
[image: cover.jpg]


LOUIS CALAFERTE

LAVENTURE INTÉRIEURE

entretiens avec

Jean-Pierre Pauty

EDITIONS JULLIARD

20, rue des Grands-Augustins

75006 Paris




© Éditions Julliard, 1994.


À Nathalie






Ces entretiens furent réalisés les 22 et 23juillet 1993 à Paris.

Durant lhiver 1993-1994, déjà très malade, Louis Calaferte sinquiéta de lavenir de ce livre; il me dit alors sa volonté de le voir paraître rapidement.
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«La vie de chaque homme est un chemin vers soi-même, lessai dun chemin, lesquisse dun sentier. Personne nest jamais parvenu à être entièrement lui-même, chacun, cependant, tend à le devenir, lun dans lobscurité, lautre dans plus de lumière, chacun comme il peut.»

HERMANN HESSE






LAVENTURE INTÉRIEURE

LOUIS Calaferte était un personnage pasolinien échappé des faubourgs sous-prolétariens de Turin, un ragazzo di vita qui chercha la lumière au cœur de la misère, de la violence, du sexe et du sang.

Pour lhomme qui vit dans le déchirement intérieur, oscillant entre lacceptation de la vie et son refus, entre le sens et le non-sens de lexistence, les Carnets de Louis Calaferte constituent tout dabord le plus parfait miroir, avant de devenir, très rapidement, lultime planche de salut.

Il découvrira un homme luttant avec lui-même dans des zones enténébrées, un homme à la recherche dune dignité dêtre, un homme en proie à ce que Kierkegaard nomme «maladie mortelle», le désespoir.

«Je suis conduit à langoisse par la conscience des réalités humaines{1}.»

«Je passe par des étapes qui vont de lacceptation implicite teintée de mysticisme à la négation morbide{2}.»

Une photographie de 1958 représente Louis Calaferte pendant lécriture de Septentrion. Comme les captifs de la caverne platonicienne, il semble lui aussi navoir quune seule issue: «vers le haut». Vers le haut, où il a soigneusement placé, dans lextrême verticale, un premier symbole: le Christ de Dali. Tableau devant lequel il déclare  dans les derniers pages de Septentrion: «Ils pouvaient boucler leurs portes, tous, tous autant quils étaient, je me situais, moi, du côté de cette Croix.»

Sur cette même photographie nous découvrons, sur le plan horizontal, une tête de mort, ultime rappel: memento mori. Jamais photographie décrivain à son travail na aussi bien fixé ce que Louis Calaferte définissait lui-même comme les forces contraires qui le déchiraient.

1. Symbolique de la Croix: écartèlement des deux dimensions de lexistence, horizontale et verticale.

2. Symbolique du salut par la connaissance saffrontant avec la négation faustienne.

Faust-Calaferte sinterroge alors: lui sera-t-il permis de recouvrer létat dinnocence?

À la fin du Chemin de Sion, il note: «Laventure intérieure a certes valu dêtre expérimentée, mais je nai pas lénergie nécessaire pour aller plus loin» (p. 319).

Sa «chasse spirituelle» terminera-t-elle sa course au désert comme celle dArthur Rimbaud? Rimbaud qui écrit a la fin de la Saison en enfer: «Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille dhommes; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul.»

Calaferte tiendra-t-il le «pas gagné»? Le début de LOr et le Plomb semble sonner «lheure du trépas, lheure de la fuite». Les forces négatives qui menacent de le déchirer lassaillent. Moments de désolation: «[…] cest que le suicide est interprété par mes zones les plus profondes avec lapaisante certitude de linéluctable…»

Après cette nouvelle descente aux enfers, Calaferte parle de «grave crise morale». Lenvie de vivre, la foi réapparaissent. Lincursion se poursuit…

Il faut attendre quelques années (Le Spectateur immobile{3}) pour quil note un profond changement: «[…] au cours de ces deux ou trois dernières années mon univers mental sest clarifié, apaisé; je me meus sur des terres de repos.»

Nous sommes ici très loin dune foi vécue dans le confort des dogmes inventés par les Églises. Dogmes rimant inévitablement avec la volonté de pouvoir et ses aberrations dictatoriales. Pour Calaferte la foi nest pas un concept théologique, mais un combat au plus profond de soi, où chaque individu doit faire son «examen de conscience», cest là linfluence de Kierkegaard: «Lon ne devrait pas prêcher à léglise, mais dans la rue; et pour cela il ne faut pas être orateur, mais témoin: en dautres termes, la foi, cette inquiétude, doit se manifester dans ta vie{4}.»

Les récits littéraires de Louis Calaferte sont également marqués par laventure intérieure: «Mon travail littéraire nest en fait quun journal déguisé.»

Certains esprits simplistes lui demandèrent parfois de sexpliquer sur ce quils nomment, eux, des «inconciliables»: pulsions de mort, de sexe, de foi en lEternel. Lapparente dualité de sa personne, de son œuvre, nest en fait que lexpression dune unité qui se cherche. Phénomènes dénergies opposées, dont il avait parfaitement conscience, dont il connaissait la secrète alchimie. Mais cest là, précisément, quil mesurait les limites de la connaissance, son impuissance: que peut-on lorsque des forces obscures se déchaînent dans lhomme?

«Double expression de lUn. Lune des deux directions est vouée à la sublimation, par où elle se joint au Tout; lautre ny atteint pas, par où elle se décompose.

«Errance des âmes maléficiées, néanmoins produit dun Principe unique» (Le Chemin de Sion, p. 216).

Si la prise en compte de cette totalité de lêtre eut comme première conséquence la censure et linterdiction (Septentrion), elle installa aussi un profond malentendu entretenu par ceux qui ne soulignèrent quun seul aspect de ses écrits, noirceur, misanthropie, pornographie, sans jamais faire état de lautre versant de sa pensée: spiritualisme, mysticisme, célébration de la beauté.

Dès le deuxième volume de ses Carnets (LOr et le Plomb, p. 151), Louis Calaferte note lui-même cette incompréhension de sa démarche: «[…] je nen suis pas moins abasourdi par la façon élémentaire dont les prétendus critiques littéraires pratiquent actuellement la lecture, car, par exemple, avec Hinterland et Limitrophe il sagit pourtant bien de la traversée initiatique, dont lintention était, me semble-t-il, apparente dans Portrait de lenfant.» Plus tard, avec la parution de La Mécanique des femmes, le malentendu ira grandissant. Certains jugèrent le livre pornographique, lui le décrivait comme un des degrés de linitiation: «Lérotisme est un chemin dinitiation, non pas de la possession, mais une espèce de découverte de ce que peut véhiculer lautre […] la connaissance de ce que peut être le monde, la mécanique du monde. Il y a la mécanique des femmes […] il y a aussi la mécanique du monde!» (cf. infra p. 90 et 92).

Comme Soren Kierkegaard, Louis Calaferte plaçait lexistence comme seul fondement de la création, de la réflexion, de la connaissance.

Tout ce qui nétait pas basé sur lexpérience, sur le «vrai expérimenté», relevait pour lui de la malhonnêteté, de limposture. Voilà ce qui effraya: son expérience humaine. Sa narration en entomologiste de lui-même et des autres. «Tout livre qui nest pas un viol de soi-même na pas lieu dexister.»

Par lécriture, lécrivain se modifie, se métamorphose, vit une entreprise de régénération permanente. Alchimie de lexpérience et de lécriture.

Louis Calaferte ayant pris conscience de sa propre modification, sa «co-naissance», écrire appartient désormais pour lui au domaine du sacré.

Dès Septentrion, créer lui apparaît clairement comme lexpression du divin. Il place alors une citation de saint Jean au début de ce livre: «Écris dans un livre ce que tu vois.» Il ne dérogera plus jamais à ce postulat.

Nul doute que cette rencontre avec le sacré, celle qui lui fit entrevoir la lumière, ne fût possible quaprès ce difficile combat intérieur, quaprès la totale dislocation de son âme.

Lexpérience métaphysique de Louis Calaferte est une des plus profondes, une des plus riches; parce quune des plus tendues vers labsolu.

J. -P. PAUTY, 1eraoût 1994.




«Lhomme de lintériorité na plus dÉglise: dune certaine façon peut-on voir en lui un accompli, celui auquel aspirait Kierkegaard: lisolé. Si cétait le cas, un tel dérapage trouverait aussitôt son explication, sa raison dêtre, sa justification métaphysique. […]

Lactuel tragique pesant sur le monde aurait, et aura vraisemblablement besoin de cette direction ferme de la pensée, de la volonté et de la foi.»

LOUIS CALAFERTE,

Droit de Cité.


RUPTURE





JEAN-PIERRE PAUTY: Si vous le voulez bien, nous nous entretiendrons seulement de vos livres parus ces dernières années: LIncarnation, Les Sables du temps, Memento mori, Le Spectateur immobile, La Mécanique des femmes, Droit de cité, Cest la guerre, et, bien entendu, de celui que vous venez de terminer, LHomme vivant.

Pendant que nous nous installions autour de cette table, vous mavez dit que cette période de création littéraire marquait une sorte de rupture avec la précédente.

LOUIS CALAFERTE: Cest vrai. Je ne sais plus chronologiquement, mais je crois quil y a une rupture de temps entre la publication de Promenade dans un parc et celle de LIncarnation. En fait, il sagit dune réflexion. Plusieurs fois, au cours de ma vie, il mest arrivé davoir besoin de réfléchir à ce que javais fait, à ce que javais envie de faire, à ce que je suis et à mon évolution littéraire, parce quil y a une chose en art qui minsupporte absolument, cest la répétitivité. Je pense quune fois que les choses sont dites, elles sont dites. Quelquun dautre peut y revenir, mais pas soi-même. LIncarnation représente pour moi le début dun remodelage du descriptif qui est un grave problème littéraire. Théoriquement, et même pratiquement, on ne peut dans un ouvrage se passer du descriptif. Néanmoins, cest ce qui alourdit un texte, le date, le fait vieillir, ce qui, quelquefois, le rend difficilement ou péniblement lisible, voire absolument illisible. Très récemment encore, une petite expérience est venue apporter de leau à mon moulin. De jeunes scolaires, des adolescents, ont eu à travailler sur Balzac. Unanimement, ils ont manifesté une sorte dhostilité, non pas à légard de la substance du texte lui-même, mais de sa lourdeur descriptive. Bien sûr, nous savons comment Balzac travaillait, il travaillait à la ligne ce qui est une explication, mais dans la tradition romanesque française persiste ce besoin du descriptif qui nest pas un descriptif intériorisé. Cest un descriptif de lextérieur, un décoratif, et le décoratif est ce quil est, un ornement la plupart du temps nuisible à une essentialité.

Jai commencé à prendre cette direction avec LIncarnation. Je lai poursuivie avec La Mécanique des femmes, Cest la guerre, LHomme vivant, et jessaie pour linstant, avec difficulté dailleurs, décrire de courts récits où lessence seule de lémotion serait transmise avec une réduction presque totale du descriptif. Cest pourquoi lécriture de LIncarnation a été pour moi, dans ce sens, une sorte de rupture, de changement.

Malraux a été lun des premiers à dire que la partie descriptive du roman était morte avec larrivée du cinéma, partie que le cinéma prendrait en charge.

Cest exact dans la mesure où limage, cinéma, télévision (télévision surtout, car pour le cinéma cest un autre problème, il y a le cinéma et le cinéma commercial), prend en charge cet anecdotique qui ne recouvre rien que des sentiments, des sensations, des émotions, des affectivités primaires. Avec la télévision, on est toujours au niveau primaire.

Malraux a peut-être bien pensé, mais il na pas exécuté. Je suis désolé, mais Malraux écrivait mal. Il navait pas la conscience professionnelle que doit avoir nimporte quel écrivain, cest-à-dire prêter attention à cette espèce de dynamisme profond et durable quest la phrase  et la composition de la phrase.

Quelquun dautre, dont je suis beaucoup plus proche, avec des réserves qui ne sont plus cette fois de nature littéraire, cest Céline, qui a dit «on écrira en style télégraphique ou on nécrira plus». Je crois que cest vrai. Par rapport à un contexte de vitesse, de nécessité dabsorption rapide. Il ne faut pas loublier, notre société nest pas seulement en mutation sociale, elle est en mutation intellectuelle. Tous les jeunes gens, aujourdhui, vont à lécole et en ressortent, à quelque niveau que ce soit, avec une possibilité dappréhension, des connaissances. À partir de là, le décoratif apparaît comme superflu. Il faut sen défier car il ne recouvre que linsincérité. Le décoratif cest de linsincérité, de la fabrication.

Soren Kierkegaard pensait quà lui seul le plan esthétique ne pouvait cerner toute la vérité, toute la complexité. Il fallait, selon lui, un autre plan…

Voilà.

Pour en revenir à Céline, ne pensez-vous pas quil y a chez lui un peu de vantardise à déclarer quil a inventé un style? Quand on lentend parler, on retrouve ce style, cette façon très sèche, très saccadée de dire les choses. Est-ce que le style, ce nest pas lhomme?

Oui, oui. Je le pense. Ce sont les mauvais écrivains qui inventent quelque chose. Les autres suivent leur nature… et leur âge. Il y a un niveau de continuité dans la réflexion. Je crois que, pour les écrivains authentiques  je ne porte pas ici de jugement de valeur , existe un désir procuré par la nécessité qui fait que le style découle effectivement de lindividu. Il est étroitement lié à lactualité de la personne. Céline est une force littéraire. Je ne parle pas ici de ses graves erreurs politiques, très graves erreurs politiques…

Ne croyez-vous pas que dans son œuvre, dès le début, le ver était à lintérieur du fruit? Dès Voyage au bout de la nuit, il accuse le monde entier, sauf lui.. Nest-ce pas là une attitude mentale qui conduit forcément à trouver un bouc émissaire capable de régler vos propres problèmes, une façon de tout projeter sur «lautre», Juif, Noir, Arabe, selon les époques?

Je connais cette théorie qui doit être juste, mais je crois quil faut un peu nuancer. Il faudrait revenir sur le cas de Céline, les zones dombre de certains artistes… Vous savez, on a censuré mon troisième livre, Septentrion, sous prétexte de pornographie. Jy ai cru à lépoque, cétait en 1963. Depuis jai relu en partie Septentrion et quand il a été republié, vingt ans après sa parution, par les soins de Gérard Bourgadier aux Éditions Denoël, je me suis aperçu quà son égard régnait toujours la même hostilité de la presse. Jai limpression quil a été plutôt censuré pour son contenu anarchisant, libertaire. Cest surtout cela qui a sensibilisé les pouvoirs et pas vraiment la pornographie.

En fait, les pouvoirs ne sont jamais très sensibilisés par la pornographie, cest presque légendaire cette histoire… Quand on censure Baudelaire, cest moins sa pornographie, pratiquement inexistante dailleurs, quune direction de vie qui lui est reprochée. Cest cela qui paraît beaucoup plus grave aux États.

Pourtant, avec une citation de saint Jean, en exergue de Septentrion, vous précisiez clairement votre démarche, dessence avant tout mystique, spiritualiste. Vos censeurs nont pas voulu le remarquer? Ils nont vu que le sexe?

Ce nest pas quils nont pas voulu le voir, mais il ny a rien de plus dangereux quun homme profondément anarchisant; avec tout le contenu religieux et intellectuel qui peut composer sa pensée, sa réflexion. Vis-à-vis des pouvoirs, je minscris dans la catégorie des hommes, sinon dangereux, du moins à tenir à distance.

Ma vie littéraire en est un témoignage, et ma vie dhomme également, car pour moi ce nest quune seule et même chose. Matériellement, ma vie a été la conséquence de cette féroce mise à lécart qui se dénoue un tout petit peu maintenant. Apparemment… Apparemment…

Cest le prix à payer pour celui qui veut garder son esprit critique libre. Il ne peut être «récupéré» ni à droite ni à gauche.

Ce nest même plus une question de clivage politique. Cest bien au-delà…

Pourtant tous les artistes «récupérés» par les politiciens se sont autocensurés et se sont tus jusquà la mauvaise foi à propos des choses les plus graves.

Ce nétaient pas des anarchistes, cétaient des arrivistes! Tout homme récupéré est un arriviste! Quil ne se plaigne pas ensuite dêtre récupéré.

Au début, Malraux était révolutionnaire, communiste, puis il a soutenu les conservateurs…

Malraux fait partie de ces gens très «parisianesques» qui, dès leur jeunesse, font un plan de leur carrière prétendument littéraire, dont il ne reste pas grand-chose à la fin. Il ny a pas que lexemple de Malraux, il y en a dautres et de célèbres… Ce sont des gens qui ont une vue calculatrice du monde, ce sont des réussites sociales très évidentes. Leur pensée reste étroitement associée à des systèmes que nous connaissons, démocratiques ou pas. Tout cela ne signifie rien pour moi…

Aujourdhui, jai une vue de lhomme entièrement religieuse, même au-delà: entièrement divine. Il ne faut pas achopper chez moi sur le mot «religieux». Je nen ai pas trouvé dautre, mais il nest en aucune façon, dans mon esprit, lié au dogme des Églises.

Je pense à une sorte de divinisation de lhomme à des degrés divers, mais qui nentre pas dans les systématisations, politiques ou autres. Jen suis, pour linstant, à ce niveau de réflexion.

La démocratie dont vous rêvez nest-elle pas un mythe, le vieux rêve de la philosophie grecque?

Je suis sans doute un utopiste. Mais je dis simplement quil y a pour certains individus des «possibles». Cest tout. Il ny a que des «possibles». Au niveau des grandes masses ces «possibles» seront précieux. Cest tout ce que je souhaite.

Je souhaite être utopiste dans la mesure où les idées utopistes sont des idées évolutives. Ce ne sont jamais des idées de régression. Il faut bien le mentionner.

Même si cela engendre des espoirs déçus?

Tout dépend de lindividu.

Moi, je dis vous pouvez, puisque moi je peux! Et je ne suis pas unique au monde.

Chaque pays a eu ses «enfants du siècle» qui ont tous pleuré sur les débris dune révolution perdue, échouée…

Je ne rêve pas vraiment de révolution. Je rêve de révolution tranquille. LHomme vivant, cest le bréviaire de la révolution tranquille: on dit non, cest tout. On ne fait rien. Je ne pose pas de bombes, je nincite pas au désordre. Je dis non, mais fermement non. Et quand je dis non, cest non. Cest larme du refus.

Lutopie existe. Lutopie est utile dans la mesure où, si moi je suis utopiste, si vous vous êtes utopiste, si votre frère, votre cousin, votre ami, votre compagne sont utopistes, cela constitue un groupe. À partir de là, les idées peuvent changer, à des degrés probablement intellectuels, mais si elles changent, si peu que ce soit, à des degrés justement intellectuels, des choses changeront nécessairement…

Je naccepte pas le fait politique. Je nai pas besoin dhommes qui viennent me dire ce que je dois faire en me levant. Je dois prendre mes décisions moi-même. Cest tout ce que je veux dire pour lhomme.

Si lhomme ne sétait pas bêtement soumis au fait politique, on nen serait pas arrivé à des horreurs comme lHolocauste. Au procès de Nuremberg, tous les dirigeants des camps de la mort usèrent de la même défense: «Jai obéi aux ordres.»

Lhomme doit savoir quil est responsable de ses actes et désobéir, sil ne veut pas sassocier à de pareilles tragédies?

Il doit savoir dire non.

Avez-vous vu ces images de lex-Yougoslavie: des hommes en armes, crucifix au bout des doigts, en marche pour la purification ethnique, bénis par des prêtres?

Vingt siècles que cela dure! Vingt siècles! Il faut que les pressions dÉglise cessent! Quelles soient catholiques, protestantes, orthodoxes, islamiques, bouddhiques, etc.

Il faut absolument que lindividu ait une forte conscience du religieux, de lessence même du religieux, pour faire cesser ces pressions dÉglise. Cest une petite ambiguïté intellectuelle qui mérite une explication. Si on ne commence pas par ce refus, qui est un désir de clarté, un désir de retour aux sources, de retour à linnocence de lenfance  et moi-même, souvent, je souhaite mourir innocent, cest ma seule ambition , si on ne prend pas rapidement ce chemin, deux éventualités se présenteront à nos sociétés: la guerre, la guerre habituelle et connue de nos États politiques quels quils soient, ou des déchirements intérieurs tels que lon retournera forcément à des dictatures, au nazisme. Et tant que le nazisme est possible, nous sommes encore dans loppression!

Je pense à ces terribles images de la guerre Iran-Irak: des milliers dhommes morts, mitraillés, gazés, sur lesquels on a retrouvé un papier, un certificat pour aller au paradis. Des hommes dÉglise les avaient manipulés pour aller refaire la guerre sainte…

Premièrement, la connaissance. Deuxièmement, lexplication.

Lexplication, parce quil y a des duperies sans nom dans nos sociétés. Les dupeurs, cest-à-dire les manipulateurs, ont pour eux les médias, le vocable et, à leur service, des gens de propagande, car nous sommes toujours dans des régimes de propagande. Noublions jamais cela! Propagande déguisée en information. On voudrait nous faire croire que nous sommes dans une époque de communication! On na jamais moins communiqué quaujourdhui! Savez-vous quels sont actuellement les écrivains importants grecs, norvégiens, albanais? Vous ne le savez pas, vous ne le saurez que par accident.

Vous sous-entendez par là quil existe une sorte de conjuration du pouvoir sur le savoir? Conjuration qui jouerait contre le développement de lindividu dans la cité?…

Forcément. Quel est lopposant au pouvoir? Cest lindividu.

La connaissance, lindividu doit donc aller la chercher seul?

Il vaudrait mieux quil soit aidé. Je pense à une connaissance par initiation, par solidarité, par lintermédiaire dune initiation généreuse, cest-à-dire gratuite, ce que nous nous efforçons de faire, mon épouse et moi.

Vous vous occupez denfants?

Oui…

Je tenais à ce que vous le précisiez, car certains de vos détracteurs vous réduisent à un christianisme antisocial.

Mon christianisme est très simple: je me sens créature dun univers, dune cosmogonie sans commencement ni fin, comme le dit si bien le Texte sacré. Je pense que jai été, que je suis, que je serai. Je pense que jai une nécessité. Honnêtement, je ne sais pas trop laquelle, mais je dois bien en avoir une, comme en a une la fourmi, ou le pigeon qui est en train de manger en ce moment sous nos yeux. Nous devons, je pense, servir ce qui est heureux  heureux et bon dans le monde , car il y a le Mal, le Mal existe. Il y a une activité des forces noires, on peut sen rendre compte tous les jours.

Le symbolisme religieux le précise dès le début de la Genèse. Abel et Caïn, cest un symbole tout à fait clair. Les offrandes de Caïn ne sont pas acceptées par Dieu. Ce que, plus tard, le Christ va reprendre en disant: «Faites en sorte que leurs yeux ne souvrent pas, de peur quils ne voient, et que leurs oreilles nentendent pas, de peur quils ne comprennent.» Cest la partition. La partition simple et pure. Alors, pourquoi cette partition?…


LES FORCES NOIRES





JEAN-PIERRE PAUTY: En examinant bien le livre de Job, on découvre lexistence dune sorte de pacte: ce nest pas Dieu qui tente Job, mais Satan qui propose à Dieu déprouver la foi de Job…

LOUIS CALAFERTE: Ce qui est Mal est Mal, ce qui est Bien est Bien. Chacun de nous sait ce qui est le Bien, ce qui est le Mal pour lui-même. Dans sa conscience et à lextérieur.

On va vous accuser de manichéisme…

Sincèrement, je men moque. Je constate quil y a des courants qui sont satanisés et dautres qui sont bénéfiques. Voilà ce que je vois.

Les cathares, qui avaient une position assez manichéenne, qui ont insisté sur la «faute de la chair», sont très éloignés de vous…

Ils sont très loin de moi. Le principe des religions est toujours le même, quelles quelles soient: oppression et sectarisme. Des religions, je ne dis pas du religieux, il y a une nuance importante. Pour moi, le religieux cest le rapport de lindividu avec son Dieu.

Il ny a pas déglises, de chapelles, de mosquées, de cathédrales. Il y a un monsieur qui est tout seul avec son Dieu, ce que linitié quétait le Christ, car je le considère surtout en tant quinitié, vous dit et vous répète: quand tu veux prier ton Père, enferme-toi dans ta chambre{5}. Cest tout. Quand il est question dobtenir  et cest là le miracle de la grâce , il ne dit pas assemblez-vous à trois mille sur une place publique, il dit mettez-vous à deux, si deux de vous saccordent, sentendent pour demander quelque chose  ce qui est extrêmement difficile, beaucoup plus quon ne le pense , si deux dentre vous sentendent et saccordent pour demander quelque chose, vous lobtiendrez.

Nous retombons dans lunivers magique de la civilisation hébraïque, des civilisations anciennes en général. Je pense que lhomme possède ses propres pouvoirs que les pouvoirs ont lessivés. La magie se situe hors pouvoirs, la magie se situe hors systèmes. La magie, cest lamour de Dieu en soi. Il existe là une réelle puissance. Je veux être très modeste, je ne veux pas parler de choses comme celles-ci, mais je tiens quand même à dire que je lai exercée et éprouvée personnellement à deux ou trois reprises dans ma vie. Je sais de quoi je parle.

Faire la part des forces du mal, cest une conviction que partageait un écrivain comme Georges Bataille qui regrettait même quon ait réduit limportance du diable dans lérotisme: «Lun des signes de ce déclin est le peu dattention prêté de nos jours à lexistence du diable: on y croit de moins en moins, jallais dire que lon ny croit plus: cela veut dire que le sacré noir, étant plus que jamais mal défini, na plus à la longue aucun sens. Le domaine du sacré se réduit à celui du Dieu du Bien, dont la limite est celle de la lumière: il nest plus rien dans ce domaine qui soit maudit{6}.» Je crois comprendre quil est important pour vous de situer, disoler cette «part maudite». Pensez-vous que certains hommes sont plus habités que dautres par cet esprit?

Je veux dire dabord que les phrases de Georges Bataille que vous venez de citer sont tout à fait remarquables. Ce sont les phrases de quelquun qui nest pas théoricien, mais homme dexpérience. Je crois, et je suis convaincu que certains hommes sont plus habités que dautres par cet esprit du Mal; la pratique le montre.

Chacun de nous sait, plus ou moins, ce quil est en potentialité de faire. Chacun de nous sait obscurément comment il va réagir, se comporter, même dans des circonstances exceptionnelles, violentes, voire dramatiques. Je ne nie pas quil y ait de petits dérapages, parce que nous ne sommes pas tout blancs ou tout noirs, mais il nen demeure pas moins que pour les grandes essentialités, il existe une direction dans le monde, qui est faite pour être accomplie. Cest la direction «x». Et puis, il y a une autre direction, qui est également faite pour être accomplie, cest la direction «y». On peut évidemment demander pourquoi. Je nai pas la réponse. On ne la trouve nulle part…

Héraclite a dit: «Le monde se fait par frottement.» Cest une parole extrêmement profonde.

Il y a donc des hommes qui incarnent ces puissances?

Il y a les réprouvés et il y a les autres. Alors pourquoi sont-ils réprouvés?…

Cest terrible!

Cest terrible, oui et non. Cest terrible dans un jugement psychologique. Dans une vision psychologique de lindividu, cest effectivement terrible. Nous avons ce regard depuis le milieu du XVIIIesiècle. Même pendant la scolarité, jen ai des exemples, on continue dêtre exclusivement formé au fait psychologique. Mais si on cessait de classer, de classer les autres dans lordre de la psychologie pour rentrer dans celui de la métaphysique, si on apprenait à considérer les hommes non plus comme des psychologies mais comme des destins, il y aurait là des pans entiers de notre réflexion qui tomberaient et des éclaircies qui se feraient.

Quand le Christ dit par exemple: «Tu ne jugeras point», a priori, on peut se dire que cest impossible  si nous restons dans la catégorie du psychologique , mais si nous passons dans la catégorie métaphysique, si je vous regarde, vous, comme un destin et si vous me regardez, moi, comme un destin, le fait même du jugement paraît dérisoire. À quoi bon juger un destin, cest stupide! Alors que si on juge une psychologie, on dit «il a mal fait», «il a fait ceci», «il a fait cela». Mais sil est «comme ci», sil est «comme ça», cest la totalité dun destin. Il est «comme ci» et «comme ça» pour accomplir un destin. Il ne laccomplirait pas tel quil va laccomplir sil était différent. Il faut voir les choses de lhumanité sur un plan strictement métaphysique et absolument laisser la psychologie de côté.

Il ny a pas, par exemple, dexplication au cas Rimbaud si on ne le voit pas sous langle dun destin? Pas dexplication au rayonnement de son œuvre depuis cent ans, alors que lui-même la croyait brûlée, non diffusée?

Rimbaud est un génie. Il ny a rien de maléficié chez un génie. Rien. Il y a une grâce qui entoure le génie. Sa force va naturellement vers une espèce de révolte. Cest une révolte qui se fait contre ce qui est visible, cest-à-dire la société. Alors, un gamin de génie de treize, quatorze ou seize ans va forcément être en état de révolte. Cest-à-dire forcément en état de négation  et en état de négation du divin. Cest une démarche tout à fait explicable, mais la cause en est la société  le social, dans cette complexion qui est malheur, Malheur avec un grand M.À la suite de quoi quelque chose saccomplit, qui est lœuvre tout bêtement. Longue durée ou pas. Chez Rimbaud, lœuvre est un éclair.

Je ne pense pas que le génie, enfin à ma connaissance, émane de forces noires. Le talent cest autre chose…

La question du génie, dun Rimbaud ou dun Mozart, de la prédestination, pose problème aux matérialistes, aux rationalistes. Doù cela vient-il?

Je pense que nos Textes le disent, mais les autres aussi; le Bhagavad-Gita, etc. Cest tout à fait clair: «Lhomme ne vit pas que de pain.» À partir de là, sil ne vit pas que de pain, il faut donc lui donner autre chose et il faut des gens pour lui donner autre chose.

Une fois encore, la société a falsifié le fait de lart. Cest devenu un fait commercial, dambition, une raison de vanité. Un monsieur sadonne à une tâche artistique, quelle quelle soit  petite ou grande , mais dans laquelle toute sa vie est engagée (je ne parle pas, bien entendu, de distraction ou par exemple du peintre du dimanche) et cette tâche artistique va forcément concerner, atteindre une, deux, trois ou dix personnes. Lartiste est «destiné». Il nest quun intermédiaire et rien dautre. Il ny a pas de vanité à en tirer. Javais, un jour, proposé de publier mes livres sans nom dauteur. On ma traité de fou. Je ne suis pas fou du tout. Je sens des choses et je sais maintenant, à mon âge, que jétais destiné à tel ou tel accomplissement et que mes écrits, comme vous me lavez dit gentiment, ont pu, parfois, faire du bien à quelques-uns. Cest tout.

Je ne suis quun intermédiaire à tel point  quil sagisse décriture ou de peinture  que je suis incapable de refaire la chose une fois quelle est faite.

Je ne peux plus. Cest quelque chose qui mest envoyé. Je considère cela comme une grâce pour un homme, parce quil est vrai que cela donne des moments immensément privilégiés  que, par ailleurs, on paye, matériellement parlant.

Jai soixante-cinq ans, je suis pauvre, mais jai la dignité, le contentement, et la joie de la pauvreté. Mon épouse et moi avons une devise: «On na rien, mais on est bien.» Je ne demande rien dautre. Quant à la question de lélection et de la réprobation, cest autre chose…

Cest une question fondamentale… Avez-vous vu le film de Milos Forman consacré à Mozart: Amadeus?

Oui, je lai vu. Ce film, malgré son côté un peu rudimentaire, montrait bien lagacement de lhomme qui nest pas inspiré face à la folie joyeuse de celui qui lest. Je ne dis pas que lhomme inspiré ne doute pas, ne souffre pas. Il y a aussi lincertitude de la jeunesse, la terrible incertitude de limmédiat, de lavenir, qui nexisterait pas sil ny avait pas cette oppression sociale. Vous vous diriez, je suis un artiste, point, terminé. Bien sûr, il y a les impôts, le loyer, etc., mais ça cest du social. Il ne faut pas tout mélanger, et simplement lassumer dans la mesure du possible. Si on ne peut pas lassumer, on en subit les contraintes. Il nen demeure pas moins quau fond de soi on est une force, une force inouïe. Et elle rayonne. Et elle est reconnue. Elle est ressentie. Elle suscite aussi quelquefois des haines violentes que nous connaissons tous! Cest lhistoire de tous les artistes…

La création est pour vous don de Dieu?

La création est don de Dieu. Il ny a pas dexemple quelle soit autre chose.

Même quand Nietzsche signe LAntéchrist et déclare que «Dieu est mort»?

Il a voulu se donner une explication. Vous savez, lespèce dexaltation que procure linspiration, cela donne parfois envie de se substituer à tout. On se sent invulnérable. Cela mest arrivé…

Ne sommes-nous pas là dans ce que lon nomme la tentation du démiurge? La tentation prométhéenne qui entraîne la chute. Voler le feu aux dieux. La tentation rimbaldienne qui décréta le poète «voleur de feu»…

Cest le sentiment de savoir que, obscurément, on est destiné à quelque chose et que rien ne va larrêter. Et rien ne larrête.

Très jeune, aviez-vous ce genre de considérations métaphysiques?

Oui. Bien avant dix-huit ans.

Comment se fait-il alors que cela napparaisse pas dans vos premiers livres? Pourquoi cela nest-il sensible quà partir de Septentrion?

Je nai pas abordé ces problèmes-là parce que je nétais pas certain de ma pensée…

Vous dites vous sentir loin de vos premiers livres, quils sont des règlements de comptes…

Oui… Jai traversé une période de négation très violente, très, très forte, où javais des arguments massue pour parler par exemple du Christ comme dun éthylique… Oui, jai eu cette période…

Mais jai été rapidement confronté… Vers lâge de seize ans, jai été confronté… mais je ne veux pas en parler… Jai trouvé la réalité qui est la mienne aujourdhui, et qui me suivra jusquà la fin des temps.

Chaque individu qui naît est une force. Cest une force déclenchée dans le monde. Cest une prise de pouvoir. Une prise demplacement.

Un bébé, dès linstant quil est né, est un volume dans le monde. Donc, il dérange. Il dérange des molécules. Sil crie, sil bouge, il perturbe, détruit des chaînes de molécules. Une fois quil parle, il occupe une place qui était vide: cest sa place à lui dans le monde. Elle a son sens, sa signification moléculaire et non pas psychologique. Que cet individu ait déployé une certaine qualité de force, à un certain moment, dans un espace-temps déterminé, je dis bien, déterminé, cest cela le problème. Quand un enfant meurt à deux ans et quun vieillard meurt à quatre-vingt-douze ans, le système de forces reste le même, seule la durée varie, mais la détermination qui a voulu cela a été accomplie. Alors, quest-ce qui a été accompli? Cest la véritable question. Probablement des dérangements moléculaires, des agencements moléculaires qui ont un sens primordial… Je le répète, Héraclite disait: «Le monde se fait par frottement.» Une fois encore, là, nous ne sommes plus dans la catégorie du psychologique. Je pense, par exemple, que dans notre entretien, ce nest pas ce qui est en train dêtre dit qui est essentiel. Ce qui est essentiel, cest ce qui se passe autour de nous, ce qui se passe dans votre esprit, dans le mien, ce que nous dérangeons, ce que nous déplaçons, ce que nous remettons en ordre sans que nous le sachions.

VOUS rejoignez presque les théories du physicien Stephen Hawking qui a provoqué une sorte de big bang dans le monde rationaliste de la science, en affirmant qu il y avait un ordre sous-jacent derrière les choses: «Lhistoire des sciences tout entière nest que la compréhension progressive du fait que les événements narrivent pas de manière arbitraire mais quils reflètent un certain ordre sous-jacent qui peut ou non avoir été inspiré du divin […]. Comme lénergie ne peut être créée à partir de rien, lune des partenaires de la paire particule/anti-particule aura une énergie positive et lautre, une énergie négative {7}»

Je ne connaissais pas… Pour la mort de lenfant jeune ou la mort du vieillard, nous sommes dans une équivalence. Il y a eu une force déclenchée pour accomplir quelque chose dans un espace-temps déterminé. On ne salarme pas beaucoup de la mort dun vieillard, on dit «il était vieux, il a fait son temps». On salarme, par contre, de la mort dun enfant, dans la mesure où lon fait une projection complètement hypothétique… Mais na-t-il pas accompli ce quil devait accomplir?

Confronté à cette idée de la prédestination, on peut vous faire lobjection de lHolocauste…

Il y a de violentes forces noires qui se sont très souvent déclenchées au cours de lhistoire de lhomme.

Je vais dire quelque chose de terrible: je pense quil peut y avoir des holocaustes par absence de prise de conscience de chaque individu.

Vous voulez dire que si on continue dignorer, de laisser faire ce qui se passe en Europe de lEst, cela peut resurgir, arriver à nos portes?

En Europe de lEst et ailleurs, même en Europe de lOuest. Nous sommes en train, les uns et les autres, de laisser faire des choses, que nous paierons de manière probablement douloureuse et violente…

Parce que tout saccumule, créant une sorte de stratification?

Parce que tout saccumule et crée des systèmes de forces. Jappelle cela les forces noires. Appelez-les forces vertes, si vous voulez…

Vous parlez de forces chthoniennes?

Ce sont des forces souterraines. Des forces noires. Et il y a des êtres pour les servir. Leurs troupes sont prêtes…

Aujourdhui, le nouveau discours des historiens vous donne presque raison. Ils pensent quHitler navait pas pour seul but de détruire les Juifs, mais que sil avait pu, il aurait détruit lhumanité entière. Il aurait détruit tout son peuple, enfants, etc.

Cest un nouveau discours que jignorais, mais ils auront mis du temps à réfléchir à cela! Il est évident quil faut quand même arriver à cette notion métaphysique du monde, à ne pas croire que le monde est un accident!

Il y a partout des forces sataniques prêtes à servir. Des témoins comme lécrivain Sébastien Mercier, au XVIIIesiècle, dès le début de la Révolution, se sont étonnés de rencontrer dans la rue certains groupes… Jai moi-même vu à Lyon, à la veille des événements de mai 68, des bandes, sur le coup de deux heures du matin, des bandes inquiétantes, gantées de cuir noir, des bandes quon ne voit jamais circuler dordinaire. Les forces chthoniennes sortent de la terre… Dans la symbolique, il est évident quon voit sexercer le feu, comme on le voit sexercer pendant les guerres. Ce nest pas en vain, dailleurs, que le langage véhicule ce mot, pour désigner en fait ce qui porte la mort, larme à feu. Il y a un proverbe arabe à la signification traditionnelle et symbolique profonde qui dit: «Cest le démon qui fait les fusils.»

Il y a un feu purificateur et un feu destructeur. Le feu destructeur, cest le feu de la mort, le feu satanique. On la vu sexercer…

LHolocauste?

Quil ny ait aucune ambiguïté! Les gens qui ont péri par le feu sont les victimes de ces forces noires. À divers égards, quand je parle du feu, jen parle par rapport à la symbolique du religieux dans sa totalité. Quand il sagit de faits historiques, là, nous avons affaire à ce que jappelle dans mon jargon «le victimat des forces noires». Le victimat des forces noires, cest tout ce qui a été sacrifié au profit, justement, de ces forces noires.

Il nest pas question ici délection, ni de réprobation. Cest une évidence historique, résultat dune espèce de non-refus de chacun de nous. Nous sommes malheureusement tous responsables. Cest trop facile de toujours rendre les autres responsables! Nous le sommes aussi!

Aujourdhui, en dautres circonstances, la question peut se reposer. Il faut savoir que devant le Mal, nous avons larme du refus. Les victimes du Mal ce ne sont pas les victimes de Dieu. Ce sont les victimes du Mal.

Ces puissances militaires étaient animées par des hommes, il ne faut pas loublier! Et qui étaient ces hommes? Les hommes de la nouvelle armée allemande: les SS…

… qui, avec ostentation, portaient sur leur uniforme les symboles de la mort..

Les symboles du satanisme! La tête de mort, laigle, les deux éclairs de la SS sur les manches, ce sont des symboles tout à fait clairs. Le noir et largent de leurs costumes sont ceux des draps des cérémonies mortuaires. Le noir et largent, cest le cimetière. Et quand on sait quil y avait derrière tout cela une société secrète qui sappelle la Synarchie…

Jai récemment revisité le musée de la Déportation de Besançon, qui est un musée remarquablement fait, très oppressant. On peut y voir une grande photographie des gardiennes du camp de concentration de Bergen-Belsen. Elles sont une dizaine sur la photo, je les ai regardées individuellement, les unes après les autres. Elles ont toutes un faciès démoniaque. Toutes sans exception. Elles sourient et elles font peur. Jai également revu cette photographie dHindenburg serrant la main dun Hitler complètement obséquieux. Tout de suite après, se trouve la photo du même homme prononçant un discours, absolument démoniatisé.

Il existe de nombreuses photos où on le voit essayer ses poses, ses futures attitudes, à la recherche du geste, du regard qui magnétisera les foules.

On pourrait faire une histoire du nazisme, uniquement en photographies… avec tous les aspects connus du satanisme: séduction, obséquiosité, sinuosité, violence…

À la fin du livre de Job, Job retrouve la foi après avoir pris conscience de la dualité du monde (Yahvé-Satan). Lhomme peut résister au Mal dans la mesure où il croit à ces deux forces?

Cest là tout le problème. Mais entendons-nous bien: vous, moi, chacun de nous peut résister.

Je nai pas lesprit de meurtre, je nai pas lesprit de haine, donc je ne suis pas un auxiliaire satanique. Il faut affirmer qui lon est et dire que le Mal est le Mal. Nos sociétés font comme si le Mal nexistait pas. On létouffe. Le nazisme, qui est quand même le Mal dans labsolu et le Mal en absolu, sest exercé dans les soutes. Cela ne sest pas passé au grand jour. Cela sest passé dans des lieux isolés, fermés par des barbelés, gardés par des chiens.

Ce nétait pas la honte, la mauvaise conscience?

Pas du tout! Le Mal a peur de ne pas pouvoir sexercer. Il sait très bien, il connaît très bien les zones où il peut sexercer. Cest pourquoi je parle souvent de forces chthoniennes. Ce sont des forces noires, des forces cachées. Le Mal a peur, il se cache.

Ne croyez pas que le Mal ait honte, il a peur! Cest pour cela quil faut le débusquer et laccuser fermement. Il ne faut pas être incertain vis-à-vis du Mal, il faut être ferme.

Le Mal est le Mal, le Bien est le Bien. Jy reviens, car cest très important dans ma pensée. Le Mal nest pas «raisonnable», il est entièrement déraisonnable.

Il faut savoir que le Mal est déraison. On ne peut donc lui opposer la raison et croire quil va nous épargner. Quand le Mal se déclenche quelque part, il se déclenche pour tout le monde, il faut également le savoir.

Il ne faut pas courber le dos devant lui, il faut laffronter, en sachant que cest le Mal et le dénoncer.

Cela pose le problème de la conscience, de la prise de conscience.

Je pense que les petits auxiliaires sataniques ne savent pas très exactement ce quils font dans laction générale. Jai une preuve à donner de cela. En Allemagne, pendant la guerre, les SS ont commis des tas dexactions. Quand il a été question de lanéantissement général des Juifs, quand on a mis en place le système, les camions, les chambres à gaz, les fours crématoires, certains dentre eux ont refusé. Ils se sont suicidés. Dautres ont fini dans des hôpitaux, à lasile, à demi fous. On peut donc penser quà un certain moment il y a eu prise de conscience. Cest cette prise de conscience des serviteurs, des auxiliaires du Mal, qui permet que le Bien triomphe. À mon avis, cest cela le processus.

C.G. Jung déplorait quon ait perdu, oublié, le savoir des alchimistes, limage symbolique, le paradoxe, les études sur la matière: «Le grand problème de la psychologie est la réintégration des contraires; on le retrouve partout et à tous les niveaux. Déjà dans mon livre Psychologie et Alchimie, jai eu loccasion de moccuper de lintégration de Satan. Car, aussi longtemps que Satan nest pas intégré, le monde nest pas guéri et lhomme nest pas sauvé. Mais Satan représente le mal, et comment intégrer le mal? Il nexiste quune seule possibilité: lassimiler, cest-à-dire lélever à la conscience. Cest ce que lalchimie appelle la Conjonction des deux Principes{8}»

Sans vouloir porter ombrage aux autres, je pense que Jung a été la très grande pensée de notre siècle. Il avait parfaitement compris que le niveau des origines de lindividu et de tout ce qui vit est dessence métaphysique, divinisée, satanisée.

Grâce à cette connaissance des symboles passés, il fut un des premiers à déceler dans les rêves de ses patients larrivée des horreurs de la dernière guerre mondiale, du fascisme.

Quand on dit l«air du temps», cest quoi lair du temps? Cest que votre voisin est en train dexprimer quelque chose. Quelque chose de bénéfique ou de maléfique, mais il lexprime! Le langage populaire véhicule ce genre de choses: «on le sentait venir», «on savait que ça allait arriver»… Comment le savait-on? On le savait individuellement. Chez certains individus, le rêve est la plaque réfléchissante, la plaque sensible de lévénement passé, présent ou à venir.

Jung a été très frappé par cette montée des forces chthoniennes. Il exerçait à une époque correspondant au prénazisme, tout cela nest guère étonnant. Jai vu, il y a quelques années, lexposition des expressionnistes allemands (période 1908-1912), ces peintures annoncent très clairement ce que va être le nazisme. Il y a des gravures, des dessins en noir et blanc qui sont comme les prémices des camps de concentration que lon verra apparaître trente, trente-cinq ans plus tard. Donc, dans certains cas, comme vous le disiez justement pour Rimbaud, lartiste est un «voyant». Mais je pense aussi que chacun de nous est un voyant. On ne le sait pas, on ne le dit pas… Nous sommes voyants dans la vie diurne et voyants dans la vie nocturne.

Le XIXesiècle a été catastrophique dans la mesure où il a supprimé la vie miraculeuse, la vie magique. Aujourdhui, nous ne vivons plus que sur des paramètres «physiques», des paramètres «organisateurs». Quand tout sécroule, il ny a pas dexplication. On se contente de dire: «Oui, ça sest écroulé, ils se sont trompés quelque part.»

Excepté le monde orientalisant et le monde noir, désormais le monde entier vit sous cet éclairage: la suprématie de la volonté de lindividu. Mais est-ce que quelquun peut naître à son heure, comme il le voudrait? Tout le problème est là. Si oui, alors cest entendu, tout ce que je dis est faux! Mais je précise, comme il le veut lui, comme lindividu le voudrait lui, pas comme le veut un autre, manipulateur ou médecin, car dans ce cas, ce nest pas lindividu qui a décidé de naître. Le jour où lindividu décidera de naître, toutes mes théories seront à revoir… Mais tant que lindividu ne peut pas naître comme il le veut lui, la suprématie de sa volonté, de la volonté de lindividu, nest pas démontrée.

Je voudrais revenir sur le thème de la guerre. Vous dites que depuis 1914 il y a eu une sorte daccélération, de moins en moins de respect de lhomme, de la vie.

Louis Guilloux a très bien fixé cela dune phrase: «1917 inaugure le temps des assassins.» La guerre de 14 ressemblait encore à ce que furent, jusque-là, toutes les guerres: barbares, moyenâgeuses avec leur lot de conneries, le sens de lhonneur, etc. Que vient faire le «sens de lhonneur» dans la guerre, dans le meurtre?

Guilloux la très bien remarqué: nous nous sommes enfoncés dans un monde dassassins! Il y a même un écrivain comme monsieur Ernst Jünger, que jabhorre, qui a fait carrière dans larmée allemande avant et après 1914, et qui mentionne cette différence entre les deux guerres, cette différence entre létat desprit du soldat de 14 et celui du soldat de 40. Cétait pourtant un guerrier décidé et obstiné, raison pour laquelle je ne laime guère  même si je reconnais ses qualités décrivain.

À lorigine, la phrase de Guilloux est, en fait, une phrase de Rimbaud: «Voici le temps des assassins.» Henry Miller la reprise comme titre de son essai sur Rimbaud dans lequel il pronostiquait que la déspiritualisation du monde entraînerait des horreurs pires que celles des deux dernières guerres mondiales: «De nos jours perdre la foi est un phénomène général Dieu lui-même ny peut rien Nous avons mis notre confiance dans la bombe et cest la bombe qui exaucera nos prières {9}»

Ce livre sortant après la Seconde Guerre mondiale, on na pas compris pourquoi Miller prévoyait une nouvelle apocalypse meurtrière, pire que la précédente…

Voilà pourquoi le fait de comprendre est ce sur quoi il faut mettre inlassablement laccent:

1. LExplication.

2. La Connaissance.

3. LAbsorption du monde.

Savoir qui on est, pourquoi on est, comment on est. Ce nest pas une utopie. Cela est possible. Cest tout ce que je prône. Je ne prône rien dautre.

Dans LHomme vivant, vous préconisez larme du refus. Je vous cite: «Sachez quil y a larme du refus. Le refus est une arme spirituelle. Si le refus engendre autour de vous la violence, effacez-vous. Mais ensuite revenez au refus. Ce qui ainsi sera obtenu laura été par la seule véritable et insurpassable force, celle de lEsprit.»

Je préconise larme du refus et la dénonciation du Mal  la dénonciation du Mal dès son origine! Il ne faut pas attendre que cela se complique, parce quune fois que le Mal a fait sa toile daraignée les mouches se prennent dedans, cest évident. Dès que lon aperçoit laraignée, il faut se dire attention, là, il va y avoir une toile. Et moi je dis aujourdhui: «Attention, il va y avoir une toile.» Cest pour cela que je suis dans létat mental de refus, dans létat politique de refus, dans létat social de refus. Je souhaite me tromper, je souhaite quil ny ait pas daraignée du tout, mais enfin, à mon avis…

Le XXIesiècle serait donc plus barbare que le XXe?

Oui… Même avant le XXIesiècle. Le germe de ce mal est un germe de haine, qui sappelle nazisme. Le nazisme est une religion, ne nous y trompons pas. En tant que religion, il peut encore engendrer des catastrophes gigantesques. Avouées ou non. Car je ne crois pas quaujourdhui quelquun saventurerait à déclarer ouvertement: «Je suis un nazi et jarrive.» Mais, sous des formes édulcorées, le Mal existe.

Le Mal peut servir les pouvoirs, parce que nous sommes dans une époque de massification qui entraîne chômage, régression, récession. Et leur solution, cest quoi?… Cest la guerre. Et la guerre, cest le Mal.

Vous ne croyez pas justement que le nazisme faisant son lit dans ces périodes de crise, cela expliquerait que certains individus, angoissés, inquiets de lavenir ou nayant plus rien à perdre ni à espérer, soient prêts à suivre nimporte qui et nimporte quoi, perdant tout sens des valeurs et toute conscience?

Non. Le nazisme fait son lit dans le cœur de lhomme. Dans le cœur de certains hommes. Crise ou pas crise, le nazisme prend place là où les forces noires sont prêtes à agir.


DES FACTEURS SPIRITUELS

JEAN-PIERRE PAUTY: Concernant ce que vous appelez loppression des institutions ecclésiastiques, Eugen Drewermann, théologien et psychothérapeute allemand vient dêtre excommunié pour avoir remis en question les dogmes de lÉglise, pour avoir donné dans ses livres, dans des conférences, une interprétation symbolique des miracles. Jaimerais savoir si, vous, vous croyez aux miracles.

LOUIS CALAFERTE: Je crois aux miracles parce que la vie elle-même est un miracle.

Ouvrir les yeux chaque matin, être constitué comme je le suis, cest vraiment un pur miracle. Que je puisse avoir une pensée qui fonctionne depuis soixante ans, cest pour moi un miracle. Je crois à la vie miraculeuse quotidienne. Je ne parle pas ici de phénomènes dapparitions, de visions plus ou moins hallucinatoires, cela mintéresse peu. Ce qui mintéresse cest la conscience dune vie miraculeuse, cest-à-dire la possibilité pour un individu dêtre en contact avec ce qui le dépasse. Avec Dieu ou avec autre chose, appelez-le comme vous voulez, mais enfin avec ce qui nous dépasse.

Lorsque le Christ marche sur les eaux, ce n est pas un symbole?

Je ne linterprète pas comme cela, mais comme lacte dun initié qui a accumulé les forces nécessaires pour dominer le plan strictement physique. Moi, je ne peux pas marcher sur les eaux, mais je ne suis pas non plus un initié. Ce que je peux faire, comme chacun de nous peut le faire, cest que par rapport à des états, des situations de notre vie  si nous avons une certaine foi dans labsolu, dans lunité de ce monde , nous pouvons transcender, et nous pouvons exercer ce dépassement à peu près tous les jours. Cest cela le miracle.

Personnellement, jai des problèmes pour me lever dune chaise, mais quand je veux réunir en moi une espèce de force, jarrive à me lever. Cest «Lève-toi et marche». Cela me paraît être le sens de la vie. Nous lavons oublié. Nous continuons de loublier. Tant que nous loublierons, nous serons inférieurs à la réalité de ce que nous pouvons être. La psychanalyse a très bien vu cela aussi…

Votre point de vue est très proche de celui de Drewermann: «Je nen crois pas moins que Jésus a marché sur les eaux et continue de le faire. Partagés entre la peur et la confiance, cest toujours à nous de décider de savoir si le monde est un abîme […]. Suivant notre réponse, nous nous enfoncerons ou nous sentirons leau nous porter. Voilà ce quest la foi […].

Que ce monde est plein de miracles. Encore pour cela faut-il être prêt à les accepter symboliquement {10}.»

LÉglise, pour qui la résurrection du Christ est une chose capitale, a rejeté linterprétation symbolique de Drewermann, pour qui cette résurrection est le symbole de la résurrection de lhomme dans sa propre vie. Est-ce pour vous une chose capitale?

Je ne vois pas cela comme une chose capitale. Je pense que, moi aussi, je suis un ressuscité. Que nous sommes tous des ressuscités, et que nous allons tous ressusciter à diverses occasions. Cela se passera dans des millénaires prochains. Pour moi, cela sapproche. Je vais mourir et je vais ressusciter  selon notre terminologie et nos concepts actuels, car il faut bien convenir que nos concepts sont très, très rationalistes.

En ce qui concerne la résurrection du Christ, je ne veux pas me prononcer. Il est évident quon peut lexpliquer symboliquement  le chiffre trois, le troisième jour, la présence des femmes qui sont là pour avoir la révélation de la résurrection, pour ne parler que de lessentiel. Il y a là tout un aspect symbolique. Que le Christ soit sorti ou non du tombeau, quil soit ressuscité ou pas, cela me paraît moins important que de savoir intellectuellement que nous sommes chaque jour une résurrection, que nous vivons quotidiennement la résurrection de nous-mêmes et quil faut nous tenir en état de résurrection, qui est un état de vie, un état de bonheur, un état de volonté d etre et non pas de vie sacrificielle.

Si je méchauffe tant contre les Églises, cest parce quelles nous enseignent le «sacrificiel». Nous serions des sacrifiés. Notre grand-mère aurait «péché» quelque part… Cela, je laccepte mal. Que la Résurrection soit ou non strictement symbolique, cela na pas, intellectuellement, grand intérêt pour moi, pas plus que le phénomène de lAscension. Je pense, bien sûr, quil y a tout un domaine symbolique. Mais le phénomène de la Résurrection est peut-être dans sa propre chair aussi. Là, on ne peut guère donner de réponses… Je naime pas «flotter» dans des domaines que je ne sens pas, que je ne connais pas, que je nai pas pu interpréter. Quand on parle de ces problèmes, il ne faut pas sécarter dune logique de réflexion qui ne vous est permise que si vous avez une expérimentation. En ce qui me concerne, il est vrai que je vois ma propre résurrection sur un plan symbolique. Cela me suffit dans la mesure où cela me permet de me sentir pratiquement invulnérable, dans la mesure où cela me permet de me sentir «passer les temps». À partir de là, il y a pour moi résurrection constante, permanente. Celle du Christ est un «accident», physiquement, cest possible, pourquoi pas, mais cela ne change rien à lessence de lêtre, à létant.

À la fin de votre ouvrage, Septentrion, le personnage vit une sorte de renaissance… Vous placeriez ce phénomène dans la catégorie de ce que lon nomme «co-naissance»?

Oui. Nous entrons ici dans le particularisme. Il sagit dune mutation. Les mutations sont inscrites dans une perspective de destinée où la volonté intervient pour peu de chose, à mon avis. Ce qui est doit être, et ce qui est est. La réflexion vient ensuite, et après seulement on peut fixer dans un livre le travail qui sest fait en vous.

La rédaction de Septentrion a été très longue. Jai mis cinq ans à lécrire parce que cétait une immense mutation qui était en train de sopérer en moi. Je men suis rendu compte beaucoup plus tard.

Lécriture de ce livre a été une profonde déchirure intérieure  pas une déchirure intellectuelle , une déchirure déclair dans le ciel, un grand déchirement cosmique. Je ne pense pas que lon puisse considérer Septentrion comme une œuvre intellectuelle. Ce nétait pas mon objet. Je ne suis pas fondamentalement intellectuel. Je suis quelquun qui réfléchit, qui absorbe la vie au maximum, qui essaie dappréhender la vie le plus vastement, le plus largement possible.

Dans Septentrion, il y a eu une tentative de délivrance de ce qui avait été une part de moi-même et qui ne serait plus. Ce livre ma entièrement transformé. Ce fut une coupure, une tranchée ouverte dans mon existence. On peut appeler cela une sorte dexorcisme, mais je nen vois guère la nécessité. Je parle plus volontiers de liquidation thérapeutique.

Cest aussi le moment où jai rencontré des gens qui mont appris des choses. Cest lépoque où je me suis modifié moi-même. Cest lépoque où jai commencé à vivre avec quelquun qui est aujourdhui ma femme. Il y a eu modification totale. Jétais un nomade et je le serais sans doute resté sil ny avait pas eu cette rencontre. Dans labsolu, une table et du papier sont tout ce dont jai besoin sur le plan matériel. Je peux parfaitement vivre dans un coin avec une petite table et du papier, cest ma nature profonde. Le fait de la sédentarité mest parfois très pesant. Jai besoin de me sentir nomade, tout cela est lié à des origines…

Lorsque dans Septentrion, «le personnage», cest-à-dire vous-même, connaît une sorte de prise de conscience devant le Christ de Dali, puis trouve, par hasard, ce livre de Kierkegaard qui lui parle de lhomme face aux directions quil doit prendre, est-ce une invention romanesque ou quelque chose qui sest réellement passé?

Ce nest pas une invention. Dans Septentrion, il ny a même pas dagencement littéraire.

Vous naviez pas fait de plan?

Je ne travaille pas sur des plans. Jécris quand le bon Dieu veut que jécrive. Lidée de plan mest complètement étrangère.

Je nai pas un jour décidé de faire une carrière décrivain. Un jour, je ne sais pas pourquoi ni comment, je me suis dit: «Tu vas être écrivain.» Javais douze ou treize ans. Je ne connaissais rien. Je navais rien lu. Je travaillais en usine. Dès cette époque, jai conçu le fait décrire  celui dailleurs de pratiquer nimporte quel autre art  comme une «grâce», quelque chose de sacré. Je nai pas changé dattitude, je léprouve toujours aujourdhui et jen suis très heureux. Voilà ma position face à lacte créateur, elle est simple. Je ne pense à rien de particulier, des charges saccumulent et puis, à un moment donné, ces charges ont besoin dexploser.

Il semble pourtant, à vous lire, quil y ait une structure bien précise dans cet ouvrage.

Non, je lai divisé en trois parties après lavoir écrit.

La construction «en abîme» nétait pas voulue? Le blason dans le blason?…

Non. Je vais même vous faire un aveu… Cela a été valable tout au long de ma vie décrivain et continue de lêtre plus que jamais: jattends. Jattends, cest tout. Quand jétais plus jeune et moins assuré de ce phénomène, jai eu des moments de grande dépression, de très grand doute, qui ont frôlé des attitudes mentales difficiles…

Ce furent des moments très pénibles, pendant lesquels je pensais que la création ne métait plus autorisée  ce qui aurait pu être. Avec le temps, jai compris quil y a de grandes plages sans rien et je lai accepté.

Je sais aujourdhui que mon accumulation dexpérimentations de la vie, des autres, du regard sur les autres, de lattention aux autres, que cette accumulation fait que je sens encore, à soixante-cinq ans, la nécessité de choses à dire.

Est-ce que je pourrai les dire, est-ce quon me donnera la manière de les dire, je nen sais rien. Je ne sais pas comment me qualifier. Je ne suis ni un technicien, ni un calculateur. Jattends. Je crois que cest la meilleure définition.

Si lon est, comme vous le pensez, prédestiné à écrire, comment expliquez-vous alors que Rimbaud ait pu renoncer à lécriture, à lacte décrire, si ce nest par sa propre volonté?

Je ne crois pas à la volonté en art. Jai écrit quelque part: «Tout calcul en art aboutit à une erreur.» Jen suis convaincu. Ces gens qui calculent leurs «trucs», cela finit par des nullités. Il y en a trois millions dexemples.

En ce qui concerne Rimbaud, il y a chez lui une telle fulgurance que laccomplissement se fait très vite et quaprès le cap est passé, cest la mort. Cela est valable pour Mozart et pour quelques autres. Cette fulgurance est accomplie.

Cest une véritable fulgurance, doù est absente le «miroir». Quelque chose a éclaté. Rimbaud, tout comme Mozart, est victime de sa propre explosion.

Avant vous, des auteurs dessence spiritualiste comme Berdiaev, Kierkegaard, Chestov ont exprimé cette vision métaphysique, mystique, religieuse du monde. Benjamin Fondane, dans un de ses ouvrages, baptisa cette vision des choses de «conscience malheureuse», accepteriez-vous cette dénomination à propos de votre pensée?

Aucune conscience malheureuse nest créatrice, aucune. Une conscience en doute est créatrice; une conscience en recherche également, ce qui est en particulier le cas de Kierkegaard, car jinsiste sur ce point crucial: il faut être en recherche.

Il ne sagit pas davoir des certitudes, mais des directions à trouver et de les suivre le plus honnêtement possible.

Parler de «conscience malheureuse» me semble la projection dun esprit qui ignore lexpérimentation spiritualiste. Face à ce genre de pensée, je laisse dire, je ne réponds pas.

Même si je vous dis que «la mystique nest quune béquille pour lhomme»?…

Je pourrais répondre quil vaut mieux marcher sur une béquille que de ne pas marcher du tout…

Quest-ce que lhomme? Tout est là! Nen déplaise aux matérialistes, aux athées, aux rationalistes, agnostiques, etc.  je ne formule pas de critiques, je respecte la liberté de pensée, chacun pense ce quil veut , nen déplaise donc à tous ces gens-là, lhomme, pris dans sa totalité, si lon veut bien réfléchir à cette totalité, demeure tout de même un immense mystère et, avec lui, la création entière. Pourquoi une graine détient-elle une floraison future? Moi, je ne sais pas. Tout ce qui est rationnel, scientifique, explicatif me semble en dessous de la question. Si certains se contentent de cela, très bien. Quils qualifient lapproche mystique, spirituelle du monde comme une absence de compréhension du monde, comme une béquille, cela me paraît être, à moi, la vraie infirmité dans laquelle baigne limmensité de nos contemporains. Infirmité qui aboutit à ce monde de cruauté, dinconscience, de mal métaphysique avec un grand M.

Cela me rappelle un passage de votre pamphlet Droit de cité. «Massification, entraînant la pesanteur des facteurs économiques. Impératif conduisant immanquablement à:

«1  la banalisation du médiocre

«2  la légitimation du médiocre

«3  la glorification du médiocre.

«Journaux, télévision, théâtre, cinéma, chanson, roman, alimentation, hôtellerie, mode vestimentaire et, par voie de conséquence, relations humaines  rien n échappe à la pression dont, plus ou moins directement, des quantités de personnes retirent bénéfice.

«Se pourrait-il quun beau matin on entendît parler de facteurs spirituels?»

Je suis bien entendu daccord pour que nous fournissions aux gens le blé nécessaire et quils puissent manger, mais en même temps jaimerais quon leur dise: «Le blé, nous vous le donnons, mais ce nest pas tout, il faut que vous preniez conscience de lorigine de cette misère.» Il y a des raisons à la misère, la massification nest pas seule responsable. La grande misère, les famines ne surviennent pas accidentellement.

La destruction de certaines forces vives de la nature nest pas le fruit du hasard?

Lintérêt, le profit! Et ce profit a des noms, des noms de sociétés qui ont exploité lAfrique noire, qui commencent la désertification de lAmérique du Sud, où la population devra faire face à des famines gigantesques. Derrière ces sociétés, il y a des politiques, des hommes politiques, on peut rapidement trouver leurs noms, si vous voulez. Cette attitude du profit, de lexploitation, na rien à voir avec une démarche spiritualiste, mais avec le matérialisme.

En Europe, nous sommes loin de cette misère, mais il existe néanmoins des signes avant-coureurs dun état de décomposition.


DES ÎLOTS DE PRIÈRE



JEAN-PIERRE PAUTY: Vous mavez dit un jour que vous croyez à la force de la prière. Une prière peut agir sur le monde?

LOUIS CALAFERTE: Oui. Malheureusement les Églises ont tout faussé! La prière est un acte magique. La prière obtient ce quelle doit obtenir pas ce que je veux, moi, obtenir, ce nest pas la même chose. Il est utile quil y ait dans le monde des îlots de prière, fussent-ils seulement composés dune, deux, trois ou quatre personnes.

Létat de prière est un état de force. Cest un axe. En priant, vous êtes en position axiale. La position axiale est une position de force qui attend. Comme un réservoir. Comme un creuset. Un jour, il va pleuvoir, le réservoir se remplira, les forces viendront.

À partir du moment où un être, quel quil soit, est en position axiale, il est «intouchable», il attire les forces à lui. Il ne faut pas interpréter bêtement la prière. Les textes nous le disent: ne répète pas inlassablement des milliers de paroles, Dieu sait ce dont tu as besoin. Il le sait par avance, ce nest pas la peine de le lui demander; mais il y a des nuances à faire. Il y a des états de prière pénétrante, on le sent soi-même, on le devine soi-même, et des états de prière qui ne pénètrent rien du tout, qui sont une sorte de répétitivité.

Les moulins à prières de la religion bouddhiste?

Le moulin à prières, cest autre chose. Intervient là le son, le rite du son. Le son propage et crée lui-même des zones moléculaires dans lesquelles peuvent pénétrer certaines forces.

Lexcellence de la prière, cest de créer un vide. Ailleurs, il ny a aucune possibilité de vide. Dès quil y en a un, il est immédiatement rempli.

Par la prière nous obtenons des choses fabuleuses mais, à mon sens, ces choses fabuleuses sont déjà acquises avant même quon ait prié pour les acquérir. Avant tout, la prière est la reconnaissance en soi, la reconnaissance implicite du fait que tout est acquis, que tout est ordonné de façon que les choses se passent de telle manière pour votre propre accomplissement dans une direction déterminée. Vous demandez ce que vous possédez déjà.

Vous rejoignez là quelquun que vous affectionnez particulièrement, que vous citez souvent dans vos Carnets, une des grandes figures mystiques du siècle, lécrivain Simone Weil, qui disait que, pour recevoir un peu de grâce, il fallait dabord faire le vide.

Simone Weil a écrit une phrase étonnante, une phrase qui est sans doute métaphysiquement une des plus extraordinaires que je connaisse: «Il ne dépend pas de nous de croire en Dieu.» Quand on a compris cela, on a compris pas mal de choses. Si je me mets à genoux, cest que jai déjà lautorisation de my mettre. Cest que je suis déjà en accord avec certaines zones qui sont des zones du cosmos, de la totalité de lensemble, des zones qui seront pour moi des forces. Elle a pénétré là quelque chose de prodigieux.

LÉglise, les institutions ecclésiastiques ont exclu Simone Weil  et aussi Teilhard de Chardin, qui était pourtant des leurs.

Et Galilée… Ils interdisent tout ce qui est vérité!

Les théories de Teilhard de Chardin, lidée de «corps astral», vous ont-elles intéressé?

Je me suis beaucoup approché à un certain moment de lésotérisme, mais pas de ses pratiques, qui mintéressent moins que son esprit. Sil a été dit sous forme symbolique que «lhomme ne vit pas que de pain», cela signifie que nous sommes autre chose que des formes, des corps. Si nous nétions que des formes, même au degré le plus bas de lintellectualisme, lhomme ne se supporterait pas lui-même. Il ne se supporte que parce quil pense, parce quil se ressent et quil ressent les autres. Ce sont des états, des formules, qui dépassent immédiatement la seule corporalité. En tant que seule corporalité, lhomme ne saccepte pas.

Des structures sociales telles que la prison, linternement, ne seraient même pas concevables si on ne savait pas que, dans ces cas très particuliers, lhomme perd immédiatement ou à peu près sa corporalité pour devenir esprit. Un homme que vous enfermez devient une puissance. Il est incompréhensible que les États puissent ignorer cela. Un homme privé de liberté est une puissance.


LINCARNATION



JEAN-PIERRE PAUTY: Les titres de vos livres ont un sens précis, ils sont le reflet, la direction de votre pensée comme, par exemple: Le Chemin de Sion, LOr et le Plomb, Memento mori, Le Spectateur immobile, mais pourquoi LIncarnation, ce dogme chrétien signifiant que Dieu sest incarné physiquement dans la chair du Christ, alors que votre livre traite des pulsions noires et sombres de lenfant et de ladulte?

LOUIS CALAFERTE: Je «mincarne». Je suis petit et je mincarne. Je vais devenir si possible homme et je mincarne.

En ce qui concerne mes titres, jessaie dans la mesure du possible, pour lœil, pour celui qui voit, de donner une notion spiritualiste de linterprétation du monde; même sil sagit de pulsions, de découvertes purement charnelles.

Ce grand morceau de chiffon rouge, le «chi», tel que vous le décrivez dans ce livre, ce tissu soyeux que lenfant traîne perpétuellement avec lui, dans lequel il se roule, cest toute la solitude de lenfance?

Cest la seule chose qui lui reste pour ne pas être seul au monde?

Cest personnel. Je ne peux pas donner dinterprétation, cest tout à fait personnel. Le «chi» est lié à la naissance dune sensualité, même un peu plus que la sensualité, à la naissance dune sexualité. Cest une nécessité de possession  possession souple, dans la mesure où elle noffre pas de résistance. Si nous partons dans des interprétations psychanalytiques, on peut déceler là le goût de la possession de la femme, mais je men moque…

Vous mavez dit ne pas avoir lu le livre de Lou Andréas Salomé, LAmour du narcissisme…

Non, en effet, vous men aviez parlé…

Ce livre traite des mêmes problèmes que ceux que vous décrivez: lanal et le sexuel…

Anal, pour moi, très peu, mais sexuel sûrement! Il est vrai que la première forme de sexualité possible est la succion. Le «chi», cest aussi limage de la féminité sous son aspect étoffe, tissu, froissements possibles, mais cest bien sûr une analyse postérieure; lenfant, lui, se contente de sucer son bout de chiffon. Cependant, lenfant a conscience et quand je dis lenfant, cest moi. Jai alors la conscience très nette de faire quelque chose de répréhensible. Je ne sais pas pourquoi, dailleurs.

Le «chi» sassocie à des flots dimages qui sont des images de pure recherche sexuelle, elle a pris, chez moi, forme très tôt, mais je ne suis sûrement pas un cas. Ou bien est-ce ma mémoire qui a fonctionné très tôt?…

Jai des images très précoces de mon premier comportement sexuel qui nétait pas de la sensualité, mais vraiment de la sexualité. Jai des points de repère très fixes, très assurés, très certains. Dès quatre ans, il y avait en moi une recherche effrénée de la femme, une recherche effrénée du plaisir physique, dont javais parfaitement conscience. Je ne savais pas ce que cela pouvait représenter, mais jen avais conscience.

Freud a été un des premiers à parler des pulsions sexuelles de lenfant, ce qui nest toujours pas accepté, puisque vous mavez dit avoir reçu, à la parution de LIncarnation, des lettres dinsultes de psychologues.

Nous retrouvons là loppression catholique, mais pas seulement catholique, loppression des Églises en général. Tout ce qui est sexuel est prohibé, même aujourdhui, où il y a soi-disant une libération des mœurs. Ce nest pas vrai. Dans nos familles, nous en sommes toujours à nous voiler la face quand le petit montre son «zizi» en érection… En France, une fille qui «baise» à quinze ans, cest une salope. Cest bien connu! Si elle «baise» à soixante, cest une lubrique. Il faut aller chercher un certificat à la mairie pour savoir quand ce sera possible.

Que vous reprochaient ces psychologues? De navoir pas assez expliqué? Pas suffisamment commenté? Davoir inventé?

Non, pas inventé, mais que jattachais «une importance trop considérable à des attitudes inconscientes». Dans mon cas, ce nétait pas du tout inconscient! Jétais très conscient, moi! Jétais à quatre pattes sur le plancher, jessayais davoir un regard sur les jambes et les cuisses des femmes, à lépoque où elles portaient des robes assez longues. Je cherchais, je me faufilais par terre, je profitais justement du fait que jétais par terre et que lon ne faisait pas attention à moi, fasciné par lattrait charnel de la femme. Jétais tout à fait conscient!

On vous reproche, en somme, de parler de ce dont on ne parle jamais: de dire, haut et fort, que la sexualité enfantine existe.

Je pense quil y a des milliers de beaux petits bébés bien joufflus qui, tous, font exactement la même chose. Peut-être quils ne sen souviennent pas de façon bien précise, cest possible. Moi, je viens de le dire, jai des points de repère matériels, que je peux situer vers lâge de quatre ans. Dès ce moment, la femme ma paru être un mystère, cest-à-dire un objet de trouble insaisissable. Était-ce dû à ma petitesse par rapport à la grandeur des jambes que japercevais au-dessus de moi? À linvisibilité? Sous une robe de femme, quand on est par terre, on ne voit pas grand-chose. On discerne. On voit vaguement. On interprète. On entrevoit une ombre. Tout cela mest resté.

Aujourdhui encore, la femme demeure pour moi un mystère. Je sais très bien que je ne vais pas trouver un réveille-matin en la déshabillant, mais son approche reste un mystère psychologique qui occasionne mon trouble psychique vis-à-vis delle, et justifie une quête sexuelle. Cela est lié chez moi.

Dans vos descriptions, dans tout ce qui a trait à lenfance, on peut noter un manque affectif, la recherche de quelque chose. Ne croyez-vous pas que le sexe était une sorte de compensation à tout?

Honnêtement, je ne sais pas.

Évoquant votre enfance, vous parlez souvent du sentiment dabandon, de solitude…

Cest un sentiment qui ne ma jamais quitté…

Là, vous donnez raison aux psychanalystes: certains traumatismes de lenfance vous suivent pendant toute votre vie. Vous disiez ne plus vouloir revenir littérairement sur votre enfance. Vous y êtes cependant revenu avec LIncarnation.

Je ne veux pas leur donner tort tout le temps, il ny a aucune raison. Je pense quà tous égards mon enfance a été un peu bousculée…

«Montre-moi un enfant de six ans, je te dirai qui il sera»?…

Même avant. Bien avant, à mon avis. Son comportement physique, le problème du rapprochement des corps, de la pression des corps, le problème de la succion, celui de la colère, des crises coléreuses, qui sont simplement des crises de jalousie. Nous avons là, en puissance, la définition de lindividu tel quil sera plus tard. Cest pourquoi il faudrait faire très attention, mais comment faire attention? Là aussi, je pense que le destin se forme dans une certaine direction et pas dans dautres…


LA MÉCANIQUE DES FEMMES



JEAN PIERRE PAUTY: Il serait possible, pour le lecteur, de faire un parallèle entre La Mécanique des femmes et la fin de Septentrion: le sexe comme chemin initiatique vers une co-naissance spirituelle. Mais à linverse de Septentrion où vous donnez des repères philosophiques et mystiques très précis, dans La Mécanique des femmes vous ne livrez aucune clé. Vous décrivez seulement ce que vous avez entendu, ce que vous avez vu?

LOUIS CALAFERTE: Oui, cela je lai voulu. Ce livre est un constat. En même temps, cest un aveu par mon intermédiaire.

Je pense que cest une mise au point utile, un lessivage nécessaire et indispensable. Pourquoi cette espèce doccultation, qui pèse sur le problème du sexe? Une fois encore, cest un problème dordre religieux. Il ny aurait pas de problème du sexe, sil ny avait pas les Églises! Je suis désolé, ce nest pas lhomme qui a inventé le problème du sexe, ce sont les Églises! Les hommes dÉglise!

Vous dites quand même que lérotisme est la part problématique de lhomme…

Lérotisme, cest autre chose. Cest un jeu de lesprit très agréable, esthétique en général, si on trouve sur quoi exercer lesthétisme. Lérotisme est un chemin dinitiation, non pas de la possession, mais une espèce de découverte de ce que peut véhiculer lautre  et que vous ne connaissez jamais mieux que dans lérotisme. Cest le moment où vous le connaîtrez au mieux, où il savoue vraiment, inconsciemment la plupart du temps. Quand il y a conscience intervient alors une sorte de théâtralité qui ne mintéresse plus guère.

Linconscient de lérotisme est quelque chose qui demande réflexion. Nous sommes là dans lextrême sensibilité de lindividu. Cest également un domaine quon occulte, dont il faudrait pourtant tenir compte, car il entraîne une forme de vie ultra-délicate qui refuse les contingences pesantes. Dune certaine manière, cest là où, pour moi, le sexe se joint à la spiritualité, au spiritualisme. Nous atteignons entre êtres, dun être à lautre, les zones les plus insaisissables, les plus sensibles, les plus précieuses. Ces jeux de lesprit ne peuvent pas souvent se renouveler avec un individu dans la mesure où intervient la théâtralité consécutive à lhabitude.

Quand La Mécanique des femmes a paru, certains, bizarrement, vous ont reproché davoir inventé ces propos que vous prêtiez aux femmes. On a dit quil sagissait de vos fantasmes personnels, que les femmes nont pas ce genre de fantasmes…

Je tiens à redire que jai très peu dimagination. Je ninvente rien du tout. Jécris ma vie, mes Expériences, mon savoir, si petit soit-il. Ne mintéresse que le vrai. Ce nest pas que je ne sois pas sensible à limaginaire, mais je laime mieux chez les autres que chez moi. Mon imaginaire à moi est faible pratiquement inexistant. Ce qui me retient, cest le vrai et le pourquoi du vrai. Avec La Mécanique des femmes, jai eu, très curieusement, des protestations dhommes inouïes. Je pensais quelles allaient venir des femmes, mais pas du tout. Vis-à-vis de ce livre, les femmes ont eu une attitude plus simple, lhonnêteté de sy reconnaître. Chez les hommes, nous retrouvons, une fois encore, cette espèce de répression des pulsions sexuelles qui fait quils ont du mal à admettre lexistence de jeux érotiques puissants dépassant lordinaire dune sexualité immédiate.

Lérotisme est un intellectualisme. On ne peut pas faire dérotisme si on est un imbécile, cest exclu.

Vous dites que le sexe est branché sur la pensée. Si lhomme loublie, le sexe peut devenir une obsession corporelle sans issue:

On se mouche deux, trois fois par jour si on est enrhumé et nul ny prend garde…

Si lunivers mental, cérébral, nest pas lie à lunivers sexuel, on obtiendra seulement une copulation du niveau de la simple copulation animale vouée à la reproduction. Elle a dailleurs sûrement sa nécessité aussi…

Julien Green dit que la recherche de lérotisme conduit au meurtre et à la mort..

Pauvre Julien Green! Sa pensée est directement issue du protestantisme américain transplanté en France et je crois bien quil na jamais réellement réglé le problème de sa propre sexualité. À ce jour, il a écrit trois milliers de pages de journal intime, sans jamais parler de rien le concernant sexuellement parlant. Cest quand même assez incroyable! On nous dit quil va y avoir, après sa mort, des révélations fabuleuses… C est possible. Moi, je serai mort avant!

Lérotisme est un jeu, cest lexcellence de lintellectualité dans un domaine qui sappelle la sexualité. Lérotisme, cela ne mène à rien dautre quà lérotisme, c est-à-dire à laccomplissement dune partie inventive et raffinée de lindividu, et puis aussi aux liens avec lautre, à la connaissance de ce que peut être le monde, «la mécanique du monde». Il y a la mécanique des femmes… il y a aussi la mécanique du monde!

On vous a reproché le «la» de La Mécanique des femmes. Il ny en a quune?

Non. Jaurais pu lintituler «La Mécanique de certaines femmes», «Une mécanique»… Mais, quoi qu il en soit, ce que jai appelé «la mécanique», cette mécanique à la fois érotique et sexuelle, est quand même décrite dans ce livre dune manière, me semble-t-il, assez générale. Je nentre pas dans de particulières perversions, cest un autre registre.

Vous vous êtes intéressé à certaines femmes  du type Hécate. Comment se fait-il que vous ne vous soyez pas penché sur le mythe de Pandora: la beauté comme un piège pour les hommes qui se prennent pour Dieu?

Toute beauté est un piège, cela ne fait aucun doute! Toute beauté est un piège, parce que toute beauté est un insaisissable. Je ne sais plus quel est lécrivain qui dans une nouvelle découpait les visages pour les embaumer et les avoir éternellement présents dans leur jeunesse  ils se fanaient, bien entendu. La beauté étant un insaisissable, elle en devient irritante; la beauté et ce que dégage la beauté. Ce que dégage aussi en sensualité lattitude de la femme. La beauté est en elle-même exaspérante parce quelle est inexplicable.

Des tas de gens, au cours des siècles, ont essayé den définir les canons, mais on en revient toujours au même problème, celui de linsaisissable. La beauté reste confondante et troublante. Ce qui est étrange et qui me frappe beaucoup, cest que lorsquon parle de beauté, on entend femme… Cest assez curieux, parce quen fait la femme ne recherche pas vraiment la beauté, elle nest pas vraiment saisie par cette notion de beauté chez lhomme. La beauté est tellement incompréhensible, tellement violente, quil est fréquent que les hommes en aient peur. Oui, la beauté fait peur…

Pour Georges Bataille, plus grande était la beauté de la femme, plus grande était la nécessité de la souillure, plus lhomme voulait la rabaisser… «Ce dont il sagit est de profaner ce visage, sa beauté {11}.»

Cest le côté que je naime pas chez Bataille. Au contraire, la beauté minspire des idées dexaltation, de divinisation et même de vénération. Je suis tout à fait prêt à vénérer la beauté, à men enchanter quotidiennement. Pas du tout à essayer un rabaissement quelconque.

Je ne supporte en aucune façon lidée de rabaissement par rapport à lhomme et Bataille tombe, hélas, dans le piège des Églises  on connaît sa formation. Il nous entraîne dans le système de lexorcisme! Moi, je nai rien à exorciser! Le monde na rien à exorciser. La beauté existe et il faut laccepter pour ce quelle est. Il faut laccepter comme une grâce.

La beauté peut être aussi satanique et démoniaque, cest vrai. Cest une des forces de la séduction satanique. Mais elle est dabord charme  pas au sens ésotérique, au sens immédiat.

Autre point de divergence avec Bataille, celui de lexpérience intérieure. Si pour vous elle débouche sur une transcendance, sur la foi, chez lui, elle ouvre sur le néant, sur une somme athéologique.

Je comprends difficilement quun homme comme Bataille, constructeur dune œuvre comme la sienne, ait pu aboutir à une sorte de négation fondamentale. Il y a un manque quelque part. Il ny a pas à en discuter. Cest sa démarche, il nous la expliquée, cela ne me convainc pas, mais si je lui avais expliqué la mienne, cela ne laurait sans doute pas convaincu davantage.

Ce qui est paradoxal chez cet écrivain, cest que le plaisir, pris dans la transgression de linterdit, établit labsence de Dieu: quand Madame Edwarda jouit dans le taxi, une voix ricane: «Alors, où est-il ton Dieu?» Le plaisir prouve-t-il pour vous labsence de Dieu?

Le plaisir prouve Dieu. Le plaisir cest Dieu.

Je pars du principe que tout est Dieu ou rien nest Dieu. Si rien nest Dieu, rien nest Dieu. Si tout est Dieu, alors le plaisir est Dieu, et comme pour moi tout est Dieu, alors le plaisir est Dieu.

Si on parle cliniquement de ce quest le plaisir à son extrême point de violence, cest quand même une ouverture, quon le veuille ou non, cest quand même tout dun coup léclatement sur quelque chose qui est un surpassement. Ce surpassement, si vous ne voulez pas lappeler Dieu, appelez-le cacahuète, mais enfin cest le surpassement qui va avec cacahuète. Je métonne du type de raisonnement de Bataille. Je crains quil ny ait là un fait dimpuissance, mais je ne veux pas porter de jugement, nayant pas de preuves.

Bataille a élevé linterdit et la transgression au niveau du concept. Le plaisir nest quaffaire dinterdit?

Dans ma cosmogonie il ny a pas dinterdit. Le seul interdit, cest de nuire à lautre. Si je vous nuis, je dérange quelque chose de vous, je deviens responsable du dérangement de lharmonie qui était la vôtre. Je cause quelque chose de défectueux. À partir de là, je suis responsable, jentre dans une catégorie qui est celle du destructif.

Vous posez la souffrance dautrui comme la limite à ne pas franchir pour son plaisir?

La souffrance cest le Mal. Ce nest pas Dieu. Dieu, cest ce qui est vie. La mort cest toujours la vie. Lexercice du Mal, à quatre-vingt-dix-neuf pour cent conscient, cest le Mal, ce nest pas Dieu.

Tout ce qui est bonheur, plaisir, séduction, amour, femme, lecture, arbre, envie, désir, ça cest Dieu! Je lai dailleurs écrit, une fleur cest Dieu, un sourire de femme, un beau visage, cest Dieu. Les gardiennes du camp de Bergen-Belsen dont je parlais tout a lheure, ça cest le diable! Ça se voit! Vous regardez simplement et vous savez que cest le diable.

Maintenant, il faut savoir où on pose les yeux. On peut aussi samuser à regarder le diable. Pourquoi pas? Ce nest pas interdit non plus. Il faut seulement savoir où on peut sarrêter, et ne pas aller trop loin. Il y a aujourdhui à Paris, et ailleurs, des sectes démoniaques importantes qui sont extrêmement opérantes, efficaces. Je pense quil y a là une perte de vie. Aujourdhui, lhomme a peur de vivre. Lhomme a peur de la mort, donc il a peur de vivre. Si tu as peur de la mort, tu as peur de vivre! Cest une force, la mort.

Et la souffrance?

La souffrance cest un autre problème. Qui est innocent? Il faut poser la question. Qui est innocent?

Pour vous, La Mécanique des femmes doit se concevoir comme une approche métaphysique du monde et, finalement, ce livre se retrouve au rayon sex-shop, comme Sexus, dHenry Miller, il y a quelques années. Ny a-t-il pas là un malentendu?

Un malentendu total! Ce livre est un très bon succès de librairie, mais ce ne sont pas mes vrais lecteurs qui lachètent, ce sont dautres lecteurs. Il faut espérer que parmi ceux-là, il en restera deux ou trois pour la suite…

Cela mamène à évoquer le problème des différents niveaux de lecture, dinterprétation, que suscite votre œuvre. Il y a ceux qui ne voient en vous que sexe, noirceur, violence, qui ignorent le croyant, lhomme de pensée, le rebelle, alors que vous, vous parlez dunité. Les niveaux de lecture sont étroitement liés, me semble-t-il, à la personnalité du lecteur. Le philosophe Paul Ricœur dit quun déchiffrage universel identique est impossible. Le malentendu viendrait-il de là?

Il y a en France une effarante absence de curiosité, une curiosité dont jai lexpérience, puisque mon œuvre est très diversifiée. Je lai voulue telle  je déteste la répétitivité , mintéressant à mille choses, car je pense que cest aller dans le sens de la vie que de sintéresser à mille choses.

Jai une catégorie de lecteurs fidèles qui ont lu mes livres, mais nont jamais lu une ligne de mon théâtre! Et jai également linverse: des gens qui viennent me voir rituellement quand mes pièces sont jouées et qui nont pas lu une ligne de moi. Cela métonne. Il est vrai que mon théâtre est un théâtre de dérision, un théâtre comique qui peut désarçonner, on ny retrouve pas le concept daggravation, concept qui régit tous mes livres. Ils ne macceptent pas dans ma totalité. Maintenant, doivent-ils maccepter? Je nen sais rien, ce nest pas à moi den décider. Mais il est vrai quil y a là une petite distorsion.

Cette prise en compte de la complexité, de la totalité dune œuvre, na jamais été vraiment admise. Elle a valu des tas dennuis à des gens comme Léonard de Vinci, Pic de La Mirandole, qui abordaient tous les axes de la pensée. Rien nest changé au XXesiècle?

Non. Rien nest changé, vous avez raison. Cest le système «étiquettes».

Il faut se cantonner dans son domaine…

Cette attitude de désinvolture, qui est la mienne vis-à-vis de ce social-là, ma été nuisible, je le sais.

Si demain jécris sur les aéronefs, on va dire «allons bon, il va encore sen mêler», mais pourquoi pas, si les aéronefs mintéressent?

En ce qui concerne la peinture, cest la même chose. Je peins depuis toujours, depuis lâge de seize ou dix-huit ans, et jai toujours gardé cela dans un coin. Je ne me considère pas comme un peintre, nexagérons rien, mais il est vrai que jai accumulé une œuvre picturale assez importante, quelque cinq mille pièces, entre les objets et les dessins; or, pratiquement personne, parmi ceux qui maiment, littérairement parlant, ne sy est intéressé. La diversité de mon travail déroute les esprits. Je deviens un touche-à-tout, avec ce que cela comporte de péjoratif dans lesprit français  celui qui ne traite rien sérieusement. Il se trouve que je traite les choses sérieusement, même quand je peins…

Lattrait pour la peinture est un de vos points communs avec Henry Miller. Il évoquait «dautres plans intérieurs», quand il peignait..

Lœuvre dHenry Miller est une œuvre méconnue, malgré toute sa réputation. Il y a des tas de choses à dire sur lui, à interpréter. Miller a souffert de cela. Il reste à découvrir. Cest un très grand écrivain, parce quil est un «homme de vie». Il arrive ici, il adore lEurope, il adore la France, les «origines», la Grèce. Il nen demeure pas moins que son attitude est américaine: fondamentalement portée à la liberté, alors que nos esprits sont fondamentalement rétrécis. La liberté de son œuvre a joué pour beaucoup dans son succès qui, pour moi, est une mécompréhension. Miller est un auteur grave. Cest un philosophe. Je le tiens, avec Proust, et Joyce  pour dautres raisons , parmi les quatre ou cinq très grands de ce siècle. Ce sont les phares de ce siècle.

Miller est un des phares de ce siècle et, je le répète, pas pour ses apports de sexe, de violence, cela a peu dintérêt car, là aussi, cest mal compris. Ce nest pas cela Miller…

Il fut une époque où Sexus se trouvait surtout en sex-shop!

Quelle bêtise! Miller est à lire par des gens intelligents, attentifs et réfléchis, qui se posent des questions graves sur le monde. Miller napporte pas de solutions, mais il pose les questions avec une immense sincérité et un immense amour de la vie.

Sa spiritualité était évidente: «Un véritable artiste renvoie le lecteur à lui-même, laide à découvrir en lui-même les richesses inépuisables qui lui appartiennent Nul ne peut être sauvé ou guéri que par ses propres efforts. Le seul remède cest la foi»

Oui… Et on pourrait citer bien dautres phrases. Miller a été victime du succès, du scandale.

Pour le «réduire», réduire sa pensée?

Cest cela. Ils sentendent tous très bien pour cela. Les éditeurs eux-mêmes dailleurs, qui profitent du succès. Ils encaissent. Les éditeurs tiroirs-caisses… Il ne faut pas rêver, des amateurs dart chez les éditeurs, je nen connais pas. Jattends quon men présente.

Il y a effectivement une volonté de réduction. Je sais de quoi je parle. Pour moi, ils sont allés, comme pour Miller, jusquà linterdiction, celle de Septentrion. Ils sont tellement bêtes quils nont quun refuge: la censure immédiate! Un livre imprimé, ne fût-ce quà trois exemplaires, continue de circuler à travers le monde. On ne doit pas interdire un livre. Ce sont des autodafés nazis… Quoi quil en soit, on le brûle, il en restera toujours un! Cest dune bêtise et dune impuissance sans nom!

Dans cette recherche du scandale qui fait vendre, il y a récemment eu des gros titres sur «Miller antisémite», sans jamais préciser quelle était sa position réelle, de tout temps claire et sans ambiguïté {12}.

Comment peut-on imputer à Miller une pareille pensée! Miller est un tel amoureux des hommes, il a un sens tel de la vie, que lidée dantisémitisme, cest comme chez moi, cela ne peut même pas germer. Pour être antisémite, il faut être con, avant toute chose! Tant que tu nes pas con, tant que tu réfléchis, il ny a pas de «question juive», comme on le dit si bien. Il ny a quune question de connerie, cest tout à fait différent! Quand on aura réglé la question de la connerie, on aura également réglé la question de lantisémitisme et du racisme en général. Cest un rétrécissement, lidée antisémite. On la trouve dans des classes bourgeoises, et dans des classes sous-prolétariennes chez lesquelles intervient la notion de la puissance de lautre: il nous prend tout, donc il faut le supprimer, comme cela, on aura tout. Cest la pauvre pensée sous-prolétarienne que jai vécue, que jai connue, dont je connais à fond les forces composantes et qui peut évidemment être très dangereuse, mais elle ne peut pas lêtre seule. Il faut nécessairement quil y ait une mécanique antisémite du degré supérieur pour conduire cette mécanique-là qui, elle-même, est impuissante.

Autre différence notable, que je voudrais signaler, et qui vous éloigne de Bataille, grand amateur de corridas, depuis plus de trente ans vous confessez dans vos Carnets un respect des animaux, un amour des animaux…

Ce nest pas quun amour des animaux, cest un amour de la vie! De tout ce qui vit. De la fourmi au papillon. Il ny a que des impuissants pour assister à des spectacles comme les corridas! Je nen démords pas, il y a un problème sexuel quelque part: ou ils vont voir des corridas pour se faire bander et après ils baisent un bon coup, ou ils ne bandent pas du tout et ils ne baisent jamais, ce qui est possible aussi. Jai eu des confidences de gens, des commerciaux, qui tournent autour de ce genre de spectacles: en Espagne, à proximité des lieux de corridas, il y a abondance de bordels, cest clair! Que des gens comme Hemingway, Montherlant ou, je regrette, monsieur Picasso, puissent samuser à des spectacles barbares, alors que ce dernier était juif, cela me dépasse. Je ne sais pas ce quétait la sexualité de Picasso, ses femmes ne lont pas dit, cest bien dommage, mais ce nest pas un paradoxe, je pense très sérieusement que tout individu qui a un rapport de cruauté avec ce qui vit a un problème de sexualité.


LES SABLES DU TEMPS

JEAN-PIERRE PAUTY: Les Sables du temps sont, parmi vos livres, un de ceux que vous préférez. Vous y avez abordé plusieurs domaines: le rêve, lastrologie, votre propre existence, et la création artistique. À ce propos, vous dites une chose troublante: en pleine période de création, lartiste se trouve comme situé hors du temps, à lintérieur dune sorte de cercle magique où il ne peut rien lui arriver…

LOUIS CALAFERTE: Et il ne lui arrive rien. Ce que je dis là est expérimental! Je ne parle jamais que de ce que jai vécu. Dès linstant où vous êtes dans cet état de grâce qui sappelle létat de création, le monde autour de vous sarrête. Vous êtes dans un état de force qui le supplante. Son déroulement mécanique  cest-à-dire organique , ce déroulement de la société auquel nous nous affrontons, est miraculeusement suspendu pour la durée de la création. Cest une telle tension quelle entraîne une modification des «plans existentiels» et que vous bénéficiez de cette modification extraordinaire. Malheureusement, la magie ne subsiste quaussi longtemps que subsiste la tension créatrice. Dès linstant où elle cesse  et elle cesse en ce qui me concerne assez rapidement, cest pourquoi jécris très, très vite , quelquefois, cest fabuleux, le jour même, à linstant même où vous avez fini un livre, vous vous arrêtez sans savoir sil est fini ou pas, mais vous sentez que linspiration est tarie, et immédiatement un inconvénient survient… Cest comme si le monde extérieur avait été en attente. Rien ne pouvait passer. Il y avait un cercle magique, rien ne pouvait rentrer. Quand cette période est terminée, une vanne souvre. À la suite de lécriture de certains livres, pas de tous, mais de plusieurs, il y a dailleurs eu tout dun coup accumulation dennuis, oppression soudaine de lextérieur.

Il se produit une sorte de miracle. Je pense que lœuvre dart est véritablement sacrée, et nous ne sommes pas autorisés à porter un jugement dévaluateur sur ce quest lart, cest-à-dire quelque chose dabsolument authentique de la part dun être. Une fois encore, je le répète, je nen tire aucune vanité particulière.

Pendant lamour, dans certains cas, on peut se sentir ainsi hors du temps…

Cest du même ordre. Avec la différence que la création va se prolonger de façon continue pendant un mois, deux mois, de façon permanente, continuelle, journalière, ce qui nest pas toujours le cas pour la sexualité. Il se produit là quelque chose de tout à fait magique. Je sais bien que cela passe aux yeux de certains pour des inventions, des évanescences de lesprit…

Dans ce cas, Gérard de Nerval, Stevenson, Swedenborg, André Breton, André Hardellet, etc., ne devraient plus exister.

Je tiens ferme là-dessus, parce que cest mon expérience. Moi qui ai une santé extrêmement déficiente, je ne suis jamais malade quand jécris. Dès que cest fini, il y a modification.

Jung affirme quil y a dans lœuvre artistique des choses qui échappent à la volonté de lartiste, résurgences de lâme millénaire qui réapparaissent sous forme de symboles éternels.

Je suis entièrement de son avis. Pour moi, lart est un «don». Cela vous est donne. Par qui, je nen sais rien. Jai écrit une soixantaine de livres, il arrive quelquefois que ma femme men lise des extraits qui paraissent dans des journaux, des revues, je nen ai aucun souvenir. Joublie totalement ce que jai écrit, au point même de ne plus savoir que jen suis lauteur, ce qui nous amuse beaucoup. Je serais incapable de refaire ce que jai déjà fait, vraiment, je nen suis pas capable. Je me dis que je suis un ouvrier qui «fait». Quand Jung fait mention de ces inconscients collectifs, source de toute œuvre dart, je suis tout à fait daccord. Je ne sais pas comment il a, lui, affronté le problème, mais cest tout à fait vrai. Ou alors cest de la fabrication. La plupart du temps, nous avons affaire à des calculateurs, à des gens qui, avant de commencer à écrire, se disent: il se passera ça et ça page deux, trois… Cela me semble inconcevable. Absolument inconcevable.

Il faut être sincère…

Oui, sinon il ne se passe rien. Cest pour cela quune œuvre devient difficile dans la mesure où elle est sincère, où elle est donnée. Ce nest même plus une question de sincérité ou de non-sincérité…

Je disais sincère, dans le sens où lon ne triche pas avec soi-même, où lon ne dissimule rien..

On ne peut pas tricher. Je ne sais pas si tout à lheure, quand on va se quitter, je ne vais pas me mettre à écrire quelque chose. Je nen sais rien. Dans cette chambre dhôtel, celle où nous sommes en ce moment, sur cette petite table, le dix-huit février dernier, après une courte conversation avec ma femme, jai commencé Cest la guerre. Vingt et un jours plus tard, cétait terminé. Le livre fait deux cents pages.

La forme vous est donnée. Je ne suis pas un inventeur de formes.

Cest Valéry… «Le premier vers vous est donné»…

Oui, et les autres ne sont pas toujours très bons… Il ne faudrait écrire que des premiers vers! Les autres on les cherche…

La poésie est un domaine étrange. Vous êtes dans un état tout à fait différent de celui qui régit lécriture dun livre. Cest une sorte détat nostalgique qui tient on ne sait trop à quoi. Vous nêtes pas très bien dailleurs, vous ne savez pas ce que vous avez envie de dire et puis un premier vers vous est donné qui, en général, est assez beau. Après, il faut accomplir!…

Quand Rimbaud présente Le Bateau ivre aux gloires littéraires de lépoque, on lui conseille de supprimer le «comme» du premier vers  «Comme je descendais des fleuves impassibles»  et de commencer par «je suis un bateau qui»…

Cest la lutte entre créateurs et fabricants. Il y a deux mois environ, jai rencontré certains de ces fabricants en renom et jai été stupéfait. Je puis vous assurer que la création ne les préoccupe guère. Une seule chose les intéresse, fabriquer des livres et les vendre. Ce ne sont pas des créateurs, ce sont des ferblantiers.

Avez-vous souvenir dun livre dans lequel, après coup, vous auriez découvert des choses auxquelles vous naviez pas songé en lécrivant?

Je reçois beaucoup de courrier. Il mest arrivé trois expériences. Une femme ma écrit: «Je vais mourir, je suis atteinte dun cancer, jai un de vos Carnets sur ma table de nuit, merci de lavoir écrit.» On ne plaisante plus quand on est au moment du passage. Une autre femme est venue dans une librairie, ma pris la main en me disant: «Merci pour mon fils. Il est mort. Merci pour lui.» Dans les mêmes circonstances, une vieille femme, à Lyon, ma également pris les mains en murmurant: «Une grâce spéciale pèse sur vous.» On ne sait plus alors ce quon a écrit…

Cela a dû vous faire plaisir, pour une fois, vous nétiez plus le «diable»…

Oui et non… Ce type de témoignage me gêne parce que je me considère comme un simple exécutant. Que ce soit Louis Calaferte ou X, ça na pas dimportance, jinsiste sur ce point, je nai pas cette vanité. Simplement, je remercie de pouvoir «faire» des choses, car je suis heureux dans ces cas-là…

Dun côté, il y a les gens qui vous jugent nuisible, excessif, qui réprouvent votre violence, qui ont interdit Septentrion, de lautre, ceux qui vous écrivent pour vous remercier du réconfort moral et spirituel que leur a procuré la lecture de vos Carnets. On mesure ici la subjectivité des juges et des critiques, qui décident de ce qui est bon ou pas pour les autres…

Tout ce que je peux dire, cest que je ne plais pas aux «tièdes» parce que quelquun qui vous dit «une grâce spéciale pèse sur vous», cest déjà quelquun dexcessif aussi! Nous sommes dans des régions où règnent des forces presque magiques. Je suis à demi brisé actuellement, les gens viennent chez moi et me disent: «Vous avez une de ces pêches!…» Je nai rien du tout. Je nai strictement rien. Jaccueille la vie, cest tout. Et lœuvre cest la vie, à condition dêtre hautement exigeant!

Évoquons ce problème de lœuvre et de la vie de lartiste face à ce quil écrit Lartiste reproche souvent aux hommes dÉglise, aux hommes politiques, de ne pas incarner leurs belles paroles, mais est-ce que lartiste na pas, lui aussi, quelques responsabilités?

Si… si…

Je dis cela parce que vous avez écrit: «Les mots, ça fait tout trembler», mais si le lecteur se rend compte que lartiste qui a écrit ces mots ne les incarne pas, pourquoi le prendrait-il plus au sérieux que les hommes politiques ou les hommes dÉglise? Ainsi, le désespoir peut germer, plus rien nest sacré, digne de foi..

Il y a là une question de vocabulaire, de terminologie. Est-ce que vous dites «artiste» ou «pseudo-artiste»? Si vous dites «artiste», lartiste est irréprochable. Selon Joyce: «Le génie a toujours raison.» Il y a des gens qui se prétendent des artistes et qui nen sont pas. Si vous êtes un artiste, vous vivez en artiste, cela coule de source. Vous ne rêvez pas de comptes en banque, vous naurez pas de yacht sur la Méditerranée, vous naurez pas de Rolls, etc. Jai toujours vécu sans voiture, je nai eu quune moto dans ma vie et ce nest même pas moi qui lavais achetée…

Vous nadmettez pas cette séparation schizophrénique que font certains: dun côté ma vie, de lautre mon œuvre…

Non… non… Il y a ce pour quoi je suis fait et ce que jai fait en cohérence avec ce que jétais fait pour faire. Ce que ça vaut, cest autre chose… Ce que jai fait ne vaut peut-être rien du tout, je nen sais rien, le temps le dira. Si je meurs demain matin, après-demain on nen parlera plus, cest bien possible, mais je sais que jétais fait pour faire ça, alors je lai fait et ça occupe toute ma vie, ça occupe ma pensée tout le temps, vraiment! Parfois, je me promène dans mon jardin et je parle aux fleurs, aux plantes et je me dis que jai de la chance de pouvoir parler aux fleurs, mais ce nest pas voulu, je suis fait comme cela.

Je ne pense pas quon puisse différencier lœuvre de lhomme, mais chez certains artistes, il faut le dire, il y a aussi des «zones dombre». Je ne crois pas que chez moi il y ait des zones dombre dangereuses…

Qui feraient passer vos écrits pour une imposture?

Je ne sais pas, je ne crois pas. Quand je parle de zones dombre, je pense à Céline qui est indiscutablement un artiste, qui est une force littéraire indiscutable et qui va se livrer à des assassinats  car cela relève de lassassinat , des assassinats littéraires, en publiant ses pamphlets, Bagatelles pour un massacre, etc.

Céline a des phrases terribles: «Il faut de la haine aux hommes pour vivre, soit! […] Ils nont quà lavoir pour les Juifs, cette haine, pas pour les Allemands {13}.» «[…] Je préférerais douze Hitler plutôt quun Blum omnipotent» «[…] Sil faut des veaux dans lAventure, quon saigne les Juifs! Cest mon avis! [..] {14}.» Cest ignoble!

Oui, cest ignoble. Il est très curieux que les intellectuels français puissent arriver à de telles hérésies, à des hérésies inimaginables. Maurice Barrés, antidreyfusard, littérairement nul, qui occupa jusquen 1930-1935 une place importante dans les lettres, déclare, lorsque Dreyfus est condamné, déporté sur lîle du Diable par une température de 50°à lombre: «Cest une bonne chose, ça va le seriner {15}!» Cest effrayant dinventer le mot seriner pour dire que cet homme va être malade de chaleur et dinsolation. Malheureusement on trouve cela assez souvent dans la littérature française, on le trouve chez un homme comme Bloy…

Auquel on vous a comparé…

Je ne voudrais pas quil y ait la moindre confusion. Bloy nest pas un homme charitable. Il a vécu une vie de martyr, il la assumée  il faut quand même le faire , au nom de son génie, mais ce nest pas un homme charitable, cest un homme dur. Il me rappelle trop souvent les hommes dÉglise. Il est quand même très proche du cardinalat, de ces gens qui ont lesprit chrétien et le cœur en enfer… Ça me paraît être son cas. Bloy memmerde. Jai écrit à son propos pas mal de notes dans mes Carnets, parce quil marrive souvent de relire son journal. Il est séduisant par bien des côtés. Cest aussi un homme qui aime le vrai, il ne cache pas ses haines, ses antipathies. Je pense quil y a chez lui un côté primaire qui aurait eu besoin de se raisonner. Je regrette quil ait eu ces failles, comme pour Céline. Pour ce dernier, je ne connais pas suffisamment sa vie, sa vie intime. Cette haine quil a accumulée, doù vient-elle? Comment naît-elle? Cest cela qui me paraît un peu étrange. Il y a un manque là aussi. Je ne suis pas loin de croire que ça relève une fois encore du problème sexuel.

Un de ses amis peintre, qui le connaissait depuis lenfance, disait que Céline avait grandi avec lantisémitisme dans un quartier où cétait chose courante…

Je viens des mêmes quartiers que Céline, la zone. Je ne suis pas antisémite.

Oui, mais justement, vous, vous étiez «le rital», limmigré, létranger… Vous avez vous-même souffert du racisme, comme les Juifs, les Arabes ou les Noirs…

Bien sûr. Mais quand on est dans une zone prolétarienne, les différences de race nexistent pas vraiment. Les origines existent peu dans la mesure où tout le monde vient dailleurs, ça arrange tout. Je pense que cest trop facile dexpliquer le racisme par le quartier. Lorsquon a le talent et même le génie de Céline, on a tout de même le devoir de réfléchir quand on tient une plume… Je pense que Céline est réellement un criminel et quil restera aux yeux de lHistoire un criminel de talent. Cest tout ce quon peut en dire et cest tout ce que moi, jen dis.

À partir de Partage des vivants, vous vous trouvez confronté au problème de la prostitution de lécrivain, au succès, car votre premier livre, Requiem des innocents, fut un best-seller et vous avez tranché…

Oui… Jai tranché plusieurs fois dans ma vie.

Au départ, le problème se pose différemment, jécris un livre, Requiem des innocents. Je veux devenir écrivain. Je ne sais pas ce que cest. Je ne sais pas comment on fait. Japporte ce manuscrit de cinq ou six cents pages à Kessel, qui passera son temps à faire et à refaire ce livre, à mapprendre comment on éclaircit un livre. À partir de là, jétais «écrivain». Honnêtement, cela me suffisait. Cétait linnocence. Léditeur ma rapidement fait comprendre quil fallait une suite. Cétait René Julliard qui, avec moi, fut un homme adorable, magnifique, extraordinaire. Le seul éditeur qui ait été avec moi aussi extraordinaire. Jen ai retrouvé un autre, qui sappelle Gérard Bourgadier. Il y en a eu deux dans ma vie, un au début, un à la fin  là aussi il doit y avoir des signes. Jai trouvé également un éditeur «en supplément», qui sappelle Pierre Drachline, et que je tiens pour un excellent et authentique écrivain. Trois hommes auront aimé mes livres et se seront battus pour les faire vivre. Après que Julliard meut fait comprendre quil fallait une suite au Requiem, jai écrit en me tordant les boyaux cette saloperie qui sappelle Partage des vivants. Requiem avait merveilleusement fonctionné, la suite fonctionna également. Julliard souhaitait que jen écrive quatorze comme ça. Cest là que je me suis arrêté. Je suis resté cinq ans sans écrire. Pendant cinq ans je me suis interrogé sur mes possibilités littéraires. Jétais troublé. Ce fut une volonté, un choix. Je ne voulais pas faire une «carrière» décrivain. Pour moi, cétait quelque chose de sacré, de mythique. Ensuite, jai écrit Septentrion. Cétait aussi un règlement de comptes. Il a été interdit, bon, je ne reviendrai pas là-dessus…

Quant à la trahison de lartiste, je voudrais citer cette phrase du cinéaste russe Andreï Tarkovski: «Celui qui trahit une seule fois ses principes perd la pureté de sa relation avec la vie. Tricher avec soi-même, cest renoncer à tout, à son film, à sa vie.»

Ce sont les paroles de quelquun qui est un artiste et qui a compris ce quest la vérité, le sens de la création. Si vous trichez, cest foutu à jamais, mais le propos est ambigu. On a limpression que lartiste peut se trahir.

Je ne crois pas que lartiste puisse trahir, se trahir, il ny a que les faux artistes qui le peuvent. Lartiste est fait, coulé de telle manière quil ne peut pas se trahir ou alors il ne vit plus, il nexiste plus et se suicide le lendemain matin…

Tchékhov disait que le mensonge nous poursuivait toute la vie…

Oui, cest cela. Je veux dire, cest cela pour un artiste. Ça a lair très prétentieux de dire «un artiste», disons quelquun dont cest la fonction par le vouloir de Dieu, cest cela que je voudrais bien faire comprendre.

Tarkovski était croyant

Je le connais mal. On a tous le même langage. Si on est un artiste authentique, on est un homme authentique. Si on est un homme authentique, on mène une vie authentique par rapport à lauthenticité, pas par rapport au social. De toute façon, le social est toujours réducteur et quoi quil en soit le social cest la prison.

Blaise Pascal fait partie des écrivains que vous aimez. Il écrivait par «fragments», ce qui semble être de plus en plus votre démarche. Est-ce quil vous a influencé?

Non. Je nai eu quune influence dans ma vie et ce nest pas celle de Pascal. Jétais ignare et tout à fait inculte, jétais «zéro». Alors, jai lu, jai lu. Je ne sais pas qui a plus lu que moi. Cest effrayant ce que jai pu lire. Je lis moins maintenant. Et un jour, jai découvert Blaise Cendrars. Ce fut vraiment une révélation. Jai compris comment on pouvait écrire. Cest grâce à Cendrars que jai écrit. Je lai un peu connu, mais très peu. Il était très malade et il est mort rapidement.

Il ny a pourtant aucun rapport entre votre pensée et celle de Cendrars?

Non, aucun, mais jai envers lui une reconnaissance éternelle. Cet homme ma appris à écrire à travers ses livres. Je ne le connaissais pas du tout. Je navais jamais entendu prononcer son nom. Chez un bouquiniste, rue de Provence  existe-t-il toujours? , jai volé un livre de Cendrars, je devais avoir dix-huit ans. À partir de ce moment-là, jai cessé de lire des romans, des choses sans intérêt. Jai compris quil y avait deux littératures.

Vous souvenez-vous de votre rencontre avec Cendrars?

Ah! oui… Je lui ai téléphoné un jour, je lai appelé du métro ou dune gare… Il ma dit: «Oui… Quest-ce que vous voulez?» Il était déjà vieux, malade, il avait une voix fatiguée. Jétais tellement gêné. Jétais dune très grande timidité. Jai raccroché. Il ne sest rien passé. Je lui ai écrit. Il ma répondu. Jai toujours son premier mot: «Que voulez-vous de moi?» Je ne savais pas quoi lui répondre. Jai fini par aller un après-midi chez lui. Il restait allongé. Il était très affaibli. Il y avait sa femme, je nai pas connu sa fille. Cest un homme que jai peu connu. Nous nous sommes vus deux, trois fois et puis cest tout. Je suis allé trois fois chez lui et après il est mort. Ce sont des souvenirs. Tout cela me paraît si éloigné…

Il vous a donné des conseils?

Non, pas du tout. Je naurais dailleurs pas osé lui en demander. Je lai écouté parler. Je suis resté très peu de temps. Cétait un homme fatigué, mourant.

Quant à lautre «Blaise», Pascal, je lai «rencontré», découvert beaucoup plus tard. Jai aimé sa folie. Jai aimé son jansénisme, que jaime un peu moins maintenant. Jaime toujours sa folie, jaime moins ses exclusives. Je suis sévère avec lui parce que ce sont des exclusives dÉglise.

Une pensée comme la sienne a tout de même eu tort de sintégrer à un corps qui sappelle Église. Il y a chez lui des choses inacceptables, des passages dantisémitisme effarant que lon continue de publier tout calmement parce que ce sont les Pensées de Pascal.

Il y a aussi dans lÉvangile des passages sur les Juifs qui posent problème…

Oui, mais là il y a un problème entre les Galiléens et les Juifs. Se pose ici le problème du celtisme. Les manuscrits de la mer Morte ne sont pas tous publiés, personne nen a connaissance, à part quelques rares privilégiés.

Au regard de certains de ces textes, il nest pas étonnant que les Juifs aient du mal à comprendre le Nouveau Testament… Ne faudrait-il pas revenir à quelque chose de…

Il faut revenir à lâme humaine. À lêtre humain. Se situer en dehors de tous ces corporatismes qui entravent la liberté, lexpansion de lindividu: corps dÉtat, corps dÉglise, corps militaire, etc. Quand allons-nous vivre? Il est urgent et important dapprendre à vivre et à aimer. Il faudrait arriver à faire comprendre cela petit à petit.

Vivre, cest avoir conscience de sa dignité dêtre.


MEMENTO MORI

JEAN-PIERRE PAUTY: Dans un des textes de Memento mori, un homme voyage dans un train aux vitres opaques, dans une sorte de course infernale. Cest la mort?

LOUIS CALAFERTE: Non, non. Cest la vie, y compris la mort. Cest une vision initiatique et cest le sens initiatique. La vie est une initiation. La vie est essentiellement une initiation. À quoi? À la vie! Probablement à la mort aussi, mais qui est encore de la vie. Il est vrai que nous sommes entièrement, hélas, dans cette phase du monde, mais cest lun des éléments de notre constitution, de notre être, de notre fonction. Nous voyageons dans un train aux vitres opaques. À lextérieur se passent des choses que nous connaissons ou que nous ne connaissons pas, que nous entendons ou que nous nentendons pas, que nous comprenons ou que nous ne comprenons pas.

Nous voyageons dans un train opaque à lintérieur de nous-mêmes mais, en voyageant, nous nous déplaçons hors de nous-mêmes. Le voyage est un voyage initiatique, cest donc un voyage dévolution.

Le livre se termine par une sorte dappel dans la nuit: «Moi qui vous ai vénérées jusquà la sublimation, ne mabandonnez pas.» On pense à la dernière phrase du Christ en croix…

Cest un parallèle qui mest venu, que jai vu après coup dailleurs, qui mest venu au moment où le cercle magique dont jai parlé sefface autour de vous. Je me suis effectivement rendu compte que jétais en train daccepter ma mort.

Je dois dire honnêtement que plusieurs de mes livres mont permis de beaucoup évoluer par rapport à ma propre pensée et Memento mori est un de ceux-là. Jai fait un petit bond vis-à-vis dun système de compréhension, je me suis en fait défini moi-même par rapport à moi-même. Après lécriture de ce livre, jai eu besoin dune réflexion qui venait justement de ce livre, comme si jen étais le lecteur et non pas lauteur. Je ne lai néanmoins pas relu  je ne relis jamais mes livres, mis à part Septentrion et pour des raisons bien précises , mais le fait davoir pu écrire ce genre de texte, davoir pu, de cette manière, entrer dans un domaine quelque peu mystique, au-delà des contingences de ce quon appelle le réel  qui est aussi un imaginaire  ma fait descendre en moi-même et ma probablement conduit à des sentiers qui, aujourdhui, sexpriment dans un livre comme LHomme vivant.

Dans Memento mori, vous faites mention de la notion de souffrance physique, que lon retrouve, traitée sous un autre angle, dans LHomme vivant, où vous dites que la souffrance nest pas une «punition», quelle ne prouve pas la «mort de Dieu». Cette souffrance physique que vous avez ressentie tout au long de votre vie, cette persistance de la maladie qui, récemment, vous a laissé plusieurs mois presque entièrement paralysé, cette approche de la mort ne vous a pas fait perdre la foi?

Non, pas du tout. Jétais inquiet, bien sûr, mais ce nétait pas à propos de ma mort. Jétais inquiet de ce qui allait suivre physiquement. Jimaginais le pire, demeurer immobile dans un lit, ceût été pour moi labomination des abominations. Mais ce fut aussi une remarquable expérience. Parce que cest facile de dire aux autres davoir la foi et de ne plus lavoir quand il vous arrive des choses dramatiques. Je me suis senti éternellement en accord avec Dieu, et je sais que je le serai au moment du passage.

Jappréhende la souffrance parce que je lai beaucoup subie dans ma vie à tous égards. Et surtout physiquement. Bon, je résiste vraiment, je suis vraiment résistant à la douleur, mais il nempêche que ça fait très mal, que cest effrayant et angoissant. Cependant les forces transcendantales ne sont pas atteintes. Alors, tu es paralysé, comme ça, au fond de ton lit, ta femme te nourrit, je passe sur le reste. Je veux lui rendre ici hommage, ô combien! Quelque chose fait quil y a un corps qui est là et puis il y a moi qui suis autre chose que ce corps qui est en train davoir mal. Alors jai mal et ça ne va pas plus loin.

Jai quand même écrit deux recueils de poèmes dans mon lit.

On entend dire parfois «Calaferte est dur», «pas damour chez Calaferte», alors que tous vos Carnets rendent hommage à votre femme, décrivent des rapports amoureux, de tendresse, de complicité rares. Pourquoi ce malentendu? Une fois encore, les gens refusent de lire ce qui est écrit?

Dès que vous êtes vrai, vous êtes excessif, dur, violent. Vous êtes vrai quoi!

Jaurais pu vivre sans amour, mais minablement. Lentente qui sest établie entre ma femme et moi a été une entente un peu exceptionnelle qui a coordonné ma vie et mon travail, assoupli ma possibilité de pensée, comme une sorte de supplément à ce que je suis. Donc cest capital.

Charles de Foucauld écrit dans ses carnets: «Ce qui compte dans lamour, ce nest pas tant lamour que la volonté daimer.»

Je ne suis jamais vraiment daccord quand on me parle de volonté de faire. Les choses se font parce quelles sont, parce quelles doivent être.

Ce qui est inouï, cest la rencontre. La rencontre est inouïe! Elle est éblouissante et fabuleuse. La rencontre est vraiment fabuleuse. Une fois que la rencontre est faite, les choses sétablissent delles-mêmes. La vie sagence de façon que les choses se perpétuent.

Cette chance fabuleuse, il faut encore savoir la faire durer… Il y a des gens qui détruisent tout.

Oui, bien sûr, surtout dans ce domaine… Mais là, on en revient au début de notre entretien sur la destruction, lénergie des forces noires…

Si lamour est «donné», si cest une chance, il appartient à lhomme de le comprendre?

Il appartient à lhomme de le savoir.

De savoir quil entre, grâce à lamour, dans un domaine extrêmement et exclusivement privilégié. Un domaine sain. Quand, malheureusement, vous avez en face de vous ce que jappelle des démoniaques  mon vocabulaire est un peu mince, mais enfin il définit bien ce que je veux dire , quand vous avez en face de vous des gens qui, au fond deux, méprisent lamour, qui, au lieu de le sublimer, font en sorte de le réduire, de le ruiner, denfoncer, danéantir, vous avez là affaire à des gens entièrement destructeurs. Ce sont des chacals. Je les classe dans la catégorie du Mal, du démoniatisé. Cela arrive, je le sais… On se protège, cest tout ce quon peut faire.

La puissance de lamour dont vous parlez était déjà présente dans Septentrion. À la fin du livre, pour la première fois de sa vie, le personnage se met littéralement à genoux devant lamour, devant la femme quil vient de rencontrer. Toute sa vie se métamorphose à partir de cet instant Cette scène capitale, cette transformation du personnage, cet hymne à lamour, personne na jamais paru le remarquer…

Oui, mais que voulez-vous… Je leur ai dit que La Mécanique des femmes était aussi un livre damour. À travers lérotisme, il y a une pureté. Sil ny a pas de pureté, il ny a pas dérotisme.

Il faut savoir lire. Il faut savoir entendre.

Il faut savoir vivre. Vivre.

Entretiens réalisés à Paris

hôtel Michelet

les 22 et 23juillet 1993.


UN ÎLOT DE RÉSISTANCE{16}


En accord avec Louis Calaferte, notre travail se divisa en deux parties:

1. Le livre dentretiens cernerait tout particulièrement son aventure intérieure.

2. Le film retracerait son parcours dartiste, de rebelle, dîlot de résistance.

«On voudrait nous faire croire que nous sommes dans une époque de communication! On na jamais moins communiqué quaujourdhui! Savez-vous quels sont actuellement les écrivains importants grecs, norvégiens, albanais? Vous ne le savez pas, vous ne le saurez que par accident» (Cf. p-32).

La polémique qui eut lieu après sa mort, sur la non-diffusion de ce film à la télévision, fut relatée notamment par Le Monde (4mai 1994) et Le Canard enchaîné (18mai 1994). Les arguments donnés pour sa non-diffusion relèvent de la mauvaise foi; seule une personne me «suggéra» que jaurais pu couper certains propos de Calaferte…

Quelque temps avant sa mort, il me confia: «Je ne regrette rien, jaurai été conforme à ma jeunesse.»

J. -P. PAUTY.


THEATRE (les débuts)

La partie de lentretien qui suit, inédite, na pu être conservée dans le montage définitif du film  Un ilôt de résistance pour des raisons de durée. Louis Calaferte tenait particulièrement à évoquer la personne de Jean Vilar.




JEAN-PIERRE PAUTY: Dans ce que vous appelez le labyrinthe de chaque existence, le Théâtre de lOdéon représente pour vous un «double passage»…

LOUIS CALAFERTE: Oui, cet emplacement a été lune des chevilles importantes de ma jeunesse. Javais quitté lusine à cette époque. Jétais «monté» à Paris. Par lintermédiaire de camarades, jai découvert le système de la figuration à lOdéon. Un système de vie relativement agréable, si lon excepte que jai pénétré ce monde des figurants qui est un monde terrible. Le figurant est un malheureux qui espère, non seulement nêtre plus malheureux, mais également surpasser les autres dans la mesure où il a toujours lespoir dêtre remarqué, de devenir comédien. Cela est valable pour la figuration de cinéma, que jai exercée également. Cest encore plus dramatique.

Javais dix-sept, dix-huit ans. Jai, un jour, dans une librairie doccasion, «piqué» un livre: un des volumes de Salavin, de Georges Duhamel. Dès les premières pages de ce livre, Duhamel décrit cet endroit comme un des endroits les plus froids du monde, ce que jai effectivement éprouvé dans ma désolation, dans ma misère physique, dans mon impuissance totale, pendant lhiver particulièrement rigoureux de 1946.

Puis, je suis devenu écrivain.

Plus tard, jai eu le bonheur de voir ma première pièce représentée dans ce théâtre, mise en scène par Jean-Pierre Miquel avec des comédiens remarquables. Cette pièce, Chez les Titch, sest trouvée en adéquation avec lesprit du public et a très bien fonctionné.

Par rapport au sentiment de perdition assez affreux de ma jeunesse qui ne savait pas où elle allait, qui envisageait le pire, qui désespérait à peu près tous les matins, qui navait rien à manger, je dois dire que, sans que la vanité y entre pour rien, ce fut pour moi une espèce de petite revanche. Là encore, on a envie de rendre grâces à quelque chose qui vous dirige. Voilà, résumée très brièvement, mon «aventure».

Vous mavez dit avoir croisé pendant cette période difficile de votre jeunesse un personnage étonnant..

Oui, jai rencontré nombre de personnages singuliers quand jétais figurant dont un, particulièrement, que jai croisé dans la loge dun sociétaire du Grand Odéon, où passaient des tas de gens.

Un soir, la porte de cette loge somptueuse sest ouverte sur un monsieur assez étrange, dans un état de misère effroyable. Il était vêtu dun long pardessus qui semblait dissimuler une absence de vêtements, coiffé dun chapeau enfoncé, très cinéma américain 1930.

Avec une passion profonde il stigmatisa tous les gens qui se trouvaient là, essayant dentraîner ces comédiens très officiels dans laventure folle dun grand théâtre itinérant populaire. Il ne reçut aucun écho, même pas de sympathie. Cela me toucha beaucoup, car nos conditions dexistence me paraissaient assez semblables, jétais à peu près dans la même situation que lui, anachronique, dans cette loge si luxueuse. Cet homme se débattait dans le désert.

De mon coin, jobservais ce personnage dont la physionomie était inoubliable. Visage très creusé, émacié. Quelquun à la fois de volontaire et dun peu broyé par la vie.

Une chose ma alors particulièrement attiré: un petit insecte, un pou, montait et redescendait sur le col de ce grand manteau qui recouvrait tout et nimporte quoi. Tout le monde le regardait avec condescendance et effarement, se demandant quand ce cloporte allait partir. Cet homme, cétait Jean Vilar…

Jean Vilar, qui créera quelques années plus tard le Festival dAvignon et le TNP…

Jai été frappé par cette scène, par cette image de la réussite officielle, conventionnelle, image aussi de la misère spirituelle, face au désir violent dun homme qui voulait pratiquer un art authentique.

Il y avait ce jour-là, en présence, dans un si petit espace, ces deux types dhommes que lon continue de rencontrer dans ce métier tout au long de sa vie.

Le théâtre et les comédiens ont joué un rôle important dans votre existence, puisque cest un comédien qui vous a encouragé à écrire pour le théâtre…

Cest quelquun à qui je voudrais rendre hommage, M.Guy Rapp, comédien et metteur en scène dans les années 1948-1949. Cétait un vrai homme de théâtre, dune très grande sincérité. Cet homme ma incité à écrire une centaine de pages de dialogues.

Vivant dans un milieu prolétarien, travaillant en usine à treize ans, vous dites dans vos Carnets vous être, à cette époque, intéressé à Shakespeare. Comment cela est-il possible?

Cest tout à fait accidentel, les livres étant un matériel ignoré dans mon milieu et dans mon entourage. Jai volé, au hasard, un Shakespeare  jétais, financièrement, dans limpossibilité dacheter ne serait-ce quun livre , cela aurait pu être Cervantès, ou un autre…

Ce qui ma fasciné, chez cet auteur, cétait le lyrisme, cette espèce de «hors vie», un magma extraordinaire où les êtres saimaient passionnément, se tuaient passionnément; fascination due également à la présence des fossoyeurs…

Vous souvenez-vous du titre de la première pièce de Shakespeare que vous avez lue?

Non, je ne sais plus.

Ce ne peut être quHamlet avec sa grande scène des fossoyeurs… Étrange hasard pour quelquun qui allait placer toute son œuvre sous la question existentielle, sous la question de «lêtre»…

Honnêtement, je nen étais pas là à lépoque. Ce qui menthousiasmait, cétait cette présence des fossoyeurs… À partir de là, jai commencé à écrire des choses qui ne valaient rien, mais des choses qui tenaient compte de ce grand lyrisme qui appartenait à ma nature et que je conserve aujourdhui encore.


THÉÂTRE INTIMISTE


et


THÉÂTRE BAROQUE

Sont ici regroupées les réflexions de Louis Calaferte sur les deux aspects de son théâtre, enregistrées au Petit Odéon, lors du tournage du film Un îlot de résistance.






Il y a deux veines dans mon théâtre: le théâtre intimiste et le théâtre baroque.

Mes pièces contiennent un aspect comique fort, évident, voulu, concerté; mais en même temps ce comique est un comique de dérision. Cest un comique de constat.

La misère ou la mort, par exemple, sont comiques, cest tragique à dire, parce quelles sont en dehors de la normalité. Que la misère ou la mort soient une pure horreur en soi, inacceptables, insoutenables, cest un autre problème.

Jappellerais cela la nostalgie de la dérision, car la dérision nest pas seulement un effet critique, vindicatif, elle est aussi un désespoir. Cest cela que jai voulu saisir dans mes petites pièces intimistes.

Je me sens proche, toutes proportions gardées, dun homme comme Tchékhov; et aussi dune folie déchirée et douloureuse comme celle de Strindberg.

Est arrivée une période où, me semblait-il, jen avais terminé avec la dérision étroite, renfermée, presque familiale de ce que je nomme mon théâtre intimiste.

Dans lautre aspect de mon théâtre, que jai appelé baroque, la dérision saccroît avec une dimension anarchisante qui me tient à cœur.

Ce théâtre trouve plus difficilement sa voie que lautre qui, lui, sensibilise rapidement, mais ne dérange politiquement personne.

Je crois au vrai, à lexpérience, au constat, cest-à-dire au rapport du vrai et de lexpérience.

Quil sagisse de littérature ou de théâtre, mon objectif est toujours le même: lexpression dun vrai expérimenté. Ce nest pas un vrai théorique. Je ne quitte jamais le régime autobiographique.

La création, cest la vie. Dès que vous ne faites plus de la vie, vous nêtes plus un créateur.

Lart, cest une envie dêtre, une envie de vivre.


PEINTURE

Le texte qui suit était initialement conçu pour être intégré, en voix off, à la séquence du film Un îlot de résistance consacrée à la peinture de Louis Calaferte. Il ne put être conservé lors du montage final.


La peinture, chez moi, nest que lexpression dune nécessité poétique.

La peinture nest point seulement image  mais signe. Elle est moins faite pour être vue que pour être réfléchie. Accomplie, elle sous-entend une succession dinterprétations.

La peinture nacquiert valeur quà linstant où elle se veut définition, quelle est à elle-même son propre monde, sa propre ambition, sa propre projection, toutefois, moins restrictivement limitée au seul constat de lesthétisme. En ce qui regarde, par exemple, la technique, voilà qui est strictement affaire entre le peintre et lui-même; pour lamateur, le «regardeur», la peinture se présente comme un achevé, dont, à moins de spécialisation, nul na à savoir de quelle façon il a été obtenu.

Dans leur état définitif, dessin, papier ou toile sont des propositions daccointance avec, soit le réel quotidien, soit le réel recomposé, soit le sur-réel, soit toute la gamme de tous les parallèles du réel.

Quoi quil en soit, il faut absolument concevoir que la peinture, si elle ne se borne pas à des effets décoratifs  qui, eux, sont opposition au principe dart , est par essence information sur lunivers mental du peintre.

Comme dans toutes les disciplines artistiques, ce qui ne procède pas dune forte intériorité, autrement dit dun sens aigu du vrai, est privé de qualité significative et immanquablement rejeté par la durée. Lœuvre nest pas exécution. Lœuvre est révélation.


«Retrouvé chez Rilke cette idée de la succession dans le temps de nos visages. […]  La question se pose de savoir ce que deviennent nos apparences passées, vagues jalons, ombres fugaces dune continuité quaucune mémoire autre que technique nest en capacité de retenir. Cette observation met aussi en valeur la fonction transformatrice de la chronologie13.»


REPERES BIOGRAPHIQUES

1928  14juillet, naissance de Louis Calaferte, à Turin. Enfance dans la «zone» lyonnaise.

1941  Pendant loccupation allemande, à treize ans, commence à travailler en usine, puis dans un atelier de dessins sur soieries. Se sent attiré par la lecture et lécriture.

1946  Arrivée à Paris, avec un camarade, dans un dénuement matériel complet. Son intention est de devenir comédien. Figuration au Théâtre du Vieux-Colombier et au Théâtre de lOdéon. Figuration au cinéma. Élève comédien, travaille Britannicus avec Jean Davy.

1947  Habite 9, rue de Greffulhe  hôtel Mary.

1948  Écrit pour le théâtre, encouragé par le comédien Guy Rapp. Commence un livre de mille pages, inachevé, «La Charogne».

1949  Rédaction de Requiem des innocents.

1952  Parrainée par Joseph Kessel, publication de Requiem des innocents aux Éditions René Julliard.

1953  Malgré le succès immédiat de son premier livre, Louis Calaferte quitte Paris. Retour à Lyon.

1956  Installation à Mornant, dans les environs de Lyon. 5novembre, début de lécriture de Septentrion.

1957  Producteur-animateur démissions littéraires et dramatiques à Radio-Lyon.

1962  16août, fin de la rédaction de Septentrion.

1963  Parution dans une édition hors commerce de Septentrion, au Cercle précieux du Livre, Claude Tchou. Louvrage est immédiatement interdit de publication par le ministère de lintérieur. Sortie dun recueil de nouvelles, No Mans Land, aux Éditions Julliard.

1968  Publication de Satori et de Rosa Mystica, aux Éditions Denoël.

1973  Louis Calaferte cesse ses activités de producteur de radio et décide de vivre de sa plume. Création de Chez les Titch au Petit Odéon, mise en scène de Jean-Pierre Miquel.

1978  Prix Ibsen pour sa pièce Les Miettes, au Théâtre Essaïon.

1980  Parution du tome I des Carnets, Le Chemin de Sion.

1983 -Prix de lAcadémie française pour Ébauche dun autoportrait.

1984  Première véritable paru tion de Septentrion depuis son interdiction en 1963. Grand Prix de la Ville de Paris pour lensemble de lœuvre dramatique.

1992  Grand Prix national des Lettres.

1993  Création à lOpéra bleu au Théâtre du Lucernaire, mise en scène de Victor Viala et Sylvie Favre. Est nommé chevalier de lordre national du Mérite.

1994  2mai, décès de Louis Calaferte.
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        Henri Thomas, travaux d'aveugle,
      


      
        Vous allez en catimini...
      


      
         
      


      
        Ainsi débute un poème de Jules Supervielle consacré à l'auteur du Seau à charbon. Henri Thomas est né le 7 décembre 1912 à Anglemont, dans les Vosges, d'une famille qui compte surtout des paysans et des instituteurs. Ses études, commencées en province, se terminent à Paris ; élève au lycée Henri-IV, il a Alain pour professeur. Il prépare l'École normale, puis y renonce au profit d'une vie plus libre et plus aventureuse qui lui permet d'effectuer de nombreux voyages en France et à l'étranger.
      


      
        Ses premiers poèmes sont publiés dans Mesures en 1939 ; en avril 1940, alors qu'il est aux armées, paraît Le seau à charbon. Après la guerre, il devient secrétaire littéraire de Terre des hommes, hebdomadaire dirigé par Pierre Herbart ; il collabore ensuite à la Revue 84 avec Marcel Bisiaux. Peu de temps après, il travaille dans les services de traduction de la B.B.C. à Londres, et, en 1958, il accepte une chaire de littérature à Brandeis, aux États-Unis, où il enseigne pendant deux ans.
      


      
        A son retour, il s'installe définitivement en France, où il se fait connaître par de nombreuses publications et traductions et par sa collaboration à des revues telles les Cahiers de la Pléiade, La Nouvelle Revue Française et les Cahiers des Saisons.
      


      
        Henri Thomas a reçu le prix Médicis en 1960 pour John Perkins, le prix Femina en 1961 pour Le promontoire et le prix Valéry Larbaud en 1970 pour ses Poésies.
      


    


  
  
         
      


    
      
        Il n'a guère cessé de faire mauvais temps depuis le mois de novembre (la nuit de Noël était pourtant tiède). Depuis la fin décembre en tout cas, tous ces jours-ci, pas question de baignade. Tantôt la tramontane, tantôt le mistral agitent la mer. La mer est présente par son bruit et par ses teintes qui changent avec le vent, et c'est beaucoup déjà, mais on croyait, cet hiver, pouvoir se tremper dès le mois de mars dans ce que le pharmacien d'Anvers appelait les bains de Diane. Le reverrons-nous au mois de mai, le pharmacien d'Anvers ? La patronne de l'hôtel Caliste nous disait qu'il revient chaque année, depuis longtemps, en automne et au printemps. C'est un délicat, choisissant les meilleurs moments de l'année. Seul pensionnaire de l'hôtel Caliste quand nous sommes arrivés, il dînait dans la cuisine avec la famille. Il est marié, mais je ne crois pas que sa femme soit jamais venue en Corse avec lui. Un délicat, un mélancolique, un voluptueux ? La veille de son départ nous l'avons rencontré au bout de la plage du Pero, entre le torrent et les rochers ; c'est là qu'il nous a parlé des bains de Diane, en montrant les rochers. Puis, comme nous parlions des gens de Lormia, il nous a décrit le pêcheur aveugle qui travaille comme les autres pêcheurs mais qui est beaucoup plus soigneux de sa personne qu'aucun d'eux : rentrant de la pêche, ne quitte-t-il pas ses vêtements de travail qu'il enferme dans un coffre de sa barque, pour endosser un costume neuf rangé dans un coffre du hangar ? J'ai cru quelque temps que ce pêcheur était l'homme qui habite en face de chez nous avec sa fille ; mais il me semble que celui-ci ne fait rien, et il y a un autre aveugle, plus jeune, qui a davantage l'air d'un pêcheur. Il est vrai qu'il n'est pas soigneusement vêtu, alors que le voisin d'en face l'est toujours. Mais est-ce que le pharmacien d'Anvers n'inventait pas un peu son pêcheur aveugle ? Il aimait les histoires drôles, lisait des romans, menait une existence un peu étrange, — je crois qu'il était de ces hommes qui aiment la conversation et s'y sentent revivre, parce qu'elle les distrait d'eux-mêmes, les jetant dans l'imprévu de tout ce qui n'est pas eux, où ils redeviennent des hommes amusés de vivre, libres comme si rien n'était de leur préoccupation profonde. De celle-ci, ils ne diront rien ; peut-être l'oublient-ils vraiment en riant ; elle est leur vérité, et qui peut les en détourner, sinon la joie de l'imaginaire, le plaisir d'être dans un monde où chacun vit comme s'il racontait avec ou sans paroles une histoire passionnante et drôle : son existence. Le pharmacien d'Anvers savait beaucoup de choses sur le village, et d'abord tout ce qu'avaient dû lui raconter la patronne de l'hôtel Caliste, le patron et la vieille servante, au cours des repas à la table de la cuisine ; il aurait très bien su démêler le vrai du faux, mais il n'en voyait pas la nécessité, non plus que celle d'être exact lui-même, quand il racontait une histoire entendue. Avait-il vu le pêcheur aveugle, ou seulement entendu parler de lui ? Était-il entré chez le pope, dont il nous décrivait la bibliothèque grecque, latine, anglaise ? Je lui dis qu'on m'avait parlé du pope comme d'un ivrogne ignare, écarté dans cette paroisse après quelque vulgaire sottise. Le pharmacien d'Anvers s'était doucement récrié, il avait évoqué la rivalité entre les deux cultes qui se partagent le village : les médisances ne pouvaient venir que de là. Mais y a-t-il rivalité ? Le curé et le pope de l'église grecque font ensemble les enterrements et les nombreuses processions. Le pharmacien d'Anvers était-il entré dans l'église latine ? Il nous décrivait des sortes de batailles entre le curé et les enfants de chœur.
      


      
        Mais la vérité d'une conversation ne vient pas de l'exactitude des anecdotes racontées ; elle est dans le mouvement, dans l'invention, dans l'amusement d'une parole qui peut faire apparaître bien des choses et même les plus vraies, détachées de la vie personnelle et projetées dans une réalité ouverte. Aussi, lorsque le pharmacien d'Anvers disait, le regard tourné vers les rochers du bout de la plage : « Il y a là-bas des bains de Diane... », je crois qu'il livrait au hasard de la parole, en présence d'inconnus (car jusqu'alors nous ne l'avions vu qu'une fois, dans la cuisine de l'hôtel), une pensée, un souvenir, un désir, dominant, — un de ces secrets qui profitent d'un instant de langage ouvert pour surgir dans une sorte de lointain, d'où ils reviendront sur celui qui a parlé. « Bains de Diane... » Je venais de lire, dans une revue mensuelle, une curieuse dissertation érotique et mythologique intitulée précisément : Le bain de Diane. Le pharmacien d'Anvers ne lisait rien de tel et il ignorait certainement la fable d'Actéon. S'il y avait en lui beaucoup de distinction et de finesse de manières, cela évoquait plutôt une certaine classe sociale qu'un tour d'esprit personnel. Mais la littérature n'étant pour rien dans sa rêverie à voix haute, cela n'en était que plus singulier. Cela rendait d'abord toute question impossible, faute de références communes ; ces mots qu'il avait prononcés, je les laissais passer comme si je ne les avais pas entendus ; ils étaient aussi mystérieux que la légende d'Actéon, et beaucoup plus intéressants pour moi. Nous n'avons échangé ensuite que des propos quelconques ; ma fille qui a deux ans s'est blottie contre sa poitrine (il l'avait prise sur ses bras) ; il nous dit qu'il n'avait pas d'enfants mais que les enfants l'aimaient, puis nous l'avons laissé. En me retournant, avant de franchir le taillis qui borde la plage, je l'ai vu qui avait relevé ses jambes de pantalon et se tenait à présent adossé à un rocher bas, les pieds dans l'eau. Ses genoux et ses jambes nues qu'il avait mouillés luisaient au soleil, et leur hâle attestait qu'il s'était beaucoup baigné au soleil de l'été passé. Mais pas sur cette plage-ci, puisqu'il n'y venait pas durant l'été. A Ostende ? Je ne crois pas : il aimait trop la Méditerranée des îles. Mais pourquoi forcément la mer ? Je l'imaginais bien dans les montagnes du Sud, au bord de petits lacs déserts. Mais je ne savais seulement pas en quel endroit du village il avait sa chambre... Il prenait ses repas avec la famille de l'hôtelier, il semblait chez lui dans l'hôtel, mais le Caliste est une étroite maison, d'un seul étage, une auberge plutôt, et où il n'y a que trois chambres pour les touristes, à l'étage. Nous logions dans l'une d'elles, les deux autres étaient inoccupées. La patronne, durant la saison, dispose en meublé d'une demi-douzaine de chambres qu'elle sous-loue dans le village. Ces chambres sont beaucoup moins confortables que celles de l'hôtel, qui ont l'eau courante, alors que dans le village, c'est là le privilège de deux ou trois demeures seulement appartenant à de riches fonctionnaires, qui ne louent évidemment pas de chambre au Caliste.
      


      
        Je dis : le village, et par le nombre des habitants c'est même un petit village en effet. Mais comme en beaucoup d'endroits de l'île, le nombre des maisons et leur dimension correspond à une population beaucoup plus considérable, et qui n'a pas disparu, elle est seulement absente : les gens travaillent sur le continent, et ne reviendront ici que pour prendre leur retraite. Les trois rues courbes qui se détachent de la route côtière, et décrivent trois étages en amphithéâtre sur une anse du promontoire, avec les ruelles en escaliers qui les coupent, font un ensemble de maisons, de petits jardins, de terrasses, d'arrière-cours, qu'il est difficile de bien connaître. Où logeait le pharmacien d'Anvers, je ne l'ai su que quelque temps après son départ. Le grand romancier Gilbert Delorme parcourait l'île, s'arrêtant quelques jours çà et là pour travailler, et sa course l'avait amené à Lormia, qui lui plut ; il décida d'y faire halte une semaine. C'étaient les tout derniers jours de l'automne : soirs et matins froids, midis merveilleux, l'atmosphère la plus propice à l'activité de l'esprit. Je ne suis pas tout à fait un inconnu pour Gilbert Delorme, ayant collaboré, par des recherches à la Nationale, à sa grande anthologie des Conteurs Français. Il s'assit à notre table, le soir de son arrivée ; d'humeur splendide, rempli d'histoires qu'il avait récoltées sur les deux versants de l'île, il voulait tout savoir déjà sur le village, et naturellement le pharmacien d'Anvers a eu son tour dans nos propos ; il est vrai qu'à part le bain de Diane, j'avais peu de choses à en dire, mais ce peu l'a rendu presque lyrique :
      


      
        — Je m'en suis douté, s'est-il écrié, j'en étais sûr en arrivant : cet encens d'eucalyptus dans les fumées, cet enfant si beau sur le dos d'une bête qui a disparu dans les ombres — il y a une Diane de Lormia. L'avez-vous cherchée ?
      


      
        Après le café, un léger alcool, et Gilbert Delorme s'est retiré dans sa chambre ; il comptait sans doute travailler un peu dès ce premier soir. Mais le lendemain matin, il avait la mine d'un homme qui n'a pas dormi, et quant à travailler, pas question, nous dit-il, tant qu'il serait dans cette chambre : le patron, la patronne et leur vieille servante s'étaient plus ou moins querellés jusqu'à minuit, dans la cuisine, qui se trouvait juste sous cette chambre, dont le sol carrelé non seulement laissait passer, mais, prétendait Gilbert Delorme, amplifiait les moindres bruits. Il affirme n'avoir pas entendu ma fille, qui avait un peu crié vers deux heures du matin, — mais je pense bien que cela a été pour quelque chose dans sa résolution de trouver immédiatement une autre chambre. C'était chose faite dès dix heures ; il était allé avec la patronne choisir l'une des chambres que l'hôtel loue dans le village, et quand il est revenu, il avait retrouvé sa bonne humeur de la veille, tempérée cependant de je ne sais quoi de songeur —  l'ennui peut-être, de la nuit sans sommeil ? Mais la gaieté était revenue :
      


      
        — Une bien belle chambre, me dit-il, venez voir cela.
      


      
        C'était tout un petit appartement, dont l'entrée était de plain-pied avec les ruelles et les jardins montant vers l'échine du promontoire, et qui donnait, par-devant, sur la place de la mairie en contrebas. Les fenêtres se trouvaient juste en face de l'horloge encastrée au fronton de la mairie.
      


      
        — Chaque matin, l'horloge entrera dans la chambre et dira : il est... 6 heures…
      


      
        Regardant cette chambre où un grand lit et une belle table carrée laissaient encore beaucoup de place, je pensais que c'était cela exactement qu'il nous aurait fallu, à ma femme et à moi ; la petite aurait dormi dans la première pièce, où j'avais vu un lit dans la pénombre en passant. Moi aussi, après tout, je travaillais, et bien que les traductions n'exigent pas le calme qui est indispensable à l'imagination d'un romancier comme Gilbert Delorme, j'étais tout de même un peu gêné par les bruits de l'hôtel, et par la petite criant chaque nuit. C'était bien un logis comme celui-ci que nous avions cherché d'abord ; et la patronne du Caliste nous avait menti en nous disant qu'ils n'avaient rien d'autre que ces chambres dans l'hôtel. Évidemment, celle-ci devait coûter un peu plus cher, et nous n'avions pas l'air riches, tandis que Gilbert Delorme, arrivant dans sa voiture... Ici comme ailleurs, décidément, nous n'avions pas la chance.
      


      
        — Ils nous avaient caché cette chambre, les gens de l'hôtel, ai-je dit en faisant mine de sourire.
      


      
        A la vivacité de sa réponse, j'ai vu que Gilbert Delorme s'était attendu à un mouvement d'humeur de ma part. Perspicacité du romancier ! Il s'écrie :
      


      
        — Certes, ne le croyez pas ! Cette chambre est à vous, mais pour cinq ou six jours, cher ami, laissez-moi m'y claustrer... Durant tous les beaux mois d'hiver, vous aurez ce silence qui sauve, tandis que je sombrerai dans Paris.
      


      
        J'ai eu envie de dire qu'on pouvait très bien sombrer partout, et comme j'avais pensé, au cours de la nuit, à demander à Gilbert Delorme s'il ne savait pas quelque travail que je puisse faire ici même pour un éditeur parisien, c'était peut-être le moment... Non, l'instant était passé ; il ne restait qu'un mauvais silence, et le mieux était de m'esquiver, comme toujours.
      


      
         
      


      
        Mais le soir, à la fin du dîner, Gilbert Delorme est venu à notre table (il avait pris son repas à une table isolée, feuilletant des brochures tout en mangeant). S'adressant à ma femme, d'un air comique et affligé, il dit que je l'avais bouleversé, ce même matin, le quittant brusquement, et « l'œil sombre ». C'était au point, assurait-il, qu'il n'avait pas su me retenir pour me dire ce qu'il avait de vraiment intéressant à me raconter. « Est-il toujours sombre ? Croyez-vous qu'il m'écoutera ? » Ma femme lui dit qu'elle m'avait trouvé particulièrement gai toute la matinée. Le fait est que je ne lui avais pas parlé de mon amertume au sujet de la chambre, et qu'à midi je n'y pensais plus. La journée avait été fabuleusement belle, et maintenant c'était une de ces soirées d'automne du Sud espérées depuis si longtemps. Ah, je saurais rassembler toutes mes forces... J'étais attentif déjà : qu'est-ce qu'il disait en me regardant avec amitié ? Il expliquait que cette chambre était encore, deux jours plus tôt, celle du pharmacien d'Anvers. La patronne, en s'excusant du désordre qui régnait encore dans la chambre, lui avait seulement dit qu'un voyageur, un de ses bons clients, était parti la veille, et Gilbert Delorme ne s'était souvenu du pharmacien d'Anvers qu'en trouvant une petite photo à plat sur la cheminée, certainement oubliée là. La patronne, qui drapait à ce moment le lit, l'avait vu regarder cette photo, et aussitôt, s'était précipitée : « Oh ! le Monsieur d'Anvers y tenait tellement, il faut que je la lui envoie bien vite... » « En sorte, dit Gilbert Delorme, que mon souvenir de cette image est peu précis... Une chose seulement m'est restée, un trait comique, un disparate : Diane porte des lunettes, de grosses lunettes rondes dans un petit visage rond. Mauvaise photo, d'ailleurs ; l'Actéon d'Anvers est un amateur... Et j'oubliais, il y avait un livre aussi dans le tiroir de la belle table, — oh, le Vieil Homme et la Mer, dans la traduction de Dutourd, — les lectures d'Actéon, voyez-vous cela. Un mystère est dissipé, mais un autre l'a remplacé, ne croyez-vous pas ? »
      


      
        Je n'aime pas ce mot de mystère, et je n'avais jamais pensé au pharmacien d'Anvers comme à un mystère ; du coup, tout ce que venait de dire Gilbert Delorme me paraissait faux à cause de ce mot. Je voyais les choses autrement, mais comment le dire, et pourquoi ? D'ailleurs il ne m'aurait pas écouté ; il était lancé, comme la veille à son arrivée, mais dans une autre direction, avec une sorte d'impatience.
      


      
        « Oui, disait-il, le mystère a changé de face en un instant, et sous mes yeux, quand la patronne s'est emparée de cette photo et l'a fourrée dans son tablier. Avez-vous remarqué les yeux de cette femme, la lueur d'inquiétude qu'ils ont toujours ? »
      


      
        Avais-je remarqué ? Je n'avais jamais regardé les yeux de la patronne. Je me suis tourné vers ma femme ; avait-elle remarqué quelque chose ? Mais elle n'écoutait pas ; ce qu'elle regardait à ce moment, avec une curiosité presque insolente, c'était les yeux de Gilbert Delorme ; mais lui ne paraissait pas s'en apercevoir, et ses yeux roulaient au milieu d'une quantité de rides qui remuaient tandis qu'il parlait. Les belles journées d'automne m'ont joué de ces tours : trop tranquille, l'attention se fixe sur des riens, butte, sur un mot qui ne convient pas, ou voudrait que ce soit plus vrai, parce que le ciel était pur, et pour l'empêcher de changer, peut-être ! Bref, je n'admettais pas ce que disait Gilbert Delorme. Il n'y avait pas de mystère de la patronne du Caliste, de même qu'il n'y en avait jamais eu à propos du pharmacien ; tout cela était parfaitement clair, mais qui sait voir ? Moi, peut-être, à force de patience, et sans l'aide de personne. Je ne demanderai pas de travail à Gilbert Delorme. C'est un regard souffrant disait-il. Alors la patronne est entrée, apportant la fine qu'il avait demandée avant de venir à notre table. Oui, évidemment, Gilbert Delorme avait raison ; si je n'avais jamais observé les yeux de la patronne, c'est que je n'aimais pas les voir ; ils avaient en même temps quelque chose d'éteint et de trop brillant, un mélange de fixité, d'inquiétude ; mornes et fureteurs, ils m'avaient gêné dès le premier regard, — mais souffrants ? Je n'avais pas cherché si loin. Comme en quittant la salle à manger elle avait laissé la porte ouverte et que la cuisine est auprès, nous n'avons pas pu continuer à parler d'elle. Puis Gilbert Delorme s'est brusquement souvenu qu'il avait à peine dormi la nuit précédente, et nous l'avons accompagné jusqu'à sa chambre, afin de lui montrer un raccourci par la ruelle. Il n'a presque rien dit durant tout le trajet ; tantôt il marchait derrière nous, tantôt il nous dépassait, comme sans s'en apercevoir et absorbé en lui-même Fatigué vraiment, ou pressé de travailler un peu, ou saisi d'une rêverie inconnue ? J'ai eu toute raison de croire, les jours suivants, que durant ce trajet il avait conçu un certain dégoût envers ce qui l'intéressait au moment du dîner, le pharmacien d'Anvers, la patronne, et nous deux peut-être qui marchions près de lui. Rien d'offensant pour nous, d'ailleurs, — ce devait être une lassitude qui le prenait vile à chaque étape de ses voyages, quitte à l'oublier ensuite. Quoi qu'il en soit, nous l'avons à peine revu les jours suivants ; il n'a pas pris ses repas aux mêmes heures que nous. S'il était resté huit jours à Lormia comme il en avait l'intention en arrivant, peut-être se serait-il une fois encore approché de nous avant de partir. Mais quelque chose s'est produit, le quatrième jour, qui a précipité son départ et modifié grandement notre existence. Il s'était fait durant la nuit un certain remue-ménage dans l'hôtel, qui nous avait brusquement réveillés ; nous avions entendu le bruit d'une voiture devant la porte, et une voix que nous ne connaissions pas. Nous avions pensé à l'arrivée tardive d'un voyageur, mais personne n'était entré dans les chambres voisines, la voiture était repartie, et nous nous étions rendormis sur un murmure de voix étouffées, dans la cuisine, à quoi nous étions assez habitués. Le lendemain, ma femme est descendue comme chaque matin à la cuisine remplir le thermos d'eau bouillie afin de préparer le déjeuner de la petite. Elle a mis plus de temps que d'habitude ; et je l'entendais parler dans la cuisine et il m'a même semblé que quelqu'un pleurnichait. Enfin ma femme est remontée, et elle m'a appris que la patronne avait été transportée à l'hôpital d'Ajaccio dans la nuit. Elle n'avait jamais dit qu'elle était malade, même à son mari, mais durant la nuit, elle avait tout à coup déclaré qu'elle allait mourir, qu'elle avait une tumeur dans un sein grosse comme un œuf, que sa mère et sa sœur aînée étaient mortes de cela — bref elle s'était rattrapée de son silence — et le médecin avait jugé que c'était grave en effet, qu'il fallait d'urgence un examen impossible à faire sur place. Son mari, qui l'avait conduite à Ajaccio, n'était pas encore rentré et la vieille bonne, qui ne s'était pas couchée de la nuit, errait entre la cuisine et la rue sans s'occuper de rien. Ma femme avait fait chauffer elle-même l'eau, tandis que la vieille lui expliquait en gémissant qu'elle voulait retourner chez ses fils à Bastilica et récriminant contre le patron avec une espèce de haine idiote ; c'était sa faute si sa femme allait mourir, ça ne pensait qu'à boire avec le Monsieur d'Anvers. « Elle est complètement abrutie, dit ma femme ; j'ai vu le moment où elle nous accuserait de je ne sais quoi. J'espère bien que la patronne ne mourra pas ; ils l'opéreront de sa tumeur. En attendant, il ne faut pas compter sur une tasse de café ce matin. »
      


      
        Quand nous sommes descendus, la vieille n'était pas là, en effet ; elle était sûrement en train de gémir dans une cuisine voisine. Nous sommes allés dans l'unique bistrot du village ouvert à cette heure ; et nous n'avons pas été trop surpris d'y trouver Gilbert Delorme. Il avait su avant nous le malheur du Caliste ; il l'avait appris, nous dit-il, alors qu'il sortait pour une promenade matinale, par un pêcheur qui descendait vers le port. « Ou plutôt, dit-il, ils étaient deux pêcheurs ; l'un était aveugle et marchait la main posée sur l'épaule de l'autre. » Cette rencontre semblait l'avoir beaucoup plus frappé que la nouvelle de la maladie de la patronne. Peut-être le moment de la conversation était-il venu pour lui, après trois jours de silence, et lui fallait-il parler de choses nouvelles, non pas revenir sur le malheur de la patronne, qu'il avait deviné dès le premier jour. Mais comme il avait décidé de quitter Lormia le matin même, la conversation a sans doute eu lieu plus loin, dans une autre auberge de l'île, où il a probablement raconté avec feu son passage à Lormia, comme à nous il avait raconté... A moins qu'il n'en ait eu assez de l'île, et n'ait pris le paquebot à deux heures pour Marseille. Je n'en sais rien, mais il m'est plus facile de rêvasser là-dessus que de retracer la suite de notre séjour à Lormia, ce qui est cependant la raison d'être de toute cette histoire.
      


      
        Nous avons quitté l'hôtel Caliste, Lien que la vieille bonne ne soit pas partie chez ses fils, et qu'elle ait retrouvé tout son bon sens en apprenant par le mari de la patronne que celle-ci était « sauvée » (mais au prix d'une opération qui devait la maintenir plus d'un mois à la clinique). Nous avons quitté l'hôtel parce qu'il était trop cher, et que je n'avais pas posé à Gilbert Delorme la question touchant un travail mieux rétribué que celui qui m'occupait à ce moment. Ma femme, grâce aux conversations de boutique, en était venue à bien connaître le village, et c'est elle qui a trouvé le rez-de-chaussée de la vieille maison où j'écris ceci, et où nous demeurerons aussi longtemps que mon travail restera d'un aussi maigre profit, — j'allais dire : aussi longtemps que la mal-chance durera, mais je ne suis pas certain, après tout, que ce ne soit pas une chance d'être bloqué ici cet hiver. Et ceci m'amène à la question que je me posais avant d'écrire la première ligne de ces... souvenirs. A supposer que j'aie tout à coup la certitude absolue, la preuve que je ne sortirai jamais d'ici, que d'autre part nous pourrions y vivre, ma femme, ma fille et moi, sans privations excessives, dans une médiocrité plus proche de la pauvreté que de l'abondance, — qu'est-ce que j'éprouverais devant une telle perspective ? Si je dis : le désespoir, j'ai l'impression de donner une bonne réponse normale, celle de n'importe qui à ma place, — mais je trouve que ce n'est pas ma réponse ; et je ne parviendrai pas, avec toute la bonne volonté, à la « faire mienne », — ce ne serait jamais qu'imiter n'importe qui. Ce n'est donc pas la bonne réponse, puisque ce n'est pas la mienne. Je ne verrais pas d'objection à parler comme n'importe qui, si cela correspondait à ce que j'éprouve. Mais le fait est que la perspective de demeurer ici indéfiniment ne m'affecte d'aucun sentiment qui ressemblerait à du désespoir. Je crois bien qu'elle ne m'affecte en aucune manière ; et « indéfiniment » ne me représente rien, je dois manquer du genre d'imagination qui serait nécessaire pour cela. Ou bien je manque d'un certain sens qui serait celui de l'avenir, de l'« indéfiniment », du désespoir. N'importe qui posséderait ce sens, et non pas moi. N'est-ce pas tout simplement extraordinaire ! En telle situation, ne réagir comme personne ! Une manière d'être unique, et que cela me soit égal ! Ou plutôt, que j'en sois satisfait ! Car sur ce dernier point, pas le moindre doute : la réponse n'est pas : désespoir, mais : indifférence, calme d'esprit.
      


      
         
      


      
        Et maintenant que j'ai écrit tout cela, il est peut-être encore temps de m'en sortir, de me dépêtrer des faussetés et des truquages que j'ai accumulés en quelques jours d'écriture. Je suis même obligé d'essayer, tellement cela me tracasse, comme je serais obligé de nettoyer ma chambre si j'avais provoqué une dégringolade de suie par un feu de cheminée. Qu'est-ce qui m'a pris de commencer, quand je ne suis pas écrivain, et n'ai pas envie de le devenir ? Je suis un lecteur, un traducteur, un copiste, et cela me suffit. Je ne m'étais jamais servi du langage à titre personnel avant ces jours-ci. Je pourrais m'arrêter ? Ce n'est pas certain, il faudrait peut-être que beaucoup de circonstances changent dans mon existence, et celles-là ne sont pas en mon pouvoir, décidément. Puis, il y a une chose qui me pousserait plutôt à continuer, — je vais l'écrire de suite, pour dire au moins une vérité claire, après l'embrouillamini de mon début. C'est que je suis ce que beaucoup de romanciers se sont donné tant de mal pour imaginer : la personne qui n'était pas un romancier, pas un écrivain du tout, et dont X. a trouvé un « manuscrit » plus ou moins ancien, dans un coin quelconque, — cela pourrait très bien être la masure où je suis en ce moment. X., ce serait Gilbert Delorme par exemple. Cela lui ferait plaisir, tout ce début, parce que j'ai pris le ton de ses romans ; je crois que je m'en rendais compte, sans pouvoir m'en empêcher. D'ailleurs, ce ton-là convenait, puisque j'arrangeais les choses d'une certaine manière déjà fausse ; il valait mieux que tout soit faux, au moins cela gardait de l'unité.
      


      
        Je n'ai pas reçu de lettre de ma femme depuis quatre jours. Rien d'étonnant, le courrier n'arrive plus depuis que la neige bloque la route le long de la mer des deux côtés du village ; j'ai entendu dire au bureau de tabac que les bateaux et les avions n'arrivaient plus à Ajaccio. On ne se rappelle pas un hiver pareil dans l'île. Ma femme et ma fille sont parties juste comme il commençait à faire froid et beaucoup de vent, mais il n'avait pas encore neigé. Ma femme n'est pas partie à cause du mauvais temps, non. Dis-le, bon Dieu, dis-le ! Cela n'allait plus ; nous nous sommes querellés à peine installés dans le rez-de-chaussée que ma femme avait trouvé quand il avait fallu quitter l'hôtel. Une question de fatigue, cette querelle, comme presque toutes celles qui éclatent dans les ménages pauvres. Jusqu'alors, nous avions eu ceci de commun avec les touristes, que nous prenions les repas à l'hôtel et qu'on faisait la chambre pour nous. Le nouveau logis ne devait nous coûter que cinq mille francs par mois, et il était meublé ni plus ni moins que les maisons des pêcheurs. Mais pas de gaz, naturellement, et pas question de nous payer un réchaud à butane. Une cheminée où il n'y avait pas eu de feu depuis plusieurs années, sale, humide, et cette espèce de trépied en fonte pour poser les casseroles. La première fois que, le feu ayant vraiment pris, Solange a mis de l'eau à bouillir sur ce vieux trépied, il a basculé dans le feu comme l'eau commençait à bouillir. Et la fumée qui nous piquait les yeux ! Et la petite qui est tombée de sa chaise juste à ce moment-là ! Elle s'est blessé le front sur le plancher raboteux. Dans la première lettre que j'ai reçue d'elle, ma femme me disait que la cicatrice de la coupure à l'arcade sourcilière lui resterait toute sa vie ; elle ne m'en rendait plus responsable dans sa lettre, comme elle avait fait sur le moment en criant que je ne surveillais pas ma fille. Au contraire, elle se faisait des reproches à elle, ce qui n'est pas juste non plus. Enfin, c'est ainsi : ce même soir, devant le feu insuffisant pour les dimensions de la chambre, nous avons envisagé qu'elle s'en aille avec la petite s'abriter dans sa famille pour la durée de l'hiver. Il est vrai que nous avions d'abord pensé à partir tous les trois, mais, s'il nous restait assez pour qu'elle puisse prendre une couchette de seconde classe de Marseille à Paris, nous n'avions pas de quoi prendre deux billets sans couchettes. La décision prise, nous sommes devenus très calmes ; le feu a commencé à flamber vraiment et la petite dormait. A la fin, tout de même, Solange m'a demandé avec une insistance un peu triste : « Tu travailleras, dis ? Tu vas travailler pendant que tu seras seul ? » Je ne lui ai pas répondu, mais je l'ai embrassée. Peut-on appeler travail cette traduction que je fais du catalogue anglais des produits pharmaceutiques Gumpel ? Ce n'est pas difficile, cela n'intéresse que les commerçants de la pharmacie, et cela demande beaucoup de temps. Elle pensait à autre chose : des tâches que je pourrais demander à Delorme ou à quelques autres comme lui. Ce serait mieux payé, tout en me convenant davantage.
      


      
        Il aurait fallu que j'en parle à Gilbert Delorme quand il était là. Je suis certain qu'il n'avait rien à me proposer immédiatement, mais il aurait pris bonne note, il aurait peut-être fait une promesse, et en la lui rappelant dans une lettre... Oui, bien sûr, mais j'écris cela alors que je n'ai même pas son adresse à Paris. J'écris cela parce que c'est la chose la plus facile à faire en ce moment ; il n'y a pas de plus petit geste que celui d'écrire, je crois. Il peut avoir de grandes conséquences, comme le prix Goncourt pour Delorme, il y a quelques années.
      


      
        Le plus petit geste, celui qui exige l'immobilité du reste du corps, au point que c'est elle qui devient d'abord gênante, du moins pour moi. Il faut bien que je veille à ce que le feu marche, et il y a beaucoup d'autres choses à faire, étant tout seul. Il ne doit pas être aussi facile que je le crois, puisque de vrais écrivains s'arrêtent, hésitent, restent stériles plus ou moins longtemps, et c'est un supplice pour eux, disait Gilbert Delorme : « Comme si le temps ne faisait plus que soustraire la vie, n'apportait plus rien... »
      


      
        Sur ce point-là comme ailleurs, je suis en désaccord avec des gens que cependant j'estime. Mais là aussi : est-ce que j'estime Delorme ? Il a pour moi de l'amitié, de l'affection... Et moi, pour lui ? Il faut bien vivre : on sourit, on donne une poignée de main plus accentuée que d'habitude.
      


      
        « Ah quelle bonne surprise ! Je pensais à vous... » Les liens de la petite société dont on fait partie se rétablissent même le temps d'une halte de l'autobus dans le village. C'était inévitable, et un tas d'autres choses avec. Mais maintenant, aujourd'hui, en ce moment, je constate qu'au fond je ne suis pas d'accord avec toutes ces petites affirmations. A commencer par cette histoire d'écrire dans l'anxiété, craignant de perdre le seul bon chemin, celui qui fait que les romans de M. Gilbert Delorme sont différents de ceux de M. Bob-Rillet ou de Michel Néon, etc. Cela veut dire que chacun voit les choses d'une façon unique et particulière. Voilà bien ce qui me fait défaut ; je n'ai qu'à relire ce tas de feuilles pour me rendre compte de mon peu de fermeté. Je me suis tourné un peu de tous les côtés, tandis que les circonstances me faisaient reculer petit à petit jusqu'où je ne peux que m'arrêter, parce qu'il n'y a plus rien derrière. A un certain moment, je me suis dit calme et tranquille, — au pire moment.
      


      
        Au moins maintenant je ne bouge plus, je suis à l'extrémité du village la plus éloignée de la route, dans la dernière maison avant l'espèce de lande aride qui recouvre le promontoire. En même temps que je m'éloignais de la route, de l'hôtel et de tout le reste, la saison devenait mauvaise, extraordinairement mauvaise. Ce n'est pas à cause des tempêtes de neige que Gilbert Delorme est parti, mais c'est à cause d'elles qu'il ne revient pas. Le pharmacien d'Anvers serait peut-être revenu également, si l'hiver n'était pas exceptionnellement rude. Et je recevrais des lettres de ma femme ; le courrier ne passe plus depuis cinq jours. Il n'y a plus à Lormia que les habitants de Lormia, des gens qui doivent y mourir, s'ils n'y sont pas nés tous. Excepté moi, mais je ne fais pas vraiment partie du village. Il y a deux maisons inhabitées entre le village et moi ; l'une qui n'a plus de porte, me sert à mettre à l'abri le bois que je ramasse un peu partout.
      


      
        Je n'écris pas bien en ce moment parce que j'ai froid ; il est deux heures, j'ai mangé de cette purée de pois qui est ma nourriture de base depuis une semaine, je suis sorti chercher une brassée de bois, et de cela je ne me suis pas encore réchauffé. Il souffle un vent terrible, avec un peu de neige. La mer est noire à côté de la plage couverte de neige. La mer est noire. Cela va mieux, si je marque que la mer m'apparaît ainsi. J'étais sorti poussé par la nécessité de remettre du bois sur mon feu ; c'est ce que j'ai fait, mais j'ai rapporté aussi que la mer est noire. Je l'ai écrit, et c'est comme si j'entendais les bruits discrets d'une salle à manger d'hôtel où il y a une conversation très prenante, des vues sur les choses et les gens, le tintement d'une petite cuiller, un mot de métaphysique —, comme si j'étais de nouveau assis en face de Gilbert Delorme, l'automne dernier, avec toute la vie du village, de l'île, et même du monde qui circule autour de nous, pour nous intéresser. Je lui raconte que la mer était noire par un vent glacé tandis qu'il neigeait un peu, — cet hiver-là, et que j'étais tout seul, sans nouvelles, presque sans argent, ne vivant pas même au jour le jour, mais d'une heure à l'autre. Il me viendrait à l'esprit des détails qui m'échappent maintenant parce qu'ils sont trop près de moi. Seulement, je n'y serais plus ; ce serait d'un autre monde que je reverrais celui dans lequel je suis pris en ce moment. La question de savoir lequel vaut le mieux, je ne me la poserais pas si j'étais dans l'autre, avec les écrivains ; je serais bien trop occupé par tous les détails qui me viendraient à l'imagination. Ici, en ce moment, j'ai l'impression qu'il ne me reste plus que cette question pour m'aider à tenir bon, — la réponse plutôt, à savoir que j'ai un grand avantage sur tous les Gilbert Delorme, mais quel drôle d'avantage, celui de ne pas savoir vraiment si je vais m'en tirer, — celui d'être ce qu'ils ne font jamais qu'imaginer. En même temps, ce n'est pas tout à fait cela, puisque je connais Delorme personnellement, mieux que je ne connais la plupart des gens du village. Et ce n'est certainement pas pour me rapprocher de ces derniers que je me suis mis à écrire autre chose que des traductions utilitaires. D'autre part, est-ce que j'écris ceci pour me ranger du côté de Gilbert Delorme ? Il n'en saura probablement jamais rien : Probablement est de trop. Personne n'en saura rien. Alors, pour qui ? Je devrais peut-être m'asseoir devant mon feu, faire mes cinq pages de traduction de prospectus, et le reste du temps alimenter le feu, écouter le vent, la mer. Au lieu de faire cela, j'écris que je devrais le faire. Ou plutôt, je le fais, mais, en plus, je l'écris. Je suis une sorte d'amphibie, qui ne vivrait pas tour à tour mais en même temps dans deux milieux, celui des mots que j'écris ici, et celui qui est formé par les quatre murs de cette masure, avec mon feu dans un coin et l'hiver exceptionnel au-dehors. J'ai tout de même réussi cela, en ratant tout le reste ; je suis parvenu à me mettre vraiment à l'écart, matériellement et moralement et quoi encore ? intellectuellement, esthétiquement. Pas complètement, puisque je ne suis pas mort. Je suis même très vivant. Je n'ai pas encore marqué que je bois du vin chaud ; le vin d'ici, bon marché, j'en ai acheté une bonbonne, et j'en remplis chaque jour une petite casserole, l'après-midi ; c'est mon chaudron de sorcière, comme j'y mets du sucre, il y vient une couche d'écume à mesure que cela cuit Après tout, la lande n'est pas loin, c'est tout le promontoire, et la tempête n'arrête pas. Mais si je me compare aux sorcières de Macbeth, je dirai que je n'attends pas de voyageurs sur ma lande. Et s'il en venait, ils ne feraient pas attention à moi ; je n'ai d'ailleurs aucun pouvoir prophétique, je peux tout juste me maintenir en vie. Je me compare aux sorcières pour me donner un peu de force, parce que j'ai besoin d'être quelqu'un, et que par moi-même je ne suis rien. C'est moi, les sorcières qui n'existent pas. Il est certain que ma casserole de vin chaud n'est pas grand-chose, si je ne lui trouve pas des ressemblances avec ce chaudron dont je ne me rappelle rien de précis ; je n'ai pas de Shakespeare à ma disposition. Au moins, ce vin chaud, je le bois, je viens d'en boire deux bonnes tasses, et cela m'aide beaucoup à imaginer le chaudron. Cela pourrait même me conduire à me passer de l'imaginer. Je suis quelqu'un à qui tout manque ; la liste des choses visibles ou invisibles qui me font défaut serait aussi longue que celle des produits de la firme Gumper. En somme, la seule chose qui ne me fasse pas défaut, c'est d'être vivant, à trente-trois ans, et d'avoir bu il y a quelques minutes pas mal de vin chaud sucré qui me fait écrire plus vite que d'ordinaire.
      


      
        J'ai entendu tout à l'heure, précisément comme je tournais le sucre dans mon vin, la cloche du village qui sonnait un glas. Du moins je crois l'avoir entendue, car le vent fait un beau vacarme ; sûrement une cloche a tinté, ce ne peut pas être celle de Lumio, à dix kilomètres d'ici ; maintenant il n'y a plus que le vent. Je me demande qui vient de mourir dans le village ; il y a un certain nombre de vieilles gens. Cela fait plusieurs jours que je n'y suis pas allé. Je vais m'emmitoufler dans la petite couverture de tricot de ma fille que Solange m'a laissée et me rendre au village, où je dois d'ailleurs chercher des légumes secs.
      


      
        C'est la patronne du Caliste, qui est morte. J'ai rapporté plusieurs kilos de pois et de haricots secs, ce qui m'a empêché d'aller jusqu'à l'hôtel Caliste, comme je devrais le faire, non seulement comme ancien client, mais parce que tout le village y va. Je ne pouvais guère m'amener là avec mon cabas, mais plus tard ce soir, je compte y aller, il y aura du monde toute la nuit. La vieille qui tient l'épicerie m'a renseigné d'un mot : « C'est Justine. » Je crois qu'elles étaient cousines ; la vieille était plus revêche que d'habitude. Je n'avais rien d'autre à lui demander, mais je ne pouvais pas m'en aller tout de suite comme cela ; d'ailleurs tout est plus lent depuis quelque temps ici, — depuis que le froid et la neige ont pris une importance extraordinaire. Je ne pouvais pas m'en aller comme s'il n'y avait pas eu l'événement d'une mort dans le village, et en plus si quelqu'un entre dans une maison en ce moment, il se réchauffe un peu, c'est comme une cérémonie à laquelle il faut se soumettre. L'épicerie de la vieille communique avec le café que tient sa fille Séraphine ; à vrai dire cela ne fait qu'un, elles s'occupent toutes les deux du café et de l'épicerie, mais c'est généralement Séraphine qui sert dans la salle. J'ai laissé mon cabas rempli dans l'épicerie et je suis allé m'asseoir un moment près du feu, ayant demandé un pastis à Séraphine. Il n'y avait que des hommes dans la salle, comme d'ordinaire, des pêcheurs, des bergers, des retraités, mais aussi quelques jeunes gens qui n'ont sans doute pas de travail. D'habitude on discute bruyamment chez Séraphine ; la mort de la patronne du Caliste les avait beaucoup impressionnés, car toute la conversation était à voix basse dans le groupe qui se tenait là, autour du poêle à bois. Le seul que je connaissais bien, c'était Thaddei, le conducteur (et le propriétaire) de l'autobus entre le village et Ajaccio. Je lui ai demandé à quelle heure Justine était morte. Il ne savait pas, il a demandé à son voisin, qui ne savait pas non plus, il arrivait du village de Lumio. Finalement plusieurs ont dit des heures différentes ; on s'est adressé à Séraphine. Elle savait : cinq heures et demie. Thaddei a tiré sa montre. Il m'a dit : « Elle n'existe plus depuis deux heures et demie. » Cette façon de parler m'a paru bizarre, mais je n'ai rien dit ; il faisait chaud dans la salle, et cela m'engourdissait un peu, joint au pastis ; je me disais que j'allais bientôt pouvoir me lever et m'en aller, pourtant rien ne pressait, j'avais chargé mon feu pour un bon moment avant de sortir ; d'ailleurs il me passait par la tête que j'étais aussi bien et même mieux ici que chez moi ; ils m'avaient fait une place, autour du poêle ; un pêcheur m'avait offert une gauloise. Mais Thaddei avait probablement espéré que je lui dirais quelque chose, car il a repris :
      


      
        — Elle n'existe plus, c'est fini, il n'y a plus rien que le corps sans âme.
      


      
        Il avait dû boire plus d'un pastis, lui, durant toute la soirée ; même conduisant son autobus, il est toujours un peu exalté par l'alcool, et depuis que le mauvais temps coupait les routes, il ne sortait plus de chez Séraphine (c'est du moins ce que je croyais à ce moment-là). Il a insisté, il me regardait presque avec hargne :
      


      
        — Vous ne le croyez pas, qu'il ne reste rien, qu'elle n'est plus du tout nulle part ?
      


      
        J'ai dit :
      


      
        — Je n'en sais rien.
      


      
        Alors il s'est mis à me faire un petit discours qui n'était pas mal du tout, quand j'y pense. Il sait raisonner, il sait même éviter de raisonner là où le raisonnement n'a rien à faire. Il m'a dit à peu près ceci : supposez que je vais à Ajaccio pour voir des cousins ou n'importe qui ; je dois dîner chez eux, ou les ramener ici, ou bien nous ferons autre chose, enfin on se mettra d'accord pour ne pas s'embêter. Maintenant, supposez que j'ai un accident en route et je me tue, ou c'est un cousin qui meurt à Ajaccio. J'avais des projets, j'avais calculé ci et ça, et je me tue. Mon cousin ne saura jamais ce que je voulais, personne ne le saura ; c'est comme s'il n'y en avait jamais eu, des projets pour une visite. Eh bien, si vous me dites : « L'âme, l'âme après la mort », je vous réponds que c'est un projet que vous faites, du même genre que d'aller voir un parent. Cette idée-là ou une autre, c'est la même chose, pour ce qui en reste. Je suppose que Thaddei a fait quelques années d'études au lycée d'Ajaccio avant de succéder à son père, qui conduisait une calèche avant l'autobus, quand il y avait encore un bandit dans l'île. Puis, il circule, il a des conversations avec les passagers de son car, pendant les arrêts.
      


      
        Un des jeunes gens assis près de nous a dit, pas méchamment d'ailleurs : « Dis donc, Thaddei, tu répètes bien. » Je n'ai pas l'impression que Thaddei avait vraiment répété une chose qu'il aurait entendue ; tout de même, je doute qu'il ait inventé son raisonnement contre une vie future. Il a eu l'air un peu déconcerté par les mots du jeune homme, auquel il n'a rien répondu. Il me demandait des nouvelles de Solange et de ma fille, quand Séraphine lui a mis la main sur l'épaule : on l'appelait au téléphone, dans le bureau de la Poste. Il est sorti rapidement : « Qu'est-ce qui peut l'appeler aujourd'hui ? » a demandé le jeune homme. « C'est le Monsieur d'Anvers, a répondu Séraphine. Il a eu une voiture jusqu'à la Punta, et il veut que Thaddei aille le chercher là. » La Punta est à peu près à mi-chemin entre Ajaccio et Lormia ; la voiture d'Ajaccio ne s'était évidemment pas risquée sur la route en lacets après la Punta ; c'est à cet endroit que la neige empêche la circulation depuis une semaine. Je suppose que Thaddei pourra amener sa voiture au plus près de l'obstacle, et que le pharmacien franchira à pied le col de la Punta ; ils ont dû s'entendre là-dessus par téléphone. Évidemment le pharmacien a tenu à venir à cause de la mort de Justine ; mais il devait être arrivé dans l'île depuis un certain temps, au moins une semaine, avant l'interruption des services d'avions et de bateaux. Il aura du mal à franchir la Punta ; je suis rentré du village avec de la neige sur les épaules et même dans mon cabas ; c'était une rafale venant de la mer, et qui commence à se calmer, je n'entends plus cette sorte de grésillement qu'elle faisait sur les buissons derrière la maison ; Thaddei a dû la recevoir juste comme il roulait le long de la mer. Il a sûrement pris sa vieille Jeep qui lui reste de la guerre. Dire que j'ai eu envie un moment, quand j'ai su où il allait, de courir après lui dans son garage et de lui demander de m'emmener ! Je regrette un peu de ne pas l'avoir fait. Mais c'était peut-être l'effet du pastis et de la chaleur de chez Séraphine, je n'y pensais plus en marchant contre le vent, et maintenant, mon regret, c'est une idée qui me vient du vin chaud que j'ai retrouvé ici. Je vais d'ailleurs retourner au village dans une heure ou deux pour prendre part un instant à la veillée chez Justine. Ce n'est plus guère l'hôtel Caliste, aujourd'hui. La veillée dure toute la nuit ; j'ai le temps avant de sortir d'avancer un peu la traduction de ma liste Gumpel. A propos de pharmacie, je suppose que le Monsieur d'Anvers ne s'occupe guère de la sienne. S'il n'est pas souvent derrière ses bocaux, c'est peut-être qu'ils ne sont plus à lui. Le vin chaud me fait me poser des questions qui auraient été à leur place dans le café de Séraphine. J'aurais pu demander cela à Thaddei si j'étais parti avec lui dans sa Jeep. Peut-être durant la veillée ? J'ai envie de savoir cela pour pouvoir l'écrire. Ce que je trouve faux dans les romans des gens comme Delorme, ce sont ces passés simples : il lui prit la main ; il se souvint alors. Mais s'il n'y avait que cela !
      


      
         
      


      
        Je devais passer devant le café de Séraphine en allant à la veillée mortuaire, et comme je voyais la lumière chez la vieille dans l'épicerie, la porte du café s'est ouverte et quelqu'un est sorti portant un objet blanc dans ses bras sur sa poitrine. Je l'ai rattrapé, c'était le fils du boulanger, et il portait une très grande cafetière qui a commencé à fumer dans le froid ; elle était enveloppée de serviettes, pour que le café ne se refroidisse pas, ou pour que le gosse ne se brûle pas les doigts. C'est la cafetière des morts, je me suis rappelé. Solange l'avait vue, très peu de temps après notre arrivée ici, l'été dernier. Elle m'avait dit qu'elle avait rencontré une grande cafetière qui s'en allait le long de la rue, portée par un petit gosse. Et c'était pour un enfant cette fois-là, un gamin qui avait péri au cours d'une baignade. Après, nous avions su comment, une histoire terrible. La cafetière appartient à Séraphine, mais elle ne s'en sert jamais pour les clients de son café.
      


      
        — Bon Dieu, dit le gosse, elle est trop pleine, oh là là !
      


      
        J'ai dit :
      


      
        — Donne-moi ça.
      


      
        En effet, elle était pleine à ras, et de café bouillant, car je n'ai pas tardé à sentir la chaleur sur ma poitrine à travers mes vêtements. « Vous la portez jusque là-bas, m'a dit le gosse, moi je vais chercher les brioches chez nous. » J'ai continué seul, ou plutôt il y avait aussi des gens qui marchaient dans la même direction que moi, je m'en suis aperçu, mais ils se tenaient à une certaine distance, et d'ailleurs la grande cafetière m'empêchait de tourner la tête pour bien les voir. Je devais faire bien attention aussi à ne pas glisser sur le verglas là où la neige a été balayée devant les portes. Et il s'est remis à neiger encore, en chemin. Cela m'a paru long, et en même temps, je ne regrettais pas d'avoir pris la cafetière au gosse du boulanger. (Il m'a rattrapé, nous sommes arrivés ensemble au Caliste.) J'étais bien certain que si je ne reconnaissais pas les gens qui marchaient, qui me dépassaient, eux m'avaient tout de suite reconnu. Je serais attendu, là où j'allais ! Je ne pensais guère à la mort, moi qui portais la cafetière des morts. Je ne disais rien, c'est maintenant que je parle, le lendemain matin. Séraphine l'avait fait joliment fort pour la circonstance, le café. J'ai tout de même dormi, puisque je viens de me réveiller, et quelle surprise de voir le soleil en ouvrant les yeux ; c'est une grande éclaircie avec un vent encore plus froid qu'hier et plus fort. Il s'est levé durant la nuit déjà, on l'entendait pendant la veillée et quelqu'un a dit que le vent avait changé, que ce n'était plus celui de la neige. J'avais transporté la cafetière à travers la dernière rafale, — quand je suis sorti plus tard, accompagnant Rollaer (c'est le nom du Monsieur d'Anvers, je l'ai appris cette nuit), les étoiles brillaient au-dessus de nous avec un éclat d'autant plus surprenant pour moi que j'avais presque perdu l'habitude de lever la tête en marchant, depuis plus de dix jours de ciel bouché et de neige. Il fait si froid maintenant que les oliviers sur les pentes exposées au vent ne survivront pas. J'ai appris cela cette nuit, et que pour avoir du bois de chauffage, il faut monter assez loin, dans une forêt qu'on ne voit pas du village ; les ânes n'ont pas été aussi utiles depuis longtemps. Ils m'ont demandé comment je me chauffais, moi. J'ai dit que je trouvais du bois sur le promontoire, par-ci par-là. Je n'allais pas leur expliquer que cela m'intéresse, la recherche des bouts de bois, jusqu'au bord de la mer. « Il n'y a pas grand-chose par-là », a dit quelqu'un (que je ne connaissais pas, comme beaucoup de ceux qui étaient là). « Peut-être dans les galeries... », dit le père de Thaddei. « Ce n'est plus que du bois pourri », a dit l'autre. Ils n'avaient plus l'air de s'occuper de moi, pourtant j'ai bien compris que c'était une espèce de jugement sur moi qu'ils étaient en train de porter, sans même me regarder. Il y a sûrement des gens qui volent du bois ces jours-ci, ou plutôt ces nuits-ci ; mais pas moi ! Je passerais plutôt une heure à trouver un bout de planche en bordure de la plage ; et il y a les souches de genévrier... Le Sarde me regardait, lui ; en voilà sûrement un qui vole du bois... Le pharmacien d'Anvers est entré durant le silence qui a suivi le jugement des deux vieux sur moi ; il était avec Thaddei le fils. Il a serré la main à trois ou quatre personnes, pas plus, et on lui a versé une tasse de café, servi un morceau de brioche. A moi, il n'avait pas serré la main, mais j'ai su peu de temps après qu'il ne m'avait pas vu. La salle à manger du Caliste, où se passait la veillée, — ils y ont descendu le lit de Justine —, n'était éclairée que par quatre cierges à chaque coin de la couche mortuaire, — non il y avait une lampe portative sur un tabouret, près de la cafetière, mais une lampe très faible. Il ne m'a pas vu ; il s'est assis et il a parlé un moment avec ses voisins ; c'était dans un coin éloigné du mien, et comme toutes les conversations étaient à voix basse, je n'arrivais même pas à deviner ce qui se disait là. Mais j'ai bien remarqué qu'il a tourné la tête vers moi, un instant. Juste avant qu'il ne se lève pour venir vers la porte près de laquelle j'étais assis ; c'est la porte communiquant avec la cuisine. La vieille de Bastelica et la sœur de Justine, la jeune aveugle, étaient dans la cuisine, je les entendais parler. Il est passé près de moi, et m'a tendu la main. « Que devient la petite fille ? » Je lui ai expliqué rapidement que j'étais seul. Il m'a dit : « Vous avez bien fait de les envoyer au chaud. » Puis il est entré dans la cuisine, où il est resté longtemps, à causer surtout avec l'aveugle, car la vieille ne faisait guère que gémir des « Madonna, Madonna... ».
      


      
        A ce moment-là, le vent soufflait si fort que lorsque quelqu'un entrouvrait la porte pour entrer ou sortir, la flamme des quatre cierges vacillait et les rideaux sur les fenêtres bougeaient. Le Sarde a dit : « Ça ne m'étonnerait pas que le courant... » et comme il le disait, la petite lampe sur le guéridon s'est éteinte. Les pannes de courant sont fréquentes en février dans ces villages, mais d'ordinaire l'Électricité de l'île y remédie en moins d'une heure ; ce doit être toujours aux mêmes endroits dans la montagne que les fils sont endommagés par le vent ou les chutes de branches. Cette fois, il ne fallait pas espérer une réparation rapide. Une voiture de l'Électricité mettrait longtemps pour repérer les dégâts le long de la ligne par une nuit pareille. Il y avait des lampes à pétrole dans l'hôtel, et en attendant, les quatre cierges autour de Justine. On ne voyait plus qu'elle, son visage sur l'oreiller. Une femme a commencé à réciter le chapelet, une autre, et bientôt plusieurs, et même des hommes, s'y sont joints, si bien qu'avec ce bourdonnement de voix je n'ai pas entendu venir le porteur de la lampe, par la porte de la cuisine derrière moi. C'était Rollaer, qui tenait loin devant lui une lampe ayant un long pied et un grand verre. Il en a réglé la flamme avant de la poser sur le guéridon dans le voisinage de la cafetière. Ensuite, il est venu vers moi et m'a dit : « Voulez-vous m'aider un peu ? » Rien de plus ; la prière continuait à voix toujours plus haute, comme pour tenir tête au vent qui remuait les volets de temps à autre. J'ai suivi Rollaer dans la cuisine ; il y avait une lampe à pétrole là aussi, sur la table, entre l'aveugle et la vieille de Bastelica ; la vieille pelait des pommes de terre, tout en récitant aussi la prière. La sœur de Justine se tenait immobile, les deux mains sur la table, le visage exposé à la lumière de la lampe sur laquelle elle avait l'air de fixer les yeux. Elle ne priait pas, ses lèvres ne bougeaient pas, elles étaient comme figées par le sourire qui apparaît souvent sur le visage des aveugles jeunes. Je ne l'avais vue que deux ou trois fois durant le peu de temps que nous avions habité le Caliste, qu'elle ne quitte presque jamais. J'ai dit : « Bonjour, mademoiselle Maria. Vous savez quelle peine c'est pour moi, et ce sera pour ma femme quand elle apprendra... » Elle m'a tendu la main en bougeant un peu la tête, ensuite elle a replacé sa main sur la table, et elle continuait à sourire. La vieille s'était arrêtée de peler des pommes de terre et de dire la prière, pour regarder ce que faisait Rollaer. Il avait ouvert un placard au fond de la cuisine, et il cherchait quelque chose dans un fouillis où il y avait des paniers, des balais, des tabliers de cuisine ; il en a tiré un grand sac de toile. « Si vous voulez venir ? » Je me demande ce que je voulais à ce moment-là, en tout cas je n'avais pas envie de rester dans cette cuisine, ni de retourner dans la salle pour la veillée mortuaire. Nous allions sortir, Rollaer et moi ; il roulait le sac sous son bras, quand l'aveugle a dit, toujours le visage vers la lampe : « On a dit que le curé est malade, monsieur Rollaer et que ce serait le pope qui ferait l'enterrement. C'est vrai ? »
      


      
        — Le curé est bien venu pour les sacrements, a répondu Rollaer. Je ne sais pas.
      


      
        La vieille lui a coupé la parole :
      


      
        — Quoi ? Le cimetière est plus loin que pour venir ici. Et avec la glace qu'il y a ! Et quatre-vingt-deux ans il a.
      


      
        — Le pope ou le curé, a dit Rollaer, quelle importance ?
      


      
        Il s'est tourné vers moi :
      


      
        — Vous venez ?
      


      
        Il m'a précédé à travers l'arrière-cuisine, puis dans l'escalier hors de la maison qui menait à la cave de l'hôtel. Il a allumé une lampe de poche, dont il éclairait un petit tas de charbon dans un coin : des boulets.
      


      
         — Voulez-vous en mettre quelques-uns dans le sac. Je le tiens ouvert.
      


      
        J'en ai pris un certain nombre dans mes deux mains réunies, les ai versés dans le sac, et j'ai recommencé, plusieurs fois, jusqu'à ce qu'il me dise : « Assez, arrêtez. Prenez le sac, il n'est pas lourd. » La cave du Caliste se trouve sous la salle où avait lieu la veillée de Justine. On entendait déplacer des chaises, ils avaient l'air de remuer plus que l'instant d'avant quand nous y étions. J'avais jeté le sac sur mon épaule, que Rollaer écoutait encore les bruits de la salle.
      


      
        — C'est cela, dit-il : ils viennent d'apporter le cercueil Augustin est rentré.
      


      
        Je n'avais pas pensé au mari de Justine, cet Augustin que je n'avais pas souvent vu. Il allait faire les courses pour l'hôtel, cela l'emmenait loin. Je m'aperçois aussi que je n'avais pas songé au cercueil, ce qui est peut-être plus bizarre. J'ai dit : « Ah oui, bien sûr. » Il avait éteint la lampe, nous sommes restés un certain temps dans une obscurité complète, avec ces bruits au-dessus de nous. Maintenant je croyais tout distinguer ; nous étions probablement au-dessous de l'endroit où était le lit, et ils avaient posé le cercueil juste au-dessus de nous. Mais Rollaer a rallumé sa lampe de poche et m'a précédé sans rien dire dans l'escalier.
      


      
         
      


      
        L'éclaircie continue, et le vent, mais le soleil commence à réchauffer certains coins abrités, car j'entends des gouttes d'eau tomber sur les pierres derrière ma porte, qui donne du côté abrité. Comme le cimetière est en plein vent, cela ne fera pas grande différence, la terre restera gelée longtemps ; d'ailleurs, même où la neige fond un peu... Enfin, je verrai bien. J'irai donner un coup de main comme ils me l'ont demandé. J'écris qu'ils me l'ont demandé, ce n'est pas juste. Ils m'ont dit : « Tâchez d'être là à deux heures. » Comme Rollaer pour le charbon et le bois. Ce sont peut-être des ordres. C'est peut-être une absence de manières qui s'explique par les circonstances exceptionnelles. Ils n'avaient pas envie de parler dans les maisons privées d'électricité ; seulement pour prier, ou pour dire des injures. Mais je n'ai pas parlé plus qu'eux ; j'ai répondu : oui, pour le cimetière. A Rollaer, je n'ai rien dit ; il ne me demandait pas de réponse, c'est vrai. Dans la rue, il aurait été difficile de parler, d'ailleurs ; nous avions le vent dans la figure, surtout lui qui me précédait et me protégeait de temps à autre, sans le vouloir. Il m'a conduit ainsi jusqu'à la remise de la maison Thaddei, et c'est loin de l'hôtel Caliste. Cette remise donne dans une ruelle très étroite, en pente ; un peu plus haut, il y a la maison du pope. La ruelle nous couvrait du vent ; on aurait dit sur le moment qu'il y faisait chaud. Il a mis un certain temps pour ouvrir la remise avec une clef que le père Thaddei lui avait sûrement apportée durant la veillée. Avant d'entrer, il m'a fait observer qu'il y avait une lampe allumée chez le pope. « Un sinistre crétin », a-t-il dit encore, avant de passer dans la remise. Je n'ai pas eu l'impression qu'il s'adressait à moi en jugeant ainsi le pope. De lui qui défendait plutôt le pope, l'été dernier, ces paroles m'ont surpris. Mais je n'ai pas eu le temps de beaucoup y songer. Il éclairait avec sa lampe de poche le tas de bois dans la remise, des bûches débitées à la scie mécanique et soigneusement rangées. « Tenez le sac, m'a-t-il dit, je vais choisir les bûches. »
      


      
        Je ne m'étais pas rendu compte que le sac était si grand. A moitié rempli, il tenait debout tout seul, je n'avais qu'à garder les doigts écarquillés dans la toile. Rollaer est allé prendre dans un coin de la remise des bûchettes plus petites et des pommes de pin pour compléter la provision. C'est en les fourrant d'un coup dans le sac qu'il m'a planté cette écharde dans le pouce, qui m'a fait si mal sur le moment. Il l'a retirée lui-même, très habilement, tandis que je l'éclairais avec sa lampe de poche. La petite plaie que j'ai lavée au savon noir continue à m'agacer, mais ce n'est rien ; j'ai des mains de travailleur manuel depuis quelque temps. Le plus pénible a été de porter le sac jusque chez lui, c'est-à-dire jusqu'à la chambre dont le dernier habitant a été Gilbert Delorme et que celui-ci m'avait fait voir. Rollaer me précédait de plusieurs pas ; il marchait trop vite, mais de temps en temps s'arrêtait et se retournait. Quand j'ai voulu changer le sac d'épaule, il m'a aidé. Sans un mot tout cela ; moi j'avais besoin de toutes mes forces et de toute ma vigilance pour tenir l'équilibre. Et lui, qu'est-ce qu'il faisait ? Il sifflotait, de temps en temps même il sifflait véritablement, un air que j'ai dû entendre quelque part. Il y a eu quelques mots prononcés tout de même, puisque j'ai dit tout en marchant courbé pendant que je l'entendais siffler devant moi : « Vous êtes gai. » Mais le vent était si formidable à travers le village que je crois que mes paroles n'ont pas pu s'éloigner de mes lèvres, ou bien au contraire qu'elles ont été emportées instantanément hors de toute perception. Je l'entendais pourtant bien siffler, lui. Il est vrai qu'à l'instant même j'ai cru l'entendre, et c'est le vent qui passe sur la maison ; un bout de tuyau, une tuile ronde, font que le vent sifflote par moments. La nuit dernière, c'était bien lui, mais ce que je veux dire, c'est qu'il était aussi loin de moi que le vent qui soufflait à ce moment-là. Il ne s'est occupé de moi que lorsque j'ai changé le sac d'épaule. J'allais tomber, il a peut-être senti cela. Ou bien j'allais lui jeter le sac dans les jambes, et qu'il se débrouille. Le sac, changé d'épaule, ne m'a plus semblé tellement lourd, au moins sur une vingtaine de pas. Ensuite il m'a de nouveau meurtri l'épaule, mais nous approchions de la maison. Nous avions croisé des gens qui revenaient de la veillée mortuaire, d'autres qui s'y rendaient nous avaient dépassés. Ils restaient silencieux, comme ceux qui m'avaient vu, pas très longtemps avant, porter la cafetière ; c'étaient peut-être les mêmes, je ne regardais pas à droite et à gauche.
      


      
        Il a tiré d'un placard, en entrant, une lampe à pétrole haut sur pied, dont le réservoir en verre était plein aux trois quarts. A la manière dont il regardait cette lampe en promenant dessus sa torche électrique, j'ai vu qu'il ne savait comment s'en servir. Je connais ce genre de lampe, Il y en avait chez nous, en Bretagne, quand j'étais gosse. J'ai ôté le verre, je l'ai nettoyé, j'ai monté la mèche, enfin j'ai allumé cette lampe. Il arrachait pendant ce temps-là un grand morceau de carton qui fermait la cheminée ; il y avait des chenets, et tout était propre, on n'avait pas fait de feu là depuis longtemps. Aussitôt le carton enlevé, un courant d'air s'est créé dans la cheminée, si fort que je l'ai senti comme un frôlement sur la peau, et le vent s'est mis à hululer par à-coups, avec des sifflements qui avaient l'air de venir d'une pièce immédiatement au-dessus de nous. Rollaer s'était assis sur le lit, moi je m'étais accroupi devant la cheminée, à côté du sac de bois et de charbon. Si j'étais resté debout, jamais Rollaer n'aurait osé faire ce qu'il a fait alors. Il a tiré de sa poche la boîte d'allumettes avec laquelle j'avais allumé la lampe, et il me l'a jetée, si exactement qu'elle est tombée juste devant moi, entre mes genoux. J'aurais dû trouver cette façon d'agir insolente, réagir, et c'est vrai, j'ai pensé à quelque chose comme cela, — pendant que j'allumais le feu, sans rien dire. Et c'est peut-être à cause de ce feu, que j'ai continué à me taire ; non pas que j'aie eu du mal à l'allumer, au contraire ; les bûchettes de Thaddei et les pommes de pin ne flambaient que trop vite. C'est la vue de ces flammes qui m'a distrait, c'est-à-dire qu'il m'est arrivé la même chose que tous les jours depuis que je vis seul près de mon feu. Je ne l'avais pas allumé de la même manière que chez moi, ayant apporté seulement des bûches sciées court. Chez moi, j'ai toujours des morceaux de madrier, des bois qui ont souvent plus d'un mètre de long. Le Sarde m'a montré un jour comment on s'y prend. Deux bois qui se rejoignent en angle dans la cheminée, comme deux jambes ouvertes (le Sarde m'a dit cela en rigolant), et le feu, tu l'allumes là, parfaitement, où c'est qu'elles ont chaud, justement. Je ne pense pas toujours à ce que disait le Sarde, devant mon feu, mais il y a de cela tout de même. Puis les flammes jaillissent et dansent de façons différentes, et leurs couleurs aussi sont différentes, suivant le bois. La chaleur me prend le visage, les mains, les jambes, — sans compter le vin chaud qui devient bon quand je suis déjà un peu engourdi. Cela chez moi, car le feu chez Rollaer était d'un autre genre, provenant d'un bois coupé et séché exprès pour cet usage, et non pas de matériaux pleins de traces de vieux clous rouillés et ayant séjourné quelquefois longtemps dans la mer ou sur le sol. J'ai dit :
      


      
        — Je vais aller voir si mon feu n'est pas éteint chez moi.
      


      
         J'étais sûr qu'il ne l'était pas, je crois plutôt que j'avais envie de retrouver mon vin encore chaud. Je n'ai pas bougé tout de suite, et après, il était trop tard ; Rollaer m'a demandé :
      


      
        — Les bois des galeries, est-ce que vous en trouvez beaucoup ?
      


      
        Je lui ai demandé ce qu'ils appelaient les galeries, dans le village.
      


      
        Alors il m'a expliqué posément, d'un air un peu ennuyé, que c'étaient des trous creusés dans le sol du promontoire par une mission de géologues ou de minéralogistes une dizaine d'années plus tôt. Il paraît que ces terrains contiennent des traces de plomb argentifère, ou est-ce du cuivre, ou des minerais radioactifs, — il m'a dit plusieurs noms que j'ai mal écoutés, à cause du feu que je m'étais remis à regarder, et aussi du vent sans doute qui ronflait toujours sur les toits ; seulement j'ai demandé :
      


      
         — Vous veniez déjà à Lormia à l'époque de cette mission de savants ?
      


      
        Il faut croire que la curiosité est un sentiment très fort, qui subsiste malgré les circonstances les plus pénibles. Je dis pénibles, pourquoi ? Je n'étais pas malheureux, assis devant le feu, à condition de ne pas penser à me lever et à rentrer chez moi, car alors tout me devenait difficile : sortir de la chaleur du feu, sortir de la lumière de la lampe, et d'abord me mettre debout devant Rollaer, qui se tenait le derrière appuyé au lit, non pas assis sur le lit, mais les pieds reposant par terre, et les mains dans les poches. Il avait ôté sa canadienne, et il avait un pull-over de montagne tout blanc. Il était là à peu près dans la même attitude que le jour où nous l'avions vu au bout de la plage, appuyé à un rocher, les pieds dans l'eau. Il me regardait ; il se demandait si j'allais me lever. Entre le bas de ses pantalons et ses chaussettes, j'ai remarqué sa peau, blanche, plus comme sur la plage. Il dit :
      


      
        — Non, je n'étais pas là, mais on m'a raconté. Ils ne sont d'ailleurs pas restés longtemps ; ils ont probablement eu des déceptions. C'est toujours ce qui se passe ici : les grands projets sont vite réduits à rien. Une société de Nice voulait construire un hôtel du côté de la grande plage, il y a deux ans. On avait même amené des matériaux. Ça n'a pas duré. Vous-même, vous vouliez vous fixer ici avec votre femme et votre petite fille, il me semble ? Voyez ce qu'il en reste... Votre femme n'a pas pu tenir, n'est-ce pas ? Et qu'est-ce que serait devenue votre petite fille par cet hiver ? Mais pourquoi n'êtes-vous pas parti avec elles ?
      


      
        J'ai répondu :
      


      
        — Je ne sais pas.
      


      
        Il est vrai qu'à ce moment-là je n'avais guère présentes à l'esprit toutes mes bonnes raisons de rester à Lormia. Et si je ne faisais pas l'effort d'écrire, maintenant, il n'est pas sûr que je les retrouverais. Je n'ose plus m'arrêter maintenant ; c'est comme si je marchais sur une planche étroite en risquant de tomber si je cesse de mettre un pied devant l'autre. Allons !
      


      
        — Vous ne savez pas ! Vous ne devez pas savoir non plus quand vous partirez ? Il a quitté le lit où il s'appuyait, en disant cela, et il s'est accroupi à côté de moi, devant le feu :
      


      
        — Mais vous ne quitterez peut-être jamais cet endroit. Vous y êtes pris, c'est fini. Quand on a porté cette belle cafetière blanche. Oh, personne ne vous retiendrait, mais...
      


      
        La chaleur commençait à se faire bien sentir dans la pièce ; je m'étais éloigné du feu, je m'appuyais d'un coude sur une chaise. Rollaer devait être fatigué ; après s'être accroupi, il s'était assis par terre, comme moi, puis il s'était allongé, un coude par terre, la tête appuyée sur sa main. Je ne voyais plus son visage, mais à sa façon de se tenir, je crois bien qu'il a somnolé un instant. Moi aussi, je me sentais fatigué, pas jusqu'au point de m'endormir là tout de même. J'étais même très éveillé au contraire. Il avait parlé de la cafetière. Évidemment, c'était important. Je m'en étais rendu compte en la transportant, qu'il se passait quelque chose. Elle était lourde, il fallait faire attention, je n'avais pas pu me rendre tout à fait compte de ce qui m'arrivait. Lui, Rollaer, paraissait bien savoir, mais il était fatigué ; il se reposait les yeux fermés (je ne le voyais pas, c'était moi qui lui fermais les yeux, pour être tranquille...), et comme moi je m'engourdissais aussi, je pensais qu'il savait, et voilà tout. Avec cela, je me sentais tout de même en danger. Maintenant moins, et pourtant je ne suis pas aussi tranquille en un sens que la nuit dernière. La tranquillité n'est pas forcément liée à la sécurité. En ce moment je pense que je reverrai sûrement des gens comme Gilbert Delorme, je suis certain que je reverrai Solange et la Chouchette. Ce qui m'inquiète, c'est de constater que la nuit dernière j'ai admis à un moment donné que, non, que c'était fini, que je ne les reverrais plus, que j'étais parti pour autre chose, ma grande cafetière dans les bras pour me tenir chaud. Si cela revenait, si cela devait reprendre comme cette nuit, sans que j'y puisse rien ? Qu'est-ce qui me prouve que non ? Le plus drôle c'est peut-être cette idée que j'ai que Gilbert Delorme est parti brusquement, et de mauvaise humeur l'automne dernier, non parce qu'il n'avait pas dormi la nuit précédente, mais parce qu'il avait deviné quelque chose que moi à ce moment-là je ne soupçonnais pas. Mais tout en ne sachant rien, j'ai eu plus tard la même méfiance que lui, quand j'ai décidé Solange à partir avec la petite. Mais je l'ai seulement laissée faire, ce n'est même pas moi qui ai eu l'idée ; d'ailleurs il suffisait de voir les difficultés matérielles de notre existence pour que l'idée vienne, — à n'importe qui sauf à moi, probablement. Je n'ai jamais rien deviné, pas davantage ce qui menace, que ce qui est favorable. Peut-être même n'ai-je jamais rien compris dans les situations de la vie. J'ai connu des gens qui essayaient de faire croire qu'ils ne comprenaient rien à la vie, qu'il n'y avait rien à comprendre : des écrivains, naturellement ; cela leur permettait de fourrer n'importe quoi dans leurs fictions. Seulement ils vivaient plutôt bien ; ils faisaient tous des conférences à l'étranger. Moi je n'ai pas choisi, je n'ai pas fait exprès de ne rien comprendre. J'aurais mieux aimé avoir le flair que Gilbert Delorme a sûrement eu... Non, c'est à savoir. Je suis quelqu'un à qui il arrive quelque chose qu'il ne comprend pas. C'est le cas de tout le monde quand les gens meurent, et bien souvent dans la vie. C'est le cas de tout le monde, et personne ne le dit, comme si personne ne le savait. Ceux qui écrivent et qui font mine de ne rien comprendre sont encore plus loin de compte... Mais je les respecte, je les ai toujours admirés jusqu'à ce moment. Seulement mon point de vue a changé tout récemment, depuis que je suis tombé dans cette espèce de trou. Je me raccroche au bord comme je peux, cela consiste à écrire, et je vois ceux qui sont bien tranquilles loin du bord, en pleine écriture, alors que moi, je n'en tiens qu'un petit rebord, et pas même, un petit bruit de sable gratté. Il vaudrait mieux que je lâche carrément l'écriture, mais ce n'est plus possible. D'une certaine manière, elle fait partie de mon feu, de la vapeur de mon vin chaud. Elle ne durera pas plus, je suis bien libre au moins de la regarder craquer. Les petites flammes vertes ou bleues qui fusent du bois d'épave et les mots qui partent de ma tête, c'est la même chose. Cela se produit par la décomposition chimique des vieux clous après le séjour dans la mer. En ce moment, le soleil qui s'est montré ce matin, n'est plus aussi clair ; le ciel s'est couvert très haut d'une couche encore transparente, mais je crois qu'elle s'épaissit sensiblement ; la lumière jaunit autour de moi, et les flammes de mon feu sont plus visibles. Surtout le vent a faibli.
      


      
        Je lui ai demandé :
      


      
        — Et vous ? Est-ce que vous resterez longtemps ?
      


      
        Je me déteste pour le respect que je lui montrais à ce moment-là. Parce que j'étais pauvre je ne pourrais pas m'en aller : il avait voulu me dire cela, je le croyais, et je parlais comme ce pauvre. Lui, il était libre d'aller et venir, la seule question était de savoir s'il resterait plus ou moins longtemps...
      


      
        Il m'aurait peut-être répondu, bien qu'il n'ait pas eu l'air de m'écouter (il somnolait sûrement), mais à ce moment il y a eu des coups à la porte donnant sur la ruelle, et nous étions encore assis par terre que cette porte s'ouvrait, et que nous entendions marcher rapidement, lourdement, dans la pièce qui fait vestibule. J'ai été debout le premier. C'est moi qui ai ouvert. Le pope est entré et il s'est avancé vers le feu sans dire un mot. Puis, il s'est assis sur une chaise, doucement, comme s'il craignait qu'elle ne fût pas solide. Ensuite il s'est signé, sans nous regarder, avec lenteur, et comme ses lèvres et même sa barbe remuaient un peu, je suppose qu'il priait. Je ne l'ai jamais vu d'aussi près ; quand je le rencontre, ce qui ne m'est pas arrivé très souvent, il trotte si rapidement que j'ai tout juste le temps de le voir répondre à mon salut d'un signe de tête. Je connaissais son visage avant de l'avoir rencontré, car il y a une carte postale en vente au bureau de tabac qui est tout simplement sa photo. Il y figure vêtu d'ornements liturgiques, et il a un air excessivement important, plutôt comique. Qu'il ait pu consentir à cette carte postale, je trouvais cela bizarre pour un prêtre ; il y avait aussi ce qu'on racontait, les uns disaient qu'il buvait, d'autres parlaient des nombreux livres qu'il avait chez lui. Je n'avais plus guère pensé à lui, depuis que j'habitais à l'écart du village ; il faisait plutôt partie de mes souvenirs de la fin de l'été, avec celte carte postale que les touristes achetaient beaucoup. Je n'avais jamais entendu sa voix ; il a eu un certain mal pour se mettre à parler, je crois ; sa barbe tremblait, et il se frottait les mains nerveusement, après son signe de croix :
      


      
        — Mon collègue de l'église latine ne pourra pas célébrer les obsèques de Mme Manero. Il est malade, il garde le lit depuis deux jours. J'ai accepté bien volontiers de conduire Mme Manero à sa dernière demeure. J'ai fixé la messe de l'enterrement à onze heures demain matin.
      


      
        Il a dit cela ; ce sont ses paroles, à un ou deux mots près peut-être. Il me regardait de temps à autre, mais le reste du temps, il tenait les yeux fixés sur Rollaer, et cela avait l'air de gêner celui-ci, car il s'était levé et petit à petit il avait reculé comme s'il avait trop chaud dans le voisinage du feu. Moi j'étais resté par terre, et le pope ayant avancé sa chaise vers le feu, je me trouvais pour ainsi dire à ses pieds. Il faisait vraiment bien chaud dans la pièce. Je me suis demandé si Le Vieil Homme et la Mer était toujours dans le tiroir de la table de l'autre côté du lit, là où se tenait maintenant Rollaer. C'est dans cette chambre que les yeux de la patronne du Caliste avaient paru fiévreux à quelqu'un. Moi, j'allais plus loin que Thaddei, je ne me demandais même pas s'il restait quelque chose ou non ; tel que j'étais là, par terre devant le feu, les questions ne m'arrivaient plus. Ou plutôt, je vais dire ce qui est, et ce qui fait que le grignotement de ma plume se maintient comme un grillon qui est heureux, — il n'y avait plus de questions, j'étais en plein dans la réponse. Je n'avais qu'une idée à ce moment-là, et je l'ai encore maintenant bien qu'elle ait un peu changé, c'était que je ne sortirais plus de Lormia ; quand Rollaer m'avait dit que j'étais pris, je n'avais pas protesté ; je n'y croyais sans doute pas ; c'étaient encore des paroles comme celles d'autrefois, quand il parlait adossé au rocher sur la plage ; on ne disait que des choses sans conséquence, en ce temps-là, et non seulement lui, mais Gilbert Delorme, moi, Solange... Quand est-ce que cela a changé ? Aucun doute, c'est au moment où j'ai pris la cafetière dans mes bras. Qu'est-ce qui s'est passé ? J'ai dû perdre une espèce de fierté que d'ailleurs je n'avais guère l'occasion de montrer depuis assez longtemps. Où je l'ai manifestée en dernier, je crois que c'est avec Gilbert Delorme, quand je me suis abstenu de lui demander de m'aider... Mais fier de quoi ? D'appartenir à une société où j'étais capable de faire des travaux intéressants... pas de porter du bois pour Rollaer, encore moins la cafetière pour les morts. Il y a bien autre chose que l'intérêt pour nous obliger. Bientôt il faudra que je descende au cimetière, mettons une demi-heure.
      


      
        — J'ai tout fixé, dit le pope, et je descendrai jusqu'au cimetière, j'accompagnerai le corps jusqu'à son lieu de repos. Je ne m'arrêterai pas à la grille du cimetière, je n'accepte pas de ne pas accomplir entièrement la tâche qui m'incombe.
      


      
        Il élevait la voix de plus en plus, et tout à coup il s'est dressé et il a donné un coup de poing sur la table. Rollaer venait de hausser les épaules.
      


      
        — Monsieur Rollaer, a crié le pope, je suis venu vous trouver avec une intention sérieuse et vous me répondrez, vous me répondrez...
      


      
        Il avait repris sa place auprès du feu, mais il était encore tout agité ; un de ses pieds était animé d'un tremblement continuel ; il a essayé de l'arrêter en le déplaçant, et l'a caché sous le pan de sa soutane. Il pétrissait ses mains l'une dans l'autre ; il voulait encore parler, mais je crois que les mots ne passaient plus.
      


      
        — Vous avez vu le curé de l'église latine, a dit Rollaer ; c'était à lui de vous rassurer...
      


      
        — Je suis resté presque une heure à son chevet, a dit le pope qui avait l'air de reprendre souffle à chaque mot. Mon confrère de l'église latine a sa laryngite, il ne saurait s'exposer au froid de ces jours-ci, vous savez qu'il a atteint la quatre-vingt-troisième année. Il s'exprime avec peine en raison de la maladie, mais surtout il n'a pas le souvenir clair de ce qui s'est passé il y a cinq ans.
      


      
        — Moi non plus, dit Rollaer.
      


      
        — Je ne vous demande pas grand-chose, dit le pope, je vous demande seulement...
      


      
        — Seulement quoi ?
      


      
        Je suis sûr que Rollaer s'attendait à quelque chose de peu ordinaire à ce moment-là ; il regardait le pope sans bouger, et les traits de son visage avaient subi un changement comme celui qui résulte d'une grande fatigue, contre laquelle on cesse de lutter. Or, il s'est passé que le pope a tiré de dessous sa soutane un grand mouchoir et qu'il s'est mouché longtemps, bruyamment, et c'est encore le nez dans son mouchoir qu'il a dit :
      


      
        — Être sûr que je peux passer la grille, faire une sépulture normale, une inhumation chrétienne, et j'en suis bien sûr, que je le peux, oui, j'en suis sûr et certain.
      


      
        — Je ne me souviens pas, je suis comme le curé, dit Rollaer.
      


      
        Le pope n'avait plus qu'une envie, certainement, celle de s'en aller, mais lui qui était entré si brusquement sans le moindre salut, il avait l'air de ne pas savoir comment s'en tirer pour nous dire adieu. Il regardait autour de lui, finalement c'est ma présence qui l'a aidé, si elle l'avait empêché de parler avant ; il a trouvé quelque chose à me dire :
      


      
        — Vous avez de bonnes nouvelles de votre femme et de votre petite fille, j'espère, Monsieur... (Il ne savait pas mon nom.) Mais c'est vrai que le courrier...
      


      
        J'ai répondu qu'en effet je n'avais pas eu de nouvelles récentes, mais que je savais qu'elles ne manquaient de rien, dans sa famille, en Corrèze.
      


      
        Or le pope a jeté les bras au ciel en entendant ce mot :
      


      
        — La Corrèze ! Mais je suis de la Corrèze. Je suis né à Tulle, où donc est la famille de votre femme, si j'ose cette indiscrétion ?
      


      
        Je l'ai renseigné : à Saint-Privat. Il a réfléchi, mais non, cela ne lui disait rien de précis.
      


      
        — Il est vrai que j'ai quitté Tulle quand j'étais tout jeune, et que je n'y suis jamais retourné. Je connais beaucoup mieux Smyrne et Constantinople que ma ville natale. A Constantinople j'ai fait mes études, à Smyrne j'ai été ordonné. La guerre, l'autre guerre, les troupes anglaises et américaines, je parle anglais..., oh, à ce propos, vous qui traduisez l'anglais, n'est-ce pas ?
      


      
        Ayant fouillé dans sa soutane, il m'a fait lire, nous rapprochant de la lampe, un papier à l'en-tête d'un ministère du gouvernement égyptien, adressé à Thaddei. C'était un questionnaire en anglais concernant le versement d'une somme due par une administration égyptienne à Thaddei pour un certain temps de service effectué dans les douanes égyptiennes. Les questions étaient très simples, dans un anglais élémentaire, il faut que le pope ait perdu la tête pour me demander de lui traduire cela après m'avoir dit qu'il savait l'anglais. Entre deux phrases, j'ai demandé, me tournant vers Rollaer :
      


      
        — Comment se fait-il que Thaddei ait servi dans les douanes égyptiennes ?
      


      
        Mais Rollaer pendant que je traduisais s'était allongé sans bruit sur son lit, la tête tournée du côté de l'ombre, et ne m'a pas répondu. C'est le pope qui m'a dit qu'il s'agissait d'un frère de Thaddei, que la lettre était arrivée par erreur à celui que je connaissais, mais qu'il avait l'intention de remplir le formulaire pour son frère, lequel était « gendarme au Sahara ». Le pope a prononcé ces deux mots avec une sorte de respect vraiment imbécile. L'instant d'après il était sorti, aussi précipitamment qu'il était entré. J'ai remis un bois dans le feu. Moi aussi, j'allais sortir, mais je ne voulais pas me trouver sur les talons du pope dans la ruelle. Rollaer a tourné la tête vers moi :
      


      
        — Regardez dans le placard à gauche. Il doit y avoir une bouillotte en caoutchouc.
      


      
        La casserole était dans un autre placard, le trépied pour le feu au fond de la première pièce, — et surtout, il n'y avait pas d'eau dans le broc. Si j'ai fait tout le nécessaire, si je suis allé remplir le broc au café de Séraphine, c'est peut-être, finalement, à cause de ce qu'il m'a dit alors que j'installais le trépied sur le feu. A ce moment-là le vent qui n'avait pas cessé a enlevé je ne sais quoi d'un toit voisin, un morceau de gouttière qui a rebondi sur les pierres dans la ruelle. Il m'a dit : « Il faudrait que tout le village s'en aille comme cela, d'un coup, dans la mer. Tout ça est fini, vidé, comme ce vieil abruti de tout à l'heure. Ce serait le bon moment, coupé de tout comme maintenant. Il y a un train qui a disparu de cette manière, en Écosse, sur un grand pont qui s'est effondré net pendant la nuit. Le cimetière en premier, les maisons, les deux églises... Il y a longtemps que c'est fini, plus de cinq ans, en fait. Pourtant je suis toujours revenu, je me demande pourquoi... Faites-moi cette bouillotte, je vais me coucher. »
      


      
        Oui, j'étais plutôt heureux de sortir un moment de cette chambre, mais non pas parce que je m'y trouvais gêné. C'était cette histoire de train englouti qui me donnait envie de bouger, je crois, bouillotte ou pas. En tout cas j'y pensais. J'ai dit à Séraphine : « De l'eau, pour une bouillotte pour le Monsieur d'Anvers. » C'est de l'eau chaude, bouillante, qu'elle m'a donnée, je n'ai pas eu besoin de la faire réchauffer en revenant près de Rollaer. Il s'était mis au lit. « Éteignez la lampe en vous en allant. » Pas seulement le train, c'est aussi l'idée du village à la mer qui m'a donné cette sorte de gaieté. J'ai l'impression que j'étais absolument d'accord avec lui et que s'il m'a demandé de l'aider tellement cette nuit, c'est qu'il le savait, que nous serions d'accord. Je n'en veux pas à ce village pourtant, je n'en veux à personne ; si je détestais quelqu'un, ce devrait être justement Rollaer, non ? Il ne fait plus soleil comme il y a une heure. Temps que je descende au cimetière.
      


      
         
      


      
         Je pense qu'il est déjà loin, maintenant. Il a quitté le cimetière tout seul, avant tout le monde, et vite, presque en courant. Pas longtemps après lui, Thaddei a filé ; il serait sûrement parti avec lui s'il n'avait pas été occupé, comme moi, comme deux autres, à achever de remplir la fosse. Mais après eux, plus personne pendant un bon moment ; tout le monde est remonté ensemble au village. Thaddei a été le chercher dans la Jeep, hier soir, il le remmène en ce moment ; ils avaient peut-être arrangé cela d'avance. Il fait moins froid que cette nuit, le vent est tombé, mais tout de même ils arriveront difficilement à Ajaccio avant la nuit. S'ils sont partis, je n'en sais rien après tout. J'aurais pu suivre Thaddei, et si Rollaer est parti avec lui, j'aurais pu quitter Lormia. La dernière chose que m'ait dite Rollaer, juste avant de quitter le cimetière, ç'a été : « Je reviendrai, à l'automne. » Il croit certainement qu'il va me retrouver ici. Je serai parti, quand il fera beau, je ne sais pas où je m'en irai, mais je serai ailleurs. Je demanderai de l'argent, je m'en ferai envoyer par Solange qu'elle demandera à sa famille. Il faudrait que j'achève cette traduction du prospectus Gumpel. Je viens d'essayer de m'y remettre, cela n'a pas marché... La difficulté n'est pas plus grande qu'il y a quelques jours, alors que cela marchait bien, mais j'ai l'esprit tourné d'un autre côté, voilà tout. Que ce travail reste en plan, qu'ils ne me paient pas, que je ne reçoive pas de lettres, que je sois malade (je dis cela à cause des courbatures à force d'avoir pioché ce matin), cela m'est égal. Et pourquoi ? Parce que je suis le seul homme de cette époque à être tombé aussi bas. C'est comme si j'avais trouvé ma vocation. J'ai toujours eu très peu de relations, aucune véritable amitié ; la dernière personne que j'aie vue, venant de la société dans laquelle je me suis trouvé autrefois, Gilbert Delorme, a regagné cette société après avoir deviné quelque chose ici, qui lui a fait peur. Les yeux de la patronne du Caliste, et puis la photo dans le tiroir, mais certainement il n'y avait pas eu que cela. Ma femme est partie aussi, en emmenant ma fille. Même si elle n'a rien deviné, son départ n'est pas étonnant. Ils reviendront peut-être, rien ne les empêchera une fois le beau temps ; et alors qu'est-ce que je leur dirai ? Ils vont me trouver là, sur ma chaise devant ma table ou dehors sur le promontoire, ou sur la plage, et je leur dirai... Je ne sais pas ce que je leur dirai. Ils en savent peut-être plus que moi, j'essaie seulement de les rattraper... Ils sont partis parce qu'ils avaient peur, moi je suis resté par ignorance. Ah, non, je fais du roman en ce moment, je me raccroche à Gilbert Delorme parce que ce serait trop difficile autrement. Écrire un roman, si seulement ç'avait été mon métier, je profiterais de la situation en ce moment. C'étaient bien des choses de ce genre que cherchait Gilbert Delorme en se promenant tout seul par ici, des choses intéressantes, à rendre aussitôt fausses, car si elles restent vraies, ce sont elles qui vous possèdent, on n'en sort pas. Je suis très clair là-dessus, mais je ne peux pas m'arrêter. J'écris comme si je courais pour ne pas être rattrapé par l'idée que je ne reverrai plus ma fille. C'est nouveau, cela. Je n'y pensais guère hier, et la nuit dernière dans la chambre de Rollaer, si cela m'est venu à l'esprit, cela ne m'a pas fait mal.
      


      
        C'est quand je pelletais, au fond du trou, ce matin. Il avait à peu près la profondeur requise ; debout, j'avais juste la tête qui dépassait. Le Sarde piochait, moi je jetais la terre dehors, il y avait quatre ou cinq hommes autour de la fosse, à regarder et à discuter, comme au café. Je les entendais mal, à cause de la dénivellation, et puis du Sarde qui me parlait sans se retourner, et pas toujours en français. Je ne lui répondais pas, il continuait. Je crois qu'il voulait me vendre un mouton. Cela me semble incroyable, pourtant je me rappelle : « Vous me paierez plus tard. » J'ai peur qu'il ne vienne me trouver ici, avec son mouton. Il a très bien pu croire que j'acceptais.
      


      
        Thaddei m'a tendu la main pour sortir de la fosse quand elle a été creusée. Ce n'était pas facile, je suis retombé dedans pendant que le Sarde en sortait presque d'un bond, s'aidant de sa pioche piquée sur le bord ; Thaddei m'a aidé de nouveau, il riait, il avait l'air très animé, et pourtant je ne crois pas qu'il avait bu comme la veille quand il me parlait chez Séraphine. Le Sarde également m'a empoigné pour me sortir du trou, et comme il se mettait à rire aussi, j'ai bien failli retomber encore, car le rire me gagnait. J'étais maladroit de fatigue ; jamais je n'ai fait de besogne plus dure que le creusement de cette tombe. Une fois peut-être, il y a longtemps, quand j'ai chargé des gerbes à la fourche sur une voiture avant un orage, chez mon oncle cultivateur. Il me l'avait demandé, c'était un service que je lui rendais. Ici, quoi ? Où est le fossoyeur ? Ce doit être le Sarde, il a l'air de faire un peu de tout dans le village. Qui m'a demandé de l'aider ? Je crois que personne ne m'a rien dit, ils étaient un petit groupe, ils parlaient entre eux, ils se sont trouvés autour de moi quand je suis arrivé dans ce coin du cimetière, et j'ai eu une pelle en main, on m'a poussé dans le trou commencé par le Sarde, voilà. Je me demande s'ils l'ont voulu, ou si c'est par hasard que je suis tombé là. De toute manière, il y a de ma faute. Mais qu'est-ce que j'ai fait de mal depuis hier, et avant, et depuis que je vis ? Ils ne riaient plus, après m'avoir tiré de la fosse, Thaddei étais même tout à fait grave, mais moi je continuais à être gai, et maintenant je le suis encore. A cause de l'air vif, clair, succédant à l'espèce d'étouffement dans la terre ? Il y avait de cela, mais ce n'est sûrement pas tout. Comme si la gaieté n'était pas le seul sentiment possible, quand vous entrez dans un grand mystère en creusant une tombe, en regardant autour de vous ensuite, en écoutant. Je suis bon de dire : vous entrez. Personne n'y est entré que moi, et je suis dedans, je suis enfermé dedans, avec ceux qui n'en sortiront jamais, qu'ils soient encore vivants ou qu'ils soient déjà morts. C'est aux autres à venir me chercher, si je ne dois pas rester là. Qui est-ce qui pourrait venir maintenant ? Ma femme, mais elle pleurerait de voir où j'en suis ! La saleté ici, en ce moment, la boue que j'ai rapportée, que j'ai sur moi ! Je n'ai pas le temps de nettoyer, je tape de tous les côtés, je pioche toujours comme le Sarde, moi.
      


      
        L'enterrement avait bien fait le tiers du chemin entre le village et le cimetière quand je me suis trouvé d'aplomb hors de la fosse, dans le petit groupe qui était là. Il y avait tellement de monde à suivre l'enterrement que la tête du cortège était assez loin sur le chemin, alors que les gens continuaient à sortir du village. Malgré le froid, ils voulaient tous voir comment cela se passerait à l'entrée du cimetière, bien sûr. Ils se poussaient même un peu pour mieux voir, je crois, et avec le verglas sur ce chemin en pente, cela devait créer des troubles dans le cortège. Surtout, ou se rendait compte, de l'endroit où j'étais, que le cortège exerçait une espèce de pression involontaire sur les hommes qui portaient le cercueil, et sur le pope.
      


      
        « On aurait dû mettre de la cendre sur le chemin », dit Thaddei. « Ils vont se casser la figure. »
      


      
        Il ne s'est rien passé de si grave, mais les quatre porteurs s'arc-boutaient, et de temps en temps je ne voyais plus le pope, le cortège le dissimulait. Et surtout, ils allaient lentement ! Ils se sont même arrêtés plusieurs fois, — et c'est alors que je ne voyais plus le pope. Il y avait un remous, les ornements blancs du pope reparaissaient, les gens se remettaient à descendre.
      


      
        — Il y en a qui veulent l'empêcher, m'a dit le Sarde.
      


      
        — Ils ne pourront pas, dit Thaddei.
      


      
        C'est vers ce moment-là que Rollaer nous a rejoints. En tout cas il était là, un peu plus tard, quand nous avons vu le pope glisser et s'affaler sur le chemin, dans le dernier tournant avant la grille du cimetière. Ils ont tous ri, le petit groupe autour de moi, et Rollaer le premier. Le pope s'est relevé avec l'aide de plusieurs personnes, et ensuite, le chemin n'étant presque plus en pente jusqu'à la grille, la marche a continué sans accident. Ils étaient si près que nous pouvions voir leurs yeux, et je crois qu'ils nous regardaient tous, quand le cortège a fait halte devant la grille, pour se ranger de façon à pouvoir entrer sans bousculade. Je voyais très bien le visage du pope ; il était rouge, plutôt rose vif, avec la barbe très blanche, sa chute sur le chemin l'avait certainement beaucoup secoué, il avait l'air effrayé ; lui seul peut-être ne nous regardait pas fermement, j'aurais cru qu'il se renseignait du regard, à droite, à gauche. N'empêche qu'il a fait un geste aux porteurs du cercueil, et qu'ils ont passé le seuil du cimetière d'un bon pas, lui derrière eux, la tête dressée, les yeux au ciel, et tout d'un coup beuglant une espèce de prière en grec.
      


      
        Si ce n'est pas durant les quelques instants qui ont suivi que je suis tombé dans cette sorte de fosse qui ne se voit pas mais où je me sens vraiment enfermé maintenant, alors c'est que je me souviens de choses qu'on m'a dites depuis que je vis à Lormia, sans me rappeler quand ni où je les ai entendues. Ils parlaient autour de moi, Rollaer, le Sarde, Thaddei, ils parlaient sans se gêner, quoique pas très haut. Mais tout de même, il est impossible qu'ils m'aient appris cela dans le peu de temps que l'enterrement a mis pour arriver à la fosse depuis la grille, même avec le détour qu'il a fait J'ai appris plus de choses en quelques jours que je n'en ai marqué ici. J'ai pourtant essayé de tout ramasser, même en désordre, mais voilà encore un mensonge de ces imposteurs littéraires. Votre cervelle en enregistre cent mille fois plus que votre main ne peut en décrire. Je vois cela, je le dis, et ce n'est pour personne, je suis enfermé avec la vérité.
      


      
        Ils n'étaient pas fâchés autour de moi, quand le cortège a franchi la grille, ils étaient même enthousiastes. « Le pope, c'est quelqu'un », a dit le Sarde. « Il va bénir l'autre tombe », a dit Rollaer, « c'est normal maintenant. » Au lieu de venir tout droit vers nous, le cortège avait tourné sur la droite, cercueil et tout, et un homme a montré de la main au pope un endroit couvert de neige, sans aucune croix, juste dans l'angle du cimetière. C'est là que le pope s'est arrêté un moment, et qu'il a dit une prière en grec, que nous entendions bien car tout le monde a fait silence un instant. Puis quelqu'un est sorti de la petite masse de gens avec un objet sous le bras qui était une croix dont le pied était long et pointu, et il a enfoncé la croix à l'endroit que lui montrait celui qui avait guidé le pope. Le pope a donné une bénédiction, et l'enterrement a repris son chemin de notre côté. Thaddei :
      


      
        — Celle qui avait parlé de suicide au curé ne peut plus rien dire.
      


      
        Le Sarde :
      


      
        — Et le curé, quand il verra cela, qu'est-ce qu'il fera ?
      


      
        — Le curé est très malade, a dit Rollaer. Le pêcheur d'Elbo :
      


      
        — Il pourrait dire : alors c'est un accident. Elle ne savait pas bien, Diane, elle n'y voyait pas, elle ne savait même pas ce qu'elle avait dans les mains.
      


      
        Le cercueil était sur la fosse, on avait passé deux cordes en dessous, et c'est moi qui ai retiré la première planche pendant que le Sarde et Thaddei tenaient une corde, l'autre le pêcheur d'Elbo et le Lucquois. A ce moment-là, il y avait bien la moitié de la population du village autour de nous. Le pope récitait des prières très vite, d'une voix forte. Il n'était plus rose, il était violet de froid, et ses yeux avaient un air de colère et d'obstination qui aurait pu faire croire qu'il récitait en réalité des injures. Le cercueil est descendu au fond, un peu trop brusquement, avec un choc qui m'a retenti dans tout le corps d'une façon très pénible. J'avais la pelle, c'est moi qui ai rejeté la terre dans la fosse. Le Sarde se servait de la pioche, mais le plus gros de la besogne m'est revenu. Le Sarde a vu avant moi Rollaer qui remontait vers le village alors que tout le monde était encore à l'intérieur du cimetière.
      


      
        — Il s'en va, c'est fini la sarabande.
      


      
        Moi, si je voulais...
      


      
        Les gens s'étaient écartés de la tombe, le pope s'en retournait, nous n'étions plus que trois, nous deux poussant la terre, le pêcheur d'Elbo qui roulait les cordes.
      


      
        — Si je voulais, dit le Sarde, il ne s'en irait pas comme cela. Voilà Thaddei qui le rattrape, maintenant. Celui-là aussi ! si je voulais.
      


      
        — Qu'est-ce que tu ferais ? dit le pêcheur d'Elbo, qu'est-ce que tu ferais ? Bouche le trou, ça vaudra mieux.
      


      
        Il nous a fallu un bon moment pour achever cette besogne, et les gens de l'enterrement étaient remontés au village quand nous avons tout fini, le Sarde et moi. Le pêcheur était remonté aussi, portant les cordes. Le cimetière n'était pas beau, avec la neige piétinée, toute boueuse, autour de la nouvelle tombe, et dans une grande partie de l'enclos. On aurait dit qu'il y avait eu deux enterrements, à cause de la nouvelle croix plantée dans le coin. Le Sarde s'est mis à chantonner en dialecte, une espèce de mélopée dont il devait improviser les paroles, car il riait de temps à autre de ce qu'il venait de dire. C'est probablement le sujet de son improvisation qu'il m'a dit ensuite, en remontant avec moi au village : « Qu'est-ce que tu crois qu'elles se racontent maintenant, les deux sœurs ? Il y en a une qui dit : J'ai dit au curé que tu t'étais suicidée, moi, je lui ai dit cela ! Il savait bien, le pope Bernard, que ce n'était pas vrai. Il sait bien que ce n'était pas un accident non plus. Fallait bien qu'il te plante une croix, qu'il te remette en terre chrétienne, mais le curé, qu'est-ce qu'il va dire, quand il saura ? »
      


      
        Il a marché un moment sans rien dire. Je croyais qu'il pensait tout à coup à son mouton, mais :
      


      
        — Rien, ce sera comme avant. Elle ne restera pas longtemps sur la tombe, la croix qu'il a plantée. Pas plus tard que la nuit-ci, tiens !
      


      
        A ce moment, oui, il a pensé à son mouton : « Alors, tu le veux, c'est dit, je te l'apporte demain, aujourd'hui ? »
      


      
        Je lui ai dit que je n'avais pas de quoi le payer, et pendant longtemps.
      


      
        — Mais tu peux le laisser dans le troupeau, je ne l'amènerai pas chez toi, le berger te le garde, tu t'arranges...
      


      
        Je voyais le sentier que je comptais prendre pour rentrer chez moi au lieu de faire le détour par le village, je n'avais presque plus le temps de me débarrasser du Sarde avec son mouton. J'ai dit nettement : « Non. D'abord je vais partir, je quitte Lormia quand on pourra circuler. »
      


      
        Il s'est mis à rire, et il s'est éloigné dans le village en chantant sa nouvelle mélopée, pendant que je prenais le sentier du promontoire.
      


      
        J'ai dit que je m'en irais, mais il pouvait bien rire, et c'était sur moi qu'il improvisait, j'en suis certain. Je ne trouve plus mes listes de la firme Gumpel ; elles étaient sur la table, il y a deux jours, elles sont sûrement dans la pièce, et je les chercherai, mais pas aujourd'hui. J'ai rallumé mon feu, j'ai mis du vin à chauffer, — je devrais manger, avant de boire, mais je n'ai pas faim. Je vais tomber malade peut-être, sûrement je suis un peu fiévreux. Si je me couchais, personne n'en saurait rien, pendant des jours... Non, quelqu'un viendrait toujours, le Sarde avec son mouton d'abord. Quelqu'un viendra sûrement. Mais je ne suis pas malade, si je veux. J'irai au village, moi, voir ce qui se passe. Ce qui me met dans cet état, c'est de me trouver pris dans cette histoire de mort. La seule chose qui me fasse un peu de bien, qui me calme un peu, avec le vin chaud, c'est de penser, depuis que je suis rentré de l'enterrement, à la patronne du Caliste quand elle a pris la photo que Delorme avait remarquée dans la chambre de Rollaer. Là, je me raccroche à quelque chose ; c'était avant que je porte la cafetière ; Delorme me racontait cela, je n'avais pas à m'en mêler. Je n'avais pas de rôle, sauf que j'étais le mari de Solange et le père de ma Chouchette, — et je le suis encore, mais c'est loin de moi, bien que je me rende compte du sérieux qu'il y a là-dedans. Elles sont loin de moi, je n'attends pas de nouvelles, et je n'en enverrai pas. Solange est partie comme Delorme, pour les mêmes raisons que je connais si bien maintenant. Une question de convenances : moi je suis à ma place ici, j'ai porté le bois et le charbon, pour cet homme, parce que j'avais porté cette cafetière, et j'ai creusé la tombe parce que j'avais tout fait comme il le fallait avant. Maintenant ils m'ont volé ces feuilles de Gumpel ; j'y pense, c'est évident. On entre ici comme on veut par l'appentis. Le mouton du Sarde, que je le refuse, et ils me diront qu'il est dans le troupeau, et le berger était avec nous près de la tombe pendant que l'enterrement descendait. Le Sarde me dira : « Va le trouver à la bergerie, il a ton mouton, va le voir. » Je suis sûr que le berger m'attend. Dominique, son nom. Je le rencontrais à la fin de l'été, sur les pentes au-dessus du village. Je ne lui ai jamais parlé et je n'aimais pas le trouver sur mon chemin. Je sais pourquoi : je cherchais toujours quelque chose à lui dire ! Je sentais la nécessité de lui parler ! Et lui, me regardait, attendant cela, — aujourd'hui encore, quand je suis sorti de la fosse, c'est lui qui me regardait, derrière Thaddei. J'étais pris depuis si longtemps, et je m'en aperçois quand il est trop tard. Encore boire, boire, regarder, boire. Et si je me trompais du tout au tout, si c'était naturel tout de même que j'aie fait le fossoyeur ? Mais les listes Gumpel ? J'ai regardé partout. Quatorze feuilles volantes ne se perdent pas comme cela, il en traînerait au moins quelques-unes. M'empêcher de finir ce travail, donc d'en recevoir le paiement, —— et je vois très bien la suite : garde ton mouton, c'est-à-dire aide le berger, mène un peu le troupeau avec lui, remplace-le un jour ou l'autre : c'est grotesque, c'est impossible, cette malice imbécile. Mais aujourd'hui j'ai creusé une tombe, je n'ai plus mes feuilles à traduire, et je ne sais pas ce qui est le plus grotesque, de me rabâcher ces choses par écrit ou d'aller me coucher dans l'étable comme fait le berger quand il n'est pas au café. J'ai envie d'être là-bas dans le tas de foin ; c'est peut-être mon vin chaud qui me retient le mieux ici ; s'ils m'ont volé mon travail, ils viendront bien me chercher d'une manière ou d'une autre. Eux, des esclaves, des muets. Je ne suis pas encore comme eux ; il n'est peut-être pas possible que je devienne comme eux, que quelqu'un d'autre le devienne. Ils vont disparaître, ils ont commencé ; cela se fera tranquillement, comme tout ce qui a précédé. Il pensait à cela quand il me disait que le village devrait glisser à la mer. Mais moi je resterai, je ne bougerai pas.
      


      
        Je suis sorti, tout de même. Ils sont venus me demander, un gosse, d'aider à déblayer la neige. Les chasse-neige départementaux ont rouvert la route d'Ajaccio, il s'agissait de nettoyer la grand-rue où les voitures vont bientôt passer, demain peut-être. Je n'ai pas vu Thaddei, ni le Sarde, ni le pêcheur d'Elbo, ni le berger, ni les deux autres qui étaient au cimetière avec nous. J'ai déblayé la neige devant l'hôtel Caliste, avec le mari de Justine, qui ne m'a pas dit deux mots durant le travail. Il espère des clients, à la façon dont il dégageait les escaliers devant l'entrée et l'accès de la route. Comme je l'avais aidé pour ses marches d'escalier, il m'a dit enfin : « Viens prendre un café. » Jamais il ne m'aurait tutoyé, quand j'habitais son hôtel avec ma femme et ma fille.
      


      
        L'aveugle était seule dans la cuisine, à la même place que l'autre jour. Elle lisait avec ses doigts dans un grand volume Braille, et il y avait par terre à côté de sa chaise une pile de volumes semblables. Tous les volets du Caliste sont fermés, à cause du deuil, mais comme l'électricité est revenue ce matin, je voyais bien mieux le visage de l'aveugle que le soir de la veillée. C'est un joli visage, seulement il est blanc comme s'il était pétri dans de la mie de pain ; mais les yeux sont vraiment beaux, comme des yeux peints, puisqu'ils sont morts, — grands et noirs, des yeux du Sud. Des trois sœurs, c'était peut-être elle la plus belle ? Je ne vais pas le demander à son beau-frère, l'abruti qui m'a versé le café sans mot dire. Il n'a sans doute jamais fait la comparaison. Justine, sa femme, avait de beaux yeux aussi, — Delorme m'avait fait remarquer qu'ils étaient fiévreux. Je ne l'aurais peut-être jamais trouvé tout seul ! Mais je sais pourquoi. C'est parce que moi j'étais dans sa fièvre, j'étais déjà tombé dans la fosse qu'il regardait lui, de loin, avec précaution puisqu'il a jugé bon de filer le lendemain. Je ne savais pourtant rien de précis à ce moment-là, mais la question n'est pas seulement de savoir. Delorme en savait et en devinait plus long que moi, — il restait libre d'y penser ou non. Moi j'étais déjà pris, je crois que c'est depuis le jour où ma fille s'est jetée dans les bras de Rollaer, sur la plage, du côté des rochers. Il a parlé des bains de Diane ! J'y repense depuis que la sœur aveugle m'a demandé dans la cuisine, si j'avais vu planter la croix sur la tombe de Diane, et comme je disais oui, qui l'avait plantée en terre ? Le pope Bernard lui-même ? Il ne me semblait pas, mais je n'étais plus certain, il y avait des gens à ce moment-là qui m'empêchaient de voir. Le mari de Justine m'écoutait ; je ne l'avais pas vu à l'enterrement de sa femme ; il a dû rester là, dans cette cuisine, en tête à tête avec Maria ; la vieille était partie s'occuper du curé dont elle est un peu parente (qui m'a dit cela ?). Elle s'était remise à lire du bout des doigts, quand le beau-frère a eu comme un petit sursaut, et un regard méchant de mon côté ; il a demandé : « Qu'est-ce qui te l'a dit, Maria, qu'on a mis une croix ? » Quel sourire elle a eu, sans cesser de lire ! « Le Monsieur d'Anvers me l'a dit. Il est passé ici après l'enterrement, juste quand tu étais sorti chercher tes cigarettes... Tu es content ? »
      


      
        — Il aurait pu m'attendre, a dit le beau-frère.
      


      
         Nous avons repris nos pelles pour achever de déblayer devant la maison. Il reniflait, et j'ai vu qu'il pleurait, de grosses larmes qui ont brillé un moment d'une manière étonnante, quand il a regardé du côté de la mer. Le soleil était bas, et les nuages s'étaient un peu ouverts sur l'horizon ; cela faisait une lumière comme je n'en ai pas vu depuis l'automne, et nous en étions recouverts ; les tas de neige autour de nous étaient dorés, les larmes du mari de Justine ont brillé au soleil couchant, et à ce moment-là, — le maniement de la pelle, après le café, m'avait naturellement bien réchauffé —, j'ai eu la sensation que c'était fini, le froid extraordinaire, la neige sur la plage, l'isolement du village. A cette heure-là, Rollaer et Thaddei, dans la Jeep, devaient être à peu près au col de Saint-Antoine, le chasse-neige avait dégagé la route, ce n'était plus qu'une promenade au soleil couchant... Nous avions presque fini le travail, le soleil s'était retiré, mais il faisait encore gris et assez clair quand une voiture est passée à bonne allure, sans s'arrêter. La première que je voie depuis que j'ai... tellement changé. Une voiture des Ponts et Chaussées, les roues munies de chaînes, en train d'inspecter l'état des routes, je suppose. Le mari de Justine m'a dit que j'en avais fait assez, m'a pris la pelle, et il est rentré dans sa maison. Je n'avais plus qu'à regagner la masure, réchauffer les pommes de terre et les pois chiches, cuire mon vin, et me coucher, pas loin du feu qui met plus longtemps à s'éteindre que moi à m'endormir. En traversant le village, l'électricité étant revenue, j'entendais les radios un peu partout ; ils sont contents de retrouver le bruit ; à la fin de l'été, l'an dernier, quand les trois bals du village se sont arrêtés faute de touristes, les gens étaient tristes comme si un malheur public était arrivé. Les touristes sont encore loin, il peut encore neiger, mais quelque chose a changé ce soir, avec le retour du courant. Et cela ira vite ! Bientôt je ne reconnaîtrai plus rien ; il y aura cinq autocars à la file devant le Caliste. Et moi, et moi, — non, je suis resté au fond de la fosse, contre la terre, dans les rochers, et même si je suis loin d'ici un jour, ce qui peut se produire après tout, c'est tout de même ici que je serai toujours, d'une certaine manière ; d'ailleurs il n'est pas dit que je m'en irai comme quelqu'un ayant habité un moment dans un village s'en va après avoir épuisé les avantages du séjour. Mais cela se peut, comme aussi que je disparaisse ici sans que personne s'en inquiète. Parmi les tas de touristes, il y en a qui s'intéressent quelquefois aux noms gravés sur la pierre du Monument aux morts de la guerre 14-18, près de l'arrêt des autocars. Cela les étonne de lire des noms grecs, — Demetrios, Stephanos, Comnène. Ils en restent à la lecture, et s'ils voulaient en savoir plus long sur ces gens, ils ne trouveraient personne qui se donne la peine de les renseigner ; c'est ainsi, j'ai essayé ; un fils vous dira qu'il n'a jamais vu son père, qu'il était trop jeune en 1915 pour rien se rappeler. Pourtant je sais bien qu'ils sont tous là, derrière les murs et même dans les rues, partout, — pas des fantômes. Thaddei a raison, il n'y a plus rien, — quoi, des paroles qui ne sont pas dites, qui pourraient l'être, est-ce que je sais, des joies et des misères qui commencent tout, et on ne saura jamais rien sur elles ; le mal, l'innocence, la mort, mon vin chaud qui fume ! Et plus loin, plus bas, là où je suis tombé ? Je n'ai même pas mon nom sur le Monument aux morts de la guerre, je ne peux pas devenir une espèce de curiosité locale comme le pope Bernard ; il n'y a rien de drôle dans ma situation, seulement je ne peux pas douter qu'il s'est passé ici quelque chose que je suis seul à pouvoir dire, parce que j'y suis pris, mais pris, quand les autres le vivent sans penser à autre chose. Ils ne se sentent pas disparaître, eux. Moi, c'est comme si je voyais de temps en temps tout dans une glace, une glace piquée, fêlée, craquée, mais je vois quand même bien que tout se brouille et fiche le camp et ce n'est pas la faute de la glace. Je pourrais être berger demain, me coucher dans la paille, je ne pourrais tout de même pas vivre simplement comme si tout cela était naturel. Ils m'ont volé ma liste Gumpel, ils ne peuvent pas m'enlever les mots qui me montent dans la tête dans le vin chaud. Je dis la glace, il s'agit des mots, bien sûr. Maintenant j'ai peur qu'ils me prennent tout ce que j'ai écrit ; pourquoi m'ont-ils laissé mon tas de feuilles écrites ? Ils ne peuvent pas saisir que cela ne me rapporte rien. Si, Thaddei doit le savoir ! C'est lui qui m'a volé les listes Gumpel, j'en ai la certitude. Cela veut dire que Rollaer lui a expliqué ce qu'il fallait faire pour me réduire.
      


      
        Je les ai retrouvées ; elles étaient entre ma paillasse et le mur. Bon, et alors ? J'ai rêvé ? On va bien voir. De toute manière, je ne peux plus m'occuper que de cela ; il faut que je l'écrive ; c'est peut-être ce qu'ils veulent de moi maintenant... Eux presque illettrés, même ce phraseur de Thaddei, et lui qui doit bien s'en moquer à présent, de tout ce qui s'est passé, qu'est-ce que je vais croire ! Il faut que mon idée me vienne de plus loin, avec cette force qu'elle a. Quand ce sera l'été, quand les pierres seront chaudes autour de la masure ici, il faut que j'aie fini.
      


      
         
      


      
         Je dis que le pope Bernard ne manque pas de courage ; il a obéi à sa conscience en bénissant la tombe de la sœur de Justine, la tombe de Diane Manero. Il a fait son devoir de prêtre, personne ne l'y obligeait dans le village, et il ne manquait pas de gens pour l'en détourner. Si le curé se remet de sa pneumonie, quand il apprendra ce qu'a fait l'autre, il se fâchera ; les gens s'y attendent, ils s'amuseront si cela se produit, car le curé est méchant. Puis, il est d'ici, né au village ; le pope ne s'est jamais vraiment intégré à Lormia. Il est de sa Corrèze, et de Stamboul, de Smyrne aussi par ses séjours là-bas. Il est resté à part, la carte postale que les touristes achètent a encore contribué à son isolement ; il est celui que l'on reconnaît, les touristes lui parlent un peu comme à un acteur comique qui se croit quelque chose et qui n'est qu'une espèce de pauvre moine : ils ne savent pas trop ce qu'il fait ici. De plus il est timide, j'ai senti cela la nuit où il est venu voir Rollaer. Il avait tout, en somme, pour être réduit où j'en suis, moi. Un sombre imbécile, disait Rollaer. Ils ont peut-être essayé ; il me semble que l'idée de la carte postale est venue de quelqu'un comme Thaddei, c'est-à-dire de Rollaer, ou de Diane Manero, plutôt. Mais qu'est-ce qu'il a fait, le sombre imbécile ? Il a accepté, on a tiré la carte postale à Ajaccio, et alors il a déclaré que tout le produit de la vente irait à la collecte qu'il fait pour payer un carillon électrique à son église. Il n'a plus la force de tirer la cloche ; il s'est adressé à une maison de Paris pour l'équipement électrique des églises. La vente de la carte postale pendant dix ans ne suffirait pas, mais lui qui est timide, il sait tout de même s'adresser aux touristes, leur refiler un petit papier explicatif qu'il recopie lui-même à de nombreux exemplaires. Il empoche, ensuite il file en se cachant le long des ruelles. Il a comme cela des moments d'audace, probablement ceux où il a plus confiance en Dieu qu'en lui-même. Quand il est venu voir Rollaer, il ne devait pas avoir tout à fait confiance en Dieu, puisqu'il cherchait une confirmation de ce qu'il sait depuis cinq ans, — il souhaitait peut-être que Rollaer le détrompe, en lui mentant, en lui disant : vous avez mal vu.
      


      
        Il n'y a peut-être personne dans le village qui ne sache pas comment cela s'est passé. Et c'est à cause de lui, le pope, que ce qui s'est passé au bain de Diane a été connu. Je suppose qu'il buvait, cet été-là, d'ailleurs il ne s'est pas corrigé entièrement ; parce qu'il buvait et qu'il avait honte, sûrement, il s'en allait dans les sentiers qu'on ne prend plus, les sentiers de douaniers d'où l'on voit les plages. Ils savent tout cela, dans le village, mieux que lui pour ainsi dire ; car lui pouvait bien douter, s'il avait bu, et même sans cela, s'il était troublé. Elle était nue, Diane Manero ; le berger se rappelle bien, et il dit aussi qu'il voyait le pope Bernard dans le sentier des douaniers, pas loin de lui ; le pope s'est signé avant de s'en aller en courant. Le berger m'a dit cela, il ne me parle que de cela, les nuits que je passe dans sa grange. Ce doit être la chose la plus importante de sa vie, puisque lui qui parle très rarement, quand il se décide à parler, c'est cela qu'il me dit. Puis il se met à rire, je me demande de quoi. Ou il ne prononce pas un mot, la nuit se passe à dormir. J'ai deux moutons, maintenant ; j'ai payé le premier avec le mandat que m'a envoyé Solange.
      


      
        Il n'y a guère que le berger et moi pour être encore étonnés par ce qui s'est passé il y a cinq ans. D'ailleurs, étonnés, — lui ne l'est pas, c'est autre chose, et moi, quelle différence encore ! Leur existence n'a pas changé, à eux, Thaddei, le pêcheur d'Elbo, Dominique, — tandis que même physiquement, je sais bien qu'on ne me reconnaîtrait plus. Ma barbe, mes cheveux, mes habits aussi, et puis il y a que ce serait difficile de me trouver. C'est plutôt cela qui devrait m'étonner, mais je n'ai pas beaucoup de temps à donner à des choses de ce genre, l'étonnement, la gaieté, la tristesse, — par exemple lorsque Solange m'a écrit qu'elle viendra me retrouver au mois de juillet, laissant la petite aux grands-parents. Ce sera un crève-cœur pour elle, et il est heureux que la petite ne soit pas là. Bon, je me raserai peut-être avant, je nettoierai un peu la masure. Pourtant, si ma fille était là aussi... Les enfants ne sont pas surpris comme les grandes personnes. Je n'aurai pas besoin de lui parler sérieusement. Je pourrai lui dire ce qu'il y a, ce que je n'arrive pas à écrire parce que je n'ose pas. Cette passion qu'elle avait pour Rollaer, la Chouchette ! Je suis sûr que c'était quelque chose du même genre, chez Diane Manero. Une passion d'enfant, chez une fille qui n'avait que dix-huit ans. Un élan tout à fait comme en ont les enfants. Lui, je crois qu'il en était plutôt surpris, si je me rappelle son attitude, l'après-midi où nous l'avons vu au bout de la plage. Il nous a dit que les enfants l'aimaient, ce n'était donc pas la première fois qu'un enfant se jetait dans ses bras. A ce moment aussi il nous a parlé des bains de Diane. Il est possible que ma femme ait su à quoi il songeait alors ; elle a dû avoir des conversations dans le village dont elle ne m'a pas parlé. Et Gilbert Delorme ? J'aurais été le seul à ne pas me douter de cette histoire qui est dans le village sans en sortir mais sans se cacher, parce qu'elle ne peut pas en sortir, elle est liée là comme une ronce que personne n'a intérêt à arracher ! Je suis le seul à ne pas l'avoir su, mais je suis le seul maintenant à ne pas pouvoir m'en échapper. Moi je vois ce qui s'est passé, de la manière qu'ils le savent tous, mais d'une autre manière aussi, et si quelqu'un d'autre le voyait comme moi, cela changerait peut-être tout ; je ne deviendrais pas malade à force de m'en parler tout seul. Mais personne. Est-ce que Rollaer a seulement eu le moindre pressentiment de ce qui lui arrivait ce jour-là ? Il reviendra ici, à l'automne prochain, j'en ai la certitude. Il n'aime pas ce village, mais il ne pourra pas s'empêcher de revenir. D'autres enfants auront un élan de passion envers lui, et cela l'ennuiera. Il a traité le pope de sombre imbécile, mais il en est un bien pire que lui, pas sinistre, effacé, un peu intelligent, un peu imaginatif, un peu tout ce qu'on veut, — excepté une fois, où il n'a plus rien été pendant quelques instants, pas longtemps. Le temps qu'elle lui touche la main... C'est à ce moment-là que le pope a dû se signer. J'ai été à l'endroit du sentier où il se cachait derrière les ronces épaisses, dans lesquelles il y a comme des créneaux commodes pour voir toute la plage. Ils étaient si près l'un de l'autre, tous les gens qui étaient là, que je me suis dit, sur place, qu'ils avaient dû s'apercevoir les uns les autres, Rollaer devait bien savoir que le berger était dans les sentiers qui surplombent la petite crique ; les moutons ne se cachaient pas. Et les allées et venues du pope ont toujours été l'objet de la curiosité des oisifs, qui ne manquaient pas ce jour-là. Il a quitté Smyrne autrefois pour les mêmes raisons qui le faisaient se traîner dans les sentiers sous le soleil il y a cinq ans, et peut-être maintenant encore, et jusqu'à la fin de ses jours. On ne lui en fait pas grief dans le village, — s'il a été dénoncé à Smyrne à quelque métropolite, cela ne risque pas de lui arriver ici. C'est comme moi, si ma femme arrivait demain, aujourd'hui ; je sais comme ils lui parleraient : « Votre mari doit être en promenade, du côté de la bergerie... » Pas un mot de l'état où je suis, de ma servitude. Ils ne savent pas ce mot. Elle qui m'a vu tout différent il y a six mois, est-ce qu'elle croirait que je fais une promenade par exemple, une marche vers la bergerie ? Il faut que je débrouille cela avant que je perde tout indice, et cela presse. Je comprends ce que le pope a vu, et pourquoi il s'est signé. Le diable, un acte qui était directement l'œuvre du Malin, et Rollaer possédé par le démon en même temps que Diane. Ce n'est pas Rollaer qui a tué Diane d'un coup de revolver, c'est le diable par la main de Rollaer qui fermait les yeux, — le berger a vu les yeux, de l'endroit où il était, le pope, non. Ainsi, ce serait elle qui lui aurait guidé la main, mais lui a actionné l'arme. Il n'y a rien de plus facile à comprendre, et c'est bien cela, les ronces en question dont je ne me dépêtre pas. Elle avait dit plus d'une fois qu'elle aimerait mieux mourir que devenir complètement aveugle. A ce moment-là, elle l'était presque, elle ne pouvait plus lire depuis quelque temps, on ne la laissait plus sortir seule. C'était Rollaer qui l'accompagnait à la plage, chaque jour. Elle n'était heureuse que là, sûrement. Elle pouvait marcher seule au bord de l'eau, tout le long du sable jusqu'aux rochers, en se tenant sur la frange mouillée par la première vague. Le berger, qui ne sait pas nager, dit qu'il l'a vue une fois nager jusqu'au rocher isolé qui est bien à cinq cents mètres de l'endroit d'où elle était partie, et qu'elle en est revenue sans s'être reposée sur le rocher. Ils restaient tard, ils rentraient même à la tombée de la nuit ; quitter la plage pour elle, c'était terrible parce que sur le sable et dans l'eau elle était libre de ses mouvements comme si elle y voyait : le fait d'être pieds nus, dévêtue... Mais elle voulait que ce ne soit pas différent, une fois dans les sentiers, — du moins les premiers jours après que sa vue est devenue si mauvaise, — elle courait encore comme sur le sable, et comme la nuit venait, elle pouvait croire un instant que rien n'était changé. Jusqu'au jour où elle a buté contre une pierre en descendant le sentier qui rejoint la route. Elle s'est blessée à la tête et à un genou ; le pêcheur d'Elbo qui revenait du village a aidé Rollaer à la porter jusqu'à la route où ils ont attendu qu'une voiture passe. Elle est restée couchée quelques jours, et ensuite une semaine encore dans la maison à ne rien faire, car la saison était finie ; Rollaer était le seul pensionnaire du Caliste et n'y venait que pour les repas, ayant déjà la chambre dans le village où je l'ai vu, où le pope est venu. Il y a cinq ans, Lormia était presque inconnu des touristes. L'explication facile, c'est que durant ces journées passées dans la maison, Diane a pris horreur de la vie qu'elle allait mener, une fois complètement aveugle, avec sa sœur Maria qui devait déjà être assise dans la cuisine comme maintenant. Maria était un peu plus jeune qu'elle (Justine étant la plus âgée). Elle avait quinze ou seize ans, aveugle depuis une dizaine d'années. Elle savait déjà lire le Braille, car elle s'était mise à l'apprendre très tôt, et très rapidement. Le berger : « Elle ne bouge pas de la maison, et elle sait tout Elle n'est pas malheureuse. » Diane aurait rapidement appris la lecture Braille ; quand elle a dû renoncer à ses études, elle venait de passer son second bachot avec la mention très bien. Maria l'aurait aidée, elle lui a peut-être dit que c'était facile, amusant... Je me représente bien ces journées qu'elles ont passées ensemble ; elles auraient été les premières d'une existence qui se continuerait encore maintenant, les deux aveugles et le beau-frère dans l'hôtel, si Diane avait eu le même caractère que sa sœur déjà aveugle. Entre perdre la vue à dix-huit ans et la perdre à quatre ans, il y a peut-être assez de différence pour expliquer que Diane ne se soit pas comportée comme sa sœur. Si elle s'est querellée avec ses deux sœurs, je n'en sais rien, mais avec son beau-frère, le berger m'a dit qu'il y avait eu comme une petite bataille. C'était avant que Rollaer n'arrive, et pas longtemps après le mariage de Justine. Le beau-frère sait à peine lire, elle était en première au lycée d'Ajaccio... Allons, quoi ! Est-ce que je veux dire qu'elle a voulu mourir parce qu'elle ne s'entendait avec personne dans sa famille, après des études brillantes ? Parce qu'elle ne voulait pas végéter aveugle dans cette cuisine, en lisant des romans en Braille ? Oui, je voudrais, et je sais pourquoi ! Ce serait un encouragement pour moi : si je connaissais une explication de cette histoire, je pourrais dire aussi ce qui m'est arrivé. Moi aussi j'ai fait des études brillantes ; je suis le seul lauréat au Concours Général qu'ait jamais eu le collège de Dinan ! Et aujourd'hui je traîne dans les sentiers en me cachant des touristes, je ne fais plus rien de lucratif, je demande de l'argent par lettre à des amis, à ma femme. Mais je ne deviens pas aveugle, et l'indigence dans laquelle je suis, j'aurais pu l'éviter. Finalement c'est moi qui les ai perdues, les feuilles de Gumpel ; je les avais dans ma poche lors d'une promenade sur le promontoire, et comme elles avaient glissé de ma poche, j'ai laissé le vent les emporter. Gumpel m'a écrit, passé tous les délais pour remettre le travail ; je n'ai pas ouvert sa lettre ; je ne sais plus où elle est. Ils n'ont pas eu à intervenir pour opérer ma déchéance : il n'y a pas d'autre mot pour dire l'état où je suis, de même que ce qui s'est passé au milieu des rochers ce jour-là, c'est tout simplement que Rollaer a tué Diane d'un coup de revolver. Voilà, et voilà, si l'espèce de secret de Polichinelle qui règne là-dessus dans le village était levé, voilà ce que l'on déclarerait ! On ne peut dire que cela, c'est pourquoi on ne dit rien, car en même temps les gens savent que ce n'est pas la vérité. Thaddei n'est pas bête ; il a peut-être été le premier à comprendre ce qu'il y avait d'extraordinaire dans cette histoire. Il était venu chercher le corps de Diane avec la Jeep qui pouvait s'avancer jusqu'aux rochers dans le sable et les graviers de la rivière à sec. Le berger les a aidés. Le pope ne s'est pas montré ; il pensait que personne ne l'avait vu, et il a fait par la suite, pendant cinq ans ! comme s'il n'avait jamais été mêlé à cette mort. Il a gardé pour lui sa conviction d'avoir vu commettre un crime, alors que le soir même, il n'était question dans tout le village que du suicide de la jeune fille. Il n'a d'ailleurs rien dit, au moment de l'enterrement de Justine ; il a seulement agi, en entrant dans le cimetière, en faisant mettre une croix sur la tombe de Diane. Ce n'est plus la tombe d'une suicidée. Quand le pope et le curé seront morts, on dira peut-être, si l'on parle encore de Diane, qu'elle est morte par accident Il n'y aura pas de survivant de la famille ; personne ne s'occupera des tombes, le nom disparaîtra. Qu'est-ce qu'il y aura eu ? Ce n'était pas un crime, ce n'était pas un suicide ; c'était la mort qui se produisait avec une telle facilité qu'en y pensant je tourne dans un espace où tout est d'accord, tout est bien mené, terminé, sans importance. Cela va si vite qu'une chose devient l'autre et l'autre est celle-là et celle-là l'autre sans fin instantanément. Il l'a tuée mais c'est elle qui a guidé sa main mais c'est lui qui s'est laissé guider mais c'est elle qui l'a rendu docile. Il n'y a plus qu'un cercle d'un seul vouloir, que je ne peux pas découper, bien que je voie clairement toutes les choses qui le forment. C'est maintenant ou jamais que je dois dire ce qui m'est arrivé, à moi et à quelques personnes, celles qui étaient autour de la tombe de Justine pendant que l'enterrement descendait vers le cimetière. Mais d'abord, je marquerai que ces gens n'ont rien d'extraordinaire ; les deux extrêmes sont le berger qui ne sait presque pas lire et Rollaer qui a une espèce de culture, outre une formation scientifique qui d'ailleurs est peut-être très réduite. Qu'est-ce que je pourrais dire de moi sous ce rapport ? Je n'en sais pas plus long que le berger, sur les réalités pratiques ; il est beaucoup plus fort que moi pour apprécier les bêtes, et même les gens d'une certaine manière : en tant que bêtes, leur pouvoir, leur rang dans une hiérarchie où je ne sais pas la place que j'occupe à ses yeux... Je suis différent en ceci que moi je n'appartiens pas uniquement à ce cercle dans lequel ils sont enfermés sans en souffrir, mais à un autre qui ne détruit pas le premier, qui ne le contredit pas, qui ne m'en arrachera pas. J'ai conscience de ce qui nous enferme ensemble, et l'autre cercle dans lequel je suis pris c'est ces mots qui n'arrêtent pas de courir pour imiter ce qui n'est pas directement saisissable, l'idée que personne n'a tué Diane, et que si personne ne l'a tuée il n'y a pas eu de mort. Il y a eu le corps de Diane, et cette arme qui appartenait au beau-frère et qu'elle avait emportée ce jour-là au fond de son sac de plage. Mais tout cela était l'affaire des gens qui ne sont pas pris dans le cercle, étant liés autrement, et bien tranquilles, même s'ils poussent des cris. Car naturellement le curé a crié, et même en chaire, qu'il ne célébrerait pas de service pour une suicidée ; et Justine qui avait été la première à parler du suicide de sa sœur ne voulait cependant pas admettre cette exclusion. Des trois sœurs, elle était la seule bonne catholique, mais aussi quel mélange dans sa conscience ! Elle a fini par crier que c'était peut-être un accident, ensuite elle est tombée malade. Son mari avait eu le courage de demander au maire un enterrement civil pour Diane, mais il avait exigé qu'elle soit inhumée dans l'enceinte du cimetière, car si l'on voit des tombes ça et là dans le maquis, ce sont naturellement des tombes bénites, avec la croix et des fleurs qu'on renouvelle. Une tombe à l'écart non consacrée, il disait que ce ne serait qu'une fosse comme pour une bête ; que les voyageurs verraient cela ! Au moins dans l'enceinte du cimetière, la tombe serait protégée et abritée des curiosités. Le mari de Justine a fort bien agi à ce moment-là ; dans les cinq ans qui ont suivi, il a complètement perdu cette sorte de rectitude ; le trouble de l'esprit de sa femme l'a gagné. Gilbert Delorme avait eu vite fait de noter quelque chose d'inquiet dans le regard de la femme. Il avait repéré le drame dans cette famille, peut-être même dans le village d'autres drames dont je ne sais rien... Maintenant je comprends nos positions relatives. Il fait partie de ces gens qui observent et qui ont tout de suite les mots qui collent pour dire ce qu'ils voient. Il avait même déclaré : « Il y a une Diane de Lormia. » Cela dépassait la simple observation, — c'était un mot, une formule-surprise, rien de plus. Je suis sur le chemin de mon explication, je crois pouvoir dominer ce mouvement qui m'a jeté ici. On ne peut à la fois voir tous les détails justes et précis, comme la particularité du regard, et quoi d'autre ? une quantité de points, l'odeur de la fumée du bois d'eucalyptus, l'enfant sur un âne, — on ne peut pas être à ces choses-là et en même temps recevoir le choc de ce qui se passe derrière tout cela. Celui qui est aveugle pour tous les détails auxquels les mots correspondent si bien, il ressent ce qui vient de plus loin, ce qui est arrivé et qui continue toujours à arriver. Être aveugle comme Maria et comme plusieurs personnes dans ce village, c'est être seulement privé de tous ces détails et il est possible de retrouver la communication, comme le pêcheur aveugle, et non seulement possible, mais facile, tout le monde vous aide : personne n'est plus respecté, plus admiré que Maria « elle sait tout ». (Je me demande pourquoi il y a plus d'aveugles ici que dans les villages de Bretagne ; cela vient-il de ce que les parents ont souvent vécu dans le Proche-Orient, dans des pays où le trachome sévit ? Il y a naturellement une explication et un remède, mais si Diane avait gardé la vue, est-ce qu'elle serait vivante maintenant ? Comment dire, moi qui ne l'ai pas connue.) La différence n'est pas entre ceux qui disposent de leur vue et les autres. Où le pope voit un arbre, moi aussi, et le Sarde, et Rollaer, nous voyons un arbre, je crois même que je le verrais mieux... parce que j'aurais besoin de lui, du moment que je le vois, cet arbre, ici. Il s'agit d'activité, voilà la différence. Il paraît que je ne fiche rien ; j'ai entendu dire cela de moi en passant devant la fenêtre ouverte de cette boutique, à la nuit. Rollaer est aussi un oisif, à écouter n'importe qui. Et le Sarde ! Et le pêcheur d'Elbo, et le berger, et Thaddei, ils sont tous comme moi, il y a quelque chose qu'ils feraient s'ils étaient comme les autres, et qu'ils ont laissé ou qu'ils n'ont jamais commencé, dont ils n'ont pas eu même l'idée. Cela ne veut pas dire qu'il y a deux espèces d'êtres humains ; si je croyais cela, je serais seul à le penser, cela me mettrait encore à part de ceux qui seraient à part... Ils sont si peu extraordinaires que les touristes ne font pas attention à eux ; pour les centaines de voyageurs qui montent dans le car de Thaddei chaque jour, qu'est-ce qu'il est ? Le dos d'un chauffeur durant un trajet toujours trop long et très éprouvant à cause des virages et de la chaleur. Ce qu'il aurait de plus remarquable, c'est son habileté à jeter par la portière un paquet, sans arrêter ni ralentir, dans une fenêtre ouverte, en traversant un village. Il ne doit pas être le seul chauffeur capable de livrer ainsi les paquets. Encore si c'était un bouquet... Il pourrait d'ailleurs se distinguer, — mettons comme le pêcheur d'Elbo qui passe pour une sorte de Priape pour les dames touristes d'un certain âge, — ou bien être un modèle de vertu, cela n'a rien à voir avec la chose que je dirai maintenant sans m'arrêter : NOUS N'EXISTONS PAS. Je suis bien tenté de dire que j'ai cessé d'exister au moment où j'ai pris la grande cafetière des bras du gosse, cette nuit-là, mais si je veux me retrouver, avant, je constate que j'étais déjà très heureux, depuis longtemps, probablement depuis que j'ai conscience. Et qu'est-ce que c'est, ne pas exister ? Les mots par exemple qui me viennent maintenant pour le dire, ils me viennent comme l'arbre que je vois, comme tout ce qui m'est arrivé toujours, et comme la mort est arrivée à Diane, ni par elle, ni par lui : je n'existe pas parce qu'il y a autre chose, et encore autre chose, et c'est le cercle qui existe, mais je ne peux pas plus le dire que faire en ce moment la liste de tout ce qui se passe en ce moment. Comme si je me réveillais toujours. Se réveiller, c'est se rendre compte qu'il y a toujours déjà quelque chose qui était là, le lit, la maison, le temps qu'il fait..., et il y a des gens toujours anxieux au réveil parce qu'ils ont plus ou moins conscience d'être dépassés, chaque fois dépassés un peu plus par ce qui leur arrive au réveil, — toute leur vie qui s'alourdit. Je suis bon de dire : il y a des gens, alors que c'est tout le monde à l'exception de ceux qui n'existent pas, et dont le nombre n'excède pas... (qui sait ?). Un hasard, ou peut-être cela vient de très loin : s'éveiller d'accord avec ce qui est là, tellement d'accord que c'est comme si j'avais toujours été là, — l'herbe qui poussait là, les rochers là-haut, les gueules des gens, c'est toujours là avant moi et en même temps et après, et je ne peux que dire cela. Le mouvement et rien qui bouge... Je le ferais très bien comprendre si je n'y étais pas, — si j'existais, j'expliquerais à ceux qui existent ce que c'est : ne pas exister. J'ai dû exister un moment : il y a de ces passages, de ces mélanges. Pourtant cela me paraît si monstrueux que je doute d'y être parvenu vraiment : être cette espèce de caillot arrêté sur soi, de plus en plus épais d'angoisse, d'hostilité, — comme le pope, comme le curé, surtout le curé. Il a réchappé à sa pneumonie, à quatre-vingt-trois ans, mais il est encore très affaibli, un jeune prêtre qui vient d'Ajaccio à motocyclette officie à sa place ; mais je l'ai déjà vu se traîner un peu dans le village ; il va proclamant çà et là que son premier geste sera d'enlever la croix de la tombe de Diane, et de ses propres mains, si personne n'a le courage de le faire d'ici là. Voici quelque chose pour Gilbert Delorme, si jamais je le revois. Cela lui plairait, d'apprendre que le curé Subrini, de la plus ancienne famille de Lormia, nourrit une haine profonde envers les filles Manero, les mortes et la vivante, — elles ne sont ni grecques, ni corses, elles sont gitanes, d'origine espagnole, mais peu importe ; le curé Subrini veut dire qu'on devait s'attendre à tout de leur part et l'obstination acharnée de Justine et de son mari (pas un gitan, mais étranger aussi, homme de Ville-franche), à la faire mettre au cimetière après avoir révélé eux-mêmes le suicide. Si personne ne s'offre à enlever la croix comme le curé le voudrait, c'est par malice, de la part de gens assez nombreux en tout cas pour empêcher les autres de faire le « geste ». Les quelques familles qui se prétendent les premiers habitants de Lormia, antérieurs aux Grecs (les Subrini sont l'une d'elles), sont entièrement pour le curé, mais ne bougent pas car ce serait sortir de leur isolement distingué. Ce sont d'ailleurs des gens âgés, dont les enfants sont fonctionnaires sur le continent, — et si ces enfants rentrent pour les vacances, il n'est pas dit que cette histoire aura un sens à leurs yeux. Mais ces gens des trois ou quatre vieilles familles parlent beaucoup et avec éloquence ; cela suffit pour créer deux camps dans le village. On leur répond que si le pope est allé jusqu'au cimetière, s'il a fait mettre la croix sur Diane, c'est qu'il avait une raison valable.
      


      
        — Et quelle raison ?
      


      
        — Il sait que ç'a été un accident.
      


      
        — Il ne l'a jamais dit. Il n'a jamais donné de raison.
      


      
        — Et si c'est le secret d'une confession ?
      


      
        — Il pourrait dire au moins que c'est le secret d'une confession qui l'empêche...
      


      
        — Et qu'est-ce qui l'oblige ? Vous ? De quel droit ? etc.
      


      
        Ils n'en sortent pas ; ils ne veulent pas vraiment trancher la querelle, du moins pas avant la fin de l'été. Les touristes sont déjà nombreux, au début de mai, tout ce qui s'est passé cet hiver paraît aussi lointain que les événements vieux de beaucoup d'années. Ces choses sont plutôt cachées qu'oubliées. Aux questions des touristes, qui sont les mêmes que tous les ans, j'entends les gens faire des réponses non moins prévues ; c'est le langage de la saison qui commence, chaque jour, dès le premier arrivage des touristes, avec l'achat des cartes postales représentant le pope. « Il est encore vivant, il a l'air si vieux ! » « C'est la barbe qui le vieillit, il n'est pas vieux, mademoiselle. Sa maison est là-bas... »
      


      
        La croix de Diane n'a pas été plantée très solidement cet hiver, elle penche un peu, et j'ai cru remarquer aujourd'hui qu'elle penche un peu plus que les jours derniers. Elle pourrait tomber tout à fait, et rester sur la tombe, il y en a quelques-unes déjà qu'on n'a pas relevées, sur des tombes que personne ne soigne. Et qui pourrait bien s'occuper de celle-là ? Justine l'entretenait plus ou moins durant les mois d'été, — quand le travail au Caliste lui laissait un peu de temps, — à présent, même la tombe de Justine est négligée. Son mari a beaucoup à faire à l'hôtel ; lui qui se reposait autrefois d'un tas de choses sur sa femme et que l'on pouvait croire paresseux de nature, il est probable que c'était plutôt sa femme qui ne tenait pas à ce qu'il fît autre chose que quelques grosses corvées. Il continue à aller remplir des futailles d'eau à la fontaine, avant le jour, de sorte que les clients ne s'aperçoivent pas que l'hôtel n'a pas réellement l'eau courante (le gros réservoir haut placé est toujours plein), mais à présent il surveille aussi la cuisine, il a pris une autre servante tout en gardant la vieille, — je suis sûr qu'il se sent libre comme jamais — et comme la saison s'annonce bien (trois ou quatre voitures chaque jour devant le Caliste), quand trouverait-il le temps de descendre au cimetière ? L'aveugle irait si quelqu'un l'accompagnait : elle faisait de temps à autre une petite promenade au bras de Justine ; à présent elle ne quitte plus la maison.
      


      
        J'ai reçu une lettre de Solange avant-hier. Elle m'écrit de Paris, où elle est allée en laissant la petite aux parents ; elle a vu Gilbert Delorme, qui lui a parlé d'un travail pour moi : c'est très sérieux, on a besoin de moi pour faire le catalogue analytique des livres et manuscrits laissés par Paulin Gardon — dont je ne savais pas qu'il était mort... Bien payé par le Fonds Gardon, logé durant tout le travail avec femme et enfant au Château en Sologne où se trouvent toutes ces richesses...
      


      
        Voyez comme tout s'arrange. Naturellement j'accepte, je m'en irai d'ici, et je n'y reviendrai peut-être jamais. Une telle offre ne se discute pas, quand on n'a rien d'autre. Hier, ce mot de Gilbert Delorme que m'annonçait Solange. Il passera ici quelques jours en juillet : nous réglerons les détails, et il m'offre de rentrer avec lui à Paris dans sa voiture. Je ne peux qu'accepter ; j'éprouve de la reconnaissance. Ils sont les plus forts, d'une certaine manière. Je leur ai donné des gages, ils en ont d'ailleurs pris sans me demander mon avis, et sans aucune méchanceté de leur part. J'ai toujours été un bon élève ; j'ai admiré ce qu'ils me donnaient à admirer, et ils ne trichaient pas, ils m'offraient le meilleur, mais enfin, ils se trompaient sur le destinataire. Seulement je ne leur dirai pas, — que je n'existe pas. Je me vois, à l'arrivée de l'autobus, accueillant Delorme en lui disant : je n'existe pas. Il trouverait cela amusant, il aurait raison ; c'est si facile de distraire par des paroles comme celle-là, ce qui prouve qu'elles ne laissent rien deviner, c'est moi qui les prononcerais, moi qui les écris, mais elles sont entendues et lues là-bas, dans le monde qui existe, celui que je vois et que j'entends moi-même sans que rien passe de lui à moi, — excepté que nous nous comprenons, que nous sommes d'accord, que j'accepte ce travail.
      


      
        J'ai été le dernier, celui qui aide à enterrer, qui fait les dernières besognes, au fond, qui n'aide pas à grand-chose. Tout aurait bien pu s'achever sans moi. Ce n'est pas ma présence chez Rollaer cette nuit-là qui a empêché le pope de lui demander nettement si Diane s'était suicidée ou non. Rollaer ne pouvait pas répondre, même s'il l'avait voulu. Il était en colère contre le pope, qu'il tenait pour un imbécile. Au moins le pope Bernard a cela de bien qu'il est humble, même son courage est celui d'un homme qui ne se prend pas pour un héros. Il s'est laissé intimider par Rollaer, par cet homme qu'il doit tenir pour un criminel. Imbéciles autant l'un que l'autre, imbécile moi-même, imbécile n'importe qui, les uns qui s'expriment trop facilement, les autres incapables de s'expliquer, et se fâchant, comme Rollaer, sans violence d'ailleurs, prudent, un haussement d'épaules, et il s'en va. Je serais le seul, moi, à dire que tout cela n'est que l'existence, et qu'elle est figée, étranglée, que chaque mot qui se dit resserre un nœud, que le pope et le curé, chaque fois qu'ils disent dieu, sont un peu plus forts pour se réduire, et les autres avec eux, à l'état nécessaire ici, — absolument nécessaire pour que l'existence continue. Elle continuera, pas d'inquiétude, ceux qui n'existent pas ne peuvent rien —, n'ont pas d'hostilité contre elle, ne se distinguent pas des autres, excepté moi peut-être, parce que je suis le dernier, ma situation est trop particulière pour que quelque chose ne se marque pas tout de même, s'ils y regardaient bien, mais je suis certain qu'il y a déjà des jours entiers où personne ne pense plus à moi, et je crois même qu'il y a des jours où je ne sais plus moi-même ce que j'ai fait, — rien probablement. Je me fatigue tout de suite, j'ai des vertiges si je me tourne brusquement. Je ne fais plus de feu depuis longtemps, j'ai une lampe à alcool que m'a donnée le Sarde (avant de s'enfuir avec une fille de seize ans, il paraît qu'ils sont à Oran). Le troupeau va monter aux pâturages du Niollo dans quelques jours ; je peux l'accompagner, une fois dans la montagne j'irais mieux. Mes trois brebis sont belles ; à l'automne, elles auront des agneaux. Le Niollo, ou le Château Gardon ? Ce n'est pas une alternative possible, ils s'annulent l'un l'autre, — non, ils ne s'excluent pas mutuellement, mais ensemble, et c'est de moi qu'ils s'excluent ; que je sois dans le château du grand lettré ou avec mes brebis dans le Niollo, je suis le dernier, — et je n'ai plus rien à faire, que d'être le dernier, autrement dit celui qui se tient à la limite et qui voit les deux côtés ensemble. Même si je mourais maintenant, et que le berger ou Thaddei ou le pêcheur d'Elbo vivent encore cent ans, je serais quand même le dernier. Eux, et Rollaer aussi bien, ne se sont jamais demandé s'ils étaient premiers, derniers, et quoi d'autre. Ils sont tranquilles comme s'ils étaient morts, ils sont tous dans ce moment-là où cette fille est morte sans que la mort soit venue de personne. La mort était ce qui s'est passé quand le soleil atteignait la surface de la mer, — le moment de rentrer au village parce qu'il va faire gris et froid dans quelques minutes. Septembre, était le mois. Tranquille, plus personne sur les plages, avec la mer qui roule entre les rochers. Rollaer est resté comme d'habitude, jusqu'en octobre ; c'est cela surtout qui a dû épouvanter le pope Bernard, s'il a vraiment vu Rollaer tenant le revolver et visant de tout près la fille nue. Je comprends que Rollaer ne se soit pas donné la mort et qu'il ait continué à vivre dans le village comme si rien ne s'était passé. Une chose au moins nous est commune, à Rollaer, moi et les quatre autres, la mort ne nous surprend pas, ce serait plutôt le contraire. Les idées de Thaddei là-dessus, le soir où j'ai appris la mort de Justine ! Voilà tout de même un mot que nous ne pouvons pas employer comme tout le monde, enfin, pas tout à fait avec le même sérieux. Je l'écris : la mort, et moi qui ai creusé la tombe de Justine avec le Sarde, je ne peux même plus faire les raisonnements de Thaddei sur la disparition totale. Pas plus de sens que le bruit de la mer, et pas moins. Il est resté le corps qui est tombé sur le sable, mouillé, le sang qui s'est mélangé à l'eau de la vague roulant à cet instant-là. Le soleil entrait dans la mer, et quand ils ont emporté le corps à travers les dunes vers la voiture qui attendait sur la route, le soleil achevait de disparaître. Le Sarde m'a dit que le revolver du Caliste a été jeté dans un des trous creusés dans le promontoire par les géologues, l'année précédente. Le patron : « Je ne veux plus voir ça. Ma femme est malade de le savoir dans la maison. » C'est Rollaer qui a dit alors au Sarde : « Va le balancer dans une galerie de mine là-bas. » Un ordre comme il m'en donnait à moi, cet hiver, quand j'ai porté le bois. Ah, je sais bien maintenant pourquoi je n'ai jamais senti d'humiliation, en faisant des besognes d'esclave ! Hier après-midi, je me suis couché sur les pierres au milieu des lentisques ; j'entendais en même temps la mer et les feuilles des arbustes, et les vols d'insectes ; le rocher sous moi, de tous les côtés descendant à la mer, et là-dedans quelque part il y a cette arme qui a dû s'enfouir, l'hiver dernier les dernières galeries se sont effondrées. Comme tout est abandonné, dans une tranquillité dont je ne peux pas donner idée ! Je n'ai pas été esclave assez souvent, assez longtemps, c'était peut-être suffisant comme cela, pour l'essentiel, pour que je vienne me coucher sur les pierres et que j'entende ruisseler, pas le vent, pas le sang, pas un déchirement d'élytres, — tout cela le cache, j'écoute plus profond, c'est ici, je ne pourrai jamais m'en aller... Il m'a fait porter le charbon et les bûches, allumer le feu, creuser la tombe, parce que le même homme ne pouvait pas avoir été là quand le soleil et le sang se mêlaient, et faire encore toutes ces tâches de la nuit. Est-ce qu'il reviendra ? Peut-être en septembre, mais qu'il soit ici ou ailleurs, il est toujours devant ce soleil qui disparaît. Les quatre autres sont dans cette lumière aussi, moi seul je ne sors pas de la nuit Si je savais qu'il reviendra, j'attendrais jusqu'à l'automne... Mais il n'a rien à me dire, je n'ai pas d'ordre à recevoir de lui. Ce n'est pas lui qui compte, ni moi, ni Thaddei..., — c'est que nous n'existons pas, nous ne mourons pas, nous ne bougeons pas, nous n'avons pas besoin les uns des autres... Je ne les ai pas revus depuis longtemps, sauf le berger puisque je vais dormir presque chaque nuit dans la paille à côté de lui. Comme l'enclos est loin du village, quand j'arrive de ma journée au bord de la mer, il dort déjà ; je tire un quart de vin de sa gourde, et je suis bien. Je reste surtout dans l'enclos le matin, quand il est parti avec le troupeau. Personne ne vient là, dans ce fond de ravin. Il y a un filet d'eau qui descend de la Spelunca. Dans le creux de rocher où les moutons boivent, quand tout est tranquille ces matins-ci, et que je n'ai pas remué sur la pierre, un serpent vient boire. Trois fois je l'ai revu. Je n'en ai pas parlé au berger, de même que je ne parle pas du berger au serpent. Le pêcheur d'Elbo a quitté Lormia comme chaque année à cette saison pour sa tour d'Elbo. Je ne l'ai pas vu, le sentier par la terre est très difficile et long. Thaddei lui enverra probablement une dame folle sur un âne. Quand le berger sera monté dans le Niollo, cela ne fera pas une grande différence pour moi. Au moins le serpent reviendra. Ce sera peut-être un tel bonheur pour moi que je ne le supporterai pas longtemps. Pourtant, j'ai toujours été heureux, je devrais pouvoir supporter un degré très élevé de cet état qui m'est naturel. Non, je ne sais pas s'il faut dire : le bonheur. Je voulais voir : je viens encore d'écrire le mot, et j'ai eu le même trouble que tout à l'heure. Comme quand je fais certain mouvement : il me passe un vertige, je dois m'appuyer, m'asseoir, m'allonger. Mais cela ne m'était pas encore arrivé à cause d'un mot que j'écris. Voilà un mot que je ne peux plus toucher ; il ne faudra même plus que j'y pense bientôt. Il y en a sûrement d'autres. Il ne faut pas que je me trompe, pour ne pas tomber.
      


      
        Avant-hier l'église latine a sonné en mort. Mais personne n'était mort dans le village ; il s'agissait d'un cousin de Séraphine qui venait de mourir dans la prison de Bastia. Il y était depuis cinq ans. Qu'est-ce qu'il avait fait ? Je retrouverais facilement toute l'histoire, sans risquer le vertige comme tout à l'heure. Du côté de ces histoires qui aboutissent au café de Séraphine durant les soirées d'hiver quand tous les touristes ont disparu, je peux avancer en toute sécurité. Il y aurait même moyen de gagner une bonne somme peut-être, pas avec des histoires comme celle du pauvre gangster, elle est pour Gilbert Delorme, mais en reprenant ce projet dont nous avions parlé Solange et moi il y a plus d'un an, à notre arrivée ici. Si je rédigeais un guide historique et pittoresque de Lormia et des environs, avec la collaboration du pope et du curé ? Il serait en vente conjointement à la photographie du pope Bernard. L'imprimerie de l'Insulaire se chargerait moyennant... (calcul à faire) ; de son côté, Solange pourrait trouver un poste d'institutrice avec une demi-douzaine d'élèves... On manque de personnel enseignant dans les villages de la montagne... Ce que je vais imaginer pour ne pas quitter cet endroit ! au moins pour attendre jusqu'à l'automne ! C'est que j'ai pris un genre d'habitudes que j'aurai du mal à retrouver ailleurs, à moins qu'au château Gardon je puisse me faire cuire du vin à toute heure... Si c'était cela qui me menait, maintenant ? Je suis comme quelqu'un n'ayant plus rien à faire, qui passe son temps à n'importe quoi. La masure menace ruine, j'entends des bêtes qui taraudent le bois jour et nuit. Charançons, horloge des morts, on les appelle encore... C'est dans la grosse poutre médiane qu'ils travaillent le plus fort. Il y a beaucoup de masures au toit effondré, dans la région, mais avec des marques d'incendie la plupart. Le village pourrait s'en aller de cette manière, en ruines, en fumée, ce serait glisser à la mer, les ruines, petit à petit, la fumée tout de suite, dans le vent de terre, le soir. Car ce serait à la tombée de la nuit, au moment où Delorme est arrivé, qui trouvait que la fumée sentait si bon l'eucalyptus. Il y a longtemps, avant Rollaer, que j'ai remarqué la situation en entonnoir de ce village sur la mer. Tout en bas, le plus près de la mer, retenu juste par un petit mur, le cimetière entraîne le reste, d'une certaine façon...
      


      
         
      


      
        Oui, je partirai. Je vous le dis : je partirai. Quand vous viendrez me chercher, dans deux, trois jours. Je vous le répète et je vous donne ma parole : ma valise est faite, je l'ai retrouvée. Seulement laissez-moi... un jour, deux jours. J'ai quelque chose à achever. Deux jours, ce n'est pas beaucoup...
      


      
        Elle avait dit en entrant : « Mais, ce que c'est sale, c'est effrayant ! Je ne reconnais plus la maison tellement tout est sale... »
      


      
        J'ai vu qu'elle allait pleurer ; puis elle a aperçu toutes ces feuilles écrites les unes sur les autres en tas dans le coin derrière le coffre.
      


      
        — Mais ce que tu as travaillé !
      


      
        Alors j'ai vite dit : « Il faut que j'achève, laisse-moi rester deux jours comme cela. Après, je te promets, on s'en va. »
      


      
        — Au moins viens manger à l'hôtel.
      


      
        J'y suis allé une fois, le jour même, déjeuner. Tout est comme il y a un an, dans la salle à manger du Caliste ; la nouvelle servante fait tout ce que Justine faisait ; elle ne lui ressemble pas, naturellement, mais elle fait exactement les mêmes choses ; les premières fois qu'elle est entrée dans la salle à manger, apportant les plats, j'étais surpris, ô ! pas tellement, une surprise comment dire ? endormie, d'autant plus que j'avais tout de suite bu deux verres du vin de Calenzana. Comme il y a un an ! Ils ont ciré à neuf le parquet de la salle à manger ; plus la moindre trace, évidemment, de l'hiver dernier. Là où ils avaient dressé le lit de mort de Justine, une famille anglaise était attablée. Des fleurs sur la table. La cuisine aussi bonne qu'autrefois. Nous étions les invités de Delorme, il nous avait bien mis à l'aise dès le début. Depuis plus de six mois je n'avais pas mangé convenablement. C'est peut-être ce changement, avec la chaleur, qui ont failli me faire quitter la table, tout d'un coup, — j'ai pensé que j'irais vomir derrière la maison, en passant par la cuisine, comme quand j'avais suivi Rollaer. Puis cela s'est calmé, je n'ai plus rien senti que la torpeur. J'avais une des trois chemises neuves que Solange m'a apportées, je m'étais rasé, il ne manquait plus que de me faire couper les cheveux. J'ai promis à Solange de le faire avant de prendre le bateau, dans quatre jours. Elle n'avait aucune envie de rester plus longtemps, ni Gilbert Delorme. Ils disaient qu'ils trouvaient un trop grand changement : le progrès du tourisme est un désastre pour Lormia. En un an ! Il est vrai qu'un groupe de jeunes Suédois ou de Finlandais donnait juste à ce moment une sorte de spectacle de musique et de danse dans la rue, devant le Caliste ; des voitures qui voulaient traverser le village sans s'arrêter klaxonnaient, on nous servait très lentement, une servante ne suffisait pas, il n'y avait plus une place libre dans la salle à manger. Delorme s'assombrissait : « C'était une autre personne, il me semble, qui nous servait autrefois, a-t-il dit, elle était plus vive... »
      


      
        — C'était la patronne elle-même, a dit Solange. Elle est morte cet hiver, la vieille qui fait la cuisine me l'a appris ce matin... Delorme a seulement murmuré : « Ah oui, la patronne... » Il n'a pas eu l'air de se rappeler grand-chose. Il a été témoin depuis ce temps-là de choses si graves, si poignantes, si importantes, ne serait-ce que l'agonie de l'illustre Paulin Gardon cet hiver, que ses quelques souvenirs de Lormia ont dû disparaître par insignifiance.
      


      
        — Tu ne m'avais pas écrit qu'elle était morte, a dit encore Solange. J'aurais envoyé un mot à ce pauvre Augustin. La vieille m'a raconté que c'est le pope qui a fait l'enterrement, parce que le curé était malade. Le rite grec, pour la messe d'enterrement, c'est très différent ?
      


      
        J'ai répondu que je n'y avais pas assisté.
      


      
         J'ai bien cru qu'elle allait fondre en larmes à cet instant-là. Elle n'en pouvait plus, et moi non plus, et Delorme était de plus en plus furieux, silencieux. Elle s'est ressaisie pourtant, avec tout son courage, elle a continué à parler doucement, et j'essayais de lui répondre. Oui, il a fait froid comme jamais. La neige sur la plage... les ânes qui descendaient chargés de bois. Oui, les gens ont été gentils pour moi...
      


      
        Ce n'était pas contre moi que Delorme était furieux. Il me regardait de temps à autre avec une véritable affection, je n'ai aucun doute là-dessus. Le bruit, la chaleur, l'air bête des gens autour de nous, et son inquiétude naturelle, comme l'an passé, — il a oublié tout cela pour me dire, à la fin du repas : « Vous semblez incertain, tourmenté... Vous avez maigri... Votre femme a grandement raison de vouloir vous emmener le plus vite possible hors de ce village... Moi-même, croyez-moi, j'y deviens hagard en deux jours... Mais passez me voir tous deux ce soir chez moi, — et vous savez où je loge, en face de l'horloge de la mairie..., comme l'an dernier : … il est... six heures. Je vous expliquerai mieux qu'ici en quoi consiste ce travail pour le fonds Paulin Gardon. » Je lui ai promis, et il nous a quittés afin de se reposer « chez lui », — sur ce lit où Rollaer se tenait appuyé !
      


      
        Elle m'a dit : « Ne me quitte pas tout de suite. J'ai des photos de la Chouchette dans ma valise là-haut, tu verras comme elle a grandi, tu ne la reconnaîtras pas. » En regardant ces photos, j'ai pleuré. C'est moi finalement qui n'ai pas pu résister, ce n'est pas elle. « Qu'est-ce qui s'est donc passé ? Tu me diras... Je vais me baigner cet après-midi, mais ce soir ? » Nous étions couchés sur le lit. Qu'est-ce que je pouvais dire, sinon que je lui raconterai, oui, que, d'ailleurs, il ne s'était pas passé grand-chose, rien de grave. Tu comprends, je ne suis plus habitué... Bien sûr, je lui raconterais. C'est pour cela peut-être que j'avais gardé ce tas de feuilles écrites. Mais je n'ai pas fini ; j'ai dit : « deux jours ». Deux de leurs journées, qu'est-ce que c'est : repas dans la salle à manger, rangements, préparatifs, et avec cela, leur raconter, — car naturellement, je parlerais à Delorme aussi ? J'aurais dû la garder avec moi, et la petite, ici dans la masure. Tout l'hiver, tout le froid, la neige, la misère. J'aurais été chercher des masses de bois mort. Si elle avait refusé, je l'aurais obligée, de toutes mes forces. Thaddei a une femme et trois enfants, le Sarde a pris cette fille pour s'enfuir avec elle. Si je lui disais maintenant : « Va chercher la petite, reviens, avec tout ce que tu pourras prendre comme argent, vêtements, ustensiles, nous restons ici. Je ne peux pas te raconter, il faut que tu vives ici, que tu comprennes sans que je te dise... » ?
      


      
         
      


      
        Seize septembre, seize juillet, il y a deux mois jour pour jour. Aujourd'hui je suis allé à Ajaccio avec Thaddei ; il n'y avait pas six personnes dans son autobus pour le retour. Il paraît que Rollaer a écrit au Caliste qu'il comptait revenir pour l'automne. Le long de la mer, la route fait un tournant à l'entrée du village, et de là, on voit très bien. Je n'ai pas besoin de chercher. Sa tombe est à côté de celle de Justine. J'ai demandé à Thaddei : « Tu te rappelles ce que tu me racontais pour Justine... Il ne reste rien, rien, rien ? » Il avait remarqué, naturellement, que je regardais le cimetière, dans le creux, c'est pourquoi sans doute il a dit : « Je n'en sais pas plus long que toi là-dessus. » Mais je ne voulais pas du tout qu'il me ménage ; je ne lui aurais pas posé ma question, si je n'avais pas voulu entendre des paroles qui me fassent mal. J'ai dit : « Je pense tout à fait comme toi quand tu disais cela chez Séraphine. » On ne voyait plus le cimetière. « Je savais bien. Mais naturellement, si ma femme mourait... » Je ne crois pas que nous reviendrons sur ce sujet ; ce sera la seule fois où nous l'aurons abordé. Je ne sais pas trop pourquoi, d'ailleurs, je lui ai ainsi parlé ; je n'y pense pas de cette manière-là, je n'arrive pas jusqu'à me demander ce qui reste d'elle ; dans vingt ans, dans trente ans peut-être, j'y arriverai, ou plutôt jamais ; je ne dépasse pas le moment où elle meurt ; je ne peux pas aller plus loin, puisque je ne sais pas... Même avant, il y a tant de choses qui sont si longues à se rappeler. J'étais sorti à six heures pour la rejoindre au Caliste ; je crois que j'étais bien décidé à lui demander de rester ici, à l'obliger... En entrant dans le village, je n'ai vu que quelques touristes, personne que je connaisse. Séraphine rentrait dans son café comme j'arrivais devant, puis elle a hésité, elle est revenue sur la rue, elle me regardait. Et tout d'un coup elle est venue à moi, elle m'a dit à voix basse : « Allez vite à la plage, je crois que votre femme a eu un malaise... » Elle m'a parlé parce qu'elle voyait venir Delorme, au coin de la rue ; elle serait rentrée dans son café, autrement. Lui me cherchait, il m'a pris par le bras, et quand il m'a dit : mon pauvre petit, j'étais sûr depuis longtemps que Solange était morte, noyée... Il est descendu avec moi jusqu'à la plage ; toute la soirée, je l'ai eu près de moi. Il ne pouvait pas savoir que j'avais tout le courage nécessaire, ayant si souvent pensé à la façon dont ils ont ramené le corps de Diane que c'était comme si je refaisais un trajet connu, derrière Solange qu'ils transportaient sur une civière jusqu'à la route. Elle a voulu nager trop loin, elle s'est éloignée comme pour aller jusqu'au rocher qui est en avant du promontoire, et dont on ne peut pas s'approcher à cause du ressac.
      


      
        Il n'est tout de même pas resté jusqu'à l'enterrement. Le soir, il est venu ici, me tenir un peu compagnie : il me croyait peut-être seul. Mais il y avait là Thaddei et le pêcheur d'Elho. Il leur a serré la main, et il est resté un moment assis sur le coffre. Comme il regardait un peu autour de lui, il a vu les papiers entre le coffre et le mur, et il s'est penché. « Je peux ? » m'a-t-il demandé à voix basse. Il a pris la première feuille venue, et peut-être l'a-t-il lue en entier, peut-être seulement deux le résultat est le même. Il a replacé la feuille sur le tas, sans rien dire. Peu de temps après il est parti, après que le berger est entré. Je ne sais pas comment le berger a su la nouvelle, dans le Niollo, mais il est descendu en quelques heures, profitant de la voiture d'un touriste. Delorme ne lui a pas serré la main ; ç'aurait été ridicule, ces politesses. Le berger avait une barbe de huit jours, et une chemise de bien plus longtemps. « Voulez-vous que j'écrive, m'a demandé Delorme en me posant la main sur l'épaule, voulez-vous que j'écrive aux parents de Solange ? Je les ai vus à Saint-Privat, et votre petite fille, durant le voyage. » Il est venu en voiture, j'oubliais, en faisant un détour par la Corrèze, et ce fut très gentil à lui... Mais non, je lui ai dit que je voulais leur écrire moi-même. Alors il m'a serré la main, longuement, en me regardant, puis il est sorti, et je ne l'ai plus revu. On m'a remis une lettre de lui, tard dans la soirée, pendant la veillée. Accablé, disait-il, en proie à une tristesse mortelle, il était préférable pour moi qu'il s'éloignât. Aussi bien, son impuissance à m'aider... Oui, oui, oui, il m'écrirait bientôt, et si j'avais le courage d'entreprendre ce travail pour Paulin Gardon, ou tout autre, il était absolument à mon service... Il m'a écrit, en effet, j'ai ouvert sa lettre, mais je ne me souviens plus de son contenu, et je l'ai perdue. Séraphine m'a dit qu'il s'était disputé avec quelqu'un du village après m'avoir quitté, et que c'était pour cela qu'il était parti si vite. Si c'était à mon sujet, elle n'en savait rien, ou elle ne voulait pas me le dire.
      


      
        Une belle nuit, pour la veillée ; on entendait la mer ; je suis sorti un moment et j'ai fait quelques pas vers le promontoire ; je voulais entendre la mer plus nettement, et plus je l'entendais, plus j'avais mal, comme si les vagues me roulaient sur le cœur en l'écrasant toujours plus. C'est ainsi qu'elle est morte, — en s'avançant ainsi dans la mer ; elle n'a peut-être pas su qu'elle mourait, à quoi pensait-elle ? J'aurais bien continué à marcher, mais ils devaient s'étonner de mon absence, et je savais que ma place était là dans ma maison, à côté de Solange, pendant qu'ils s'occupaient de tout. Ils savaient m'aider, eux et leurs femmes ; ils ne me proposaient pas d'écrire aux beaux-parents, mais ils ont fait tout le nécessaire, pour l'ensevelissement. Séraphine a envoyé l'enfant, au milieu de la nuit, avec la cafetière. Il y a deux mois de cela, deux mois qu'elle est dans la terre. Je me suis remis à écrire parce que cela me replace toujours avant, juste au moment où je voulais lui parler pour la persuader de rester ici ; elle serait allée chercher la petite. En écrivant je ne sors pas de ce moment-là, et celui où elle nageait de plus en plus loin. Qu'est-ce qui s'est passé ? Le stupide curé a fait des difficultés, Thaddei me l'a dit dernièrement ; il est maintenant dans une maison de retraite pour les vieux prêtres incapables d'assurer leur ministère ; depuis sa maladie de cet hiver, sa tête s'en allait. N'a-t-il pas crié en apprenant la mort de Solange : « Encore cette fille ! J'ai déclaré que je refusais, demandez au pope ! Pas de croix ! » Il confondait tout ? Je ne sais pas. Ils sont très forts aussi, les autres. Il n'est pas descendu jusque dans le cimetière, mais il s'est avancé beaucoup plus près de la grille qu'il n'avait jamais fait depuis cinq ans. A cause des touristes qui suivaient si nombreux l'enterrement, peut-être ; ils n'ont rien remarqué d'anormal ; le cimetière était rempli de monde, je me suis sauvé, Thaddei m'a aidé en forçant une petite porte condamnée au fond du cimetière qui donne du côté de la mer sur le chemin creux. Nous nous tutoyons depuis ce moment-là. Il m'a répété une fois de plus aujourd'hui : « Va chercher ta fille, ma femme la prendra avec les nôtres, il y en a une du même âge. » J'en viens à croire que ce serait la meilleure solution. Je veux revoir ma fille, je veux qu'elle vive près de moi ; il n'est pas question que je m'installe à Saint-Privat, chez les parents de Solange. Quant à l'emmener à Paris ou ailleurs, par exemple au château de Paulin Gardon où je suis peut-être attendu encore, cela ne me semble pas moins impossible. Gumpel m'a envoyé soixante prospectus à traduire, et une agence de voyages des brochures sur l'Irlande, le Canada, etc. Cela, je peux le faire, j'ai commencé. J'aurais d'autres ressources ici, en me donnant un peu de tracas. Deux de mes brebis sont pleines, le berger me l'a fait savoir par un homme qui descendait du Niollo.
      


      
        Oui, je serai sur la plage avec ma fille, cet automne-ci déjà. Nous serons tout seuls ensemble, elle jouera dans les grandes flaques des rochers, à l'endroit où l'on a ramené Solange. Nous resterons jusqu'à ce que le soleil touche la mer en faisant comme un chemin de feu tremblant jusqu'à la plage. Le promontoire sera bientôt tout noir ; ma fille n'aura pas peur, puisqu'elle sera avec moi. J'aurais peut-être peur moi aussi, sans elle ; j'ai besoin de savoir qu'elle sera ici, qu'il va me suffire de deux jours pour aller la chercher (et j'ai l'argent du voyage). J'arrangerai la masure, pour elle. Ils m'aideront encore, je le sais. Je n'éprouverai peut-être plus ce besoin d'écrire qui me tient depuis l'hiver. Nous serons bien cachés, nous n'existerons pas, mais nous ne serons pas prisonniers ici, un jour nous partirons comme Rollaer, et puis nous reviendrons, comme lui, bientôt. Il y a la tombe. Je me couche sur les pierres du promontoire que le soleil tiédit encore en septembre ; ce n'est plus comme lorsque j'attendais Solange : j'étais inquiet, je regardais souvent les chemins de chaque côté du promontoire. Maintenant j'écoute ce qui est autour de moi, tout près de moi ; je vois aussi tout près de moi des scintillations qui changent, ce sont les facettes de tout petits cristaux qui réfléchissent brusquement le soleil, ou bien c'est que j'ai un peu bougé, parce que je reste là longtemps, quelquefois tout l'après-midi. Un rayon, tu vois, il y en a des milliards au flanc des rochers ; c'est nous ensemble, je lui montrerai. Quand ceux qui existent seront partis, — et même s'ils sont là, regarde-les courir, ils ne nous voient pas.
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républicains révolutionnaires et royalistes vendéens, un fief des
R ; . catholiques traditionalistes. Traduit en langage politique, celaen
=8 Mémeen Vendeée, «ladroite bascule fait un bastion de la droite conservatrice.
Al tranquillement versle macronisme »
P4 LE VENDREDI 4 JUIN 2021 | PAR ILYES RAMDANI

Fief deladroite conservatrice, longtemps gouvernée par Philippe
de Villiers puis Bruno Retailleau, la Vendée opére une mue
sociologique et politique. A un an de la présidentielle, tout laisse
apenser qu'une large partie de I’ électorat local va se tourner vers
la candidature d’ Emmanuel Macron.

Philippe de Villiers et Emmanuel Macron aux
Herbiers (Vendée) en 2018. © Ludovic MARIN / AFP

La Roche-sur-Yon (Vendée).— Quelques retraités qui rompent
le calme ambiant, une boulangerie, un bistrot, la mairie et une
majestueuse église qui fait office de point de repére. Nieul-
le-Dolent raconte, en quelques rues pavillonnaires désertes, la
ruralité vendéenne. A ce panorama, il faut ajouter I’ école Saint-
Pierre, un établissement catholique d’enseignement primaire
comme en fréquente un écolier vendéen sur deux.

Lareligion, avec seséglises, ses écoles et sesassociations, modéle
ici le territoire comme elle a fagonné son histoire. Au point de
lui faire incarner, plus de deux siécles apresla guerre civile entre

Le parvis de I'église de Nieul-le-Dolent et son monument aux morts. © IR

Les Vendéens ont par exemple voté trés largement pour Francois
Fillon alaprimaire de droite en 2016 (56% desle premier tour, 12
points au-dessus de son score national ). 11sont massivement du et
rédlu Philippe de Villiers, fondateur du souverainiste Mouvement
pour la France, a la téte du département (1988-2010), avant de
faire confiance a son dauphin devenu rival, Bruno Retailleau
(2010-2015), aujourd’ hui président du groupe LR au Sénat.

Voilapour ledécor, qui colle comme un chewing-gum récal citrant
a la réputation du territoire. Mais les clichés sont réducteurs,
a fortiori en politique. « L'image de la droite catho tradi,
¢a ne repose sur rien, assene Yannick Moreau, maire bien a
droite des Sables-d’ Olonne. La réalité de la Vendée est loin de
tout ca. Ici, I'héritage est celui de la démocratie chrétienne,
de I’enseignement libre vendéen et du patronage... C'est une
filiation plutdt centriste, pas du tout réactionnaire.»

Ancienne professeure de lettres et militante au Mouvement
conservateur (le nouveau nom de Sens commun), Nolwenn
Porcheret fait le méme constat. « On garde cette image des
Vendéens révolutionnaires, a I'ancienne, sourit-elle. Mais le
réel est assez éloigné de cette image. Le territoire a beaucoup
changé. »

Une petite balade sur la cdte aide & s en convaincre. Aux Sables-
d’'Olonne, la deuxiéme ville de Vendée, 40% des logements
sont des résidences secondaires et, tous les ans, certaines d entre
elles deviennent les résidences principales de retraités — souvent
parisiens — venus y jouir de I'air marin. Dans un mouvement
paralléle et inverse, I’ augmentation du prix de I'immobilier et la
raréfaction del’ emploi ont fait fuir lesjeuneset certainesfamilles.
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L etemps passant, lasociologie vendéenne évolue et les équilibres
électoraux aussi. Dans lacité balnéaire, ¢’ est Frangois Fillon qui
est arrivé en téte en 2017 (35,6%), mais il était talonné de prés
par Emmanuel Macron, qui y arecueilli 27% des suffrages. Un
mois plus tard, la circonscription a élu député un inconnu de La
République en marche (LREM), Stéphane Buchou, face al’ élue
locale Les Républicains (LR) Florence Pineau.

e S

— -

Les Sables-d’ Olonne. © IR

A I’époque, la percée macroniste avait surpris les observateurs
de la vie politique locale. « Javais quelques points de repére
avant 2017, j'en ai beaucoup moins depuis, reconnait Y annick
Moreau, pourtant confortablement réélu maire |’ été dernier. Je
pensais que les Sables-d’ Olonne étaient un socle solide pour la
droite. J'ai vu une partie de I’ électorat traditionnel de la droite
voter pour Emmanuel Macron. Je confesse ne pas avoir compris
|e basculement.»

La vingtaine bien entamée et une expérience déja longue de
militant LR et collaborateur d' éu, Antoine Vermeulen tente une
explication. « Les Vendéens sont des personnes tres droites qui
détestent qu’ on leur mente, assure celui qui fut aussi responsable
départemental de I’UNI, un syndicat étudiant de droite. Notre
électorat a été trés, trés décu par Fillon en 2017. Les gens se
sont reportés naturellement sur Macron en se disant: “ C'est un
homme jeune, de centre-droit, il feral’ affaire.” »

Sauf que la tendance S'est confirmée depuis. En 2019, les
élections européennes ont scellé I'effondrement de la droite
locale, arrivée quatriéme avec 10% des voix, loin derriere laliste
LREM (27%). Le candidat LR, Frangois-Xavier Bellamy, était
pourtant I'incarnation d’ une droite trés vendéenne : philosophe,
catholique revendiqué, tenant d’ une ligne libérale-conservatrice
trés proche de celle de Bruno Retailleau. ..

Au grand dam de la droite locale, les mutations de I’ éectorat
vendéen ne semblent pas se résumer a une infidélité printaniére
en 2017, a une escapade furtive pour punir I'immoralité d'un
Francois Fillon empétré dans les affaires. Mais les tendances
politiques sont toujours difficiles a analyser et les résultats a
prévoir. Les éections municipales dans les grandes villes du
département en attestent : Yannick Moreau, ancien bras droit de
Philippe de Villiers puis de Bruno Retailleau, a été largement
réélu aux Sables-d’ Olonne et les listes d’ Antoine Chéreau, cadre
historique du MPF, ont été plébiscitées a Montaigu.

Derriére le paradoxe apparent, les acteurs ou observateurs de la
vie publique locale font peu ou prou laméme analyse. « Philippe
de Villiers et Bruno Retailleau ne sont pas franchement en
adéquation aveclalignepolitiqueduterritoire», affirme Y annick
Moreau, qui se reconnait lui-méme « sirement plus a droite »
que ses électeurs. « C'est plutdt un miracle qu'ils aient tenu si
longtemps le département, ajoute-t-il. lls le doivent a leur action
d’ éluslocaux, franchement appréciée.»

En Vendée, I’ ancrage droitier incontestable ne rime pas avec une
guelconque mainmise partisane. Un peu partout sur le territoire,
les sections LR peinent asurvivre. L’éan dela Manif pour tous,
au début du quinquennat Hollande, n’a pas débouché sur un éan
collectif majeur et la jeunesse milite peu, en dehors des murs du
puissant Institut catholique de Vendée (I ces).

« lci, on n'est pas encartés, résume Nolwenn Porcheret. On
regarde beaucoup si nosélusfont du bon boulot. Bruno Retailleau
n'est pas élu sur sa ligne nationale mais parce qu'il est percu
comme un bon gars qui a bien travaillé. Ce serait une erreur de
calquer lesenjeux nationaux sur la carte politiquelocale. » Et les
élections régionales prévues les 20 et 27 juin devraient confirmer
le constat : danslesrues, le sujet est absent et les affiches se font
rares mais la présidente (LR) de la région, Christelle Morancais,
parat favorite a sa réélection. En face, les gauches partent
divisées et LREM se présente derriére I’ ancien ministre Francois
de Rugy.

Au gré des rencontres, ¢’ est le mémerefrain qui se fait entendre:
lerapport aux éluslocaux estici personnel plusque politique. Aux
Sables-d’ Olonne, ¢’ est Jeanine, militante macroniste, qui trouve
que « Yannick Moreau fait plutét du bon boulot ». A La-Roche-
sur-Yon, ¢’ est Véronique, une commercante, qui se souvient du
jour ot Bruno Retailleau « aregu safille et I'a aidée a scolariser
sa fille handicapée » mais qui assure : « Au niveau national, je
n'ai pasle méme jugement sur lui... »

M acron, chouchou desriches et des seniors

Difficile, deslors, d’ anticiper ce que serale choix delaVendée a
I élection présidentielle dans un an. Tout laisse néanmoins penser
gue Marine Le Pen y fera un score inférieur a ses moyennes
nationales. C'était le cas en 2017 et en 2012. En 2007, Jean-
Marie Le Pen y faisait a peine plus de 6%. Une faiblesse qui
peut surprendre dans un département ancré a droite et dont les
grands éus affectionnent de longue date les sujets régaliens et
identitaires, al’ heure ot le RN s annonce aux portes du pouvair.

Le réinvestissement récent de I’ identité chrétienne par une partie
de I’extréme droite, sous I’influence de figures comme Marion
Maréchal, aurait pu convaincre les éecteurs d’'une droite qui
constatait I'embarras des caciques de LR sur les questions
sociétales. Nolwenn Porcheret a été de celles et ceux qui ont battu
le pavé début 2013 contrelaloi autorisant e mariage homosexuel.
« C' éait mon premier engagement, se souvient-elle. Cafaisait du
bien de voir cette France se mobiliser. »
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Si €elle prend a I'époque la responsabilité départementale de
la Manif pour tous, puis sa carte a Sens commun (devenu le
Mouvement conservateur), ellen’ajamais franchi le « Rubicon »,
comme ellel’ appelle elle-méme, versle Rassemblement national .
« Je nemy retrouve pas du tout, explique-t-elle. Il y a quelque
chose de rude au RN qui n’est pas dans |’ ADN du territoire. Ca
clashe, ca éructe... Ce n'est pas notre facon de vivre. Je suis
comme beaucoup ici, j'ai horreur du chaos ! » Véronique, la
commergante yonnaise, ne dit pas autre chose : «Marine Le Pen
ne propose rien, elle ne fait que critiquer, lance-t-elle. Elle n'a
pas tort sur tout mais je n’aime pas du tout la facon dont elle
S exprime.»

Reste a comprendre les rapports de force a droite. Se joue ici
une partie de I’ éguation macroniste de 2022 : le siphonnage de
I"électorat de droite fonctionnera-t-il jusqu’'aux bastions de la
droite la plus conservatrice ? Depuis son élection, le président
de la République s évertue a donner des gages a cet électorat.
Ainsi at-il longtemps mis en scene sa proximité, aujourd’ hui
révolue, avec Philippede Villiers ou accordé un entretien exclusif
a I"hebdomadaire Valeurs actuelles pour parler longuement de
I"identité francaise.

Philippe de Villiers et Emmanuel Macron aux
Herbiers (Vendée) en 2018. © Ludovic MARIN / AFP

Au sein d'une population vendéenne plutdt agee, la figure
d’Emmanuel Macron suscite une certaine sympathie. Patricia
Regnard a rgjoint LREM dés sa création, jusqu’a en devenir un
temps animatrice de la section locale. « On ne parle pas assez de
tout ce qu'il fait de bien dansles médias, juge-t-elle. Pour sauver
le pays, il faut quelqu’ un de jeune. C’ est la bonne personne. »

Méme Antoine Vermeulen, qui déplore son « double langage »
et son « insincérité », reconnait que de nombreux Vendéens « ont
apprécié son ossature, une forme de charisme et sa gestion des
affaires internationales ». Claire, une (jeune) retraitée yonnaise,
dit cela avec ses mots : « Aujourd’ hui, la situation m'inquiéte,
la démocratie est en danger... Macron reste celui qui nous
représente le mieux a I’ éranger. » Comme Véronique, plusieurs
des habitants croisés résument leur sentiment : « Franchement, il
fait ce qu'il peut. Je n’aimerais pas étre a sa place. »

Quand on lui demande d’ expliquer les bons scores d' Emmanuel
Macron sur ses terres, Y annick Moreau évogue une droite locale
« pas a |'aise avec le discours conservateur de Fillon, trés loin

de leur héritage démocrate-chrétien modéré ». Mais c'est sa
description du profil socio-économique de son électorat qui en
dit le plus : « Historiquement, I’ électorat sablais est un électorat
RPR : commercant, libéral, patrimonial, intéressé par la défense
delatransmission et de |’ héritage. »

Plus que des valeurs religieuses ou morales, c'est la dimension
économique qui explique en partie latransition macroniste d’ une
partie de |’ éectorat vendéen. Autrement dit, la population serait
plus encore une petite bourgeoisie économique qu’une horde
de chrétiens traditionaistes. Patricia Regnard se souvient de la
campagne municipale de 2020 : « La taxe fonciére, ici, ¢ca a
fait parler | Quand on touche au porte-monnaie des gens, ils se
réveillent. » Plus loin dans la ville, on croise Patricia et Jean,
un couple d’anciens Parisiens venus s'installer ici. « Nous, on
est plutdt des gauchistes mais on est ultra-minoritaires ici, se
marrent-ils. Ici, ¢’ est la droite Macron!»

Evidemment, le constat vaut aun temps et dans un espace donnés :
entre La-Roche-sur-Yon urbaine et les terres rurales de Vendée,
entrelacoteet e nord du département, lesréalités sociol ogiques et
politiques sont plurielles; et ladroite LR n'a, de son c6té, toujours
pas désigné de candidat.

Mais la tendance, €elle, se dégage comme une évidence. Apres
avoir talonné la droite LR en 2017, Emmanuel Macron pourrait
bien rafler ce bastion conservateur en 2022 — et, par la méme,
un succes symbolique dans sa course au pouvoir. « C'est quand
méme vrai que la Vendée bascule trés tranquillement vers le
macronisme », constate a regret Nolwenn Porcheret. « Macron
devant au premier tour ? Je ne le souhaite pas mais je le
crains, glisse Yannick Moreau. A moins qu' un candidat de droite
populaire ne réussisse a incarner un espoir... »

Fervent militant LR, AntoineVermeulen espére que ce seraBruno
Retailleau, I’enfant du pays. « Je pense qu'il y a un sursaut
vendéen en 2022, veut-il croire. Les gens ne se feront pas berner.
Mais il faut que LR se réveille et clarifie sa ligne politique. Je
suis convaincu qu’il y a un espace politique entre Macron et Le
Pen ! » Nolwenn Porcheret partage sa conviction : « La France
est conservatrice, il yaun boulevard ! »

Elle I'assure, « les gens tiennent a leurs traditions » et Macron
est « loin de ce qu'[elle] pense, sur I'anthropologie, sur les
besoins de I’'homme, sur les frontiéres ». Elle réve d’une droite
« qui ne sexcuse pas d' étre de droite » : « On a le droit
d’exister, on nest pas des fachos ! Etre conservateur, ¢ est
vouloir conserver ce qui est précieux pour nous : nos traditions,
nos frontiéres... » Peu importe si sa position est minoritaire, elle
assure latenir fermement : «Le macronisme est un autre Rubicon
ane pas franchir. Je préfére perdre ala loyale que gagner en me
reniant.»
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Filtration del’air : les
TGV, possibles clusters
ambulants

PAR ROZENN LE SAINT
LE JEUDI 3 JUIN 2021

Une passagere de TGV avec son masque. ©
Stéphane Ferrer Y ulianti / Hans Lucas via AFP

Mediapart révéle le contenu d'un rapport
de I'lInspection du travail adressé a la
direction de la SNCF le 21 mai, aprés
des relevés de CO, adlarmants réalisés
dans un TGV. L’entreprise ne filtre pas
suffissmment I’ air de ces trains, ce qui en
fait de potentielslieux de contamination au
Sars-CoV-2.

Avec ses nouvelles offres commerciales
présentées a grands coups de
communication le 2juin, la SNCF compte
bienfaireleplein desestrainsgrandeligne
des cet été. Or notre enquéte montre que
I"air n'est pas suffisamment filtré dans les
TGV pour éviter le risque de diffusion du
Sars-CoV-2. En tout cas, les longs trajets
ains que le retrait du masgque pour se
restaurer, avec la réouverture du wagon-
bar le 9 juin, saverent problématiques.

Mediapart a eu accés a un rapport de
I"Inspection du travail, missionnée pour
contrler la qualité de I'air dans un
TGV via des capteurs de CO,. Ces
derniers mesurent la concentration en
dioxyde de carbone pour évaluer le niveau
de ventilation rapporté au nombre de
personnes, donc la qualité de I'air et le
risgue de transmission du Sars-CoV-2 par
voie d' aérosal.

En extérieur, les détecteurs de CO»
affichent un taux denviron 420 parties
par million (ppm). Le Haut Conseil de
la santé publique (HCSP) estime que
dans les espaces clos recevant du public,
il est recommandé de ne pas dépasser

les 800 ppm, compte tenu du risque de
contamination par le coronavirus porté par
I’air ambiant.

Lesrelevés réalisés par les agents chargés
de contrdler le respect du droit du travail
le 12 mai dansun TGV Lyon-Montpellier
sont alarmants. Un pic de plus de 4000
ppm est méme observé aprés que le train
Sest gorgé de voyageurs en gare de
Valence, soit cing fois plus que le seuil
recommandé par I'instance chargée de
conseiller les pouvoirs publics en matiére
de santé.

MESURES REALISEES LE 12/05/21
Résultats

Mesures de CO2 réalisées le 12 mai par I'Inspection du
travail dans un TGV Lyon-Montpellier. © Capture d’ écran
Pendant le voyage, la moyenne est de
1380 ppm et sont relevées des « valeurs
supérieures a 800 ppm sur la totalité du
trajet pour les deux points de mesure
mettant en évidence un renouvellement
d'air insuffisant », soulignent lesagentsde
la Direction départementale de I’emploai,
du travail et des solidarités du Rhoéne dans
leur rapport envoyéle 21 mai aladirection
delaSNCF (aconsulter enintégralité sous
I’onglet Prolonger associé a cet article).

Ce résultat inquiétant n'est pas un cas
isolé. A I'origine de la démarche, la
fédération Sud Rail : ses représentants
ont effectué dans un premier temps leurs
propres contrbles de la qualité de I'air
dans les trains, inquiets pour la santé des
salariés et usagers. |ls ont été affolés de

voir le curseur monter dans le rouge a
plusieurs reprises, notamment sur laligne
Paris-Lyon.

3% ppm 3
m e u.m."'
? 13:30

Lafédération Sud Rail aréalisé des mesures
de CO2 dans les TGV, notamment dans
ce Paris-Lyon, le 9 avril. © Tract Sud Rail

Les dus Sud Rail du comité social et
économique (CSE) del’axe TGV Sud-Est
en sont informés. IIsutilisent alorsledr oit
d’'alerte en avril pour avertir la direction
de ce qu'ils estiment étre un danger grave
et imminent pour le personnel a bord
destrains. C'est ainsi que I’ Inspection du
travail a été missionnée.

Comme aux représentants des cheminots,
I’ entrepriseferroviairerépond aM ediapart
gue le seuil de 800 ppm « ne concer ne pas
le transport ferroviaire, il ne vise que les
établissements recevant du public (ERP)
non ventilés ». Mais pour qu’elle ne se
sente pas concernée, encore faudrait-il que
le systéme de ventilation et de filtration
de I'air des TGV permette de limiter la
diffusion possible du Sars-CoV-2.

Or ce nest pas le cas, comme le
montre notre enquéte. A grand renfort
de communication, la SNCF répete que
I"air est filtré toutes | es trois minutes dans
les TGV et que toutes les neuf minutes, il
est intégralement renouvel €. QU’ est-ceque
celasignifie vraiment et est-ce suffisant ?
En général, I'idéal est d'aérer, ce qui
permet de renouveler I'air. Mais du
fait de la vitesse des TGV, I'ouverture
des fenétres n'est pas envisageable,
contrairement a ce qui peut se fare
dans les trains moins rapides, Intercités
ou RER, méme si, dans ce dernier cas,
le probléme du manqgue de distanciation
entre les passagers pose d’ autres questions
d’ exposition au Sars-CoV-2.

Dans la plupart des lieux clos classiques,
un systéme de ventilation mécanique
controlée (VMC) permet d'utiliser de
I'air frais extérieur pour renouveler I'air
intérieur et apporter I'oxygéne que |'on
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respire, évitant ainsi que les particules
virales, s €elles sont présentes, stagnent
dans |’ espace fermé.

Des clapets spéciaux sur les TGV
permettent cet apport essentiel en air frais.
Mais pour éviter qu'il ne fasse trop chaud
I"été et trop froid I hiver, I'air qui circule
dans les wagons ne peut étre entiérement
composé d'air neuf. Ce dernier constitue
40 % del’air respiré dansles TGV.

Par ailleurs, |’apport d'air neuf n'est pas
continu, ce qui pourrait en partie expliquer
|es pics de concentration en CO» observés,
en plus de I'augmentation du nombre de
passagers. Par exemple, les clapets sont
fermés pendant la traversée des tunnels
pour limiter les ondes de compression
ressenties par les passagers... Et il arrive
qu'ils restent blogués ensuite.

« S le vole¢ ne souwre pas
automatiguement en sortie de tunnel
(généralement par lecture de balise), une
temporisation de 20 minutes commande
sa réouverture de fagon automatique »,
explique la SNCF.

Lemélange d'air présent dans les voitures
du TGV comporte donc de I’ air recyclé a
60 %, via un systéme de climatisation qui
permet de réguler latempérature. En soi, il
ne purifie pas|’air. Pour qu’il en améliore
la qualité, il faut qu'il soit équipé d'un
filtre, & I'image d'un masque qui serait
plaqué sur un ventilateur.

«En temps normal, hors période de
pandémie, on n'a pas besoin de trés
bien filtrer I’air pour qu'il soit respirable
», explique Bruno Andreotti, professeur
a I’Ecole normale supérieure (ENS),
spécialiste de la physique de la dispersion
du virus et de la ventilation.

Les filtres classiques captent les
poussiéres. Les plus performants sont
efficaces pour arréter les particules
viradles en suspension dans l'air. En
I” occurrence, seulslesfiltres HEPA (High
Efficiency Particulate Air Filters) assurent
un recyclage de I'air sans laisser passer
les particules submicroniques comme les
virus. Ce sont d'ailleurs les filtres utilisés
dans les systémes d’ aération des hopitaux
et desavions.

« De nombreuses preuves cliniques
évaluées par des pairs montrent qu'ils
peuvent réduire les infections virales »,
précise I'avis du HCSP sur la maitrise
de la diffusion du Sars-CoV-2 dans les
espaces clos, saisi le5 mai par le ministére
delasanté.

« Seuls les dispositifs équipés de
filtres HEPA [...] permettent d'arréter
efficacement les aérosols susceptibles de
porter le virus » car ils « sont efficaces
a 99,97 % pour capturer les particules
virales d'origine humaine associées au
Sars-CoV-2 », rappellent les experts du
HCSP.

Or ceux dans les TGV « nhe sont pas des
filtresHEPA » maisdetypegravimétrique,
finit par admettre ladirection dela SNCF,
questionnée par Mediapart. C'est la la
grosse faille du systéme de ventilation.
Cesfiltres utilisés dans les TGV « doivent
enlever 20 % des particules virales si on
est généreux. Sans filtre HEPA, les TGV
sont des contaminoirs», commente Bruno
Andreotti.

Il a coordonné une étude publiée en
pré-impression, c'est-a&dire non encore
révisée par les pairs, sur I’évaluation des
risques de transmission aérienne du Sars-
CoV-2, al'aide de mesures de dioxyde de
carbone.

Lors du premier déconfinement, pour
justifier I’absence de jauge dans les
avions dors quil en existait une a
I’épogque dans les trains, le ministére
de la transition écologique, chargé des
transports, justifiait cette différence par
le niveau de performance du filtrage de
I"air dans les cabines des avions, équipées
de filtres HEPA, donc. Un an plus tard,
c'est oublié.

Méme s les recommandations du HCSP
ne ciblent pas directement les TGV,
compte tenu du défaut de filtration de
I'air a I'intérieur, elles prennent sens
dans ces circonstances. L’instance estime
gu'au-dessus de 800 ppm, « la jauge
de personnes doit étre réduite pour
revenir au seuil, I’ajout d’'unités mobiles

de purification de I’air ne permettant
pas daméliorer la ventilation et le
renouvellement d’ air ».

« Sil y a deux fois moins de personnes,
il y a aussi deux fois moins de gens
qui recrachent du CO,, des aérosols
potentiellement contaminés, et donc moins
de probabilités de transmettre le Sars-
CoV-2 », expliqgue Francois Pétrédlis,
physicien a I'ENS et membre du Projet
COoy, qui viseainformer sur I'intérét dela
mesure du CO, pour améliorer |’ aération
deslocaux et ainsi limiter ladissémination
du Sars-CoV-2 par voie aérosol.

Heureusement, le virus circule moins
aujourd’hui mais cela fait dga un an
gue 100 % des hillets de train sont mis
en vente : la regle d'un siége sur deux,
instaurée lors de la premiére vague de
Covid-19, a été suspendue des le 2 juin
2020.

Interrogé sur I'absence de jauge depuis
dans les TGV par Mediapart, le ministéere
delasantérenvoielaballealaSNCF: «I
appartient a chaque autoritéorganisatrice
detransport de surveiller la fréquentation
de son réseau et d’ adapter les fréquences
pour éviter la promiscuité.»

Celle-ci répond simplement que « lajauge
dansles TGV est celledu nombredeplaces
assises : en effet, il n’est plus possible de
voyager debout dansun TGV » !

« La fin de la jauge a 50 % a
fait beaucoup d histoires, des voyageurs
mettaient leur bagage sur la place d'a
coté et N’ acceptaient pas qu’'un autre 'y
assoie. Jai carrément vu des bagarres,
rien a voir avec une simple bataille
pour |'accoudoir ! », témoigne Jean*, un
contréleur de TGV.

Quand il a travaillé sur la ligne
transalpine, le TGV était souvent bondé
jusgu'a la derniére gare précédant la
frontiere italienne, puis la moitié des
places, maximum, étaient occupées,
conformément a la réglementation en
vigueur jusqu’alorsen Italie.

Ensuite, a la mi-ma 2021, Italo,
I’équivalent de la SNCF, a décidé de
remplir ses trains a plus de 50 % mais
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seulement apreés avoir décidé d’investir
a hauteur de 50 millions d'euros pour
doter ses trains de filtres HEPA. Le
ministére de la santé italienl’a fdicité
pour I'initiative. Italo, en effet, ne s'est
pas contenté d'étre dans les clous de
la réglementation européenne applicable
dans les trains du Vieux Continent depuis
le 18 novembre 2014, inchangée en cette
période de pandémie.

En France, le ministére de la transition
écologique, chargé des transports,
I’évoque pour se judtifier. Il précise
a Medigpart que cette réglementation
européenne « précise, pour le niveau de
COo, I obligation de ne pas dépasser 5000
ppm dans toutes les conditions normales
d’ exploitation [...]. En concertation avec
les autorités sanitaires, il n'a pas été jugé
nécessaire de modifier cette norme, au
vu de la ventilation dans les transports
en commun, et du peu de risque de
surinfection ».

Et ce, dors que « le ministere des
transports ne peut disposer d’informations
précises sur les éventuels clusters et
infections dans |’ entreprise », explique-t-
il. Méme réponse du cété de la SNCF a
|la question de Mediapart sur le nombre de
cheminots, notamment en poste dans les
trains, davoir contracté le Covid-19.

« C’'est délirant queles
personnels a bord ne soient pas
dotés de masques FFP2 »

L’étude ComCor de I'Institut Pasteur
conclut qu'il existe peu de surrisques de
contamination au Sars-CoV-2 pour les
usagers des transports en commun. Sauf
que letravail de recherche de cas contacts
en France ne remonte pas jusqu’aux
voisins de sieges d'un train, anonymes
pour la personne qui découvre qu’ elle est
positive al’issue du trajet.

S cette derniere et les voyageurs
assis a cOté ou a proximité dédle,
qui ont pu retirer leur masque
momentanément pendant le trajet, n’ont
pas activé I'application TousAntiCovid,
I"information se perd. Il est donc difficile
de savoir si le TGV a été la source de

la contamination. 37 % des interrogés de
I’ étude ComCor, d'ailleurs, ne savent pas
comment ils ont été infectés.

Quoi quil en soit, « la littérature
scientifique internationale n'a pas
rapporté de cas de clusters formés dans
lestrains, ¢’ est plutdt rassurant », rappelle
Antoine Flahault, professeur de santé
publique a la faculté de médecine de
Genéve.

En revanche, des foyers de contamination
ont été repérés dans des avions,
malgré le systéme de filtration de I'air
performant. Car dautres situations a
risque de transmission du Sars-CoV-2
jouent, comme la durée de présence dans
I’ espace fermé et le retrait du masque lors
des repas, a plusieurs reprises dans les
longs courriers.

« Dans les vols européens de moins
de 3 heures, des clusters n'ont pas
€té identifiés, alors que dans des
transatlantiques, de plus de 6 heures,
si. On peut imaginer que durant des
trajets courts en TGV, il y ait peu
de risques et qu'ils augmentent lors de
voyages directs plus longs. Des jauges
pourraient étre envisagées pour destrajets
qui dépassent 3 heures, par exemple »,
estime Antoine Flahault, spécialiste des
mal adii es épidémiques.

Heureusement, lestrajetsdirectsen France
sont assez courts en train a grande
vitesse, ce qui limite les possibilités d’ en
ressortir contaminé. lls sont néanmoins
plus importants sur les itinéraires longs

sans correspondance : le Lille-Marseille,
par exemple, dure entre 5h10 et 5h40, et le
Strasbourg-Rennes, 4h45.

Une passagére de TGV avec son masque. ©
Stéphane Ferrer Y ulianti / Hans Lucas via AFP

Les contrleurs, eux, enchainent les
itinéraires. Jean*, contr6leur SNCF sur
les lignes TGV, a eu deux fois le
Covid-19. La premiére, ¢’ était quelques
jours avant le premier confinement, en
mars 2020. A I'époque, il passait en
moyenne 50 a 60 heures par semaine dans
les trains. « Je ne vois pas ou j'aurais pu
attraper le coronavirus ailleurs », dit-il.
Ladeuxieme, ' était début janvier 2021, «
juste apreés la période de Nodl, quand les
trains étaient archichargés », se souvient-
il.

Il ne Sen serait pas apercu S son test
deroutine, qu'il effectue chague semaine,
un test rapide antigénique de détection
du Sars-CoV-2, ne s éait révélé positif.
« Nous vivons des situations tellement
risquées que je ne souhaiterais pas
infecter des collégues ou des usagers sans
le savoir », témoigne-t-il.

Depuis, il prend I'initiative de s acheter a
sesfrais des masques FFP2, ceux enforme
de bec de canard portés par le personnel
soignant, davantage efficaces.

L' équivalent alemand de la SNCF, la
Deutsche Bahn, €elle, préconise justement
le port du masque FFP2 a bord de ses
trainsgrandeligneet il est obligatoire dans
les transports de proximité. Le personnel
en est équipé. Les autorités publiques
francaises, elles, estiment que les masques
chirurgicaux ou grand public conformes
suffisent.
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« C'est délirant que les personnels a bord
ne soient pas dotés de masques FFP2, eux
qui doivent circuler en permanence dans
deswagons parfoisbondés », commentele
chercheur al’ENS Bruno Andreotti.

Les syndicats de cheminots demandent
gu'ils soient fournis aux agents par la
direction, ce que la SNCF ne prévoit pas,
au motif que « le masgque FFP2 n'est
pas requis par la médecine du travail ».
Pourtant, elle dispose d'un stock dormant
de 513 000 masques de ce type.

« Les moyens de prévention ne coltent
rien par rapport a ce que rapporte
la circulation ferroviaire. Equiper les
personnels navigants en masgque FFP2 ne
représente rien par rapport aux enjeux
pour leur santé bien sir, mais auss
économiques », peste Emmanuelle Bigot,
déléguée du personnel pour la fédération
SUD Rail.

Par ailleurs, I'entreprise ferroviaire
francaise croit savoir que « le port du
masque est tres respecté par lesvoyageurs
et a fait ses preuves ». Sur le terrain, les
inspecteurs du travail qui ont effectué les
mesures le 12 mai ont pu observer, eux,
« le port non conforme du masgue par
certains passagers ».

« Ce matin, j'ai contr6lé une
contrevenante. La premiéere chose qu'elle
a faite quand elle s'est énervée, cest
d’enlever le masgue pour S expliquer »,
raconte Jean, contréleur SNCF. Il y aaussi
«ceux qui prétextent boire un café pendant
30 minutes, ceux qui ouvrent un paquet de
M&M'’s au départ du train et en mangent
pendant tout le trajet, ceux qui disent étre
vaccinés et donc ne pas avoir besoin de le
porter... », décrit son collégue Pierre*.

«Jedemande aux usagersderemettreleur
masque au moins 50 fois par trajet et au
moins quatre fois par voyage; je pourrais
mettre une amende de 135 euros a ceux
que je reprends a plusieurs reprises »,
relate Jean.

Les inspecteurs du travail ont auss
remarqué « |'absence de respect des
distanciations physiques entre les clients
et les deux controleurs présents e jour du
controle, ces derniers étant amenés a se

tenir a proximité étroite avec les clients &
I’occasion des contrdles de billets ou de
renseignements a bord ».

Face a ces concentrations élevées de
COy dans les TGV, Bruno Andreotti,
enseignant-chercheur a I'ENS, préconise
pour se protéger « de ne pas enlever le
masque pendant tout letrajet, ¢’ est le plus
gros levier pour éviter la transmission du
Sars-CoV-2 ».

Sauf quele9juin, lewagon-bar rouvre. La
SNCF précise quec’ est « uniquement pour
effectuer sesachats maisla consommation
sur place y sera interdite afin d' éviter
une concentration de voyageurs se
restaurant, ceux-ci devront retourner a
leur place ». Néanmoins, les possibilités
de restauration s éargissant, le nombre
de passagers a faire tomber le masgue le
temps de se ravitailler devrait augmenter.

Cette réouverture a lieu en méme temps
gue le service en salle des restaurants, a
la différence pres qu'il n’est pas possible
d'ouvrir les fenétres dans les TGV pour
aérer et que « la distanciation physique
entre les usagers n’est pas possible avec
une jauge pleine. Ce qu’on impose aux
restaurateurs, la SNCF s en affranchit »,
déplore Pierre, contréleur SNCF.

Lerapport de |’ Inspection du travail exige
de connaitre les conditions de reprise
de cette activité de restauration a bord
et rappelle a I’employeur son devoir de
sécurité et de protection de la santé des
travailleurs, et donc de mises en cauvre de
mesures de prévention.

Les contréleurs des TGV déplorent aussi
gu’ aucune voiture ne soit laissée libre, a
leur disposition, pour isoler des cas avérés
de Covid-19. « Pendant les confinements,
nous avons transporté des personnes
positives au Covid-19, des usagers qui
ont demandé a venir s'isoler en voiture-
bar. IIs étaient sur leur lieu de résidence
secondaire, par exemple, et ont été testés
positifs. IIs ont alors pris le train pour
rentrer sisoler chez eux », témoigne
Pierre.

Dans son rapport, I’Inspection du travail
attire|’ attention deladirection delaSNCF
sur les mesures permettant la réduction

du risque de transmission du virus en
insistant sur celles non observées lors de
son inspection.

En I’occurrence, la mise en place d'une
jauge, d'un systéme de renouvellement et
defiltration efficace de I air, le respect de
ladistanciation physique de 2 métres entre
deux personnes... CequelaSNCF n’apas
prévu de modifier, ni pour sassurer de
préserver lasanté de son personnel, ni pour
protéger celle des voyageurs.

Boitenoire

*Les contrbleurs interrogés ont été
anonymisés aleur demande.

Le ministere du travail n'a pas répondu
aux guestions de Mediapart et a renvoyé
versla SNCF.

Prolonger

L’ ex-sénateur Bansard,
destitué en 2018, prépare
son retour par la petite
porte

PAR LUDOVIC LAMANT ET ANTTON ROUGET
LE VENDREDI 4 JUIN 2021

Jean-Pierre Bansard, |'une des plus
grosses fortunes de France, avait été
destitué de son siege de sénateur en
2018. Il espéreretrouver lachambre haute
en septembre, gréce aux retombées des
électionsconsulaires, organiséesen dehors
de tout controle

Y

Jean-Pierre Bansard, |’ une des plus grandes fortunes
de France, réve d' étre élu sénateur. © ASFE

Les éections consulaires qui se sont
déroulées la semaine derniére aux
guatre coins de la planéte sont passées
inapercues, pour I'immense majorité des
Francais. Mais slrement pas aux yeux
de Jean-Pierre Bansard, I'une des plus
grosses fortunes du pays, qui réve de
reconquérir a |'automne le siége de
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sénateur que le Conseil constitutionnel ui
avait retiré en 2018, Iui reprochant des
dépenses cachées (relire notre enquéte
ici).

Ce soruting qui Sest tenu en ligne
la semaine derniere, mais auss dans
quelques bureaux de vote physiques le
30 mai, visait a désigner 510 conselllers
et délégués : ce sont des élus de terrain,
sans prérogative particuliére, al’ exception
de [I'attribution de bourses dans les
lycées francais... Preuve de I’ utilité toute
relative de ces postes — mais aussi d'un
sérieux manque de visibilité de ces élus
—, le taux de participation s'est révélé
rachitique, dépassant a peine la barre
des 15 % (200 761 voix sur un registre
de 1,37 million de Frangais enregistrés a
I étranger).

Mais les fins connaisseurs de la machine
ingtitutionnelle francgaise savent aussi que
ces conseillers des Francgais de I’ étranger
disposent d'un droit que beaucoup leur
envient. Ils forment le gros des troupes
des « grands électeurs » responsables
de I'dlection des douze sénateurs de
| étranger. En septembre prochain, ce sont
eux qui renouvelleront, a une écrasante
majorité, les six postes a pourvoir. La
socialiste Ségolene Royal sest lancée
dans la bataille. Jean-Pierre Bansard,
€étiqueté indépendant, également.

e, Ty F

Jean-Pierre Bansard, |” une des plus grandes fortunes
de France, réve d' étre élu sénateur. © ASFE
Les résultats des consulaires donnent
a ce propriétaire de grands hotels,
8lans, des raisons d'espérer. Aprés sa
mésaventure de 2018, il a monté, via
I’ Association solidaire des Francais de
|" étranger (ASFE), un réseau de listes qui
se sont présentées comme indépendantes.
Plusieurs salariés ont travaillé a la

congtitution de ceslistes, et al’ @aboration
de «fiches conseil» pour les Francais de
I” étranger.

D'aprées nos calculs, les listes de
I’ASFE ont obtenu un peu plus d'une
soixantaine de conseillers (le ministére
des affaires étrangeres ne publie pas
de résultats consolidés, a [I'échelle
mondiale, uniquement circonscription
par circonscription). C'est sans doute un
peu moins qu’ espéré, alors qu’ on estime,
vu le nombre de listes en présence pour les
senatoriales, qu'il faut passer la barre des
soixante-quinze «grands €lecteurs» pour
étre du sénateur al’ automne.

«Leur résultat n'est pas génial par
rapport aux moyens déployés, mais c’est
quand méme pas mal», estime le sénateur
socialiste Jean-Y ves Leconte, tres critique
depuis plusieurs années sur les méthodes
de Jean-Pierre Bansard.

Parmi les élus de |’ ASFE, ce sont souvent
des entrepreneurs du privé qui émergent.
Au Vietnam, un conseiller en patrimoine
pour les Frangais. En Suisse alémanique,
un responsable de communication dans
un «club d'investisseurs» censé financer
des start-up. Au Gabon, le président
du «Comité Gabon des conseillers du
commerce extérieur de la France». En
Cote d'lvoire, I'un des fondateurs de la
chambre francaise de commerce en Cote
d'Ivoire. En Belgique, une liste emmenée
par le cadre dune banque privée, ol
figurent des lobbyistes du privé aupres de
I”Union européenne (UE).

Lescoredel’ ASFE est plutét solide, si on
le compare aux 90 postes environ obtenus
par LREM, a la cinquantaine d'autres
décrochés par EELV, ou encore au bloc
dedroite, traditionnellement fort autour de
LR, qui dépasse les 200.

Au précédent scrutin de 2014, Jean-Pierre
Bansard n'avait présenté aucune liste. Il
S était fait taper sur les doigts par le
Conseil constitutionnel pour avoir financé
les déplacements de certains « grands
électeurs » sans la cadre des sénatoriales
de septembre 2017, ou il avait obtenu deux
postes ala surprise générale.

Egalement élue, la numéro 2 de sa liste,
Evelyne Renaud-Garabedian, membre du
directoire du groupe hételier Cible de
M. Bansard, n'a elle pas vu son élection
remise en cause. Elle siege désormais en
étant rattachée au groupe LR.

Chose rare : selon des informations de
Mediapart, le Conseil constitutionnel a
égadement, a la suite de la décision
d annulation de I’ éection de M. Bansard,
effectué un signalement judiciaire au titre
de l'article 40 du Code de procédure
pénale. Sollicité, le parquet de Paris s est
refusé atout commentaire sur letraitement
de ce signalement.

Cette fois, I’'homme d affaires sy est
pris autrement, en présentant ses propres
candidats aux consulaires, des mois avant
« son » élection reine.

D’autant que les consulaires sont une
anomaliedanslepaysagefrancais: ellesse
déroulent sans aucun cadre réglementaire.
Il n’existe tout simplement pas de compte
de campagne. Si bien que I’ASFE a pu,
s ellele souhaitait, investir autant qu’elle
voulait, a ce stade, pour préparer leterrain
des sénatoriales.

« Il n'y a pas vraiment de campagne,
puisgu'on est a I'étranger. Au mieux,
on organise quelques apéros politiques,
explique un bon connaisseur de ce scrutin.
Il N"existe qu'une seule régle, pour le
financement: la publicité payée sur les
réseaux sociaux est interdite. »

Joint par Mediapart, Olivier Thomas, téte
de liste pour la Belgique, n'a pas été élu,
dans une circonscription marquée par une
profusion de listes. Il assure s étre lancé
aux coOtés de 'ASFE « par hasard »,
mais aussi séduit par leur positionnement
indépendant.

« Le constat que I'on fait tous, c’'est que
les partistraditionnelsn’ ont jamais réussi
a défendre les intéréts des Francais de
I’ étranger, autrement qu’en se réveillant
un ou deux mois avant |’ élection », assure-
t-il. En amont du scrutin, il a « rencontré
longuement, a plusieurs reprises, Jean-
Pierre Bansard », et assure: « C'est
un fantasme de dire qu'il a financé sa
campagne pour les consulaires a grand
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renfort d’euros. Comparativement a des
partis de gouvernement comme LREM,
I’ ASFE, ¢’ est peanuts, cela reste des dons
departiculiers. »

Le sénateur Jean-Yves Leconte estime
a I'inverse que le parti vit de moyens
disproportionnés au regard de ses
militants. L’ ASFE est largement financé
par les dons (142 000 euros en 2017, 114
000 en 2018 et 99 000 en 2019) et n'a
guasiment pas de cotisations d’' adhérents
(23 euros en 2017, 18 en 2018 et O en
2019). « Qui diable finance I’ASFE? »,
interroge M. Leconte.

En France, I'identité des donateurs aux
partis politiques reste secréete. Questionné,
I’ ASFE n’ a pas retourné nos demandes de
précisions sur le profil de ses bienfaiteurs
(nombre de dons, don moyen, etc.).

Facture payée par la société Cible Financiére pour
une soirée de |’ ASFE. © Document Mediapart

Le parti garde aussi le silence sur le
financement douteux d’une manifestation
du parti. Selon des documents consultés
par Mediapart, seulement 25% de
plusieurs dépenses d' une soirée organisée
par I' ASFE, le 9 mars 2017 au palaisdela
L égion d’ honneur, ont été prises en charge
par le parti. Les 75% restants ont été
réglés par |’ entreprise «Cible Financiere»
de Jean-Pierre Bansard.

La soirée avait été organisée a I’ occasion
de la 26° session de I’Assemblée des
Francaisdel'étranger, réunissant aParisde
nombreux «grands éecteurs» a six mois
des sénatoriales.

Jean-Pierre Bansard avait notamment
convié le duo Camille et Julie Berthollet.
Mais le colt du concert a été supporté par
« Cible Financiére » a 75% (10800 euros
TTC) et I'ASFE pour seulement 25%
(3165euros TTC). Idempour lacommande
du diner auprés du traiteur Lenétre
(1979,59 euros TTC).

Lepatron du PMU est
Sévér ement misen cause
par son prédécesseur

PAR LAURENT MAUDUIT
LE VENDREDI 4 JUIN 2021

Déja au centre d’'une polémique a cause
de ses rémunérations pharaoniques, le
PDG del’ entreprise, Cyril Linette, est mis
en cause par I'un de ses prédécesseurs,
Philippe Germond. Dans une lettre
aux administrateurs, celui-ci pointe des
«erreurs stratégiques» et estime que les
résultats du PMU sont calamiteux.

Dans le microcosme huppé des courses
hippiques, ol les moaurs sont policées et
les éclats de voix rarissimes, c'est une
initiative qui risque de faire du bruit.
Dans un courriel confidentiel adressé a
vingt-six personnalités qui dirigent France
Galop et la Société d encouragement a
I’élevage du cheva frangais (la SECF,
en charge des courses de trot), les deux
principal esentités qui supervisentlePM U,
I"ancien président de I’ entreprise, Philippe
Germond, tire a boulets rouges sur son
successeur, Cyril Linette. Il lui reproche
des « erreurs stratégiques majeures » et
estime que « les paris hippiques perdent
pied » face a I'un de ses concurrents
directs, laFrancaise desjeux (FDJ).

Ce mail, dont Mediapart a obtenu une
copie et que I'on peut consulter ci-
dessous (), risque de faire des vagues
considérables dans le monde des courses.
A cela, il y a une premiére raison qui
tient a la violence du réquisitoire, trés
argumenté, dressé par Philippe Germond,
qui a présidé |’ entreprise de 2009 a 2014.
Et puis, il y a auss un second moatif:
cette affaire éclate alors que Cyril Linette
vient tout juste d'étre ébranlé par les

révélations de Mediapart concernant le
montant pharaonique des rémunérations
qui lui sont versées, malgré les crises
sanitaire et économique qui touchent la
filiere.

Sans doute Cyril Linette n'at-il a s'en
prendre qu'a lui-méme car, multipliant
les entretiens dans la presse écrite et
audiovisuelle (sur BFM Business ou
dans Le Journal du dimanche), il n'a
rien trouvé de mieux a faire, pour
glorifier son bilan, que daccabler ses
prédécesseurs. Et c'est ce qui a fait sortir
de sa réserve Philippe Germond, qui
fut tour & tour PDG de SFR, directeur
général d’'Alcatel ou encore président du
directoire d'Atos, avant de prendre les
commandes du PMU. C'est du moins ce
gue ce dernier suggére en introduction
de son message, faisant valoir qu'il
est «aujourd hui associé et actionnaire
d’'une banque daffaires a Paris» — en
I’occurrence, il sagit de la banque
Barber Hauler —, et assurant qu'il écrit
ce texte «a titre personnel, sans ambition
ni agenda caché». Juste pour «corriger
les informations erronées répandues
réguliecrement dans les médias», et
agrémentées de «chiffres fantaisistes et la
plupart du temps faux».

Cyril Linette.
Les mots utilisés sont particuliérement
sévéres a l’égard de Cyril Linette, méme
s son nom n'est jamais cité — ce
qui ne trompera pourtant personne car
Philippe Germond dénonce ces entretiens
donnés a des médias par son successeur.
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Et le message est fait pour faire
le plus de vagues possible puisque
les destinataires du courriel sont les
principaux responsables des deux filiéres
des courses de galop et de trot, qui
supervisent le PMU. Dans le lot, il y a
ainsi Edouard de Rothschild, président de
France Galop (actionnaire a un peu plus
de 5% de la banque homonyme et ex-
propriétaire du journal Libération). Et il
y aaussi Jean-Pierre Barjon, président du
Trot.

Philippe Germond.

Dansson courriel, I’ ancien patron du PMU
fait donc grief & son successeur d' énoncer
une cascade de contre-vérités sur le passe
de I'entreprise, pour enjoliver son propre
bilan. Et puis, il envient al’ essentiel: «Il'y
a deux fagons de mesurer la performance
d’ une entreprise: par rapport a sa propre
performance lors des années précédentes
et par rapport & ses concurrents.» Et &
le lire, on comprend bien que c'est la
seconde méthode qui est la plus pertinente
car elle permet de prendre en compte les
changements de conjoncture.

Philippe Germond s applique alors afaire
une comparaison entre les résultats du
PMU et son principa rival dansle marché
dérégulé desjeux enligne, enl’ occurrence
laFrancaise desjeux (FDJ).

« En 2020, constate ainsi Philippe
Germond, le PMU s'est fdicité de la
forte croissance de ses paris hippiques

en ligne: +30%. Mais cette performance
n'a rien dexceptionnel sur un marché
des paris hippiques en ligne qui a cr( de
+33% (source ANJ) et oul les concurrents
hippiques du PMU ont progressé de 40%.
Le PMU a perdu 1,6point de part de
marché, passant de 73,3% en 2019 a
71,7% en 2020, alors qu'il aurait dd
pleinement profiter du report des parieurs
des points de vente vers Internet du fait de
la fermeture de ces points de vente. Les
concurrents comme ZEturf ont fait mieux
que le PMU en 2020.»

Et I’ancien patron du PMU poursuit:
«Mais la comparaison est encore plus
implacable et inquiétante si on compare

lesrésultats du 1¥'trimestre 2021 des deux
sociétés. la croissance de la FDJ (tous

jeux confondus) au 1¥trimestre 2021 par

rapport au 1¥trimestre 2019 a été de
+6% alors que sur la méme période le
PMU décroissait de -12%. S on compare

le 1¥trimestre 2021 & celui de 2020, la
FDJ croit de +12% et le PMU décroit de
-3,5%, soit plus de 15points de croissance
de différence. Les paris sportifs de la
FDJ en points de vente progressent au

1¥trimestre 2021 vs méme période en
2020 de +40% et les paris hippiques du
PMU en points de vente baissent de -18%.
Les paris sportifs de la FDJ tous canaux
confondus (points de vente + Internet) ont
connu une croissance de +46% alors que
les paris hippiques totaux du PMU étaient
en baisse de-6,5%. Lesparissportifsdela
FDJ ont ainsi surpassé |es paris hippiques
du PMU de plusde 50pointsdecroissance.
A ce rythme-13, dans un peu plus d’un an,
la FDJ prendra plus de mises sportives
que le PMU de mises hippiques.»

C'est donc un véritable réquisitoire que
I”ancien patron du PMU dresse del’ action
de son successeur, réquisitoire qu'il
résume en une phrase: «Le PMU et les
paris hippiques perdent pied face a la
Francaisedesjeux et aux parissportifs.» I
détaille ensuite les «erreurs stratégiques»
de Cyril Linette — il en voit au moins
trois principales — et donne son avis sur
les solutions qu'il conviendrait de mettre

en cauvre «afin de limiter cette descente
influctable» et «réparer ce qui a été
cassé».

De plus, Philippe Germond n’achéve pas
la comparaison entre le PMU et la FDJ:
il ne met pas en regard les rémunérations
des PDG des deux entreprises. Mais
immanquablement, c'est a cela que
penseront tous ceux qui Sintéressent au
secteur économique des jeux en ligne.
Car les rémunérations de Cyril Linette
sont colossales tandis que celles de son
homologue de la FDJ, Stéphane Pallez,
dont les résultats sont donc bien meilleurs,
sont inférieurs de prés de moitié.

Mediapart a en effet révélé récemment
les rémunérations percues par Cyril
Linette, qui étaient jusque-lasecrétesbien
gue I’ entreprise soit placée sous la double
tutelle du ministére de I'agriculture et
du ministére du budget, et bien que le
numéro deux de la direction du budget,
Alexandre Grosse (chef de service, adjoint
de la directrice du budget) siége a son
conseil d’administration aux co6tés de
trois autres hauts fonctionnaires. Selon
nos informations — que Cyril Linette a
da finalement confirmer — ce dernier
dispose en effet d’ une rémunération totale
annuellede 775000 euros (400000eurosen
fixe et 375000euros en variable). Et en cas
de départ de I’ entreprise (hors démission),
il est assuréde percevoir un parachute doré
(ou «golden parachute») a peine inférieur
a 1million d'euros — 968750euros pour
étre précis.

Or les rémunérations de Stéphane Pallez
sont beaucoup plus modestes. En 2020,
la rémunération de celui-ci a atteint
320000euros en fixe, auxquels s goutent
80000euros en variable, soit au tota
400000euros. Ce qui appelle deux
remarques de bon sens. D’ abord, tous ces
chiffres de la FDJ sont publics, quand
ceux du PMU sont secrets; par surcroit,
la patronne de la FDJ est payée presque
moitié moins que le patron du PMU,
alors que la premiére entreprise a un
poids économique autrement important
gue la seconde. Méme si le «wvariable» de
Stéphane Pallez doit augmenter dans les
années a venir, la PDG de la FDJ, qui a
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un cursus beaucoup plus solide que son
homologue, N’ est pas pres de rattraper sa
rémunération.

La comparaison est méme encore plus
accablante parce que, le 30avril 2020, a
la faveur d’'un communiqué concernant
la mise & disposition du document
d’ enregistrement universel de la FDJ, le
groupe a fait cette annonce: «Dans ce
contexte [de la crise sanitaire], la société
a également décidé de reporter a 2021 la
mise en place d' un plan d’ intéressement a
long terme destiné aux cadres dirigeants
du Groupe. Pour leur part, Séphane
Pallez, Présidente directrice générale,
et Charles Lantieri, Directeur général
délégué, ont proposé de diminuer d'un
mois leur rémunération fixe annuelle,
pour sassocier a |'action de solidarité
a laquelle les collaborateurs de FDJ
ont contribué en faisant don de plus
de 1400jours de congé au profit de
I”alliance “ Tous unis contre le virus’ et
d’ associations soutenues par la Fondation
d’ entreprise FDJ.»

Lavéritable rémunération annuelle fixe de
Stéphane Pallez a donc été diminuée de
26666euros, pour atteindre 293334euros.
Si I’on gjoute a cette somme un variable
de 80000euros, la rémunération globale,
fixe et variable de la dirigeante de la FDJ
adonc atteint un peu plus de 373000euros
en 2020, a comparer aux 775000 euros
pour Cyril Linette, dont le variable lui a
étéintégralement versé. Cequi asuscitéun
vif émoi dans une entreprise qui traverse
pourtant une passe difficile a cause de la
crise sanitaire et supprime massivement
des emplois, tandis que toute la filiere a
été treés éprouvée par les confinements a
répétition.

D'une crise a l'autre, c'est dire que
le PMU senfonce dans les turbulences.
Qu'en pensent les administrateurs qui
représentent |’ Etat? Le plus souvent dans
la vie des affaires, ils ne soufflent mot et
sont adeptes du laisser-faire. Sans doute
est-ce ce qui se passe au PMU...

Au Mali, laFrance
sanctionne les putschistes
pour éviter des discussions
avec lesdjihadistes

PAR REMI CARAYOL
LE VENDREDI 4 JUIN 2021

En réaction au coup d’ Etat du 24 mai, la
France a suspendu sa coopération militaire
bilatérale avec le Mali. Officiellement,
il Sagit d'exiger des putschistes qu'ils
nomment un premier ministre civil et
Sengagent a respecter le délai de 18
mois pour organiser une élection. Mais
cette mesure vise surtout a empécher
I'ouverture d'un dialogue avec les
djihadistes.

Quelques semaines apres avoir suspendu
la coopération militare avec la
Centrafrique (lireici), Emmanuel Macron
a décidé de prendre ses distances avec
un deuxiéme partenaire historique sur
le continent africain. Et pas n'importe
lequel : le Madli, épicentre de la guerre
contre les groupes armés djihadistes
menée par laFrance au Sahel depuis 2013,
et théétre principal des opérations de la
force Barkhane, forte de 5100 soldats.

Aprés le coup d’ Etat mené par le colonel
Assimi Goita le 24 mai (lire ici), le
gouvernement francais avait menacé les
putschistes de sanctions. Le 3 juin, il est
passé & |’ acte en annongant la suspension
« conservatoire et temporaire » de sa
coopération militaire avec les autorités
maliennes. Cette décision signifie la fin
provisoire des missions de formation et
de conseil menées dans un cadre bilatéral
et surtout des opérations conjointes sur le
terrain. La France imite ainsi les Etats-
Unis, qui, quelques heures aprés le coup
d’Etat, avaient suspendu leur assistance
militaire. 1l s'agit d'un coup rude, tant
pour |I'armée malienne que pour |’armée
francaise, qui avaient pris I’ habitude, ces
derniers mois, de planifier et de mener
des opérations ensemble dans le centre du
Mali. La force Barkhane n'est pas pour
autant mise en stand-by. « Les opérations

continueront, mais sans les Maliens »,
affirme une source militaire ayant requis
I’ anonymat.

|

Assimi Goita aux funérailles de I'ex-président
du Mali Amadou Toumani Touré, a Bamako,
le 17 novembre 2020. © Michele Cattani / AFP
Pour justifier sadécision, le gouvernement
francais a expliqué, dans un communiqué,
gque « des exigences et des lignes
rouges ont été posées par la Cédéao
(Communauté économique des Etats de
I'Afrique de I'Ouest) et par |'Union
africaine (UA) pour clarifier le cadre de
la transition politique au Mali », et que
la France attendait « des garanties » de
la part de Bamako. « Ces décisions seront
réévaluéesdanslesjoursavenir auregard
des réponses qui seront fournies par les
autorités maliennes », gjoute le ministére

des armées.

La France ne réclame plus que la
présidence de la transition revienne a un
civil : comme la Cédéao, elle a acté
le fait que le colonel Goita ne l&cherait
pas la place qu'il occupe depuis qu'il a
contraint Bah N'Daw a démissionner le
26 mai. Mais comme |’ instance régional e,
Paris exige que la junte nomme un
nouveau premier ministre civil, forme un
gouvernement inclusif, respecte la période
de transition fixée & 18 mois et s engage
aorganiser une éection présidentielle ala
date du 27 février 2022.

En réalité, I'Elysée et le Quai d Orsay
savent que Goita respectera ces exigences
—ou tout du moinsune partied’ entre elles.
Lanomination d' un premier ministre civil
devraitintervenir lundi prochain et un nom
est d’ oreset d§jaavancé: celui de Choguel
Kokalla Maiga, une figure politique bien
connue des Maliens, qui a été plusieurs
fois ministre et candidat a I'éection
présidentielle. Maiga est I'un des leaders
du M5-RFP (Mouvement du 5 juin-
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Rassemblement des forces patriotiques),
une codlition de partis politiques et
d'organisations de la société civile qui
a été en pointe I'année derniere dans la
contestation contre le président |brahim
Boubacar Keita (IBK), renversé le 18
ao(t. Le 24 mai, quelques heures aprés
avoir arrété Bah N'Daw et son premier
ministre, Moctar Ouane, les membres de
la junte avaient recu une délégation du
M5-RFP — qui s'inscrivait, jusqu’alors,
dans une critique virulente de la transition
- et lui avaient proposé de pourvoir au
poste de premier ministre. « Le calcul des
militaires est smple : ils savent qu’ils ont
besoin d’ unelégitimité populaire, et le M5
symbolise aujourd hui cette légitimité »,
explique un proche des putschistes. Aprés
des tractations tendues, le nom de Maiga
a été évoqué, méme si cette personnalité
clivante ne fait I’'unanimité ni au sein de
ce mouvement, ni au sein de la classe
politique nationale.

Mais I’enjeu — et la fameuse ligne rouge
évoquée plus haut — pour la France,
se situe ailleurs. Emmanuel Macron I'a
exprimé dans une interview accordée au
Journal du dimanche le 30 mai. Certes,
il 'y expliquait que I'armée francaise
ne peut pas rester « aux cotés d'un
pays ol il ny a plus de légitimité
démocratique ni de transition ». Mais
I’exemple tchadien montre que ce genre
de considérations est parfois secondaire
(lire ici). Macron appuyait sur un autre
point, bien plus problématique a ses
yeux : celui de la place de « I’idamisme
radical » dans la nouvelle configuration
et de la tentation, exprimée par plusieurs
responsables maliens, dentamer des
négociations avec les djihadistes. « Au
président malien Bah N'Daw, qui était
trés rigoureux sur |'étanchéité entre le
pouvoir et les djihadistes, j'avais dit :
“L’'islamisme radical au Mali avec nos
soldatssur place? Jamaisdelavie!” llya
aujourd’ hui cette tentation au Mali. Mais
si celava dans ce sens, je meretirerai. »

En octobre dernier, en présence de Jean-
YvesLeDrian, Moctar Ouane avait insisté
sur la possibilité de dialoguer avec les
chefs djihadistes, rappelant que plusieurs

conférences nationales réunissant les
forces vives du pays avaient soutenu cette
idée. Voaila quatre ans que de nombreux
responsables politiques ou coutumiers
estiment en effet qu'il faut discuter avec
tous les enfants du pays, y compris ceux
qui ont prislesarmesau nom du djihad.
MaisN’'Daw avait rassuré Paris: tant qu'il
serait alaprésidence, il S'y opposerait. Sa
démission forcée aréveillé les craintes de
laFrance.

Une figure cristalise les inquiétudes
de Paris Mahmoud Dicko. Tres
influent au Mali, cet imam, tenant d’un
wahhabisme local, tente depuis plusieurs
années d'instaurer un dialogue avec les
diihadistes. En 2017, la France avait
torpillé une de ses initiatives. L'année
derniére, il ajoué un réle majeur dans la
mobilisation populaire contre IBK au sein
du M5-RFP, notamment en pourfendant la
corruption des élites. Mais s'il avait placé
deshommesalui dansle gouvernement de
transition, il avait prisdu recul cesderniers
mois, notamment vis-a&vis du M5-RFP.
Paris craint que le récent coup d’ Etat nele
remette en selle, méme s'il ade nombreux
désaccords avec Choguel Maiga. Dicko
jouit d'une cote de popularité importante,
et pas seulement a Bamako. Mais la
France le percoit comme une menace. «
Dicko, c'est la case intermédiaire avant
les discussions avec les djihadistes. C’est
la méme chose », indique en off un
diplomate écouté par Macron. « |l s agit
d'une grave erreur de jugement, déplore
un membre actif du M5-RFP, qui se dit
profondément laique. Contrairement a ce
que pense la France, Dicko ne veut pas
imposer la charia au Mali.»

Au-dela des considérations
« démocratiques », la décision de rompre
provisoirement la coopération militaire
avec Bamako est une maniére de mettre
lapression sur Goita et les membres de la
junte sur cet aspect précis. « Le message
est clair : pour nous, ¢'est une ligne a ne
pas franchir. A eux de donner des gages»,
affirme-t-on al’ Elysée.

En catimini, la France
prend sesdistances avec la
Centrafrique

PAR REMI CARAYOL ET MICHAEL PAURON
LE VENDREDI 4 JUIN 2021

Cesderniersjours, des coopérantsfrancais
déployés en République centrafricaine
(RCA), parmi lesquels des militaires, ont
pris I’avion en direction de Paris pour
un vol sans retour. Emmanuel Macron
a également décidé de geler I'appui
budgétaire direct & la RCA, qui fut
longtemps considérée comme un des fiefs
dela«Francafrique» et s’ est rapprochéede
Moscou.

Le président dela RCA lors de sa prise de
fonction le 30 mars 2021. © Camille Laffont/AFP

Les relations entre Emmanuel Macron
et son homologue centrafricain, Faustin-
Archange Touadéra, réélu en décembre
2020al’issued’ un scrutin contesté, se sont
tendues au fil des mois. Elles ont atteint
un point de non-retour en avril, lors d’un
entretien téléphonique orageux.

Aprés en avoir parlé avec ses ministres
de la défense et des affaires étrangéres
en Conseil de défense, Macron a pris une
décision grave (et rare): il a décidé de
geler I'appui budgétaire direct a la RCA,
un des pays les plus pauvres du monde
(classé ala 188° et avant-derniére position
a I'indice de développement humain) et
de suspendre la coopération militaire entre
les deux Etats, alors que de nombreux
groupes armés menacent le régime. «C' est
la conségquence dela dérive de Touadérax,
justifie-t-on al’ Elysée.

L’ entourage du président francais avance
deux explications. La premiere est
politique. Aprés sa réélection, Touadéra
s était engagé auprés de ses partenaires
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européens a dialoguer avec |’ opposition
non armée. Non seulement il n'a rien
fat en ce sens, mais il a envoyé
«tous les signaux contraires», indique
un diplomate francais. Aujourd hui, la
plupart des opposants sont, selon ses mots,
«séquestrés a Bangui».

Le président delaRCA Faustin-Archange
Touadéralors de sa prise de fonction le 30
mars 2021 a Bangui. © Camille Laffont/AFP

Le pouvoair leur a confisqué leur passeport
et interdit de quitter le pays. Le 24mars,
I'un deux, Anicet-Georges Dologuélé,
a été empéché d embarquer sur le vol
Air France a destination de Paris. Raison
invoquée par les autorités: il fait I’objet
d’ une enquéte judiciaire sur de possibles
liens avec des rebelles. Avant lui, d autres
avaient subi le méme sort, dont Catherine
Samba-Panza, I’ ancienne présidente de la
transition (2014-2016).

Mais une autre raison explique cette
rupture: la campagne médiatique tres
violemment antifrancaise qui fait rage a
Bangui depuis quelques années. Pour la
France, il n'y a aucun doute: ce sont des
hommes directement liés & Touadéra —
des collaborateurs au sein de laprésidence
mais aussi des membres de sa famille
— qui I’orchestrent. Le premier ministre
Firmin Ngrebada et le président de
I’ Assemblée nationale Simplice Sarandji
sont notamment considérés comme les
principaux responsables de la dégradation
des relations entre la présidence et la
France. Contactés par Mediapart, ni I'un ni
|"autre n’ ont répondu.

Mais au-dela, Paris y voit I'ombre des
Russes. «Leur présence est de plus en
plus affirmée. Ills jouent un réle dans
cette campagne, c’'est évident», indique
une source militaire. La France n’est pas
complétement innocente en la matiére: en
décembre 2020, Facebook avait annoncé

avoir démantelé trois réseaux de faux
comptes utilisés a des fins de propagande
au Mdli et en Centrafrique: deux étaient
russes, le troisieme était francais.

L’ emprise russe sur une partie des médias
centrafricains mais aussi sur le président
Touadéra est telle que Macron |’ a décrite,
dans une interview publiée le 30mai par
LeJournal du dimanche, commel’ «otage
du groupe Wagner», une société de
mercenairesdirigée par Evgueni Prigojine,
un prochedeVladimir Poutine, qui compte
plusieurs centaines d’ hommes en RCA.
Pour lui, le discoursantifrancais «a permis
de Iégitimer une présence de mercenaires
prédateurs russes au sommet de I’ Etat».

Plusieurs rapports et enquétes ont
documenté cette prédation, ains que
de nombreuses exactions commises par
ces mercenaires. Le 31lmars, un groupe
d’experts de I’ONU travaillant sur le
mercenariat leur a imputé «de graves
violations des droits de I’homme et du
droit humanitaire international>.

Ce que Macron ne dit pas, c'est que
Paris a sa part de responsabilité dans cette
situation. Depuis la chute de Francois
Bozizé en mars 2013, la France a eu
cing ambassadeurs différents a Bangui.
Touadéra en a lui-méme connu quatre
depuis sa premiére élection, en 2016. Ce
turnover inhabituel a certainement été en
partie responsable d’'une perte d’analyse
francaise et de la dégradation du dialogue
avec Bangui.

Aprés son élection, Faustin-Archange
Touadéra s est naturellement tourné vers
Francois Hollande, puis vers Emmanuel
Macron, notamment pour équiper et
former les forces armées centrafricaines
(FACA). Mais le pays était alors sous
embargo. La France a donc décliné
cet appel et suggéré au président
centrafricain de setourner... versMoscou.
Fin 2017, Paris propose de plaider
la cause de Bangui au Conseil de
sécurité de I’ONU, et imagine un curieux
deal: transférer a Bangui un stock de
2000kalachnikovs saisies au large du
golfe d'Aden. La Russie met son veto et
propose une autre solution en décembre
2017, lors d'une nouvelle réunion du

Conseil de sécurité: la livraison d armes
accompagnée d'instructeurs civils et
militaires. La France ne 'y oppose pas.

Paris met du temps a réagi,
préférant d’'abord minimiser I'influence
de Moscou. Un an aprés I'arivée
des «instructeurs» russes avec armes,
bagages, permis miniers et service
de propagande antifrancaise, Le Drian
annonce finalement, en novembre 2018,
une aide de 24millions d’'euros et la
livraison de 1400fusiisd’ assaut. Maisil est
trop tard.

Désormais, ce sont les Russes qui ont
I'oreille de Touadéra, et non plus les
Francais. Depuis, la situation n'a fait que
se dégrader. Les manifestations virulentes
contre la France se sont multipliées,
dans la rue, les journaux et les réseaux
sociaux. Pour nerien arranger, unincendie
a considérablement réduit I'activité de
I"ambassade de France en avril dernier.

Les conséquences de la suspension de
la coopération militaire pourraient n’étre
gu’ anecdotiques. Longtemps, la France a
joué un réle central dans ce domaine en
Centrafrique. Mais I’ arrivée de la Russie
a spectaculairement réduit la dépendance
de Bangui. Ces derniers temps, |I'armée
francaise ne disposait que d'une poignée
de coopérants au sein du ministére de la
défense centrafricain: tous ont quitté le
pays.

Elle y déploie égaement un petit
détachement basé au sein de I'aéroport
de Bangui. Celui-ci reste en place,
notamment en raison des engagements
de la France vis-avis de la mission des
Nations unies (Minusca). Les Francgais
qui participent a la mission de formation
militaire de I’Union européenne (EUTM
RCA) sont égaement maintenus. Jeff
Hawkins, ancien ambassadeur américain
pass¢ par Bangui (2015-2017) et
chercheur associé al’Iris, juge «ce départ
trés néfaste». «Qui les Centrafricains
vont-ils pouvoir blamer désormais? les
Casques bleus?», s'interroge-t-il.

Pour les autorités centrafricaines, le
gel de I'aide budgétaire est autrement
problématique: celareprésente un mangque
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a gagner de 10millions d’euros environ.
Cet argent, qui est directement versé
au Trésor, sert généralement a payer le
salaire des fonctionnaires. C'est donc une
mauvaise nouvelle pour le régime.

Depuis le mois de décembre, la situation
financiére du pays est mise a mal par
I’ offensive de la Coalition des patriotes
pour le changement (CPC), une rébellion
dirigée par I'ancien président Francois
Bozizé. Au premier trimestre de cette
année, les recettes nationales ont chuté
d’environ 20% par rapport aux prévisions.

Dans le méme temps, les dépenses
militaires ont explosé. Aujourd hui, le
régime n'est pas sir de pouvoir régler
les dépenses courantes, notamment les
salaires des agents. L'avenir est d’ autant
plus sombre que I’Union européenne,
irritée par la stuation politique, le
Fonds monétaire internationa (FMI)
et la Banque mondiale, qui critiquent
réguliérement la gouvernance du pouvoir
centrafricain, pourraient bientét imiter la
France ou, au moins, durcir les critéres
d'attribution des aides budgétaires. Or
|"aide extérieure représente plus de la
moitié desrecettesde |’ Etat, dont |e budget
dépasse a peine les 500millions d’ euros.

Par ailleurs, tous les projets que la
France financait et dans lesquels I’ Etat
centrafricain était partie prenante ont été
suspendus. Seules les aides bénéficiant a
des ONG ou ades collectivitéslocal es sont
pour I"heure maintenues. De fait, selon
un diplomate, «la coopération civile est
presque al’arrét».

Du cdté d Expertise France, I’ agence qui
met en ceuvre la coopération technique,
tous les experts techniques internati onatix
(ETI) ont été rapatriés, a |I'exception de
ceux qui travaillent dans les secteurs de
la santé et de la justice. «L'arrét de la
coopération technique est problématique.
S nos experts sen vont, ils ne sont
pas prés de revenir», estime un ancien
diplomate francais ayant été en poste a
Bangui.

Dans la capitale centrafricaine, rares sont

ceux qui ont été mis au courant de cette
rupture. La présidence s'est fait discréte

et les journaux n'en ont pas parlé. Le
député et ancien premier ministre Martin
Ziguélén’ était méme pas au courant avant
que Mediapart ne I'en informe. «Cette
situation est trés lourde de conséquences
pour notre pays, at-il réagi. C'est une
faute politique et diplomatique de ne pas
avoir su maintenir le dialogue avec la
France.»

CNewset « LeFigaro»:
desvoix s élevent a propos
du cas Eric Zemmour

PAR LENAIG BREDOUX, DAVID PERROTIN ET
MARINE TURCHI
LE SAMEDI 5 JUIN 2021

JRSEFTNE

Eric Zemmour alatribune de la « convention
deladroite » organisée par les proches de
I'ex-députée FN Marion Maréchal, le 28
septembre 2019. © Sameer Al-Doumy / AFP

Alors que sept femmesont accusé Eric
Zemmour d'agression sexuelle dans
Mediapart, la société des journalistes du
Figaro a demandé des comptes a sa
direction, lors d’une réunion, le 2juin. De
son coté, le syndicat du groupe Canal+
ainterpellé la direction lors d'un CSE le
3juin. En vain.

«ll n'y a pas de plainte, pas d enquéte
ouverte, rien dautre que des articles
de presse dont un certain nombre
de précédents sont la pour nous
rappeler qu'on ne saurait sans risque
juridique en tirer des conséquences
individuelles» C'est par ces mots
gu’ Alexis Brézet, directeur des rédactions
du Figaro, a balayé, mercredi 2juin,
les nombreuses accusations de violences
sexuelles dont fait I’ objet Eric Zemmour,
I’un de sesjournalistes.

Dans deux articles, les 29avril et
30mai, Mediapart a révélé une série de
témoignages et documents mettant en

cause le comportement avec les femmes
dujournalistedu Figaro et de CNews. Sept
femmes—journalistes débutantes, attachée
de presse, maguilleuse, hétesse d’ accueil
— accusent le polémiste d agression
sexuelle, dansle cadre professionnel, ades
époques différentes, lorsqu'elles étaient
agées d'une vingtaine d’années. D’ autres
femmes ont quant a elles fait état de
regards «insistants» d’' Eric Zemmour qui
lesont misesmal al’aise.

b

Eric Zemmour alatribune de la « convention
de ladroite » organisée par les proches de
I'ex-députée FN Marion Maréchal, le 28
septembre 2019. © Sameer Al-Doumy / AFP
Comme Mediapart I'avait dévoilé,
la société des journalistes (SDJ), qui
représente la rédaction, a demandé a
la direction du journa un rendez-vous
pour aborder le cas Eric Zemmour sur
deux aspects: |les accusations de violences
sexuelles d'une part; sa participation a
la manifestation de policiers le 19mai et
pluslargement son réle politique croissant
d autre part.

Lors de cette réunion, qui Sest tenue
le 2juin, Alexis Brézet a évacué les
deux sujets, selon le compte rendu de
la réunion transmis aux salarié-e-s, dont
Mediapart a eu connaissance. S agissant
destémoignages des sept femmes, le
directeur du Figaro a indiqué que «ni
la direction du journal, ni les ressources
humaines du groupe, ni aucune des
instances de prévention prévues a cet
effet n’ont été saisies d’ éléments ou d’ une
situation problématiques concernant Eric
Zemmour. Jamais». «l| est évident que
pour lui comme pour n’importe quel
salarié nous aurions agi en consequence
s nous avions éé placés dans cette
situation», at-il gouté. Alexis Brézet
sest aussi défendu en expliquant qu’«a
I’ extérieur», «aucune autre instance n'a
€té saisie» — ni plainte pénale ni enquéte
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judiciaire. «Donc, aujourd hui, [...] jen’ai
pas d' autres commentaires a faire sur ce
sujet», at-il estimé.

L'atmosphére est tendue en interne
concernant le cas Zemmour. «Cest
clairement un baton merdeux pour Alexis
Brézet. Il sait aussi que virer Zemmour
créerait un vrai scandale», explique a
Medigpart un salarié du quotidien, qui
regrette que la direction n’ agisse pas pour
éclaircir le comportement du journaliste
«qui ne semble pas irréprochable».
«L"ambiance, c'est que dans la rédaction
il yalesanti et les pro-Zemmour», raconte
unautre. S'il estimequ’il N’y a, eninterne,
pas de remise en cause de «la réalité» des
témoignages, il indique que «sans plainte,
tout se complique».Mais il reconnait la
difficulté de parler ouvertement: « || s agit
dejeunesfemmes qui n’ ont pasles moyens
deseplaindre sansrisquer leur carriere.»

Dans le Code du travail, qu'une plainte
pénale soit déposée ou non, I’ employeur a
|"obligation d’assurer la sécurité de ses
sdlariée-s. Et s'il a connaissance de faits
— parce qu'il a été saisi ou parce que des
ééments ont été rendus publics —, il doit
diligenter une enquéte interne pour faire
toute lalumieére.

Questionné la semaine derniére par
Mediapart, Alexis Brézet avait
répondu quil «existe au Figaro
des procédures bien connues des
salariés, des signalements de situations
de harcélements sexuels (personnes
référentes, procédure de  saisie
confidentielle,  dispositif  d enquéte,
communication interne de prévention et de
vigilance renforcée)» et que la direction
du journal n'avait éé saisie daucun
«élément», «et pas davantage depuis
I’article de Mediapart».

Concernant |'autre sujet a I'ordre du
jour, le traitement d'une hypothétique
candidature d'Eric Zemmour a la
présidentielle, AlexisBrézet areconnu que
la question pourrait poser probléme, mais
il a estimé que le flou de la situation
N’ était pas aujourd’ hui dommageabl e pour
Le Figaro, d aprés le compte rendu de
la réunion, dont Le Monde Sest aussi
fait I’ écho. «S Eric Zemmour manifestait

I"intention d'étre candidat, le jour ou
il franchirait la ligne, nous prendrions
les décisions qui simposent. C'est une
évidence: on ne peut pas étre en méme
temps journaliste au Figaro et candidat
a I'élection présidentielle [...] Les choses
sont absolument claires entre nous. le
jour ou il manifestera ses intentions, il
ne pourra plus écrire pour Le Figaro», a
souligné le directeur des rédactions.

La SDJ a rappelé qu'elle avait pourtant
déja soulevé cette question en septembre
2019, lorsque le journaliste avait pris la
parole & la tribunede la «convention de
la droite» organisée par les proches de
I’ ex-députée FN Marion Maréchal ettenu
des propos virulents contre I’islam et les
immigrés.«Pour prévenir les difficultés,
nousincitons vivement Eric Zemmour et la
direction a prendre langue et a examiner
les solutions possibles», a insisté la SDJ
mercredi, estimant que les témoignages
allant dans le sens de la préparation d’' une
campagne se multipliaient dans la presse.

Auseindelarédaction de CNewset deson
ancétre |-Télé, plusieurs témoignages ont
également mis en cause le comportement
du polémiste, comme Mediapart I'a
raconté.

En octobre 2019, le jour du lancement de
I’émission «Face a I'info », le polémiste
avait récupéré le numéro de téléphone
d’une cheffe d’ édition pour lui demander
«d' ajuster sa cravate». L’incident était
alors remonté jusqu'au service des
ressources humaines, et Thomas Bauder,
le directeur de [I'information, avait
demandé a Eric Zemmour d arranger
«tout seul» sa cravate pour les futures
émissions.

D’autres incidents ont également eu
lieu a I-Télé, ou le journaliste aurait
notamment «plaqué contre le mur» une
maquilleuse de la chaine, en lui langant:
«Mais tu comprends pas que j'ai envie
de baiser avec toi.» L’affaire avait été
portée & la connaissance d'un membre
de la production et le planning de cette
maquilleuse avait été modifié de sorte
a ne plus jamais le croiser lorsgqu'il
interviendrait dans I'émission « Ca se
dispute ». Une hétesse d'accueil de la

chaine d'info a également mis en cause
le comportement d Eric Zemmour et
I’accusait notamment d'avoir «passé sa
main sur [les] fesses» au début des années
2010.

Sollicitée a plusieurs reprises par
Mediapart, lachaine CNewsn' apasdonné
suite. Ce vendredi, Téléramarapporte le
«silence» au sein de Canal+, propriétaire
de CNews, sur le sujet et précise que «sa
hiérarchie, refusant de réagir sur la base
d’articles de presse, a, en privé, apporté
un soutien» & Eric Zemmour.

La société des rédacteurs (SDR) de la
chalne ne s'est pas exprimée. +Libres, le
syndicat du groupe Canal+, ainterpellé la
direction lors d'un CSE jeudi 3juin, selon
Télérama. «Ladirectionarépondu qu’elle
avait échangé avec Eric Zemmour, qu'il
contestait les accusations, qu'il n'y avait
ni plainte ni preuve, qu'ils avaient des
doutes sur la crédibilité de I'article mais
gu'ils resteraient vigilants», affirme une
source al’ hebdomadaire.

Paris Premiére (chaine du groupe M6),
ou Eric Zemmour officie depuis dix ans
dans I’émission «Zemmour & Naulleau
», a précisé a Télérama n’avoir«aucun
commentaire a faire».

Seule RTL gétait séparée dEric
Zemmour, en 2019, aprés neuf années de
collaboration, a la suite de ses propos
tenus a la « convention de la droite ». Le
journaliste a été plusieurs fois condamné
pour provocation a la haine envers les
musulmans.

Questionné par Mediapart sur I'ensemble
de ces témoignages, Eric Zemmour nous
avait fait savoir qu'il ne nous répondrait
pas.

Faceala Ching, la
diplomatie eur opéenne
entre coopération et
confrontation

PAR FABIEN ESCALONA
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© Mediapart
Pour les démocraties libérales, la Chine
est alafois une puissance incontournable
et une autocratie fermée, accusée de
politique génocidaire. En Europe comme
aux FEtats-Unis, analysent nos invités
Sylvie Bermann et Antoine Bondaz,
les dirigeants politiques recherchent
un nouvel équilibre entre coopération,
compétition et confrontation.

Grande puissance économique intégrée a
la mondialisation, la Chine est devenue
la principale rivale stratégique des Etats-
Unis. De leur cbté, les Européens et
les Frangais apprennent aussi a régler
leur pratique diplomatique al’égard d’un
Etat qui se présente a la fois comme
incontournable, et comme une dictature
a parti unique accusée d'une politique
génocidaire al’ égard des Ouighours.

Cest cette derniére question qui a
d’alleurs fait dérailler un accord sur
la protection des investissements entre
|la Chine et I’Union européenne, annoncé
a la toute fin de I'année derniére.
Jeudi 20mai, le Parlement européen a
massivement adopté une résol ution gelant
le processus de ratification de cet accord,
tant que ne seraient pas levées des
sanctions chinoises contre des individus
et des entités européennes dénoncant les
violations des droits de I'homme au
Xinjiang. Les élus sont méme allés plus
loin, affirmant ainsi que «le Parlement
tiendra compte de la situation des droits
humains en Chine, y compris a Hong
Kong, lorsqu’il sera invité a approuver
cet accord». Pour analyser |'évolution
de la diplomatie européenne et francaise
dans ce contexte, nous recevons Antoine
Bondaz, chercheur a la Fondation pour
la recherche stratégique et enseignant
a Sciences Po, et Sylvie Bermann,
diplomate et ambassadrice en Chine entre

2011 et 2014, actuelle présidente du
conseil d'administration de I’ Institut des
hautes études de défense nationale.

# Cette émisson peut également
S écouter en version audio.# Retrouvez
tous nos entr etiens vidéo sur notre page
Studio.

L a candidate de Pécresse
en Seine-Saint-Denis
soigne ses électeur s a coups
d’ordinateurs

PAR ILYES RAMDANI ET ANTTON ROUGET
LE VENDREDI 4 JUIN 2021

Numéro2 de la liste de Valérie Pécresse
dans le département, I’ @ue Farida Adlani
a procédé, a la héte, a d opportunes
distributions d ordinateurs dans des
colléges de sa ville a quelques semaines
des élections. Faute d anticipation et de
coordination avec les ingtitutions, une
partie du matériel est condamnée adormir
dans des placards.

Farida Adlani au college Camille-Claudel de Villepinte
le ler avril 2021. © Twitter / @AdlaniFarida

Que reste-t-il derriére le coup de
com'? Pas grand-chose. La vice
présidente de la région Tle-de-France
Farida Adlani, numéo2 sur la liste
bétie par Vaérie Pécresse en Seine
Saint-Denis, a opportunément procéde
en avril, a quelques semaines du
scrutin régional, a plusieurs distributions
d’ ordinateurs portables dans des colleges
du département.

Officiellement, |’ opération visait aéquiper
des familles victimes de la fracture
numérique dans ce département, I’un des
plus pauvres de France. Mais, dans les
faits, cette initiative personnelle, montée
a la héte et sans concertation, a surtout
permis a I'élue de communiquer sur ses
réseaux sociaux. A tel point que, selon des
informations de Mediapart, une partie des

ordinateurs — qui avaient été donnés par
une fondation d’ entreprise un an plus tét
mais qui ne sont pas paramétrés—dort dans
des placards de plusieurs établissements
visités.

s

{ ) : i
Farida Adlani au college Camille-Claudel de Villepinte
le ler avril 2021. © Twitter / @AdlaniFarida

Vice-présidente chargée de I'action
sociale, de lasanté et de lafamille, Farida
Adlani a entrepris une tournée des quatre
colléges de la ville de Villepinte, ou elle
est auss €élue (adjointe a I'urbanisme,
a I’environnement et aux transports), au
début du mois d'avril pour procéder a
ladistribution d’ une dizaine d’ ordinateurs
par établissement.

«Cela Sest fait trés vite. Elle nous a
contactés et deux jours aprés €elle venait
avec les ordinateurs. Ja wvu ensuite
guelle avait relayé sur ses réseaux
sociaux, je ne suis pas naif non plus, j'ai
vu quelle était I'intention», explique I'un
des chefs d' établissement. «J' ai compris
I’ objet politique, qui ne nous touche pas
nous, la donation était la bienvenue.» Le
principal explique s étre toutefois «vite
trouvé embété parce que ces ordinateurs
qui sont tout neufs dans des cartons.
Comment les paramétrer, les sécuriser,
comment les donner de facon sécurisante
danslesfamillesaussi, lesdistribuer, pour
des préts?».

Un autre, qui raconte que la distribution
s et faite « un peu dans|la précipitation »,
n’'apasnon plusremislesordinateurs« car
ils n'éaient pas configurés », explique-t-
il aMediapart. Le college réfléchit depuis
a les mettre a disposition d’ éléves de 3°
a la rentrée prochaine. «<On a pris une
petite photo, moi je n'ai pas souhaité
pour I'heure les mettre sur le site de
I établissement parce que I’ établissement
n'est pas la pour faire la pub d'une
guelconque marque d ordinateur. C’ était
bien qu’' onenait, on est tréscontents, mais
voila, ce n’ était pas non plus massif.»
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Quant a la provenance des ordinateurs,
aucun des deux responsables ne sait
vrament dou viennent les machines.
«J ai I"'impression que gafait un peufin de
sérieenlycées[géréspar laRégion—ndir],
qu'il lui enrestait sur lesbraset qu'on les
a distribués», esquisse I’ un d’ eux.

Contactée par Mediapart, la Région
confirme qu'elle n'a pas été associée a
I"initiative. Le département de Seine-
Saint-Denis (dirigé par la gauche),
gestionnaire des colleges, déplore pour
sa part « n'avoir pas été prévenu» des
distributions de FaridaAdlani aors que
«nous avons mis en place des actions
de lutte contre la fracture numérique
notamment depuis le début de la crise».
«D’autant gque nous ne pouvons pas
organiser I'installation et la maintenance
d’ordinateurs dont nous ne connaissons
pas la provenance», gjoute la présidence
du département.

Farida Adlani, qui réfute tout intérét
électoral, explique avoir agi « dans une
démarche le plus pragmatique possible»:
«Tout celarelévealabased uneinitiative
personnellenourrie par lagrande détresse
des parents et le risque de décrochage
des ééves dans des quartiers populaires»,
indique-t-elle (voir sa réponse intégrale
sous |’ onglet Prolonger).

En rédlité, I'édlue a dupliqgué en 2021
une initiative née un an plus tot, a
la fin du premier confinement, sans en

faire mention dans son message sur les
distributions dans les colléges (voir le
message ci-dessous).

< a Farida Adlani est avec Maran

Max.
1avr. + G

:. Distribution aujourd'hui d'ordinateurs au
college Camille Claudel de #villepinte pour lutter
contre la fracture numeérique et assurer |a continuité
pedagogique en cette période de crise #Covid19
#DirectiDF

.". E

oy Jraime (> Partager

Communication de Farida Adlani sur une distribution
d' ordinateurs. © Twitter / @AdlaniFarida

En ma 2020, FaridaAdlani contacte
la directrice marketing de Microsoft
France pour lui demander si elle dispose
d’ ordinateurs pour des familles. Son
interlocutrice lamet aors en relation avec
le fonds de dotation philanthropique de
I’ entreprise Simplon.co (entreprise sociale
et solidaire d' acces au numérique).

Lafondation avait lancé un mois plus t6t
une opération de distribution gratuite de
matériel informatique. Lacible principale:
« Les éablissements de santé dont
les patients Covid-19 étaient coupés de
leurs familles en I’absence de visites
autorisées», comme |’explique Frédéric
Bardeau, le président et cofondateur de
Simplon.co.

En tout, 19026équipements ont été «livrés
partout en France», dans «950structures»,
entre avril et juillet 2020, précise Frédéric
Bardeau. «Le don lié a la demande
de MmeFarida Adlani de 300matériels
(tablettes et ordinateurs portables) a été
traité et livré en mai 2020 tout comme
d’ autres livraisons “non-sant€” qui ont
été réalisées ailleurs en Tle-de-France»,
compléte-t-il.

Une premiere distribution a eu lieu, a
partir du mois de mai 2020, dans des
écoles primaires de Villepinte. Sur son
site Internet, la municipalité s'est méme
attribué I’ opération en expliquant que le
matériel avait été «offert» par laville.

Farida Adlani, qui avait d§a largement
communiqué sur cette premiére opération,
explique a Mediapart que les distributions
n'avaient alors «aucun lien avec les
élections municipales», dont le second
tour s était tenu le 28juin, et que, dans
ce cas précis, I'inspectrice de I’ éducation
nationale avait été mise au courant.

Comme prévu, I’ opération de Simplon.co
sest arrétée net en juillet 2020. «ll
ne sest rien passé a notre niveau en
2021», explique Frédéric Bardeau. Les
ordinateurs ont donc été mis a disposition
de Farida Adlani en 2020 mais distribués
seulement un an plus tard aux collégiens
de Villepinte... a quelques semaines des
élections régionales.

Prolonger

Réponses de Farida Adlani aux
guestions de M ediapart :

« Infirmiére a I'hopital en Seine-Saint-

Denis et toujours en activité, chaque jour
avec mes collégues pendant la premiére
vague du COVID-19, j'ai compté les
morts. La Seine-Saint-Denis a été I'un
des territoires les plus touchés de France.
Aussi, ce département, parmi les plus
pauvres de France, a di faire face a
une vague de précarité sans précédent.
La pandémie de la COVID-19 a été une
double peine pour les séquano-dionysiens.
Nous recevions des alertes de toute part :
associations, CCAS, etc. Les antennes
sociales étaient fermées.

Face a cette situation de grande détresse
sociale, étant volontaire et au service
des autres, j'ai jugé impossible de rester
les bras croisés. Jai agi par esprit de
solidarité pour aider les publics précaires
ou ceux rendus vulnérables par la crise,
ceux qui ne pouvaient plus accéder a la
scolarité.

A Villepinte, nous avions regu de
nombreuses alertes de familles qui nous
indiquaient que les enfants avaient du
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mal a suivre les cours. Les familles se
sont plaintes du manque de continuité
pédagogique de leurs enfants. La réalité
est que des éléves n'arrivaient tout
simplement pas a suivre les cours, ou
étaient contraints de suivre les cours sur
les téléphones portables de leurs parents.
Le confinement et I'école a distance ont
provoqué des décrochages dans certains
quartiers.

Je me suis donc mobilisée pour répondre
al'appel al’aide de ces parents.

En tant que mére de famille et lue dans
unterritoire sinistré, face a cette détresse,
je ne pouvais pas rester insensible ni
inactive.

Jai fait appel a Laurence LAFONT,
Directrice chez Microsoft France. Elle
ma mise en relation avec la fondation
SMPLON qui a effectué un don
d’ ordinateurs en faveur d’ éléves issus de
familles défavorisées.

Je précise que cette distribution dans
les écoles primaires a €té réalisée en
concertation et en collaboration avec
I’ Inspectrice de I'Education nationale en
charge dela circonscription de Villepinte.

Les ordinateurs ont été distribués
courant mai 2020. A |'épogue, nous ne
connaissions pas la date du second tour
des élections municipales et il était méme
question qu'il se déroule aprés I'été.
Ainsi, au moment de cette distribution,
il ne pouvait exister aucun lien avec les
élections municipales.

Je me suis mobilisée pour assurer
la continuité éducative en mettant a
disposition ces ordinateurs. Cette perte de
chance pour cesjeunes, c'est une situation
que je me refusais. Je me suis donc
pleinement employée pour yremédier. J' ai
fait en sorte qu'il n’y ait pas de rupture
dans I'enseignement, le seul moyen d'y
remédier était I’ ordinateur.

Ainsi, a Villepintetout comme nousavions

fait la distribution de soupes solidaires ou
de paniers repas, j'ai participé a toutes
les actions qui pouvaient améliorer les
conditions de vie des Villepintois.

Collectivement, de tous les bords
politiques, les éus se sont mobilisés pour
apporter des solutions. Je vous renvoie
vers |'article du Parisien qui relate
I"action de Séphane Troussel Président
du Département avec BNP Paribas pour
offrir des ordinateurs aux lycéens.

Concernant |'opération dans les colleges,
en avril 2021, la mise en place de mesures
strictes dans les colléges - a savoir la
fermeture de ces derniers et donc la mise
en place des cours a distance - nécessitait
des ordinateurs. Une fois de plus, les
familles modestes N’ ayant pas de matériel
auraient été impactées par des cours a
distance. C'est laraison pour laquellej’ ai
distribué des ordinateursdansles colléges
de Villepinte.

Dans les deux opérations mentionnées
plus haut, je tiens a préciser que
I'identification des familles appartenait
exclusivement aux directeurs des écoles et
aux principaux des colléges.

Voici les éléments dont je tenais a vous
informer en réponse a vos questions. »

Suiteaunerelance:

« A aucun moment le département n'a
éé sollicité. Mon souhait était d'étre
dans une démarche la plus pragmatique
possible et de conduire cette opération
en lien éroit avec I'éducation nationale
qui organisait la continuité des cours
pendant la crise sanitaire. C'est pourquoi
début mai, j'ai contacté I’ Inspectrice de
I'Education nationale en charge de la
circonscription de Villepinte.

Tout cela reléve a la base d'une initiative
personnellenourrie par lagrande détresse
des parents et | e risque de décrochage des
éléves dans des quartiers populaires. Je
me suis mobilisée pour les équiper en
matériel informatique via les proviseurs
de colleges et les directeurs d'écoles.

Enfin, je ne suispasau courant derefusde
la part de colléges. »

Gwénaédl Floch, maraicher
bio: « Jemeconsidere
commeun oubliédela
PAC »

PAR AMELIE POINSSOT
LE VENDREDI 4 JUIN 2021

A la téte dune microferme de
0,5hectare, Gwénaél Floch ne touche
guasiment aucune aide de la politique
agricole commune (PAC). Comme lui, de
nombreux producteurs bio seront exclus
des prochaines subventions annoncées par
le ministére. 11s ne décolérent pas.

Gweénaél Floch sur son exploitation.
© Amélie Poinssot / Mediapart

Assises dans I'atmosphére moite de la
serre, Xenia, Sina et Marine retirent
patiemment les «gourmands» sur les
jeunes plants de concombre, ces petites
branches annexes qui risquent de ralentir
la croissance de la plante. Au pic de
la saison, ils atteindront 3metres de
haut, seront chargés de fruits, et il sera
méme difficile d'avancer sous la serre
tellement la végétation sera foisonnante.
Pour I'heure, ce sont les premiéres
courgettes qui sont prétes: 400kilosont été
ramasses en début de semaine.

D’ici dix a quinze jours mdriront les
premiérestomates—ellesont prisdu retard
cette année en raison d’'un mois de mai
capricieux — puis, rapidement, I'activité
battra son plein. En juillet, on ramassera
chaque semaine sur la ferme quelque
250kilosde haricots, unetonne et demiede
tomates... tout en continuant de S occuper
delataille, d assurer lavente, desurveiller
leséventuelsnuisibles. Puis, en septembre,
d’autres cultures prendront le relais: des
Iégumes-feuilles principalement — mache,
épinards, roquette.
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Xenia, Sina et Marine font partie des six
employés de la Ferme du chéteau, petite
exploitation maraichére bio dirigée par
Gwénadl Floch en llle-et-Vilaine, & une
guarantaine de kilomeétres au sud-ouest
de Rennes. Ici, sous les sept serres que
compte I'exploitation, tout se fait a la
main. Le désherbage autour des plants de
haricots, I'élimination des pucerons qui
se baladent sous les feuilles, |I'épandage
de purin d' orties fabriqué sur place, la
récolte... A peine un demi-hectare de
terres (4800m2) est cultivé, suivant les
principesdel’ agriculturebiologique. Mais
avec six équivalents temps plein et un
impressionnant volume de production, la
ferme dégage un chiffre d’ affaires annuel
de 180000euros.

C'est I'équivalent du chiffre d affaires
d'une exploitation cérédiere de
130hectares. Méme s elle n’emploie pas
de main-d’' cauvre, une telle exploitation
a droit chague année, selon les
cadculs de Medigpart, a plus de
17000euros de subventions de la PAC
(politique agricole commune). Et ce,
sans compter les éventuelles aides
au «verdissement», attribuées suivant
certains critéres environnementavx.

) T ;

Gweénaél Floch sur son exploitation, la Ferme du chéteau,

en llle-et-Vilaine. © Amélie Poinssot / Mediapart
La ferme de Gwenaél Floch, elle, ne
touchera que 338euros de la PAC pour
I"année 2020. «C' est pratiquement ce que
me coltent les frais de dossier pour
une demande de subventions», soupire
le paysan, installé depuis onze ans sur
cette ferme ou il a di réaliser de gros
investissements et sendetter avant de
pouvoir commencer son activité, «Jai
30000euros d' emprunt a rembourser par
an jusqu’en 2025 », précise-t-il. Gwenaél
vit chichement avec son épouse et ses
quatre enfants. Tout commeles salariés de
laferme, il est rémunéré au Smic.

La maigre dotation PAC de la Ferme du
chéteau provient pour partie de reliquats,
pour I’ autre partie d’ uneaide au maintien a
I’ agriculture biologique. Or cette seconde
est amenée a disparditre selon les
arbitrages du ministre de I’agriculture,
Julien Denormandie, annoncés le 21mai
dernier, la déclinaison francaise de la
prochaine PAC, qui doit entrer en vigueur
en 2023, ne permettra plus de soutenir
lesfermesen agriculture biologique. Seule
la phase de conversion a la bio sera
subventionnée.

Autrement dit, laferme de Gwénaél Floch,
dont la talle est d§a trop petite pour
pouvoir toucher les aides de la PAC
calculées a la surface, ne bénéficiera
méme plusd’ un soutien pour les méthodes
écologiques avec lesguelles il travaille. 1
ne pourra pas toucher non pluslanouvelle
aide annoncée par le ministre pour les
maraichages de 1 a 4hectares.

« Cest injuste, car [I'agriculture
biologiqgue demande une technicité et
nous met face a des aléas que ne
connait pas |’ agriculture conventionnelle,
protestelepaysan breton. C’ est plutét nous
qgu'il faudrait subventionner! D’autant
gue je crée de I'emploi, j'entretiens la
biodiversité, je fais pousser des produits
sains... Jenevoispascomment je pourrais
étre plus vertueux.»

Les méthodes de I’ agriculture biologique,
plus exigeantes en matiere de charge
de travail que celles de I'agriculture
conventionnelle, expliquent le surcolt
du bio sur le marché. Grossistes
et intermédiaires creusent ensuite la
différence de prix. Mais ces produits bio,
qui restent inaccessiblesalamajorité dela
population, pourraient étre plus abordables
si lafiliére était davantage soutenue par la
puissance publique et si I’on nelaissait pas
la grande distribution faire la pluie et le
beau temps sur e marché.

« C'est la double peine: nous n'avons
aucune aide pour nos surcodts de
production, et les plus modestes ne
peuvent pas sacheter nos légumes,
poursuit Gwénaél Floch. Cela n'a pas
de sens d'un point de vue de santé
publique: on nous dit de manger cinq

fruits et légumes par jour... et ce sont les
producteurs de betteraves a sucre que la
PAC soutient massivement!»

Tandis que nous discutons devant les
serres, les yeux de Gweénagl tombent
sur une coccinelle. |l I'attrape aussitét
pour la déposer a I'intérieur: la petite
béte se nourrit de pucerons, ce qui
permet d éviter leur prolifération sur les
plantes. «Il y a toujours une solution pour
éviter les insecticides» La petite ferme
maraichére est aussi trés économe en eau:
I’arrosage de ses plantes se fait gréce a
la récupération d'eau de pluie. Quant a
la vente, tout se passe en circuit court:
paniers a la ferme et vente des produits
via deux magasins de producteursinstallés
dans la banlieue de Rennes.

Autant de choix qui ne sont pas
accompagnés par la politique de
subventions européennes. Cette derniére
continue de favoriser les exploitations
de grande taille et une agro-industrie
destructrice pour I’ environnement (voir a
ce sujet notre article sur les cas révélés
par la plateforme Pour une autre PAC).
Les différentes feuilles de route de la
Commission européenne se sont pourtant
fixé commeobjectifs, d’ici a2030, 25% de
surface agricole en bio (contre environ 8,5
aujourd’ hui) et une réduction de 50% des
pesticides al’ échelle du continent.

Ne supportant plus ce qu'il considere
comme du «cynisme», Gwénaél a écrit
au ministre en nombre dernier. «Je me
considére comme un oublié de la PAC»,
lui fait-il savoir. «Nous ne pouvons
plus accepter que 30% de I’agriculture
francaise [laproportion d’ exploitations de
moins de 20hectares—ndir] soit exclue, ou
presgue, desaidesdela PAC alorsqu’elle
contribue de maniére pleine et entiére a
I” atteinte des objectifs de cette derniére.»

A la suite de ce courrier, Julien
Denormandie se rend a la petite ferme
d'llle-et-Vilaine. C é&ait en mars, aors
gue les négociations sur la nouvelle PAC
étaient en cours. Le paysan redit ses
convictions, le ministre le brosse dans
le sens du poil. «Gwénaél, lui dit-il,
vous n'étes pas une petite ferme. Vous
étes une grande ferme sur une petite
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surface» Las, les arbitrages annoncés
deux mois plus tard n’ont rien avoir avec
la problématique posée. A tel point que
la Fédération nationale de I'agriculture
biologique (FNAB), la Confédération
Paysanne, et les ONG environnementales
présentes & la table du ministére quittent
soudainement les discussions, dénoncant

«une PAC immobile face aux défis
actuel s».
L'échange est tonique. Selon nos

informations, Denormandie a reproché a
ses interlocuteurs de vouloir favoriser les
anciens plut6t que d’aider a I'installation
de jeunes paysans ; et mis en concurrence
les petits bénéficiaires de la PAC, laissant
entendre, sur un ton culpabilisant, que
donner plus alabio suppose de supprimer
d’ autres aides. «C'’ est tellement facile que
dedire” il faudrait que’ !, s est-il emporté.
Allez dire aux agriculteurs de montagne
gue vous étes contre I'lCHN [indemnité
compensatoire de handicaps naturels —
ndir] et que c'est tant pis pour eux!» A
aucun moment le ministre N’ a évoqué une
diminution des aides aux plus gros, ni
remis en question le principe du calcul des
aides alasurface.

Depuis, la colére gronde. Mercredi,
a l'appel de la FNAB, queque
300paysannes et paysansbio ont manifesté
a Paris. Ces derniers jours, on les a
vus également poser nus sur les réseaux
sociaux, une simple pancarte sur les
parties intimes, pour dénoncer une «bio a
poil»(lire également ce billet dansle Club
de Mediapart).

Le maraichage biologique constitue
pourtant aujourd’ hui I’ une des principales
voies d'entrée en agriculture pour les
personnes non issues du milieu agricole.
Sur la ferme de Gwénaél, Marine fait
partiede celles-la. C' est saderniére saison
comme salariée; |'an prochain elle lancera
sa propre exploitation. Autour de Rennes,
elle a trouvé un vivier trés dynamique
de personnes comme elle en cours
d'installation. «C'est enthousiasmant de
voir autant de gens se lancer en bio, dit la
trentenaire. Et en face, la demande ne fait

gu’ augmenter.» Autant de petites fermes
vertueuses qui passent, elles aussi, a coté
des gros cheques de laPAC.
Boitenoire

Je me suis rendue a la ferme de Gwénaél
Floch le 2juin 2021.

En Saxe-Anhalt, les
conser vateur s face aux
sirenesdel’ extrémedroite

PAR THOMAS SCHNEE
LE VENDREDI 4 JUIN 2021

Des affiches de campagne en Saxe-
Anhalt. © Ronny Hartmann / AFP

Les éections régionaes de dimanche en
Saxe-Anhalt sont le dernier test politique
avant les | égidlatives du 26septembre. Sur
place, le parti xénophobe AfD est au
coude & coude avec les conservateurs. Une
défaite de la CDU serait un désastre pour
son nouveau chef et successeur désigné
d’'Angela Merkel alachancellerie, Armin
Laschet.

Berlin (Allemagne).— C'est pour «sonner
le tocsin» et «réveiller la majorité
silencieuse du parti conservateur» que
I'informaticien Markus Ditz a rejoint la
fédération CDU du Land de Saxe-Anhalt,
il yamoinsd'unan.

« Je viens d'un milieu chrétien ou la
tolérance et |es valeurs social es comptent
avant tout. Mais wu la situation qui
régne dans ma région et mon parti face

a I'extréme droite, j'ai peur que les
digues ne lachent. J' ai voulu n' engager»,
explique-t-il.

© Mediapart via Wikimedia Commons/
David Liuzzo/ CC BY-SA 2.0 de

Région miniére et agricole, la Saxe-Anhalt
est le plus pauvre des cing Lander issus
de I'ex-RDA et I'un des plus affectés
par I'exode de ses habitants depuis la
réunification. Sa population de 2millions
d’ habitants affiche ainsi lamoyenne d’ &ge
laplus élevée d’ Allemagne (47,9ans).

Toutes ces caractéristiques en ont fait un
terrainfertile pour le parti d’ extrémedroite
Alternative pour I’ Allemagne (AfD), qui
n'a eu de cesse de jouer sur la peur du
déclassement social et des migrants, puis
sur |” abandon du charbon.

Cest sur cette base que I'AfD a
raflé 24,3% des suffrages dés sa
premiére participation électorale, en 2016.
Un vra tremblement de terre. En
fait, les conservateurs (29,8%) n'ont
pu se mantenir a la téte de la
région qu'en bétissant une coalition
«républicaine» composée des sociaux-
démocrates (10,6%) et des Verts (5,2%).

Aujourd’ hui, les sondages montrent que la
reconduction de cette alliance ne va pas
de soi: «La coalition a fait son travail
sans commettre de grosses erreurs. Mais
entre les partenaires, il y a eu beaucoup
d accrochages et les électeurs n’aiment
pas cela», commente Markus Ditz.
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I nest pas impensable que I'AfD
supplante la CDU lors des élections
régionales prévues dimanche 6juin, ou
au moins qu'elle se retrouve dans une
position de force suffisante pour obliger
les conservateurs a collaborer avec elle.

« Cest pour cela que nous avons
voulu agir en amont. Nous avons envoyeé
une lettre ouverte a nos dirigeants
et candidats, pour demander qu'ils
sengagent publiguement a ne pas
collaborer avec |’ AfD apréslesélections»,
poursuit Markus Ditz qui a avec
une quarantaine de militants, co-lancé
la «plateforme des chrétiens-démocrates
engageés pour une nouvelle CDU en Saxe-
Anhat», idéologiquement proche de la
ligne portée par la future ex-chanceliére
AngelaMerkel.

Ce dernier, qui vit a Halle, la ou, en
2019, I'attaque d'une synagogue par
un militant identitaire s'est soldée par
deux morts, est néanmoins peu optimiste;
«Nous avons eu beaucoup de retours de
la base. Mais au niveau des dirigeants
régionaux, seule la ministre régionale
de la justice Anne-Marie Keding nous
a soutenus... avant de revenir sur son
soutien», explique-t-il.

Pour le journdiste et auteur Michael
Kraske, qui vient de publier un ouvrage
sur la radicalisation de I'AfD, le «flirt»
entre une partie des conservateurs locauix
et I'AfD est un probléme qui s'inscrit
dans la durée: «ll y a depuis longtemps
des forces importantes au sein de la
CDU de I'Est, notamment en Saxe,
en Thuringe et en Saxe-Anhalt, qui
veulent une coopération avec |'AfD.
L’argumentaire récurrent est que I'on
ne peut pas ignorer les 25% d' électeurs
qui votent pour ce parti nationaliste et
xénophobe. Selon les tenants de cette
approche, le seul moyen de les récupérer,
c'est découter leurs positions et de
travailler. S I'AfD arrive en téte, cela
pourrait donc vite déraper», estime-t-il.

En Saxe-Anhalt, le «flirt» s est beaucoup
exprimé au Parlement régional. Par
exemple quand, en 2017, une partie
des députés conservateurs ont soutenu la

mation de I’AfD qui a débouché sur la
création d’'une commission d’ enquéte sur
I’ extrémisme de gauche.

Ou, en 2020, quand la coalition au pouvoir
a Magdebourg a failli éclater parce que
la majorité des députés CDU ont voulu
S'appuyer sur leurs collégues de I'AfD
pour bloquer le projet du gouvernement
régional de voter I'augmentation de la
redevance télévisuelle mensuelle.

Pour éviter le désastre, le ministre-
président Reiner Haseloff a fait retirer
le texte in extremis. Il a aussi limogé
le ministre régional de I'intérieur Holger
Stahlknecht, I'un des instigateurs de
I’opération et partisan affiché d'un
gouvernement conservateur minoritaire,
toléré par I' AfD.

Des affiches de Iaca[npagne des élections régionales
en Saxe-Anhalt. A gauche au premier plan, le
chrétien-démocrate Reiner Haseloff, alatéte du
Land depuis 2011. © Ronny Hartmann/ AFP
Lapalmerevient tout de mémeala«feuille
de route stratégique» rédigée en 2019
par Lars-Jorn Zimmer et Ulrich Thomas,
membres de la direction régionale de la
CDU. Les deux hommes y expliquaient
que le grand parti conservateur n’'avait
pas suffisasmment combattu «les courants
multiculturels des partis de gauche». lls
recommandaient aussi de relancer le parti
en «réconciliant le national et le social».

Malgré leur démission de la direction
régionale, ces deux hommes sont
aujourd hui vice-présidents du groupe
parlementaire régional, et respectivement
n°3 et n°4 de la liste éectorae
conservatrice.

Dimanche, les Verts devraient doubler
leur petit score de 2016 et le parti
libéral est bien parti pour retrouver sa
place au Parlement. La perspective d’une

nouvelle codlition «républicaine» autour
des conservateurs reste possible quels que
soit les résultats de I’ AfD.

Mais, comme le montre la polémique
nationale née des propos du responsable
fédéral aux nouveaux La&nder, Marco
Wanderwitz, une telle option ne régle en
rien le probléme des conservateurs vis-a&
visde I’ extréme droite.

Membre de la CDU saxonne et nommé
par Merkel pour étre le porte-voix
officiel des Allemands de I'Est au sein
du gouvernement, Marco Wanderwitz a
choisi de dire le fond de sa pensée sur
les nombreux électeurs de I’ AfD a |’ Est:
« Nous avons affaire a des gens qui ont
été socialisés par la dictature de telle
maniére que, méme apres trente ans, ils
ne sont pas arrivés dans la démocratie»,
at-il déclaré au quotidien Frankfurter
Allgemeine Zeitung, estimant que cet
€électorat serait difficilement récupérable.

Ces déclarations ont provoqué une levée
de boucliers au sein de la CDU. Il
est crucial de faire une «distinction
claire» entre les extrémistes et la
plus grande partie de la population,
a répondu de maniére justement pas
trés claire le ministre-président de Saxe,
Michael Kretschmer, connu pour avoir
été longtemps silencieux sur le fort
développement del’ extréme droite danssa
région.

« Il ne faut pas stigmatiser tous les gens
a I'Est. Mais la réalité que la CDU a du
mal a nommer, c'est tout de méme qu’un
quart de I'éectorat de I'Est vote pour
une formation politique qui a en partie
rejoint la sphére idéologique néonazie,
et est de ce fait partiellement surveillée
par les renseignements intérieurs. 1l ne
faut pas non plus oublier le probleme
longtemps ignoré du fascisme et du
racisme en RDA, ou encore le fait que les
dirigeants de I’ Est ont souvent compense
la déprime économique et sociale avec un
“ patriotisme local” qui n’a pas amélioré
les choses», rappelle Michael Kraske.
Dans les rangs conservateurs, Ccette

difficulté de nommer |’ennemi venu
de I'extréme droite se retrouve au
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niveau national, comme le montre
|'attitude d Armin Laschet — qui a
remporté I'investiture a la succession
d'Angela Merkel — face au courant
ultra-conservateur de son parti, la
«WerteUnion» («Union de valeurs»).

Cette derniére fédére depuis 2015 les plus
réactionnaires des militants CDU, comme
par exemple son nouveau président,
I’économiste Max Otte, membre de la
CDU mais aussi ex-président d'une
fondation politique proche de I’ AfD, ou
encoreKlaus Dageférde, levice-président,
entré en 2004 dans laCDU apres avoir été
un activiste néonazi connu des services de
police.

LaWerteUnion, qui déteste profondément
tout ce pourquoi Angela Merkel sest
battue, réve de peser sur I’ orientation du
parti, un peu comme ce fut le cas avec le
mouvement «Tea Party» aux Etats-Unis,
qui a participé aporter Donald Trump ala
présidence du pays en 2016.

Il est donc clar qu'une réussite de
I’AfD en Saxe-Anhalt conduirait non
seulement a affaiblir le patron pro-Merkel
de la CDU, mais auss a revigorer ce
courant ultra-conservateur partisan d’une
tolérance certaine avec I’ extréme droite.

Mais, pour I'instant, Armin Laschet
préfére ignorer le danger. Ce mouvement
«minuscule» est trés «surévalué», a-t-il
expliqué jeudi, garantissant méme que
«c'est un phénoméne qui n'a aucune
incidence sur le cours de la CDU».

Isradl ;: anatomied’une
démocratiealadérive

PAR FABIEN ESCALONA

LE VENDREDI 4 JUIN 2021

Samy Cohen

ISRAEL

Une démocratie
fragile

— . ¥ .

Le chercheur Samy Cohen publie Israél,
une démocratie fragile. 1l décrypte la
nature hybride d'un régime politique
original, bien plus ouvert et pluraiste
gue ceux de la région, mais ne pouvant
prétendre au statut de démocratie libérale
al’occidentale.

Le dernier livre de Samy Cohen,
directeur de recherche émérite au Centre
de recherches internationales (Ceri) de
Sciences-Po, tombe a pic. Publié au mois
de mars, il éclaire le dernier cycle de
violences déclenché en Israél-Palestine,
et remet en perspective les douze années
de pouvoir du premier ministre Benjamin
Netanyahou, qui pourrait étre bouté hors
du pouvoir par une entente baroque.

Mercredi 2 juin, huit chefs de parti
disséminés sur tout le spectre politique
israélien ont en effet conclu un accord
de gouvernement, mélant aussi bien
I’extréme droite religieuse de Naftali
Bennett que le centriste Yair Lapid, la
gauche sioniste ou encore le parti arabe
dirigé par Mansour Abbas (une premiére).

Avec Isradl. Une démocratie
fragile (Fayard), Samy Cohen propose
une description du régime politique
israélien, a travers les grandes étapes
qui I'ont congtitué. Il y montre comment
I'’offensive du sionisme religieux et
I’ occupation des terres palestiniennes ont

érodé |'Etat de droit et une culture
politique partagée en faveur d' une société
pluraliste et égalitaire.

D’emblée, il sétonne qu'lsraél soit
rarement mentionné parmi les cas de
« démocratie illibérale », une notion
dont on a dé§a expliqué le caractére
trompeur, mais dont le succes témoigne
de la multiplication de formes hybrides
entre démocratie et autoritarisme. Or,
les dérives constatées en Hongrie, en
Pologne, en Turquie ou en Inde trouvent
des échos, suggére-t-il, en Israél. Et c'est
justement de I'hybridité de son régime
politique que I'auteur cherche a rendre
compte, en résumant son approche par
trois considérations : « Ce pays est
incontestablement une démocratie, [...]
cet Etat n'appartient pas, pour autant a
la famille des démocraties libérales du
monde occidental, [et cette démocratieg]
peut vaciller, non pas a la suite d'un
improbable coup d’ Etat, mais de maniére
indolore, par un effacement des contre-
pouVvOiIrs.»

Samy Cohen

ISRAEL

Une démocratie
fragile

© Fayard
Cette fragilité potentielle donne son sous-
titre al’ ouvrage, Samy Cohen considérant
gue le danger d’'une mue autoritaire, peu
spectaculaire mais irrépressible, constitue
une menace supérieure aux « missiles du
Hezbollah et aux tunnels du Hamas et
du Jihad islamique ». A lire I’ensemble
de I'ouvrage, le terme de fragilité parait
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cependant bien faible. Il renvoie certes
a I'apathie de la société civile et a
la faiblesse des gauches (voir notre
débat vidéo) pour défendre les principes
d' égalité et de liberté. Mais deux autres
adjectifs choisis par I'auteur complétent
son diagnostic de maniéreindispensable et
inquiétante.

Parce que les citoyens juifs et non juifs
ne sont pas sur un pied dégdité, et
gue cette situation est exacerbée dans
les territoires occupés sans qu'aucune
juridiction protectrice ne S'y soit opposée,
mais aussi parce que cette situation « a
fait émerger une culture de mépris envers
le faible, une mentalité de maitre », la
démocratie israélienne peut étre décrite
comme « semi-libérale ». Parce que
le pays est divisé entre un camp
libéral, favorable au compromis avec les
Palestiniens et a I’ extension des droits, et
un camp nationaliste et religieux refusant
tout compromis et privilégiant le caractére
juif de I’ Etat aux dépens de son caractére
démocratique, la démocratie israélienne
est également « fracturée ».

Ce faisant, l'auteur tente de cerner
les tensions et les lacunes du régime
démocratique de fagon plus compl éte que
Sammy Smooha, aqui |’ on doit le concept
souvent cité et emprunté de « démocratie
ethnique ». Selon ce sociologue, la
formule désigne une démocratie «
qui contient I’ingtitutionnalisation non
démocratique de la domination d'un
groupe ethnique. La régle fondatrice d’'un
tel régime est une contradiction inhérente
entre deux principes — des droits civiques
et politiques pour tous et la subordination
structurelle de la minorité a la majorité».

Pour Samy Cohen, le concept capture
certes l'idée que les Juifs dlsraél
pourraient bien ne jamais accepter de
donner les « clés du pouvoir » et
d'ains confier « leur sécurité a des
mains “ non juives’ ». Mais il ne trouve
pas |'expression « assez englobante »,
car « focalisée essentiellement sur les
relations entre la majorité juive et la
minorité arabe », laou il faudrait prendre
en compte les luttes internes ala majorité,
au sein de laquelle le bloc le plus offensif

et en ascension est aussi le plus hostile aux
composantesdémocratiquesdurégime. Le
sort deslaiques, desfemmes, desminorités
et des immigrés est auss en jeu dans ce
contexte.

Tout I'intérét de I’ ouvrage est de montrer
comment |"hybridité du régime israélien
trouve sasource dansles originesde |’ Etat
hébreu, fondé en 1948, et dans les contre-
tendances qui se sont développées durant
toutes les décennies ultérieures.

Samy Cohen. © DR ' ]
« D’emblée, écrit Samy Cohen, I'Etat
d'lsra8dl n'a pas fonctionné comme

une démocratie libérale, ou plus
exactement il a combiné des ééments
de libéralisme politique avec des valeurs
non libérales ».D’un cbété, le pays a
proclamé son attachement aux droits et
libertés fondamentales, protégés par la
Cour supréme. Il a mis en place une
Sséparation des pouvoirs et des élections
libres et pluralistes, tout en subordonnant
I”armée au pouvoir civil.

D’un autre coté, aucun texte a valeur
congtitutionnelle n'a été mis a I'abri de
modifications simples par le pouvoir en
place. L’administration et |I’armée ont vu
leur action discrétionnaire protégée par
un état d'urgence jamais abrogé. Surtout,
les péres fondateurs laiques ont passé un
pacte avec des religieux ultra-orthodoxes,
pourtant minoritaires, leur accordant des
priviléges et des occasions de peser dans
les affaires publiques. Les mémes ont trahi
les promesses d’ une « citoyenneté égale et
compléte» pour les Palestiniensd’ Israél et
couvert des représailles militaires « d'une
dureté impitoyable » envers les civils
arabes.

Deux tendances contradictoires se sont
ensuite dével oppées de maniére paralléle.
Depuis la société, ont vu le jour des
mouvements de défense des droits et de

contestation d’une « culture d' allégeance
a I'Etat et & ses représentants », trés
forte parmi les pionniers. Dans ce contexte
plus libéral, les adeptes d'un mode de
vie laique, dégagé des préceptes religieux,
ont réussi a faire prévaloir et reconnaitre
leurs choix de vie. « La sécularisation
a lisraélienne, précise l'auteur, n'a
jamais signifié le rejet du judaisme, vécu
commeun éément structurant del’ identité
personnelle. Elle représente avant tout
une volonté d’ autonomie par rapport aux
régles imposées par les ultra-orthodoxes,
jugés a bien des égards obscurantistes. »

La Cour supréme est peu a peu montée en
puissance face au Parlement, S arrogeant
le droit de contréler la conformité des
lois & un certain nombre de textes
fondamentaux mieux protégés qu’aux
débuts de I'Etat hébreu. A coté de
cette « révolution constitutionnelle »,
le travail de la justice, et de médias
devenus plus libres, a auss permis de
contrecarrer laraison d Etat dans plusieurs
affaires. Et méme s I'inégalité est restée
structurelle, les droits des Palestiniens
d'Israél ont progresse, avec notamment
I’ obtention d’ une représentation politique
et une hausse du niveau d’ éducation ayant
permis I’ émergence d’ une véritable classe
moyenne.

A rebours de ces évolutions, une « contre-
révolution nationaliste et religieuse »
sest amorcée. Elle sest matéridisée
par |'extension de la colonisation
et des attagues violentes contre les
Palestiniens, aussi bien quepar I’ explosion
d’'une population ultra-orthodoxe vivant
selon des principes « hiérarchiques
et rigides », contraires a I'esprit de
libre discussion et aux mécanismes
d aternance caractérisant la démocratie.

L'amée elleméme a éé investie par
les acteurs de cette contre-révolution,
ce qui améne l'auteur a évoquer sa
« théacratisation rampante ». S’ appuyant
sur desenquétesd’ opinion, il souligneplus
généralement quex c'est chez les sionistes
religieux et les ultra-orthodoxes, deux
groupes au demeurant théologiquement
fort dissemblables, que I'intolérance,
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le rejet des Arabes, des immigrés et
I"opposition a la Cour supréme sont les
plus vivaces ».

S lsraél a ans éé marqué par un
double processus de sécularisation et de
« religiosisation », c’'est bien le second
terme qui afini par primer sur le premier
a partir des années 1990. « Depuis, la
société est devenue plus juive et moins
démocratique, résume Samy Cohen. [...]
Les trois grands courants religieux — les
ultra-orthodoxes, les sionistes religieux
et les traditionalistes — ont progresse,
remettant en cause les grands équilibres
démographiques. » Aidée par I’ échec du
processus de paix d’ Oslo, cette montée en
puissance numérique d’'une base sociale
nationaliste et religieuse a fini par
déboucher sur « |'ére Netanyahou » a
partir de 2009.

Une ére d' attaques incessantes, politiques
et juridiques, contre « |’ égalité des draits,
la liberté d'expression et I"'indépendance
de la Cour supréme », quune
dliance parlementaire hétéroclite tente
actuellement de clore. Mais méme s ce
premier ministre « a entretenu, attisé et
amplifié les “ peurs existentielles” de ses
compatriotes », en |égitimant |’extréme
droite par ses alliances et ses surencheres,
il a prospéré sur une lame de fond
portée par de nombreux acteurs et que les
sionistes laiques et a priori progressistes
ont failli a combettre.

De nombreux épisodes, égrenés au fil
des chapitres, témoignent ainsi de la
pusillanimité des édlites travaillistes de
centre-gauche vis-avis des exactions
militaires et des courants nationalistes
et religieux les plus fanatiques. Le
cas le plus tragique fut sans doute
celui du premier ministre Yitzhak Rabin,
protagoniste des accords d’Oslo dont
I"auteur raconte qu'il fit preuve d'une
« grande indulgence » face aux colons
messi ani ques établi ssant des zones de non-
droit en terre palestinienne, alors méme
que c'est de cette mouvance que devait
provenir son assassin.

A cet égard, I'importance de la
colonisation, permise par la conquéte
de la Cigordanie et de la bande de

Gaza a l'occasion de la guerre des
Six Jours en 1967, ne saurait é&re
sous-estimée. « A la téte d'un petit
“empire accidentel” », au moment méme
ou les grandes puissances occidentales
soldaient leurs empires coloniaux, « I’ Etat
d'lsraél a transformé une occupation
qui se voulait au départ provisoire en
occupation quasi permanente », ce qui
I’a mené sur la voie d'une transgression
durable du droit international, et d'une
brutalisation récurrente des populations a
lafois soumises a saloi et dépourvues de
protections juridiques sérieuses. La Cour
supréme, en I’ occurrence, a effectivement
fait preuve d'une grande lacheté, 1a ou
I"audace avait pu prévaloir al’ intérieur des
frontiéres israéliennes officielles.

« L’occupation a donné naissance a
une droite dure, intolérante, largement
messianique, pour qui les territoires sont
plus importants que la démocratie »,
analyse Samy Cohen, qui insiste sur
I’abaissement général des « standards
moraux » auquel a abouti la colonisation.
C'est bien ce phénoméne qui semble
inquiéter au plus haut point le politiste,
d'ol sa mise en exergue du caractére
« fragile » de la démocratie israélienne,
en plus de son caractére « semi-libéral »
et « polarisé » : la dilution d'un substrat
culturel indispensable au fonctionnement
et ala défense, par la société elle-méme,
d'untel régime.

Letribunal dansles
méandres de « |’ association
de malfaiteurs » de Bure

PAR JADE LINDGAARD

LE VENDREDI 4 JUIN 2021

e 7-.:-.— ey a
Poupée installée devant le tribunal de Bar-le-Duc
par |es soutiens des prévenu-e-s, le 3 juin 2021. © JL

Un an de prison ferme et des peines de
sursis ont été requis jeudi 3juin contre
les sept opposant-e-s a Cigéo poursuivi-e-s
par la justice. La défense a dénoncé des
accusations «contraires au droit», fruits
d' une enquéte obsédée par I'idée d'une
entente secrete au service de desseins
illicites.

Bar-leDuc (Meuse)— Malgré les
22000pages du dossier d'instruction,
les réquisitions du procureur de la
République, Sofian Saboulard, n’auront
duré que 45minutes dans le procés des
militant-es de Bure, jeudi 3juin, en
audience du tribunal correctionnel. Un art
extréme de la synthése.

Un an ferme est requis contre un prévenu
ayant déja été condamné et incarcéré —
notamment pour violation de son contrdle
judiciaire. Des peines s échelonnant de
18moisa10moisde prison avec sursissont
demandées pour les autres, poursuivi-e-s
pour «détention d’engins incendiaires ou
complicité, organisation de manifestation
non déclarée, attroupements aprés
sommation de dispersion». Et «violence
sur personnes dépositaires de |'autorité
publique», pour une personne.

Surtout, plusieurs d'entre eux sont
toujours poursuivi-e-s pour «association
de mafaiteurs» et «bande organisée»,
infractions qui risquent de rester inscrites
dans leur casier judiciaire. La personne
menacée de prison ferme ne devrait pas
retourner en cellule méme s elle éait
condamnée, ayant déja effectué huit mois
en détention préventive.
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Pour le procureur: «Aucun motif politique
ne justifie la commission d'infraction
pénale.» Il critique la «tribune politique»
gue la défense a voulu faire du proces,
en quittant en masse la sale d'audience
pour manifester en faveur de la relaxe
des prévenu-ess lors du premier jour
d’audience (voir ici). Dans ce but, il
soigne les formes de son expression. La
«maison de résistance contre la poubelle
nucléaire» a Bure, lieu des opposant-e-s
au centre de déchets nucléaires Cigéo,
est renommée le «QG infractionnel».
Car le mot de «résistance» est «lourd
de sens dans notre histoire», tient-il a
préciser. |l décrit I'endroit comme une
«base logistique», un «lieu de stockage
des engins incendiaires et armes par
destination utilisés contre lesmilitaires de
la gendarmerie nationale». Et se permet
une pointe dironie. «Sans dénier les
débats certainement passionnants qui ont
dd avoir lieu dans ce site incriminé.»

Il martele : il faut juger les faits, pas
le message des antinucléaires. Et moque
la vision des avocat-e-s des militant-e-s:
«ll y aurait dans I’ esprit idéologisée de
la défense, sans que le terme d'idéologie
ait une connotation péorative dans ma
bouche, une infrastructure cachée qui
aurait dicté la superstructure du dossier
d'information judiciaire.»

Qu'est-il reproché aux prévenu-es? A
I'issue de quatre ans d'instruction, des
charges a leur égard ont été abandonnées
par mangue de preuves — notamment
des dégradations et départs d'incendie
dans un hétel-restaurant appartenant a
la commune de Bure (lire ici). lls ne
sont poursuivis que pour leur implication
supposee dans une manifestation qui s est
tenue le 15a00t 2017, a proximité du
site ou I'agence nationale de gestion

des déchets nucléaires (Andra) prépare
le futur site d’ enfouissement de déchets
nucléaires.

Poupée installée devant le tribunal de Bar-le-Duc

par |les soutiens des prévenu-e-s, le 3 juin 2021. © JL

Ce jour-la, une zombie walk, ou

les manifestant-e.s viennent défiler
déguisé-es en mort-vivants, festive
et familide au dépat dapres

plusieurs participant-es, se termine en
affrontements avec la police. Le cortége
parti de Bure s'est heurté a un barrage
de gendarmes. La manifestation n’était
pas déclarée. Des projectiles volent.
320grenades lacrymogeénes sont lancées,
37grenades explosives de type GLI-
F4 (interdites depuis en raison de leur
dangerosité) et 21tirs de LBD sont
effectués par la gendarmerie. Un jeune
homme, Robin Pagés, est gravement
blessé au pied. Deux gendarmes souffrent
de séquelles auditives.

D’aprés le dossier d'instruction, «entre
150 & 200manifestants vétus de sombre,
visages dissimulés, pour certains dotés
de masques a cartouche filtrante et
de boucliers artisanaux (couvercles de
poubelle, panneaux routiers) étaient
présents». Peu aprés|e début delamarche,
«des pierres de toutes tailles étaient jetées
sur lesforcesdel’ ordre», selonlerécit des
gendarmes. Des militant-e-s dressent une
barricade et I’ enflamment. Des «bouteilles
incendiaires» sont utilisées ainsi que des
pétards, et deux tirs de feux dartifice
envoyés en direction desforcesdel’ ordre,
selon I’ enquéte.

D’aprées le procureur de la République
de Bar-le-Duc, cet enchainement est la
conséquence d'un projet de «sabotage»,
de la confection artisanale d'engins
incendiaires destructeurs, du transport
de matériel depuis la «base arriere»

du bois Leuc, alors occupé par
des militant-es, vers la maison de
résistance, ou des «armes par destinations»
sont entreposées. |l sagit de matériel
pouvant servir a fabriquer des engins
incendiaires qui seront perquisitionnées
dans ce lieu collectif en septembre
2017 et juin 2018. Selon le parquet
de Bar-le-Duc, I'absence de déclaration
de la manifestation, «l’attirail» des
manifestant-e.s, la dissmulation des
visages, «la violence des le début»: tout
cela démontre I’ existence d’ «une entente
établie pour commettre des infractions
pénales».

« Justice préventive »

Maispendant plusieursheures, jeudi 3juin,
les huit avocat-es de la défense ont
mis @ mal ce récit en confrontant les
conclusions du dossier d'instruction aune
reconstitution méticuleuse des faits: les
«explosifs» retrouvés danslavoitured’ une
prévenue? des pétards, feux de Bengae
et un «obus de mortier dartifice» dont
la détention n'est interdite que depuis
la loi sur la sécurité globae, votée
quatre ans apres les faits. Les bocaux
de poudre, pouvant servir d'ingrédients
explosifs retrouvés dans le sac attribué a
I’un des prévenus? ils ont été saisis dans
une maison collective ou passe beaucoup
de monde. Les traces d' ADN? il suffit
de toucher un objet pour en laisser.
Une «bande organisée»? il faut une
hiérarchie formelle, alors que I’ enquéte ne
fournit que la composition d' un bureau
d association. La manifestation du 15a00t
n'était pas déclarée? mais la préfecture
de I'avait pas interdite, alors qu’'elle était
publiguement annoncée. Une personne est
accusée d'avoir organisé les troubles car
elle sy trouvait avec un takie-wakie?
mais on ne sait méme pas qui avait le
deuxiéme et avec qui €lle communiquait.
Un «sabotage» aurait été prévu? mais de
guoi, par qui, et quand?

Pour la défense, I'enquéte n'a pas été
conduite assez sérieusement. Et, surtout,
a été menée a I'envers. elle postule au
départ I'existence d’'une association de
malfaiteurs et fait ensuite tout pour en
démontrer |’ existence. Son ombre apparait
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au tout début de I'enquéte, le 28juillet
2017, avant la manifestation du 15ao0t
qui avalu aux prévenu-e-s de comparaitre:
Olivier Glady, le précédent procureur
de Bar-le-Duc, signe un réquisitoire
introductif concernant «un groupement
formé ou une entente établie» a la suite
de I'intrusion de plusieurs personnes dans
I"’hétel Le Bindeuil, en face du laboratoire
de I'Andra. C'est la premiére cote du
dossier d’instruction.

L'un des organigrammes sur I'opposition a Cigeo

vu par Anacrim, coté au dossier d'instruction.
Ledélit de «participation aun groupement
en vue de commettre des dégradations et
des violences» a été créé en 2010 sous
la présidence Sarkozy. Il a souvent été
utilisé contre les «gilets jaunes» arrété-es
en lien avec des manifestations. L'«
association de malfaiteurs » condamne des
faits préparant uneinfraction punie de plus
de 5ans de prison. C'est une infraction
en soi, qui repose sur une intention. C’ est
elle qui permet au juge d ordonner les
écoutes, autorisées uniquement si lesfaits
poursuivis sont punis de plus de 3ans de
prison.

Au fil des années et des proces-verbaux,
le juge d'instruction ne cesse de chercher
les preuves de desseins illicites. Telle
prévenu-e «ne pouvait ignorer» que des
explosifs se trouvaient dans la maison.
Pour la défense, c'est contraire au droit:
«C’ est au ministére public dedémontrer la
présomption de culpabilité. Car comment
apporter une preuve négative ? Comment
prouver que “je ne voulais pas faire
ca?’ ».

Ce soupcon d'entente entre malfaiteurs
hante I’ enquéte sur les antinucléaires. Au
point que le juge dinstruction a fait
réaliser 14schémaspar lacellule d’ analyse
criminelle Anacrim de la gendarmerie
nationale, comme Reporterre et Mediapart

I'avaient dévoilé. Son logiciel Analyst's
Notebook permet de visuaiser les liens
entre des personnes via leurs numéros
de téléphone, des lieux, des événements.
Cette technique est habituellement utilisée
pour résoudre des crimes particuliérement
graves (affaires Grégory ou Nordahl
Lelandais par exemple).

Les réquisitions du procureur de la
République &I’ égard des sept prévenu-es
de Bure sont-elles lourdes? Les peines
de sursis dépassent en longueur celles
demandées par le parquet contre
Greenpeace lors de I'intrusion de ses
activistes dans la centrale nucléaire de
Cruas, en Ardeche, en 2017 (six mois
de sursis, quatre mois fermes pour ceux
qui avaient d§a un sursis). Mais en
premiére instance, des militant-es de
I’association avaient été condamné-e-s a
des peines fermes pour avoir pénétré la
méme année la centrale de Cattenom
(Moselle) —un pourvoi est en cours devant
la Cour de cassation. En septembre 2019,
sur 3000condamnations de gilets jaunes,
Basta ! recensait 1000peines de prison
ferme.

Dans cette comparaison, les réquisitions
contre les sept de Bure peuvent apparaitre
relativement |égeres. Pour ladéfense, «ces
peines ne sont pas opportunes. Elles sont
la pour justifier I"instructions.

Des prévenu-e-s, le premier jour du proces
aBar-le-Duc, le ler juin 2021. © JL

Quelles que soient les condamnations
a la fin, la punition a déja eu lieu
pour les 11personnes poursuivies depuis
2017: écoutées, arrétées, placées en garde
a vue, perquisitionnées, géolocalisées.
Interdites de s§our dans des communes
ou des départements, des lieux ou se
déroulait jusgue-la leur vie militante,
professionnelle ou amicale. Interdites de

se voir, de se parler, de senvoyer des
messages, de se donner des nouvelles.
Cest ce que I'historienne et politiste
Vanessa Codaccioni aappelédela«justice
préventive» mercredi devant le tribunal,
entendue comme témoin de la défense.
«Avant e proces, les prévenus ont déja été
punis. La justice ne reconnait pas qu'elle
a face a elle des gens qui se battent pour
une cause qu'ils croient juste. C'est une
facon de rendre criminelle une activité
militante.»

Le jugement du proces sera rendu le 21
septembre. Cela laisse trois mois et demi
au juge pour relire les 22000pages du
dossier d’instruction. Soit une moyennede
200 par jour.

Proces Bygmalion : Jérome
Lavrilleux mouillele clan
Sarkozy et protege Copé

PAR MICHEL DELEAN
LE VENDREDI 4 JUIN 2021

Au tribunal, I’ancien bras droit de Jean-
Francois Copé a insisté ce jeudi sur la
responsabilitédel’ Elyséedans!’ explosion
des dépenses de la campagne Sarkozy
2012.

«Une dinguerie». «Un train fou». «Un
engrenage». A la barre du tribuna
correctionnel de Paris, ce jeudi 3juin,
Jérdme Lavrilleux multiplie les anecdotes
et les images fortes pour décrire
la campagne présidentielle de Nicolas
Sarkozy en 2012. Si lenombre de meetings
a augmenté a une cadence infernale et
gue les dépenses ont explosé, ce n'est
pas sa faute, explique celui qui était ala
fois directeur de cabinet de Jean-Francois
Copé (alors patron de I’UMP) et directeur
adjoint delacampagne Sarkozy. «Cen’ est
pas le procés Bygmalion, mais le procés
de I’ affaire des comptes de campagne» du
président-candidat, rappelle-t-il.

Jérdme Lavrilleux dit étre informé de
I"accélération du tempo par le directeur
de la campagne, Guillaume Lambert
(jusqu'alors chef de cabinet de Nicolas
Sarkozy alaprésidence delaRépublique).
«Les décisions stratégiques se prennent
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a I'Elysée, avec Nicolas Sarkozy, lors
de réunions avec son secrétaire général
[Xavier Musca — ndlr], Patrick Buisson,
un de vos futures clients, lance-t-il
au tribunal, Franck Louvrier, Guillaume
Lambert, et le conseiller juridique»,
c'est-adire Christophe Ingrain qui est
aujourd' hui avocat du préfet Lambert.
«C'est en sortant d’'une de ces réunions
que Lambert nous dit qu'on va faire plus
de meetings», insiste Jerdme Lavrilleux,
voulant se placer en second rideau.

« Alami-mars 2012, je ne sais pas qu’ on
va faire 44meetings, des meetings qu’on
ne reverra plus jamais, comme Villepinte
oulaConcorde.» Cefol emballement avait
une cause: «Parce quele candidat gagnait
0,5point dans les sondages apreés chaque
meeting, on est partis en sucette» Le
trucage des comptes ne serait intervenu
gu'apres la défaite de Nicolas Sarkozy,
selon Lavrilleux, qui est contredit sur
ce point par plusieurs prévenus, dont
Guillaume Lambert et Franck Attal, un
ancien de Bygmalion. «En mai, aprés
le second tour, les responsables de la
campagne ont essayé de faire rentrer
trois litres d' eau dans une bouteille d’un
litre et demi. Des gens comme moi ont
été mis dans la boucle», raconte Jéréme
Lavrilleux.

La campagne ayant co(té le double des
22,5millions d euros autorisés, il a falu
faire prendre en charge une partie des
dépenses par I'UMP, en recourant a un
systéme de fausses factures Bygmalion.
Une ventilation a éé effectuée pour
cacher le colt démentiel des meetings

sous couvert de fausses conventions
(des réunions thématiques) organisées par
I"'UMP.

K7
Jérdme Lavrilleux au tribunal de Paris

le 17 mars 2021. © Martin Bureau/AFP
Ce systeme de ventilation des fausses
factures, explique Lavrilleux, add é&remis
au point par Eric Cesari, alors directeur
général de I’'UMP, et Fabienne Liadzé,
alors directrice des ressources. Quand ils
I"'informent, Jéréme Lavrilleux accepte.
«J'ai conscience que je mets le doigt dans
un engrenage qui entraine quelque chose
d'illégal, mais il n'y avait pas d autre
solution», assure-t-il. Lui aussi a cosigné
des engagements de dépenses pour des
sommes colossales.

«Une des théses dans ce dossier, ¢’ est que
le systéme de ventilation a été organisé a
I’ avance entre vous et Bygmalion, expose
la présidente du tribunal.

— Dans quel but?, demande Jé&rdme
Lavrilleux.

—| pouvait y avoir un double intérét,
financier pour Bygmalion et comptable
pour I"'UMP. Ce pouvait étre une
convergence d'intéréts.

— Quel serait mon intérét? Je ne suis
pas actionnaire, on a épluché mes comptes
et mon patrimoine, et il Ny a eu
aucun détournement, éude Lavrilleux.
Jaurais décidé tout seul dans mon coin
de maquiller les comptes pour que le
Président puisse dépasser le plafond des
dépenses de campagne? Ca n’a aucun
sens.»

Selon lui, la campagne sest lancée
dans «l’inorganisation», et les choses
se décidaent «au fil de I'eau». Il
peste contre «l’incohérence» de I’ équipe
Sarkozy, dont Guillaume Lambert, qui
décide d' accélérer la campagne aors que
les caisses sont vides. «On envoie les

mecs se faire déchiqueter, et advienne
que pourral On s'est crevés a organiser
toujours plus de meetings, on m'envoie au
front avec Eric Cesari et Fabienne Liadzé,
et aujourd’hui on se retrouve ici», |ache
Jéréme Lavrilleux, amer.

« Le climat de la campagne, a partir
de Villepinte, c'est: peu importe ce que
¢a colte, I'important c'est de gagner.
Aucun de ceux qui sont la aujourdhui
[Guillaume Lambert est absent pour cause
de probléme de santé — ndlr] n’a imposé
de faire des meetings en plus. Pas plus
gu’ils ne sont responsables de la “ Lettre
aux Francais’ du candidat, 24pages sur
papier glace, trop lourde a distribuer pour
les militants, trop grosse pour les boites
aux lettres, imprimée a des centaines de
milliers d’ exemplaires qui ont été foutus a
la poubelle», cingle Lavrilleux.

Il moque la démesure des meetings et
la débauche de moyens techniques. «On
fournissait un spectacle pour les chaines
de télé. On produisait des images de
foule de militants acclamant le président-
candidat, il n'y avait que le rendu visuel
qui importait. Les chainesdeté éfilmaient
les écrans géants qui montraient la foule.»

Au passage, il égratigne «I’incompétence»
de Guillaume Lambert, assure que
I’ Elyséeaapprouvélechoix deBygmalion
pour la campagne 2012, et estime qu’ Eric
Cesari était un directeur général «de plein
exercice» al’'UMP. En revanche, Jéréme
Lavrilleux a du mal a convaincre le
tribunal qu'il n'avait été mis au courant
des fausses factures qu'au mois de mai
2012, quand des ééments du dossier et
des dépositions indiquent qu'il I’ avait été
au moins dés le mois de mars. Mitraillé
de questions, I'ancien bras droit de Jean-
Francois Copé s énerve, et devient parfois
cassant.

L es « pagnolades » d’Eric
Cesari

Mercredi 2mai, I'interrogatoire o Eric
Cesari a été plus détendu, et presque
amusant. Militant gaulliste depuis ses
19ans (il en a 62), il a fait ses armes
aupres de Charles Pasqua, dont il partage
les origines corses, et il I'a accompagné
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du ministére de I'intérieur au conssil
général des Hauts-de-Seine. «Pendant
17ans, je n'ai occupé que des fonctions
politiques», «rien dans mon parcours ne
me permet d’ étre gestionnaire», insiste-t-
il prudemment.

Nommé directeur général de I'UMP en
2010 «a I'arrivée de Xavier Bertrand»,
Cesari assure avoir été placardisé quand
Jean-Francois Copé a pris le parti I'année
suivante. «kEn 2012, j’ ai toujoursletitrede
DG, je gére les questions administratives,
mais je n'ai aucun pouvoir de décision»,
prétend-il, modeste. On Iui rappelle qu'il
a tout de méme sept directeurs sous ses
ordres, et toucheun salairede 12575 euros.

Eric Cesari au tribunal de Parisle 17
mars 2021. © Martin Bureau/AFP

Dans la campagne présidentielle, «je
n'avais qu'un réle de support», déclare
Eric Cesari, comme sil avait éé un
petit chef des services généraux du parti.
Sarkoziste notoire, il est pourtant dans la
boucle des décisions importantes début
2012, en liaison avec Guillaume Lambert,
Jean-Francois Lavrilleux et Franck Attal.

« Nous avons ici des fausses factures
imputées frauduleusement a I'UMP, et
certaines personnes entendues disent que
vous étiez au courant des moindresfaits et
gestes dans le parti, expose la présidente.

— Bien sir que non. Je sais que
je suis chargé, Corse, ayant travaillé
avec Charles Pasqua, au ministére de
I"intérieur, mais quand-méme... Je n’étais
pas I’cdl de Moscou, comme cela a été
écrit.

— Il arrivait que vous signiez des devis,
et des engagements de dépenses pour de
fausses conventions.

— Jai visé des devis, dans une chaine,
j'aurais mieux fait de ne pas le faire,
répond Eric Cesari, qui fait une différence
sémantique de la plus haute importance
entre“ viser”, “ signer” et “valider” .

— Vous avez participé a une réunion, le
13mars, ou Guillaume Lambert a demandé
aux participants de faire baisser le colt
des meetings.

— Non, je suis passé par hasard a cette
réunion, et Lambert m'a fait part de
certaines choses, mais ce n’était pas une
mission (riresdanslasale).»

Confronté a de nombreux éléments qui
laissent penser qu'il participait a la
fraude aux fausses factures, Eric Cesari
nie farouchement. «J' avais des fonctions
administratives, oui, ¢cajelesassume, mais
de la a dire que j'étais le patron tout-
puissant deI’UMP, il y a une marge...»

Mis en cause par Jérdbme Lavrilleux
pendant I’instruction comme celui qui
avait trouvé la solution de la ventilation
et avait l'autorité pour la mettre en
oauvre, Eric Cesari dément. «Je réfute.
On n’est pas dans une entreprise ni dans
une mairie. La seule autorité dans un
parti, c'est le politique. Surtout pour des
décisions aussi lourdes qui impliquent
I"'image du secrétaire général», lance-t-il
al’ attention du binbme Copé-Lavrilleux.

«C’ est comme au rugby, on essayedefaire
des passes,poursuit Eric Cesari. Quand
Lavrilleux dit “ c'est Cesari”, ¢a veut dire
“C'est pasmoi” » (riresdanslasdle).

L es engagements de dépenses de plusieurs
millions d’ euros accompagnés de fausses
factures? Il les aurait visés sans les
lire, et naurait jamais vu de factures
ni de tableaux budgétaires. «Je n'ai pas
conscience qu’un systeme soit éaboré»,
assure Eric Cesari.

Quand I'affaire éclate, en 2014, il a
fait partie de ceux (des sarkozistes) qui
évoguent |I"hypotheése d'une escroquerie
montée par les dirigeants de Bygmalion
avec la bande Copé. «ll y a une
bagarre entre copéistes, pas copéistes, et
fillonistes. On est passés de I'amour a la
haine. Il y a des articles dans la presse,
tout le monde se regarde en chien de

faience. Je m' enferme dans mon bureau,
se souvient Eric Cesari. «Je suis mortifié
par la fagon dont Jean-Francgois Copé a
géré les choses. Jai été maltraité», se
plaint-il.

Mis a pied et licencié, Eric Cesari a
ensuite gagné aux prud hommes contre
son parti. Aujourd hui, il est adjoint au
maire de Courbevoie (Hauts-de-Seine),
vice-président de la Métropole du Grand
Paris, et président du Syctom, I’ agence des
déchets ménagers de 85communes d'Tle-
de-France.

Rétractation de
Takieddine: Mimi
Marchand et un journaliste
de « Paris Match » placés
en gardeavue

PAR FABRICE ARFI, KARL LASKE ET ANTTON
ROUGET
LE VENDREDI 4 JUIN 2021

“Mimi” Marchand photographiée a I'Elysée,

le 15 novembre 2017. © Ludovic Marin/ AFP
La directrice de |'agence Bestimage,
Michéle Marchand, et un journdiste de
Paris Match ont été placés en garde a
vue, jeudi, dansle cadre d’ uneinformation
judiciaire ouverte pour «subornation de
témoin» et «association de malfaiteurs»
portant sur la rétractation de Ziad
Takieddine publiée par I' hebdomadaire du
groupe Lagardére.

Coup de tonnerre dans le ciel médiatique
francais. La papesse de la presse people,
Michédle Marchand, dite «Mimi», et le
journdiste de Paris Match Frangois
Delabarre ont éé placés en garde
a vue, jeudi 3 juin, dans le cadre
d’une information judiciaire ouverte pour
«subornation de témoin» et «association
de malfaiteurs en vue de commettre une
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escroguerie en bande organisée » en lien
avec |'affaire Sarkozy-Kadhafi, selon
desinformations de Mediapart.

Les faits portent sur les négociations qui
auraient présidé fin 2020 a la rétractation
de I'intermédiaire Ziad Takieddine dans
le dossier des financements libyens.
Nicolas Sarkozy et plusieurs de ses
proches s’ étaient appuyés médi ati quement
et judiciairement sur les déclarations
de Takieddine, depuis démenties par
I’enquéte, pour tenter de démontrer la
vacuité du dossier et mettre en cause
I"intégrité de plusieurs magistrats, dont le
juge Serge Tournaire.

Ziad Takieddine, le 12 novembre
2016, dans son appartement parisien.
© Pedro Da Fonseca/Premiéres Lignes

Nicolas Sarkozy est mis en examen pour
«corruption», «recel de détournements
de fonds publics», «financement illicite
de campagne éectorale» et «association
de mafateurs» dans I'affaire libyenne.
I a par alleurs &é condamné, en
mars dernier, pour corruption dans le
scandale Bismuth — il a fait appel —
et il est actuellement jugé, devant le
tribunal judiciaire de Paris, dans I affaire
Bygmalion.

L' hebdomadaire Paris Match — propriété
du groupe Lagardére, au conseill de
surveillance duguel siege Nicolas Sarkozy
— est-il entré dans une zone grise
en publiant, en novembre dernier, la
rétractation de Ziad Takieddine dans
I'affaire libyenne ? On S'en souvient,
Nicolas Sarkozy s'était immédiatement
félicité que « la vérité » éclate enfin.

Or, les propos de Ziad Takieddine
recueillis par Paris Match, et confirmés
dans une courte vidéo mise en ligne par
BFMTV, filmée par un photographe lié a
Mimi Marchand, semblaient pour le moins
confus et contradictoires. Takieddine

contestait tout financement libyen vers
Sarkozy mais réitérait avoir effectué des
versements a Claude Guéant.

Comme Medigpart ['avait révélg
I'intermédiaire avait éé incarcéré a
Beyrouth, une quinzaine de jours avant la
publicationdel’ article, danslecadred une
procédure engagée contre |ui au Liban.

C'est cette procédure, portée par un

avocat, M® Hani Mourad, qui a fait
apparditre des négociations souterraines
avec Ziad Takieddine visant & obtenir
sa rétractation dans le dossier libyen.
L'avocat a précisé a Mediapart qu’'un
intermédiaire lui avait promis«qu'il allait
lui apporter cing millions d'euros s'il
changeait son témoignage, ainsi que la
levée de la saisie sur ses propriétés ».

L es négociations avaient commence avant
que Takieddine ne quitte Paris, a
témoigné une autre source jointe par
Mediapart au Liban. Selon ces différents
témoignages, I'homme qui est allé au
contact de I'intermédiaire, No& Dubus,
est un Francais déa condamné de
multiples fois pour escroquerie, amateur
d’ enregistrements clandestins et friand de
manipulations politiques. Mélé en 2012 &
la vente d’un faux passeport dominicain
a Takieddine, Dubus apparaissait en outre
lié & Alexandre Djouhri, I'intermédiaire
proche de Sarkozy, via |’ un de ses fréres.

Or, Noél Dubus s est rendu adeux reprises
a Beyrouth pour y rencontrer Takieddine
a deux moments clés de sa rétractation:
la premieére fois en octobre, lors de
I'interview de Paris Match, la seconde
en décembre, lorsgue I'intermédiaire a
signé devant un notaire une rétractation
écrite — un épisode également couvert par
I hebdomadaire du groupe Lagardére.

Durant cette période, Dubus a envoyé
de I'argent aux avocats de Takieddine,
ainsi qu'il I'aconfirmé a Mediapart — une
somme de 8000 euros, a-t-il indiqué. Et il
a lui-méme bénéficié d autres versements
suspects, d’environ 300000 euros, par le
truchement d’'un publicitaire et ancien
directeur associé de I'agence Publics,
Arnaud de la Villesbrunne (I'un des
prestataires de la campagne présidentielle

de Nicolas Sarkozy en 2012), et provenant
de deux sociétés offshore détenues par
un marchand de biens parisien proche
d Alexandre Djouhri — comme nous
I’avons détailléici.

L'escroc No& Dubus et le publicitaire
Arnaud de la Villesbrunne ont également
€té placés en garde a vue, selon des
informations du Parisien. Et I'homme
d'affaires Pierre Reynaud, lui aussi cité
dansle dossier, a été placé en garde avue,
d'apresLibération. Plusieurs perquisitions
ont par ailleurs été menées.

Devant ces faits accumulés, |I'enquéte
ouverte pour «subornation de témoin»
présumée semble donc désormais se
pencher sur les conditions dans lesquelles
ont étérecueillisles propos de Takieddine
par Paris Match et BFMTV, la présence
ou non des intermédiaires sur place et leur
role éventuel au moment des interviews.

En janvier, Ziad Takieddine a déclaré
aux juges que ses propos avaient été
« déformés » par le journal. « Je ne
confirme pas ces propos qui ont éé mal
tournés par le journaliste, at-il déclaré.
N’ oubliez pas que Paris Match appartient
a un ami de Sarkozy. »

&quot;Mimi& quot; Marchand photographiée a
I'Elysée, le 15 novembre 2017. © Ludovic Marin/ AFP
Lorsque l'interview est décidée par

Paris Match, le journaliste Francois
Delabarre rgjoint & Beyrouth un
photographe  indépendant, Sébastien

Valiela, collaborateur régulier de |’ agence
de Mimi Marchand, Bestimage. Mimi
Marchand est réputée trés proche du
couple Macron, comme certaines photos
de presse en attestent, mais auss de
Nicolas Sarkozy et de son épouse Carla
Bruni.

Selon les amis de Takieddine a Beyrouth,
c'est Michéle Marchand qui aurait été
« en charge de la publication de I'article
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». Le photographe a réalisé les photos
de Takieddine a Beyrouth, mais aussi la
courte vidéo diffusée par BFMTV.

La communicante, elle, avait indiqué a
Mediapart n’avoir « rien a voir dans cette
histoire ». « Valiela travaille pour moi
de temps en temps, mais il a sa propre
agence. || était parti pour essayer defaire
un sujet paparazzi sur Carlos Ghosn, et,
parait-il, I'autre [Takieddine — ndlir] lui
aurait sauté dessus. |l voulait des photos...
Valiela me dit qu'il a eu Gattegno [le
directeur de Paris Match — ndir], qui lui a
tout de suite envoyé un journaliste. »

Journaliste politique, Francois Delabarre
a été rédacteur en chef de Paris Match
Afrique, un cahier mensuel de 32 pages
créé en 2017, et il est I'auteur d'un
livre consacré a Nicolas Sarkozy en 2008
(L’ Incompris, chez Timée-éditions).

Sollicitée pour réagir, la présidente de
Lagardere News, Constance Benqué, qui
détient notamment Paris Match et Le
Journal du dimanche, n’ a pas donné suite
dans|’immédiat.

Dans un communiqué diffusé apres la
publication de I'article de Mediapart,
Constance Benqué a dénoncé une
«arrestation contraire a tousles principes
démocratiques», relevant « d'une forme
d’intimidation» et d’ une «violation de ses
droits et delaliberté de la presse».

Boitenoire

Cet article a été actualisé, jeudi 3 juin,
a 17h15, avec la réaction de Constance
Benqué, présidente de Lagardére News.

AffaireMila: au tribunal,
des passes d’armes mais pas
de débat de fond

PAR CAMILLE POLLONI

LE VENDREDI 4 JUIN 2021

Milaet son avocat Richard Malka (a droite) au tribunal
judiciaire de Paris, le 3 juin. © Bertrand Guay / AFP

Le proces de treize personnes poursuivies
pour cyberharcelement et menacesde mort
contre I’ adolescente s'est ouvert jeudi a
Paris. La premiére journée d audience,
réservée aux questions de procédure, n'a
pas occultélesvivestensionsqui entourent
cette affaire.

Quand Mila va aux toilettes, un mur de
caméras filme son passage dans |e couloir
et une demi-douzaine de policiers garde
la porte. C'est dans cette ambiance de
foire paranoiaque que s est tenu, jeudi, le
premier jour du proces de dix hommes
et trois femmes, agés de 18 a 30 ans,
jugés pour « cyberharcélement » contre
I’ adolescente, et certainspour des menaces
demort ou deviol.

Dans I'une des plus grandes salles du
tribunal judiciaire de Paris, une centaine
de personnes assistent a |I'audience.

Le président de la 10° chambre
correctionnelle en profite pour faire cauvre
de pédagogie sur « le rituel judiciaire un
peu désuet al’ heure desréseaux sociaux »,
mais « congu pour faire émerger la vérité
et, dans la mesure du possible, la paix et
lajustice ».

« Le calibrage de cette audience est trés
insuffisant », reconnait Michaél Humbert,
initiallement chargé de tout régler en
une apres-midi. Il la consacre aux seuls
incidents de procédure, le profil des
prévenus n’ étant pas au coaur des débats.
A peine apprend-on que deux d entre elles
sont étudiantes.

Leurs tweets sont en revanche rappelés,
et ramenés a |’ expression la plus crue de
leur stupidité menagante. |1s datent tous de
novembre 2020, aprés la publication par
Mila d'une vidéo qu'elle concluait par «

surveillez votre pote Allah, s'il vous plait.
Par ce que mes doigts dans son trou du cul,
j'les ai toujours pas sortis ».

Au premier rang, vétue d’un haut rouge
aux manches bouffantes et entourée de ses
avocats Richard Maka et Lorraine Gay,
Mila écoute sans broncher la litanie des
tweets : « Qu'elle créve », « Je suis sir
gue s je mets un coup de bite a Mila elle
arrétera defairechier lemonde », « Cava
venir cheztoi, cavateligoter et tetorturer
». Ellevient d’avoir 18 ans.

Milaet son avocat Richard Malka (a droite) au tribunal
judiciaire de Paris, le 3 juin. © Bertrand Guay / AFP

« Enculez-la fort qu'on en parle plus,
mettez-lui un bon coup de machette a cette
grosse pute », écrit un jeune homme de
24 ans originaire de Loire-Atlantique. «
Tu mérites de te faire égorger sale grosse
pute », gjoute un prévenu a peine plus
jeune. « La Mila €elle continuera jusgu’a
ce que quelqu'un la trouve et la créve,
C'est tout ce qu'elle mérite », tweete un
autre, 20 ans tout juste. « J espéere que
tu te suicides, |’ espére qu’ un bus percute
ta daronne, je vais te faire une Samuel
Paty », lit encore le président, suscitant un
murmure d’indignation dans |e public.

Plus sophistiquée, une Messine de 19 ans
a envoyé un mail a Mila, faisant mine
de vouloir lui acheter un dessin avant
de conclure, en post-scriptum : « Je te
souhaite de mourir de la fagon la plus
atroce qui puisse exister, et s catarde je
m’ en chargerai moi-méme, je me ferai un
réel plaisir de te lacérer ton corps avec
mon plus beau couteau et de le laisser
pourrir dans un bois. » Elle ne s'est pas
présentée al’ audience et n'apasd’ avocat.

Au rayon des nullités, les avocats de la
défense soulévent des difficultés asefaire
communiquer lacopieintégrale du dossier
et desirrégularitésdanslesgardesavue de
leursclients. Cesderniersont étéarrétésen
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février, mars et avril 2021, un peu partout
en France, lors d' opérations coordonnées
par I'Office central de lutte contre les
crimes contre I'humanité, les génocides
et les crimes de guerre (OCLCH), sous
la direction du nouveau péle « haine en
ligne » du parquet de Paris.

Leursconseilsaimerai ent faire reconnaitre
gue le magistraa a été avise trop
tardivement des gardes a vue, que
leur prolongation était abusive et, pour
certains, qu' une audition libre aurait suffi.
Le chef de ce pdle spécialisé et procureur
a l'audience, Grégory Welll, estime au
contraire quetout s est fait danslesregles.

Dans ce procés centré sur le cas Mila,
adolescente devenue un symbole de la
liberté d expression du simple fait que
ses prises de position, volontairement
orduriéres, aient attiré sur elle un violent
phénomene de harcélement en meute qui
nécessite de lui octroyer une protection
policiere, il ne manquait que Juan Branco
pour parfaire le tableau.

Le médiatique avocat de Jordan L.
conteste les dispositions issues de la loi
Schiappadu 3 aolt 2018, estimant qu’ elles
reviennent a imputer a son client une
responsabilité collective. 11 demande au
tribunal de transmettre deux questions
prioritaires de constitutionnalité (QPC) a
la Cour de cassation.

Pour ce faire, Juan Branco se lance
dans une longue tirade sur la notion
d’ espace public au prisme des évolutions
technologiques, évoque |'asymétrie du
pouvoir et propose une lecture du
dossier dans laguelle les «comportements
grégaires sur les réseaux sociaux »
consisteraient a « prolonger un habitus
démocratique en faisant pression sur les
personnesqui détiennent plusd’ exposition
que la moyenne ».

S'il concede les propos de son client sur
le « coup de bite » qu’il faudrait donner a
Milarelevent du « commentaire gravel eux

», Voire « un peu sexiste », |'avocat
dénonce auss « I'instrumentalisation
extraordinaire » de cette procédure par les

parties civiles, qui « veulent en faire la
continuation de ce qui est arrivé a Charlie
Hebdo ».

Par la voix de Lorraine Gay, la partie
civile dénonce illico les « élucubrations
» de Juan Branco, une « bouillie pseudo-
juridique » et des questions prioritaires
de condtitutionnalité « grossiérement
dilatoires», ¢’ est-a-direvisant agagner du
temps.

« Voila un moment que nous attendions
cette audience. Nous espérons que la
justice mette un coup darrét a ce
déchainement de haine. C'est aussi ca
la beauté de notre systéme juridique :
saisir I'air du temps et punir |es nouveaux
comportements délictueux. »

Devant une salle comble, I' avocate assure
gue son adversaire a dga déposé la
méme QPC au tribunal de Versailles (sans
succes) dans I'affaire Marvel Fitness et
S est borné a « changer le nom» dans son
logiciel de traitement de texte.

Pour le procureur, ces QPC « ne présentent
pas de caractére sérieux ». « Face aux
évolutions des formes de harcélement, la
loi de 2018 est venue compl éter cet article.
Il s agit demessagesaminimaordurierset
de menaces de mort adressés a une jeune
femme mineure, et on nous parle deliberté
d’ expression. »

Il en faut plus pour décourager Juan
Branco, qui défend son argumentaire «
ni dilatoire, ni loufoque ». « Je vois que
ma bouillie a donné pas mal de grain a
moudre a la partie civile et au parquet
», maintient-il, raillant « |'avanie et
I’ arrogance de la bourgeoisie[sa consoaur
Lorraine Gay — ndir] ». « Ce n'est pas
parce que des explications sont longues
gu'elles deviennent forcément sérieuses
», conclut Richard Malka, désireux d'en
finir.

Le ftribuna a fixé deux journées
supplémentaires d'audience, les 21 et 22
juin, pendant lesquelles il doit examiner
le fond de I'affaire. Sauf s'il décide
de faire droit aux demandes de Juan
Branco. Les prévenus encourent deux
ans de prison et 30 000 euros d'amende

pour le harcélement en ligne, trois
ans d emprisonnement et 45 000 euros
d'amende pour les menaces de mort.

Loi antiterrorisme et
renseignement : haro sur la
Constitution al’ Assemblée

PAR JEROME HOURDEAUX
LE JEUDI 3 JUIN 2021

Leministre deI’intérieur Gérald Darmanin.

© Quentin De Groeve / Hans Lucas viaAFP

A I'occasion du vote en premiére lecture
du projet de loi «relatif a la prévention
d’ actesdeterrorisme et au renseignement»
par les députés, I'opposition de droite
a multiplié les appels a changer la
Constitution pour pouvoir durcir encorele
texte.

Les députés ont adopté en premiére
lecture, mercredi dans la nuit, le projet
de loi« relatif a la prévention d' actes de
terrorisme et au renseignement »a |’ issue
de débats ayant en grande partie tourné
autour du Conseil constitutionnel et de sa
jurisprudence.

Alors que le texte prévoit des mesures
extrémement liberticides, risquant pour
certaines la censure des Sages,
I’opposition de droite a multiplié les
propositions de durcissement, et les appels
amaodifier la Constitution.

A la pointe de ces attaques, le député
Les Républicains Eric Ciotti a proposé a
plusieurs reprises « une grande réforme
constitutionnelle » afin d élever « notre
degré de protection parce que, compte
tenu de la gravité de la menace, on
ne peut pas se masquer derriere les
jurisprudences du Conseil constitutionnel,
au demeurant de plus en plus restrictives
en matiére de sécurité ».
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« Nous ne sommes pas contre le Consell
constitutionnel, a, de son c6té, assuré son
collégue LR Eric Diard. Smplement, nous
constatons — comme beaucoup dans cette
assemblée — que sa jurisprudence est de
plusen plusséverevis-a-visdulégislateur.
»

Eric Ciotti et ses collégues avaient déposg,
sur I’ensemble du texte, de nombreux
amendements a I'inconstitutionnalité
probable, voire certaine, afin de multiplier
les occasions de dénoncer le supposé
laxisme du Conseil constitutionnel.

Ce fut notamment le cas avec
|"amendement du député UDI Meyer
Habib visant a permettre de placer en
détention administrative « tout individu
a I'égard duquel il existe des raisons
sérieuses de penser qu'il constitue, par
son comportement, une menace pour la
sécurité nationale ». Un exemple, a
précisé Meyer Habib, inspiré d'Israél ou
il aurait « permis de diviser par quinze le
nombre d’ attentats en quinze ans ».

« La rétention administrative, dont nous
parlions tout a I'heure et que notre
collegue Meyer Habib vient d’évoquer,
sapplique dans certains pays avec
efficacité, a renchéri Eric Ciotti aprés le
rejet de I'amendement de son collégue
par le gouvernement. Vous refusez d' aller
sur ce terrain et il faudrait naturellement
modifier la Constitution pour atteindre un
tel objectif ; personnellement, ¢’ est ce que
je souhaite. »

Face a cette dtratégie radicae de
I’opposition de droite, le gouvernement
a eu beau jeu de se poser en garant
des libertés. « Prendre la décision de
fermer un lieu de culte est trés difficile,
tout d'abord parce que la liberté de
culte, au-dela méme de sa protection
congtitutionnelle, est intimement liée a
I’idée méme que nous nous faisons de la
Déclaration des droits de I"homme et du
citoyen », aainsi pu déclarer le ministre de
I"intérieur Gérald Darmanin en s opposant
a un autre amendement de Meyer
Habib qui aurait permis de prononcer la
fermeture administrative d’ un lieu de culte
pour une durée indéterminée, contre cing
mois actuellement.

Le projet de loi prévoit déa de
renforcer cette mesure administrative en
permettant d' ordonner la fermeture des
lieux dépendant du lieu de culte déja visé
par une telle mesure Sil « existe des
raisons sérieuses de penser [que les lieux
connexes] seraient utilisés aux mémesfins
pour faire échec a I'exécution de cette
mesure ».

« S vous vouliez coconstruire avec nous,
vous diriez : le Consell constitutionnel
nous a imposé certaines régles et nous
allons ensemble voter pour ce texte, a de
son coté lancé a Eric Ciotti le ministre
de la justice Eric Dupond-Moretti. Vous
faites de la surenchére car ¢’'est la mode
dumoment[...]. C'est acelui qui trouvela
plus extraordinaire des mesures. »

Une bonne partie des amendements
visaient la partie du projet de loi
pérennisant, et renforcant, les dispositions
delaloi sécuritéintérieureet lutte contrele
terrorisme (Silt) d' octobre 2017 qui, elles-
mémes, sont calquées sur les pouvoirs
d’exception accordés au gouvernement
pendant I’ état d’' urgence.

Laloi Silt mettait en effet fin ala période
d état d’ urgence mais tout en transposant
« & titre expérimental » dans le droit
commun ses principales mesures. Cela
permet au gouvernement, dans le cadre
de la lutte antiterroriste, de délimiter des
« périmétres de sécurité », d'ordonner
des perquisitions administratives, dites
« visites domiciliaires », de prononcer
des « mesures individuelles de contréle
administratif et de surveillance » (Micas)
qui peuvent comprendre des interdictions
de paraitre ou encore des obligations de
rester dans une certaine zone et de pointer
au commissariat, pour une durée de trois
mois renouvelable.

Ces mesures devaient disparaitre le 31
décembre 2020 mais elles avaient éé
prolongées jusgu'au 31 juillet 2021
par la loi du 24 décembre 2020. Le
projet de loi les inscrit définitivement
dans le droit francais tout en les
renforgant sur plusieurs aspects. Ainsi, les
Micas, qui jusqu'a présent devaient étre
aternatives, pourront étre cumulatives.
Leur durée maximae, renouvellements

compris, pourra également passer de
douze a vingt-quatre mois pour les
personnes sortant de prison aprés y avoir
purgé une peine supérieure ou égaleacing
ans pour des faits de terrorisme.

Le texte insére également dans le
code de procédure de nouveaux articles
instaurant une « mesure judiciaire de
prévention de la récidive terroriste et
de réinsertion ». Elle pourra concerner
les personnes condamnées pour des
infractions terroristes a une peine de
prison ferme d’au moins cing ans, et
d'au moins trois ans en cas récidive,
libérées sans avoir fait I’ objet de mesures
de suivi judiciaire, mais présentant tout
de méme un « niveau de dangerosité
particulierement élevé », selon I’ exposé
des motifs. Cela permettra de mettre en
place un suivi sanitaire, socia, éducatif ou
psychologique ou une prise en charge par
un centre de déradicalisation.

Outre cette partie antiterroriste, le projet
de loi comporte un important volet sur
la surveillance pérennisant, lui aussi,
plusieurs mesures a |’ origine temporaires
et contestées. |l s agit en effet du premier
texte sur le renseignement depuis la
grande réforme introduite par la loi
Renseignement du 24 juillet 2015.

Pour rappel, ce texte opérait une
révolution législative dans le domaine
du renseignement en donnant une
existence légale, et un cadre juridique,
a des techniques de surveillance jusqu’a
présent qualifiées d'« alégales ». La
loi renseignement a défini sept finalités
autorisant les services de renseignement a
recourir a ces techniques et instaurait un
contréle par la Commission nationale de
contréle des techniques de renseignement
(CNCTR).

A I’ époque, I'intégralité  des
autorités administratives concernées, la
Commission nationale consultative de
droits de [I’'homme (CNCDH), Ile
Défenseur des droits et la Commission
nationale de I'informatique et des libertés
(Cnil), avait derté le gouvernement sur
les dangers que faisait peser la loi
Renseignement sur |es libertés publiques.
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Elle avait égadement rencontré
I’opposition  d'une  société  civile
particulierement  mobilisée.  Cdle-ci
dénongait, notamment, le caractére

extrémement vague des sept finalités et
la validation sans recul d'un ensemble de
technol ogies particuliérement intrusives.

L es « boites noires » pérennisées
et étendues

Au centre des critigues se trouvait
|"autorisation donnée aux services de
recourir a des « boites noires », des
dispositifs algorithmiques de traitement
automatisé et d'analyse installés sur le
réseau des opérateurs afin d'y repérer des
« signaux faibles » du terrorisme.

L’ étuded’impact du projet deloi indique
que, depuis 2017, «trois algorithmes ont
été autorisés». « La technique dite de
I"algorithme a été expérimentée par la
DGS », aprécisé Gérald Darmanin devant
les députés. Au cours de |’ année 2020, ces
trois « boites noires » ont généré 1739
alertes.

Voté a titre expérimental et arrivant a
échéance le 31 juillet, ce dispositif de
surveillance agorithmique serait donc
pérennisé par la nouvelle loi. « Nous
vous demandons la pérennisation de ces
techniques dont, notons-le, la plupart des
grandes majors informatiques font usage.
Il serait un peu étonnant que |'Etat
francais souverain, contrélé par au moins
quatre instances, ne puisse en faire de
méme : comment refuser & la DGS ce
que nous acceptons de Facebook ou de
Google ? », a affirmé Gérald Darmanin a
I’ Assemblée.

Le ministre de l'intérieur Gérald Darmanin.
© Quentin De Groeve / Hans Lucas viaAFP

Le projet de loi étend méme le champ de
la surveillance algorithmique en incluant
les URL danslaliste des données pouvant

étre collectées, c'est-a-dire les adresses
internet des pages visitées. Cette extension
est censée « permettre la détection
de consultations ou de téléchargements
de fichiers caractérisant une menace
(manuels de création d explosifs ou de
poisons, vidéo de revendications ou
d'appel au djihad, etc.) », expliquel’ étude
d'impact. Mais, ce faisant, elle renforce
considérablement le caractére intrusif des
algorithmes.

« A ceux qui qualifient ces mesures
de liberticides, je veux répondre que
guelgu'un qui aurait consulté dix fois
dans la matinée une vidéo de décapitation
par un terroriste islamiste ne serait pas
repéré, aujourd’hui, par les services de
renseignement : ce n'est pas un tres bon
signe pour la sécurité nationale, avouons-
le, arépondu Gérald Darmanin devant les
députés. On peut avoir une bonne raison
de regarder de telles vidéos, certes, mais
cela mérite sans doute d’ étre vérifié. »

Dans ses avis sur le projet de loi rendus
le 12 mai, la Cnil S était dite incapable
de se prononcer sur la question de la
pérennisation des boites noires en raison
de I’absence d'informations fournies par
le gouvernement pour les évaluer. La
commission « n'a pas disposé d'un bilan
assez précis (ces éléments étant protégés
au titre du secret de la défense nationale)
pour porter une appréciation sur la
nécessité de pérenniser ce dispositif ».
Un tel document existe pourtant, mais il
n'a été uniguement « communiqué a la
CNCTR et a la délégation parlementaire
au renseignement ».

Concernant |'extension du champ des
algorithmes aux URL, la Cnil estime que
celle-ci « en modifie fortement la portée »
et précise « avoir demandé qu’une telle
extension fasse a nouveau I'objet d une
phase expérimentale, sans étre suivie sur
ce point par le gouvernement ».

Le projet de loi facilite égaement la
transmission d'informations, volontaire
ou sur requéte, des administrations
et autorités administratives, comme les
services sociaux, vers les services de

renseignement. Et ce, méme s ces
informations sont couvertes « par un
secret protégé par laloi ».

Dans son avis sur le texte, le
Défenseur des droits a aerté sur
le fait que « certaines professions
(journalistes, avocats, parlementaires...)
comme certaines catégories de données
personnelles (données se santé couvertes
par le secret médical) bénéficient d’'une
protection renforcée au regard du
droit interne et du droit européen ».
Il appelait en conséquence a « un
encadrement strict » de ces transmissions
d informations.

Les données collectées dans le cadre
d’ opérations de renseignement pourront,
elles, étre conservées cing années a des
fins de recherche et développement :
« Cette évolution permettra surtout de
faire sauter toutes les limitations de
durée pour des dizaines de milliers
de fadettes (factures téléphoniques
détaillées), d'écoutes téléphoniques,
d’images de surveillance, d'analyses de
réseaux, etc. », soupconne dans un
communiqué |’ association de défense des
libertés numériques LaQuadrature du Net.

« Une fois stockées au prétexte de R&D,
il faut redouter que, par I'autorisation
d'une future loi, ces informations
puissent bientét étre exploitées pour
les nombreux et larges objectifs du
renseignement (surveillance économique,
répression des opposants politiques...).
Les lois sécuritaires reposent presque
systématiquement sur ces tours de passe-

passe en deux étapes », poursuit
I association.
Parmi les techniques légalisées par

loi Renseignement de 2015, figurait
également la possibilité pour les services
d effectuer des opérations de piratage
informatique. La durée de conservation
des données collectées lors de celles-ci
avait été limitée & un mois. Le nouveau
projet de loi propose de doubler cette
durée.

Parmi les autres nouveautés notables, on
peut également citer la possihilité pour les
services de surveiller non plus seulement
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ondes hertziennes et les cébles internet,
mai s également les informations transitant
par voie satellitaire. Cet ajout est destiné
a prévenir le développement de réseaux
de communication privés que laissent
présager des projets celui d Elon Musk,
Space X.

Enfin, le gouvernement a introduit un
article 15 destiné a consolider la position
delaFrance dansle conflit I’ opposant ala
justice européenne sur la conservation des
données de connexion. Depuis plusieurs
années, la Cour de justice de I’'Union
européenne (CJUE) a en effet jugé,
dans plusieurs décisions, illégaes les
|égislations imposant aux opérateurs une
conservation généralisée et indifférenciée
des données de connexion de leurs
utilisateurs, comme C’est le cas en France.

Appelé a se prononcer sur cette question,
le Conseil d Etat avait reconnu, dans un
arré rendu mercredi 21 avril, la validité
de lajurisprudence de la CJUE mais tout
en écartant son application en raison de
la « menace » pesant actuellement sur la
securité nationale.

Le projet de loi modifie donc les lois
régissant cette obligation pour préciser que
« pour des motifs tenant a la sauvegarde
de la <Sécurité nationale, lorsgu'est
constatée une menace grave, actuelle ou
prévisiblecontrecettederniére, le premier
ministre peut enjoindre aux opérateurs
de communications électroniques de
conserver, pour une durée d'un an,
certaines catégories de données de trafic
et de localisation ».

Désormais adopté par I'Assemblée
nationale, le projet de loi, sur lequel le
gouvernement a prononcé |’ urgence, doit
désormais étre examiné par le Sénat. La
majorité espére parvenir aun vote définitif
avant lafin delasession parlementaire, fin
juin.

Lamairiede Marseille
offreun aprésau McDo
reconverti en restaur ant
solidaire

PAR BENOIT GILLES (MARSACTU)

LE VENDREDI 4 JUIN 2021

Benoit Payan a annoncé mercredi que la
ville dlait se porter acquéreur de I’ ancien
McDonad's de Saint-Barthélemy occupé
depuis plus d'un an par des anciens
salariés et des militants. Le maire soutient
ains leur volonté d’'en faire un lieu de
solidarité permanent.

Le McDo de Saint-Barthélemy, le 15 mai 2021.
© Guillaume Origoni / Hans Lucas viaAFP
Marseille (Bouches-du-Rhéne).— «Je
pense qu'il vaut mieux prendre le micro,
si c’est pour une annonce...»Chapeau en
téte et sourire en coin, Fathi Bouaroua
boit du petit-lait. Aveclesautresbénévoles
de I'Aprés M, il encadre de prés
le maire de Marseille, Benoit Payan,
devant I’ ancien restaurant McDonald's de

Saint-Barthélemy (14° arrondissement),
désormais surmonté d'un logo «Apres M
»,

Quelques minutes plus tot, le maire a
pris le temps d’'une discussion avec les
femmes et les hommes qui depuis plus
d'un an font vivre le lieu. Tenus a
I écart, les journalistes n’ont pu que saisir
I’écume de ce qui se disait autour de
la table en bois. «Enfin du concret!»,
Sexclame une bénévole. «On a les
clefsl»,renchérit un autre, suivi d'une

salve d applaudissements. Poings levés,
ils entonnent «Nous sommes I’ aprés M»
sur I'air des supporters olympiens.

4 /-

Le projet veut associer un lieu de restauration
rapide, un restaurant d’insertion et de formation
professionnelle et une plateforme de solidarité.

© Guillaume Origoni / Hans Lucas via AFP

Sous le logo et au micro, Benoit Payan

annonce ce gue tout le monde attendait :

«J ai eu le président de McDonald' s pour

lui faire part de ma décision de présenter

le 9 juillet au conseil municipal le projet
d’acquisition de I'ancien restaurant de

Saint-Barthéemy pour en faire un lieu ou

les habitants et les citoyens peuvent se

retrouver, unlieudesolidarité, symbolede
notre ville. Parce qu' avec nos différences
on peut faire différent. »

Cette acquisition seferaau prix évalué par
les services de |’ Etat, maisle maire avance
dga un montant de 650000 euros qui
permettrait au projet lancé par les anciens
salariés grévistes dufast-foodde trouver un
premier socle financier a leur plateforme
solidaire. Celle-ci doit mélerrestauration
rapide de qualité et entreprise d'insertion.

« Nous sommes |’aprés M et nous avons
gagné »

Au moment de la photo de groupe, les
bénévoles chavirent, au point qu’' on perd
le maire des yeux dans une vague de
poings levés sur chasubles blanches et
clefs agitées en grelots. «C'est les clefs de
ma voiture, mais on s en fout», rigole une
bénévole.

Figure emblématique de la lutte des
anciensMcdos, Kamel Guemari cachemal
un sourire extatique. Face aux journalistes
qui le questionnent, il enchaine lesgrandes
phrases sur les bienfaits de la solidarité :
«lci, on regarde I"humain pour ce qu'il
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est et pas ce qu'il a.» Lui se voit dans cet
avenir-13, en salarié, ex-salarié, bénévole
pourquoi pas.

Quelques heures plus tard, McDonald's
France confirme [’annonce dans un
communiqué ol I’ amer gagne sur le sucré:
«McDonald's France confirme étre entré
en discussion pour la vente du site de
Saint-Barthélemy ala mairie de Marseille
qui en deviendrait I'unique propriétaire.
Tant que McDonald’'s France reste
propriétaire du site, I’enseigne met tout
en ocalvre pour assurer la sécurité des
personnes et des biens.Aingi, I’ enseigne a
diligenté plusieurs procédures auprés des
autorités compétentes pour faire cesser
dans les mellleurs délais I’ occupation
illégale en cours.»

Un point de vue aussitbt repris par
le Rassemblement national qui espére
conqueérir larégion et quelques cantons au
nord de la ville. «Par cet acte de rachat
et de légalisation d'un acte de piraterie,
le maire de Marseille envoie un message
économiqgue catastrophique et encourage
le squat», écrit le président de groupe au
conseil municipal Stéphane Ravier.

Sur le rond-point de Saint-Barthélemy,
quelques voitures encouragent de leurs
klaxons les militants réunis sur I'ancien
parking. Pas une voiture de police ne
signale une expulsion imminente. La
décision municipaleinstalle le projet dans
la durée, méme s €elle oblige les porteurs
de projets aréviser leurs plans.

= . dica
" 3 ation
)

Kamel Guemari et Tony Rodriguez,
piliers de lalutte des «McDo» marseillais,
en 2018. © Louise Fessard / Mediapart

«Ce n'est pas exactement ce que nous
avions prévu, convient Fathi Bouaroua,
ancien de la Fondation Abbé Pierre et
de la communauté Emmaiis de la Pointe-
Rouge.Notre idée était de constituer une
société civile immobiliére pour se porter

acquéreur du terrain et lancer le projet.
Nous avions besoin de 1,25 million,
maintenant il faut y enlever 650000.
L’ achat par la ville change la donne.»

Cela fait plusieurs mois que les
discussions ont été lancées a la fois avec
I"adjoint &I’ économie, Laurent L hardit, et
avec le maire lui-méme, qui est d§javenu
sur place. Au fil des mois, les différentes
parties auront fini par effacer certaines
rancoaurs de la campagne municipae.
Les militants du McDo éaent alors
plus proches de la liste de secteur Unir,
soutenue par La France insoumise et les
Verts, que du Printemps marseillais.

En devenant propriétaire du lieu, lamairie
deMarseille passerapar une phasede mise
en concurrence pour écarter tout soupgon
de favoritisme. «Cela passera sans doute
par un appel a manifestation d'intérét
ou nous pourrons nous porter candidat
et s on I’emporte, on signera un bail
emphytéotique de longue durée avec la
ville », explique Patrick Nédélec, soutien
du projet et ancien délégué général de la
fondation Face, créée par Martine Aubry,
et candidat socialiste aux régionales. « En
tout cas, on doit repenser notre projet.»

Restauration rapide, insertion et solidarités

Celui-ci devra faire cohabiter un lieu de
restauration rapide accessible aux gens
du quartier, un restaurant d’insertion
et de formation professionnelle et une
plateforme de solidarité en direction des
familles les plus en difficulté. C'est cette
derniére dimension que le maire a tenu a
saluer comme «un symbole de solidarité
dans une partie de la ville trop longtemps
délaissée. La suite, il nous appartient de
I’ écrire ensemble dans le respect des uns
et des autres».

Pour beaucoup de bénévoles et militants
venus la pour |'occasion, cette annonce
officidlle a un parfum de consécration.
Depuis un an, les anciens sdariés
de McDo, les nombreux militants et
bénévoles ont fait de ce lieu un carrefour
permanent des solidarités. Une solidarité
qui S est exprimée avec force au moment

du confinement ou le lieu est devenu un
point important de distribution de colis
alimentaires.

Cette activité humanitaire se poursuit
actuellement tant la demande est toujours
forte. «Il faut voir la file de gens qui
viennent de tous les quartiers alentour,
confirme Mohamed, habitant du Merlan
voisin, chargé de superviser tout ce qui a
trait alalogistique.Ce n' est pas politique,
ici, ont’ accueillecommetu es. Ici, y a pas
de couleur de peau, pas d'origine. C'est
juste la solidarité comme on sait la vivre
a Marseille»

Venu pour |’ occasion, Stéphane Tsiatopy
descend de la cité de la Savine des qu'il
peut pour donner un coup de main. Il a
suivi le combat des McDos «parce qu'il
connait Kamel Guemari, un grand du
guartier». L’urgence delacrise sanitairea
fait le reste. «Pendant le confinement, on
les a aidés a mettre en place le protocole
sanitaire. Ensuite j'ai participé a lancer
un systéme de distribution des colis en
scooter pour ceux qui ne pouvaient se
déplacer», explique ce cadet des marins-
pompiers.

Une fois les divers confinements levés, le
jeune homme a continué a s'investir, tant
I’urgence persistait a se faire sentir. «J' ai
un travail et une maison, je mange a ma
faim. En m'investissant ici, cela m'aide a
me souvenir que ce n'est pas vrai pour
tout le monde. Ici, on garde les pieds
sur terre» A quelques pas de lui, sur un
terrain récemment défriché, des plants de
tomates tentent vaillamment d’ exister. Ici,
la solidarité se veut nourriciére.

Boitenoire

Cet article a éé initialementpublié sur
Marsactu jeudi 3 juin.

MARSACTU

journal local d’investigation

Marsactu est un journa en ligne
produisant enquétes et informations sur
I’agglomération de Marseille. Mediapart
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et I'équipe de Marsactu ont décidé de
développer un partenariat éditorial .Pour en
savoir plus, lireici nos explications.

Pourquoi il faut décoloniser
lejeu vidéo

PAR A L'AIR LIBRE

LE JEUDI 3 JUIN 2021

Dans«A I'air libre» jeudi, le chercheur
Mehdi Derfoufi pour son livre Racisme et
jeu vidéo. Egalement au sommaire : Jade
Lindgaard en direct du proces des sept de
Bure & Bar-le-Duc.

«A I'air libre », I’émission qui ouvre en
grand les fenétres!

Au sommaire:

&gt;Notre duplex avec Jade Lindgaard,
qui est a Bar-leDuc (Meuse), ou
sept militants sont jugés pour avoir
protesté contre un centre d’ enfouissement
nucléaire. C'é&ait aujourdhui les
réquisitions du parquet.

&gt; Notre invité Sappelle Mehdi
Derfoufi, il publie un livre sur le racisme
dans les jeux vidéo. Peut-on décoloniser
I”empire du gaming?

Voir ou revoir toutes nos émissionsici.

Panne des numéros
d’urgence: leréseau a
moitié secour u

PAR ISMAEL BINE
LE JEUDI 3 JUIN 2021

Dans la soirée du 2juin, il était trés
difficile de joindre les numéros du
Samu, des pompiers ou de la police.
L es dysfonctionnements persistaient jeudi
mais la panne est en train d'étre palliée.
Trois déces pourraient étre liés a cet
incident, une enquéte judiciaire a été
ouverte dans le Morbihan.

Il est un peu plus de 18heures, mercredi
2juin, quand plusieurs centres signalent
des difficultés a recevoir des appels a
traverslaFrance. Police, pompiers, Samu:
tous les numéros d’urgence (15, le 17, le
18 et 112) sont perturbés ou injoignables.

Les liaisons coupent en pleine discussion,
les appels ne parviennent pas jusgu’ aux
plateformes... Des numéros alternatifs
ont été créés dans la soirée pour contacter
les secours. 11s seront utilisables au moins
jusqu’ avendredi.

Les pannes ont d'abord été imputées a
une maintenance organisée par |’ opérateur
Orange vers lequel convergent tous les
numéros d’ urgence. L’ entreprise a ensuite
expliqgué qu'il sagissait probablement
d'une «défaillance logicielle». Stéphane
Richard, PDG d Orange, a écarté sur TF1
I” hypothése d’ une attaque informatique.

Le ministre de [Iintérieur, Gérald
Darmanin, et le secrétaire dEtat chargé
de la transition numérique, Cédric O,
ont réuni une cellule interministérielle de
crise jeudi midi afin de faire un point de
situation sur les dysfonctionnements.

Lasituation serait en voie d amélioration.
Mais des perturbations persistent de
maniére aléatoire, selon un communiqué
du ministere de I'intérieur. «Dans ces
conditions, la cellule interministérielle de
crise a décidé de maintenir les numéros
alternatifs jusgu'a demain [vendredi]
matin, pour ceux qui éprouveraient encore
des difficultés a joindre un service
d'urgence sur les numéros classiques.»

Au cours des dysfonctionnements, il y a
eu «trois incidents graves a déplorer», a
déclaré Gérald Darmanin, qui a écourté
un déplacement en Tunisie pour gérer
cette crise. Un homme de 63ans est mort
d' une maladie cardiovasculaire a Vannes
(Morbihan). Une enquéte administrative
a été ouverte a la demande de I'agence
régionale de la santé (ARS) de Bretagne.

«D'aprés les premiers  ééments
communiqués par la famille, cette
personne avait été conduite par un proche
au centre hospitalier, au vu des difficultés
techniques rencontrées pour appeler les
services de secours (15, 112)», aprécisela
préfecture.

Une enquéte judiciaire a ensuite éé
ouvertepar le parquet de Vannes. «J ouvre
une enquéte en recherche des causes
de la mort»,a indiqué Frangois Touron,
procureur de la République delaville.

Deux autres personnes ont également
succombé aun AVC aLaReéunion, selon
le ministre de I'intérieur. Leurs proches
N’ ont pas réussi ajoindre les secours mais
le lien avec la panne est encore incertain.

«Je ne peux pas dire s le temps [avant
I'arrivée des secours — ndlir] a été
particuliérement long et s'il est imputable
a ce numéro durgence », a expliqué
Gérald Darmanin. « Ce qui est slr, c'est
gue les personnes ont témoigné qu’[elles]
ont essayé d'appeler plusieurs fois et
qu'[elles] n'ont pas réussi tout de suite a
avoir des opérateurs», a-t-il précisé.

Stéphane Richard a présenté «ses plus
vives excuses a celles et ceux qui ont été
touchés».

Francois Braun, président de Samu-
Urgencesde France, adéclaré sur BFMTV
«qu’'un appel sur deux ou trois n'a pas
pu aboutir selon les zones». Le PDG
d Orange avance des chiffres plus faibles:
deux appels mobiles sur dix et un fixe sur
dix n’ont pas pu aboutir.

Le ministre de la santé, Olivier Véran,
a indiqué ce jeudi a la mi-journée
gu’une dizaine de régions étaient toujours
affectées par lapanne. «C'estinstable. J' ai
desremontées al’instant de 11 régions ou
10 régions de France dans lesguelles il
y a encore des appels parfois aléatoires.
Pas du tout dans la méme ampleur de
ce qui a été percu hier mais avec encore
des difficultés», a déclaré le ministre lors
d'une visite auprés des équipes du Samu
de |’ hdpita parisien Necker.

A Lyon, «une baisse de 50 a 70%
des appels au Samu a été constatée
pendant quelques heures». En Tle-de-
France, «il n’y a paspour I'instant d’ effets
indésirables graves liés a cette panne de
télécommunications», adétailléleministre
delasanté.

Au Samu 59 (Nord), les secouristes ont
constaté une baisse drastique des appels
entre 18heures et 20heures. 73 appels ont
€té comptabilisés sur cette tranche horaire
en comparaison du jour précédent.

Les acteurs de la sécurité veulent que cet
incident serve de legon. La Fédération
nationale des sapeurs-pompiers de France
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(FNSPF) sest exprimée moins de 24
heures aprés la panne. Elle souhaite la
mise en place d'un numéro unique dédié
aux appels d'urgence, le 112. «Au final,
notre résilience passe par une rénovation
majeure de notre systeme d'alerte
et de communication que demandent
les sapeurs-pompiers de France depuis
longtemps », souligne la FNSPF dans un
communiqué.

Plusieurssyndicatsd’ Orange ont aussi pris
laparole. llsont dénoncéjeudi la«perte de
maitrise» et la «fragilisation» des réseaux
de |’ opérateur téléphonique.

Pour la CGT des activités postales et de
télécommunications (CGT FAPT), «cette
indisponibilité majeure fait suite & une
recrudescence d'incidents plus localisés
maisde mémetype. Dans!’ Oise, la Haute-
Savoie ou & Narbonne, ces événements
avaient récemment impacté les services
d'urgence», explique le syndicat dans
un communiqué. «En Bretagne, une
panne avait également coupé I|'acces
téléphonique cuivre a une grande partie
de la région», goute-t-il sans plus de
précisions.

Les numéros dappel durgence
permettent de joindre gratuitement les
secours publics en permanence. Plus de
150000 appels par jour en France sont
déclenchés sur les numéros du Samu (15),
de la police (17), des pompiers (18) et du
numeéro unique d’ urgence européen (112).

«Ce sont des lignes dédiées, circulant sur
les mémes cables et mémes réseaux que
tout un chacun, avec un acheminement
prioritaire vers les centres d appels»,
a expliqué a I'AFP le colonel Grégory
Allione, président de la Feédération
nationale des sapeurs-pompiers de France
(FNSPF).

Si la dituation semble s étre stabilisée,
Francois Braun, président de Samu-
Urgences de France, prévient : «Tant
que le diagnostic précis n'a pas été fait,
confirmé, il y a toujours une crainte que
cela rechute.»

L’ abstention, « risque
numéro un » pour les
scrutinsdejuin

PAR MATHILDE GOANEC
LE JEUDI 3 JUIN 2021

en-Champagne, le 31 mai. © MG / Mediapart
Un paysage politigue morcelé, une
campagne rabotée en raison des conditions

sanitaires : la crainte d'une abstention
massive aux élections régionaes et
départementales est dans toutes les tétes.
Mais le désintérét de la chose politique
vient de plus loin, comme le racontent les
habitants de Chél ons-en-Champagne.

Chélons-en-Champagne (Marne).— Les
panneaux éectoraux sont encore vierges
aux abords de la mairie. La premiére a
coller s'appelle Agnés Guyot, candidate
aux départementales pour La France
insoumise. Elle bouscule un peu les
clients d'un restaurant, installés pour une
premiére terrasse, afin de passer avec ses
afficheset son rouleau. « OK, on se pousse,
mais vous payez le dessert ! », lance I’un
d entre eux, rigolard.

Collage électoral a Chélons-en-Champagne,
Agneés Guyot pour la France insoumise,
le 31 mai 2021. © MG / Mediapart
Puis Agnés Guyot sassoit quelques
minutes pour bavarder avec Antoine
Renard, Muriel Dubach et Krystel Pelloux,
tous trois « gilets jaunes ». La militante
politique les croise en manifestation et

les a méme cbtoyés, au tout début du
mouvement, sur le rond-point du Moulin-
Picot. Aucun d’entreeux n'aprévu d'aller
voter, les 20 et 27 juin prochains.

« Comment voulez-vous gque nous ayons
confiance ? C'est toujours le méme
bla-bla depuis des années, et rien ne
change! Lesloisliberticides s enchainent
a toute vitesse et personne ne nous défend
», expligue Muriel Dubach. Sa carte
d éectrice est rangée au fond d'un tiroir
depuis le référendum de 2005 sur le projet
de traité constitutionnel européen.

« Je réverais d'aller voter, s mon vote
avait un sens, renchérit Krystel Pelloux, si
les choses que je souhaite pour ma ville,
ma région, mon pays, avaient une chance
d’ étre entendues. » Cesdernierstemps, les
soucis de la jeune femme se situent bien
loin desélections. Krystel Pelloux ainvesti
en mars 2020 ses économies et celles de
son mari pour ouvrir une salle d’ escape
game, juste avant que le Covid et les
confinements successifs ne chamboulent
tous ses plans. Elle réve depuis sept mois
« de simplement travailler ».

Agnes Guyot écoute les arguments, ne
nie pas les accusations de « corruption »
ou d'« instrumentalisation » qui pleuvent,
maisenrage d untel « gachis» : « Vousne
votez pas. Tres bien, mais les autres, oui !
Et le pouvoir, ilsl"auront ! »

Lafrustration de cette militante de gauche
€était laméme aux prémices du mouvement
des ronds-points. « Je voyais des citoyens
éminemment engagés, qui nous rejoignent
sur des themes que nous défendons a
La France insoumise et paradoxal ement,
nous empruntons deux chemins qui ne se
croisent pas. C'est une forme d' échec du
politique bien sir. »

« Je vote chaque samedi en manif », lui
répond du tac au tac Antoine Renard, un
sourire en coin, rappelant qu'il n'a pas
perdu I’ espoir « de changer le systéme »,
sans pour autant miser sur les urnes
pour satisfaire cet objectif. Du reste, ce
n'est pas la seule chose qu'il s'est mis
a reconsidérer, année aprés année. Apres
une carriére de VRP, « qui revenait a
arnaguer lesgens», un CDI dansun usine
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atrier despépinsderaisin—il y laissetrois
doigts —, Antoine Renard vit a 41 ans de
sapension d'invalidité, « plutét que de se
faire exploiter ».

Autour d'une voiture gu'il bricole, les
mains noires de cambouis, Nicolas Hirsch,
au chémage depuis le mois de mars,
le confesse tout auss aisément: il n'a
jamais voté et ne compte pas commencer
maintenant. Ceux « d’ en haut » se gavent,
« |es petits » trinquent, aquoi bon jouer le
jeu?

Un ami, ancien militaire, installé sur un
parapet au pied desimmeubles du quartier
Schmit au nord de la ville, n'a pas plus
I"intention de se déplacer pour les scrutins
départementaux et régionaux prochains,
en raison d'une détestation profonde...
d'Emmanuel Macron. « Jarréte, ras le
bol, ce garsa mon &ge, il n"a jamaistenu
une pelle ou une piochede savie. » Maisil
ira, a la prochaine présidentielle, déposer
un bulletin pour Marine Le Pen.

La candidate du Rassemblement national
était devant tousles autres au premier tour
delaprésidentielle de 2017 a Chdlons-en-
Champagne, avant de s'incliner au second
tour. Lescrutinavait alorsmaobilisé plusde
70 % des éecteurs.

Depuis, la décrue n'a jamais vraiment
cessé dans cette ville de 45 000
habitants (la moitié sont inscrits sur les
listes électoraes). Moins de 38 % des
Chélonnais ont voté en 2017 lors des
légidatives, 26 % pour les municipales
en 2020. En 2019, pour les élections
européennes, moins d’ un électeur sur deux
S est déplacé.

L'échelon régiona n'est guere plus
prisé. En 2015, premiére éection aprés
le redécoupage actant la création de
I'immense région Grand Est, prés de 40
% des éecteurs se sont détournés du
premier tour, et encore la ville faisait-
ele figure de bon ééve a I'échelle du
département : dans la Marne, au premier
tour, lesabstentionnistesont fini devant les
votants.

Laye Diagne ne comprend vraiment pas.
« De tels niveaux d' abstention, dans une
démocratie comme la France, ¢'est une

honte ! » L’homme de 52 ans, venu du
Sénégal pour trouver du travail, a pu voter
en France pour la premiére fois en 2017,
et s'est acquitté avec conviction de ce «
devoir ». Mais il reconnait que nombre
de ses proches ne sont plus intéressés.
« Comment voulez-vous que les citoyens
soient motivés ? Ce sont les mémes
300 personnes depuis quarante ans qui
tournent autour du pouvoir ... », juge Laye
Diagne.

Laye Diagne, habitant du quartier Le Verbeau
a Chélons-en-Champagne, se désespere
des taux d'abstention. © MG / Mediapart

Désormais chélonnais, Laye Diagne
cherche un emploi de cariste et jongle
entre les agences d' intérim et Péle emploi.
Il n’est guére plustendre quelesautresvis-
avis du président de la République.

« Macron a détruit le paysage politique
autour de lui et compte sur un duel avec
Le Pen pour I'emporter en 2022, croyez-
moi, il n'en a rien a faire non plus
des élections intermédiaires... Les gens
avaient I'espoir d’'un Kennedy ou d'un
Obama, ils ont été dupés. La situation
sociale est catastrophique, celui qui ne
veut paslevoir commet unelourdeerreur.
»

La vie au pied des immeubles terrassés
par le soleil du quartier du Verbeau, au
coaur depuis 2019 d'une grosse opération
de réhabilitation, semble pourtant trés
tranquille. « Vous allez voir, a 17 heures,
pour ladistribution alimentaire, lenombre
de personnes qui font la queue... »

Détresse sociale et isolement
géographique forment un cocktail
mortifére pour |'engagement civique,
estime Laye Diagne, qui tanne depuis un
an ledirecteur du centre socia du Verbeau

pour que soit installé un coin-lecture
avec quelques journaux a disposition
immeédiate des habitants du quartier.

« Un livre ou un article, méme feuilleter
L’Equipe, ca crée de la discussion, du
dialogue, plutét que la malhonnéteté
intellectuelle quel’ on nous sert alongueur
detempsalatéévision. »

« Rien dansle champ politique
ne permet aux jeunes de penser
qu’ilsont le pouvoir d’agir »

« Les gens des quartiers, ils n'iront pas
voter. Y sont-ils seulement invités ? »,
interroge de son coté Michel Fantova, qui
dirige une association local e cauvrant dans
les champs de laprotection de I'enfance
et de la prévention de la délinquance
(ACCP).

Pour les grands mineurs ou jeunes majeurs
que les éducateurs de rue accompagnent
et leurs familles, la politique ne fait que
rarement partie du tableau, supplantée
par dautres urgences, dont la survie
économique. « Toute notre démarche au
quotidien, ¢’ est de permettre a des gamins
de se projeter dans I’avenir. La politique
devrait faire partie de cet horizon. Or
ce que I'on entend surtout, ce sont des
engagements qui varient au gré du vent. »

Chal6ns-en-Champagne connait le méme
destin en demi-teinte que bien d autres
villes de classe moyenne. Dotée d'un
centre national des arts du cirque et d'une
salle de concert renommée, quadrillée par
des centaines d’ associations, la ville vend
al’extérieur saqualité devie et sesfaibles
loyers aux Parisiens, voire aux voisins de
Reims, amoins de cinquante kilométresde
la

Mais le bilan socio-économique est
moins flamboyant. La préfecture marnaise
a perdu ses garnisons militaires, une
partie de ses fonctionnaires au gré
des réformes administratives, tout en
observant impuissante son tissu industriel
se déchirer. Les menaces de fermeture
planent désormais sur l'usine de
menuiserie Poreaux vendue par Lapeyre
au groupe alemand Mutares, ains que
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sur le site dEssilor, qui a fusionné en
2018 avec le géant italien de la lunette
L uxottica.

« Globalement, on constate une forme
de paupérisation, explique Michel
Fantova. Le monde ouvrier a disparu,
les jeunes n'ont plus la conscience
d’appartenir & une classe, les gamins
finissent par territorialiser leur sentiment
d’'appartenance autour de quatre
immeubles un peu pourris. Rien dans le
champ politique ne leur permet de penser
gu’ilsont le pouvoir d'agir. »

L adhésion symbolique, tout relative, ala
région Grand Est n'aide pas non plus a
la mobilisation générale pour le double
scrutin dejuin.

Gérard Berthiot, ancien vice-président
sociadliste de  Champagne-Ardennes,
aujourd’ hui membre de GDS (Gauche
démocratique et sociale), se rappelle
encore avoir appris alaradio, estomaqué,
la fusion avec I'Alsace et la Lorraine
en 2014 sous la présidence Hollande. Ce
n'est pas le moindre des désaccords de
I"homme avec |e Parti socidiste qui finira
par I’ exclure « pour déloyauté » en 2019.
« Ma médaille », plaisante aujourd’ hui le
militant.

« Cette région immense, au trés fort
tropisme alsacien, n'a pas de sens pour
les habitants », poursuit Gérard Berthiot.
Au moins deux listes, dont celle portée
par le Rassemblement national, mettent
d'alleurs le retour aux anciennes régions
dans leur programme.

« Tout est piloté depuis Srasbourg,
se plaint également Aurélie Filippetti,
a la téte de I'Appe inédit, qui
réunit notamment La France insoumise,
Génération.s, Place publique, GDS, mais
auss des personnalités de gauche, vy
comprisdu Parti socialiste. S on centralise
ains toutes les décisions, que I'on
déséquilibre les territoires les uns par
rapport aux autres, que les municipales
sont privées de compétences par les
intercommunalités, on se prive de moyens
pour revivifier laquestion démocratique. »

Pour I'ancienne ministre de la culture,
C' est effectivement « I’ abstention lerisque
numéro un » des éections a venir.

Contre un tel fléau, Agnés Guyot tente de
jouer de sa proximité avec les Chélonnais
en tant que conseillére municipae,
sillonne les quartiers pour inscrire les
habitants sur deslistes électorales, tracte et
« boite » tant qu’ elle peut.

« Mais c'est clair que I’ échelon régional
n'est pas vraiment maitrisé. Méme entre
militants, quand on se retrouve en visio,
jevoishien que les préoccupations de mes
collégues des dix autres départements qui
composent la région sont légitimes, mais
ce ne sont pas du tout les miennes. A la
limite, le département, ¢a parle encore un
peu aux gens, mais la région, trés peu. »

Et pourtant, la gestion des lycées,
le transport ferroviaire, la lutte contre
les déserts médicaux, le développement
économique ou encore la formation sont
des compétences régionales.

Aurélie Filippetti peste également
contre les « apprentis sorciers » du
gouvernement, qui n’'ont pas, selon la
candidate, joué le jeu : « Dans le contexte
s particulier du Covid, le gouvernement
n'a rien fait pour valoriser ces élections,
pour inciter a aller voter ou pour
décrypter les enjeux. »

Pas méme le « b.a-ba », se plaint
Gérard Berthiot. « La préfecture de la
Marne a sous-traité a une boite privée la
distribution de la propagande électorale,
et alors que C'est censé étre nominatif, on
voit s accumuler despilesdecourriers, en
vrac, sur les boites aux lettres. »

Les unions et désunions achevent de
troubler le paysage. A droite pour
les régiondes dans le Grand Est,
I’'ancienne membre des Républicains
Brigitte Klinkert, entrée au gouvernement
a I'occasion du dernier remaniement, a
pris la téte de liste pour la majorité
présidentielleface asesanciens camarades
emmenés par le président de région
sortant, Jean Rottner.

Le candidat RN Laurent Jacobelli a droit
lui aussi a son transfuge en la personne de
Florian Philippot, qui afondé le parti Les

Patriotes. Le mouvement autonomiste trés
droitier Unser Land s engage également...
pour la dissolution de la région et une
collectivité 100 % a sacienne.

Face a la menace RN, dans une
région ou l'on vote extréme droite
massivement et depuis longtemps, la
possibilité d'aliances entre LR et
LREM au second tour n'est pas
totalement exclue. « Ici, on ne parle
pas d'alliance, ni de nos concurrents
», balaye Fatima Djemai, candidate
Les Républicains aux départementales
a Chélons-en-Champagne. Comme son
colistier Paulo Dias, elle assure que pour
cetype d’ élections, les gens « votent pour
une personne, et pas pour un parti ».

Sappuyant sur le hilan du sortant (le
conseil départementa est a droite depuis
plusieurs décennies), Fatima Djemal,
conseillere municipale depuis 2008, se
présente comme une enfant du canton
grandie dans e quartier Schmit.

« Nous ne sommes a la recherche
d’aucune place, d'aucun galon, insiste
cette salariée d’ un Ehpad, connue comme
leloup blanc. Les gensvous font confiance
quand vous étes déja intervenus pour eux,
sur un dossier, pour un proche. Il n'y a
rien de pire que les fausses promesses, ou
de laisser croire aux gens qu’on ne peut
rien faire pour eux. »

A gauche, la galaxie des accords n’est
guére plus simple. Dans le Grand Est,
Europe Ecologie Les Verts part avec
le Parti socidiste, méme s certaines
fédérations départementales soutiennent
officiellement la liste concurrente
emmenée par Aurélie Filippetti, soutenue
par La France insoumise et notamment
par la députée de Meurthe-et-Moselle
Caroline Fiat.

Pour les départementales, les unions sont
encore d’ une autre nature, EELV s aliant
ici avec LFI (comme a Chalons-en-
Champagne), cette derniére nouant un
accord avec le Parti communiste dans un
canton, mais pas dans |’ autre.

«Biensir, can’aidepasaaller voter, c'est
assezillisible..., concéde Gérard Berthiot.
Nous militerons toujours pour I’union,
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face au risque du Rassemblement national,
et a I'hégémonie de la droite. Mais
sans faire I’ économie de la clarification
politique. » Antoine Renard, gilet jaune,
tente la encore un résumé teinté d'ironie,
en finissant son café : « On voudrait s'y
intéresser que ¢a serait difficile. »

Boite noire

Je suis partie en reportage a Chalons-
en-Champagne dans la Marne, aprés
avoir analysé les résultats €électoraux
des derniéres élections, la région Grand
Est apparaissant comme plutét mauvaise
éléve en matiére éectorale. Toutes les
personnes interrogées dans I'article ont
été rencontrées a Chal 6ns-en-Champagne,
sauf Aurélie Filippetti, interviewée par
téléphone.

AndréaKotarac, I’ nsoumis
utiledeMarineLePen

PAR NICOLAS BARRIQUAND (MEDIACITES LYON)
LE VENDREDI 4 JUIN 2021

Affiche de campagne a Valence (Dréme), le 31
mai. © Nicolas Guyonnet / Hans Lucas viaAFP

Opportuniste pour ses anciens camarades,
courageux pour Ses nouveaux amis,
I"ancien conseiller régional de gauche
meéne les listes du RN en Auvergne-
Rhone-Alpes avec la foi du converti.
Réelle ou feinte? Qu'importe! Pour le
parti d’ extréme droite, I’ ancien partisan de
Jean-Luc Mélenchon vaut symbole.

Lyon (Rhéne).— Un jour, il vitupéere
contre «Madame Pulvar, adjointe a la
ville de Paris, qui fait du racialisme,
qui fait de I'anti-France». Un autre,
il commente |'agression d'une retraitée
dans I"Essonne en soutenant «qu’il faut
établir un lien entre I'immigration et ces
crimes». Sur CNews, ces deux derniers
mois, Andréa Kotarac a été invité pas

moins dedouze fois. Sans compter cing
passages sur LCI. Un véritable statut
detéte de gondolepour celui qui meéne
les listes du Rassemblement national
(RN) aux élections régionades (les 20
et 27juin prochains)en Auvergne-Rhone-
Alpes.

Signe de son importance médiatique aux
yeux de Marine Le Pen, Andréa Kotarac
a été intégré aux réunions des porte-
parole du RN, sans en avoir le titre.
«On sy partage des chiffres, des infos,
des constats, des analyses, comme dans
n’importe quel parti politique», raconte-t-
il.

Ce jeudi 3juin, €elle vient soutenir
son poulain, 32ans, a I'occasion d'un
déplacement dans la Loire. Il y
a deux ans a peine, le méme
Andréa Kotarac courait (beaucoup moins
fréguemment) les plateaux de télévision
pour... La France insoumise de Jean-
Luc Méenchon. Anomalie politique?
Symptdbme d'un systéme déboussolé
en pleine recomposition? Ambitieux
machiavélique? Le cas Kotarac, donné
deuxiéme dans les sondages derriere
Laurent Wauquiez, intrigue autant qu'il
interroge.

« Game of Thrones »

Mardi 14mai 2019, sur BFMTV.
A quelques semaines des élections
européennes, face a Ruth Elkrief, celui
qui siége alors au conseil régional dans
les rangs de la gauche appelle a voter
pour le RN Jordan Bardella. «La seule
liste souverainiste qui met en avant
I'indépendance de la France», justifie-t-il.
A Paris, Jean-L uc M élenchon letraite «de
boule puante de fin campagne. Un coup
monté».

A Lyon, ¢’ est la stupeur. Parmi ceux qui
militent avec «Andréa» depuisunedizaine
d’années, d' abord. «Un choc humain... ca
a été tres difficile a vivre, se souvient
Sophie Charrier (La France insoumise,
LFI), ancienne conseillére municipale de
Vaulx-en-Velin. Faire croire qu'il puisse
y avoir un lien idéologique entre eux
[le RN] et nous, c'est inexcusable.»«Que
pense-t-il? C'est une vraie question que

je me pose encore aujourd hui. Il m'a
dégo(ité de la politique», lache son ancien
camaradeinsoumis Elliott Aubin. Dansles
couloirs de la région, ensuite. «Personne
ne s'y attendait», confie un collaborateur
d éu. «J ai étésidérée, avouel’ écologiste
Myriam Laidouni-Denis qui siégeait a ses
cotésdans |’ hémicycle et au sein du méme
groupe politique. Kotarac, ¢’ est Game of
Thrones... On est dans les bas-fonds de la
politique.»

Andréa Kotarac en janvier 2020, lors du lancement
de la campagne du Rassemblement national pour les
municipales. © Michel Stoupak/NurPhoto viaAFP

Pour ses anciens collégues et amis de
gauche, I'affaire est entendue: Andréa
Kotarac a rejoint I'extréme droite «par
opportunisme». «Je ne me I'explique
pas autrement», commente Elliott Aubin.
«Son ralliement au RN ne ma que
moyennement surpris, car il voulait faire
une carriere politique. Il sétait déa
engagé derriere Méenchon pour celax,
gjoute, sous couvert danonymat, un
socialiste de Thonon-les-Bains ou le
transfuge a effectué ses premiers pas de
militant (lire en Boite noire). En 2017,
alors qu'il était candidat a la députation
dans la 7circonscription du Rhéne (un
territoire plutét favorable a La France
insoumise, qui inclut Vaulx-en-Velin),
Andréa Kotarac n'avait pas réuss a se
maintenir au second tour. «Depuis, en
interne, il était remisen cause», raconteun
adhérent de LFI.

« Marine Le Pen était aux anges»

L’intéressé a, bhien entendu, une autre
lecture de son tonitruant passage a
I’extréme droite. Il parle «d'un long
processus» qui lui aurait fait prendre
conscience qu'il était, apres le départ
deDjordje Kuzmanovi#,«le dernier des
patriotes laics et souverainistes de La
France insoumise». Un voyage précipite
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son passage a l'acte. Fin avril 2019,
Andréa Kotarac se rend a Yata en
Crimée, aun forum organisé par laRussie.
Parmi les — rares — invités francais:
Marion Maréchal et Thierry Mariani, ex-
LR qui alui aussi rejoint Marine Le Pen,
aujourd hui candidat en Provence-Alpes-
Cote d’ Azur (Paca).

La présence du jeune Insoumis a ce
raout prisé par les droites nationalistes
européennes provoque des remous au sein
de la gauche qui le pousseront au départ.
Du moins officiellement. Car, en réalité,
Andréa Kotarac a déja amorceé son virage
depuis un certain temps.

Par  I'entremised’ Antoine  Méllies,
conseiller régional sortant,a cette
époque, il déeune par deux fois avec
Marine Le Pen. «Elle était aux anges, €lle
avait enfin une personnalité de gauche
qui la rejoignait, raconte celui qui fut
brievement le patron de la fédération
RN du Rhoéne. Mais il n'y en aura pas
quarante des Andréa Kotarac...»«Avant
de la voir, j'ai rencontré Jean-Luc
Mélenchon — c'éait en février 2019
— pour lui dire que la ligne n'allait
plus», tient a préciser le transfuge. «Mais
les gauchistes ont continué a gagner
du terrain», condamne-t-il, en pointant
Manon Aubry, alors téte de liste LFI aux
européennes.

Rétrospectivement, quelquessignesavant-
coureurs laissaient deviner un élu
sur la tangente. Au sein de son
groupe politique RCES (Rassemblement
citoyen, écologiste, solidaire), leconseiller
régional avait manifesté des désaccords
sur deux dossiers. Le premier concerneles
verriers de Givors. En octobre 2018,
le RN dépose un voau de soutien aux
anciens ouvriers frappés par la maladie.
Andréa Kotarac soutient I'initiative,
a l'inverse de ses collegues qui vy
voient une manoaivre de récupération
de la part de I'extréme droite (le voau
sera finalement adopté a I’unanimité
aprés avoir été présenté, légerement
remanié, par la majorité de Laurent
Wauquiez). Le second concerne le vote de
subventions aux Chrétiens d’ Orient,cause

chére a Laurent Wauquiez. La encore,
I’Insoumis approuve ses adversaires
politiques.

«Andréa, c'était un peu un ovni au sein
du groupe RCES», considére Antoine
Mellies, qui I'afréquenté sur les bancs de
I’université Lyon 3. «C’était un opposant
trés sympathique, le seul a venir discuter
avec nous alors que les autres nous
crachaient a la gueule», renchérit Charles
Perrot, président du groupe RN alarégion.
De la a imaginer le partisan de Jean-Luc
Méenchon se ranger derriere Marine Le
Pér e cégétiste, mére écologiste

La hiographie d Andréa Kotarac sest
écrite a gauche toute. «Ma famille n’ éait
pas spécialement engagée», répond le
candidat des régionales quand Mediacités
I’interroge sur son éveil ala politique. La
réalité est pourtant tout autre. Son pére,
Dragan Kotarac, a milité a la CGT de la
Société des eaux d’Evian. Bénévole au
Secours populaire, ancien entraineur de
football, cet enfant de Yougosavie qui
porte une moustache ala «d’ Artagnan» est
une figure de Thonon, ou agrandi Andréa
Kotarac. «I| vit trés mal le passage de son
fils & I’ extréme droite», confie un ancien
élu du cru qui le connait bien. Mediacités
atentédejoindre Dragan Kotarac, envain.

Son épouse, Fariba Kotarac, originaire
d'Iran, est moins engagée. On la retrouve
néanmoins candidate, en bonne place, sur
une liste écologiste aux municipales de
2008 & Thonon... face a son fils. Cette
année-1a, Andréa K otarac se présente pour
la premiére fois a une éection, dans
I’ équipe du socialiste Georges Constantin.
Sanssucces. «Jenesuisresté que quel ques
mois au PS. Je m' étais engagé pour Jean-
Luc Mélenchon. Dés qu'il est parti fonder
le Parti de gauche, je I'ai suivi, raconte-
t-il. Je crois a la justice sociale, je crois
gu’on ne peut pas laisser un Francgais sur
le bord delaroute.»

La suite se déoule a Lyon, ou le
«mélenchoniste» effectue ses études.
Foulard rouge au cou, il postule
aux municipales de 2014 dans le

8%rrondissement. L’année d aprés, en

vertu d'un accord entre LFI e EELV,
il se retrouve propulsé téte de liste
pour la Métropole de Lyon, au sein de
I’ équipe conduite aux élections régionales
par |'écologiste Jean-Charles Kohlhaas.
Derriere lui, en troisiéme position: Bruno
Bernard, I'actuel président du Grand
Lyon.

Il ne terminera pas son mandat
de conseiller d’Auvergne-Rhéne-Alpes.
Aprés sa déclaration sur BFMTV,
Andréa Kotarac démissionne de la
région, part dans les bagages de Thierry
Mariani rencontrerBachar al-Assaden
Syrieannoncequ’il  va reprendre ses
études de droit... puis se fait embaucher
comme collaborateur de I’ eurodéputé
RNHervé Juvin. «Tout S est accéléré»,
justifie-t-il.

Pour un FN rebaptisé «Rassemblement
national» qui déplume avant tout Les
Républicains (Sébastien Chenu, Thierry
Mariani,Jean-Paul Garraud,etc.), la
prise de guerre Kotarac vaut symbole.
Quand bien méme sagit-il d'un ex-
conseiller régiona dont la notoriété ne
dépasse pas la classe politique locale...
«Dans la région et partout en France, il
y aplein d’ Andréa Kotarac», s enflamme
le conseiller Alexis Jolly, téte de liste
RN en Isére. «Une partie de la gauche
est senshle & notre discours sur le
localisme, lalaicitéet le social, veut croire
Christophe Boudot, son collégue pour le
département du Rhone. Dans le secret des
urnes, des gens peuvent nous rallier.»

Florent Gougou, enseignant-chercheur a
Sciences Po Grenoble, tempere: «ll faut
distinguer 1'électorat de ce que I'on
observe au niveau des partis. Avec le
renouvellement des générations,le monde
ouvrier,dans son ensemble, a glissé vers
le Rassemblement national: les parents
votaient communiste, les enfants votent
RN. Mais des ralliements comme celui
d’'Andréa Kotarac se comptent sur les
doigts d'une main.» Le poalitiste ne
cite qu'un seul autre exemple: Fabien
Engelmann, ancien adhérent de Lutte
ouvriere, du NPA et de la CGT, passé au
Front national avant de conquérir lamairie
d’Hayange, en Moselle.
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Un CV d'ancien Insoumis permet, quoi
gu'il en soit, de s emparer des premiéres
places au RN. Andréa Kotarac est investi
téte de liste aux élections métropolitaines
de 2020 dans le Grand Lyon. Malgré
son score calamiteux — le parti ne
compte aucun élu —, il est reconduit en
pole position pour le scrutin régional.
«Dans la perspective de la présidentielle
de 2022, il était plus stratégique de
présenter un candidat atypique comme
Andréa qu'un pur produit du RN comme
moi», analyse Alexis Jolly, qui a postulé
au poste de chef de file. «ll rentre
dans notrepolitique d’union nationale»,
résume Christophe Boudot. Non sans
susciter quelques frictions...

Détail qui n’en est pasun, Andréa Kotarac
n'a pas sa carte au RN. «Marine Le Pen
ne me I'a pas demandé, souligne I’ ex-
Insoumis. Cela démontre sa réelle volonté
d'aller vers les Francais pour gouverner
demain.» Ou plutét une stratégie d élargir
son emprise politique via des satellites
liés & son parti. A I’instar de La Droite
populaire de Thierry Mariani (qui n’a pas
non plus sa carte au RN), Andréa Kotarac
afondé, avec son employeur Hervé Juvin,
le mouvement «Les Localistes», sorte
d’ annexe écolo-terroir du Rassemblement
national.

«Un arriviste qui veut prendre le pouvoir
grace au RN #»

« Cest un arriviste qui n'a jamais
collé une affiche pour le Rassemblement
national, une téte de gondole qui veut
prendre le pouvoir grace au RN, s agace
Kevin Olivarés, militant historique du
Front national a Saint-Priest, quia claqué
la portede son parti I’an dernier. Hors de
guestion de donner ma voix a Kotarac,
je voterai pour Wauquiez.»«Certains
électeurs du Front grincent un peu
des dents... lls préféreront s abstenirs,
relate auss la militante Edith Godecke,

candidate dans la 4circonscription du
Rhone, aux légidatives de 2017. Méme
au sommet du Rassemblement national, la
greffe Kotarac est diversement acceptée.
Le duo Steeve Briois (maire d'Hénin-
Beaumont)-Bruno Bilde (député du Pas-
de-Calais), proches conseillers de Marine

Le Pen, ont tenté de déouer les
ambitions de I ex-Insoumis en poussant la

Affiche de campagne a Vaence (Drome), le 31
mai. © Nicolas Guyonnet / Hans Lucas viaAFP
Andréa Kotarac ne ménage pourtant
pas sa peine et ses formules pour se
faire accepter dans sa nouvelle famille
politique. Ce 20mai, le candidat convie
la presse pour présenter ses tétes de liste.
«Nous avons deux ennemis principaux:
I"islamisme et le mondialisme», énonce-t-
il. Contre le premier, il propose que les
services du contre-espionnage de laDGSI
contrélent les associations demandant des
subventions a la région «sur lesquelles il
y a des doutes, eu égard a leur caractéere
racialiste». Contre le second, il préne «un
modele localiste» qui mette «le paquet sur
desfiliéresnon délocalisables». Et deciter
la coutellerie de Thiers ou le tourisme de

montagne.

Ecole musulmane a Albertville, policier
agresse a Rive-de-Gier: sur les réseaux
sociaux, dans une stratégie éprouvée par
nombre d élus RN, il ne manque jamais
une occasion de surfer sur un fait diversou
une polémigue. Souvent sans rapport avec
les compétences de la collectivité qu'il
brigue. Et quitte, parfois, a relayer des
images de violence, comme une bagarre
dans le quartier de la Guillotiere. «S vous
additionnez les faits divers, vous pouvez
considérer que vous avez affaire a un
phénomene, I ensauvagement», théorise-t-
il.

2022 en lignedemire

En 2015, aux précédentes éections
régionales, le candidat du Front national
Christophe Boudot avait remporté plus
de 27% des suffrages et décroché
31€élus (sur 204). Le parcours atypique
d’'Andréa Kotarac pesera-t-il cette fois

sur le résultat? «Au RN, ce qui pose
probléme, ¢'est moins la personnalité de
ses candidats que sa crédibilité et son
incapacitéas allier avec d’ autres», pointe
Florent Gougou.

Contrairement aux Hauts-de-France, en
Paca ou méme en Occitanie, Auvergne-
Rhoéne-Alpes n’ est pas considérée comme
unerégion gagnabl e par le Rassemblement
national. Mais I’enjeu n'est pas la, pour
Andréa Kotarac: «Ce qui m'intéresse,
cest auss la présidentielle. La France
de 2027 ne sera pas celle de 2022
et il convient de faire gagner Marine
Le Pen dés I'an prochain» Une
contreperformance dans sa région, aprés
celle des meétropolitaines, ferait pélir
I’étoile de I’ancien Insoumis aupres de la
patronne de I’ extréme droite. Dans le cas
contraire, Andréa Kotarac n'a pas fini de
squatter les plateaux de CNews...

Boitenoire

Pas facile d'aborder le cas Kotarac
avec ses anciens camarades de gauche.
La conseillére régionale sortante Emilie
Marche (La France insoumise) n'a pas
souhaité répondre a nos questions, tout
comme Fanny Dubot, ex-collaboratrice du
groupe RCES a la région, aujourd hui

maire du 7°rrondissement de Lyon.
L’écologiste Jean-Charles  Kohlhaas,
candidat en 2015 aux régionaes avec
Andréa Kotarac, n’a pas non plus donné
suite a nos sollicitations, alors que
I’élue de I'lsére Myriam Laidouni-Denis
s'inquiéte de «trop mettre en lumiére» son
ancien collégue en nous répondant: « Je
n'ai aucune envie de le faire exister.» Par
ailleurs, ni Hervé Juvin, qui emploie
Andréa K otarac au Parlement européen, ni
Thierry Mariani, respectivement candidats
dans Les Pays de la Loire et en Provence-
Alpes-Cote d’Azur, n'ont retourné nos

messages.
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Cet article a été publié surMediacitésle
2juin.

®MeDIACItES

Mediacités est un journa en ligne
d'investigation locale présent dans
plusieurs villes — Lille, Lyon, Toulouse
et Nantes — qui a noué un partenariat
avec Mediapart renforcé depuis les
municipales 2020, comme nous lefaisons
avec d'autres équipes de journaistes
en région (Marsactu a Marseille etLe
Ravi, mensuel satirique de la région
PACA, Le d'Oc dans le Grand
Montpellier, Le Poulpe en Normandie),
ou avec le Bondy Blog (Seine-Saint-
Denis) et Guyaweb (Guyane).

A Paris, I’ nsoumise
Danielle Simonnet ala
recherchedel’ électorat
perdu

PAR PAULINE GRAULLE
LE JEUDI 3 JUIN 2021

Dans une législative partielle ou seuls
15 % des inscrits ont voté au premier
tour, cette conseillére de Paris proche de
Jean-Luc Mélenchon veut convaincre les
classes populaires et les abstentionnistes.
Seule maniére selon elle de I'emporter

dans le bastion socidliste du XX©
arrondissement.

Mardi de I'entre-deux tours, il est 11
heures: Danielle Simonnet, vesterougevif
et sourire atouslesvents, arrive en trombe
sur le marché de la porte de Montreuil,
dans |’ est parisien, aprés un café-cigarette
liminaire.

Un coucou au maraicher : « Comment ¢ca
va, I'ami ? On peut le faire, on va le
faire! Victoriasiempre! » A lamamie au
Caddie : « Dimanche, vous n’oubliez pas,
vous faites “toc toc” a vos voisins pour
leur dired aller voter ! » A Malika: « Tu
m’ envoiesun texto, et jevienscheztoi pour
apprendre a faire la graine [le couscous —
ndir] ! »

A I'habitante du HLM voisin : « Vous
racontez vos problémes de logement sur
notre site et ensuite, je fais un courrier.
Ca veut pas dire que ¢a va marcher, hein,
jefais pas de promesse. Mais comptez sur
moi pour continuer a étre le cauchemar
des bailleurs a I’ Assemblée ! » Aux deux
jeunes militants socialistes qui tractent
mollement : « Vous savez que c'est moi
la meilleure ! (rires) Allez, donne-moi un
tract s tu veux... Tiens, donne-les-moi
tous! (rires) »

Sur le boulevard Davout ce matin, le
soleil brille et I'Insoumise est en pleine
forme, malgré ses cingq petites heures
de sommeil quotidiennes. A coté, la
députée Clémentine Autain, téte de liste
LaFranceinsoumise (LFI) aux régionales,
qui répete qu'elle amerait bien que sa
copine Danielle la rejoigne au Palais-
Bourbon, a I’air bien sage. «Un jour, un
électeur de droite m'a dit que j'avais un
coté “ chiraquien” , au début, j’ai eu peur,
et puis j'ai compris », rigole Simonnet
qui, Covid oblige, aremplacéle serrage de
paluches par le « check » (du poing ou du
coude) de rigueur.

Une affiche de campagne de Danielle Smonnet,
a Paris. © Amaury Cornu/ Hans Lucas via AFP

Avant le second tour de la légidlative
partielle, prévu ce 6 juin, la candidate
insoumise sest fixé un objectif : fare
voter les abstentionnistes de la 15°
circonscription de Paris, territoire mi-
gentrifié, mi-populaire, qui recouvrelesud

du vaste XX® arrondissement. Elle leur
doit dga une fiére chandelle. Gréce aux
habitants de ces barres de brique rouge qui
longent le périphérique, graceaux HLM de
Saint-Blaise ou du quartier de la Réunion,
elle a atteint 20,7 % des voix au premier
tour.

« Dans une légidative partielle ou
I'abstention est colossale et ou la
participation est souvent |I'apanage des
classes supérieures, qu'un parti qui
représente les classes populaires arrive
au second tour, ¢’ est un exploit », estime,
admirative, sa camarade Sarah Legrain,

cheffe de file de LFlI dans le XIX®
arrondissement voisin.

Rien a voir avec les municipales, ou
Danielle Simonnet, qui était alors téte de
liste pour LFI afait un petit 4,5 % - juste
de quoi lui permettre de siéger au consell
de Paris. « On était coincés dans le duel
Hidalgo/Dati, on n’a pas réuss a exister
», reconnait-elle.

Aujourd hui, 600 voix la séparent de
la socialiste Lamia El Aarage, arrivée
en téte dans ce scrutin au taux
d’ abstention astronomique, ou seulement
15 % des inscrits sont alés voter. Une
pharmacienne, déléguée a la sécurité du
maire PS de |'arrondissement, qui se
retrouve aujourd’ hui mise en difficulté sur
ce bastion socialiste depuis 25 ans.

Au point gqu’Anne Hidalgo, la maire de
la capitale, I'ancien président Francois
Hollande, qui vit dans un quartier cossu
de la Porte de Bagnolet, et méme I’ ancien
premier ministre Lionel Jospin, sont venus
passer une téte devant les caméras pour
S assurer que c'est bien I'une des leurs
qui remplacera la députée George Pau-
Langevin, laguelle a démissionné pour
rejoindre I'équipe de la défenseure des
droits Claire Hédon.

Dans ce contexte s volatil, la victoire
est a portée de main, jure Danielle
Simonnet qui a commencé a arpenter son
arrondissement de résidence il y a 20 ans,
alors que, jeune conseillére d' orientation
psychologue (et socidiste), elle est élue
sur laliste de Michel Charzat.

Depuis, cette « vraie militante »
- une qudité que lui reconnaissent
ses amis comme ses adversaires —,
également coprésidente du Parti de
gauche depuis 2015, n'a pas cesse de
labourer le terrain. Un jour a protéger le
quartier de Ménilmontant des promoteurs
immobiliers, un autre & défendre les
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habitants du secteur insalubre de Python-
Duvernois, un autre encore a s opposer
a la construction du centre commercial
de la gare du Nord ou a se battre contre
les compteurs Linky... Danielle Simonnet
n'arréte jamais, et tout le monde le sait.

Alors, €elle veut croire que tout est
possible : « Le PS a I’appareil, nous on
a les gens, et des réserves de voix chez
|es abstentionnistes pour le deuxiemetour.
S on crée de la ferveur, ils vont venir
voter. » D" autant que les écologistes et les
communistes locaux lui ont réservé une
bonne surprise.

Au lendemain du premier tour, résistant
aux pressions d’Anne Hidalgo appelant
ses partenaires a la mairie a respecter la
discipline de la mgjorité parisienne, ils
ont chois de ne pas choisir entre les
deux gauches pour le 6 juin. Certes, le
PCF, au national, qui espéere un renvoi
d'ascenseur aux |égidlatives - de 2022
cette fois —, a exprimé sa préférence pour
«la candidate la mieux placée a gauche
» (en I’ occurrence Lamia El Aarage). Les

communistes du XX&, qui représentent la
plus grosse base militante du PCF a Paris,
n’iront donc pasjusqu’ afaire lacampagne
deLFl.

Reste que, depuis dimanche, I’ Insoumise
a enregistré plusieurs soutiens qui
comptent : celui du candidat communiste
du premier tour (10 %), Thomas Roger,
qui ne cache pas se sentir « bien plus
proche de Danielle Smonnet [que de
Lamia El Aarage — ndir], puisqu’ on
fait partie du méme camp politique ».
Mais aussi celui de la députée PCF Elsa
Faucillon et de Marie-George Buffet qui,
plusdiscréte, [ui aenvoyé un texto amical.

Coté écologistes, que Danielle Simonnet
a soutenus notamment pendant |’ affaire
Christophe Girard I'an dernier, la auss,
la messe n'est pas dite. Si le conseiller

de Paris du XX® et vice-président du
groupe des Verts a la mairie Jéréme
Gleizes ne veut pas donner de consigne
de vote, celui qui a éé de tous les
combats emblématiques de la capitale
avec I'Insoumise - de la mobilisation
contre la Tour Triangle ou contre la

privatisation du crématorium du Pére-
Lachaise, a la réouverture de I'Hotel-
Dieu pour accueillir les migrants - suggere
sa préférence pour une députée qui ne
Sest pas rendue a la manifestation des
policiers du 19 mai. Lamia El Aarage
y a été apercue en compagnie d’Anne
Hidalgo.

Une dix-huitiéme députée insoumise
a I'Assemblée ? Un an avant la
présidentielle, et alors que LFI a perdu
la totalité des dix éections partielles
organisées depuis 2017 — dont celle, trés
symbolique, d’Evry —, I'histoire serait
belle.

Jean-Luc Méenchon, qui cherche la
dynamique pour 2022, |’a bien compris :
il sest rendu dans le nord-est parisien
deux fois en deux semaines. Mercredi,
lors d'un meeting en plein air au quartier
Saint-Blaise devant plusieurs centaines de
personnes, il a exhorté ses amis a donner
« un petit coup de pied dans les fesses
» de Macron: « Il faut vous arracher et
aller chercher un par untousceux qui vous
entourent ! »

Accueilli comme une star, le candidat
a la présidentielle a été voir de pres
le laboratoire du XX ou celle qui fut
membre de son cabinet quand il était
ministre & I’enseignement professionnel
est parvenue a mobiliser les classes
populaires, un électorat essentiel pour lui
ouvrir les portes de I’Elysée, répéte-t-
il souvent. Danielle Simonnet aura aussi
le plaisir d’accueillir Frangois Ruffin ce
jeudi soir.

Mardi, portede Montreuil, ladite « ferveur
» ' était pas loin d' étre derriére les étals.
« On a toujours les mémes partis qui
gouver nent, et Mé enchon nousplait bien:
il est de gauche, mais pas marxiste ni
Iéniniste, et ¢a, c'est bien », dit une
dame originaire du Cambodge. « Je vote
pas Mélenchon d habitude, mais 13, la
personne, elle vaut le coup », sourit un
commercant. Un autre : « Danielle, j'ai
oublié d'aller voter dimanche dernier, je
tejurequej'y vais dimanche prochain ! »

Méme une ex-élue PS qui passe par la est
bien obligée de le reconnaitre : Danielle
Simonnet n'a pas été a la manifestation
du 19 mai, et c’est un bon point. Mais,
gue voulez-vous, arrivé a un certain age,
on ne change pas. « J'irai boire un café
avec elle aprés|e deuxiéme tour », promet
I'intéressée qui n'aime rien tant que les
challenges.

La candidate prend aussi soin de noter les
coordonnées des uns et des autres. Depuis
le mois de janvier — la campagne s est
éternisée du fait du report de I’ élection de
mars a juin a cause du Covid —, €elle a
recueilli pas moins de 1 200 numéros de
portables a qui €elle envoie des textos de
relance.

En six mois, son équipe a couvert en
porte-a-porte un quart des immeubles de
la circonscription, soit 20 000 personnes.
Au lieu de parler, Danielle Simonnet a
surtout écouté : les cafards, |les ascenseurs
en panne, |le chauffage bloqué a 16 degrés
en plein hiver... Un boulot de titan mais «
qui marche, parce que Danielle parle des
choses concrétes avec les gens et qu'elle
assume ensuite son réle derelais politique
au niveau ingtitutionnel », observe Sarah
Legrain.

En fin de compte, le différentiel
d abstention entre les quartiers populaires
et les coins plus « bobos » s'est réduit,
convient sa directrice de campagne, Elyse
Lethuillier, qui a passé au peigne fin les
résultats bureau par bureau. Méme s'il
reste delamarge: celle qui fera, peut-étre,
la différence dimanche prochain.

Cargese, levillage cor se qui
vit dansla peur

PAR HELENE CONSTANTY
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LE VENDREDI 4 JUIN 2021

Sur un autre mur de Cargése. © HC
Une série d'assassinats endeuille depuis
prés de trois ans ce village de la cote
occidentale de la Corse, ou S’ est créé un
collectif antimafia. Le récent acquittement
d’un hommejugé par lacour d assisesfait
craindre un nouveau drame.

Depuis mercredi 31mars, les habitants de
Cargeseretiennent leur souffle. Cejour-13,
Mickagl Carboni, un enfant du pays doté
d'un lourd casier judiciaire, est ressorti
libre de la cour d'assises d' Ajaccio ou
il comparaissait détenu, en compagnie de
quatre autres personnes, pour |’ assassinat
de Jean-Michel German, un mécanicien
connu pour avoir trempé dans de petits
trafics de cannabis quelques années plus
tét. Le 16septembre 2016, aors gqu'il
sortait de son domicile dans la banlieue
d’Ajaccio, German avait regu dans le dos
trois déchargesde chevrotine puisavait été
exécuté d’' un coup de revolver.

Faute de preuves tangibles de sa
participation a ce crime, Mickaél Carboni
a été acquitté par le jury populaire, alors
gue I’ avocate générale avait requis 25ans
de prison contre lui, considéré comme le
chef de |’ opération.

Pendant dix jours, ses avocats et ceux
de ses co-accusés se sont démenés pour
dénoncer les failles de I’enquéte. Avec
succes: les accusés ont été reconnus non
coupables de I'assassinat et seulement
condamnés pour le recel du véhicule volé,
incendié prés de la scéne de crime. La
peine de quatre ans de prison infligée a
Mickagl Carboni pour cerecel lui apermis
de ressortir libre, compte tenu du temps
passé en détention provisoire.

Au départ, le dossier, selon la justice,
semblait pourtant solide: le crime s était
produit quasiment sous les yeux de la
police, qui surveillait cette bande depuis
plusieurs semaines dans le cadre d'une
enguéte pour trafic de drogue. Ce qui avait
permis d'interpeller trés rapidement les
suspects, des le lendemain de |’ assassinat.
LaCitroén C4 volée, utilisée par lestueurs
et brilée tout de suite apres, était par
ailleurs sonorisée, dans le cadre d’'une
autre enquéte policiére!

Mais de facon inexplicable, les policiers
ont interrompu leur filature a I'instant
crucial et la bande sonore de la voiture
Sest avérée inexploitable, sauf pendant
les quelques minutes précédant la mise
a feu du véhicule. Quant au chef de la
brigade de recherche et d’ intervention, qui
coordonnait la filature, il S est fait porter
pale le jour ou il était attendu au proceés
pour faire sa déposition.

Lorsgue le verdict a été prononcé, aprés
sept heures de délibéré, la présidente du
tribunal, durement secouée pendant les
dix jours d'audience par une défense
qui pointait les falles de I'enquéte, a
brusguement péli. Le parquet afait appel.

A Cargese, I’ issue de ce procés a provoqué
stupéfaction et effroi. Car la famille
Carboni est I'une des victimes d'une
série noire, en cours depuis pres de trois
ans dans ce village de 1300habitants
situé sur la cote ouest de la Corse, au
nord d’ Ajaccio. Jean-Antoine Carboni, dit
Tony, le frére de Mickaél, a été assassiné
le 12800t 2020 et, depuis, la population
craint une vengeance.

Jusqu’ alors, Cargese était surtout connu
comme un fief du mouvement nationaliste.
Cest le village dYvan Colonna,
condamné a la prison a perpétuité pour
avoir assassiné le préfet Claude Erignac,
le 6février 1998. Mais depuis que le
FLNC aabandonnélalutte armée, d’ autres
forces occultes occupent le terrain. «Les
habitants sont morts de peur. Aprés
cet acquittement, plus personne n’'osera
témoigner de quoi que ce soit», observe
un policier. Aucun des avocats de Mickaél
Carboni, joints par téléphone, n’asouhaité
réagir.

Pour comprendre les raisons de ces
craintes, il faut dresser la chronologie
des assassinats commis a Cargese et dans
ses environs depuis prés de trois ans. A
commencer par celui de Massimu Susini,
le 12septembre 2019, dont I’ écho S est fait
entendre jusque sur le continent, compte
tenu desréactionsqu’il a suscitées.

Ce jeune homme de 36ans, militant du
mouvement nationaliste Core in Fronte,
exploitait un restaurant sur la plage
de Cargese, le 1768, ains baptisé en
référence a1’ année ol la France a annexé
la Corse, mettant fin a la République
indépendante de Pasquale Padli. Il a été
exécuté de plusieurs balles tirées par un
tireur embusqué devant sa paillote.

A cejour, Iinstruction judiciaire conduite
par lajuridictioninterrégional e spécialisée
de Marseille n'a pas permis de savair qui
I'a tué, ni pourquoi. Mais ses proches
sont convaincus que Massimu Susini a été
assassiné pour S étre oppose aux activités
d’une bande locale. Immédiatement apres
son assassinat, le Collectif antimafia
Massimu Susini a été créé.

« Massimu s'est opposé verbalement et
physiquement a ces menées. Il a mis sa
peau sur la table, et le savait [...] Son
assassinat a deux objectifs: “ nettoyer” le
terrain pour leurs activités de prédation
et semer la peur pour les favoriser
encore plus. Personne ne pourra échapper
a cette emprise S nouUs ne réagissons
pas immédiatement», peut-on lire dans
le manifeste de création du collectif.
Dans ses prises de position publiques,
Jean-Toussaint Plasenzotti, fondateur du
collectif et oncle delavictime, n'ajamais
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cité de nom, mais tout le monde a Cargese
a compris a quelle «bande mafieuse» il
faisait référence.

s,

Jean-Toussaint Plasenzotti, a Cargese. © HC

Onze mois plus tard, le 12a00t 2020,
a 4heures du matin, Tony Carboni, &gé
de 36ans, était assassiné de plusieurs tirs
d’armes de chasse, & Ota, a 35kilométres
de Cargese, aors qu'il sortait dune
féte danniversaire. La personnaité de
la victime et le mode opératoire de ce
crime, sanstémoin ni indice, ont conduit la
justice a confier le dossier alajuridiction
interrégionale spécialisée de Marseille,
comme celui de I’ assassinat de Massimu
Susini.

Les deux crimes sont-ils liés? Le meurtre
de Tony Carboni peut-il étre interprété
comme une vengeance de la part d’amis
de Massimu Susini? Rien ne permet
de [I'affirmer. Les enquéteurs n'ont
pas plus de pistes, a ce stade, pour
expliquer I’ assassinat de Tony que celui de
Massimu. Personne n’ a été mis en examen
dans aucun des deux dossiers.

Pour lafamille Carboni, cependant, aucun
doute n'est permis. Elle accuse, & mots
couverts, le collectif Massimu Susini
d’avoir provoqué la mort de Tony,
«profondément gentil» et «trés apprécié
de tous» «ll a été la cible innocente
d’'assassins revanchards aveuglés par
la haine» La famille conclut par des
mots qui résonnent comme un appel
a la vendetta: «Malgré nos démarches
d’apaisement dans ce contexte délétére,
une étape malheureusement irréversible a
été franchie.»

« J' étaisdésigné par larumeur
comme la prochaine victime
d’un réglement de comptes »

Ce texte a évidemment fait réagir le
collectif, qui a dénoncé «un communiqué
de menaces de mort visant le collectif
et certainement toutes les personnes
attachées & Massimu Susini. Nous en
prenons acte. [...] L’affirmation qu’une
bande de crapules sévissait a Cargese, que
cette bande de crapules avait des liens
avec des mafieux de la région ajaccienne
est un fait avéré, y compris par les
enquéteurs dans leurs propos priveés [...]
Aucun innocent n’a été désigné et aucun
nom n'a éé donné. Nous demandons
que la police fasse son travail et que
la justice mette hors d'état de nuire
ces malfaisants», peut-on lire dans le
communiqué publié le 14a00t sur son site
Internet.

Sur un mur de Cargese. © HC
Sur les murs du village, de nombreux
tags portent lamémoire des deux hommes
assassinés.

Sur un autre mur de Cargése. © HC

Depuis I'é&é 2020, deux événements ont
réveillé les craintes des Cargésiens. Le
17novembre au soir, dans la périphérie
d’ Ajaccio, les douaniers procédent au
contrdle d’'un véhicule inhabituel sur les
routes de Corse: un Toyota Camry blindé,

immatriculéen Russie, qu'ilsont repéréun
mois plus tot, lors de sa descente du ferry
sur le port d’ Ajaccio.

Les douaniers découvrent un
pistolet .357Magnum chargé dans une
sacoche posée sur le siege du passager
et un gilet pare-bales rangé dans le
coffre. Au volant, Louis Carboni, 64ans,
le pére de Mickadl et de Toni. Il est
bien connu de la justice, notamment pour
son activité dans le trafic de drogue. A
ce jour, son casier judiciaire porte la
trace de 17condamnations pour un total de
50années de prison. Il a passé lamoitié de
savie derriére les barreaux.

Louis Carboni est aussitdt arrété, jugé
en comparution immédiate et condamné
a 4ans de prison ferme pour détention
d'arme (il Sest désisté de son appel
le 3février 2021). Lors du proces, il
sest défendu d'une quelconque volonté
de vengeance de la mort de son fils,
affirmant n'avoir é&é armé qu'afin de
se défendre; «J'étais désigné par la
rumeur comme la prochaine victime d’un
réglement de comptes depuis que mon fils
aétéassassiné. C' était mémeécrit dansles
journaux», relate Corse Matin.

La deuxiéme derte a retenti le 4janvier
2021, avec Iinterpellation, dans les
environs d' Ajaccio, d' une équipe de trois
hommes, proches de la famille Carboni et
surveillés par la police depuis |’ assassinat
de Tony. Circulant en voiture et & moto,
arméset vétusdegiletspare-balles, ilssont
suspectés de préparer un assassinat. Les
jours suivants, Louis Carboni est extrait
de sa cellule de la prison des Baumettes,
aMarseille, pour étre entendu par le juge
d’instruction. 1l est mis en examen, ainsi
gue lestrois hommes arrétés le 4janvier et
deux autres personnes, pour association
de malfaiteursen vue de la préparation
de crimes en bande organisée.

Depuis, la tension n'est pas retombée.
Le dimanche 3ljanvier, a 10h45, une
nouvelle victime est tombée, au pied du
monument aux morts de Cargese. Salah
Klai, un jardinier tunisien de 68ans, a
€été tué de trois balles de fusil de chasse
tirées dans son dos, alors qu'il traversait
la place pour aler acheter des cigarettes.
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Ce nouveau crime a plongé le village
dans un abime de questionnements. qui
pouvait bien en vouloir a ce pauvre
homme, qui vivait chichement dune
pension de retraite inférieure au minimum
vieillesse et bénéficiait de I'aide du
Secours populaire?

L'instruction judiciaire a éé confiée
a une juge dAjaccio, qui n'a pour
I'instant aucune réponse. «La victime
est un monsieur Tout-le-monde, dont la
vie ne présente rien de saillant. A-t-
il été tué par un mari jaloux? Est-ce
une erreur de cible? Nous explorons
toutes les hypothéses», dit Carine Greff, la
procureure de la République d' Ajaccio.

Trois assassinats en moins de trois ans
dansunerégion aussi peu peuplée, celafait
beaucoup, méme a |’ échelle de la Corse,
qui détient le triste record de région la
plus criminogéne de France. Entre 2018
et 2020, selon les données publiées par
|le gouvernement, la Corse a enregistré un
taux d’homicides trois fois supérieur a la
moyenne nationale: 0,034homicide pour
mille habitants dans I'fle, contre 0,013
pour mille dans la France entiére.

En 2019, on y a dénombré 13homicides,
dont 6reglements de comptes, et
6tentatives d homicides. En 2020,
13homicides, dont 6reglements de
comptes, et 21tentatives.

Cette année, a la date du 16avril, selon
les données fournies a Mediapart par le
coordonnateur pour la sécurité en Corse,
on compte 5homicides déa commis,
dont 2reéglements de comptes, ains que
Gtentatives.

A Cargese, nombreux sont ceux qui
voient dans |’ assassinat de Salah Klai un
lien avec le climat mafieux qui régne
sur la ville. Des représentants des deux
organisations anti-mafia insulaires étaient
d'ailleurs présents lors d' une cérémonie
d’hommage a Salah Klai, organisée par le
collectif anti-raciste Ava Basta, le 6mars,
sur laplace du village.

Dominique Bianconi, membre du collectif
Maffiano, avitai&, aprononcéun discours
émouvant lors de ce rassemblement,
devant la cinquantaine de personnes

présentes. Elle a exprimé «la compassion
envers la solitude de celui qui vient
d'ailleurs pour mourir ailleurs que chez
lui de la main de quelqu’'un qui, en se
faisant bourreau, s'est placé en dehors
de toute humanité. Salah Klai est mort
devant le monument aux morts, sur lequel
sont alignés les noms de ceux qui,
souvent, n'ont pas pu recevoir chez eux
de sépulture et dont la mémoire se doit
de conserver le nom. Nous qui vivons
sur cette ile, nous sommes a méme de
comprendre cette douleur de la mort
brutale, de la mort barbare, de ces morts
qui se répétent sans fin dans le fracas des
balles et le silence des mots, car regne
ici uneimpunité qui favorise !’ installation
d'un systéme ou le mutisme le dispute a la
peur et ou la vie n’a que peu de valeur.

L'hypothése qui circule actuellement
pour expliquer ce crime est glacante.
«L'assassinat de Salah Klai aurait été
perpétré par un groupe de jeunes gens
désireux d'intégrer une bande criminelle
et donc dans la nécessité de prouver
leur capacité a tuer, en exécutant une
victime innocente», indique une source
qui préfere rester anonyme, de peur
de représailles. Dans cette hypothése,
le choix de la cible ne tiendrait pas
totalement du hasard. En tuant un Arabe
plutdt qu’un Corse, les nsrisquaient
moins de provoguer un mouvement de
soutien parmi la population...

Pour preuve, I'hommage du 6marsn’apas
été organisé par des habitants de Cargese,
mais par des personnes venues d’ autres
régions, soucieuses, justement, de ne pas
passer sous silence la mort d’un homme
gu’ elles considérent comme une victime
innocente.

Jean-Toussaint Plasenzotti, qui était
présent au rassemblement, nous confirme
cette analyse: «<Mon intuition, sansaucune
information précise mais basée sur mon
expérience, est que la mort de Salah Klai
est un coup d'essai. Lorsgue quelqu’un
veut travailler pour la mafia, on lui
demande daller tuer quelqu'un, juste
pour voir s'il est capable de lefaire.»

Depuis I'assassinat de son neveu et
la création du collectif, dans lequel il
sexpose en prenant publiquement la
parole pour dénoncer la mafia, il se sait
menacé. 1l a été contraint d’abandonner
son métier d enseignant, pour éviter d' étre
pris pour cible lors de son trgjet entre
Cargese et le college d'Ajaccio, ou il
enseigne la langue corse, et il limite ses
déplacements. L'un de ses fils a jugé
plus prudent de quitter la Corse pour le
continent.

« La peur est un sentiment qui
n’ accompagne en permanence. Pour des
raisons particuliéres mais auss pour des
raisons plus générales, car je pense que
Nous sommes tous en danger, méme ceux
qui ne s occupent de rien», dit-il.

« Rafale Papers»:
I”intermédiair e de Dassault
S est offert un haut gradé
indien

PAR YANN PHILIPPIN

LE VENDREDI 4 JUIN 2021

Sushen Gupta, I’ intermédiaire qui atouché
des millions pour aider Dassault a vendre
36 Rafale al’Inde, a rémunéré un ancien
haut gradé de I'armée indienne, ainsi
gue sa fille via des sociétés offshore,
sous couvert de prestations et de factures
douteuses. Les intéressés répondent que
tout était légal.

L’hommedel’ ombre de Dassault était trés
influent. Et il a été trés bien rémunéré.
Sushen Gupta, I'intermédiaire qui a aidé
la France a vendre 36 Rafale a I'Inde
pour 7,8 milliards d’ euros, notamment en
obtenant des informations confidentielles
du ministére indien de la défense, a regu
des millions d’'euros de commissions de
Dassault et Thales, comme I'a dévailé
Mediapart grace aux « Rafale Papers ».

L’agence de presse indienne IANS* a
pour sa part révélé que les paliciers
du CBI (le FBI indien) ont découvert
que la famille Gupta a rémunéré un
ancien haut gradé de I’armée indienne,
le lieutenant général Balrg) Takhar, mais
auss sa fille Nimrata. Elle a touché
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49 500 dollars issus de la société-écran
mauricienne via laquelle I'intermédiaire
a touché des commissions occultes sur
plusieurs contrats militaires, dont les
millions versés par Dassaullt.

Mediapart S'est procuré de nombreux
documents issus de dossiers judiciaires
indiens, qui confirment et complétent
les informations d'IANS. Selon nos
informations, lafille du lieutenant général
a également touché de I'argent via des
comptesbancairesaDubai et en Indonésie.

Sur les relevés bancaires, les paiements
a Nimrata Takhar sont justifiés par un
emploi et des prestations de consell a la
réalité douteuse, ainsi que par une « fausse
facture » présumée qu'aurait réalisée
le cabinet d'avocats de I'intermédiaire
Sushen Gupta.

Sushen Guptaa New Delhi devant leslocaux de
I"Enforcement Directorate, |’ agence antiblanchiment
indienne, le 30 mars 2019. © Press Trust India (PTI)

Balrg et Nimrata Takhar démentent toute
irrégularité. Aucune charge n’ aété retenue
contreeux par lajusticeindienne ace stade
del’enquéte.

Interrogés au tél éphone par Mediapart, ils
nous ont confirmé certains des paiements,
et le fait que l'ancien lieutenant général
a demandé a a Sushen Gupta de verser
de l'argent & sa fille pour « I'aider
financierement ainsi que ses enfants ».
Mais ils ont donné des explications
contradictoires sur les prestations réalisées
par Nimrata Takhar (lire notre Boite
noire).

L'intermédiaire Sushen Gupta est mis
en examen dans |'une des deux
enquétes pour corruption et blanchiment
portant sur la vente dhélicoptéres a
I’Inde par I'industriel AgustaWestland,
menées par les policiers du Centra

Bureau of Investigation (CBI) et de
I’Enforcement Directorate (ED), I’ agence
antiblanchiment indienne.

Ces deux agences ont découvert que
Sushen Gupta a touché via une
société boite aux lettres a I'fle Maurice
nommée Interstellar Technologies, des
commissions occultes d’ AgustaWestland,
mais aussi de Dassault. Toutefois, le
volet de |’ affaire concernant |’ avionneur
frangais semble avoir éé enterré (lire
notre enquéteici).

Les Gupta travaillent en famille : leur
cabinet de conseill Indian Avitronics,
spécialisé dans |'aéronautique et la
défense, était dirigéjusgue dansles années
2010 par le patriarche Dev Gupta, qui a
passé lamain a ses deux fils.

Les Gupta se sont liés avec le lieutenant
général Badrg Takhar lorsqu'il était
encore en fonction. Ce haut gradé était
commandeur en chef du commandement
sud, c'est-adire patron d'un des six
commandements régionaux de |'armée
indienne. Les Gupta sont si proches de lui
qu’ils!’ appellent affectueusement « Oncle
Balli ».

Juste aprés qu'il a pris sa retraite en
2006, lelieutenant général a été embauché
par Dev Gupta pour gérer les affaires
immobiliéres de la famille en Inde, ainsi
que leur plantation de café dans I Etat
du Kerala. Deux fonctions a premiere
vue assez éloignées de ses compétences
militaires. « Jaime I'agriculture depuis
longtemps. Je cultivais ma propre terre
guand j’ étais dans I'armée », répond-il a
Mediapart.

«OncleBalli » dément avoir été embauché
par la famille d'intermédiaires pour son
carnet d’ adresses et son influence au sein
de I'armée. « Je n'ai ni contacts ni
influence et je n'ai jamais occupé de poste
en lien avec les achats de matériels »,
nous indique Balrgj Takhar. Il affirme ne
jamais avoir travaillé sur aucun contrat
militaire avec les Gupta, et s étre limité a
«laplantationde caféet|’immobilier, rien
d’ autre ».

Dans la comptabilité numérique de
Sushen Gupta, saisie par |I'Enforcement
Directorate, il y a la trace de 28
versements, entre 2007 et 2016, décrits
comme liés a « Oncle Balli », le surnom
du lieutenant général, pour un total de 250
000 dollars.

Parmis ces versements présumeés, 47
500 dollars sont renseignés dans les
tableurs comptables comme venant
dInterstellar, la société-écran a I'ile
Maurice, aujourd hui dissoute, qui a
touché les commissions de Dassault et
d’ AgustaWestland.

Ancien lieutenant général de I'armée indienne,
Balrg) Takhar a été embauché par lafamille de
I'intermédiaire Sushen Gupta peu apres saretraite
en 2006. © Compte Facebook de Balraj Takhar
Balrgj Takhar n'a pas commenté les
possibles versements d' Interstellar, mais
indique tout ignorer de cette société. |l dit
en revanche ne pas avoir touché plusieurs
autres virements que nous lui avons
soumis. |l est possible qu'ils aient servi a
financer des opérations immobiliéres des
Gupta. « Je travaille comme consultant,
j'ai seulement un salaire mensuel et je
paye mes imp0ts dessus », a précisé M.
Takhar.

Les enquéteurs indiens ont surtout tiqué
sur les versements effectués a sa fille
Nimrata. Mariée a un banquier de Wall
Street, elle vit a New York et a cessé de
travailler il y a prés de quinze ans. Selon
des documents issus des deux dossiers
judiciaires, Nimrata Takhar aurait touché
78 500 dollars de I'intermédiaire Sushen
Gupta.

Sur ce total, 49 500 dollars lui ont éé
versés entre 2008 et 2012 par Interstellar,
la société mauricienne des Gupta qui
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a touché des commissions sur plusieurs
ventes d’armes, dont celles de Dassaullt.
Les virements bancaires indiquent qu’il
S agissait de prestations de « conseil »
délivrés par Nimrata Takhar a cette
coquille offshore.

L’ enquéte indienne aremis en cause, pour
I"un desversements, laréalité decetravail.
Le 10 janvier 2019, le secrétaire exécutif
de OP Khaitan, le cabinet d’avocats qui
assiste Sushen Gupta, envoie un ordre
a I'fle Maurice pour qu'Interstellar vire
15 000 dollars a la fille de I'ancien
lieutenant général. En piéce jointe du
courriel, il y a une facture du méme
montant, apparemment réalisée et signée
par Nimrata Takhar, pour des « prestations
de conseil délivrées au sujet de divers
projets ».

Mais|’ un descollaborateurs du cabinet OP
Khaitan a indiqué aux policiers du CBI
gu'il sagissait d’une « fausse facture ».
Elle aurait été selon lui établie et signée
par le secrétaire général du cabinet, a la
demande de son patron, I'avocat Gautam
Khaitan.

Contactés par Mediapart, Sushen Gupta,
Gautam Khaitan et son secrétaire exécutif
n‘ont pas répondul.

Interrogé une premiére fois en mars 2019
par I'Enforcement Directorate, Balrg
Thakhar a répondu que sa fille travaillait
en effet, lorsgu’elle venait en vacances
en Inde, comme « consultante » pour
la holding familiale des Gupta. L’ex-
lieutenant général précise aMediapart que
celane s est produit qu’ « une seulefois »,
lorsgue sa fille « a fait du conseil pour
rénover et concevoir les bureaux » des
Gupta.

Jointe par Mediapart, Nimrata Takhar
dément formellement avoir travaillé pour
Sushen Gupta: « Pasdutout. [...] Jel'ai
vu une ou deux fois dans ma vie, je ne
vis pas en Inde, donc il est impossible que
jelui ai fourni des conseils. J'ai travaillé
dansla mode, doncjen’ai rien avoir avec
les activités de M. Gupta. » Elle indique
tout ignorer de la facture suspecte qui
aurait été établie par le cabinet d’'avocats
del’intermédiaire.

Nimrata Takhar a indiqué aux enquéteurs
du CBI et a Mediapart et que I'argent
lui a éé verse par Suhen Gupta a la
demande de son pére, parce qu' elle avait
des « problémes financiers ». Lors de son
audition du 7 ao(t 2019 par le CBI, le
méme jour que safille, I’ ancien lieutenant
géneral alivré la méme version: « [Jai]
demandé a Sushen Gupta de m'aider a
soutenir financierement ma fille. »

Il a précisé au CBI que I'intermédiaire
a effectué, a sa demande, un quatriéme
paiement a sa fille en novembre 2018.
La date correspond a un virement de
9 462 dollars versé par une société
nommée Kapline Global, depuis un
compte bancaire en Indonésie, pour un
« paiement facture ». Nimrata Takhar a
démenti aupres de Mediapart avoir touché
cet argent.

Les enquéteurs de I'Enforcement
Directorate ont également trouvé deux
courriels, de 2012 et 2014, dans lesquels
Sushen Gupta demande a ce que 19
000 dollars supplémentaires soient virés
depuis Dubai a Nimrata Takhar. Elle
dément la encore avoir regu les fonds.

Outre I'intermédiaire Sushen Gupta, la
fille de I'ex-lieutenant général avait un
autre bienfaiteur, nommé Jugwinder Brar.
C’est un homme d affaires indien basé a
Dubai, ou il possede une société maritime,
Prime Tankers.

Golfeur émérite, Jugwinder Brar habite
un quartier ou les maisons se négocient
jusqu'a 2 millions d'euros, et roule en
Rolls Royce. C'est un s bon client
de la marque que le concessionnaire

Rolls Royce de Dubai lui a organisé un
événement spécial pour son anniversaire
et en afait la promotion sur Facebook.

Jugwinder Brar, patron et propriétaire de I'armateur
Prime Tankers a Dubai, chez le concessionnaire
Rolls Royce de I'émirat le 16 mars 2020. ©
Page Facebook de Rolls Rols - AGMC Dubai

Des relevés bancaires montrent que

Jugwinder Brar a versé, de 2017 a 2020,

un total de 63#794 dollars a la fille de
I’ancien lieutenant général Balrg) Takhar.

Pres de 45 000 dollars ont été virés depuis

ses comptes personnels a Dubal et en

Inde, avec le libellé « soutien familial ».

Tandis que sa société Prime Tankers a
versé pres de 19 000 dollars depuis Dubai

pour « paiement salaire employé ».

Nimrata Takhar, qui vit a New York,
dément formellement avoir travaillé pour
Prime Tankers. « Mon peérefait du consell
pour eux [..] de temps en temps, je
pense que c'est lui qui leur a demandé.
Je suis en cours de divorce, j’ai besoin
d argent, il lui a demandé de déduire [les
versements] de son salaire », indique-t-
elle aMediapart.

« Pour moi, Ninrata est plus que la
famille », nous a répondu Jugwinder Brar,
qui affirme avoir « embauché » la fille
de I'ex-lieutenant général. Confronté au
démenti del’intéressée, il N apasrépondul.
« Jugwinder Brar est un membre de ma
famille, nous arépondu pour sapart Balrgj
Takhar. Je Iui ai demandé d'aider ma
fille. Comme ellen’ajamaistravaillé, elle
devait étre soutenue de temps en temps. »
L es deux hommes n'ont pas souhaité nous
préciser la nature de leur lien familial.

L’ ancien lieutenant général Balraj Takhar
estime que nos informations sont en
grande partie « incorrectes », et que le
seul objectif de cet article est de « ruiner
[sa] réputation de 43 ans de service dans
I’armée » : « Rien de ce quej’ai fait n'est
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contraire aux regles et aux réglements. Je
ne suis pas un vendeur d’armes. Je n’ai
aucun passé danslesarmes. Merci denous
laisser tranquilles. »

Boite noire

* |L’agence de presse IANS (Indo-Asian
News Service) appartient au milliardaire
indien Anil Ambani, patron du groupe
Reliance, devenu le partenaire principal
de Dassault sur le contrat des Rafale
dansdes conditions controversées (lirenos
enquétesici et |a).

Contactés et relancés par courriel,
I'intermédiaire Sushen Gupta, son avocat
Gautam Khaitan et le secrétaire exécutif
du cabinet OP Khaitan n’ ont pas répondu.

Nous avons pu nous entretenir au
téléphone avec Balrg) et Nimrata Takhar le
26 mai. Ils nous ont indiqué que certains
paiements ont été effectués par Sushen
Guptaalademande del'ancien lieutenant-
général, mais ont livré des explications
contradictoires sur les prestations de «
conseil » qui ont justifié les virements:
Balraj Takhar affirme que sa fille a
travaillé pour Sushen Gupta, ce que
I'intéressé dément formellement.

Suite a I’envoi de nos questions écrites,
Balraj et Nimrata Takhar ont ensuite
répondu par SMS que nos toutes nos
informations étaient « entiérement fausses
». Ils nous ont également demandé a
plusieursreprises|’ identité de nos sources,
nous accusant d’ avoir été manipulés.

Aprés discussion avec son avocat, Balrgj
Takhar nous a finalement envoyé une
réponse par courriel. Nimrata Takhar n'a
pas souhaité nous répondre davantage,
indiquant seulement avoir porté plainte
en Inde pour tenter de nous empécher de
publier nosinformations, au motif qu’ elles
sont couvertes par le secret de I’ enquéte
judiciaire.

Aprés plusieurs relances par té€léphone
et par écrit, Jugwinder Brar nous a fait
la réponse suivante par courriel: « Je
voudrais vous informer que pour moi,
Nimrata est plus que la famille. [...] Puis-
je vous demander qui vous étes pour
demander qui je dois embaucher ou pas?

» Confronté au fait que Nimrata Takhar
dément formellement avoir travaillé pour
lui, il n'apas répondu.

Un commissaire détourne
del’argent, Darmanin
détourneleregard

PAR PASCALE PASCARIELLO
LE JEUDI 3 JUIN 2021

Un commissaire général, séverement
épinglé par I'l GPN pour avoir détourné de
I’argent du ministére, est passé en conseil
de discipline il y a huit mois. La mise
a la retraite d'office a éé votée mais
Gérald Darmanin n’'a toujours pas signé
le décret. Et le fonctionnaire continue de
toucher un confortable salaire, a ne rien
faire chez Iui. La justice a ouvert une
enguéte préliminaire.

Le commissaire général Jean-
FrancoisIlly, 2012. © Gérard Julien

Prompt a faire de la lutte contre la
délinquance sa priorité, Gérald Darmanin
n'observe pas la méme détermination
a l'intérieur de son ministére. Pour
avoir, a des fins privées, utilisé entre
2013 et 2019 les moyens de paiement
de I'administration et les services de
son chauffeur, I'ancien numéo un de
la police de Nice et Strashourg, le
commissaire général Jean-Francois llly,
a été sérieusement épinglé par la police

des polices, a la suite d'une enquéte
administrative conclue en avril 2020 dont
Mediapart révele des extraits.

Le commissaire général Jean-
Francois Illy, 2012. © Gérard Julien

A défaut d’ étre révoqué, le commissaire
général doit ére mis doffice a la
retraite, selon la décision du conseil
de discipline du 7octobre 2020. Mais
puisque Jean-Francois llly se situe a
I'un des plus hauts grades de la police,
commissaire anciennement contréleur
général, son sort est entre les mains du
ministre. On ne compte en France que
130inspecteurs et controleurs généraux,
sur 150000poaliciers.

Nonobstant un «comportement indigne»
etdes «manquements aux exigences
éthiques et déontologiques de la police
nationale», révélés par I'enquéte de
I'Inspection générale delapolice nationale
(IGPN) achevée il y a plus de huitmois,
le ministre n'a toujours pas sanctionné
le commissaire. Bien au contraire, il le
maintient au sein de la police, en tant que
«chargé de mission en résidence a Nice».
Autrement dit : affecté & son domicile,
sur les hauteurs de la ville, avec un
salaire de 5500euros par mois, ainsi quele
pointent les documents que M ediapart a pu
consulter.

Dans ses conclusions, I'lGPN reléve
notamment que le commissaire a «utilisé
les moyens de paiement de la DDSP
[direction départementale de la sécurité
publique — ndir]»entre 2013 et 2019 pour
des déplacements personnels, des hillets
d avion, des diners.

Il aégalement «remisauntiers, étranger a
I"administration, des moyens de pai ement
de la DDSP» ou a mis en danger son
conducteur «en lui imposant d'étre en
service pendant plusde 22heures d’ affil ée,
dont une quinzaine d’heures de conduite
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dans la méme journée». La encore pour
des raisons personnelles «dépourvues de
tout lien avec le service», en reliant, par
exemple, Strasbourg a Marseille dans la
méme journée.

« Aucune des dérives constatées
Naurait perduré s le commissaire
général n’avait pas délibérément souhaité
tromper |’administration.» Loin d étre
une simple négligence ou le produit «de
Iignorance d'un “piétre gestionnaire’
pour reprendre ses termes», il S agit
«d'une démarche holistique, pensée,

voulue et assez structurée», rapporte
I"lGPN.

Afin  de préserver cette manne
financiére indue, le commissare a

multiplié les «moyens de paiement pour
entretenir |’opacité ou faire écran», a
rédigé des «attestations sur |"honneur
mensonger es».

De plus, il a instauré un «management
autoritaire voire tyrannique» et «parfois
injurieux de nature a renvoyer un message
de toute-puissance» afin d empécher
certains de ses collaborateurs «de
sopposer a certaines de ses décisions
illégales».

Au vu des manquements constatés, la
police des polices a sais la justice au
titre de I'articled0, selon lequel «tout
officier public ou fonctionnaire qui, dans
I’exercice de ses fonctions, acquiert la
connaissance d'un crime ou dun délit
est tenu d’en donner avis sans dédlai au
procureur de la République».

Contacté par Mediapart, le parquet de
Strasbourg a précisé avoir «demandé la
délocalisation du dossier compte tenu des
liens ayant existé entre I’ ancien directeur
départemental dela sécuritépubliqueetle
parquet local».

Saisie, la cour d'appel de Nancy a
désigné le parquet d’'Epinal qui, a la
fin juillet 2020, a ouvert une enquéte
préliminaire, toujours en cours a ce
jour. Une information confirmée par le
procureur général, Jean-Jacques Bosc.
Cette enquéte doit permettre de vérifier
S les agissements du commissaire sont
passibles de poursuites pénales.

C'est alasuite d’ un audit budgétaire ayant
soulevé des questions sur les dépenses
de la direction départementae de la
sécurité publique (DDSP) de Strasbourg
que I'enquéte administrative menée par
I"IGPN, et portant sur la période de 2012
a 2019, a éé lancée le 6Gjuillet 2019.
Et a donc débouché sur le consel de
discipline du 7octobre 2020, lorsduquel le
commissairegénéral n’ apas convaincu ses
pairs, ce qui les a conduits a proposer sa
mise en retraite d office, sanction la plus
sévére avant larévocation.

A cette sanction, dont le ministre n'a
donc toujours pas ordonné I'exécution,
Saoutent la perte de son grade de
contréleur général et celle de son poste
de directeur départemental, décidée en
janvier 2020 par Eric Morvan, I’ancien
directeur général de la police nationale,
soutenu par Christophe Castaner, alors
ministre de [I'intérieur, au nom du
devoir «d exemplarité». Les Derniéres
Nouvelles d'Alsace et Le Parisien,
notamment, avaient alorsrelatélachutedu
commissaire (alireici et 1a).

Pourtant, aujourd’ hui, c'est avec la
bienveillante tolérance de Gérald
Darmanin que Jean-Francois Illy continue
d étrerattaché ala direction centrale dela
sécurité publique (DCSP). Tout cela sans
qu'il soit chargé de la moindre mission.

L'avocat de Jean-Francois llly, Hervé de
Surville, rappelle les faits d armes de son
client : en décembre 2018, il gere !’ attentat
du marché de Noél a Strasbourg, et la
traque de |’assaillant abattu deux jours
apres. En 2007, surtout, il intervient lors
des émeutes de Villiers-le-Bel.

Blessé au cours des affrontements, il
recoit a son chevet la visite du président
Nicolas Sarkozy et est fait chevalier dela
L égion d' honneur quelquesmoisplustard.
Depuis, il brandit cette blessure comme un
bouclier face atoute attaque.

En préambule de son enquéte, I'IGPN
n'a pas omis d énumérer les décorations
du commissaire: médaille d honneur de
la police nationale, celle de la jeunesse
et des gsports, ou une autre de la

séeurité intérieure... Pour autant, la
liste de ses méfaits s'avere bien plus
impressionnante.

Le préudice de I' utilisation de plusieurs
cartes bancaires de service ainsi que le
recours aux services de son chauffeur,
pour la période de 2012 a 2019, n'a
pas été précisément chiffré par I'lGPN:
«Reprendre note de frais par note defrais
nécessite beaucoup de temps et de moyens
d enquéte, et lorsque les faits relevés sont
suffisamment importants, il est nécessaire
de mettre un terme a I’ enquéte pour faire
cesser les agissements du fonctionnaire»,
explique auprés de Mediapart un policier
en charge d enquéter pour |’ |GPN.

Seules certaines dépenses ou trajets ont
ainsi été estimés. Rien que sur une année,
I’ utilisation de sa voiture de fonction pour
des raisons personnelles lui a assuré une
économie d’au moins 12000euros.

A troisreprises, il arédigé «uneattestation
par laquelle il renoncait a I'avantage
en nature que constitue son véhicule
de fonction alors méme qu'il a utilisé
pendant plus de 7ans un véhicule mis
a sa disposition comme tel pour des
déplacements privés, de week-ends ou
de congé, dans le but avéré déviter la
fiscalisation de cet avantage en nature».

Les trajets relevés par I'IGPN n' étaient
pas des moindres. Le commissaire général
envoyait régulierement son chauffeur a
Lyon pour y récupérer ses enfants et les
ramener a son domicile strasbourgeois ou
chez ses secrétaires afin d’en assurer leur
garde.

Autredestination: Marseilleou Toulouse a
plus de 800kilomeétres, 1a encore pour des
raisons personnelles et parfois des allers-
retours dans la méme journée. La police
despolicesreléevequ’il amisen danger son
chauffeur aplusieursreprises, lui imposant
régulierement d'étre en service pendant
plus de vingt-deux heures d' affilée dont
guinze passées au volant de son véhicule.

Avec la carte bancaire du ministére, il
a acquis du matériel informatique sans
aucun lien avec son activité, contracté
des abonnements téléphoniques pour son
épouse, acheté du linge de maison ou
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payé ses déménagements. |l S'est aussi
offert desdgeunersou diners privés et des
voyages en avion.

Il lui est également reproché «d avoir
gravement manqué au devoir de
probité en mentant pour dissimuler ces
pratiques fraudul euses.

L es agissements du commissaire
sont au préudicedela
puissance publique et a son
profit direct

Jamais a court d'idées pour servir
ses propres intéréts, I'ancien contréleur
général, surnommé le «commissaire
courage» a la suite des blessures de
2007, a ains établi, par trois fois, de
fausses attestations. Certaines|’ ont été sur
I” honneur, mentionnant un nombreinexact
d enfants asacharge «dansle but avéré de
bénéficier de la prise en charge par |’ Etat
d un loyer pour une superficie supérieure
a celle a laquelle il pouvait légitimement
prétendre».

« Au-dela du ministéere de I'intérieur,
I"administration fiscale apparait a plus
d'un titre comme I'autre victime de ce
mode de fonctionnement, note I'l GPN.De
|"absence de fiscalisation de son véhicule
de service a la prise en charge indue
de la totalité de son loyer sans compter
les déclarations annuelles de pensions
alimentaires a hauteur de 45000 euros,
soit le double des montants effectivement
versés.»

Les conclusions de la police des polices
sont sans équivoque: les agissements
du commissaire Illy sont, «sans hasard
aucun, toujours dans le méme sens, au
préjudice dela puissance publique et a son
profit direct et immédiat».

L'IGPN ne peut égaement que
constater la «double faiblesse structurelle
de notre organisation, d'une part
celle des contréles interne (direction
centrale de la sécurité publique)
et externe (secrétariat général pour
I"administration du ministére de
I'intérieur) quant a I'adéquation des

dépenses de fonctionnement d'une
direction départementale de la sécurité
publique avec ses missions de police».

L'autre fait qui a conduit I'IGPN a
alerter la justice, c'est la participation
du commissaire général dans des
sociétés propriétaires de logements
insalubres. «L’un de sesamis, destinataire
par ailleurs de moyens de paiement de la
DDSP, géere pour son compte des parts,
portées de fagon occulte, dans des sociétés
propriétaires delogementsinsal ubrestout
en employant son épouse.»

L'« opacité» de ce montage a
particulierement retenu |’attention de
I"IGPN qui goute qu'il «se situe aux
confins de la déontologie et du pénal». I
reviendra au procureur de la République
de vérifier si par ses agissements «il n'a
pas également porté atteinte aux intéréts
dela société en plus d’ avoir porté atteinte
a ceux de I'ingtitution».

On ne connait pas pour |" heure I'ampleur
du préjudice. Mais Jean-Francois Illy, lui,
a calculé le sien, expligue son avocat: «
Jean-Francois Illy est privé actuellement
de son véhicule de fonction, ce qui
représente 500euros par mois, de son
logement de fonction, soit 2500euros par
mois. Il a également perdu la prime pour
un poste tres difficile et la NBI [nouvelle
bonification indiciaire— ndlr], soit prés de
1375euros. Ce qui représente un total de
4875euros en moins. Son salaire a donc
été divisé par deux et est aujourd hui de
seulement 5500euros pour rester a son
domicile. Il ne fait rien depuis novembre
2019. C'est un scandale.» Jean-Francois
Illy a donc introduit plusieurs recours
aupres du tribunal administratif de Nice,
notamment pour le préjudice financier
subi.

« Toutes les accusations de I'l GPN sont

infondées»,selon M€de Surville, qui fait
surtout valoir que lesfaits reprochés a son
client nepeuvent étre antérieursatroisans,
selon le texte de loi du 26avril 2016. Dans
ce cas, I'enquéte devrait donc concerner
Ses agissements entre 2016 et 2019.

Son avocat regrette qu'il soit« chargé de
mi ssion sansmissionx.L’ ancien contrdleur
général continue de postuler a des
fonctions de directeur.«Tout en s étant
déclaré en “rechute de blessures de
service’” depuis novembre 2019. Les
blessures éant celles de 2007 lorsgu'il
a été tabasse a Villiers-le-Bel», nous a
précisé son avocat. Face a cette situation
pour le moins étrange, nous |'avons
interrogé sur la nature de cette rechute
pour des blessures remontant a plus de
dix ans, il afinalement invoqué un autre
motif: «Il est sous le choc émotionnel des
mesures qui sont prises a son encontre
(sic) depuis que I'IGPN a déclenché
I’enquéte sur [ui. En novembre 2019, on
lui asignifiéqu’il n'était plusconviéaune
cérémonie de décoration de paliciers, il
s est effondré.»

Mais tandis que le commissaire général
Jean-Frangois Illy se lamente de ne
percevoir gqu'un salaire de 5500euros,
d autres qui ont €té sous ses ordres ont
«tout perdu». «J'ai travaillé six ans pour
lui, sans relache en prenant mes vacances
sur les siennes. Mon foyer s'est brisé du
fait de mes absences», confie Laurent* a
Mediapart.

Ce fonctionnaire de police pése encore
ses mots lorsqu’il parle du commissaire
gu’il ne souhaite pas «accabler». « Je me
sentais obligé d' étre 13, j’ avais un respect
delapolice.» Souslesordresdu contréleur
généra, il a vu sa carriére s arréter, «vu
qgu'il refusait systématiqguement que je
passe les examens pour devenir officier de
policejudiciaire».

Laurent a alerté le directeur adjoint,
notamment sur les horaires qu'il faisait,
sur le rythme et le caractere de
ses missions «parfois douteuses».Maisses
aertes ont été enterrées. «La hiérarchie
n'est pas aveugle mais sourde. On me
prenait de haut comme si |’ étais un simple
sous-fifre qui ne comprend rien. Personne
ne voulait contester I1ly.»

Aujourd hui encore, Laurent fait «des
cauchemars et imagine toujourstravailler
pour lui. C'est uneblessurequi nes arréte
pas».
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Laurent n’a pas été le seul a avoir enduré
la violence du commissaire général. Le
major Claude se souvient parfaitement
de son premier rendez-vous avec Jean-
Francois Illy. A la tée d'un petit
commissariat local, il devait rejoindre un
service de nuit au commissariat central de
Strasbourg. Sans contester cette mutation,
il demandait simplement un délai, «afin de
soutenir et rester prés de mon épouse qui
perdait alors sa mere».

« Je suis un petit flic pour Illy, nous
précise-t-il. Mais je ne m'attendais pas a
autant de haine et de mépris. Tout caparce
gueje m' étais permisde ne pasmeplier a
ses ordres sur-le-champ.»

Dés son arrivée, le 13mars 2018, le
contrleur général lui aurait assené: «Je
suis plus alsacien que vous, j'ai des
couilles, pas comme vous» Se seraient
ensuiviesdes menaces : «Jevaisvousfaire
chier jusgu’a votre retraite, vous pourrir
lavie»

Claude est I'un des rares policiers a
avoir 0sé s opposer au commissaire, en
alertant le plus haut niveau hiérarchique.
Quelques jours plus tard, le 28mars, il
adresse un courrier au directeur général
de la police nationale de I’ éoque, Eric
Morvan, et I'informe en ces termes:
«Je ne vous cache pas que j étais
“secoué€’. Je ne comprenais pas cette
fureur. [...] Au moment ou I'on parle de
risques psychosociaux, un comportement
comme celui-ci n’est tout simplement pas
tolérable.»

Aprés avoir détaillé les insultes et les
menaces de son supérieur, il ne sollicite
rien d’'autre «qu’un minimum de respect.
Jevaisavoir 55ans, macarriéreest faite et
jepensenepasavoir volémon grade. S ce
monsieur se permettait & nouveau ce genre
de propos a mon encontre, alorsje ne suis
passir d’ étre en capacité de conserver ma
dignité», conclut-il.

Etrange hasard du calendrier, lorsque nous
avons questionné le cabinet de Gérald
Darmanin pour comprendre pour quelle
raison, a ce jour, aucune sanction n' avait
été prononcée et quel argument pouvait
justifier le versement d'un tel salaire a

ce commissaire qui reste chez lui, sans
activité professionnelle, il nous a été
répondu qu’ «un décret pronongant samise
a la retraite d'office est dans le circuit
des signatures». A la question visant a
connaitre ladate de ce décret et de samise
en vigueur, aucune précision ne nous a été
apportée.

Boite noire

* Le prénom de ce policier a été changé
afin de préserver son anonymat.

Lesinégalitésn’ont pas
attendu le Covid pour
exploser

PAR CECILE HAUTEFEUILLE ET FAIZA ZEROUALA
LE MERCREDI 2 JUIN 2021

Dans son nouveau rapport, publié
mercredi  soir, |'Observatoire  des
inégalitésne s attarde pas sur lacrise, dont
on ne mesure pas encore les effets avec
précision. Il dresse en revanche un portrait
desinégalitéset delapauvreté sur letemps
long. Et présage que le pire est a venir.

Combien de pauvres en France ?

Seuil de
pauvreté
en euros par
mois

Nombrede  Tauxde
personnes  pauvreté
pauvres en %

Seuil de

pauvreté

de 40 % du 08
niveau de vie

médian

2,2 millions

Seuil de

pauvreté de 5.3 millions
50 %

Seuil de
pauvreté de 063 5,3 millions 148
60 %

S

Le taux de pauvreté. © Observatoire des inégalités

L' Observatoire des inégalités entend
présenter un travail arebours du « bruit
médiatique du moment ». C’est pourquoi
I’organisme indépendant indique avoir
voulu mettre en avant, dans ce huitiéme
volume bisannuel sur les inégalités et la
pauvreté publié mercredi, plutét que la «
nouveauté », des éléments et indicateurs
permettant de dessiner un portrait durable
desinégalitéset deleurseffetssur letemps
long. « Depuis 18 ans, I’ Observatoire des
inégalités met en lumiére les inégalités
sociales. La plupart des médias les

redécouvrent régulierement — comme
pendant le mouvement des* gilets jaunes’
— pour tout aussi vite les oublier. C'est
justement cela qu'il faut éviter. »

La principale difficulté aujourd’ hui est de
parvenir a analyser I'impact de la crise
sanitaire aors que les données permettant
de le faire ne seront disponibles que
dans plusieurs mois. Malgré tout, il est
intéressant de voir le portrait brossé par
I’ Observatoire des inégalités des années
2002 & 2018 (a I'instar de celui réalisé
par I'Insee sur la grande pauvreté), qui
a di composer avec |’ absence de données
récentes.

Sociologue et directeur de I’ Observatoire
des inégalités, Louis Maurin est formel :
depuis le début de la pandémie il n'y a
pas eu d explosion des inégalités, car le
modéle social francais a agi comme un
paratonnerre. « On peut critiquer notre
modéle social mais le “quoi qu'il en
colite” a empéché |’ effondrement. »

L’ Observatoire des inégalités met en
garde contre un certain « misérabilisme
», visant aind les médias qui ont
diffusé des images de longues files
d' attente d’ étudiants devant des points de
distribution alimentaire. A ses yeux, cela
ne signifie pas forcément qu'il y a une «
explosion dela faim» depuisla pandémie.
« En rajouter pour frapper I'opinion
n'aide pas a comprendre la société, ni
a convaincre ceux qui minimisent les
difficultés. » Maisil craint la suite.

Evalution du nombre de fayers allocataires du RSA

—

Le taux de pauvreté. © Observatoire des inégalités

En 2018, la France compte dg§a 5,3
millions de pauvres si I’ on fixe le seuil de
pauvreté a50% du niveau deviemédian, et
9,3 millions si I'on utilise le seuil de 60%
—cesont lesderniéres données disponibles
de I'lnsee. Dans le premier cas, le taux
de pauvreté (la part de personnes pauvres
dans la population) est de 8,3%, dans le
second de 14,8%.
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Entre 2002 et 2018, les taux de pauvreté
aux seuils de 50% et 60% du niveau devie
médian ont augmenté de 1,6 et 1,7 point
respectivement. Le nombre de personnes
pauvres a, quant a lui, augmenté de 1,4
million pour le premier indicateur (+ 35%)
et de 1,7 million pour le second (+23%).

Aprés cing ans de stabilisation, entre 2012
et 2017, les inégalités de niveau de vie
repartent ala hausse. Les mesures fiscales
prises par le gouvernement ont favorisé
les plus aisés et d'autres, telle la baisse
des alocations logement en 2017, ont
appauvri les plus démunis. « Ces chiffres
sont d’autant plus inquiétants que la crise
économique, liée a la crise sanitaire de
2020, risque de frapper durement les plus
modestes. »

Adutre trait saillant : la pauvreté affecte
les plus jeunes, surtout les 18-29 ans.
Entre 2002 et 2018, leur taux de pauvreté
a augmenté de 8,2% a 12,5%, soit une
progression de plus de 50 %. Ce chiffre
inquiétant s explique notamment par le
fait que les 18-24 ans sont exclus, sauf
exceptions, des minima sociaux. Au total,
un million d’ adultes de moins de 30 ans
vivent sous le seuil de pauvreté.

Les enfants dont les parents ont un faible
niveau de vie ne sont pas épargnés. Leur
taux de pauvreté était tombé a 8,3% au
début des années 2000, il atteint 11,6 %
en 2018, selon lesdonnéesde I’ Insee, écrit
I’ Observatoire des inégalités. 1,6 million
de mineurs sont concernés.

Le nombre denfants de pauvres et de
jeunes adultes démunis aaugmenté de 760
000, laouil connait une hausse de 400 000
pour toutes les générations plus anciennes.
Ces différentes pauvretés appellent des
réponses ciblées pour chacune de ces
catégories, plaide |'Observatoire des
inégalités.
Sur mediapart.fr, un objet graphique
est disponible a cet endrait.

Lors de la présentation du rapport a
la presse, Louis Maurin, président de
|’Observatoire, a souhaité apporter une
précision supplémentaire. 1l a expliqué
qu'il était impossible de mesurer le
nombre de pauvres supplémentaires, 1

million de personnes selon le chiffre
avancé par les associations. «Elles
décrédibilisent leur lutte avec ce discours,
méme si ce sont des gens de bonne volonté
», juge Louis Maurin. Difficile pourtant
de fermer les yeux sur les 150000 foyers
allocataires supplémentaires du RSA lors
de |’ année 2020.

Ce dernier affirme que les travaux de
I’ organisme ne visent pas a minimiser la
pauvreté mais a rester prudent tant que
certaines données ne sont pas consolidées.
« On ne sait pas ce qu'il en est pour
les intermittents, les jeunes indépendants,
ceux qui se sont lancés en 2019. Certains
ont vécu un déclassement. »

Ce virus a en effet révélé des inégalités
déja préexistantes ; les démunis sont aux
premiéres loges. D’autant que le pire
reste peut-étre a venir « en matiéere de
faillites, de licenciements et de pertes de
revenus », pronostique I’ Observatoire. La
situation est particulieérement délicate pour
les jeunes de 18 a 24 ans, ceux qui n'ont
pas acces au RSA ou aux allocations-
chbmage, insiste-t-il encore.

L'avenir qui se dessine est sombre. On
peut lire dans le rapport que « [l]a crise
sanitaire actuelle va avoir un impact
majeur. Comme apres la crise de 2008,
la progression du chémage va alimenter
la pauvreté, notamment du fait de la
faiblesse des indemnités. Une partie des
jeunes, n’ayant pas assez cotisé pour étre
indemnisés au chdmage, vont se retrouver
en grave difficulté. Les générations qui
arrivent sur unmarchédutravail al’arré,
sauf les plus dipldmés, vont souvent
trouver porte close».

D’ autres difficultés frappent les personnes
pauvres dans tous les domaines de la
vie quotidienne. Le mal-logement, « une
bombe a retardement » pour quatre
millions d'entre eux. Sans oublier les
inégalités face a la santé comme la
pandémie I’ a démontré.

Chbémage ou emploi précaire:
sept millions de personnes « mal
employées »

A la véille de la crise sanitaire, « une

personne sur quatre était en situation
de mal-emploi », indique |’ Observatoire
des inégalités. Il définit comme « mal
employés » les chdémeurs, les salariés
précaires et les personnes souhaitant
travailler mais non enregistrées dans les
chiffres du chdmage de I’ Insee qui parle,
dans leur cas, de « halo du chémage ».

Pour figurer dans les statistiques de
I'Ilnsee (le chémage au sens du
Bureau international du travail), il faut
en effet réaliser des démarches de
recherche d’emploi. Or « 1,6 million de
personnes découragées ne recherchent
plus activement un travail tant la situation
du marché de I'emploi est dégradée
», souligne le rapport. Il précise que
les périodes de confinement ont aggravé
la situation, rendant « ces démarches
[de recherche d’emploi] particuliérement
complexes, voire impossibles ».

L’ Observatoire des inégalités integre par
ailleurs dans le hao du chémage « des
méres de famille monoparentale qui n’ ont
aucun mode de garde pour leurs enfants
[et] des adultes trés peu qualifiés qui
baissent lesbrasdevant letyped’ emploi et
les rémunérations qu’ on leur propose ».

Les « mal employés », ce sont auss
les travailleurs précaires, au nombre de
3,6 millions d'aprés I' Observatoire (soit
13 % du total des emplois). Salariés
en contrat a durée déterminée (CDD),
en intérim ou apprentissage, ils sont «
les premiéres victimes d'une chute de
I’activité économique ». Preuve en e,
« |"augmentation du chémage [en 2020]
a concerné d'abord les intérimaires et
salariés en contrat & durée déterminée
dont le contrat n'a pas été renouvel é ».

Ces travailleurs précaires évoluent
généralement dans des « emplois
de services peu qualifiés, souvent
féminins» et des « emplois industriels
majoritairement masculins ». Des métiers
marqués par defaibles salaires («rarement
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plus que le Smic»), des conditions de
travail pénibles et une grande flexibilité
des horaires.

L'Observatoire des inégalités dresse
un classement de ces métiers qui
« recourent massivement aux contrats
précaires ». En téte : les surveillants
des établissements scolaires (« le plus
souvent des emplois occasionnels »), les
aides médico-psychologiques auprés des
personnes &gées ou handicapées(« qui
incluent les assistantes de vie scolaire qui
accompagnent les enfants handicapés en
classe»), puisles métiersdu batiment pour
les ouvriers non qualifiés.

Les 20 métiers qui recourent le plus aux contrats précaires.
Unité: %

Taux de
précarité

Surveillants des établissements scolaires
Aifies médico paychologiques

Manutentionnaires non qualifiés 134
Ouvriers non qualifiés du bitiment (gros aeuvre) 15
Ouvriers non qualifiés du bitiment (second ceuvre) 0,1
Animateurs socloculturels et de loisirs

Ouvriers de La vigne ou de la culture de fruits

Ouvriers non qualifiés de montage, mécanique et travail
des métaux

Ouvriers non qualifiés du tri, de Femballage et de
Texpédition

Agents de service de la fonction publique (sauf écoles,
hopitaux

Agents de service hospitaliers

Techniciens d'étude et de développement en
informatique

Vendeurs en habillement
Agents de service des colléges, Iycées, etc.

Coiffeurs salariés

Le rapport dresse un classement des métiers

qui «recourent massivement aux contrats

précaires». © Capture d'écran du rapport.
« En matiere de travail, la premiére
inégalité reste de pouvoir bénéficier d’un
emploi stable, ou pas, précise le rapport.
N'oublions pas qu'il est pratiquement
impossible delouer unlogement, d’ obtenir
un emprunt ou de faire des projets de
vacances sans le passeport d’'un contrat a
durée indéterminée. »
En pointant ains ces « métiers ou la
précarité est larégle », I’ Observatoire des
inégalités rappelle également en filigrane
que ces travailleurs, qui enchainent
missions d'intérim et/ou CDD, subissent
le plus souvent leur condition. Pourtant,
ils seront les premiers — et les plus
violemment — percutés par la réforme
de I’ assurance-chémage, dont I’ entrée en

vigueur est prévue le 1% juillet prochain.

Au motif de lutter contre un marché
du travail trop précaire, le gouvernement
pénalisera d'abord les saariés avant de
sanctionner les employeurs qui abusent
des contrats courts (voir ici notre dossier
sur I'injustifiable réforme).

« Des écarts énormes » existent en
fonction de I’ &ge et du milieu social.

Letaux d emploi précaire des 15-24 ans a
grimpéen fléche en présde 40 ans, passant
de 17 % a 52 % entre 1982 et 2019. « Les
trés jeunes actifs représentent un tiers de
I" effectif des salariés en contrat précaire,
indique le rapport. Les jeunes sont bien
plus touchés que les autres classes d' age,
méme s la précarité a augmenté pour
tous.» Sur la méme période, le taux est
ainsi passé de 3 % a 11 % chez les 25-49
ans et de 2% a6 % chez les plusde 50 ans.

Par ailleurs, le taux de précarité « cache
des écarts énormes entre milieux sociaux
».Sur les 3,6 millions de salariés précaires,
« plus de deux tiers sont des ouvriers et
des employés », contre a peine 6 % chez
les cadres.

Il en va de méme pour les chémeurs,
derniére catégorie de « mal employés »
selon la définition de I’ Observatoire. Le
schéma se répéte, inexorablement : |e taux
de chdmage des ouvriers non qualifiés
(17,7 %) est cinqg fois plus important que
celui des cadres. Quant aux jeunes actifs,
ilssont, laencore, « en premiéreligne». A
eux seuls, lesmoinsde 30 ans représentent
36,5 % des chémeurs.

L' Observatoire des inégalités souligne
aussi que 13,6 % des immigrés sont au
chdmage, contre 7,8 % des personnes nées
en France (source Insee, données 2019).
Le taux atteint 15,7 % pour les actifs nés
hors de I’ Union européenne.

« Cet écart est d'abord lié au niveau
de qualification, les immigrés sont
en moyenne moins dipldmés que les
personnes nées en France », précise le
rapport. « Mais le niveau de dipléme
n'explique pas tout », goute-t-il. Car
a niveau de dipléme égal, le taux
de chémage des immigrés demeure
supérieur : deux fois plus éeveé, au niveau
bac.

Plusieurs explications sont avancées par
I’Observatoire des inégalités. Maitrise
imparfaite de la langue, réseau de
relations dans le monde du travail moins
étoffé et, bien sir, discriminations « qui
restent difficiles a quantifier, méme si
les opérations de testing prouvent leur
existence [et qu'elles] sont ressenties de
fagon particuliérement violente par ceux
qui les subissent ».

Lerapport indique enfin que lesimmigrés
n'ayant pas la nationdité francaise, ou
non originaires d'un pays de |I’Union
européenne, « sont exclus d’environ 5,4
millionsd’ emploi » qui leur sont «interdits
»,

© ting millions d'emplols demeurent fermis aux étrangers

Le rapport souligne que plusde 5
millions d'emplois demeurent fermés aux
étrangers. © Capture d'écran du rapport.

Il s agit « de postes dela fonction publique
relevant de missions de souveraineté
(militaires, policiers, fonctionnaires des
impbts par exemple »), mais auss
de la fonction publique d'Etat et des
collectivitésterritoriales (al’ exception des
médecins des hdpitaux et des enseignants
de I'université). De la méme maniére,
précise |I'Observatoire des inégalités, il
est « impossible pour un étranger extra-
européen d' étre professeur des écoles ou
employé de mairie titulaire ».

S I'édition 2021 du rapport des
inégalités tache d'étre la plus exhaustive
possible sur les « mal employés »,
I’ Observatoire reconnalt que certaines
personnes n'intégrent pas les données.
Et évogque tour a tour « celles qui
n'osent méme plus déclarer a I'lnsee
gu'elles voudraient travailler tant elles
sont marginaliseées ».0Ou encore « les
salariés en temps partiel subi (environ
1,6 million de personnes, des femmes
dans I'immense majorité des cas) » et
toutes ces personnes « trop agées et trop
peu qualifiées [qui] attendent I’ &ge de la
retraite sans rien demander ».
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Enfin, I’ Observatoire des inégalités pense
aux indépendants, non salariés, « a leur
compte, sans contrat durable [et dont] une
partie, en particulier les moins qualifiés,
vivotent dans la plus grande précarité en
enchainant les heures de travail pour de
trés faibles rémunérations ».

Attentats du 13-Novembre:
unevictime algérienne
menacée d’ expulsion

PAR DAVID PERROTIN
LE VENDREDI 4 JUIN 2021

La préfecture de police de Paris a refuse
a un Algérien victime des attentats du
13novembre 2015 le renouvellement de
son titre de s§our. Marléne Schiappa
demande le réexamen du dossier. Mais
|'avocat de ce barman de 26 ans, partie
civile au procés programme en septembre,
dénonce une position « scandal euse » et un
« double discours » des autorités.

Commémoration des attentats terroristes de novembre
2015. © Nicolas Portnoi / Hans Lucas/ via AFP
Iy a des naturdisations que le
gouvernement assume. Les «héros» ou
certaines victimes a qui on remet
fierement des papiers d'identité. Et puis
il 'y en a dautres a qui on ordonne
discrétement de quitter le territoire

francais.

Karim*, 26 ans, de nationalité algérienne
et qui préfére garder I’ anonymat, afait une
demande de renouvellement pour son titre
de sgour comme il le fait chague année
depuis 2016. Mais cettefois-ci, commel’a
révélé20 Minutes, la préfecture de police
de Paris I'a refusée. Elle a délivré le
27mai dernier une ordonnance de quitter
le territoire francais (OQTF) avec une
interdiction de revenir en France d'une
durée de trente-six mais.

Pour ce barman, en CDI depuis plus de
sept ans dans le méme restaurant, c’'est la
douche froide. «Je suis en France depuis
2013, je parle parfaitement francais et je
suis en CDI, je ne comprends pas leur
refus», déplore-t-il auprés de Mediapart.
«Je me sens francais, j'ai mes quatre
SoaUrsici, je suis méme en train de passer
mon permis », goute-t-il. Tout ce que je
demande, c'est de pouvoir poursuivre ma
vie et mon travail ici.»

Commémoration des attentats terroristes de
novembre 2015 devant |e Bataclan a Paris en
2019. © Nicolas Portnoi / Hans Lucas/ via AFP

En plus détre «parfaitement intégré»,
Karim a auss un dossier particulier: il
est I'une des victimes des attentats du
13novembre 2015. Le soir du drame, il

travaillait dans I'un des établissements
Visés par les terroristes a Paris et dont il
souhaite taire le nom. «J ai entendu des
coups de feu alors que je me trouvais
prés du bar [...]. Au début je croyais
gque C'éaient des pétards, je me suis
retourné et j'ai vu un mec avec une
arme mais je ne sais pas S C'était une
kalachnikov, il portait un manteau noir,
at-il témoignélesoir desattentats, d' apres
le procés-verbal de son audition consulté
par Mediapart.

Alors que I'un des terroristes tirait sur
les gens installés en terrasse, le barman,
comme la plupart des clients attablés a
I'intérieur, est alé se réfugier dans les
toilettes. «Des gens criaient et pleuraient,
je suisrentré dans les toilettes, j’ai fermé
la porte et je me suis mis a pleurer», peut-
onliresur ce PV, avant qu'il ne détaillele
moment d’ aprés, lorsqu’il avu lesvictimes
tuées, blessées ou traumatisées.

Sil n'a pas éé touché physiquement,
Karim tente depuis de se reconstruire
«petit a petit». 1l a d'ailleurs pergu une
indemnisation de 55000 euros du fonds

de garantie des victimes des actes de
terrorisme en 2018, qui précisait méme
dans un courrier : «La France a toujours
tenu a étre aux cbtés des victimes, en
particulier pour réparer le mieux possible
les préjudices subis.»

Il est aussi partie civile au procés hors
norme des attentats de Paris et de Saint-
Denis qui doit débuter le 8septembre
prochain, devant la cour d' assises spéciale
de Paris. Si elle était exécutée, cette
OQTF I'empécherait au passage d’ assister
all proces.

Courrier du fonds de garantie des victimes des actes

de terrorisme envoyé a Karim en 2018. © Mediapart
La préfecture de police de Paris a tout
simplement décidé de ne pas tenir compte
de ces ééments. Marié en 2016 avec
une Frangaise, Karim demandait jusqu’a
présent un titre de s§our «vie privée-
vie familiale». «Mais en 2018, ma femme
m'a quitté du jour au lendemain et la
communication est difficile puisqu’ elle ne
souhaite pas revenir [au domicile —ndlr]
pour que I'on divorce officiellement,
explique le barman qui avait clairement
mentionné sa situation a la préfecture.
Dans sadécision, celle-ci mentionne aussi
une amende de 200 euros regue par Karim
pour conduite en état d'ivresse.

Sollicitée par Mediapart, la préfecture de
police assume sa décision. «ll avait
bénéficié a deux reprises de titres de
s§our en tant que conjoint de Frangais.
Lors de sa demande de renouvellement,
il ne pouvait plus justifier d'une
communauté de vie avec son épouse
excluant un possible renouvellement,
explique-t-on au cabinet de Didier
Lallement: «Pour cetteraison, lesservices
de la préfecture lui ont alors proposé de
faire un examen de situation au titre de
salarié, et se sont vus opposer un refus.»

M€ HenriBraun, I'avocat de Karim,
confirme avoir refusé de renouveler la
demande au titre de salarié mais nuance.
«Je craignais qu'avec le Covid et la
fermeture des restaurants, on lui refuse
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plus facilement ce titre. Mais cela me
paraissait aussi logique qu'il obtienne
un renouvellement en tant que conjoint
de Francais puisqu’il I'avait déja obtenu
I’année précédente alors qu'il était déja
sépar é», explique I’ avocat.

Pour M®Braun, «le scandale est ailleurs»
. «La préfecture connait parfaitement
la situation de mon client et décide
malgré tout de I’ expulser.» L’ avocat avait
insisté pour que la préfecture fasse preuve
de discernement. «Je vous demande de
prendre en compte le fait que le titre de
sgjour sollicité I'est au titre de la vie
privée et familiale, en raison tant de la
durée de sjour de Monsieur XX et de son
exceptionnelle insertion dans la société
francaise que de sa qualité de victime des
attentats du 13novembre 2015», peut-on
lire dans un courriel envoyé le 19 avril
dernier.

La préfecture a choisi d'ignorer
|'argument. «Que I'intéressé se déclare
victime d’attentats ne lui confére aucun
droit au regard de la légidation en
vigueur», justifie I'institution dans son
OQTF. «Quand on lit ¢ca, on se dit

gquon va vers le pire», dénonce M€
Henri Braun qui demande aujourd’ hui que
Karim soit naturalisé. Il souhaite aussi
gu’ une enquéte administrative soit ouverte
pour «comprendre comment cela a pu
arriver» et pour savoir «si Karim est
un cas isolé». «Je trouve ¢a absolument
scandaleux. Il y a un double discours au
niveau des responsables politiques. D’un
cOté, on explique qu'on veut aider les
victimes, et de I'autre, on se permet d’'en
expulser certaines.»

En effet, le gouvernement a pu dans le
passé se montrer bien moinsrigide. Aprés
avoir été retenu en otage le 13novembre
2015 au Bataclan, David, un Chilien
de 25ans, avait été naturalisé. Il avait
méme participé a une cérémonie d' accueil
organisée au Panthéon.

Sollicité par Mediapart, le cabinet du
ministre de I'intérieur a refusé de
sexprimer. La ministre déléguée a la
citoyenneté, Marléne Schiappa, aindiqué,
elle, apres avoir été sollicitée par le site

de 20 Minutes, qu’elle souhaitait qu'une
«solution soit trouvée» et sa situation
« réexaminée ». Elle n'a rien dit en
revanche sur la position de la préfecture:
celle detranquillement assumer et justifier
I’expulsion d’ une victime d’ attentats.

150 ansdela Commune:
les gauchesratent
I’occasion d’un débat
stratégique

PAR FABIEN ESCALONA
LE JEUDI 3 JUIN 2021
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Commémoration des 150 ans de la Communs, a Paris, le
29 mai 2021 © Frédéric Migeon / Hans Lucas viaAFP
On sait de plus en plus de choses sur la
Commune, mais le débat n’ a pas vraiment
eu lieu sur les legons a en tirer pour
renverser |'ordre social. L’ épisode, et les
voies stratégiques privilégiées par la suite,
incitent pourtant & repenser les fagons
de conjuguer rupture et construction
de nouvelles médiations politiques et

sociaes.

«ll ne s agit pas de savoir si la Commune
a fait ceci ou n’'a pas fait cela, s elle elit
eu raison de le faire différemment. Elle
a combattu et cela suffit.» La sentence,
édictée par I’ancien communard Edouard
Vaillant (1840-1915), devenu une figure
du Parti socidiste frangais unifié par
Jaurés, aurait de quoi arranger les gauches
actuelles, en particulier les plus insérées
dans le jeu électora et parlementaire.
A I'occasion des commémorations des
150ans de I’ événement, pas grand monde
nes est en effet aventuré adisserter sur les
lecons stratégiques que pourraient en tirer
les forces de transformation sociale.

Certes, la production éditoriale autour

de la Commune se révéle pléthorique.
«Beaucoup de choses sont désormais

écrites sur la Commune elle-méme. C'est
méme un peu désarmant, car il impossible
de tout lire, confirme |’ historien Jean-
Numa Ducange, professeur a |’ université
de Rouen. Mais alors que dans les années
postérieures et au moment du centenaire
de 1971, onentirait des” enseignements’,
cette fois on retourne tres preés de
I’ événement, sans véritablement aborder
la question stratégique.»

Bienvenue sur le plan de la pure
connaissance, la somme de savoirs
disponibles pourrait presgque faire écran
a des réflexions contemporaines sur
les voies davénement d'une société
alternative. «La Commune est devenue un
mythe, s bien que chacun peut trouver
sa Commune dans la Commune, abonde
Laurent Jeanpierre, professeur de science
politique a I’ université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne. Cela favorise une dimension
dépolitisante.»

Le programme de commémoration de la
Ville de Paris en est une illustration,
centré sur des hommages a des
figures connues ou plus anonymes, la
redécouverte de lieux emblématiques,
et des événements essentiellement
pédagogiques ou divertissants. Quant ala
montée au Mur des fédérés de samedi
dernier, elle a rassemblé péleméle des
membres de la CNT anarchiste et des
socialistes bon teint.

1871

>
) \_he;mmn:hrévlnﬁon i -
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Commémoration des 150 ans de la Communs, a Paris, le

29 mai 2021 © Frédéric Migeon / Hans Lucas via AFP

Les partis de gauche n'ont organisg,
par eux-mémes, ni rencontre d ampleur
ni célébration particuliere. Seul Jean-
Luc Mélenchon a consacré un grand
entretien au sujet dans un hors-série
de Palitis. Tout en se déclarant sensible
a «l’aspiration du petit peuple a se
gouver ner» exprimée durant la Commune,
il rejette clairement la tentation d'en

Ce document est a usage strictement individuel et sa distribution par Internet n’ est pas autorisée. Merci de vous adresser a contact@mediapart.fr si vous souhaitez le diffuser.58/64




http://www.mediapart.fr


https://www.francetvinfo.fr/faits-divers/terrorisme/attaques-du-13-novembre-a-paris/victimes-des-attentats-a-paris/enfin-je-me-sens-francais-declare-un-chilien-rescape-de-l-attentat-du-bataclan_2271999.html


https://www.20minutes.fr/justice/3051971-20210601-attentats-13-novembre-marlene-schiappa-demande-reexamen-situation-victime-sommee-quitter-france


http://www.mediapart.fr/node/965134


http://www.mediapart.fr/node/965134


http://www.mediapart.fr/node/965134


http://www.mediapart.fr/node/965134


https://quefaire.paris.fr/communedeparis


https://quefaire.paris.fr/communedeparis


https://www.liberation.fr/economie/social/150-ans-de-la-commune-de-paris-la-montee-au-mur-ou-le-temps-des-retrouvailles-20210529_FWISZODVUBB35FSM66PVZYLIC4/


https://www.politis.fr/editions/hs73-1871-2021-la-commune-une-histoire-en-commun-34241/


https://www.politis.fr/editions/hs73-1871-2021-la-commune-une-histoire-en-commun-34241/





Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr

& é MEDIAPART

T @ LINFO PART DE LA

59

faire un modéle, «parce que nous avons
été vaincus, envahis, trahis et, a la fin,
fusillés». De méme, il reconnait son
éloignement de la sensibilité la plus
libertaire de I’ époque, sans doute celle qui
est la plus vivace dans les maobilisations
contemporaines de la référence, trés
méfiantes envers la représentation: «Je
suis un homme d'assemblée. Mais mon
réve n'est pas l'assemblée générale
permanente. Jesaisleprix et lepoidsd’'un
executif qui tient [a mer.»

La « désactivation» de la Commune
s explique ainsi par lefait que les gauches
parlementaires d’'aujourd’ hui ne peuvent
s'y reconnaitre que trés mal en termes
de stratégie pour prendre et exercer le
pouvair.

Le Parti communiste francais, comme
d’autres de la Troisiéme Internationale,
y avait trouvé jadis une ressource de
|égitimation bien pratique. L’ exaltation de
la Commune lui a permis de «rattacher
son bolchevisme a une histoire francai se»,
raconte Eric Fournier, auteur de La
Commune n'est pas morte (Libertalia,
2013). «Ce faisant, il soctroyait une
position symbolique privilégiée au sein
de I’ Internationale communiste. En 1971,
I"institut Maurice Thorez a par exemple
organisé un gigantesgue colloque auquel
ont é&é invités des universitaires issus
des démocraties populaires. Certains ont
témoigné d’ une vision trés particuliére de
|” événement, expliquant comment il était
une source d'inspiration pour gérer les
troubles sociaux, baptisés “ phénomeénes
négatifs’ , dansleurs propres pays!»

Hormis ces appropriations bolcheviques
se jouant allégrement de la réalité sociale
et historiqgue de la Commune, c'est
I'embarras qui a dominé, et cela de
longue date. Certes, les puissants sociaux-
démocrates allemands ont réguliérement
rendu hommage ala Commune, ladate du
18mars coincidant avec I’ édification des
barricades a Berlin lors de larévolution de
1848. Mais «ilsn’ont jamaiseu I’ intention
de faire la révolution de maniere plus
radicale, explique Jean-Numa Ducange.
Leur choix a été celui d'un parti de
masse implanté a I'échelle du pays

entier». Globalement, pour reprendre les
termes de Jacques Rougerie, historien
pionnier de la Commune, les partis
socialistes et sociaux-démocrates de la
Deuxieme Internationale, née en 1889,
se sont contentés d’ une «référence polie,
fortifiée par la puissance sentimentale du
souvenir.

En France, il faut rappeler que toute
une partie de la gauche — y compris
d'anciens révolutionnaires de 1848 — a
continué a siéger al’ Assemblée nationale
de Versalles durant la Commune, et
a délégitimer I'insurrection parisienne
qui déjouait ses présupposés |égalistes.
Le massacre de la fameuse «Semaine
sanglante», au nom de |’ ordre républicain,
a en outre éé une répression dune
violence inédite en Europe, avec des
exécutions en série pensees comme une
«purge» indispensable au fonctionnement
sain du corps socia. A cet égard,
«le premier legs stratégique de la
Commune, c'est I'abandon de la voie
insurrectionnelle en France», conclut Eric
Fournier.

Defait, il n'y eut plusd autres révolutions
par la suiteLes deux grandes options
qui ont subsisté ont été, dune part,
la gréve généale pour les anarcho-
syndicalistes, dont la derniére évocation
un tant soit peu concréte remonte aMai-68
et, d'autre part, la conquéte éectorae
du pouvoir pour les socidistes puis
findement les communistes, jusqu’aux
Insoumis et écol ogistes aujourd’ hui.

A la fin du XIX°siécle, «seuls les
broussistes “possibilistes’ [dénommés
ains daprés leur chef de file Paul
Brousse — ndir] ont cherché a tirer
une lecon positive de I'événement de
1871, nuance Jacques Rougerie, mais sous
une forme étonnamment affadie, celle
de la voie d'un socialisme “ municipal” .
Il Sagissait de procéder d'abord a
une conquéte graduelle des services
publics, chaque commune organisant la
production et la distribution par régie
directe».

On pourrait donc dire que I'absence
d’interrogation sur les enseignements
stratégiques de la Commune, dans les

rangs des gauches ingtitutionnelles en
tout cas, est la conséquence d'un
abandon de longue date d’'une certaine
modalité de lutte des classes. Elle est
aussi, pourrait-on gouter, une facon
de ne pas sinterroger sur les options
stratégiques postérieures, dont les échecs,
méme relatifs, mériteraient pourtant une
discussion serrée a I'heure de I'urgence
climatique et sociale.

La tragédie du soviétisme a jeté
une ombre définitive sur les legons
gue les bolcheviques avaient tirées de
la Commune, avec laguelle beaucoup
entretenaient unréel lien affectif. Lénineet
Trotski, résume Eric Fournier, ont estimé
gue ce qui avait perdu la Commune
était «son patriotisme, sa modération
petite-bourgeoise et son absence totale
de discipline». Ils dessinaient en creux la
voie & suivre pour une force cherchant
a renverser durablement I'ordre social,
qui se devait détre «disciplinée et
impitoyable».

Le régime de I'URSS a pour le coup
bien tenu face aux contre-révolutionnaires,
maisau prix d'un autre type d’ exploitation
des masses par une classe dominante,
essentiellement liée a I'Etat-parti. Si la
critiqgue antitotalitaire en a éé faite,
Laurent Jeanpierre estime qu’'une autre
mériterait encore d'étre creusée, «sous
I'angle stratégique: ou et a partir de
guand, précisément, les choses ont-elles
dérapé ? ».

A coté de la voie léniniste, la voie
réformiste sociale-démocrate a été plus
modeste dans sa portée transformatrice,
mais moins sanglante et tout de méme
porteuse d'acquis significatifs pour le
sdariat. Si la citoyenneté démocratique et
sociale s est incontestablement élargie en
Europe occidentale, elle s'est cependant
arrétée aux portes de I'entreprise, et du
contrble sur la production en général.
Surtout, cet élargissement est resté
conditionné a la poursuite du processus
de valorisation du capital. La nécessité
pour ce dernier de se recomposer, a
partir de la crise structurelle des années
1970, a débouché sur le recul de
toutes les dimensions de I'Etat social
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génant la participation a la compétition
économique organistée par le libre-
échange, la financiarisation et méme
des traités juridiqgues comme en Union
européenne.

Derniére piste stratégique d’'une gauche
radicale prenant acte de I’ épuisement des
vieilles forces du mouvement ouvrier,
le populisme sest offert comme une
voie séduisante face & une crise de
la représentation de plus en plus
aigué. Assumant les nécessités de
I"électoralisme, le populisme de gauche
«réellement existant» sy est cependant
absorbé quasi tout entier, aux dépens
d'un travail de long terme plus ingrat,
mais indispensable, de mobilisation et
d'ancrage profond dans la société.
«Développer une bonne rhétorique de
campagnenes'y substitue pas», expliquait
I’ essayiste Jorge Tamames |’an dernier,
dans un entretien stimulant a la
revue Jacobin. Quant aux écologistes
en ascension électorde en Europe,
leur originalité organisationnelle sest
également diluée au fur et amesuredeleur
insertion dans la compétition électorale, et
de tentations réformistes fort éloignées
decequenécessiterait lajustice climatique
et sociale.

Il faut regarder ailleurs, du cbté des
libertaires et de I'engouement actuel
pour les communs et le communalisme,
afin de retrouver un héritage stratégique
vivant et assumé de la Commune. «Nous
vivons un moment de réélaboration de
I'idée fédérative, diagnostique Laurent
Jeanpierre. Mon hypothése est que ce
moment rencontre un cycle extrémement
court, conjoncturel, de relocalisation
de la politique, Iui-méme lié a
|"échec apparent des autres formes
historiquesdu socialisme.» Une hypothése
que ce chercheur développe dans In
Girum (La Découverte, 2019) (voir
notre entretien vidéo), dans lequel il
reconnait toutefois que les mouvements
de retour au local ont «globalement
laisseé de cOté les problématiques de
la production et de I’organisation du
travail, [s bien que] les expériences

concretes  d'intercommunalisme a la
fois “reproductif” et productif restent
rarissimes».

De ce point de vue, la Commune de
1871 recéle une originalité irréductible
par rapport & des initiatives localistes
sous le feu de la critique de Frédéric
Lordon, regrettant leur négligence
des transformations macrosocides a
accomplir d’emblée face a un systéme
capitaiste organisé a ce niveau. Des
initiatives qui, par ailleurs, rejettent
parfois la forme étatique en soi, ainsi que
le principe de la compétition électorale, ce
qui pose des questions quant a la gestion
desconflitssur lelong terme, la protection
des formes de vie aternatives face a des
forces sociales adverses, ou la mise en
place d'infrastructures et de solidarités a
grande échelle.

Préfigurant une tradition conseilliste
ayant dleeméme fait long feu, la
Commune fut en effet un mélange de
prise violente du pouvoir, mais aussi de
mise en commun et en débat, y compris
électoral, de son exercice. Le tout sur des
enjeux de vie trés concrets, depuis «le
bas» delasociété, maisavec laperspective
maintenue d' une montée en généralité a
I’échelle du pays. En somme, les 72jours
de cette expérience inédite, dans une des
capitales du monde comptant le plus a
I’ époque, continuent de poser la question
de I'équilibre a trouver entre une rupture
avec |'ordre social en vigueur et des
médiations sociaes et politiques assurant
|a participation effective du peuple, dansle
respect de sa pluralité, al’ organisation de
lavie collective.

Une question qui renvoie au défi formulé
par le théoricien communiste italien
Antonio Gramsci, qui accordait une
place centrae a la Commune dans sa
reconstruction historique des luttes pour
I’émancipation. Selon lui, les révolutions
bourgeoises du XIX®siécle n’ont pas fait
gue destituer petit a petit les classes et
les institutions de I’ Ancien Régime. Elles
ont aussi déchainé des forces liées a
la question sociale, mettant en cause la
répartition de la propriété et des fruits
du travail. Des forces «inassimilables»

par I’ordre bourgeois, estimait Gramsci,
qui en voulait pour preuves les réactions
conservatrices lors de la Révolution
francaise (ce qui a été appelé le «moment
thermidorien»), de cellede 1848 (lorsque
larévolte ouvriére dejuin fut réprimée), et
enfin en 1871.

Si la Commune congtitue une césure
cruciale pour Gramsci, c'est parce que
la violence de I’ épisode a définitivement
renseigné sur le fait que les éléments
subalternes delasociété ne seraient jamais
considérés comme des protagonistes
tolérableslorsgu’il est question du pouvoir
réel. Pour lui, explique le philosophe
André Tosel dans son étude de I’cauvre
gramscienne, «la Commune initie une
décadence de I'universalisme bourgeois
au rang de simple moyen idéol ogique», qui
ne peut plus recourir qu’'« a des formes
de consensus par conformisme passif ou
résignation», ou, quand cela ne suffit pas,
«a la force de |’ Etat compris comme pure
contrainte».

Or, ces formes de consensus se
sont nettement érodées depuis plusieurs
décennies, au sens ou larelative passivité
des citoyens ordinaires n'est plus autant
récompensée par des améliorations de
bien-étre. Dans cette conjoncture, les
modalités et le dosage de I’ action dans le
champ politique et dans le champ social
mériteraient d’ érerepensés. D’ ou I’ intérét
de reposer des questions stratégiques
largement escamotées a gauche lors de
ces commémorations. Cela est d autant
plus possible que desintellectuels ont déja
esquissé des pistes de réflexion, comme
le regretté Erik Olin Wright ou plus
récemment Andreas Malm dans le cadre
du mouvement climat. Eventuellement
réconfortantes, les commémorations de
cette année auront été une occasion
manguée a cet égard.

L es syndicats dénoncent la
ratification aminimad’un
texte sur lesviolences au
travail

PAR DAN ISRAEL
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LE MERCREDI 2 JUIN 2021

Dans |’ usine Renault de Sandouville (Haute-

Normandie), en 2007. © Robert Frangois/ AFP
Le consell des ministres examine ce
mercredi la ratification de la convention
n°190 de I’ organisation internationale du
travail, visant & protéger les femmes dans
lemondedu travail. Mais pasunelignedes
lois frangaises ne sera modifiée.

Prendre I'engagement sur le plan
international que les violences et le
harc8lement dans le monde du travail,
et notamment celles qui visent les
femmes, seront fermement combattus.
Sans changer une ligne au droit francais.
Au grand dam des syndicats, voila la
position que se propose de prendre la
France dans le projet de ratification,
soumis mercredi 2juin au conseil des
ministres, d’'un texte de |’ Organisation
internationale du travail (OIT).

Le 21 juin 2019, I’OIT, qui rassemble les
gouvernements, le patronat et les syndicats
de 187 Etats, a adopté sa «convention n
°190», le premier traité international sur
la violence et le harcelement au travail.
Muriel Pénicaud, ministre frangaise du
travail al’ époque, annongait danslafoul ée
que la France lancerait «sans tarder» le
processus de ratification.

Deux ans plus tard, la promesse devrait
étre tenue prochainement. LaFrance serait
dors le quatriéme pays a ratifier le
texte — et le premier membre du G7,
aprés I'Uruguay, les Fidji et la Namibie.
Les obligations des Etats membres de
I'OIT ayant ratifié la convention sont
nombreuses, sur le plan des politiques
de prévention, de formation ou de
sensibilisation, afin de sanctionner les
violences et |e harcélement au travail.

Sur le papier, I'engagement de la France
devrait ravir les syndicats francais, qui
poussent a I'unisson depuis des années
pour que la convention soit rédigée,
puis adoptée dans I'Hexagone. Mais en
réalité, les représentants des salariés sont
mécontents. Le gouvernement estime en
effet qu'il n'a pas besoin de modifier
la légidation pour que le droit frangais
corresponde aux préconisations de I'OIT.
« Notre droit interne est conforme a la
convention », confirme le ministére du
travail a Mediapart.

\

Dans |’ usine Renault de Sandouville (Haute-

Normandie), en 2007. © Robert Frangois/ AFP
L’ éude d'impact accompagnant le projet
de loi de ratification examiné au conselil
des ministres, a laguelle Mediapart a
eu acces, est sans équivoque. « Les
dispositions en vigueur du Code pénal
et du Code du travail [...] fournissent
dores e dé§a un cadre légal et
réglementaire en adéquation avec les
différentes exigences de la convention », y
assure le gouvernement.

Ce dernier s'appuie sur les dispositions
déa en vigueur, et principalement
I’« obligation générale de sécurité » qui
pése sur I'employeur, par laquelle « il
est tenu de prendre toutes les mesures
nécessaires pour assurer la sécurité et
protéger la santé physique et mentale de
ses salariés ».

Sur la question spécifique des violences
sexistes et sexuelles, il s'appuie sur laloi
de septembre 2018 qui transforme le Code
du travail, et organise la désignation de
deux référents par entreprise en matiére de
lutte contre le harcélement sexuel et les
agissements sexistes.

« Le gouvernement va faire les choses
a minima, saarme Sophie Binet, la
référente confédérale de la CGT pour les
droits des femmes. Il veut simplement

faire del’ affichage au “ forum Génération
égalité€’ », cet événement promouvant la
place des femmes qui setiendraaParis du
30juina?2juillet, sous|’égide de I’ ONU.

«Onest enfort décalageavec I’ attitude du
gouvernement au moment de la signature
du texte & la conférence internationale de
2019 », déplore Béatrice Lestic, secrétaire
nationale de la CFDT chargée du dossier.

Le 10 ma, la CGT et la CFDT,
accompagnées par FO et laCFE-CGC, ont
adressé un courrier au gouvernement pour
lui enjoindre d'aller plus loin et défendre
une « ratification ambitieuse ».

Ellesy rappelaient que « 70 % desvictimes
de violences au travail déclarent n'en
avoir jamais parlé a leur employeur »
et que, lorsqu'elles I'ont fait, « 40 %
estiment que la situation s'est réglée en
leur défaveur, par une mobilité forcée
voire un licenciement ».

Tout le débat porte sur les dispositions
prévues non pas par la convention elle-
méme, mais par la « recommandation »
de I'OIT qui I'accompagne, et qui était
tout autant soutenue par la France en
2019. « Ne pas prendre en compte
la recommandation au prétexte qu'elle
ne serait pas normative entre en
contradiction avec le vote de la France
qui I'a soutenue et validée », estimait
le courrier syndical commun, puisque ce
document sert « & préciser » |’ application
de la convention, et doit « évidemment »
étre pris en considération.

«Le Medef ne veut d'aucune obligation
|égal e supplémentaire»

Pour la CGT et la CFDT unanimes, les
causes de la frilosité du gouvernement
sont a chercher directement du c6té du
patronat frangais. « Le gouvernement
ne bouge pas parce que le patronat
lui demande expressément d’ appliquer la
convention de fagon “seche’, sans la
recommandation, accuse Béatrice Lestic.
Le Medef a fait savoir sa forte réticence
des la conférence internationale de
2019. »

« A Genéve, le patronat francais avait
voté contre la recommandation, et ¢’ était
I’une des rares organisations patronales
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a le faire, confirme Sophie Binet. Le Les syndicats regrettent que le «C'est I'Etat qui prend la décision, ¢’ est

Medef ne veut d'aucune obligation Iégale
supplémentaire visant les entreprises,
il assure que les bonnes pratiques et
|" autor égul ation suffisent. »

Un document signé par la CGT et les
ONG Care France et ActionAid France,
qui publient également une tribune
dans Libération sur ce sujet, énumere
la longue liste des nouvelles mesures
supplémentaires que ces organisations
souhaitent gjouter au droit francais.

« Les entreprises frangaises ne sont
aujourd'hui pas contraintes par la
loi dagir en matiere de violences
domestiques et de tenir compte de la
situation particuliere des victimes »,
déplorent le syndicat et les ONG.

« Les priorités, ce sont dajouter
la question du harcélement et des
violences dans les sujets de négociations
obligatoires dans les entreprises, et de
décider de sanctions sil n'y a as de
plan de prévention sur ses sujets, de
former les managers et les salariés des
ressources humaines a ces questions, de
mettre en place de nouveaux droits pour
les victimes de violences, y compris de
violences conjugales », énumeére Sophie
Binet.

Réussir a faire entrer les violences
conjugales dans le cadre de I’ entreprise
est un point mageur. « En Nouvelle-
Zédlande, on accorde huit jours d’ absence
rémunérée aux victimes des violences
d un conjoint, lorsqu’ elles enclenchent le
processus permettant de sortir de son
emprise, par exemple en portant plainte,
rappelle laresponsable CGT. Pourquoi ne
pasfaire pareil ? »

Les syndicats souhaitent aussi que ces
victimes aent droit a une mobilité
géographique au sein de leur entreprise et
quelelicenciement soit interdit. « On peut
entendre les inquiétudes des employeurs
sur ce sujet, mais justement, discutons-en,
propose Béatrice LesticdelaCFDT. Il faut
garantir I'autonomie économique de ces
fermmes. Mais aujourd’ hui, hous n’avons
méme pas de cadre pour discuter. »

gouvernement n'ait pas suivi I’ usage, qui
veut qu’'avant une ratification d' un texte
de I’OIT, une discussion entre I'Etat, le
patronat et les représentants des salariés
soit organisée. Du c6té du ministére on
le promet pourtant : « Nous souhaitons
travailler avec les partenaires sociaux. »
Et notamment sur deux points : lamise en
place dans les branches professionnelles
de « bindmes entre organisation syndicale
et patronale » pour lancer des actions
de prévention sur le harcélement, et
offrir un outil de formation national sur
le harcélement, en lien avec I'Anact,
I’ Agence nationale de I’améioration des
conditions de travail.

« Nous voulons que la France soit
exemplaire en la matiére », promet le
ministére. « Nous avons un accord du
monde syndical & I'OIT, bien au-dela du
seul cadrefrancgais. Il n’y a aucune raison
gue nous ne poursuivions pas sur la ligne
gue nous nous sommes fixée », rétorque
Béatrice Lestic.

Nouvelle-Calédonie: |’ Etat
pousse pour un dernier
référendum fin 2021

PAR JULIEN SARTRE
LE JEUDI 3 JUIN 2021

Réunion au ministére des outre-mer autour
de|’avenir delaNouvelle-Calédonie. © JS

Aprés une semaine d’échanges avec une
partie des forces politiques de Nouvelle-
Calédonie, le gouvernement s est fdicité
d’avoir trouvé une date pour la tenue
du troiséme référendum et d' avoir fixé
un caendrier pour la suite. Mais les
indépendantistes présents & Paris estiment
gue cette position ne les engage pas.

I'Etat qui doit I'annoncer.» La phrase
est lachée avec un sourire en coin
par Roch Wamytan, dans la cour du
ministére des outre-mer, mercredi 2juin,
en toute fin de journée. Le président du
Congres de Nouvelle-Calédonie et leader
de I'Union calédonienne (UC, gauche,
indépendantiste) ne veut pas en dire plus.
Pas avant les annonces officielles en tout
cas. |l vient tout de méme de résumer, en
guel ques mots, I’ ambiance des discussions
politiques qui se sont tenues pendant
plusieurs jours, a Paris, autour de I’ avenir
institutionnel de |’ archipel.

Réunis dans un format inhabituel —
différent du cadre habituel et formel
des «comités des signataires» de
I'accord de Nouméa (1998) —, les
responsables politiques caédoniens de
tous bords, venus en délégations élargies,
ne représentent pas I'intégraité du
spectre politique du Caillou. L'UNI,
composante incontournable du Front
de libération national kanak socidiste
(FLNKS, gauche, indépendantiste) n'a
envoyé aucun représentant, estimant que
rien ne pourrait étre décidé hors du cadre
traditionnel des discussions.

Malgré cette absence, les représentants
de I'Etat ont décidé de placer leurs
interlocuteurs devant le fait accompli.
Mercredi soir, ils ont commencé par faire
fuiter dans Le Monde que le groupe de
travail était tombé d'accord pour fixer la
date du troisieme et dernier référendum
d’ autodétermination au 12décembre 2021,
alors méme que les indépendantistes
plaidaient pour un scrutin en fin d’ année
2022, apres I|'éection présidentielle.
Mercredi, a I'issue du conseil des
ministres, celui des outre-mer Sébastien
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Lecornu a confirmé cette date et demandé
aux personnalités palitiques nationales de
ne pas « instrumentaliser » le débat.

Réunion au ministére des outre-mer autour
del’avenir delaNouvelle-Calédonie. © JS

Dans la foulée de cette consultation, et
quel que soit son résultat, une «période de
transition», d’une durée de deux ans, est
envisagée pour assurer la continuité des
institutions jusqu’ & soumettre au suffrage
universel un remplagant a |I'accord
de Nouméa, pilier du processus de
décolonisation en cours depuis trente ans.
«De toute facon, I'accord de Nouméa
arrive a son terme, quel que soit lerésultat
du référendum. Il faut une période de
transition et une nouvelle base | égal e pour
les ingtitutions calédoniennes»,estime
|” entourage de Sébastien L ecornu.

Le cycle de rencontres politiques s est
terminé mardi soir, & I'Elysée. Regues
par Emmanuel Macron, les délégations
ont constaté que la date de la troisiéme
consultation avait été « validée » par le
président. Auparavant, et parfois jusque
tard dans la nuit, les discussions avaient
été menées avec les services du premier
ministre, a Matignon mais auss au
ministére des affaires étrangéres avec
Jean-Y ves Le Drian ou encore en présence
du chef d’ état-major desarmées, legénéral
Francois L ecointre.

Au départ, toutes ces discussions et toutes
ces rencontres ne S étaient méme pas
fixé d’'objectif. Elles étaient censées se
concentrer sur un document produit en
amont par les services de |’ Etat et dépliant
«les conséquences du oui et du nonx». «
Nous sommes trés satisfaits, c'était un
travail jamais vu des services de I’ Etat:
tous les ministéres ont travaillé sur les
conséquences économiques, financieres,

géopoalitiques du oui et du non», Sest
félicité Nicolas Metzdorf (Générations
NC, droite, non-indépendantiste).

« A venir » « discussions
politiques », « dialogue », « contacts
entre  indépendantistes e non-
indépendantistes » : une fois terminée la
phase de discussions autour du document
cense «éclairer le choix des Cal édoniens»,
les intitulés des réunions de travail
devenaient étonnamment flous. Il n’était
officiellement pas question de négocier
la date du référendum, simplement de
« permettre a chacun de se positionner
et d’avancer sur le chemin du dialogue,
garantie de la paix », selon les mots de
I’ entourage du premier ministre.

T

. e e e

Roch Wamytan au ministere des outre-mer, le 2 juin. © JS

Quelques jours avant le commencement
des échanges, Matignon indiquait
d’ailleurs que le sujet serait sans doute
abordé, en dépit de I'absence de I'UNI.
«Ca ne nous empéchera pas de discuter,
soulignait-il. Le contact est toujours
maintenu par différents canaux. S I’ UNI
veut nous faire part de ses idées ou de
ses réactions, on est tout a fait ouvert a
cela. La main est tendue.» Toutefais, coté
non-indépendantistes, plusieurs figures
pressaient pour accélérer le caendrier.
D'autant que s le «non» I'a emporté
aux deux derniers référendum, le résultat
de celui qui Sest tenu I'an dernier
«a confirmé, selon les mots dun
conseiller ministériel, la dynamique de
I"indépendance».

« Le calendrier de la consultation est la
compétence exclusive de I'Etat, a insisté
Sébastien Lecornu, al’issue du conseil des
ministres de mercredi. Au premier jour
des discussions notre décision n’ était pas
complétement prise, mais il est apparu
gu'il y avait une forme durgence. Il
faut donner de la visibilité et faire cette

consultation le plus rapidement possible.
Le 12 décembre 2021. Cette date ne fait
pas I’ objet d’'un consensus. Néanmoains, il
y a une conver gence des acteur s politiques
pour la fin de I'accord de Nouméa. [...]
Les absents ont toujours tort, ce n’est pas
pour ¢a qu'il ne faut pas leur tendre la
main. Nous ne ferons pas sans eux s'ils
respectent les prérogatives de I’ Etat. »

« La date est trés importante, il faut
dégager I’ horizon », soulignait notamment
Virginie Ruffenach, leader de |’ Avenir en
confiance (droite, non-indépendantiste).
Prenant trés volontiers la parole dans
les médias entre les réunions de travail,
cette élue du Congrés de Nouvelle-
Calédonie réclamait une décision forte de
I’exécutif, &1’ unisson de Sonia Backes, la
présidente (Les Républicains, droite, non-
indépendantiste) de la Province Sud.

Moins disert devant les médias que les
élus de droite, Vamu'a Muliava, lui
auss éu (Evell océanien) au Congreés,
est tout de méme sorti de sa réserve.
Il a dénoncé « des discussions qui
tournent au bla-bla et évitent les sujets
concrets et importants pour le peuple de
Nouvelle-Cal édonie, |e déficit des comptes
sociaux, la situation catastrophique de
notre compagnie aérienne, Aircalin, ce
gu'il adviendra du programme Cadre
Avenir en casd'indépendance, lessujetsde
la vie quotidienne des Calédoniens... »

C'est dans « un climat apaisé », selon
les échos de plusieurs participants, que les
discussions ont fini par trouver un terme.
Mais le choix de I'Etat de proposer une
date s proche du deuxiéme référendum —
un an et deux mois plus tard seulement
alors que les textesimposent une limite de
deux ans — pose de hombreuses questions,
au premier rang desquelles : la nature du
consensus qui permet a |’ Etat de se poser
en arbitre entre indépendantistes et non-
indépendantistes pour imposer le mois de
décembre 2021. Pour certains, c'est un
passage en force.

« L’Etat assume ses positions et il le
fait librement, déclare d'ailleurs I'UC
dans un communiqué publié mercredi.
La position de I’Etat ne nous engage
pas. Elle na pas été validée par
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notre délégation », poursuit le parti
de Roch Wamytan en évoquant « une
déclaration unilatérale ». Pour I'heure,
I"UNI, l"autre composante du FLNKS,
absente des discussions parisiennes, ne
Sest pas exprimée. Quelques jours plus
tét, elle rappelait d'ailleurs que I'UC
n'avait «aucun mandat» pour mener une
négociation d’importance, ce que les élus
présents autour de la table n’ont cessé de
marteler tout au long des échanges. Ce
qui n’a pas empéché I’ Etat de prendre les
devants.

Les divisions du camp indépendantiste,
son incapacité a choisr un chef
du gouvernement local de Nouvelle-

Calédonieet lesconséquencesdelavente
del’usinedenickel du sud delaGrande-
Terre, ont joué un réle dans ce choix.

D’ autres questions demeurent. A quelle
vitesse faudrat-il réunir le comité des
signataires afin de lui faire entériner les
propositions de |’ Etat ? Sébastien Lecornu
a indiqué mercredi qu'il « déciderait
dans les prochains jours d' un comité des
signataires pour avancer » OU aura-t-il
lieu ? Probablement & Paris, le ministre
ayant affirmé qu'il « ne retournerait
pas en Nouvelle-Calédonie a cause des
conditions sanitaires ».

Le nouveau statut au bout des deux
ans de transition «quelle que soit I'issue
du référendum» sera-t-il soumis a un
corps électoral élargi ? Ces propositions
peuvent-elles étre refusées par les
responsables politiques du Caillou ?
Nul ne le sait pour le moment. C'est
toute la singularité des discussions
politiques parisiennes a propos de |’ avenir
institutionnel de la Nouvelle-Calédonie:
personne ne peut dire combien de
problémes souléve chaque tentative de
solution.
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