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  Il me semble avoir pleuré longtemps, le diaphragme encore secoué de spasmes, mais sans plus de larmes, subissant le contrecoup nerveux de cette fatigue succédant à un effort trop soutenu.


  J’ai dû me réveiller tôt dans la nuit ou, peut-être, n’ai-je, au contraire, été tiré du sommeil que quelques instants auparavant, ou me suis-je déjà rendormi entre-temps après avoir appelé dans le noir comme, saisi de peurs soudaines, il est fréquent que j’y sois astreint, d’ordinaire rassuré, en provenance de la chambre proche où ils couchent, par un grognement importuné de l’homme ou, certaines fois, par la menace de la femme de venir me calmer d’une fessée.


  Quoi qu’il en soit, ce qui m’a peu à peu terrorisé c’est l’absence d’écho à mes supplications, persuadé d’avoir été abandonné à la faveur de la nuit, sans possible secours en cas de douleur, de maladie ou de danger, sans rien savoir de ce qu’il convient de faire, ne fût-ce que pour m’alimenter, car, singulièrement, ce sont les choses pratiques qui m’angoissent en priorité, comme aussi la perspective de vivre sans personne autour de moi dans une maison où, en raison de ma taille, la plupart des meubles et des objets me sont hostiles ; une porte qu’on ne peut ouvrir, un bol qu’on ne peut attraper sur l’égouttoir, le poids et la hauteur d’une chaise, la difficulté presque insurmontable à nouer des lacets de souliers, et encore bien d’autres obstacles que je ne saurais énumérer, mais dont j’ai la prescience qu’ils sont d’ores et déjà malignement ligués pour faire de ma nouvelle solitude un enfer, mon incapacité et ma faiblesse me conduisant à une suite de malheurs auxquels je succomberai fatalement, sans doute à la façon de cet enfant vu sur le grand dessin en couleurs de la première page du journal, tombant dans le vide d’un noir orageux, bras et jambes écartés, les poings serrés, grimaçant d’horreur, un gigantesque cratère crachant au-dessous de lui des flammes vertes et rouges qui, bientôt, le dévoreraient ; se présentant également à mon esprit éperdu l’hypothèse de la fin tragique de cet autre enfant, maintes fois évoquée dans les conversations des femmes de l’immeuble, enfermé je ne comprenais pas exactement où ni dans quelles conditions, mais qui n’avait pu se garantir des attaques répétées d’un gros chien-loup féroce et qu’on avait trouvé, comme il n’était donc pas exclu qu’on me retrouvât moi-même, déchiqueté au crépuscule ; cette éventualité, pour imprécise qu’elle fût dans mon imagination, me poussant aussitôt à quitter mon lit, tâtonnant dans l’obscurité en direction de la porte, subitement figé par un murmure auquel je prête l’oreille, certain d’avoir entendu, comme si elle était dans mon dos, la femme prononcer ces paroles effarantes : « On va le saigner », me rendant alors compte que je n’étais couché que depuis peu de temps, que la soirée se poursuivait dans la cuisine, toutes portes fermées en raison de la saison, et que je risquais d’être battu si jamais on s’apercevait de ma déambulation.


  Faisant demi-tour dans l’intention de regagner mon lit au plus vite, le bref hurlement d’une voix d’homme, accompagné d’un coup violent frappé sur une caisse creuse ou quelque chose de semblable, m’immobilisa, noué par la peur, fébrilement attentif à ce qui devait suivre d’effrayant dès l’instant qu’on était en train de « saigner » quelqu’un.


  La clarté du matin me vit pelotonné par terre à peu de distance du lit ; à peine avais-je ouvert les yeux que je me précipitai à la cuisine, convaincu d’y déceler les traces de ce qui avait dû s’y dérouler dans la nuit d’étrange ; la trouvant dans son ordre habituel, à l’exception du seau hygiénique qui avait normalement sa place dans la chambre à coucher, du côté de l’homme, à moins qu’on ne le vît dans les cabinets les jours de nettoyage, mais jamais sous l’évier ainsi qu’on l’y avait présentement déposé ; objet de curiosité dont je soulevai avec précaution le, couvercle, le découvrant vide et propre, alors qu’il était souvent aux trois quarts plein de liquide brun à l’odeur acide où, parfois, flottait la forme bizarrement coudée d’un excrément noir.


  — Allez, sors-toi de là, et en vitesse !


  La femme est entrée dans la cuisine sans que je l’aie entendue approcher.


  — Tu ne peux pas mettre ton nez ailleurs, non ?


  Je ne puis détacher mon regard du pansement rougi qui lui entoure une main.


  Je reste bien souvent assis dans la position où on m’a laissé ; si je cherche à me déplacer, je tombe maladroitement en avant ou sur le côté, et il me faut chaque fois accomplir des prouesses afin de retrouver mon assise, mes jambes écartées devant moi, que je fixe longuement, les palpant tels d’inutiles accessoires, pour autant, toutefois, que je me fasse une quelconque représentation de ma force, c’est-à-dire de cette énergie qui me permet de remuer, tout entière ramassée dans mes reins et mes épaules ; quant à ces deux tiges flexibles que sont mes bras avec, à leur extrémité, les palettes des mains, elles s’avèrent indispensables, non seulement en vue d’une gesticulation, mais comme moyen de défense, par exemple pour repousser le chien lorsqu’il vient me renifler avec insistance, fourrant son museau mouillé entre mes cuisses, attiré par mon odeur aigre dont, avec un instinct que je ne sais pas encore être celui de la répulsion, je sens les effluves jusqu’à ce qu’on me plonge nu dans une grande bassine d’eau tiède installée en hauteur, soit sur la table de la cuisine, soit sur un tabouret, et que des mains adroites et fermes glissent énergiquement sur tout mon corps, l’odeur fétide remplacée par celle, douceâtre, de la pellicule de mousse savonneuse dont je vois ma poitrine et mes bras recouverts ; apercevant toujours, avec dégoût, sur le dossier d’une chaise, le plateau de la machine à coudre ou, la plupart du temps, sur le bord arrondi de l’évier, l’amas de linge maculé dont j’ai été vêtu la journée durant ; aussi n’est-ce qu’en protestant par des pleurs et des contorsions que j’accueille les vêtements propres qu’on ne réussit à me passer qu’en m’immobilisant sur le dos ou le ventre par la traction pesante de mains dont la violence m’est une inacceptable offense.


  Plusieurs fois dans la journée, je vais au fond de ce couloir obscur de l’appartement où se trouvent les cabinets, mais, le bras tendu, même en me hissant sur la pointe des pieds, je suis trop petit pour atteindre la poignée de la porte. Je me console donc en m’accroupissant devant et, parfois, en faisant le simulacre de déféquer.


  Un jour où le couloir est plus sombre qu’à l’ordinaire, probablement en raison d’un temps orageux, puisque le cliquetis de la pluie restera associé à ce souvenir, je me mets à plat ventre tout contre la porte et, le nez au ras du sol, hume une odeur, peut-être imaginaire, mais qui me trouble d’autant plus délicieusement que, bien que nul encore n’ait eu l’occasion de me prendre en faute et de m’admonester, je suis certain de commettre une action répréhensible.


  Quelque part dans la maison, rogue, impatientée, la voix de l’homme demande à la cantonade :


  — Où tu es ?


  — Là ! répond de mauvaise grâce la femme qui se trouve dans les cabinets à proximité desquels, épiant les bruits qui s’y produisent, en particulier celui de froissements d’étoffe, je me tiens posté, sur mes gardes, prêt à m’enfuir aussitôt que l’écoulement d’eau m’avertira que l’occupante est sur le point d’en sortir.


  La voix de l’homme a une intonation de reproche irrité :


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je chie !


  Les jours suivants, j’éprouve un vif contentement à me répéter mentalement en présence des adultes, dont je redoute néanmoins qu’ils n’aient le pouvoir de me percer à jour, ce qui est devenu dans mon langage :


  Chichichi.


  Je baptise chi un grand morceau de chiffon rouge soyeux que je traîne à la façon d’un jouet tout l’après-midi et dans lequel, ramené en écharpe sur mon visage, imprégné d’une odeur fade qui, à la fois, m’écœure et m’est familièrement agréable, il m’arrive d’uriner, notamment après que je me suis attiré des remontrances.


  La relation lui échappant, mon entourage ne voit donc aucune objection à ce que je m’amuse avec mon chi ou que je sois à sa recherche, l’appelant avec une insistance intentionnelle lorsque je l’ai prétendument égaré pour le plaisir de répéter sans risque ce mot dont je ne sais quelle intuition des convenances me convainc qu’il devrait m’être prohibé.


  Nue sur le lit, à genoux entre mes jambes écartées, prenant appui de chaque côté de mes cuisses, la jeune putain brune fait dans un va-et-vient régulier de la tête coulisser mon sexe entre ses lèvres avec, à chaque nouvel enfoncement accompagné d’un gargouillis de salive, une sorte de ronronnement de plaisir.


  Devinant l’imminence de l’éjaculation, elle interrompt sa succion, le temps de dire, le regard un peu ivre :


  — Je veux qu’elle me chie dans la bouche.


  La petite fille est couchée à plat ventre devant moi qui, assis, la regarde en mordillant et suçotant un bout de mon chi, dont l’autre extrémité est passée sous l’un de mes bras que je tiens serré contre mon flanc.


  Abondante, chaude, mousseuse, ma salive a une saveur à la fois aigrelette et sucrée qu’elle n’a qu’au contact de l’étoffe ; suavité supplémentaire qu’il m’arrive d’amplifier sensuellement en fermant les yeux, recherchant ce vide de l’esprit dans lequel j’ai appris que mon plaisir s’intensifiait, l’absence de diversion extérieure favorisant la concentration de la sensibilité sur cette occupation dont ma langue, mes dents, mon palais, la chair de mes joues, mes gencives mêmes retirent de longs moments de calme volupté rapidement associée à un agréable picotement dans l’anus et son immédiate périphérie, tandis que mon petit sexe se durcit, sans que, toutefois, je sois traversé par une quelconque idée de désir, qui ne se manifesta en moi que plus tard et, me semble-t-il, fortuitement.


  En raison, peut-être, de l’attention inquisitrice avec laquelle elle m’observe, soulevée sur ses coudes, son visage au teint d’une fine roseur de dragée entre ses mains, l’envie me vient tout à coup d’autoriser cette spectatrice à partager ma concupiscence, ce que jamais encore je n’ai fait avec aucun autre enfant.


  Mâché, détrempé, retirant le chiffon de ma bouche je le présente à celle de la petite fille qui, n’espérant sans doute que cette invitation, l’entrouvre et, d’un mouvement des lèvres, happe la mèche spongieuse qu’à mon tour je la regarde sucer avant de me la réapproprier et, bientôt, de faire de cet échange réitéré un jeu dont, en complices silencieux, la séduction nous est révélée.


  C’est une naturelle inclination tout empreinte de douceur qui, enfin, nous rapproche bouche à bouche, nos langues lentement emmêlées dans nos coulées de salive autour de cette pointe de chi qui nous devient un lien ombilical.


  Sans que rien entre nous soit convenu, le lendemain et les jours suivants la petite fille et moi nous retrouvons au même endroit, le renfoncement sous l’escalier devant la porte grillagée des caves, où nous renouvelons notre plaisir, parfois jusqu’à la nuit tombée, ne nous séparant qu’à l’appel des nôtres ; mais ce que ne peut soupçonner ma partenaire, c’est le prolongement que chaque soir dans mon lit, avant de m’endormir, je donne à nos rencontres, humectant la partie de mon chi que la salive séchée a rendu colleuse, comme vernissée, que je m’empresse de fourrer ensuite, tel un pansement ouateux, entre mes fesses qui, par une succession de rapides contractions, se livrent à leur façon à une succion dont je suis sans raison convaincu que la petite fille serait incapable et, du reste, estimant qu’elle n’a pas à entrer dans mon secret.


  Tiré de mon sommeil par une suite de petits cris haletants que, terrifié, les yeux grands ouverts sur le vide inconsistant, la tête soulevée afin de mieux entendre, j’écoute avec une appréhension telle que les battements accélérés de mon cœur me deviennent presque douloureux.


  Aigus comme des piaillements d’oiseaux, ou sourds, engorgés comme des râles, ces gémissements incessants me persuadent que, sans que je puisse précisément imaginer par quel moyen, mais avec une fascinante violence, l’homme s’acharne à trancher la gorge de la femme, ainsi que j’ai récemment entendu dire qu’il était advenu à une jeune fille retrouvée morte, baignant dans son sang, au dernier étage d’une maison à proximité de la nôtre.


  Jointe à la certitude de l’inutilité de mon intervention, l’oppression de la peur me retient de sauter de mon lit comme un instinct me le commande ; acceptant dès lors confusément d’être, par lâcheté et impuissance, complice de l’horreur qui est en train de s’accomplir à si peu de distance de moi, dans l’obscurité de cette chambre où, demain, à mon réveil, je saurai que j’aurai à être mis en présence de celle que pour l’instant on supplicie, mais encore vivante, qui ne sera plus qu’une morte baignant dans son sang, ce que je me représente à la façon dont, dans la cour de la boucherie, visible des fenêtres de l’escalier, des bêtes dépecées sont entassées dans de larges cuvettes plates émaillées d’une blancheur bleuâtre maculée de stries sanguinolentes.


  Mon anxiété s’accroît à la pensée que, pour se disculper, l’homme pourra m’accuser de ce forfait ; nul ne mettra en doute sa parole et, si virulentes fussent-elles, mes dénégations resteront sans effet sur ces grandes personnes que je vois déjà en cercle menaçant autour de moi.


  Comment réussir à leur expliquer ce qui a eu lieu au cours de cette nuit et que, par exemple, à un certain moment, interrompant ses plaintes, la femme s’est écriée d’une voix rageuse :


  — Vas-y, salaud ! Enfonce ! Enfonce !


  — Elle jouit comme elle chie. Je peux te le dire, c’est lui qui me l’a dit.


  — Il t’a dit ça ?


  — Il me l’a dit. Elle jouit comme elle chie. Je te dis ce qu’il m’a dit, pas plus.


  — Et pourquoi il t’aurait dit ça ?


  — Parce que c’est comme ça.


  L’homme enfourne une bouchée de ragoût ; graisseuses de sauce ses grosses lèvres violacées en suçoir remuent élastiquement, petit animal charnu malaxant avec férocité la proie qu’il vient de happer.


  — D’abord, qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Quoi donc ?


  — Ce que tu as dit, là, que ce serait soi-disant lui qui te l’aurait dit ?


  — Pas soi-disant, quand même ! Il me l’a dit bel et bien. Je pourrai te le faire dire un de ces jours quand il passera à la maison, tu verras qui est-ce qui dit vrai.


  — Peut-être bien, mais qu’est-ce que ça veut dire qu’elle ferait ça comme si elle chiait, hein ?


  — J’en sais rien, moi, tu me fais rire !… Comment je pourrais le savoir, je suis pas allé voir, des fois !… Moi, je te dis comme il m’a dit, un point c’est tout.


  Un morceau de pain entre le pouce et l’index, dont les extrémités effleurent dans l’assiette la sauce épongée par petits coups successifs, fourré ensuite, étoupe brunâtre imbibée, dans l’orifice de la ventouse des lèvres qui aspirent avec un sifflement d’absorption jouissive.


  — Maintenant, pour savoir, tu as qu’à lui demander directement à elle, tu es bien placée, c’est ta sœur.


  La femme se lève de table, attrape par les anses la cocotte de fonte noire posée sur un dessous-de-plat dont l’usage a depuis longtemps déchiqueté sur son pourtour la paille tressée imprégnée des enduits gras de tous les fonds de casseroles.


  — Remarque, il s’en plaint pas… Il a dit ça parce qu’on en parlait et que ça lui est venu, mais autrement il s’en plaint pas.


  La femme emporte la cocotte et revient avec l’assiette de fromage.


  — Et puis, je vais te dire, ça nous a plutôt fait rigoler.


  Il coupe une large part de fromage avec son couteau de poche qu’il tient à pleine poignée, ramenant sa prise sur son assiette à la pointe de la lame.


  — C’est pour chaque femme son affaire, sûrement… Tu vois toi, c’est pas pareil…


  — Parle pas tant devant le petit.


  L’homme jette un regard de biais sur l’enfant assis à sa droite.


  — Lui ? Il écoute même pas.


  — Avec ça qu’il écoute pas !… Demande-lui, tu vas voir.


  Étalant le fromage sur une rondelle de pain serrée entre ses doigts, l’homme cette fois porte réellement attention à moi.


  — Tu entends ta mère ? Tu écoutes ou tu écoutes pas ? Qu’est-ce que tu réponds ?


  Quelle faute pourrait, à cette occasion, être mise à mon compte, qui me vaudrait pour le moins la gifle que j’aurais ou non le temps de parer de mon avant-bras replié. À peu de chose près, plusieurs précédents dont, en toute innocence, je fis les frais, m’incitent à la prudence.


  — Je veux pas de fromage !


  L’homme en taille aussitôt une portion qu’il fait tomber dans mon assiette d’un geste sec du poignet.


  — On te demande pas si tu en veux, tu en manges, c’est tout.


  Je feins en grognant d’exprimer mon mécontentement.


  — Tu parles qu’il écoute !…


  Il mord dans son pain tartiné, saisissant de l’autre main son verre de vin rouge qu’il tient à hauteur de sa bouche dans l’attente d’avoir ingurgité ce qu’il mastique avec un bruit de salive.


  — Et puis même…


  Il avale, prend le temps de vider aux trois quarts son verre, qu’il repose à côté de son assiette, en choquant le fond épais sur la table, comme s’il l’y plantait.


  — Qu’est-ce qu’il comprendrait à ça, hein ? Chier, il sait, mais jouir, il sait pas.


  Du travers de la lame, il racle sur la faïence grise une trace de crème qu’il léchera du bout de sa langue tirée, la femme s’écriant en grimaçant :


  — Fais pas ça avec ton couteau, tu vas finir par te couper la langue, et puis c’est dégueulasse !


  La femme s’assied pesamment sur la chaise, les cuisses écartées ; on peut apercevoir dans la profondeur du creux de la jupe tendue, au-dessus de la couleur uniformément chocolatée des bas, deux lunules, renflements laiteux qui pourraient être des ventres de poissons morts.


  Il semble que dans cet enfoncement ombreux la chaleur doit être toujours onctueuse, et qu’il serait bon d’y enfouir sa tête comme dans un oreiller.


  Sous un soleil accablant, la randonnée est trop longue, menée depuis le départ, de bonne heure le matin, d’un pas si rapide qu’il a fallu sans cesse trottiner entre eux deux pour n’être pas distancé.


  Ce sont d’abord des élancements fulgurants dans les cuisses, dans l’une davantage que dans l’autre, puis les contractions dans les mollets, la pesanteur des chevilles, les plantes des pieds en feu ; il ne s’agit cependant pas de lambiner, il faut les suivre coûte que coûte, car comment ne pas se souvenir avec terreur de ces histoires de forêts obscures où les enfants égarés sont à la merci de la cruauté des animaux sauvages et de celle d’horrifiants personnages sanguinaires dont la seule vue fait défaillir les plus audacieux.


  — Et arrête de traîner !


  — Sinon, on te laisse là, tu te débrouilleras comme tu voudras.


  La bouche se dessèche, la respiration est saccadée, le point de côté perfore le ventre, mais les plaintes ne seraient bonnes qu’à susciter leur colère et, enfin, leurs coups. On doit seulement ne pas perdre trop de terrain, car il est ensuite plus pénible encore de courir pour les rattraper ; seulement faire en sorte de se maintenir à leur hauteur, se rappelant qu’il y a un instant à peine l’homme a dit :


  — On va y être. Une fois là-bas, on se trouvera un coin et on cassera la croûte bien tranquille.


  — Ce sera pas de refus, j’ai une de ces faims !


  — Qu’est-ce que tu as emporté ?


  — Des œufs durs, du jambon, du poulet et du fromage.


  — On crèvera pas de faim.


  — J’espère bien.


  Ils ont le cœur à rire ; se peut-il qu’ils ne ressentent pas la moindre fatigue ?


  — Maintenant, je vais te dire, si elle est dans le coin, ce sera l’occasion, on se fait payer à manger.


  — On l’a assez invitée, c’est son tour.


  — C’est pas elle qui est regardante, c’est son mari.


  — Je sais, je la connais, je l’ai connue avant son mariage, elle avait le cœur sur la main, ça c’est sûr.


  — Finalement, si on voit bien les choses d’un côté, c’est pas plus mal pour elle qu’il soit à l’hôpital.


  — Sûrement que dans un sens ça la soulage. Surtout qu’elle a jamais été bien heureuse en ménage, la pauvre.


  L’homme envoie une tape dans le dos qui fait trébucher.


  — Avance, quoi !… Te fous pas toujours dans mes pattes !


  Dans la sandale, le bout du pied a heurté un caillou.


  — Qu’est-ce qui lui prend, maintenant, de chialer ?


  La douleur ressemble à une déchirure.


  — Quand il s’agit d’emmerder, il est toujours là, celui-là !


  On se sent ramené en avant par la main large et lourde qui a empoigné l’épaule.


  — Et si jamais on est invité, va pas t’amuser à faire ton mariolle, hein, ou tu auras affaire à moi, je te dis que ça !


  — La dernière fois, tu te rappelles, il a fait à table dans sa culotte. Il aurait pas pu me faire plus honte !


  La main pèse, les doigts en tenaille.


  — Tu m’as bien compris, hein ? Si tu as envie, tu fais maintenant, par ici, dans un coin, mais quand on sera là-bas, tu ne bronches pas. Et pas de tes saloperies, ou je t’en passe une que tu t’en rappelleras !


  La main de la femme prend la vôtre.


  — Alors, tu veux faire ou pas ? C’est oui ou c’est non, décide-toi un bon coup.


  La chaleur engourdit la volonté, les oreilles bourdonnent, le corps est las, plombé, le poinçon rougi au côté ; leur insistance autoritaire, leurs menaces raniment les anciennes images de crainte, de trouble, de confusion ; il devient impossible de juger s’il serait ou non prudent de prendre ses précautions, tout en étant convaincu que, désormais, l’appréhension ne fera qu’augmenter au fil des minutes et que, de façon ou d’autre, on est irrémédiablement exposé à la mortification qu’ils ont pronostiquée.


  — Bon, tu as été prévenu, tu pourras pas dire le contraire ?


  Dès cet instant, eux et moi savons que nous n’échapperons pas à la fatalité de la mésaventure ; mais qui sont-ils donc pour provoquer ainsi la faute honteuse au lieu de faire en sorte de la conjurer ?


  Pendant une douloureuse fessée qu’en présence de plusieurs femmes égayées un homme m’inflige après m’avoir déculotté et plié en deux sur son bras, en larmes, me débattant de toutes mes forces, il me semble que j’adoucis la punition en hurlant sans discontinuer le mot chi qui, ainsi produit sous forme de litanies, éveille en moi l’idée de pousser mes entrailles.


  Dans un irrépressible mouvement de répulsion, l’homme me laisse choir sur le sol que je heurte du nez d’où tombent quelques gouttes de sang marbrant sous mes yeux la blancheur grisâtre d’un carrelage.


  Encore étourdi, j’entends l’homme scandalisé prendre à témoin les spectatrices autour de lui :


  — Ah ! le p’tit salaud ! Vous voyez ça ? Il m’a chié dessus !


  L’odeur excrémentielle se répand en nappe flottante dont j’ai l’impression qu’elle a le velouté d’un tissu laineux et qu’elle est en même temps celle de mon sang s’égouttant de mes narines.


  Ce ne fut qu’après un certain temps de vie commune que je remarquai qu’elle s’arrangeait pour me succéder chaque jour dans les cabinets, où sa station se prolongeait.


  — J’aime ton odeur, fut sa réponse lorsqu’elle se vit devinée, sans autrement témoigner d’embarras.


  À mes questions, une explication pour elle justificative :


  — J’avale bien ton foutre, et tu aimes bien ça que je l’avale, non ? Ça t’excite de savoir que je vais le manger, hein ? Eh bien, moi, j’aime être dans ton odeur, je baisse vite ma culotte, je me mets à genoux, la tête au-dessus de la cuvette, je ferme les yeux, et là je te respire en me caressant.


  Une adolescente que je ne connais pas me prend dans ses bras et, avec emportement, me couvre le visage de baisers.


  Insupportablement incommodé car, pour moi, son haleine sent chi, je la repousse jusqu’à ce que, déconcertée par ma résistance inattendue, elle me remette sur mes jambes.


  Je m’éloigne en courant, ne me retournant que lorsque j’ai mis entre nous une distance que je dois estimer suffisante pour n’avoir plus à subir le désagrément de cette odeur qui, selon les normes de mon univers, appartient exclusivement aux cabinets, mais quoi qu’il en soit, en aucun cas à la bouche de quelqu’un, sans doute moins encore à celle d’une fille.


  Cette anomalie m’a tant surpris qu’elle suscite quelques instants durant dans mon esprit une confusion entre cette étrangère et le chiffon de mes secrets plaisirs, regrettant alors de ne lui avoir pas bavé dessus.


  — Oh ! qu’il est méchant ce petit garçon !


  Je la fixe du regard, non pas elle en tant que personne ayant une réalité propre, mais comme si, dans la robe rouge qui la vêt, elle n’était autre chose qu’un désirable amas de chi qu’avec plus de retenue j’eusse pu sans peine m’approprier à ma fantaisie.


  Pour la première fois, j’éprouve l’amertume des possessions qui échappent, mais l’expérience vient de m’enseigner que les filles sont chi et qu’à ce titre il est bon de les ménager en vue de jouissances qu’on en peut obtenir.


  Dans le train, les yeux lunaires, la petite fille de cinq ou six ans qui, tout au long du voyage, ne cesse de suçoter le coin d’un grand mouchoir blanc que sa mère lui a donné au départ en l’installant à côté d’elle sur la banquette du compartiment.


  Près de la fenêtre, je feins de lire un ouvrage sur les arachnides, mais au vrai n’ai d’attention que pour le manège de cette enfant, imaginant son trouble intime à humecter ce chi qu’elle tète parfois goulûment entre ses lèvres d’une molle épaisseur arrondie.


  Ils sont nombreux dans l’escalier, sur les paliers les portes restent ouvertes, il est encore tôt dans la soirée, mais on a déjà allumé partout, on voit chez chacun le même vestibule d’entrée, sa suspension au plafond, des chaises, un guéridon, une malle recouverte d’un tapis aux fils de couleurs passées ; il y a une aigrelette odeur de soupe qui mijote, la queue en l’air, un chat noir et blanc se frotte en se contorsionnant le long du chambranle d’une porte, il miaule, reçoit un coup de pied qui l’expédie contre un mur avec un cri plaintif ; une fille maigrichonne au teint mat gratte sans y penser par-dessus sa robe l’emplacement triangulaire de son sexe, de l’autre main elle tient un petit garçon qui se dandine à côté d’elle sans discontinuer, ses jambes grasses et torses, d’une blancheur caillée, comme vissées dans le bouillonnement des embouchures de la culotte de laine bleu délavé ; d’autres enfants gambadent dans les étages, se laissent glisser à califourchon sur la rampe de bois ; là-haut des têtes curieuses sont penchées, dont on ne distingue dans la mauvaise lumière de l’éclairage roux que les faces contractées par l’attention, sourcils froncés, bouches béantes ; ce sont les hommes qui parlent, mais lorsqu’une femme intervient c’est d’une voix criarde qui est comme un crissement de tissu ; dans l’un des appartements un bébé ne cesse de pleurer en hoquetant ; une fraîcheur humide tombe sur la nuque, les femmes croisent les bras en rapprochant les épaules, la plupart des hommes sont en chandail, leurs manches de chemise retroussées ; celui qui est au centre du groupe, petit, la figure aux joues creuses, nerveux, a les mains tachées de sang.


  — J’ai fait ce que j’ai pu pour les séparer, mais c’était trop tard.


  — Tu aurais dû nous appeler.


  — Dans ces moments-là, ça va tellement vite qu’on ne pense pas à tout.


  — C’est vrai.


  — Oui, ça c’est vrai.


  — J’ai entendu gueuler, j’y suis allé tout de suite.


  — On aurait fait pareil.


  — Si on avait entendu gueuler, oui.


  — Il lui avait déjà à moitié défoncé la tête ! Elle pissait le sang de partout !


  Il montre une fois de plus ses mains comme pour soutenir la véracité de ses dires.


  — De toute façon, c’est ce que les flics ont dit, il était trop tard, de toute façon.


  Il est unanimement approuvé.


  — Tout ce qu’on peut dire, c’est que c’était pas beau à voir !


  Il se tourne vers une femme qui lui passe tendrement un bras autour du cou, l’attire contre elle, sort sa langue et la lui fourre dans la bouche.


  — Ça devait arriver, dit une voix un peu incertaine.


  — C’était tout le temps des engueulades.


  Le petit homme se dégage de l’étreinte.


  — Forcément que ça devait arriver… En plus, il buvait.


  La femme se presse contre lui.


  — Lui, il buvait, mais elle, c’était une coureuse.


  Quelques marches plus bas avant le palier, le torse écrasé sur la rampe, une femme jeune éclate de rire ; une voix d’homme autoritaire lui enjoignant de se taire, le rire se brise aussitôt.


  — Peut-être que c’était de la jalousie ?


  — Il aurait eu de quoi, avec une coureuse pareille !


  Le petit homme cale un pied sur la marche devant lui.


  — En tout cas, quand j’y suis allé, tout ce que je peux dire c’est qu’il était pas rond. D’ailleurs, je l’ai dit aux flics, il était pas rond.


  — Même s’il avait été rond, faire ce qu’il a fait ça l’aurait sûrement dessoûlé.


  La femme pose sa main à plat sur la cuisse tendue du petit homme et, la voix mouillée :


  — Moi, c’est plus fort que moi, des choses comme ça, ça me remue là…


  Un sourire d’une épaisse sensualité sur les lèvres, elle frotte son bas-ventre d’une main.


  Adossé au mur, un homme très grand, large d’épaules, les mains dans les poches de son pantalon :


  — C’est vrai que ça fait quelque chose…


  Le petit homme reprend la parole :


  — Et encore, vous, vous l’avez pas entendue gueuler !


  — C’est vrai ça, dit la femme, empressée, admirative, lui il l’a entendue !


  — Un peu que je l’ai entendue !


  Les doigts glissés dans ses cheveux, elle lui griffe la nuque.


  — Il m’a dit que c’était comme si elle avait été au lit… C’est bien ce que tu m’as dit, hein ?


  La bouche entrouverte, gourmande, elle attend confirmation.


  — Exactement pareil.


  — Tu m’as dit une vraie lapine ?


  — C’est ça… Une vraie lapine.


  Faufilée derrière lui, la femme plaque étroitement son corps à celui de l’homme.


  — Peut-être que lui il voulait, et que elle, elle avait pas voulu ?


  La femme qui a fait cette suggestion a une énorme poitrine dans le décolleté bâillant d’une robe mauve défraîchie.


  — De toute façon, ça peut être que ça, dit la femme, emboîtée jusqu’aux épaules à la silhouette du petit homme.


  — Ça, quoi ?


  — Quoi, ça, quoi ? Du cul, pardi !


  Un homme à moustaches blondes se détache sur le palier.


  — Si on parle de ça, mettez les gosses dehors.


  Dans la cour, une pluie fine commence à humecter le ciment fissuré du sol ; les fenêtres éclairées des grands immeubles qui l’entourent se reflètent en pointillés tremblotants dans les premières petites flaques noirâtres.


  Nous restons là, debout, désœuvrés, un peu frileux, les uns près des autres ; j’aimerais pouvoir tout de suite sucer mon chi.


  Je suis plongé dans une grande lessiveuse aux trois quarts remplie d’eau chaude fumante dont le contact m’inspire d’abord une certaine crainte, puis, rapidement, je trouve plutôt agréable de baigner de la sorte, bien que vêtu de la tête aux pieds et, d’ailleurs, je ressens une notable différence de température entre les parties de moi-même que l’eau ne recouvre pas, la tête, le cou et les épaules, et celles qui, à présent, se prélassent dans le bain.


  Ainsi ai-je l’impression que c’est l’hiver ou, du moins, un jour de l’une de ces périodes de fraîcheur soudaine, fréquentes au début du printemps ou de l’automne, qui surprennent par des vents glacés, une humidité persistante ; insuffisamment couverts, de mauvais frissons nous parcourent sans que, pour autant, la volonté inexplicablement engourdie, nous nous décidions à nous vêtir en conséquence ; mais, par contre, l’eau de la lessiveuse est à un degré de douce chaleur qui amollit délicieusement la peau et, sous sa pellicule, les profondeurs souples qu’elle enveloppe, un bien-être peu à peu répandu dans les membres, irradié dans l’épaisseur des chairs ; sensation de moiteur liquide qu’on souhaiterait pouvoir longtemps prolonger, mais la déchirure provoquée par les criailleries de la femme est d’une inouïe violence ; au contentement cotonneux d’une image d’apaisante langueur succède sans transition la douleur de l’empoignade qui soulève dans un arrachement, tourne, retourne, moleste de toutes les façons puis, enfin, se relâche, laissant choir sur la dureté du sol où le choc diffuse dans les nerfs la fulgurance d’une estafilade brûlante.


  — Il a encore pissé au lit en dormant ! C’est la troisième paire de draps que je change cette semaine ! J’en ai marre, moi, de passer mon temps à faire de la lessive pour ce petit saligaud !


  — Tu lui as fait faire avant de le coucher ?


  — Bien sûr que je lui ai fait faire ! Mais il a fait trois gouttes, comme d’habitude !


  — C’est un vicieux.


  — Un petit saligaud, oui ! C’est à croire qu’il aime ça, baigner dans sa pisse !


  — Fous-lui donc le drap sur la tête et laisse-le comme ça un bon moment dans le mouillé et dans son odeur, la prochaine fois il se réveillera au lieu de se pisser dessus comme un cochon.


  La gifle tombe si lourdement que la tête bourdonne.


  — Tiens ! Tu l’as pas volée, celle-là !


  — Les claques, ça lui sert à rien, c’est un vicieux. Ce qu’il faut, c’est le faire coucher par terre, sans draps, sans rien, ça lui fera comprendre.


  L’humidité de l’urine s’évapore en laissant sur la peau comme un voile de vernis refroidi.


  Hôtel de catégorie inférieure, les cabinets se trouvaient à chaque étage au fond d’un couloir transversal que n’éclairait qu’une seule ampoule de faible voltage, son globe de verre dépoli, poussiéreux et jauni ; les cabinets eux-mêmes ne bénéficiant que d’une veilleuse curieusement fichée dans un angle à côté du réservoir en fonte de la chasse d’eau scellé au mur au-dessus de la cuvette, installation vieillotte dont la chaîne de vidange avait depuis longtemps perdu sa poignée et toute une série de ses maillons, remplacés tantôt par une tresse de corde gluante de crasse au bout de quelques jours, tantôt, la tresse ayant cédé, par un long ruban de tissu noir qui craquait à son tour après un office d’une semaine ou deux, la chaîne mutilée inaccessible autrement qu’en grimpant sur le récipient dont la vasque s’était fissurée sous les pressions répétées de ces escalades et qu’un quelconque réparateur malhabile avait colmatée à l’aide de gros sillons d’un enduit noir à la molle consistance entretenue par l’humidité.


  C’est au dernier étage de cet hôtel qu’une nuit d’été, par une chaleur insoutenable, ma clé de chambre oubliée sur la table où je l’avais jetée en rentrant un moment auparavant, délesté de tous vêtements, je me trouvai, confus, après m’être soulagé, devant la porte close, tirée par mégarde.


  Le veilleur de nuit, vieil homme débonnaire, couché chaque soir avant minuit sur une paillasse étendue à même le sol dans la demi-enceinte de la réception, comprendrait fort bien que je fusse dans cette tenue en raison de la température exceptionnelle et, de mon côté, je n’éprouvais nulle gêne à me présenter ainsi devant lui afin de lui demander l’aide de son passe-partout mais, m’engageant dans l’escalier, les premières marches descendues, je me revis soudain, enfant de six ou sept ans, exhibé nu devant notre voisinage, femmes et enfants de tous âges, auquel je devais avouer que j’avais mouillé mon lit dans la nuit.


  Le geste et la remarque gouailleuse de l’une de ces femmes me revenait en mémoire, éprouvante bouffée de honte.


  — Il ne saura donc jamais se servir de son petit robinet ! s’était-elle exclamée en soulevant d’un doigt rapide mon petit sexe pendant.


  — Qu’est-ce que c’est que ce petit robinet, mon grand ? demande la grosse prostituée qui s’apprête à me laver dans un recoin de la chambre où une cuvette et un broc sont posés sur une tablette d’angle recouverte d’un marbre veinulé de larges filaments d’un rouge de sang.


  Elle a une odeur forte, son haleine sent l’anis alcoolisé, je n’ai pas encore treize ans, je serais dans l’incapacité de dire ce qui, dans la rue, un instant plus tôt, m’a incité à suivre cette femme à la physionomie un peu bestiale, la seconde de vague excitation éteinte aussitôt que je l’avais vue monter devant moi l’escalier du garni, cramponnée à la rampe, soufflant à chaque marche, ses jambes nues aux mollets boudinés que gonflaient par places des nœuds de varices violacés, néanmoins soucieuse dans cet effort qui lui coûtait visiblement de soutenir l’ardeur de son client :


  — Tu verras, j’ai une grosse chatte…


  Reprenant son souffle :


  — Tu aimes ça, les grosses chattes, hein, mon salaud ? Faisant halte sur une marche :


  — Tu vas bien pouvoir faire couler ton petit robinet.


  Est-ce la pleine nuit, ou l’aube, ou encore l’une des premières heures de l’après-midi, au moment où on s’éveille péniblement de la sieste imposée, l’estomac pesant, nauséeux, une odeur fade dans la bouche, le cerveau enchifrené ; quels sont ces rires, ces cris, ces présences exubérantes autour de mon lit ?


  Un bref instant m’est nécessaire pour prendre conscience d’une horrible réalité : ces formes qui s’agitent diaboliquement dans la chambre qu’elles ont envahie ont toutes de monstrueuses figures au teint lie-de-vin ou, au contraire, de la blancheur poudreuse de la farine.


  Je hurle de terreur, mais nul ne me prête attention et, d’ailleurs, peut-être mes cris se perdent-ils dans le vacarme qui ne fait qu’augmenter à l’arrivée d’autres monstres prenant par la main, le bras ou la taille ceux qui se trouvent déjà présents, virevoltant ensemble pour aussitôt se séparer dans de grands éclats de rire, se retrouvant la seconde d’après au gré du ressac de la bousculade.


  Ma peur est telle que, sans hoquets ni contractions, répugnante d’aigreur, la vomissure s’écoule de ma bouche, chaud liquide granuleux en flaque sur l’oreiller, tandis que je ne sais quel refus d’être en même temps souillé par ailleurs me fait, inutilement, lever mes jambes écartées, mais une tiédeur onctueuse m’enduit le dessous des fesses alors que deux de ces têtes difformes à la peau bosselée se rapprochent l’une de l’autre par-dessus mon lit et, leurs bouches grandes ouvertes, entremêlent leurs langues tirées.


  Nous avons fait connaissance quelques heures auparavant dans une brasserie où, après l’avoir regardée avec assez d’insistance pour qu’elle devinât mes intentions, j’ai pris sur moi d’aller m’installer à sa table, prétextant m’intéresser au livre qu’elle lisait d’un œil distrait ; puis il fut rapidement entendu que nous irions chez elle où, une fois entrés dans la petite antichambre sur laquelle ouvraient les portes d’un appartement d’aspect confortable, elle mit un doigt devant sa bouche afin de me recommander le silence, et ce fut, à son imitation, sur la pointe des pieds que nous nous engageâmes dans un long corridor aux murs décorés de pièces de faïence ancienne, conduisant à une chambre à coucher dont le riche mobilier supportait en abondance des bibelots de prix.


  — Ne fais pas attention à tout ça, me dit-elle en se déshabillant devant le lit, je n’y suis pour rien. Moi, ce que j’aimerais, c’est faire l’amour dans des caves.


  Plus tard, alors que la nuit commençait à tomber dans des reflets d’un rouge flamboyant, quelqu’un frappe discrètement à la porte. S’enroulant dans un drap arraché au lit, elle se lève, va ouvrir ; d’un murmure, je ne saisis depuis le lit où je suis resté allongé, que ce qui résonne en moi comme une sentence :


  — Ça y est, il est mort.


  Après un court conciliabule, elle referme la porte, revient dans la chambre, laisse glisser le drap qui l’enveloppait et passe en hâte ses vêtements.


  — Tu m’attends ici, tu ne bouges pas. J’en ai pour une minute et je reviens. On le fera encore, j’en ai envie.


  Elle passe ses doigts dans ses cheveux qu’elle désembrouille, se penche sur moi pour m’embrasser, sa langue nerveuse, puis me laisse effectivement seul.


  Les vitres de la fenêtre sont comme calfeutrées par une pellicule rose ; il me semble qu’on sanglote dans une pièce proche, mais peut-être n’est-ce que le produit de ma seule imagination ; peut-être même ai-je entendu de travers ce qui s’est dit tout à l’heure dans l’embrasure de la porte ; ainsi que me restera toujours indéchiffrable le reproche d’une grande femme sèche sévèrement vêtue, la voix consternée, dont rien ne pourra m’aider à déterminer si elle m’est brusquement apparue au pied du lit dans cette chambre étrange, ou si elle n’a été que la silhouette d’un rêve :


  — N’avez-vous pas honte devant votre propre mère ?


  La femme dit en riant sournoisement :


  — Je crois bien que j’ai fait un petit pipi !


  D’un geste preste, le buste penché en avant, elle attrape à pleines mains le bas de ses jupes qu’elle relève au-dessus de sa culotte, feignant de l’examiner d’un coup d’œil avant de laisser retomber l’ampleur du tissu.


  — Sacrée putain, dit l’homme, se malaxant entre deux doigts le bout de l’oreille.


  La femme a un rire moqueur.


  — Qu’est-ce que tu as vu, hein ? Rien du tout ! L’homme s’approche d’elle par-derrière, lui flanque une forte claque sur les fesses.


  — Sacrée putain, répète-t-il, enjoué.


  Lui faisant face, la femme lui saisit le poignet.


  — Si tu en veux, tu n’as qu’à le dire.


  L’homme se dandine sur place.


  — Tu sais bien que j’ai pas le temps maintenant.


  Elle ramène d’un coup la main de l’homme qu’elle applique dans le creux du tissu à la jointure de ses cuisses.


  — Touche toujours ça, ça va peut-être te donner le temps.


  Elle fixe intensément de ses yeux rapetissés l’homme qu’elle a tiré à elle, proche à le frôler.


  — Sacrée putain, dit-il encore, mais cette fois comme en grondant.


  La femme éclate de rire, lui tire la langue et s’en va, chantonnant.


  Parce qu’il se trouve que l’enfant est là, assis par terre, le regard de l’homme tombe sur lui, mais sans le voir.


  — Sacrée putain, grommelle-t-il pour lui-même.


  J’ignore qui sont ces gens auxquels on m’a confié, chez qui tout est si beau, si ordonné, si propre, si reluisant que j’ai le sentiment d’y avoir été placé en vue d’une épreuve dont je ne m’explique pas la raison, mais qui tournera ou non en ma faveur selon la façon dont j’aurai su me conduire, c’est-à-dire en modérant mes gestes afin de ne rien déplacer ni casser autour de moi, en m’interdisant de toucher à quoi que ce soit, même si la tentation est forte, comme envers cette grosse bête au corps couvert d’écailles, sa gueule rouge aux dents cisaillantes ouverte, prête à happer l’imprudent qui s’aviserait de la frôler, mais il est plaisant d’imaginer que je pourrais la saisir par la queue et l’assommer en lui cognant la tête par terre, encore que, pour le moment du moins, elle ne paraisse guère en disposition d’être réellement redoutable.


  Il y a aussi une haute et large coupe d’une belle matière blanche aux reflets cristallins garnie de petites boules de verre qui lancent sous la lumière d’intrigants éclats violacés et que j’envierais de mettre dans le creux de ma main pour les contempler de près, ce que je me garde bien de faire, conscient du risque auquel je serais alors exposé pour le seul contentement d’un désir après tout passager ; car, en fait, ce que je souhaite vraiment c’est qu’on vienne me chercher au plus tôt, qu’on m’emmène au plus tôt hors de cette maison où, avec une croissante angoisse irritée, je me sens résolument étranger, ne sachant que faire de moi, à la fois vaguement craintif et révolté par cet aménagement trop méticuleusement disposé dans un cadre d’une richesse rigide où je devine que ne pourrait s’exercer la liberté désordonnée qui est d’ordinaire la mienne ; et, du reste, pour la première fois, c’est avec une tendresse attachée que je pense à l’homme et à la femme qu’il m’est cependant arrivé en tant d’occasions de détester, parfois même de haïr, préférant leurs colères injustes et leurs brutalités à cette sérénité ouatée où il semble qu’on doive à la longue périr d’ennui.


  — Chi ! Chi ! Chi !


  Mes larmes jaillissent en même temps que mes vociférations, tandis que je trépigne sur le parquet brillant dont l’idée me traverse que je pourrais peut-être l’enfoncer à force de piétinements rageurs.


  Des bras me soulèvent, je suis étreint, embrassé par une jeune femme très brune dont le parfum fort m’étonne tout en m’attirant ; on me parle, mais sans que je comprenne ce qu’on cherche à me dire, vraisemblablement aux fins de me consoler, tant j’ai besoin de hurler dans l’espoir d’être délivré de cette pesanteur ressentie comme une sanction dont il se pourrait qu’on projetât de m’accabler le reste de mes jours ; il s’impose donc que je me montre infernal sans que nulle volonté d’apaisement, nulle douceur ne réussisse à me faire entendre raison.


  — Chi ! Chi ! Chi !


  Plusieurs femmes âgées apparaissent, sans doute attirées par mes cris ininterrompus ; j’enserre de mes bras le cou de la jeune femme, me bourrant contre elle d’un mouvement vif de tout le corps, mon visage enfoui dans le vaporeux de ses cheveux où j’ai l’impression que je pourrais m’enfoncer jusqu’à m’y ensevelir, engourdi par cette odeur inconnue que je respire vite avec une sensation de bien-être qui suspend ma protestation en même temps qu’elle me livre à l’heureux soulagement d’une urine dont la tiédeur rayonne agréablement sur mon ventre avant de s’écouler à l’intérieur de mes cuisses ceintes par le bras de la femme et de ruisseler en filet le long de mes jambes, préparé à être repoussé avec dégoût, comme cela s’est si souvent produit, ou encore à recevoir sur le côté de la tête la gifle qui assourdit ; appréhensions qui se révéleront vaines, on m’entourera, des mains rassurantes me caresseront les cheveux, on me bécotera les bras et les mains, la jeune femme me gardera serré contre elle, m’emmenant dans une longue pièce blanche où elle me remettra aux soins d’une autre femme qui m’accueillera d’un baiser sur la joue.


  — À tout à l’heure, gentil petit cochon…


  Ces mots comme lascivement murmurés à mon oreille, le flou soûlant du parfum tout autour de moi.


  L’escalier est humide, bleuté, il y circule un air froid ; étouffé par la cuve de la cour la petite lumière grise du jour grignote les hublots d’aération dont la plupart des vitres sont fêlées ou trouées en étoile, des granules de verre scintillant dans la poussière sur leurs rebords incurvés ; la boiserie des portes à la peinture vinasseuse écaillée est gluante, le passage des camions dans la rue fait vibrer les murs, il y a toujours un bruit de martèlement quelque part, plus haut ou plus bas, toujours une femme qui s’exaspère contre un enfant, une porte qui claque au rez-de-chaussée, des trimbalements métalliques dans le couloir d’entrée, de l’eau qui ruisselle comme si elle dégoulinait à proximité, puis le bruit liquide se perd, s’éteint ; le plâtre des murs se craquelle, on le gratte du bout de l’ongle et il en tombe une fine poussière jaune, mais il s’en détache aussi comme des copeaux recroquevillés qu’on écrase entre les doigts et que, dans la pesanteur mélancolique et frileuse du désœuvrement, on lèche ensuite sans même y penser, une trace de poudre onctueuse et amère sur la langue ; il y a toujours le miaulement d’un chat qu’on ne réussit pas à repérer, des pas pressés qui dévalent les marches quatre à quatre ; en se penchant au-dessus de la rampe on voit une main qui semble voleter de place en place sur sa glissière de bois, l’ombre d’une forme bizarrement emportée par ses sautillements ; on s’assied sur une marche, la tête rentrée, les genoux nus serrés, les épaules rapprochées, silencieux, presque endormi d’ennui, si petit, si infime, si inexistant qu’on passe inaperçu du jeune homme et de la jeune fille qui viennent s’enlacer dans une encoignure du palier au-dessous, longtemps bouche à bouche, leurs mains s’insinuant sous les vêtements qu’elles gonflent en remuant sans cesse comme de petits animaux, les corps se détachent l’un de l’autre, se contorsionnent un instant, les cheveux blonds de la jeune fille s’enfoncent dans l’ombre, elle s’est accroupie, on l’entend dire d’une voix précipitée :


  — Écarte-toi.


  Le dos du jeune homme se courbe, ses hanches tanguent lentement sur ses jambes ouvertes, sa tête s’agite, on dirait qu’il halète, la jeune fille est entièrement masquée par la découpe sombre de sa silhouette, il est impossible de comprendre, d’imaginer même ce qu’elle fait dans cette position, il faudrait descendre quelques marches, s’approcher pour mieux voir, mais on sait que si le couple soupçonnait une présence c’en serait fait de cet étrange manège, et qu’on risque au surplus d’être malmené ; on se contente donc sans bruit d’avancer un peu la tête, s’efforçant de saisir des détails révélateurs auxquels on repensera avec une trouble émotion plusieurs jours durant, cherchant aussi à interpréter la signification de phrases éparses comme celles soufflées par la jeune fille :


  — Elle est grosse.


  — Ça me fait du bien.


  — Alors, ça vient ?


  Comme un éclatement, une porte s’ouvre, la voix furieuse d’un homme retentit, ricoche entre les murs du haut en bas de la maison :


  — Ah ! nom de Dieu !… Et c’est toujours la même petite salope !…


  Le couple s’est esquivé, c’est la cavalcade décroissante de sa fuite dans l’escalier, d’autres portes se sont ouvertes, des enfants pleurent, l’homme continue à vociférer :


  — Bordel de Dieu ! celle-là c’est pire qu’une bête !


  — Je n’ai pas de chambre, où est-ce que tu veux qu’on aille ?


  Elle marche dans la rue accrochée à mon bras qu’elle a saisi au passage et n’a plus lâché malgré mon peu d’empressement à répondre à son racolage ; mon intention est du reste de lui fausser compagnie au plus vite.


  — Si tu veux, je connais des coins, par là. Il n’y a personne, on est tranquille, ça ne risque rien, j’ai l’habitude d’y aller.


  Ses lèvres sont d’une épaisseur matelassée.


  — Je te suce et tu m’enfiles, on sera pas dérangés.


  Elle glisse une main dans mon dos, la coule entre mes cuisses, mon sexe sous ses doigts à travers le tissu du pantalon.


  — Maintenant, si tu aimes mieux, tu peux me prendre par-derrière, mais je demande plus cher.


  Son autre main rejoint la première, formant une coquille enveloppante dans laquelle je sens en marchant s’articuler les tendons à la jointure de mes cuisses.


  — De quoi tu as peur, puisque je te dis qu’on ne risque rien ?


  Sa paume roule mon sexe tendu.


  — Et si c’est que tu veux voir, j’ai ma lampe de poche. La sirène d’une voiture de police cisaille le glacis de la nuit.


  Assis aux pieds du vieil homme endormi sur sa chaise, je sais qu’à chacun de ses ronflements ou presque un filet de salive tombera sur ma cuisse nue que je ne songe pas à déplacer, supposant peut-être que, dans ce cas, ce serait une autre partie de moi-même qui deviendrait la cible et, à vrai dire, je ne suis pas incommodé par cette humidification dont je connais l’origine et qui, d’une certaine façon, me paraît sainement animale ; m’exerçant de mon côté, sans d’ailleurs y parvenir, à saliver en simulant un ronflement aussi ponctuel que celui du vieillard dont la tête alourdie est penchée au-dessus de moi, la lèvre inférieure relâchée ; tout ce que j’obtiens consistant à me cracher plus ou moins dessus, résultat dont j’ai conscience qu’il n’est en rien comparable à cette coulée involontaire qui, au terme de sa chute, ne se diffuse pas en postillons comme mes propres crachats, mais forme sur ma peau une petite lunule visqueuse que l’évaporation maintient toujours de la même dimension et du même volume. Il m’arrive du reste d’y tremper le bout de mon index que je porte ensuite à ma bouche pour le lécher, sans cependant y repérer de saveur particulière, ce qui, sans doute déçu, m’incite un soir, par pure improvisation et tout en prenant mes précautions afin de n’être pas surpris à cette manœuvre, à frotter mon doigt sur le pourtour de mon anus avant de le mouiller de la salive reçue, trouvant à ce mélange un goût douceâtre que ma mémoire n’a pas oublié, rappelant soit le chocolat fondu tiède, soit le caramel blond, et dont, grâce à mon innovation, je me réjouissais chaque fois d’être à même de m’en procurer l’agrément.


  Le museau ensanglanté d’un point rouge, le cou écrasé par la mince tige d’acier transversale du piège, les quatre pattes au rose pâlissant recroquevillées, la queue pendante, la souris garde un œil ouvert, vrille noire qui a conservé son éclat.


  La femme a un réflexe de recul à la découverte, sur une étagère de la cuisine, de ce cadavre qu’elle n’ose toucher.


  — Y a une souris crevée ! Viens m’enlever cette saloperie !


  En attendant que l’homme se dérange, je reste figé devant cette mort dont je ne comprends pas qu’elle a été provoquée ni exactement de quelle façon, car le minuscule morceau de gruyère embroché sur une petite pointe recourbée me paraît sans rapport avec l’insondable que représente cette immobilité de velours gris qui, selon moi, reprendra vie dès qu’on l’aura soustraite à l’assujettissement de cette mécanique barbare, mais que je ne puis imaginer mortelle ; d’autant moins peut-être que dans sa fixité brillante la pastille noire de l’œil conserve une vivacité incompatible avec, pour confuse qu’elle soit, l’idée que j’ai pu me forger de l’anéantissement par la mort.


  C’est donc avec la plus grande attention, assortie de l’heureuse espérance de voir la prisonnière se remettre sur ses pattes et filer sans demander son reste, que je suis les gestes de l’homme lorsqu’il se saisit de l’appareil, n’en libérant qu’une chose inerte qui retombe sur la table avec un léger bruit mou, tandis que debout devant la fenêtre, occupée à éplucher des légumes, la femme dit placidement :


  — Et ne me la fous pas dans la caisse à ordures, comme la dernière fois !


  Le cœur serré, contraint d’assister, impuissant, à ce qui est à mes yeux une scandaleuse injustice, comme si dans cette affaire la souris et moi avions été floués par une volonté maligne, j’accompagne pas à pas l’homme qui, la balançant au bout de sa queue, emporte sans égard cette victime dont je comprends brusquement qu’il va la jeter dans les cabinets où, fasciné par l’effroi, une infinie pitié me nouant la gorge, je la regarde tournoyer sous la pression de l’eau lâchée, petit corps supplicié baratté par la spirale engloutissante, semblant devant la submersion reprendre un instant vie avant de disparaître dans ce trou dont on s’est toujours méfié comme pouvant être l’orifice par lequel il ne serait pas autrement surprenant que surgissent un jour d’horrifiantes créatures aux pinces et aux crocs meurtriers vous happant cruellement par-dessous.


  Un peu plus tard, encore sous le coup du malaise, devinant à demi que la mort ne saurait prêter à confusion, se formait l’angoisse de savoir s’il arrivait qu’on pût aussi se débarrasser dans les cabinets de quelqu’un comme un petit garçon qu’on aurait trouvé sans vie, non pas sur une étagère de cuisine, pris à un piège, mais dans son lit, la femme appelant à la rescousse l’homme qui traînerait avec indifférence, par un bras ou une jambe, le corps promis à cette hideuse destination qu’on croyait jusqu’alors réservée aux déchets des besoins ; et n’était-il pas intolérable de prévoir qu’il allait falloir désormais se soulager tous sur cette bête déjà torturée qu’on engluerait en outre de nos déjections ?


  On marche dans les rues bruyantes, poussiéreuses, par une clarté blanche de chaleur, la gorge est sèche, on voudrait boire de l’eau fraîche, plusieurs verres de suite, se reposer un peu, peut-être pleurer aussi, on a le cœur serré d’une tristesse sans cause, mais tenace, pénétrante ; on est bousculé au passage par des formes pressées dont on a le pressentiment qu’elles vous écraseraient sans hésiter si l’occasion s’en présentait ; on est petit, faible, sans défense ; il fait si chaud, l’air est si sec, la lumière si tranchante que les yeux en sont blessés ; peut-être est-il tard, si tard qu’il y a probablement un risque à marcher comme on vous y oblige depuis si longtemps, à s’éloigner imprudemment de la maison qu’il faudra bien regagner avant la nuit, car il sera, bien entendu, inconcevable d’envisager de marcher encore dans ces rues tantôt si étroites que leur trottoir n’est qu’un goulet encombré, tantôt si larges qu’on a l’impression de s’être perdu loin, dans un lieu si ignoré qu’il se révélera impossible de retrouver son chemin lorsqu’il sera question du retour ; mais sans doute est-on seul à s’inquiéter de ce qui se produira alors, de la frayeur qui s’emparera de nous et, si jamais nous avons commis l’erreur de ne pas nous méfier à temps de la nuit proche, de l’épouvante qui sera la nôtre, sans plus personne pour nous aider à nous tirer d’affaire, dans une oppressante solitude qu’on a quelquefois éprouvée en rêve et dont on supplie secrètement qu’elle nous soit épargnée.


  Tout à coup, c’est la porte d’un immeuble, son couloir sombre entre des murs au plâtre griffé, aux grosses auréoles graisseuses, effrangées, jaunissantes, ourlées d’un gris de moisissure, l’escalier de ciment aux marches étroites et raides, à la lumière vacillante au bout de son coude de métal rouillé sur chaque palier ; ce sont des glissements derrière les portes, des bruits de choses heurtées, une chanson que chante la voix nasillarde d’une femme, l’écoulement d’une chasse d’eau ; il fait plus étouffant encore qu’au-dehors, on ne sait pas pourquoi on est emmené dans cet escalier où stagne une odeur âcre, on a de la sueur autour du cou, la main est d’une mollesse moite dans celle de l’autre, on aimerait la retirer, l’essuyer sur sa culotte, l’assainir, mais pour rien au monde on n’oserait se détacher de cette présence qui prend les décisions, sans laquelle on ne serait plus que quelqu’un livré à toutes les péripéties du malheur.


  — Tu dis bonjour poliment, et après tu te tais.


  La porte s’ouvre ; une petite femme maigriotte au visage livide s’incline pour une embrassade sèche, on sent sur sa joue la dureté de l’ossature de cette figure froide en comparaison de toute cette chaleur dont on a été comme assommé en venant ici, dans ce vestibule embarrassé de cartons d’emballage les uns sur les autres et de gros paquets ficelés dans des draps ternes ; la porte sur la droite fermant une pièce où un chien s’égosille en aboiements aigus, dans une niche du mur un oiseau aux ailes vert et jaune volette sans interruption entre les barreaux de sa cage contre lesquels il se jette avec une frénésie telle qu’il les fait imperceptiblement vibrer tandis que des plumes arrachées flottent autour de ce petit corps comme électriquement projeté de part et d’autre ; la porte du fond est ouverte par la femme maigre et froide qui nous précède en silence ; la chambre est en angle, sa fenêtre masquée par un rideau de grosse toile bleue déséquilibré sur sa tringle, la corniche d’une grande armoire de bois sombre touche le plafond ; le lit a été repoussé afin de faire place à l’installation des tréteaux soutenant le cercueil, dont le vernis orangé reluit sourdement à la lumière clignotante des deux cierges plantés dans leurs bougeoirs à pied de chaque côté de cette longue caisse vers laquelle la main vous conduit avec autorité, sans tenir compte d’une résistance inspirée par la peur, alors que la petite femme penche sa tête au-dessus et se prend à sangloter doucement.


  — Ne pleurez pas, c’est une délivrance pour lui.


  La main tire, force, lâche la vôtre pour vous pousser dans le dos.


  — Je l’ai amené avec moi, il faut les habituer à voir des morts, ça leur apprend, ça fait partie de la vie.


  Sur un oreiller violet repose une énorme tête d’homme d’une impressionnante pâleur d’ivoire, sa lèvre inférieure gonflée.


  La petite fille fluette aux gestes indolents comme ceux d’une convalescente s’approche, hésitante, m’adresse un sourire qui n’est qu’esquissé sur ses lèvres très pâles, élève avec lenteur le bras qu’elle tend vers moi, me prend la main, m’entraîne dans le long couloir aux vieilles tapisseries d’un rouge brun fané qu’éclaire un œil-de-bœuf garni d’une mosaïque d’étroites lamelles de verre multicolore ne laissant filtrer de la lumière du dehors qu’une poussière diffuse d’un verdâtre mordoré.


  C’est sur la pointe des pieds que dans cette vaste maison silencieuse elle me conduit comme un intrus jusqu’à un recoin dont la demi-obscurité me permet de remarquer seulement qu’il est situé sous une voûte charpentée d’où pendent des rangées de crochets d’acier luisant à trois dents recourbées et acérées.


  — C’est pour les bêtes.


  La voix est menue, tremblante.


  — Pour les bêtes mortes.


  Mal à l’aise, je lève une nouvelle fois les yeux sur les crochets sans comprendre quelle peut bien être leur utilité.


  La brusque pression de la main m’avertit du danger de quelques marches à descendre, que je tâte prudemment une à une du bout du pied, m’efforçant de dominer la sensation de faute et de crainte d’être surpris dans ce lieu où de toute part se répand une fraîcheur humide.


  — Tu vas voir…


  La main glisse de la mienne, m’abandonnant à mon immobilité apeurée ; je ne distingue qu’à peine la silhouette s’éloignant, sans toutefois oser me risquer à demander ce que nous sommes venus faire en cet endroit inquiétant que je sais d’ores et déjà ne pouvoir fuir sans aide.


  D’un soupirail dont la petite fille a fait coulisser le panneau de bois le masquant jaillit un bouillonnement ensoleillé révélant une salle rectangulaire au plafond bas, ses murs blanchis à la chaux d’un crépi hérissé, son sol uniformément cimenté sur toute sa surface, à l’exception d’une longue gouttière peu profonde creusée dans l’alignement de l’un des murs, se perdant par une embouchure dans l’épaisseur de la maçonnerie à l’une des extrémités de cette grande cellule souterraine sans apparente fonction, mais dont la nudité et la propreté cliniques paraissent inexplicablement anormales.


  Glissant le dos au mur sous la découpe du soupirail, j’ai la déconcertante impression que la petite fille s’affaisse lorsqu’elle s’accroupit dans l’intention de me faire observer que la gouttière de ciment est partout enduite d’une sorte de limon noirâtre qui, çà et là, s’agglomère en grumeaux.


  — Le sang coule là-dedans, dit la voix fragile.


  Je suis incapable de me faire une représentation de ce que doivent être ces bêtes qui saignent, pas plus que je ne m’explique pourquoi elles doivent saigner, ni qui se charge de répandre leur sang, mais je ne puis détacher mon regard de cette croûte grumeleuse dont la résine se confond avec, dans l’ombre de la jointure de ses cuisses sous la jupe en corolle, la tache blanche de la culotte de cette petite fille à qui il me semble que je devrais sur-le-champ infliger une sévère punition, qu’elle souhaite peut-être elle-même sans le savoir, pas davantage que je ne sais pour quelle raison je devrais agir de la sorte, cependant certain que les choses devraient se passer ainsi pour peu que mon ordinaire assurance ne soit pas défaillante, comme elle l’est depuis le début de notre expédition, trop anxieux à la pensée de ne pouvoir retrouver mon chemin pour le cas où mon guide s’aviserait de me fausser compagnie après avoir refermé le soupirail, me laissant dans l’obscurité au péril d’une solitude connaissant à présent la destination de ce lieu voué à toutes les épouvantes du sang ; mes appréhensions faisant place à l’étonnement rassurant en voyant la petite fille retirer d’un geste prompt sa culotte, rabattue sur ses chevilles, pivoter de quelques centimètres sur le côté afin de se placer au-dessus de la gouttière et, ses yeux dans les miens, le regard d’une déroutante clarté, me disant avec une douce simplicité :


  — J’aime bien venir faire pipi ici.


  — Tu sais ce que j’aimerais ?


  Petite voix chuchotante, miauleuse contre mon oreille dans le flou bleuté de la chambre d’hôtel où, la lumière éteinte, les doubles rideaux laissent filtrer l’éclairage de la rue.


  — Dis-moi.


  La tête se frotte au creux de l’épaule.


  — Je n’ose pas.


  — Mais si, dis.


  Gargouillis tendre d’un rire malicieux qui grelotte dans la gorge.


  — Non, je n’ose pas.


  — Pourquoi ?


  La tête glisse sur la poitrine.


  — Parce que tu vas penser que je suis une petite salope.


  — Dis quand même.


  C’est le corps entier qui roule et pèse de tout son poids sur le mien.


  — Devine.


  La voix s’est assourdie.


  — Comment veux-tu que je devine, je ne sais même pas de quoi il s’agit.


  Légèrement entrouvertes, chaudes, les lèvres picorent de menus baisers le pourtour de la base du cou.


  — Tu es bien ?


  — Oui.


  — Moi aussi, je suis bien.


  Le souffle tiède parcourant la peau.


  — L’idée m’est venue tout à l’heure.


  — Tout à l’heure, quand ?


  — Avant que tu te couches.


  — Toi tu étais déjà couchée ?


  — Oui. Alors ? Devine.


  La tête se bourre sous le menton, puis se redresse d’un coup.


  — C’était quand tu étais aux toilettes.


  Les pointes des seins effleurent le haut du ventre.


  — C’est juste là que l’idée m’est venue.


  Le corps s’écrase.


  — Je ne vois pas.


  — Tu n’as même pas cherché !


  — Je ne trouve pas.


  — Cherche encore.


  Le corps s’est détaché, rejeté sur le côté.


  — C’est quelque chose qu’on n’a jamais fait.


  La pointe d’un doigt sillonne, avec application, la ligne du bras nu, qui frissonne.


  — Cherche ce qu’on n’a pas encore fait.


  Le doigt se retire.


  — Je ne trouverai pas, ce n’est pas la peine que je cherche.


  La voix est enfantinement plaintive.


  — On a tout fait, sauf ça.


  Le doigt s’est de nouveau posé sur le haut du bras.


  — Puisque je te dis que c’est une idée que j’ai eue quand tu étais aux toilettes, ça devrait t’aider ?


  Le doigt glisse avec une légèreté de poudre.


  — Ça a un rapport ?


  — Bien sûr.


  — Tu voudrais qu’on le fasse sur la cuvette ?


  — On l’a déjà fait. Je te dis que c’est quelque chose qu’on n’a jamais fait.


  Le doigt s’immobilise à la jointure du coude.


  — Tu l’as peut-être fait avec d’autres femmes, moi je ne l’ai jamais fait avec personne. C’est avec toi que j’ai envie de le faire. Maintenant. Tout de suite.


  La tête vient se blottir.


  — Ce serait…


  La voix n’est plus qu’un filet tiède.


  — Ce serait comme te manger, tu comprends ?


  Un espace de temps, très court. D’un mouvement enveloppant du bras, je ramène le corps contre moi.


  — Demain.


  — Pourquoi pas maintenant ?


  — Je viens des toilettes.


  — Tu peux essayer quand même.


  La voix est basse, rauque.


  — Juste un tout petit bout, je te le mangerai tout chaud. Tu veux, dis ?


  Comme larmoyante, la voix s’écrie dans une sorte de rage :


  — Oh ! oui oui oui oui oui oui oui !


  Une main s’efforce de me tirer par le bras hors du lit.


  — Viens dans les cabinets, viens ! Tu verras, ce sera bon, ce sera bon ! J’en ai envie, j’en ai trop envie !


  Ce sont des formes noires que l’éclairage de la rue allonge démesurément, gesticulantes, dégingandées et bruyantes sans qu’on puisse toujours comprendre ce qu’elles crient ainsi dans la nuit tout en se heurtant aux murs, donnant l’impression de rebondir et, parfois titubant, roulant sur le sol où quelques-unes d’entre elles restent longtemps immobiles, comme s’il s’agissait d’hommes morts ; mais elles finissent par se relever péniblement, rejoignent les autres qui se sont alignées contre le mur qu’elles frappent rageusement du pied en lâchant de grossières insultes suivies de rires épais ou de forts bruits de bouche dont certains ressemblent à des renvois.


  Ces hommes sont tous vêtus de grands manteaux sombres, leurs pans battent l’air derrière eux lorsqu’ils se prennent à gambader ou à sauter sur place en chantant et en tapant des mains, s’envoyant des bourrades, chancelants, se rattrapant mutuellement, s’étreignant en échangeant des embrassades sonores qui précèdent des bordées d’invectives adressées à d’invisibles présences censées être défiées, poings en avant, mais les attaquants sont entraînés par leur propre poids, font quelques enjambées hasardeuses dans l’espoir de se rééquilibrer, boulant à terre tête la première en poussant des cris de douleur coléreuse.


  Quelle est cette troupe braillarde, fantomatique, qu’on ne peut, malgré la peur qu’elle inspire ou, justement, à cause d’elle, s’empêcher de regarder de loin, le cœur battant, l’estomac creux, terrorisé à la pensée que ces ombres immenses pourraient brusquement se déplacer et, d’un coup, arriver sur vous, peut-être vous saisir par la main, l’épaule, vous ceinturer, vous faire rouler avec elles sur le trottoir ; est-ce là ce qu’on appelle des démons, et ont-ils le pouvoir de vous enlever pour vous emmener dans une caverne où brûle un feu infernal au milieu duquel, en réparation de leurs péchés, se tordent dans d’atroces souffrances les damnés éternels ; on aimerait distinguer au moins leurs figures, mais qui oserait, dans la nuit, prendre le risque de les approcher ?


  Le lendemain, rien n’est éclairci lorsque la femme qui balaie devant la porte crie à quelqu’un dans l’escalier :


  — Tous des salauds ! Ils ont chié partout !


  Dans la chambre de ce grand hôtel où, en attendant son départ pour l’Angleterre, elle a tenu à ce que nous passions ensemble ce qui devait être les derniers jours de notre liaison.


  Elle gratte du doigt à la porte de la salle de bains où je suis enfermé depuis un long moment et, de sa voix un peu chantante, avec cet accent anglais qui molletonne les mots dont, pour certains, la trivialité lui échappe peut-être :


  — Qu’est-ce que tu fais, chéri ?… Tu chies ?


  Un soir, à la suite d’une violente dispute au cours de laquelle elle m’a menacé de se suicider au cas où je la quitterais, comme je l’ai prévenue que j’en ai l’intention, ne l’entendant plus vaquer dans l’appartement, inquiet de ce silence, debout dans la cuisine où je viens de boire un verre d’eau, afin de me rassurer je questionne banalement :


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je chie !


  Rien d’abord ne m’explique le cri de stupeur horrifiée que pousse la femme à quelques pas de moi dans la petite cuisine où, sans but, je me traîne à quatre pattes, mon chi serré entre mes lèvres, éprouvant comme chaque fois que je me livre à cette déambulation la réconfortante sensation laiteuse de la succion, que j’accompagne d’une abondante salivation et de lentes caresses du bout de la langue autour de cette petite boule d’étoffe mollement humidifiée, dont il me semble que, loin d’être inerte, elle participe à mon plaisir par la constante modification de son assouplissement, de son volume ou de son étalement filigrané sur la voûte de mon palais.


  Ce n’est qu’au moment où la femme me l’arrache de la bouche que, levant mon regard, j’aperçois, sans aussitôt le reconnaître, la masse sombre de l’homme adossé à la cloison proche de la porte et que je vois avec effroi son sang épais, d’un rouge vineux, s’écouler en filet de sa main déchiquetée qu’il tient recroquevillée devant lui comme si elle lui était étrangère.


  Soupçonnant que ce chiffon de mes jeux les plus intimes dont on vient si brutalement de me déposséder va servir de pansement de fortune au blessé, qu’on n’hésitera pas à le souiller d’un sang dont la seule vue m’inspire une répulsion frissonnante, révolté de mon impuissance à protester efficacement, c’est avec un heureux sentiment de vengeance que je sens mon anus se relâcher et ma culotte s’emplir d’une tiède matière spongieuse.


  Heurté de plein fouet par une voiture, le corps de la jeune femme aux longs cheveux blonds avait été rejeté contre la bordure du trottoir, sa jupe arrachée, ses cuisses écartées sur l’étroite bande rose de la culotte laissant apercevoir quelques boucles de poils d’un blond roux comme doucement métallisé, son pied gauche à demi sectionné que le sang engluait d’une nappe écarlate.


  Dans l’assistance silencieuse massée devant moi autour de la victime fusa le commentaire d’une voix d’homme à l’insupportable tonalité goguenarde :


  — Elle a chié !


  Je suis dans les cabinets au moment où la dispute éclate entre l’homme et la femme, que j’entends aussitôt crier à tue-tête.


  Comme chaque fois, des objets sont violemment déplacés ou tombent à terre, la fenêtre est fermée dans un tremblement de vitres, la porte du petit buffet jaune est claquée au passage, une chaise renversée, qu’on ramasse en la traînant, la cloison vibre sous un coup sourd, il semble qu’une masse y a été projetée et, bizarrement, j’entends aussi qu’on marche de long en large au-dessus de ma tête, la peur me prenant que le plafond largement lézardé ne craque, s’écroule, m’ensevelisse sous un monticule de gravats.


  Cette angoisse, que je ne domine pas, accapare mon imagination comme si le danger était imminent, inévitable ; je crois même voir le plafond vaciller, se détacher dans les angles, prêt à chuter tout d’une pièce, me fracassant le crâne ; cependant, rien ne pourrait faire que je trouve l’énergie nécessaire pour m’essuyer tant bien que mal, sauter du siège, remonter ma culotte et m’enfuir de ce qui est manifestement un piège auquel je n’ai aucune chance d’échapper, d’autant moins que de l’autre côté de la porte les cris et les bruits vont bon train, que nul ne se soucie de moi, qu’on ne se doute certes pas que je me trouve en cet endroit où le risque encouru s’accroît, selon moi, de minute en minute et que, si même j’avais le courage d’appeler, personne ne m’entendrait ou, de toute façon, n’aurait idée de venir me secourir ; et c’est avec l’abominable sensation de me vider de tout ce que contient mon corps, auquel je ne comprends naturellement rien, que je sens couler par jets successifs quelque chose comme un liquide brûlant que je n’ose regarder entre mes cuisses, persuadé de perdre mon sang en abondance tout en étant promis bientôt à l’écrasement.


  — Tu vas sortir de là-dedans, oui ?


  Ma frayeur est telle que je n’ai pas remarqué que les voix se sont tues dans le reste de la maison.


  — Maintenant, il sort plus des chiottes, c’est nouveau, ça !


  L’homme doit être tout près, dans le petit vestibule.


  — Tu n’as qu’à le faire sortir.


  Plus éloignée, la voix acariâtre de la femme :


  — Fais-le donc sortir toi-même !


  L’homme ouvre la porte d’une seule volée.


  — Torche-toi et sors de là.


  Je fais comme il m’a dit, miraculeusement sauvé par son intervention.


  — Forcément qu’il y reste… Il a la chiasse.


  L’homme est penché au-dessus de la cuvette ; je me sauve sans demander mon reste, redoutant qu’il ne s’aperçoive que j’ai perdu tout ce sang.


  — S’il bouffait pas tant de saloperies toute la journée, aussi !


  La femme est debout devant l’évier.


  — Il en a fait un sacré paquet !


  Je me glisse sous mon lit où je m’installe à plat ventre, la tête entre les mains.


  — Et ça pue !


  J’entends la femme se déplacer.


  — Ça pue, ça pue, tu voudrais quand même pas que ça sente la rose, non ?


  L’eau coule dans la cuvette.


  — Faudrait lui donner quelque chose.


  L’homme referme la porte.


  — Je lui donnerai ce soir.


  — Oui, monsieur, me dit en larmoyant la vieille réceptionniste de l’hôtel dont je suis un ancien client, c’est gênant à dire, mais c’est pourtant la vérité, mon mari s’était enfermé dans les cabinets et je ne savais même pas qu’il y était, je le croyais dehors, c’était le matin, vers dix heures, dix heures et demie, il allait souvent faire son tour, l’idée ne m’est même pas venue qu’il pouvait être enfermé là-dedans, je suis sortie pour mes courses, j’ai préparé le déjeuner, comme si de rien n’était, et c’est seulement sur le coup de midi en ne le voyant pas revenir que j’ai commencé à m’inquiéter, je me suis d’abord mise à la fenêtre pour voir s’il venait, après je suis descendue chez les commerçants du quartier, mais bien entendu personne ne l’avait vu, et pour cause, je ne savais plus quoi faire, j’étais comme folle, vous imaginez, je suis rentrée chez moi et c’est en voulant aller faire pipi, ça m’avait donné envie, que j’ai trouvé la porte fermée, alors j’ai tapé, mais pas de réponse, naturellement, et là je peux dire que j’ai eu comme un pressentiment, c’est un voisin qui est venu ouvrir avec un outil, il n’était même pas tombé du siège, il avait juste basculé sur le côté, comme ça, contre le mur, la tête à la renverse, il était mort, là, d’un coup, sans dire ouf, eh bien, vous savez, le trouver mort dans ces conditions pour moi ça a été un choc terrible.


  Elle ôte ses lunettes et s’essuie les yeux avec un mouchoir blanc.


  — Le contrecoup, vous savez ce que ça a été ? J’ai fait de la constipation pendant plus d’un an.


  Le grand garçon maigre au teint jaune, une mèche de cheveux noirs en diagonale sur le front, qu’il relève sans cesse tout en parlant d’un mouvement nerveux de la tête, son regard fin, sombre, toujours mobile, ses longues mains blanches aux ongles sales recourbés qu’il enfouit dans ses poches pour les en retirer aussitôt et les y remettre en une suite de gestes automatiques que, subjugué, je m’efforcerai d’imiter en tout, espérant de la sorte acquérir une supériorité qui, bien entendu, ne peut qu’échapper aux adultes de mon entourage, et rien ne m’irrite autant que le pli naturel de mes cheveux qu’il m’est impossible de domestiquer jusqu’à en obtenir cette mèche dissimulant mystérieusement une partie de l’œil gauche.


  — Moi, de chez moi, je suis juste en face des chiottes de la cour.


  Il s’adresse avec autorité à un groupe de garçons de son âge ; c’est fortuitement que je me trouve en leur compagnie.


  — Je les vois toutes par le vasistas ouvert.


  — Pourquoi il est ouvert ?


  — Il est cassé.


  Il a un sourire en dessous, plus éloquent encore que ses paroles.


  — Elles savent pas qu’on peut les voir, alors elles se gênent pas.


  Il rejette sa mèche sur le côté ; ses mains s’agitent.


  — Ce que je peux vous dire, c’est que c’est toutes des sacrées salopes.


  Les autres autour de lui l’approuvent de hochements de tête convaincus.


  — On pourrait pas monter chez toi, un jour ?


  Il se fait réservé.


  — Faudrait pas que mes vieux soient là.


  — Un jour qu’ils seraient pas là ?


  Il regarde ailleurs.


  — On verra.


  Le groupe se resserre.


  — Pousse-toi, toi !


  Je suis repoussé d’un coup de coude, mais reviens instantanément m’agglomérer aux autres.


  — Et celle qui était à poil, tu l’as revue ?


  — Un peu que je l’ai revue.


  Il fait entendre un ricanement.


  — Elle entre d’abord, et puis presque tout de suite après c’est un type qui entre avec elle.


  — Tu l’as revue quand ?


  — Y a pas longtemps.


  — Et encore avec un type ?


  — Pareil.


  — Le même ?


  — Mais non pas le même. Un autre type.


  — Et ils ont fait leurs saloperies, comme l’autre fois ?


  — Pareil.


  Il se déplace de quelques pas sur ses longues jambes qui semblent curieusement molles dans le pantalon.


  — Ce que j’aime bien, c’est après, quand elle sort des chiottes et qu’elle sait pas que je l’ai vue.


  Le gros garçon râblé qui m’a bousculé a une voix fluette :


  — Moi, ce que j’aimerais surtout, c’est lui voir faire la pute avec les types.


  — Justement. Je l’ai vue faire, et puis je la vois après, juste après. Ça me fait bizarre.


  Derrière moi, un garçon au cou allongé dans un chandail vert à demi dépenaillé :


  — Moi, ce que j’aimerais, c’est chier avec elle.


  Le petit gros éclate d’un rire crissant :


  — T’es pas salaud, toi, alors !


  On lui envoie des bourrades ; le grand garçon est pensivement approbateur.


  — Surtout qu’elle doit sentir bon. Ces salopes-là, ça se met du parfum.


  Sa voix est devenue doucereuse.


  — Si c’était dans ma cour, j’irai tout de suite après, rien que pour sentir.


  Pour singulier que cela paraisse, ce n’est que tardivement que se produira dans mon esprit l’association significative entre les mots chi ou chier et ce qu’ils sont chargés d’exprimer, car, en fait, il se trouvait que je les avais surtout entendu employer autour de moi à titre insultant, déprédateur, plutôt qu’à raison de définitions concrètes.


  Cette prise de conscience me fut une véritable stupéfaction ; comprenant tout à coup que les mots n’étaient pas que des sonorités hasardeuses dont on pouvait s’emparer à sa guise aux fins d’un usage propre convenant à l’univers particulier dans lequel on avait ses aises et ses repères définitifs, mais constituaient bel et bien un code indifféremment utilisable par tous et désignant chacun une ou un certain nombre de choses auxquelles il était donc convenu depuis toujours d’attribuer telle ou telle formulation qu’il devenait de la sorte impossible de détacher de son objet sans risque d’être incompris.


  Ainsi pour mon chi, dont j’avais cru dès le début que seules l’inattention et l’indifférence de l’entourage – encore qu’elles ne fussent certes pas absentes – expliquaient que mon appellation ne fût pas aussitôt frappée d’interdit, découvrant sans pouvoir douter qu’il n’en était rien, ou presque, en tout cas pas fondamentalement, et que mon choix n’avait en réalité eu de saveur que pour moi ; déception cuisante dont souffrit mon amour-propre, car il me fallait convenir que ce malentendu ne procédait de rien d’autre que de mon ignorance des règles admises, alors que, tout au contraire, j’avais longtemps été persuadé faire des dupes parmi les grandes personnes.


  Ce fut d’ailleurs à cette occasion, peut-être sous la morsure de la déconvenue, que m’apparut la repoussante vulgarité de ces termes dont je devais, par la suite, continuer à être choqué en les entendant employer, de plus en plus communément, surtout dans la bouche de femmes jeunes et jolies auxquelles j’accordais d’emblée le privilège de la délicatesse.


  Dès cet instant, je devins d’une pointilleuse attention, non seulement au sens des mots les plus courants, mais également à l’entrechoquement de leurs ressemblances phonétiques, éveil de l’oreille qui ne fit que s’affiner ; aussi le mot chie me sembla vite frère jumeau de scie, comme, quelques années après, de chiche, de chicot, de chimère et de bien d’autres ; jusqu’au nom même de la Chine qui, toute complaisance à part, garde pour moi une attache suspecte avec la racine dont j’eus la révélation de ce qu’elle devait, dans un cas précis, effectivement circonscrire – non pas du reste en présence d’une quelconque image scatologique, mais simplement lorsqu’au retour des courses ménagères la femme s’écria en dépliant sur la table l’emballage contenant des morceaux de boudin qui avaient éclaté en cours de route : « Ah, ben, ça, alors ! il a chié ! »


  Mon image dans la grande glace de l’armoire, pourtant maintes fois vue, un jour me surprend, me retient, peut-être même m’inquiète d’une certaine manière ; rien de ma conscience n’est encore assez affermi pour que je me considère autrement que comme une forme, un volume dont la pensée ne me vient pas d’examiner le détail, d’en fixer dans ma mémoire une identité représentative invariable dont je pourrais éventuellement utiliser les mensurations ou, du moins, les apparences caractéristiques afin de me reconnaître en tant que personnalité distincte ; il ne s’agit donc nullement d’une prise de possession photographique, mais bien plutôt du seul étonnement naïf d’une rencontre avec un personnage inatteignable, à la fois trop semblable et trop commodément indépendant.


  Je ne suis certes pas sans savoir que ce n’est là rien de plus que mon reflet répétant fidèlement le moindre de mes gestes ou de mes mimiques, mais il n’en demeure pas moins que cette réplique mécanique me reste pour une part étrangère, peut-être dans la mesure où je ne puis me l’accaparer, par exemple en la touchant ; impression de distance infranchissable et trompeuse qui, depuis ce jour, persistera dans mon esprit, si bien que je n’utiliserai plus ensuite que par hasard ou nécessité les miroirs, dont l’absence, lors de périodes désargentées, ne me chagrinera guère.


  Impossible à châtier, forte, me semble-t-il, du sentiment de son impunité, cette individualité ironique qui me singe et me défie mérite cependant sa punition, qui ne peut être que celle du mépris ; m’approchant d’elle en même temps qu’elle s’approche de moi, ma culotte sur mes talons, je lui tourne le dos, me pousse contre la glace et, avec une détermination jubilatoire, l’enduit autant qu’il est dans l’instant en mon pouvoir de mes évacuations ; incertain ensuite d’avoir atteint mon but lorsque, m’écartant et constatant le résultat de cet emplâtrage de la glace d’où s’effile, limaceuse, une traînée s’égouttant sur le sol, l’image un peu démunie du petit garçon déculotté qui, lui aussi, de son côté, a maintenant une expression de crainte alarmée, me laisse fugacement pressentir la vanité du ressentiment et de la vengeance, mais aussi, de façon confuse, que, bizarrement, nous sommes doubles et que l’un des duplicata, s’il se situe dans une espèce de marge imprécise, un au-delà inviolable, n’est néanmoins pas à l’abri des mélancolies de l’échec.


  Il fait très froid au-dehors, mais la petite cuisine est dans un doux cocon de chaleur, la cuisinière de fonte noire ronfle dans un angle, par une fissure sur le côté de la grille d’aération on voit le jaillissement ininterrompu de la flamme, on entend l’eau bouillir dans le réservoir au robinet de cuivre avec un bruit de bulles qui se chevaucheraient frénétiquement, la porte du four au fond duquel sont rangés deux fers à repasser est ouverte, servant d’appui aux pieds de la femme qui se chauffe, assise sur une chaise, les jambes allongées.


  Mon chi à la bouche, je me traîne à quatre pattes sur le carrelage rouge et blanc sans occupation autre que celle, peut-être, de procurer à mon ennui une quelconque diversion. Il est fréquent que je fasse ainsi, en trottinant, le tour de la pièce la soirée durant, imaginant souvent des ennemis à repousser dont, au reste, je ne me demande jamais comment, épouvantés par ma seule apparition, ils réussissent à se fondre dans l’épaisseur des murs, encore que je sache de façon assurée que quelques-uns d’entre eux, en fait peu nombreux, mais pleins d’adresse, se faufilent à mon arrivée derrière les carreaux des plinthes, d’un marron vernissé qui est, à mon sens, une couleur propice pour cacher et protéger les fuyards dont la frayeur a été telle à mon attaque qu’ils ne se risquent qu’exceptionnellement à sortir le même soir de leur abri ; mais il se peut aussi qu’une minuscule bestiole vienne, pour son malheur, à sillonner mon territoire, impitoyablement condamnée à être pourchassée jusque dans le recoin où, figée de terreur, elle trouvera cette mort par écrasement qu’elle a cherché à s’éviter en zigzaguant de façon drolatique devant le danger que je représentais pour elle ; bien qu’il puisse arriver que certaines de ces bêtes, toujours de terne apparence, me gagnent de vitesse ou que, grâce à leur minceur, elles s’enfouissent on ne sait dans quel indiscernable défaut du carrelage, surtout le long de la rainure de la porte du placard, qui offre une déclivité accueillante ; mais une fois réduites en bouillie, les moins chanceuses exhalent une écœurante odeur d’acide sucré qui sera longtemps pour moi celle de la mort, m’étonnant en conséquence de son absence lorsque, un soir, l’homme déposera sur le trottoir devant la maison la dépouille d’un gros chat noir et blanc qui venait d’être mortellement blessé et que, fasciné par ce cadavre abandonné, sa tête ensanglantée, j’entendrai la femme se récrier de cette voix pointue qui est la sienne quand on la surprend ou qu’elle est contrariée :


  — Qu’est-ce que tu comptes faire de cette saloperie ? Enlève-moi ça tout de suite !


  — C’est le chat de ceux d’à côté.


  — Ceux d’à côté ou pas, enlève-moi ça tout de suite, je te dis !


  Se munissant d’un journal, y enveloppant la bête morte dont la molle élasticité demande à être soutenue des deux mains, l’homme l’emporte sur ses bras pour une destination qui me restera inconnue, me laissant supposer que, dans le voisinage immédiat, puisque son retour ne tardera guère, se trouve un lieu, sans doute étrange, réservé aux animaux morts ; endroit que je m’évertuerai à découvrir au cours d’explorations solitaires, il va de soi sans résultat.


  Le hasard veut qu’à l’un de mes passages j’aperçoive sous les jupes de la femme ses cuisses prises dans les bas bruns, mais, surtout, tout au fond de cette intimité enfouie dans le plissement de la lingerie, et que j’imagine d’une chaleur duveteuse où on pourrait comme s’anéantir, une tache sombre contrastant avec la pâleur de la peau dans cette sorte de crevasse rebondie que forme le léger écartement des cuisses.


  Se manifestant à cette vue d’une vive bouffée teintée de gêne pudique, mon émotion est si forte que je jurerais que mon sang s’est coagulé en moi, tous les nerfs tendus, le regard rivé à cette indémêlable profondeur cependant si proche, procurant un trouble insurmontable d’où vient l’envie de la fouiller, de la violenter, de s’approprier par la force ce qui est apparu comme un vertigineux secret.


  — Qu’est-ce que tu fais là-dessous, toi ?


  La femme replie d’un coup ses jambes ; dans le mouvement qui abaisse ses jupes, le vol de l’odeur moite.


  — Tu l’as vu, ce p’tit saligaud ?


  L’homme grogne ; les coudes écartés sur la table, le front plissé, il rafistole un vieil ustensile.


  — Tu as pas vu ce qu’il faisait ?


  Sans lever la tête :


  — Qu’est-ce qu’il a encore fait ?


  — Il a encore fait que là-dessous il se rince l’œil !


  — Si tu avais pas toujours le cul à l’air, aussi !


  — Je suis chez moi, je me chauffe les pieds, j’ai le cul comme je veux.


  — Bon, alors te plains pas, merde !


  Toujours à quatre pattes, je me suis sauvé vers mon domaine habituel, le dessous de l’évier.


  — J’aurais quand même pas cru qu’il vienne comme ça se rincer l’œil, ce p’tit saligaud !


  Elle croise ses pieds sur la porte du four.


  — On a beau dire, mais déjà à cet âge-là ça a du vice. L’homme laisse échapper les tenailles qu’il ramasse en faisant basculer sa chaise de côté.


  — Du vice, du vice… Il a regardé, c’est tout.


  — C’est ça, défends-le !


  La femme a un gloussement.


  — Tu es aussi vicieux que lui, c’est pas étonnant !


  — Attends un peu que j’aie fini, je vais te faire voir si j’ai du vice !


  Elle glousse de nouveau.


  — Quand même, maintenant je ferai attention s’il vient comme ça tourner autour de moi, parce que ça doit pas être la première fois, sûrement.


  Elle se lève, s’approche de moi, se penche, me soulève dans ses bras à hauteur de son visage.


  — C’est que c’est déjà un p’tit homme, ça, pas vrai ? Elle me fait aller de droite à gauche entre ses mains qui m’enserrent le torse ; quelque chose d’inexprimable fait que j’ai honte d’elle et que je n’ose pas la regarder dans les yeux.


  Tandis qu’elle est dans la salle de bains, je reste étendu sur le lit de la luxueuse chambre d’hôtel, feuilletant un hebdomadaire dont les images d’un reportage me ramènent soudain quelques années en arrière, dans les rues enneigées d’une ville étrangère où, la tenant enlacée, le cœur déjà aigre de nostalgie, nous nous étions longuement promenés, elle et moi, sachant que nous devions nous quitter le soir même pour ne plus nous revoir ; réminiscence hasardeuse me soufflant un peu de mélancolie à laquelle je cède, moitié par jeu, moitié par regain de sentimentalité, faisant resurgir à ma mémoire des scènes de cette période, peut-être amoureuse, dont, au vrai, je n’aurais clairement su démêler si elle avait été heureuse ou, comme nombre de celles de ma vie, plus ou moins similaires, purement accidentelle et, en définitive, rien d’autre que banalement anecdotique.


  — C’est vilain ce que tu fais là, chéri !


  Elle s’est glissée en ondulant dans l’encadrement de la porte, seulement vêtue d’un maillot blanc qui laisse son sexe à découvert, une jambe au genou fléchi, dans une pose censée être provocante qu’elle a dû retenir d’un mannequin de magazine.


  — Tu n’as fait que me regarder dans la glace pendant tout le temps que je faisais ma petite toilette…


  À ce moment-là je m’aperçois que, en effet, l’une des glaces fixées au mur en face du lit est placée de telle manière que s’y reflète la partie de la salle de bains découverte par sa porte ouverte.


  — Et je suis sûre que tu t’es tripoté en me regardant, hein, chéri ? C’est très vilain !


  Son sourire est d’une niaise sensualité ; j’en suis mentalement resté à cette journée de neige, à l’amertume désespérée qui avait suivi la séparation dans une gare sale et glacée.


  Elle s’approche du lit, s’y assied en sautant, la pointe d’un de ses doigts traîne sur l’intérieur de ma cuisse, arrive au sexe, s’amuse à tourbillonner autour.


  — J’espère que tu ne l’as pas fait cracher sans m’attendre, hein, chéri ? Ce ne serait pas bien !


  J’essaie d’imaginer cet instant où, dans dix ans, je me souviendrai au détail près de celui d’à présent.


  — Donne, je veux voir.


  Adroits, précis, les doigts défont ma ceinture, s’insinuent sur mon ventre, se faufilent, tâtonnent ; la voix est molle :


  — C’est que je vous connais, vous, les hommes ! Vous êtes tous des vicieux !


  Je ferme les yeux.


  — Pourquoi ne veux-tu plus rester avec moi ?


  Elle sanglote depuis le début de la soirée, ses paupières sont gonflées, elle a le nez rouge, elle tord et détord un mouchoir humidifié entre ses doigts agités, pleurer l’enlaidit, sa lèvre inférieure s’affaisse en grimaçant, découvrant la roseur de la gencive ; elle a un petit bouton violacé à la racine du nez, les lobes de ses oreilles m’apparaissent soudain comme exagérément charnus, signe de vulgarité ; à la plissure externe des yeux, de minuscules filets de rides se dessinent sous la peau, d’autres, comme des ramilles, autour du menton ; elle est d’une pâleur grise malsaine ; dans un corsage bariolé sans manches ses bras sont d’une longueur osseuse avec des lunules dépressives sur le côté des coudes.


  Je me souviens du jour où j’ai fait sa connaissance à la terrasse d’un grand café, m’intéressant à elle pour une raison oubliée ; il avait fallu plusieurs rendez-vous, quelques visites à des musées, quelques promenades automnales sur les quais pour qu’elle consentît enfin à venir dans la chambre d’hôtel que je louais au mois dans un quartier dont je compris sur-le-champ qu’il lui déplaisait ; ce ne fut donc que plus tard, chez elle, le soir de son anniversaire, que j’obtins ce que je désirais, découvrant avec un étonnement amusé qu’elle était pour ainsi dire sans expérience.


  — Tu as eu ce que tu voulais, et maintenant je ne t’intéresse plus, c’est ça ?


  Elle lève vers moi des yeux suppliants.


  — C’est ça, hein ?


  Debout derrière elle, je la prends par les épaules, essayant de faire en sorte que la pression de mes doigts soit éloquente dans le sens de l’apaisement.


  — Remarque, j’aurais dû me méfier, j’aurais dû écouter mon instinct.


  Elle renifle.


  — Parce que dès le premier moment ensemble j’ai su que tu avais du vice, et moi je ne suis pas faite pour ça.


  Assis sur une couverture rugueuse, on m’a laissé seul dans ce qui doit être une cour entre des façades d’immeubles, la clarté est aveuglante, il fait une chaleur torride, je crois sentir autour de moi une odeur d’herbes pourrissantes, une aigreur de vase, quelque part derrière les fenêtres ouvertes ricoche le rire d’une femme dont la répétition à intervalles rapprochés est comme une mécanique grinçante ; de plus haut dans les étages s’échappe parfois un cri, ou le son rocailleux d’une voix d’homme sans qu’il soit possible de comprendre le sens de ce qui est dit.


  Je me mesure, dans cette solitude qui m’effraie un peu, d’une affligeante inutilité justifiant sans doute qu’on pût, de la sorte, m’abandonner en un lieu si triste ; pénible sentiment d’être à soi-même une charge, qu’à mes moments dépressifs je retrouverai tout au long de ma vie avec le même angoissant écœurement ; alors, par désœuvrement, ma main se glisse entre mes cuisses et, l’un après l’autre, un, deux, trois doigts s’insinuent dans l’orifice où leur lent mouvement me procure l’impression d’un grignotement progressif qui devrait peu à peu m’émietter, comme si j’étais de l’intérieur dévoré par un rongeur.


  Dans cet étroit chemin de campagne entre des haies de mûriers, à proximité de la ferme, la petite fille qui choisissait parmi celles ponctuant le passage du troupeau la bouse de vache la plus fraîche, ôtait en se balançant d’une jambe sur l’autre sa culotte qu’elle fourrait en boule dans l’échancrure de son col, soulevait sa robe et sautait, jambes écartées, au-dessus de l’emplâtre à l’onctueuse croûte verdâtre, restait un instant en équilibre dans cette position avant de se laisser glisser dans un grand écart jusqu’à se retrouver assise, ramenant ses jambes devant elle et se déhanchant sur cette éclaboussure dont elle se souillait en riant aux éclats, les bras levés au-dessus de sa tête.


  Sa robe maculée, empuantissant autour d’elle, elle renfilait sa culotte, se composait un air contrit et rentrait chez elle en pleurnichant, prétendant qu’elle était une fois encore tombée ; mais bien que la nature exacte de son plaisir m’échappât presque entièrement et que je ne comprisse pas grand-chose non plus à son explication, elle m’avait dit en se relevant, rayonnante :


  — Ça me fait chaud à mon petit bouton !


  Dénomination dont le sens me restait obscur, mais qui me laissa longtemps supposer que sous le fouillis de leur linge les filles avaient quelque part une espèce de bouton dont, à mon irritation, je ne réussissais pas à me faire une représentation, même approximative, imaginant seulement, je ne sais pour quelle raison, que ce bouton, semblable à celui des fleurs, devait se trouver dans un trou qui, selon moi, ne pouvait donc être que celui de l’anus et, ainsi, il m’advint, sans trop y parvenir, de tenter de m’introduire des boutons de roses qui s’écrasaient immanquablement, puis de petits glands ramassés sous l’arbre ; sans toutefois que ces essais infructueux fussent jamais en mesure de m’initier à une anatomie dont la méconnaissance me hanta des années durant, jusqu’au jour où, par violence, je pris dans un emportement fébrile sur une toute jeune enfant le parti du constat ; dépité, comme dupé de ne trouver sous la culotte écartée, au lieu de la mystérieuse cavité prévue, que la rainure de cette fente dans un bourrelet grassouillet que le foisonnement des poils ne dissimulait pas encore.


  Dans la moiteur ouateuse de l’étable, les bêtes à l’attache devant leurs mangeoires, la vapeur de leur odeur imprégnant l’air de ce long boyau sans autre aération que celle provenant de la porte, le plus souvent close, attiré par ses appels engageants vers le coin le plus obscur réservé à l’entassement du fumier, sa robe ramassée, en hâte nouée à la taille, mais couverte d’une grosse culotte rose à mailles, je devenais pour son plaisir le témoin de ses contorsions au sommet du tas dans lequel elle pataugeait de ses jambes nues en poussant une suite de petites exclamations de bonheur, comme, des années plus tard, je serais le spectateur de cette autre jeune femme gambadant et prenant des poses aguichantes dans les ordures d’une décharge publique où elle avait fait en sorte de m’entraîner dans l’espoir d’obtenir de moi que nous y fissions l’amour, si exaspérée de mon refus qu’elle essaya d’abord d’ironiser à propos de ma pruderie, prétendant ensuite qu’elle était enlisée et que je devais de toute urgence venir à son secours, en arrivant aux insultes obscènes hurlées à pleine voix avec une rage haineuse et, en signe d’impuissance devant mon inflexibilité, se mettant entièrement nue, se frictionnant de poignées d’ordures, me revenant malodorante pour s’offrir, tentatrice diabolisée, dans des ondulements d’une lascivité animale, le regard flou, sa langue remuant entre ses lèvres mousseuses de blanche salive qu’elle faisait bouillonner par d’incessantes petites succions.


  Le soir, face à face à la table du restaurant de l’hôtel, élégamment vêtue d’un ensemble de velours rouge, parfumée, le visage d’une beauté transparente au charme candide, les yeux fixés sur moi, à peine la trace d’un sourire dans l’expression, la voix basse, insidieuse :


  — N’est-ce pas que je t’ai bien fait bander tout à l’heure ?


  C’est mon cri qui a donné l’alerte.


  — Y a un rat ! Y a un rat ! glapit la femme à sa fenêtre du rez-de-chaussée.


  Je suis à plat ventre dans la cour, devant le soupirail de la cave par lequel j’ai vu apparaître, d’abord circonspect, ne risquant à la lumière que la pointe de son museau, la bête dodue d’un gris mousseux qui est demeurée un long moment sur la défensive, m’observant de ses yeux fixes, la tête au ras du léger bossellement de ciment surélevant l’ouverture, dans une immobilité trahie seulement par le frémissement de ses oreilles courtes et de ses moustaches ; puis, rassuré par son constat, s’aventurant au-dehors, agile, par de brusques et successifs trottinements chaque fois interrompus sous l’effet de la méfiance qui crispait son corps, le tenait bandé, prêt au repli vers l’abri d’où il avait surgi, les oreilles à l’écoute, mais, curieusement, le regard dirigé sur moi, comme si je devais être une cible à atteindre.


  — Et voilà ! Le tour est joué !


  Bondissant, un homme a jeté en boule un sac de jute devant le soupirail, ainsi condamné ; ce que la bête, qui a aussitôt fait demi-tour, comprend avant même de l’avoir rallié puisqu’elle exécute un coude, fuyant dans la direction opposée.


  — Tapez des pieds ! Tapez des pieds !


  En demi-cercle, sur un rang, ils font ce qu’on leur commande ; le sol vibre.


  — Surtout, bougez pas de là, vous autres ! On va l’avoir !


  Le rat semble tassé sur lui-même, disposé autant à s’échapper par une rapide manœuvre imprévue qu’à se défendre s’il y est contraint ; sa tête va de droite à gauche par petits mouvements saccadés, son œil d’un noir si intense qu’il paraît vide.


  — Sortez le gosse !


  Je me sens ramassé, soulevé, retourné, me retrouvant sur mes jambes pour voir l’animal se jeter désespérément contre le mur sur lequel il rebondit avant de chercher à escalader un pilier rond soutenant la toiture d’un appentis, ses pattes agriffées au crépi qui s’époussière sous son effort ne réussissant qu’à l’élever de quelques centimètres au-dessus du sol, s’y tenant néanmoins cramponné comme si la position lui autorisait un répit souhaité.


  — On va lui foutre le feu !


  Des enfants trépignent de plaisir.


  — Faudrait de l’essence !


  — Y a quelqu’un qui a de l’essence ?


  — Crevez-le ! crie une femme d’une voix étrangement grave.


  La bête essaie de grimper, le corps comme noué, ses pattes de devant ne trouvant aucune prise à leur agitation.


  — Je vais le botter !


  L’homme est grand, bedonnant, sa bouche est large ouverte sous des moustaches noires, ses dents mouillées de salive luisent.


  — Crève-le ! crie de nouveau la femme, mais cette fois comme si elle suppliait et que quelque chose en elle d’essentiel dût être directement concerné par cette mort qu’elle réclame de sa voix rauque.


  Un instant encore le rat se tient suspendu, puis se rejette en arrière d’une détente de tous ses muscles qui le fait planer, retombant presque à l’endroit où je me trouvais précédemment ; sa longue queue se déplie et se replie contre ses flancs dans un lent balancement sec, tandis que tout de lui est aux aguets, apeuré, mais courageux ; d’un trait il court soudain au soupirail dont il espère peut-être le salut.


  — Il a pissé ! s’exclame une voix.


  — Où ?


  — Là !


  Il se produit un léger mouvement de curiosité dans le groupe où je me trouve.


  — Oui, il a pissé !


  Je regarde moi aussi avec attention ; il se peut, en effet, qu’il y ait une tache sombre sur le sol à l’emplacement où l’animal a stationné, à présent tapi dans un creux du sac dont il doit supposer qu’il lui offre un refuge, mais c’est là, cependant, que l’atteint le premier coup de pied de l’homme, projeté contre le mur d’en face où il se cogne avec un bruit d’eau, ensuite abasourdi, sans plus de réaction, comme si ce coup lui avait révélé la fatalité à laquelle il est promis.


  — Crève-le ! crie la femme.


  C’est de façon inattendue qu’il se jette dans une ronde effrénée le long des murs, coupant au travers de la cour à distance de notre groupe qu’il se garde d’affronter ; sa course se prolonge un long moment dans les cris, les rires, les invectives, les piétinements, les sifflets, les applaudissements, vacarme qui se propage de fenêtre en fenêtre sur toute la hauteur de la façade de l’immeuble.


  — C’est drôlement charognard !


  — Il se défend, hein, c’est normal.


  Au-dessus de moi, quelqu’un pète ; tout le monde rit.


  — C’est l’émotion ! dit un homme en plaisantant.


  La bête s’est rencognée dans un angle ; elle lève la tête comme pour observer au loin, puis l’abaisse jusqu’à aplatir son museau par terre, ces tractions répétées plusieurs fois sans qu’elle semble, par ailleurs, se préoccuper du tapage qui se fait autour d’elle ; et, incompréhensiblement, au lieu de rester dans son coin, attendant d’être délogée, tout à coup, audacieuse, elle s’avance en droite ligne sur l’homme, qui la reçoit par un autre coup de pied la soulevant de terre, roulant cette fois aux pieds de ceux qui m’entourent.


  — Le manquez pas ! ordonne l’homme.


  Les femmes se sont reculées en piaillant d’effroi.


  — Cognez, bon Dieu ! Cognez !


  Un pied, puis d’autres, les coups partent dans toutes les directions, j’entends les petits gémissements, comme des amorces de sifflements, l’homme à la moustache noire se joint aux autres, je ne vois plus la bête que par instants dans la mêlée, petite boule informe ; j’ai peur, je crie, mes larmes jaillissent, je me cache la figure entre mes mains, il me semble que j’étouffe, les clameurs enflent encore, ils sont tous maintenant au centre de la cour à se renvoyer l’animal du bout du pied, comme un ballon.


  — Il perd ses boyaux ! constate joyeusement une femme.


  Je ne veux plus ni voir ni parler à personne, je me tasse sous l’évier, m’y fais aussi petit que possible, tête rentrée, les yeux mi-clos ; ils sont tous brutaux, méchants, ils s’emportent, ils crient, ils accusent, ils punissent, ils sont injustes, ce sont toujours eux les plus forts, ils rient pour d’incompréhensibles raisons qu’on s’agace de ne pas percer à jour, ils se font des signes du regard ou de la tête, ils se frôlent, se touchent au passage avec des sortes de brefs ricanements louches, la femme pousse parfois de petits cris aigus lorsque l’homme se trouve derrière elle, il remonte son pantalon à deux mains et s’en va en sifflotant, on l’entend bavarder dans la cour avec un voisin, leurs voix sont tonitruantes et font peur ; elle range dans la cuisine, y circulant de toute part, elle remonte sa robe pour rattacher un bas qu’elle tire énergiquement sur sa jambe découverte qui donne alors l’impression que l’autre a été amputée, la cuisse est grasse, on pense à du beurre, elle arrange ses dessous en fouillant d’une main qu’elle sent ensuite fugitivement en la passant sous ses narines, petit geste troublant qui appartient à cette insaisissable différence entre la femme et l’homme et inspire une irrésistible envie de douceur alanguie, d’abandon, de bercement ; on frotte sa joue contre le moelleux du chi dont on respire en même temps l’odeur connue, on s’en recouvre le visage, on le mordille, les dents comme douloureuses, on l’embrasse en le compressant entre ses lèvres, on voudrait que tout ne soit que tendresse ; un couvercle de casserole en aluminium tombe sur le carrelage avec un bruit de cymbale qui fait sursauter ; sous le siphon de l’évier la serpillière sent le fétide et le moisi ; aveuglé par le bouillonnement soyeux du chi qu’on froisse en le pétrissant de tous ses doigts dans l’espoir de conjurer une tristesse lancinante, on récite en se trompant les mots récemment appris du Je vous salue, Marie.


  Ce voisin est un homme corpulent, rougeaud, toujours en manches de chemise retroussées, avec de grosses moustaches aux reflets roux qu’il grignote de ses dents du bas dès qu’il ne sifflote plus comme il le fait à longueur de journée, dans l’escalier ou dans la cour où il est souvent occupé à casser du bois, à graisser une bicyclette, à réparer un moteur ou à faire des soudures, la gerbe d’étincelles bleues jaillissant autour de lui comme un feu d’artifice que je contemple chaque fois, émerveillé, me tenant sagement à l’écart sur le petit banc de pierre proche de la porte, rêvant qu’un jour cet homme m’appellerait peut-être pour me confier ce fabuleux outil qui crache le feu, mais cela ne se produisait naturellement jamais ; il ferme un robinet, quitte ses gros gants, enlève ses lunettes noires et s’en va avec tout son attirail dans la petite cabane qui lui appartient à côté de la voûte d’entrée où il n’est pas question de le suivre car, clouée sur la porte, se détache une affichette blanche marquée au centre d’une tête de mort reposant sur deux os en croix, avertissement clair du danger qu’il y aurait à pénétrer dans cet endroit où, lorsqu’il s’y enferme, parfois tout l’après-midi, on entend des détonations qui ne sont pas étrangères au respect un peu craintif que nous inspire cet homme qui, par ailleurs, ne fait jamais attention à aucun de nous, qu’il nous voie dans la cour en spectateur de son travail ou qu’il nous croise dans l’escalier.


  — Voilà donc notre petit homme ! s’exclame-t-il à l’intention de la femme qui m’a amené chez lui sans que je me doute du pourquoi de cette visite.


  Il me soulève sous les bras, m’installe sur une chaise de fer face à la fenêtre d’une pièce de dimensions réduites tout encombrée d’une multitude de choses dont certaines ne sont pas même identifiables, traînant ensuite une petite table devant moi, dont le bord m’arrive à hauteur de la poitrine, et du tiroir de laquelle il sort une serviette de toilette aussitôt nouée en bavoir autour de mon cou ; puis un peigne et une paire de ciseaux apparaissent comme par magie dans sa main, empressé qu’il est alors de m’immobiliser la tête entre ses doigts durement serrés sur mes tempes, tandis que je commence à me débattre en poussant des cris de frayeur, incertain de ce que me veut cet homme, mais pour le moins persuadé qu’il va me faire souffrir et qu’à un moment donné une flamme verdâtre fusera des ciseaux et me brûlera cruellement la peau du crâne ; mais, soudain, la voix impérative résonne à mes oreilles :


  — Tu t’arrêtes tout de suite, ou je te coupe la tête !


  Sous mes yeux sont actionnées avec une rapidité cliquetante les deux branches luisantes, dont je conçois que, en effet, maniées par quelqu’un de si redoutable, elles pourraient sans peine me décapiter et que, si je n’ai pas instantanément la sagesse de me tenir tranquille et de refouler mes larmes, ma tête pourrait tomber et rouler sur le plateau de la table comme y tombent en flocons mes cheveux que l’homme est en train de tailler ; éprouvant qu’on s’en prend à moi pour la première fois dans ce qui m’est si intime qu’il devrait être interdit à quiconque d’y porter la main.


  Le quart d’heure d’après, c’est souffrant d’une honte lancinante, la tête basse, rempli de haine à l’égard du pouvoir de cet homme, que je me dispenserai désormais de regarder dans la cour comme auparavant, c’est avec le sentiment d’avoir été gravement dépossédé que je suivrai à contrecœur chez les commerçants du quartier la femme, elle-même complice et, à la réflexion, peut-être même instigatrice de mon infamante humiliation.


  Le couperet est une large lame d’acier plate au bout d’un manche de bois rond, qu’on suspend au mur par une courte ficelle en boucle au-dessous d’un rayon du placard de la cuisine, d’où l’homme va le décrocher d’un air important pour le ramener sur la table devant l’autre homme, les trois femmes et la petite fille assise à côté de moi.


  — Regardez bien ! dit-il en élevant le couperet à bout de bras à la verticale de son autre main posée sur un coin de la table, ses doigts dans le vide.


  L’instrument s’abat lourdement et, comme sectionnée à hauteur de la manche du chandail, la main disparaît tandis que le visage de l’homme se contracte de douleur et que les spectateurs applaudissent en riant, sauf la petite fille et moi qui venons d’assister avec effroi à cette mutilation dont la raison nous échappe, pour ma part jetant instinctivement un coup d’œil sur le sol à la recherche de la main tranchée dont je m’étonne qu’elle l’ait été sans effusion de sang, comme il m’a plusieurs fois été donné d’en voir lors d’accidents cependant moins graves.


  — Et maintenant… attention !


  L’homme lève son bras estropié et, comme par miracle, la main intacte jaillit du creux de l’emmanchure, emportant un redoublement des applaudissements et des félicitations joyeuses pour son savoir-faire qui me laisse une impression d’oppressant malaise, cette prétendue amputation se confondant dans mon esprit avec le cou de ce poulet vivant que, la veille, sous mes yeux, sans que je sois préparé à cette exécution, la femme a coupé avec le même ustensile tacheté par les éclaboussures du sang qui giclait de ce tube tronçonné encore agité d’un mouvement raide d’impuissantes contorsions qu’elle avait maîtrisées en le maintenant au-dessus du saladier de verre dans lequel devait ruisseler ce liquide qui me serait présenté le soir même dans mon assiette, sauté à la poêle où il se serait durci en une espèce de galette ensuite parsemée de persil haché et que, presque aussitôt après l’avoir ingurgité avec répulsion, j’avais été vomir dans les cabinets, bouillie de grumeaux brunâtres flottant onctueusement à la surface du dépôt d’eau de la cuvette.


  — D’accord, je le refais encore une fois !… Regardez bien ! répète en fanfaronnant l’homme qu’on a prié de renouveler le tour semblant avoir l’assentiment de tous puisque, cette fois, ravie, curieuse, la petite fille elle-même bat des mains, alors que, le cœur dans une anxiété aiguë, j’essaie d’imaginer ce qui se passerait si, par malheur, sous le couperet s’étalait soudain une flaque de sang qui commencerait à s’écouler le long de la toile cirée pour tomber en filet de la table, puis goutte à goutte, jusqu’à épuisement, comme celui de la bête sacrifiée.


  La jolie jeune femme au bonnet de laine rouge qui n’omet jamais en me voyant de me tapoter la joue ou de me caresser furtivement les cheveux du bout des doigts, et qui même m’a plusieurs fois donné des jouets, descend un matin l’escalier avec un ventre énorme que je n’avais pas jusque-là remarqué, suscitant sur son passage les rires étouffés des filles, dont j’entends l’une d’elles dire dans son dos au moment où elle sort de la maison :


  — Elle est en cloque.


  — C’est de qui ?


  — On sait pas.


  Un garçon qui est assis non loin de là sur une poubelle retournée intervient dans leurs commérages :


  — On peut pas savoir.


  — Pourquoi on pourrait pas savoir ?


  Les filles se sont rapprochées de lui et l’entourent.


  — Parce qu’il n’y en a pas qu’un qui l’a sautée, celle-là.


  Une fille hausse les épaules.


  — Et alors ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


  Le garçon étire paresseusement ses jambes.


  — Ça veut dire que ça peut être le dernier passé comme celui d’avant.


  Les filles lui tournent le dos.


  — Il veut faire son malin, il en sait pas plus que personne.


  Le garçon fait craquer une à une en les étirant les jointures de ses doigts.


  — C’est comme vous, quand vous serez en cloque, pour savoir faudra tirer à la courte paille !


  — Pauvre merdeux ! lui lance la plus âgée des filles en s’en allant à la suite de ses camarades, c’est toujours pas toi qui m’y foutras, en cloque !


  Je reste seul au pied de l’escalier, confusément troublé d’avoir appris, si toutefois je n’ai pas mal compris, que toutes les filles, ou presque toutes, en tout cas toutes celles de la maison, de la rue et des rues avoisinantes, apparaîtront un jour, au hasard, avec un ventre gonflé comme celui de la si gentille jeune femme ; état qui donne lieu, sait-on pourquoi, à de la moquerie dissimulée, mais dont, à la vérité, quelqu’un est responsable, quelqu’un qu’on ne connaît pas, qui ne se fait donc pas connaître, sans doute pour la bonne raison qu’il a commis quelque chose de honteux, quelque chose de mal à l’égard de la fille qui a maintenant ce ventre enflé, dont elle souffre peut-être, et qui, pour le moins, l’enlaidit, la ridiculise ; mais ce qu’il importerait par-dessus tout de savoir avec certitude, c’est de quelle façon on s’y prend pour arriver à faire ainsi grossir le ventre des filles, la seule hypothèse raisonnablement envisageable consistant, de mon point de vue, à utiliser une pompe à vélo.


  La femme est assise sur la marche de la porte de la cour, d’autres femmes et leurs enfants debout autour d’elle qui relate d’une voix nerveuse au débit saccadé ce qu’elle a à maintes reprises raconté au cours des jours précédents et qui, les deux ou trois premières fois, m’avait tellement épouvanté que je m’étais senti pris de panique sitôt couché dans l’obscurité, électrisé de peur, appelant, suppliant inutilement que quelqu’un vînt par sa seule présence me délivrer de ma terreur, incapable d’oser m’aventurer hors de mon lit tant il me semblait que tout n’était que menaces, imaginant des masques suppliciés qui se fussent aussitôt collés à ma peau, à mes jambes, à mes bras nus si j’avais eu l’imprudence de les sortir de sous les couvertures, ne trouvant le sommeil qu’au terme de la fatigue de cette tension dont il me restait, le lendemain au réveil, une sensation de pesant étourdissement.


  Les détails de l’histoire m’étaient maintenant connus ; à peine si je prêtais attention à la description complaisante du sang qui avait éclaboussé le mur blanc comme du jus de tomate lorsque la tête de la jeune femme accidentée avait éclaté sous la roue du camion, mais ce que je continuais à attendre avec une inexplicable impatience, c’était la conclusion, chaque fois formulée dans des termes identiques au mot près, qui tout en m’inspirant de l’aversion avait le pouvoir de me faire agréablement frissonner, chaque syllabe sue par cœur :


  — Quand on s’est approché pour voir, on aurait dit de la bouillasse de cabinets.


  Ses cajoleries me déplaisent ; les yeux obstinément baissés, j’évite de la regarder et ne réponds à aucune de ses questions dont, au reste, je ne comprends pas toujours le sens.


  — On l’apprivoise pas facilement !


  — Il est comme ça, c’est un sauvage.


  — Vous le laissez mettre ce chiffon à la bouche ? C’est malpropre.


  — Il s’est toujours amusé avec. C’est son chi.


  — Son chi ?


  — C’est lui qui l’appelle comme ça. C’est son chi.


  Une main caressante glisse sur mes cheveux, descend sur ma joue, s’arrondit autour de mon menton, m’enveloppe le visage.


  — Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, son chi ?


  — C’est à lui qu’il faudrait le demander.


  Je me renfrogne davantage, la tête rentrée dans les épaules comme je le fais instinctivement lorsqu’on m’importune ou que je sens que je vais être menacé, tenant à deux mains mon chi, dont je redoute que cette femme que je vois pour la première fois ne veuille s’emparer.


  — Qui est-ce qui a trouvé ce nom ?


  — C’est lui, bien sûr, c’est pas nous.


  Je suis pris par les épaules, mais sans brusquerie.


  — Tu sais dire chi ?


  Je baisse un peu plus la tête.


  — Bien sûr qu’il sait le dire, puisque c’est lui qui l’a appelé comme ça.


  La légère pression des doigts sur mon bras n’est qu’un encouragement.


  — Tu veux me dire chi ?


  — Il vous dira rien du tout, il est têtu comme une bourrique !


  Je suis doucement rapproché de cette forme accroupie dont je ne vois que la luisance pétillante d’une fine enveloppe brune recouvrant de longues jambes que l’envie me vient de toucher avec l’intention d’y enfoncer mes doigts, de pincer, de tordre, de déchirer, et je désirerais aussi mordre à cette brillance charnue qui me semble promettre aux mains et à la bouche une suavité plus voluptueuse encore que celle procurée par mon chi.


  La tentation est si forte qu’elle explose en moi comme une bouffée qui s’amorcerait au centre de mon ventre, nœud subitement tordu éclatant pour se dissoudre en ondes tièdes s’écoulant en le gonflant vers le rectum dont je ne puis alors retenir le relâchement qui, s’il m’effraie parce que j’en connais la conséquence, me dispense un sentiment de bien-être que ressent tout mon épiderme en mille agaçants picotements.


  Je suis enlevé de terre par un bras, mes jambes battent le vide, les coups pleuvent, que mon incommode situation ne me permet pas d’esquiver, je sais que je ne veux pas lâcher mon chi qu’on s’escrime à m’arracher, et j’entends à la fois mes cris et le verdict de la voix courroucée :


  — Qu’est-ce que je vous avais dit ? Vous voyez ? C’est une bourrique ! Une bourrique et un sale cochon par-dessus le marché !


  Une petite caisse de bois rapportée après plusieurs jours de recherches, que je glisse sous mon lit à l’insu de tous, la capitonnant ensuite d’une épaisseur de vieux chiffons pris sans permission dans le sac où ils sont entassés et, ainsi préparée, réservée à la récolte de ce que le hasard des journées propose d’inanimé, mouches et autres insectes morts, feuilles d’arbres, petits cailloux, minces lanières de caoutchouc noir ramassées dans le caniveau devant l’atelier du garagiste, bouts d’allumettes consumées et mégots prélevés dans le cendrier ; cent autres menues choses qui, lorsque je m’applique à les contempler, assis devant la caisse ramenée à moi, m’emplissent d’une indicible tristesse pour l’abandon dont elles sont l’objet et auquel rien ne s’opposerait à ce que je sois peut-être également destiné, jeté sans ménagement au rebut en compagnie des écrous graisseux, des lambeaux de cuir décoloré et, notamment, du petit paquet de ces rognures d’ongles qui sautent et s’éparpillent lorsque l’homme ou la femme, calant tour à tour l’un de leurs pieds sur la chaise où ils sont assis, la jambe remontée, le menton appuyé sur le genou, cisaillent avec concentration ceux de leurs orteils ; éclats encore vivants, avec leur forme et leur odeur, qu’il m’advient même certaines fois de retirer précautionneusement de la poubelle ou du seau à charbon où ils ont été jetés.


  Je ne sais au juste ce que je tente de préserver en agissant de la sorte, quelle espèce de survie j’imagine pouvoir concéder à cet assemblage hétéroclite, mais il me semble important, et même grave, que quelqu’un ait ainsi la pensée de se préoccuper de son sort, de le sauver du cruel anonymat de l’indifférence, de lui accorder cette humble mais sincère marque de respect associée à une tendresse qui se désole de ne pouvoir davantage ; et ce sera un vrai déchirement le matin où, sans recours, je n’aurai qu’à constater la disparition de la caisse et que mes questions n’obtiendront que des remontrances, pour moi si révoltantes qu’elles m’engageront sans hésitation à la seule vengeance que je sois en capacité d’exercer, la souillure abondante de mes habits propres.


  D’un bond, la femme se lève de table et traverse d’une traite la cuisine en direction des cabinets ; derrière elle, sur le carreau blanc et brun, un chapelet de gouttelettes rouges dont je ne comprends pas sur le moment qu’il puisse s’agir de sang, ce qui m’est en quelque sorte révélé par l’attirance du chien suivant cette trace qu’il lèche consciencieusement.


  — Bougre de salaud ! lui crie l’homme, déplaçant sa chaise et faisant le simulacre de lui envoyer un coup de pied dans les côtes, la bête apeurée fuyant, la queue repliée sous elle, se retournant dans son coin pour regarder l’homme d’un air incompréhensif.


  Je voudrais savoir comment il se fait que la femme saigne, alors qu’en apparence elle n’est blessée nulle part, qu’on ne l’a pas entendue se plaindre ; et, d’ailleurs, d’où peut-elle bien saigner ainsi, par petites gouttes semées sous elle sans qu’elle paraisse avoir mal ; comment s’expliquer l’origine d’un pareil incident qui est néanmoins d’une certaine gravité puisqu’elle a quitté la table, mais aussi pourquoi est-elle allée aux cabinets ; quand il advient qu’on se coupe ou qu’on s’égratigne profondément, l’idée ne viendrait pas d’aller s’enfermer dans ce recoin destiné aux besoins ; il est tellement dommage, tellement regrettable qu’on soit en train de manger, sans quoi on aurait suivi la femme et, l’oreille collée à la porte, on aurait peut-être deviné ce qu’elle était venue y faire ; un pansement, avec du coton, la grosse boîte blanche émaillée en est remplie, quand on saigne il faut mettre du coton sur la plaie, quelquefois on l’imbibe d’un liquide qui pique mais interrompt presque aussitôt les saignements ; sans doute est-ce cela qu’elle est occupée à faire, mais il faudrait savoir sur quelle partie de son corps ? Les gouttes sont tombées de dessous sa robe, ce ne peut donc être qu’à cet endroit, là-bas, dans la culotte, mais qu’est-ce qui a bien pu provoquer ce saignement subit ?


  — Alors, demande l’homme qui n’a pas cessé de manger.


  La femme se rassied devant son assiette.


  — Ça vient, ça vient pas, ça fait trois jours que c’est comme ça…


  Se resservant dans la grande casserole d’aluminium cabossée, l’homme n’a d’attention que pour les morceaux qu’il ramène au creux de la cuillère.


  — T’as qu’à te garnir.


  La femme hausse les épaules.


  — Comme si je t’avais attendu, gros malin !


  L’homme replace bruyamment la casserole au centre de la table.


  — Comment ça se fait, alors, que t’en fous partout ? La voix de la femme se fait pinçante.


  — D’abord, j’en fous pas partout, comme tu dis si bien !…


  L’homme ricane.


  — Et avec ça !… Regarde derrière toi, tu verras… Et encore, le cabot en a léché la moitié !


  Les enfants se précipitent dans l’escalier avec des cris perçants, l’un d’eux glisse en arrière, se rattrape, perd son soulier, le ramasse d’un geste pressé et reprend sa course à la suite des autres, les plus grands sautant les marches deux par deux, se tiraillant par leurs vêtements pour être les premiers arrivés dans la cour d’où montent des éclats de voix parmi lesquelles je crois reconnaître celle de la femme, ce qui se révèle faux lorsque je surgis à mon tour sur le lieu déjà encombré, mais d’où elle est absente, installée en spectatrice à sa fenêtre de l’étage.


  — Ça fait plus d’une heure que ça dure ! se formalise quelqu’un.


  Le brouhaha environnant est une approbation.


  — S’ils veulent pas ouvrir, merde, y a qu’à enfoncer !


  Tous sont tassés devant la porte des cabinets du rez-de-chaussée.


  — Ça suffit comme ça, crie un homme d’une voix autoritaire, sortez de là tout de suite ou on va vous faire sortir, et vite, c’est moi qui vous le dis !


  — Ils font comme s’ils n’entendaient pas, dit une femme.


  — Vous les avez vus entrer ?


  — Bien sûr que je les ai vus !


  Elle croise les bras comme pour donner du poids à son affirmation.


  — Je connais leur manège ! C’est tous les jours pareil ! Ils viennent à cinq ou six du fond de la rue, filles et garçons, et les voilà qui s’enferment ici dans les chiottes, vous pensez si je les vois faire, de ma cuisine je suis aux premières loges !


  Elle regarde autour d’elle avec une certaine fierté.


  — Vous n’allez pas me dire, des gosses de sept ou huit ans dans des chiottes !


  Un homme s’avance, tape du poing sur la porte.


  — Sortez de là, vous entendez ?


  — Il faut leur promettre de ne pas les battre, risque une femme qui s’est hissée sur la pointe des pieds pour voir par-dessus les épaules.


  L’homme flanque de nouveaux coups dans la porte.


  — Sortez de là où vous allez avoir affaire à moi, bande de petits dégueulasses !


  La femme à sa fenêtre m’appelle ; je fais semblant de ne pas entendre.


  — On enfonce la porte et le tour est joué, c’est simple comme bonjour !


  — Et après, qu’est-ce qu’on dit au proprio ?


  — Le proprio, on l’emmerde !


  Les rires partent de tous côtés.


  — On dit ça, et puis après c’est nous les plus emmerdés.


  Un homme qui porte un béret et fume la pipe se déplace :


  — Si c’est que ça, moi, la porte je vous la remets d’aplomb.


  — Faut cogner à la serrure, dit un autre homme, pour pas que le bois se fende.


  — Ah ! ça, bien sûr, si le bois se fend, là, j’y peux plus rien, faudra plus compter la remettre en place.


  — C’est ce que je dis, faut cogner juste à la serrure.


  Le gros homme dont on a dit dans la maison qu’il avait tué son chien chez lui un après-midi à coups de pistolet se propose :


  — Si je vous flanque un coup d’épaule là-dedans, ça saute comme de rien !


  Sa femme lui pose une main sur la nuque.


  — Si on arrivait à les faire sortir sans rien casser du tout, ce serait sûrement encore mieux, dit une vieille qui reste adossée depuis le début à côté de la porte, les mains dans les poches de sa grande blouse noire.


  — Peut-être bien, mais on n’y arrive pas, c’est ça !


  La robe mince d’un orangé criard de la femme qui, maintenant, a passé son bras autour de la taille du gros homme s’est creusée entre ses fesses dures moulées par l’étoffe.


  — C’est quand même pas des gamins de sept ans qui vont faire la loi, non, mais, sans blague !


  — Il a raison, on enfonce la porte et on les sort de là avec des bons coups de pied au cul !


  La femme se tortille, radieuse.


  — Alors, c’est d’accord ? J’y vais ?


  La rumeur est d’abord indécise, puis, rapidement, c’est l’assentiment général.


  — Poussez-vous, quoi, il me faut du recul !


  La serrure craque dans un claquement plaintif, un gros éclat de bois vole et retombe aux pieds de l’assistance que la curiosité pousse en avant ; le gros homme tire le battant de la porte que le choc a faussé sur ses gonds.


  — Ah ! ben, merde, elle est bonne celle-là, alors !


  Les jambes curieusement entremêlées, pliées sur le côté dans la housse du pantalon baissé qui laisse à nu sa hanche et son fessier osseux, le reste du corps affalé dans un angle, la tête couchée sur la margelle de pierre brune entourant le trou d’aisances, l’homme est sans connaissance et, lorsqu’on s’empresse autour de lui pour le tirer de sa mauvaise posture, dans le remuement qui le déplace et le soulève, il me semble, sans toutefois que j’aie la certitude de cette étrangeté repoussante, que le bas de son ventre est couvert d’une épaisseur de poils noirs, symptôme de la maladie qui l’aurait laissé sans vie dans les cabinets de la cour.


  La jeune fille m’a emmené au début de l’après-midi sans que j’oppose de résistance, elle marche à mon pas et, de temps à autre, me porte dans ses bras, mais la façon maladroite dont elle me tient me comprime à la pliure des genoux, je pleurniche, gigote jusqu’à ce qu’elle me pose à terre ; je crois qu’elle me gronde un peu, mais sa voix est sans autorité et je ne comprends pas même ce qu’elle me dit ; je sais que, de toute façon, je n’ai rien à redouter d’elle, bien qu’elle soit grande et qu’on l’ait sans doute jugée suffisamment sérieuse pour me confier à ses soins, toutefois elle n’est pas du clan des autres dont il y a toujours à craindre.


  Dans le but de me rassurer, elle m’a dit où elle m’emmenait, je n’ai pas saisi, j’irai où elle veut, cela m’est égal, d’une certaine façon j’éprouve de la fierté à me trouver dans les rues en sa compagnie, conscient d’être regardé à ses côtés ; sa robe se soulève à chacun de ses pas sur son genou dans une ondulation que j’aimerais toucher, mordre ; le tissu est presque de la même couleur que celui de mon chi, d’un rouge probablement moins accusé, pailleté d’une multitude de fleurettes blanches ; je connais ce mouvement souple qui se creuse ou s’enfle sous les doigts, au bord des lèvres, sur la pointe de la langue, dans la cavité mouillée et chaude de la bouche, je regarde ce tissu danser à hauteur de mes yeux, l’arrondi du genou si vite aperçu chaque fois sous la frisure voletante a le lissé, le vernis mat de la peau des pommes.


  — Tu te mets là, on va s’amuser ensemble.


  Une couverture est étendue sur le parquet bien ciré, la chambre est bleue, dans l’angle du fond, à côté de la fenêtre, le petit lit de fer à boules dorées que je veux d’abord toucher, ce qui m’est aussitôt permis, le métal lumineux brille d’attirante façon, la rotondité de la boule est parfaitement unie, douce sous la main ; au-dessus du lit, le crucifix suspendu au mur, une branche de buis fichée en travers derrière l’un des bras écartés.


  — Tu sais qui c’est qui est sur la croix ?


  Je ne saurais exactement répondre, mais même si je le savais je ne le ferais pas.


  — C’est le petit Jésus.


  Elle me rapproche de lui en me portant à bout de bras.


  — Tu vois, c’est le petit Jésus.


  Je regarde ce petit bonhomme argenté cloué par les mains et les pieds à sa croix de bois, la tête penchée, l’air triste et absent sous la couronne dont je ne me représente pas de quoi elle est faite, pas plus que je ne m’explique ce que figure sur les hanches ce carré d’étoffe plissée et nouée.


  — Est-ce que tu fais bien ta prière tous les soirs au petit Jésus ?


  Cette tête barbue, un peu grimaçante, ne ressemble à personne de ceux que je connais.


  — Si on ne fait pas sa prière tous les soirs, on va en enfer.


  Je suis ramené sur la couverture et, soudain, sans pouvoir m’y attendre, je ressens la cuisson d’une tape violente sur les cuisses.


  — Voilà ce qu’on fait aux vilains petits garçons qui ne font pas leur prière au petit Jésus !


  La surprise a retardé de quelques secondes mes larmes et mes hurlements, mais la main retombe, la peau me brûle, je suis maintenu sur le ventre par une poigne ferme qui m’immobilise les reins.


  — Tu vas aller en enfer, en enfer, tu entends, en enfer ! crie la voix acérée dans le creux de mon oreille.


  Je me tortille de toutes mes forces, sans réussir à échapper à l’étau qui me cloue à la couverture rose sur laquelle j’ai déjà bavé.


  — Est-ce qu’au moins tu sais dire ta prière ?


  Les coups du plat de la main se succèdent de plus en plus rapidement, de plus en plus douloureux.


  — Notre Père, qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié…


  La voix est ardente, la douleur à présent s’uniformise sous la fessée, je suis en larmes et me débats furieusement, mais quelque chose en moi s’éveille, d’indécis, que jamais encore je n’ai connu, tempérant mon chagrin d’une trouble jouissance viscérale.


  Ouverte sous moi, elle halète, les paupières si durement fermées qu’elles ne sont plus que deux fentes incurvées dans ce visage devenu ascétique, les joues rentrées, les narines creuses, une pâleur comme lumineuse répandue depuis le front jusqu’aux lignes évasées du cou tendu dont les brèves contractions semblent rythmer non seulement les battements du cœur, mais aussi la mécanique de nos corps accouplés.


  Il y a à cet instant chez cette femme endolorie de plaisir le rayonnement intérieur d’une sublimation charnelle et, ma tête s’abattant sur son épaule, je surprends son murmure qui est une prière fervente.


  À quatre pattes dans la cour, à la queue leu leu, nous humant mutuellement comme nous l’avons vu faire aux chiens qui rôdent dans nos parages, nous tournons en rond avec une indéfinissable satisfaction, mais si accaparante que nous nous entendons à prolonger cette ronde dont il est assuré que chacun ressent ce qu’elle contient d’anormalement trouble ; aussi les deux petites filles mêlées à ce jeu dans la colonne déambulante se retrouvent-elles vite leurs robes relevées à la taille par les soins de l’un d’entre nous, offrant le déhanchement de leurs fesses dans l’enveloppe moulée de la culotte à laquelle est collé le nez de leur suiveur dont, sans autre consultation, il est convenu qu’il devra au tour prochain laisser place à un autre ; et sait-on si nous ne regrettons pas que le vêtement des garçons soit si peu commode à manipuler, enviant tous obscurément de pratiquer nus cette poursuite éveillant en moi l’agaçante envie de lécher que, la langue tirée, je métamorphose en halètements, aussitôt imité par la bande entière peu à peu prise d’une excitation dissimulant à notre insu ce qui ne saurait être ni exprimé ni moins encore expérimenté, se confondant dans une bousculade, des chevauchements ponctués de rires, de cris, d’aboiements furieux dont le vacarme dérange quelqu’un aux étages qui nous intime l’ordre de faire silence, réprouvé en un autre point de l’immeuble par une femme lui criant :


  — Ils ne font rien de mal, ils jouent aux chiens !


  Grincheuse, la femme marmonne toute seule dans la cuisine.


  — Qu’est-ce qu’il y a encore qui ne va pas ?


  L’homme bat un jeu de cartes sur un coin de table.


  — Y a qu’avec tes caleçons, j’en ai marre !


  L’homme se contente de faire entendre un petit rire de gorge d’une désinvolture intentionnelle.


  — C’est vrai que j’en ai marre, tu peux ricaner tant que tu veux !


  L’homme rabat le paquet de cartes sur la table en l’y faisant claquer.


  — Quoi ? Qu’est-ce qu’ils ont mes caleçons ?


  — Ils ont qu’ils sont pleins de merde !


  L’homme proteste mollement par une exclamation narquoise.


  — Regarde si c’est pas vrai ce que je dis ?


  La silhouette de la femme est encadrée à contre-jour dans la découpe de la porte ; elle tient tendu devant elle le caleçon taché de plaques sombres.


  — Tu crois que je peux mettre ça dans ma lessive ?


  Sautant du lit où elle est encore à demi somnolente, sur la moquette bleu lavande de la chambre d’hôtel, devant la porte de la salle de bains, la petite boule d’étoffe blanche dentelée de sa culotte que, d’un geste amusé, je soulève du bout de mon gros orteil, apercevant sur la languette centrale la fumée d’une trace brune dont la vue me raidit intérieurement.


  C’est donc avec cette culotte souillée qu’elle était venue m’attendre à la gare ; l’était-elle déjà lorsqu’elle l’avait mise chez elle, se préparant à venir me chercher, ou s’était-elle salie ensuite, pendant le trajet en métro jusqu’à la gare, ou peut-être avait-elle dû aller d’urgence dans des toilettes publiques où, par crainte de la contagion, elle avait évité de s’asseoir sur le siège et avait eu de la sorte certaine difficulté à s’essuyer convenablement ; ou alors était-elle quelqu’un que ces négligences ne gênaient guère ; l’ami qui la connaissait bien ne m’avait-il pas laissé entendre qu’elle n’était propre qu’en apparence ?


  Pelotonnée sur elle-même, le visage aux joues rondes dans la conque de l’oreiller, elle est d’une délicate joliesse enfantine.


  La vieille femme de chambre de l’hôtel, que je surprends un matin, blouse retroussée, curieusement assise un peu de biais sur la cuvette dans le réduit de mon cabinet de toilette dont elle a laissé la porte ouverte, immobile, comme figée, pliée en deux, la tête baissée, ses avant-bras reposant sur ses cuisses largement écartées.


  À mon apparition, sans autrement manifester de gêne, elle relève la tête, une mèche de cheveux grisonnants en travers du visage, fixe sur moi des yeux privés d’expression, esquisse un lent sourire à la fois d’excuse et d’impuissance qui ajoute des plissures profondes aux mailles de rides dont sa peau floche est grillagée tout autour des lèvres minces.


  — Je ne pouvais plus tenir, monsieur, il fallait que je chie.


  Énorme, pachydermique, une culotte et un soutien-gorge rouges pour tous vêtements, la femme est assise dans un fauteuil de bois sur une estrade au fond de la salle de café enfumée et bruyante, ses cuisses ballonnées ouvertes devant elle, ses mains à plat sur des genoux volumineux dont l’arrondi a un aspect de crâne nu, les replis graisseux du ventre se chevauchant, confondus avec les seins mafflus affaissés sur cette abondance de chair blanche qu’on croirait artificiellement gonflée, les bras cylindriques, l’un d’eux portant un large tatouage d’un bleu noir représentant un serpent se mordant la queue.


  Le regard terne dans un visage bouffi vide de sensibilité, exposée à la vue des consommateurs égrillards qui se bousculent pour l’approcher, cette femme qui pourrait n’être qu’un assemblage de formes gélatineuses se tient sans un mouvement, sans le moindre tressaillement, comme si sa présence en ce lieu n’était qu’illusoire et que ne la concernât en rien le boniment du petit homme à la physionomie de souris qui cherche à faire valoir sa difformité, invitant les spectateurs à monter sur l’estrade et, en échange d’une modique générosité, à venir toucher cette masse adipeuse.


  — Est-ce que le petit peut toucher aussi ? demande l’homme, mi-sérieux, mi-souriant.


  L’autorisation accordée, je suis poussé devant la femme qui m’épouvante par son immobilité léthargique.


  — Allez, touche, tu as le droit.


  L’homme me prend la main, la guide de force vers cet amas d’enflures qui n’est, au toucher, qu’une épaisseur caoutchouteuse.


  — Lui aussi il l’a touchée, dit fièrement l’homme une fois à table, de retour à la maison.


  Je revois avec angoisse ces yeux comme vitrifiés dont je ne pouvais détacher mon regard tandis qu’on appuyait ma main sur les boudinements du ventre.


  De la chambre face à celle où je couche, les deux pièces séparées par un étroit palier, sa porte fermée, sous laquelle se trace dans l’obscurité le filet de lumière jaune que je fixe longtemps avant de m’endormir, me parvient chaque soir une suite de bruits que j’identifie presque mécaniquement tant ils me sont familiers ; façon d’accompagnement sonore à l’enfouissement duveteux de la somnolence.


  Pieds d’une chaise qu’on traîne sur le sol pour aussitôt la mettre en place avec un claquement bref, son dossier destiné à supporter les vêtements quittés pour la nuit. Soupirs grasseyants, raclements de gorge, toux saccadée, bâillements et, parfois, renvois de l’homme qu’il souligne d’un souffle de satisfaction. Chiffonnements de tissu qui sont comme de menues brisures ; la femme ôte sa robe en la passant par-dessus la tête, ses deux bras levés, et je sais que ce geste permet d’apercevoir furtivement les petites touffes de poils roux aux creux des aisselles, de cette blancheur un peu crémeuse qui me rappelle la chair de pigeon. Enfoncement du sommier sous le poids de l’homme qui s’y laisse tomber de toute sa hauteur, ses grosses cuisses nues écartées au bord du lit, et c’est sans doute l’instant où, comme il m’est arrivé de le voir faire, il observe avec une curiosité butée le libre jeu de ses orteils qu’il agite devant lui sur le plancher, le regard concentré, se jetant ensuite lourdement sur le dos après avoir rabattu la couverture sur toute une partie du lit, tandis que se fait entendre entre les draps le coulissement râpeux des pieds et des jambes de la femme et que, sous la pesée des deux corps allongés côte à côte, chacun prenant sa place dans de sourds écrasements de laine, des craquements du bois résonnent dans ce qui, déjà, est le silence précédant la minute où s’anéantira brusquement la lamelle lumineuse de la porte, seule clarté dans l’opacité un peu grise qui m’entoure, dont il m’est fréquent d’imaginer qu’elle flotte tantôt à ma hauteur, tantôt près du plafond, ou encore qu’elle se transforme en vipère ondulante se dirigeant dans ma direction, mais qu’il me suffit pour échapper à sa menace de fermer les yeux avec un ravissement soulagé.


  La lumière disparue, se répand une sorte de bure vaporeuse qui n’est supportable que yeux clos, l’onctuosité impalpable de ce noir autour de moi recelant une tension d’épouvante qu’il sera rassurant d’entendre bientôt perforée par le roucoulement régulier des ronflements de l’homme, dont certains s’achèvent en chuintements plaintifs.


  Évitant de faire le moindre bruit au bord de l’étang où ils pouvaient parfois dissimuler en partie leurs silhouettes derrière le tronc d’un saule mort ou un buissonnement de roseaux, d’un mouvement sec et précis du poignet ils jetaient loin d’eux sur la nappe herbeuse matelassant la surface de l’eau stagnante l’hameçon en trident aux pointes acérées retenant un morceau de chiffon rouge qui ne manquait pas d’attirer presque aussitôt l’attention, cependant méfiante, des grenouilles qu’ils péchaient en faisant insensiblement glisser vers elles l’appât dont la couleur écarlate semblait les fasciner ; jusqu’au moment où, d’une seule traînée fulgurante, l’hameçon se crochetait en la déchirant dans la mince pelure blanche de ces ventres exposés entre la coudure flexible des petites pattes prêtes à bondir.


  Un coassement de douleur accompagnait chaque fois la prise, jetée sans souci de la souffrance dans le panier où, l’après-midi durant, se prolongeaient ces agonies silencieuses dans l’entassement comateusement mouvant des petits corps éventrés que les femmes, le soir, à la maison, épluchaient vifs, leur peau retournée jusqu’au cou sectionné d’un coup de ciseaux qui électrisait les quatre pattes soudain agitées de spasmes, leurs entrailles rougies arrachées de deux doigts recourbés pour la poubelle où, dans l’enchevêtrement visqueux des circonvolutions, continuaient longtemps encore à palpiter les billes brunes et charnues des cœurs.


  — Ça a la vie dure, disaient les femmes, tout à leur tâche de dépeçage.


  — C’est comme les chats, disait un homme au fond de la cuisine où il buvait du vin en compagnie des autres.


  — Comme les chats ou comme les femmes ! plaisantait l’un d’eux.


  — Chats et femmes, ça va ensemble, pas vrai ?


  Les rires étaient chauds ; dans le saladier de verre où les bestioles nues et décapitées s’entassaient en attendant d’être fricassées, l’une ou l’autre de ces dépouilles d’une pâleur translucide bleutée était parcourue de frissonnements que j’aurais voulu apaiser en la réchauffant dans le creux de mes mains, mais je savais que les femmes ne me l’auraient pas autorisé.


  On entend un bruit confus de voix dans l’escalier, au-dehors la clarté est laineuse, une pluie dense qui n’a pas cessé de la journée cingle les vitres de la fenêtre, je suis revenu chez nous quelques instants auparavant après avoir longuement stationné devant la porte de la cour, à l’abri de son auvent, dans le courant d’air du couloir d’entrée, puis dans l’escalier lui-même, parcourant à plusieurs reprises les étages dans les deux sens, vide d’idées et de désirs, à l’abandon, pesant d’une écœurante mélancolie, effritant du bout de mon soulier le plâtre mou du mur en bordure des marches, une fois de plus sensible à la fadeur acidulée et graisseuse de la persistante odeur de légumes cuits, d’urine et d’excréments qui imprègne ce lieu comme blotti, tremblotant dans une perpétuelle demi-obscurité, la peinture brune des portes cloquée, écaillée, gluante sous la main, ainsi que l’est la rampe de bois et le dessous de l’évier où je me suis niché, pelotonné sur moi-même, mon chi enroulé autour du cou, entre mes doigts un de ses pans humecté de salive que je roule et tords machinalement, ressentant une espèce d’excitation sourde dont j’ai la sensuelle impression qu’elle me dilate le rectum à la façon d’une grosse ventouse dans l’attente un peu anxieuse de ce qui doit nécessairement se produire dans la maison et dont les rumeurs qui me parviennent sont les prémices.


  À un moment donné, la femme ouvrira la porte pour savoir ce qui se passe, elle se penchera au-dessus de la rampe, descendra se mêler aux voisins attroupés, je sortirai à mon tour sur le palier en tétant nerveusement mon chi, la femme m’appellera, je ferai la sourde oreille, elle viendra me chercher, grimpant l’escalier quatre à quatre en proférant des invectives menaçantes, je serai saisi par un bras, tiré, emporté, à demi soulevé, mes pieds traîneront en butant sur chaque marche, je serai pris dans cette sorte de vertige de violence qui assomme comme si on se trouvait tout à coup submergé par des forces résolues à vous anéantir, je recevrai une douloureuse bourrade dans le dos, une tape du plat de la main sur la nuque qui me fera vaciller devant ces voisins assemblés en accusateurs scandalisés, impitoyables, on me tirera par l’oreille, par les cheveux, par le col de mon pull-over, j’aurai froid, ma bouche sera sèche, j’entendrai la femme penchée sur moi me crier avec haine en pleine figure que je ne suis qu’un démon à qui il faudrait écraser la tête, ce qu’elle aurait dû faire depuis longtemps, quelqu’un affirmera qu’il m’a vu m’accroupir sur ce palier, une volée de gifles me sera assenée, je trépignerai en m’époumonant, je donnerai moi aussi des coups de pied à l’aveuglette dans toutes les directions, des mains robustes m’empoigneront, on me ceinturera, de nouvelles gifles pleuvront, la voix granuleuse de la femme dominera les autres, on me fera ramasser dans un papier journal le petit tas de mes saletés puantes que je devrai aller jeter dans les cabinets de la cour sous les quolibets d’une escorte d’enfants dont les plus grands profiteront de l’occasion pour me décocher au passage quelques coups de poing en essayant de me faire tomber, j’entrerai dans les cabinets, je m’y enfermerai, je laisserai choir mon paquet dans le trou aux bords enduits d’une épaisse collerette noire, dans chaque angle du plafond il y aura comme toujours les larges toiles d’araignée, incurvées, poussiéreuses, j’examinerai une nouvelle fois sans pouvoir les déchiffrer les graffiti gravés ou dessinés sur les trois murs et sur le panneau intérieur de la porte, ne comprenant à peu près le sens que de dessins tels que des cœurs percés de flèches, des bonshommes aux cuisses écartées nantis de sexes énormes d’où s’échappent, des gouttelettes que je crois être celles de l’urine, d’autres avec de gros seins aux bouts saillants barbouillés de craie rouge, je cracherai peut-être sur celui que j’ai moi-même dessiné un jour, l’effaçant de la main, un petit insecte gris tacheté descendra le long de la colonne d’eau, je le décrocherai de son mur en le poussant avec le pied pour le précipiter dans le trou où il disparaîtra, j’entendrai la pluie battante sur le ciment de la cour, je saurai aussi que tout à l’heure j’aurai à affronter encore la colère de la femme, mais qu’elle ne me giflera plus, je retournerai me tasser sous l’évier et, frileux, abattu, un peu las, je m’y endormirai peut-être, la joue dans le souple molletonnement du chi ramené sur mon épaule.


  — Tu es mon petit bébé, je suis ta maman…


  Elle se déplace sans raison d’un endroit à l’autre de la chambre, le pas sautillant, tout son corps comme électrisé dans le kimono noir à grandes volutes rouges et jaunes qu’elle vient de passer dans la salle de bains tandis que, de mon côté, je me dévêtais, soulagé d’avoir pu le faire seul en raison de l’usure de mon linge de corps, dont j’avais, avec une pointe d’anxiété, redouté qu’elle fût entre cette femme et moi une note de gêne réciproque à l’instant où il m’avait paru avec certitude que dans la demi-heure suivante nous en serions effectivement à ce degré d’intimité.


  Nu dans le lit, les mains sous la nuque, je l’observe, attendant d’elle les initiatives qu’il lui conviendrait de prendre pour ce premier consentement de sa part après plusieurs semaines d’hésitations n’aboutissant chaque fois qu’à des renoncements qu’il eût été maladroit de forcer.


  — Au début, j’aime bien jouer, comme ça…


  Ce n’est certes plus une jeune fille, toutefois son comportement me laisse imaginer qu’elle n’est peut-être pas coutumière de ces sortes d’aventures et que, par timidité, elle cherche à retarder l’échéance.


  — Tu aurais dû m’attendre pour te déshabiller…


  Un coup d’œil à mes vêtements en boule sur le seul fauteuil de la pièce ; le maillot de corps, le caleçon et les chaussettes soigneusement enfouis dans le pantalon replié.


  — Tu es encore trop petit pour te déshabiller tout seul… La prochaine fois, il faudra attendre maman… Le soir, c’est maman qui te déshabille pour te mettre dans son grand lit…


  Un moelleux sourire qui semble épaissir, rendre onctueuses ses belles lèvres larges.


  — Tu es trop petit pour pouvoir te passer de ta maman…


  Elle s’approche du lit, la tête inclinée avec attendrissement, m’enveloppant d’un regard d’une liquoreuse douceur comme si, réellement, elle contemplait dans son berceau ce petit enfant qui eût été le sien.


  — Et naturellement, avant de te coucher tu n’as pas pensé à faire ton pipi ?


  Sa voix aux tonalités harmonieuses s’alourdit d’une espèce de gravité heureuse.


  — Alors, maman va te tenir…


  Glissant dans le craquèlement soyeux de l’étoffe qui s’entrouvre sur sa cuisse pleine, bombée, l’éclairage ocré d’une des lampes de chevet pelissant la peau d’une rapide pellicule granitée, elle soulève le drap, passe l’un de ses bras sous mes jambes, les tire de façon à me faire pivoter en m’amenant au bord du lit où je me retrouve assis, me laissant écarter les cuisses entre lesquelles, fléchissant les genoux, elle insère sa tête à la coiffure touffue où, dans le moutonnement des boucles d’un roux brun artificiel, je repère la spirale métallisée d’un cheveu blanc ; émouvante signature de l’âge échappée aux soins cependant minutieux de la toilette et qui, soudain, m’emplit de pitié mélancolique et respectueuse pour cette femme que je connais peu, sa bouche ouverte tendue vers mon sexe qu’elle a rabattu d’une main au petit doigt levé afin de le maintenir à hauteur de ses lèvres dont l’avancée pulpeuse frôle le bout.


  — Et maintenant, mon petit cochon va faire son pipi, et sa maman va tout boire…


  C’est un après-midi maussade ; en face de moi la lumière terne semble tapisser uniformément la fenêtre par laquelle je ne vois qu’un pan de ciel velouté et fumeux par-dessus les toits des grands immeubles aux façades grignotées.


  — Dépêche-toi donc un peu de faire !


  La femme m’a tout à l’heure assis sur mon pot, entre le petit buffet peint d’un jaune criard et la porte du placard de la cuisine, qui est aussi le coin de la chatte, où elle dort avec ses petits sur un tas de chiffons.


  — Je t’ai dit de te dépêcher, tu m’entends ? Tu ne vas pas rester sur ce pot toute la journée, non ?


  J’ai la sensation qu’une chose onctueuse, chaude, grasse, grosse et lourde s’est à demi évacuée de moi sans toutefois réussir à s’en détacher complètement, me condamnant à rester dans la position où je me trouve, car je pressens que si je me mettais sur mes jambes il se passerait je ne sais quoi de dangereux.


  — Allez, maintenant ça suffit, sors-toi de là !


  J’ai été soulevé si brusquement que je me mets à pleurer, une matière molle en suspension me bat les mollets, je surprends dans le regard de la femme qui me rassied précipitamment sur mon pot sa stupéfaction apeurée.


  — Viens vite, crie-t-elle d’une voix affolée par la fenêtre à l’intention de l’homme qu’on entend siffler dans la cour, le petit chie son ventre !


  C’est seulement alors que se creuse en moi le vide glacial de l’appréhension.


  Le loquet intérieur de la porte retombe à mon insu dans sa gâche, me faisant prisonnier de cette cellule nauséabonde où la nécessité m’a poussé d’urgence et où, par ailleurs, le réservoir d’eau déglingué laisse couler en permanence un filet de sang formant une nappe gélatineuse à la surface du liquide dans le fond de la cuvette, preuve en quelque sorte formelle que les débris ensanglantés de la femme que j’ai dépecée et dont j’ai entassé les morceaux dans un carton à chapeau après l’avoir traquée dans les allées d’un vaste square public verdoyant et abattue à coups de fusil, tandis qu’elle s’évertuait, dans l’espoir de sauver sa peau, à vouloir me convaincre qu’elle n’était autre que ma mère, exilée depuis des années dans une contrée tropicale, que ces débris, donc, ont retrouvé une espèce de capacité d’existence et qu’ils sont en conséquence suffisamment autonomes pour me suivre où que j’aille et me créer des ennuis, comme en ce moment même dans les cabinets d’un grand restaurant asiatique où j’ai mes habitudes, attendu à une table par une jeune femme d’une bouleversante sensualité que je désire depuis que j’ai fait sa connaissance dans les toilettes d’un train de nuit où étaient installées nos couchettes, selon une récente décision de l’administration ferroviaire du pays que nous traversions, initiative qui me semblait relever d’un louable souci d’économie de l’espace, ne m’estimant aucunement incommodé par l’étroitesse de l’emplacement dont disposait pour dormir chaque voyageur, attendu que, pour ma taille d’enfant, la couchette était largement assez spacieuse, et que je me souvenais à ce propos avoir voyagé plus jeune encore dans des conditions analogues et y avoir pris grand plaisir, replié sur moi-même dans une cuvette roulante dont le brillant de la faïence blanche laissait apercevoir les images du paysage parcouru, rassuré de savoir que, ainsi, je ne risquais pas d’être pris au dépourvu comme cela m’était plusieurs fois advenu au cours de déplacements, accidents imprévisibles qui m’avaient valu de sévères corrections auxquelles s’entendait en particulier la femme qui, tout compte fait, était peut-être bien celle que j’avais tuée et tronçonnée afin de m’en débarrasser définitivement, la sachant capable de toutes les persécutions et de toutes les vengeances, ce qui expliquait sans doute que, mon forfait commis, je n’eusse pas imaginé mieux que la dispersion de ses restes dans différents cabinets publics où ils seraient rapidement mêlés à la décharge des passants.


  Chaleur paralysante, nauséeuse ; laissé à moi-même, je me suis d’abord allongé sur mon chi, cherchant à m’en envelopper comme d’une couverture, mais il est de taille trop réduite pour me contenir ; je l’ai donc déplié, repassé de la main, puis roulé en forme de tube aplati à côté duquel je me suis étendu, l’une de ses extrémités ramenée contre ma joue qui, par une suite de lents déplacements de haut en bas, en reçoit la caresse, cependant insuffisante, car c’est mon corps tout entier qui aspire à cette voluptueuse sensation, à cette immersion dans la douceur qui est comme l’apprentissage des futurs abandons aux heureux effondrements de la tendresse avec un corps passionnément désiré qui, après les arrachements du plaisir, n’est plus à côté de soi qu’une émouvante forme inerte temporairement délestée de son pouvoir d’absorption et dont le contact inspire une vague de compassion amoureuse pour ce qui, un jour, ne sera que froideur cadavérique.


  Je ne sais ce qui, par cet après-midi torride, étreignant ce rouleau de chiffon, m’envoûte et me désespère, mais un chagrin vient en moi de si loin que je suis déchiré de sanglots.


  Inutile, j’assiste au nettoyage des cabinets ; ma présence est superflue, on me repousse de la main au passage, on m’ordonne de m’écarter, mais, manœuvrant de côté et d’autre de l’étroit corridor, quitte à m’exposer enfin à la gifle qui ne manquera vraisemblablement pas de m’être administrée, je ne saurais me priver de ce spectacle dont j’ignore au juste ce qu’en attend chaque fois ma curiosité.


  Il me semble que c’est ici le lieu détenteur de secrets auxquels les grandes personnes sont initiées, et que m’y trouver en même temps qu’elles à cette seule possible occasion de son récurage qui, je crois, a lieu une fois par semaine, me fournira peut-être des révélations sur tout un inextricable mélange de sensations, de pressentiments, de suppositions, de doutes concernant en particulier les femmes, dont on devine à demi qu’elles ne sont pas conformées comme nous et que, en conséquence, elles participent à un mystère auquel les cabinets ne sont pas étrangers ; endroit où sont rangés de bizarres objets à canules translucides et des linges leur appartenant, que nul autre qu’elles n’emploie, sans qu’on puisse se faire une idée exacte de leur utilité.


  Il est donc important de ne pas manquer ce jour de rangement qui permet de saisir, par exemple, entre la femme et la jeune fille qui l’aide ce rapide regard et ce sourire complice qu’elles échangent tout à coup en se repassant une boîte de carton rose décorée de fleurettes blanches qu’elles placent sur l’étagère, si élevée que tous mes essais pour m’en emparer ont jusqu’à présent échoué.


  Il y a aussi ces énigmatiques petites phrases prononcées à voix basse, mais qui, en raison même de cette dissimulation, se gravent inoubliablement dans la mémoire :


  — Je les avais, et il a voulu quand même.


  — Tu l’as laissé faire ?


  — Ah ! non, alors !… Mais il voulait !


  — Les hommes, c’est tous des salauds !


  Porte et fenêtres ouvertes sur la rue grésillante de la chaleur de l’après-midi d’été, ils sont attablés après le déjeuner du dimanche dans la pièce tout juste assez grande pour les contenir tous.


  — L’autre jour, il m’a demandé ce qu’il y a au fond du trou !…


  Un peu renversée sur sa chaise, la femme secoue la tête avec commisération.


  — Il a de ces idées, celui-là !


  Tous leurs regards sont sur moi.


  — Alors, je lui ai dit qu’il y a des diables.


  Un homme à figure rouge, ses gros bras poilus croisés sur sa poitrine, s’adresse davantage à la tablée qu’à moi :


  — Et ça doit pas en être qui doivent sentir bien bon, pas vrai ?


  Les rires roulent ensemble.


  — Des diables dans le trou des chiottes, forcément qu’ils doivent avoir de l’odeur !


  Je devine qu’on cherche à me berner, mais sans en déceler la raison ni comprendre exactement de quelle façon ; car, selon moi, il n’est pas autrement surprenant que des diables logent dans ce trou dont il m’est souvent arrivé, le soir avant de m’endormir, d’imaginer ce qu’il devenait après l’amorce visible de son coude et, bien entendu, où il pouvait aller dans la terre de l’autre côté du mur.


  — D’ailleurs, c’est souvent qu’on en voit, hein ?


  — Moi, j’en vois un presque chaque fois que j’y vais !


  — Des fois même on en voit plusieurs…


  — Moi, j’en ai encore vu un pas plus tard que ce matin !


  Une femme donne une grande claque sur l’épaule de l’homme qui vient de parler :


  — Écoutez ce menteur !


  Goguenard, l’homme se récrie :


  — Je sais peut-être mieux que toi si j’en ai vu un ou si je n’en ai pas vu un, des fois, non ?


  La femme rit à gorge déployée.


  — Tu n’as pas pu voir de diable, tu n’y es pas allé ce matin, menteur !


  Tous les convives s’esclaffent ; les verres se remplissent, une odeur de vin rouge flotte dans la pièce.


  — Moi, quand j’y suis, j’ai pas le temps de regarder, ça presse toujours trop !


  — Tu y vas trop tard !


  — C’est ça ! J’attends toujours le dernier moment. Je sais pas pourquoi, j’ai toujours fait comme ça.


  — On a chacun ses habitudes.


  L’homme lève son verre.


  — Diable ou pas diable, je lâche tout !


  À son exemple, réjouis, les autres boivent aussi.


  — Ce qu’il faut, c’est bien faire attention qu’ils ne te mangent pas les fesses !


  C’est le gros homme rouge qui me parle en me fixant dans les yeux ; sa femme me tire à elle par le col de ma chemise :


  — Et les fesses, c’est encore rien, mais des fois qu’ils te mangeraient ta petite zézette…


  Une nouvelle bouffée de rires autour de la table.


  — Parce que tu en as bien une, de petite zézette, hein ?


  Elle m’a ceinturé d’un bras contre sa hanche ; sa bouche sent le vin et la nourriture.


  — Il faut surtout bien faire attention de ne pas te laisser manger ta petite zézette par les diables !


  — Y a que les femmes qui auront le droit de te la manger !


  — Ça, c’est pour plus tard !


  Les femmes protestent unanimement :


  — Les revoilà encore avec leurs cochonneries, y avait longtemps !


  L’homme rouge entoure de son bras les épaules de sa voisine :


  — Vous ne dites pas toujours que c’est des cochonneries !


  Une autre femme réplique :


  — On ne le dit peut-être pas, mais n’empêche que c’en est quand même !


  J’échappe à la femme ; je les observe un à un : ils sont gros, avec de gros nez, de gros yeux, de grosses dents, la sueur est piquée en gouttelettes à la lisière de leurs cheveux et luit dans leurs décolletés sur la peau des femmes ; ils ont les jambes allongées sous la table, la nappe bleue a une tache de vin qu’on a saupoudrée de sel, légère frisure violacée, comme du vomi ; sur le rebord de la fenêtre qui a servi de débarras pour la vaisselle, les assiettes sales sont empilées, celles du dessus contenant les déchets de viande, les croûtes de fromage et les épluchures de bananes ; les mouches bourdonnent et picorent, le soleil entre par larges flaques aveuglantes, on entend rire aussi de l’autre côté de la rue, je me sens seul, triste, ils me font honte, je les déteste, mes idées s’embrouillent, je sais que, le soir venu, j’appréhenderai d’aller seul aux cabinets comme je suis tenu de le faire avant de me coucher.


  La petite fille aux jolis cheveux roux bouclés se tient accroupie auprès de vous, la tête un peu penchée sur le côté avec une expression grave, douce, attentive.


  Elle ne joue pas, elle peut rester un très long moment presque immobile ; si on l’écarte pour se faire de la place ou passer à l’endroit qu’elle occupe, elle se lève, vacille légèrement, fait deux ou trois pas en arrière, semble se demander pourquoi elle a ainsi été bousculée, puis elle s’accroupit de nouveau un peu plus loin ; ses yeux sont clairs, d’un bleu-vert transparent, aérien, elle regarde avec concentration comme si elle cherchait à ce que s’inscrivît dans sa mémoire, détail par détail, tout ce à quoi elle a l’occasion d’assister ; rapidement on ne fait plus attention à elle, on l’oublie ; sa petite silhouette tassée sur elle-même se fond dans l’ensemble des lignes et des formes environnantes, mais tout à coup sa voix posée contenant une teinte d’autorité impatiente se fait entendre, à plusieurs reprises s’il le faut :


  — Je veux qu’on m’emmène faire caca.


  Je sais que c’est sur moi que se posera son regard, que c’est moi et nul autre qu’elle sollicite de la sorte quand nos amusements se sont trop prolongés, qu’elle s’en est trouvée trop longtemps exclue ; notre complicité s’est instaurée par hasard, qui a maintenant ses règles auxquelles je ne saurais faillir ; aussi la prends-je par la main, confiante, docile, conduite dans les cabinets de la cour où, la porte refermée sur nous, elle relève avec lenteur sa robe qu’elle maintient des deux mains à hauteur de la ceinture, me fixe d’une façon insoutenable-ment triste et, de la même voix régulière, me demande de la laisser seule, ajoutant chaque fois ces quelques mots si singuliers qu’ils me serrent le cœur :


  — Demande pardon à la Sainte Vierge.


  Sans trop savoir ni ce que je dis ni à qui je m’adresse, adossé contre la porte où il est convenu que je dois rester à titre de surveillant ou de protecteur, je balbutie quelque chose afin de me laver de cette culpabilité dont je ne conçois pas même quelle devrait en être la source, cependant heureux d’obéir à ce mystérieux commandement.


  — Alors, dit-elle d’un ton absorbé, j’étais débutante, les autres m’avaient prévenue, bien sûr, mais tant que tu n’y es pas passée, tu ne peux pas vraiment savoir ce que le client arrive à te demander, tant et si bien qu’il y a eu des fois où je ne comprenais même pas ce qu’ils voulaient que je leur fasse, tu te rends compte si je pouvais être gourde dans mon genre, je sortais bien de mon patelin, mais c’est pourtant vrai, des trucs comme ça tu les apprends sur le tas, forcément, avec des petits compliqués que tu n’as même pas idée, et en plus de ça, quand tu les montes, ils te font bonne impression, les salauds, bien habillés, l’air comme il faut, du pognon, tout, et d’ailleurs la plupart du temps c’est ceux-là qui sont les plus vicelards, mais quand tu ne fais que commencer tu ne peux pas t’attendre à leurs lubies, alors le premier que j’ai eu comme ça il a cru que j’avais pigé tout de suite, mais moi des clous, bernique, je ne croquais pas, j’avais beau me creuser, pas moyen de voir où il voulait en venir, et je ne comprenais rien non plus à ce qu’il me racontait, il s’était carrément déculotté au milieu de la piaule, ce con-là m’a même foutu la trouille quand il a voulu me prendre par la main pour m’entraîner dans le couloir de l’hôtel, j’ai perdu le nord et je me suis mise à gueuler tant que j’ai pu, tu vois le tableau, le taulier s’est pointé vite fait, mon type s’était refringué en vitesse et il a fallu que ce soit encore moi qui m’excuse et qui rende son fric au mec qui menaçait de je ne sais quoi en montrant une carte qu’il avait dans son portefeuille, et ça devait être quelqu’un parce que le taulier ne la ramenait pas, fallait voir, et ce salaud m’a virée quand le type a fini par se tirer, c’est une copine qui l’avait monté plusieurs fois qui m’a rencardée, il voulait qu’on l’emmène aux chiottes et qu’on le branle pendant qu’il faisait semblant de pousser avec des petits cris, parce qu’il ne faisait que semblant, je l’ai revu souvent dans mon coin, mais plus jamais je n’ai réussi à l’accrocher, pourtant ça m’aurait plutôt fait marrer de remettre ça avec lui, mais cette fois pour de bon, surtout qu’il était assez bien comme type et que d’après ma copine pour le pèze il n’était pas regardant, il ne tirait jamais, juste l’histoire des chiottes et une petite pogne, mais ce qu’il y a de plus drôle c’est que je l’ai souvent vu entrer dans l’église qui est sur l’avenue, là-derrière, en plein après-midi, je l’ai suivi une fois ou deux, par curiosité, eh ben, il s’agenouillait dans une rangée, la tête dans les mains, et sûrement qu’il devait prier, ma copine aussi l’a vu.


  On a longtemps roulé en autobus, laissant l’un pour monter dans un autre où, pressé par la cohue, je suis comme au fond d’un filet noir, bousculé, vacillant au gré des coups de freins et des redémarrages du véhicule, l’épaisseur résistante et molle de tant d’inconnus autour de moi, dont je sens les odeurs qui me sont désagréables ; un genou plié contre mon ventre semble s’y appesantir douloureusement ; de toutes mes forces je me suspends à la main qui me tient, avec l’angoisse d’être lâché, perdu au milieu de cette foule piétinante de corps si longs, si hauts qu’ils me cachent la clarté ; puis, comme par enchantement, la femme et moi nous retrouvons presque seuls, assis sur un siège d’où je peux voir les rues que nous longeons, leurs magasins qui se succèdent en une guirlande d’images mouvantes ; je colle mon nez à la vitre, curieux de ne rien perdre de cette extraordinaire agitation dont, jusque-là, je n’avais pas même idée qu’elle pût exister.


  On descend à un arrêt, la femme regarde à droite et à gauche afin de s’orienter, repère une rue s’ouvrant en face de nous et nous y engage ; elle marche trop vite, je me fatigue à la suivre, si je fais mine de traîner, elle me tire si fort que j’en reçois une décharge électrique dans l’avant-bras, jusqu’au coude, et que, bien souvent, l’élan donné est tel que je bascule, tête en avant, mon équilibre retrouvé grâce à cette main qui me maintient si fermement que le sang bat dans mon poignet.


  C’est une grande maison précédée d’un jardinet fleuri ; la petite grille grince, dans les environs un chien aboie, le gravier noir et blanc craque sous nos pas, on monte quelques marches, une porte au panneau de verre protégé par des arabesques de fer forgé est entrouverte, quelqu’un en tire le battant devant nous, c’est une vieille femme avec de la dentelle noire sur la tête, elle a une canne à la main, une odeur de pâtisserie chaude flotte autour de nous, la vieille femme nous introduit dans un long couloir bien éclairé où se font face des chaises recouvertes de gros coussins aux couleurs vives, au fond du couloir qui tourne à angle droit, à côté d’une statuette blanche perchée sur une sellette à trois longues pattes effilées, j’ai la surprise de voir apparaître une jeune fille aux yeux noirs, la chevelure très brune, qui se jette sur moi avec emportement, me couvre le visage de baisers ; elle est parfumée, sa peau est douce, ses cheveux me frôlent la joue, elle a des gestes enveloppants qui sont comme des caresses, je me laisse aller contre elle, la tête enfoncée dans sa robe, j’essaie de lui entourer les cuisses de mes bras, elle a un rire qui ruisselle, elle s’accroupit devant moi, sa tête à hauteur de la mienne, ses lèvres sont rouges, grosses, rouges, charnues, je me jette en avant et les mords, je mords ce rouge, cette chair enflue, un filet chaud me coule sur la langue, je desserre les dents et crache ce liquide fade sur le parquet brillant ; peut-être n’ai-je pas même entendu le cri de douleur de la jeune fille, mais je sais qu’elle a crié sous ma morsure, je garde les yeux fermés, je voudrais n’être plus ici, dans cette maison inconnue, mais seul dans-mon lit, où je reverrais cette bouche rouge, épaisse, éprouvant de nouveau, comme longtemps je l’éprouverai en me remémorant cette scène, l’espèce d’insupportable agacement qui s’était répandu dans mes nerfs et m’avait poussé à l’agression dont j’avais aussitôt retiré un bienheureux soulagement mêlé à l’excitant contentement de la cruauté.


  Dans la clarté glauque de l’escalier de l’immeuble, tassé dans l’angle d’une marche, son petit corps secoué par les sanglots, l’enfant semble si démuni, si impuissant, si abandonné, que je ne sais comment m’y prendre, non seulement pour le consoler, mais, ainsi que j’en éprouve gravement le désir, sa souffrance me paraissant trop injuste comparée à sa faiblesse tellement apparente, pour qu’il soit à jamais épargné par le chagrin.


  J’essaie de lui parler, sans trop savoir que lui dire ; le peu de mots qui me viennent empruntés au langage réconfortant que j’ai entendu tenir en diverses occasions restent sans effet sur cette tristesse dont je ressens si bien qu’elle appelle compréhension et amour.


  C’est un élan chaleureux qui me pousse à étreindre cet enfant, dont l’odeur excrémentielle est pour moi une telle révoltante incongruité que, ne surmontant pas mon dégoût, surpris, déçu, je lâche ce poids mou et malpropre que je vois rouler devant moi en cahotant de marche en marche dans une suite de petits claquements secs ponctuant tout au long de la dégringolade les heurts du crâne sur les plateaux de ciment jusqu’à son immobilisation sur le palier de l’étage inférieur où l’a reçu devant une porte un paillasson sur lequel il a l’air de s’être endormi.


  À l’abri sous mon évier, je m’avise que cette chute a opportunément fait cesser les larmoiements de l’enfant qui m’avaient tant affecté ; en effet, boulé sur le côté, la tête un peu rejetée en arrière, un œil à demi ouvert, la paupière rabattue sur l’autre, le silence avait succédé à ses pleurs.


  — C’est celui de la grosse d’en haut.


  — Lequel ?


  — Son dernier.


  — C’est grave ?


  — Il paraît.


  — Elle n’avait qu’à pas le laisser dans l’escalier.


  — C’était pour le punir.


  — Eh ben, comme ça il est puni.


  — Il a débaroulé toutes les marches.


  — Pas étonnant que ça l’ait assommé.


  — Ils ont dit qu’ils le gardaient au moins trois jours.


  — Il leur faut le temps de voir ce qu’il a au juste.


  — D’après eux, il aurait rien de cassé dans la tête.


  — C’est déjà ça.


  Assis à la table l’un à côté de l’autre, l’homme et la femme écossent des petits pois dont, à leurs pieds, il me revient de ramasser les grains qui roulent sur le carrelage ; pas un mot de leurs propos ne m’échappe, bien que le sens n’en soit pas clair ; seule la défiance me retient de questionner comme j’en brûle d’envie, comprenant qu’avec cet enfant quelque chose s’est produit que je ne puis deviner, mais auquel je suis lié malgré moi, curiosité teintée d’anxiété qui me donne, comme à chacune de mes fortes émotions, la sensation d’enflure de mon anus.


  Ils sont groupés dans l’entrée, les uns assis, les autres adossés au mur ; mon âge ne m’autorise certes pas à me joindre à eux et je sais qu’à rôder dans leurs parages je risque à tout moment le coup de pied ou le coup de poing qu’on me décochera en me chassant avec des insultes et des menaces, mais je suis insurmontablement attiré, autant par leur force physique que par leurs conversations dont je ne saisis la plupart du temps que des bribes à partir desquelles mon imagination se met à l’ouvrage afin de rassembler leurs propos de façon à peu près cohérente, le sens m’en restant bien souvent obscur, ce qui accroît le prestige que j’accorde à ces garçons.


  — Qu’est-ce que tu lui as fait ?


  — Je lui ai peloté les nichons.


  — Elle s’est laissée faire ?


  — Elle a drôlement aimé ça.


  — Où est-ce que tu l’as pelotée ?


  — Ici, dans les chiottes.


  — Tu avais dit que tu l’emmènerais au terrain.


  — J’ai pas pu, il flottait.


  — Dans les chiottes, c’est aussi bien.


  Ils se distribuent des cigarettes qu’ils allument avec un briquet doré.


  — Tu lui as foutu la main dessous ?


  — Tu parles !


  — À la chatte ?


  — Et comment, à la chatte !


  — Elle a voulu ?


  — Au début, pas trop, et puis après elle a drôlement aimé ça.


  En l’occurrence, la signification du mot chatte m’égare sur l’image d’un animal dont j’ai du mal à comprendre dans quelles conditions il se serait trouvé dans les chiottes en même temps que le garçon et la fille, comment il se peut même qu’ils ne l’aient pas aussitôt chassé, comme nous avons tous l’habitude de le faire dès qu’un chat passe à notre portée, et, surtout, dans quelle position il pouvait être pour qu’il ait ainsi pu prendre entre eux une importance qui semble unanimement reconnue.


  — Tu lui as enlevé sa culotte ?


  — Elle en avait pas.


  — Salope.


  — Ça, c’est vrai, elle en a jamais.


  — Sa sœur non plus.


  — Peut-être, mais la sœur tu ne te la feras pas dans des chiottes !


  Je ne sais évidemment pas de quelles filles il s’agit, mais une bouffée de chaleur m’envahit à me les représenter sans culotte.


  — Et puis, qu’est-ce qu’elle t’a fait ?


  — Ce que j’ai voulu.


  — Une pipe ?


  — D’abord une branlette, et puis après la pipe.


  — Elle a avalé ?


  — Un peu qu’elle a avalé !


  — Moi aussi elle me l’a avalé.


  — Elle aime drôlement ça.


  — Salope.


  Ceux qui sont assis se lèvent, se déplacent, font quelques pas en direction de la rue.


  — Merde ! tu as vu ce temps dégueulasse ?


  Ils s’éloignent jusqu’à la porte de l’entrée, je ne peux plus les entendre, je m’empresse de mémoriser les mots qui sont pour moi énigmatiques afin de pouvoir me les répéter dans l’espoir qu’ils me livreront leur secret, bien que, d’une certaine manière, il suffise à mon excitation cérébrale de savoir qu’à coup sûr ils recouvrent des pratiques clandestines, sans doute aussi voluptueuses que celles que je m’invente à l’aide de mon chi.


  Elle me téléphone en pleine nuit, comme elle en a l’habitude, sa voix toujours un peu échauffée, son élocution rapide, saccadée, ses rires brefs et fréquents qui ont une sonorité telle qu’il m’arrive quelquefois d’hésiter, me demandant si elle est folle de joie ou, au contraire, minée par un terrifiant chagrin qu’exprimeraient ces accents, ces éclats rocailleux qui, pareils à des strates, semblent s’arracher à sa chair pour être étrangement incorporés à cette voix capable des tonalités les plus graves comme les plus insupportablement aiguës si jamais il advient qu’on doive la contrarier ou la décevoir dans ses désirs immédiats, car, avec elle, tout n’est que de l’instant, et il se peut, par exemple, qu’elle disparaisse des semaines ou des mois durant pour réapparaître une nuit au bout du fil sans plus d’explication, et c’est à brûle-pourpoint qu’elle vous demandera ce que vous êtes en train de faire en ce moment précis, si vous êtes en compagnie d’une femme, couché avec elle, peut-être même au-dedans d’elle, ou venant d’en sortir après avoir joui ensemble ; selon elle, ce sont de ces choses qu’on devrait dire au lieu d’invoquer hypocritement le premier prétexte venu afin de raccrocher et de se remettre au jeu des caresses ; toutefois, dans l’éventualité où on serait seul, encore que la nuit soit déjà bien avancée, mais la nuit, le jour, quelle importance cela a-t-il dans ce qui doit se dérouler, simple vue de l’esprit si on veut bien y réfléchir, d’une certaine façon tout est déjà hier et tout est déjà demain, les heures ne comptent pas, ou ne comptent que si on les remplit de manière qu’elles se gravent dans la mémoire ; le reste est fait pour être oublié, inconsistant, banal, passages à vide, non vécus ; enfin elle suppose que nous sommes d’accord sur une telle évidence ; au reste, ce qu’elle voulait c’est passer chez vous, maintenant, tout de suite, le temps de venir, elle a non seulement envie d’échanger des idées, mais également de sentir un homme la désirer pour l’extraordinaire densité érotique dont elle est chargée depuis le début de la soirée, ne cessant d’inventer des situations excitantes qui n’ont, bien entendu, fait que l’électriser davantage et lui chauffer le sang.


  — Tu sais comment je suis dans ces cas-là, n’est-ce pas ? Je deviens folle de sexe. Je voudrais tous les hommes à la fois. Mais seulement les sexes, pas le reste, ni les têtes ni les voix. Des sexes alignés les uns à côté des autres, comme un clavier dont je pourrais faire ce que je voudrais aussi longtemps que j’en aurais envie. Est-ce que tu connais d’autres femmes qui pensent à des choses comme ça ? Je voudrais que tu me racontes, que tu me parles librement de toutes ces femmes que tu as connues. Je n’imagine pas de quoi elles sont capables. Les femmes ne connaissent pas les femmes. Peut-être qu’il t’est arrivé d’en connaître de plus folles que moi, mais pas de plus désirables, je ne crois pas. Je sais tellement bien me faire désirer et voir ça dans le regard des hommes. Quand c’est réussi, c’est à rendre fou, et peut-être qu’on n’a même plus besoin ensuite de faire l’amour, on peut toujours le faire, bien sûr, mais ce que je veux dire c’est que l’essentiel a eu lieu avant et que c’est ça, je crois, être vraiment une femme.


  Elle prend à peine le temps de respirer entre deux phrases.


  — Je peux venir ? J’ai mon ciré noir. Je mettrai juste des bas, mais pas de culotte ni de soutien-gorge. Tu veux que je vienne comme ça ?


  — Comment me trouves-tu ?


  Délicieusement souriante, cintrée dans un manteau de laine noire, elle fait avec une souplesse sensuelle quelques pas devant moi sur le trottoir au milieu des passants, puis revient à ma hauteur.


  — Tu n’as rien remarqué, hein ?


  Elle sautille à mon côté, plaque sa hanche contre ma cuisse.


  — Dessous, je suis nue.


  Sans cesser de marcher, elle se place de biais presque en face de moi.


  — Ça t’excite, non ?


  Elle se remet dans l’alignement, pose sa tête sur mon bras.


  — Moi, ça m’a excitée de sortir comme ça, avec les hommes qui me regardaient passer et qui seraient devenus tous mabouls s’ils avaient pu savoir.


  Suspendue des deux mains à mon bras.


  — Dis-moi que ça te fait bander ?


  Elle éclate d’un rire d’une insolente jeunesse.


  — Tu crois que ça les ferait bander si tout d’un coup, là, tout de suite, j’ouvrais mon manteau ? Ou peut-être que ça leur ferait plutôt peur ?


  Elle roucoule.


  — Je suis une vraie petite pute.


  Ses ongles s’enfoncent dans mon poignet.


  — J’aime savoir que les hommes bandent pour moi.


  Nous marchons un instant en silence ; il se diffuse entre nous cette impalpable tension qu’elle a déclenchée.


  — Je suis toute mouillée.


  Elle se détache de moi, me précède pour savoir que mon regard est posé sur elle, que je suis des yeux jusqu’à la moindre des inflexions de son corps, que je l’imagine nue sous son manteau et que je la désire.


  — L’air passe par en dessous, dit-elle en se retournant, les yeux pétillants, radieuse.


  Je la rejoins.


  — Quand je suis bien ouverte, comme maintenant, je sens l’air qui entre dedans, j’aimerais marcher toute nue dans des champs ou au bord de la mer.


  Elle glisse sa main dans la mienne.


  — J’aime trop ça.


  Nous sommes plusieurs enfants à escalader un gros monticule de cailloux depuis le sommet duquel nous nous laissons rouler tant bien que mal de culbute en culbute jusqu’au sol où nous nous entassons en nous débattant et en criant de joie.


  Presque depuis le début du jeu, je me place intentionnellement à côté d’une petite fille blonde que j’aide à grimper en la poussant d’abord dans le dos, puis, bientôt, sous les fesses, prenant un plaisir qui m’échauffe à sentir dans mes paumes cette rotondité ferme que l’effort anime comme si la culotte blanche à côtes renfermait un petit animal espiègle sans cesse en mouvement sur lui-même.


  Lorsque nous glissons sur la pente qui s’éboule par fines couches entraînées sous notre poids, je m’arrange pour que l’entremêlement de la chute nous trouve seuls, elle et moi.


  Après une égratignure sanguinolente au genou, elle tapote sa robe bleue du plat de la main pour la dépoussiérer, remonte ses chaussettes, renoue le ruban de ses cheveux, me tourne le dos et part en courant droit devant elle ; mais comme si elle pressentait que je ne l’avais pas quittée des yeux, elle interrompt sa course, tourne la tête, me sourit de loin et, d’une façon inattendue, se cassant en deux, elle se courbe très bas, l’ondulation de la robe découvrant la petite boule serrée des fesses étroitement emmaillotée de blanc.


  Je ne devais retrouver que bien des années plus tard, avec une très jeune femme, un soir sur une banquette de café où elle s’était légèrement soulevée pour que je glisse ma main sous elle, cette sensation de concrétion charnelle, de robustesse musclée que les doigts s’enchantaient à pétrir comme pour un minutieux modelage.


  Les circonstances firent qu’au cours de cette période je vins dans son appartement vivre avec elle et sa fillette de sept ans et demi, d’une nature si tendre qu’elle n’aspirait qu’à la manifester sans retenue auprès de quiconque s’intéressait à elle ; sa mère, qui ne l’avait pas désirée, la considérant comme une charge, un empêchement à refaire sa vie, ainsi qu’elle semblait, selon ses dires, en avoir eu à deux ou trois reprises l’occasion. Employée dans une administration, prise par son travail, il m’arrivait donc fréquemment de passer des journées entières tête à tête avec l’enfant qui, peut-être, n’avait jamais connu personne d’aussi disponible que moi à ses envies et à ses préoccupations.


  Sa mère partie tôt le matin pour le bureau, la petite accourait de son lit pour se fourrer dans le nôtre contre moi qui lui faisais une niche de mon bras où elle se rendormait, et moi avec elle, en général pour deux bonnes heures supplémentaires.


  Nous préparions ensemble dans la cuisine le petit déjeuner dont elle mettait avec application les bols sur la table pendant que je m’occupais du café, elle avait son tabouret, moi le mien, nous mangions gaiement nos tartines en écoutant de la musique que, compte tenu de son âge, elle appréciait d’une oreille attentive ; puis c’était l’heure de la toilette qui, les premiers jours, provoqua des caprices que je me gardai de réprimer, cessant bientôt d’exiger quoi que ce fût jusqu’à ce qu’elle vînt d’elle-même se placer sous la douche tandis que j’en étais déjà à me raser ou à finir de m’habiller.


  La matinée libre, nous la consacrions d’ordinaire à la promenade si le temps était au beau, sinon à la lecture ou à la récitation d’histoires que, pour la plupart, affligé par la pauvreté d’imagination de ce qu’offrait aux enfants la littérature spécialisée, j’inventais au fur et à mesure, m’amusant même à écrire quelques contes et à rimer quelques poèmes qu’une enfant de cet âge pouvait comprendre et aimer.


  Sur le compte commun de la maison, c’est-à-dire en fait sur le seul salaire qui l’approvisionnât, je prélevais chaque jour ce qu’il nous fallait pour déjeuner au restaurant, recommandation faite sous le sceau du serment de n’en rien dire à sa mère, qui n’en sut effectivement jamais rien, car j’étais censé confectionner le repas de midi comme celui du soir.


  En sortant, il n’était pas rare que nous passions par une librairie ou que nous nous offrions une séance de cinéma, dont la petite raffolait, nous acheminant ensuite vers la maison où, si l’inspiration m’y portait, je prenais de longues séries de notes en vue d’un livre que je projetais d’écrire et, de ces feuillets de jadis, me restent aussi des instantanés de la charmante petite fille qui respectait mes occupations par un silence qu’elle ne rompait qu’au moment où elle me voyait m’agiter sur ma chaise, sachant que mon travail tirait à sa fin et que nous allions pouvoir entamer un de ces jeux où il s’agissait d’assembler des cartes par familles de genres ou d’espèces, rattroupement pour lequel je me montrais nul, chaque fois perdant la partie, invariablement suivie d’une autre, puis d’une autre encore, jusqu’à ce que s’approchât l’heure de nous occuper du dîner qui devait en principe être prêt au retour de cette mère qui avait un faible ridicule pour les heures fixes, tenant à ce que sa fille fût au lit sans traîner afin de se réserver sa part d’intimité avec moi qui, le temps passant, force m’était d’en convenir, prenait de moins en moins souvent tournure sentimentale et moins encore érotique ; tant et si bien que le jour vint, c’était un dimanche et la pluie n’avait pas cessé depuis le matin, où, de question éludée en question éludée, de reproche en reproche, de scène en scène, une explication s’imposa, que je m’efforçai au mieux d’adoucir, dont la conclusion était que nous devions songer à nous séparer prochainement ; perspective qui fut, bien entendu, accueillie par des larmes et des invectives auxquelles je crus bon de me soustraire en m’enfermant dans la chambre à coucher avec l’intention, en ce jour triste, par cette lumière fuligineuse, de m’abandonner à un somme d’une bonne demi-heure, mais à peine m’étais-je jeté sur le lit que je remarquai ma petite complice, enfermée avec moi, debout, grave, les doigts croisés devant elle, m’observant d’un air si profondément désolé qu’il lui ôtait toute sa fraîcheur.


  — Qu’est-ce que tu fais ici, toi ? lui demandai-je, un peu gêné qu’à son âge elle dût, même marginalement, participer à pareils démêlés. Pourquoi n’es-tu pas dans ta chambre ?


  Pour toute réponse, elle ne fit qu’un bond jusqu’au lit sur lequel elle grimpa comme un jeune chien fou, se jetant sur moi, ses bras noués autour de mon cou, me couvrant de baisers pour enfin me murmurer à l’oreille avec une intonation d’un sérieux qui m’alerta :


  — J’ai fait quelque chose pour toi pendant que maman te disputait…


  Guidé par la main, je la suivis dans la partie de la chambre considérée comme plus particulièrement réservée à sa mère, où se trouvait la coiffeuse habillée de tissu blanc bouillonné et un fauteuil rembourré auquel elle était sentimentalement attachée, protégé par un grand châle de cachemire que, avec un air assuré, la petite souleva, révélant un tas d’excréments frais qui en occupait le centre, sa tapisserie de vieux velours doré déjà largement maculée.


  Ma stupéfaction me laissa muet ; et c’est un peu comme en rêve que m’atteignit la voix de cette enfant au visage soudain auréolé d’une espèce d’ivresse sombre :


  — C’est parce que je t’aime !


  Le grand chien roux et noir s’approche de l’autre, d’un blanc jaune et de plus petite taille ; ils restent d’abord face à face, avançant leurs museaux ou, pour dire vrai, c’est le chien le plus grand qui avance le sien jusqu’à toucher celui de son congénère, rompant tout à coup par une dérobade le plaçant à l’arrière du grand chien dont il hume le dessous de la queue, celui-ci en faisant autant pour sa part, la tête baissée, allongée, les oreilles droites, l’air intrigué, comme s’il recevait de cette exploration de surprenantes informations dont il n’aurait su encore s’il devait ou non se réjouir ou, peut-être, se formaliser.


  D’humeur plus guillerette, le petit chien, interrompant son manège qui semble ne lui avoir rien appris susceptible de le retenir davantage, s’écarte un peu, sans néanmoins perdre de vue ce compagnon de rencontre qui, compte tenu de sa supériorité physique, peut présenter un danger qu’il sera bon le cas échéant d’être en mesure d’esquiver, fût-ce par la fuite ; mais l’autre est en apparence aussi dédaigneux, il se détourne, s’éloigne, renifle un long moment tout autour de lui, s’accroupit et, arc-bouté sur ses quatre pattes, le regard inquiet, le corps contracté, sème quelques crottes d’un noir rougeâtre d’où s’élève une vapeur que, une fois libéré, il se retourne non pas précisément pour sentir, mais plutôt, semble-t-il, à des fins d’identification, avant de gratter avec vigueur derrière lui de ses pattes postérieures tendues et de s’en aller sans autre attention, trottinant comme s’il avait à rallier au plus vite une destination où il serait attendu d’urgence ; le petit chien s’approchant alors avec précaution du dépôt qu’il ne fait que flairer de loin, quittant à son tour la place après avoir uriné à proximité de ces déchets. On le voit sentiner un instant encore dans les parages, sa queue recourbée sur le dos en panache ébouriffé, disparaissant ensuite tandis qu’à mon instigation le jeune enfant et moi nous mettons avec une excitation secrète en devoir d’imiter les deux bêtes dans chaque détail de leur comportement, me réservant sous le regard de mon camarade le simulacre des besoins satisfaits, que j’exécute aussi près qu’il se peut de l’emplacement choisi par l’animal, regrettant comme une frustration de ne pouvoir effectivement m’acquitter de mon office, réduit à humer l’illusoire senteur d’une illusoire évacuation.


  Ce sont les éclats de voix qui me tirent du sommeil, suivis bientôt par les bruits compacts de meubles déplacés, d’objets métalliques tombant à terre, ou d’autres s’y brisant ; il me semble qu’une vitre se casse dans un cliquètement argentin, ses morceaux que j’imagine éparpillés sur le carreau de la cuisine, car c’est là qu’a lieu la dispute, et avoir assisté à tant d’entre elles m’autorise à me faire une représentation à peu près fidèle de ce qui est en train de se passer entre l’homme et la femme, elle réfugiée derrière la table à laquelle elle se cramponne des deux mains, lui essayant d’abord de la contourner, manœuvre inutile, aussitôt abandonnée pour des tentatives de renversement, mais la pièce est lourde, aviné, l’homme n’a plus toutes ses forces ; il arrive d’ailleurs qu’il glisse, cherche à se rattraper à un objet instable qu’il entraîne dans son affaissement en poussant des jurons auxquels répond le rire narquois de la femme se gaussant de cette impuissance qu’elle excite par ce que je devine être d’humiliantes insultes que je m’empresse de retenir afin de les employer lors d’une mésentente avec ceux de mon âge ; en particulier attentif aux invectives puisées dans le vocabulaire scatologique, car ce sont celles qui ont pour ma capacité de compréhension une répercussion immédiatement efficace ; ainsi, comme j’ai tôt retenu le mot chie, je retiens de ces scènes conjugales des qualificatifs tels que trou du cul, ou encore grosse merde molle qui, je ne sais pourquoi, me paraît d’une fantastique invention comique dans la dépréciation me faisant songer à quelque chose de lentement mouvant, comme un escargot qui se répand en bouillie glaireuse si on met le pied dessus – et c’est avec le même enchantement qu’un jour j’entendrai cette même expression de la bouche d’une jeune femme avec laquelle je mangeais dans un restaurant de nuit les premières huîtres de l’année, détail qui à mes yeux enrichissait encore le propos émis au sujet d’un homme qu’elle prétendait avoir épousé par amour quelques années auparavant ; me divertissant ensuite à jouer mentalement avec cette locution pendant tout le temps de notre coucherie dont j’étais seul à savoir qu’elle serait sans suite – puis se présente fatalement l’instant où, après le vacarme, s’installe un complet silence que je ne réussis pas à interpréter et qui, pour cette raison, m’emplit de crainte, quelquefois si oppressante que je tremble dans mon lit, frissonnant et claquant des dents sans pouvoir surmonter cette exaspération nerveuse qui me brouille l’esprit, m’endolorit le cœur, m’invitant à je ne sais quelle vengeance que je voudrais éclatante, à raison de ma faiblesse ; mais il n’est pas rare que ma porte s’ouvre alors sur la silhouette de la femme découpée dans l’encadrement jaune de la lumière électrique, sachant qu’elle va la refermer violemment en lançant une dernière insulte derrière elle, tourner la clé dans la serrure, s’approcher de mon lit et, après s’être dévêtue dans le noir, s’y glisser, une piquante et persistante odeur de sueur et de peau chaude se dégageant d’elle, dont j’évite au mieux le contact, me poussant contre le mur ; mais je ne sais jamais ensuite si, seul dans la cuisine, l’homme continue à égrener des mots orduriers ou s’il vomit.


  La plus âgée des filles organise et dirige le jeu, auquel je participe en quelque sorte sous sa protection, me sauvant à sa suite, entraîné par la main lorsqu’elle décide que nous devons nous enfuir dans une cachette derrière un mur et, suivant sa recommandation expresse, retenant mon souffle, exécutant docile, mais sans comprendre quel est le but ni l’intérêt de ces fuites soudaines qui nous précipitent l’un contre l’autre dans des caches successives où elle me couvre de son corps comme si j’étais en péril, aux aguets dans un silence supposé receler j’ignore quels dangers, sans doute redoutables puisque les mains de cette grande fille sont agitées d’un tremblement lorsque, à chacun de nos accroupissements à l’abri des poursuivants, elle les glisse dans la ceinture de ma culotte, les refermant autour de mon sexe ainsi maintenu pendant toute la durée de l’attente d’on ne sait quoi au juste, car c’est à son commandement que nous surgissons de notre retraite sans jamais que les autres nous aient dénichés.


  L’air un peu égaré de la ravissante petite prostituée blonde toujours fraîchement vêtue de blanc à la façon d’une adolescente et qui, une fois dans la chambre, se mettait à valser, faisant se soulever en arrondis ondulants l’ampleur de sa robe la découvrant jusqu’au-dessus du sexe au fort renflement recouvert de poils très durs et, avec un touchant sourire de gentillesse, s’offrait ainsi gratuitement avec élégance pour le plaisir de susciter et d’accroître le désir dont, au passage, virevoltante, gracieuse, légère, elle vérifiait à plusieurs reprises l’effet d’un rapide attouchement, invitant ensuite à la pourchasser aux quatre coins de la pièce pour succomber enfin en victime effarouchée suppliant tout à coup de la prendre sur-le-champ comme s’il y allait de sa vie même, les jambes dressées, écartant, distendant de ses deux mains crochetées les parois de sa vulve d’une roseur anémique.


  — Remplis-la ! Remplis-la ! Donne-lui à manger ! Donne-lui vite à manger !


  Cavité vorace qui engloutissait en mastiquant, nœud caoutchouteux doté d’un réseau de nervures aspirantes destinées au concassement.


  Une indéfinissable ombre de démence lorsque, les ébats conclus, sur la porte du cabinet de toilette où elle s’était précipitée, elle disait avec une simplicité convaincante d’une voix au timbre enfantin :


  — Maintenant que j’ai bien mangé, il faut que je fasse tout de suite mon caca.


  C’est un homme que je crois d’une taille imposante, gros, se déplaçant avec lenteur, vêtu d’un costume sombre, à la main une sorte de valise rectangulaire à soufflets qu’il dépose d’un geste enlevé sur le bord de mon lit, penchant au-dessus de moi sa forte tête aux yeux enfoncés et brillants surmontés du foisonnement noir des sourcils rapprochés qui me font l’effet d’une abondante moustache qui, au lieu de pousser sous le nez, se serait implantée à la base de ce crâne dénudé sur lequel, au beau milieu, étoilée, s’imprime une petite tache noire.


  L’homme m’a saisi le poignet qu’il tient entre ses doigts tandis que, d’un autre côté, il fixe sa montre, une grosse montre de métal jaune qu’il a tirée de la poche de son gilet, et je cherche à en deviner l’utilité, dont il m’apparaît qu’elle n’est probablement pas sans lien avec ma propre chair, mais sous quelle forme, voilà ce que j’ignore et qui est tracassant, comme j’ignore qui est cet homme qui s’arroge le droit de s’asseoir sur mon lit, d’en tirer les couvertures, de remonter le maillot qui me recouvre, mettant à nu ma poitrine et mon ventre qu’il palpe de ses doigts durs, les yeux à demi fermés, les lèvres mangées, m’appliquant ensuite sur le thorax en me demandant de respirer fort un appareil qu’il a pris dans sa valise et dont il déplace la ventouse métallique de haut en bas avant de me faire asseoir pour la promener sur toute la surface de mon dos ; puis il me recouche d’une seule pression de la main, me recouvre, remet son appareil dans la valise qu’il ferme, me tapote la joue et quitte la pièce en se raclant la gorge.


  Il est donc possible qu’on fasse entrer chez soi des inconnus qui s’y conduisent aussitôt avec autorité, qui peuvent, sans avoir à prononcer une seule parole, nous toucher où bon leur semble, nous soumettre à des contrôles inquiétants, nous déshabiller, nous faire prendre les positions qu’ils nous indiquent, procéder sur notre corps à on ne sait quelles manipulations bizarres, nous renfoncer dans notre lit et s’en aller comme si nous n’avions pas plus d’intérêt qu’un objet inanimé.


  Que certains aient de pareils droits est quelque chose d’inacceptable, de révoltant ; celui-ci m’a tripoté le ventre, m’a soulevé par les épaules, m’a fait courber la nuque, m’a relevé le menton de deux doigts fermes, m’a fait ouvrir la bouche, tirer la langue, tousser, a actionné mes jambes et mes bras, ses mains étaient froides, d’une largeur prenante, j’étais à sa merci, anxieux, soumis ; ils sont forts, impressionnants, ils arrivent en silence dans des habits noirs et, s’ils le veulent, ils peuvent faire de nous des inférieurs à leur merci, car, sans savoir exactement laquelle, nous comprenons qu’ils détiennent une redoutable puissance.


  Je fais semblant de m’amuser sous l’évier avec des bobines de fil vides de manière à pouvoir entendre ce qu’ils disent sans qu’ils se méfient de moi.


  — C’est celle qui a des grands cheveux blonds.


  L’homme réfléchit un instant.


  — Je vois pas qui ça peut être.


  — Mais si, celle qui avait déjà fait des histoires avec le marchand de couleurs.


  — Ah ! c’est celle-là ?


  L’homme roule une cigarette, des parcelles de tabac s’émiettent sur le sol à ses pieds, petites puces brunes.


  — C’est celle-là, répète-t-il, pensif.


  Je place plusieurs bobines les unes sur les autres, c’est l’entrée d’un château fort, ou le château fort lui-même, les soldats seraient tout autour, mais il y en aurait aussi un debout sur la bobine du haut, qui monterait la garde afin de donner l’alerte au cas où les ennemis viendraient à attaquer, surgissant de partout à la fois, aussi bien de derrière le tuyau de plomb que des plis de la serpillière en tas dans son coin, mais le château fort est solide, les hommes sont bien armés, vigilants, les assaillants seront repoussés avec des pertes considérables, ce n’est pas la première fois qu’ils se risquent à l’assaut pour se retrouver rapidement battus à plate couture, abandonnant dans leur fuite leurs blessés et leurs morts de tous côtés sur le carrelage ; au pis il peut advenir que le château fort soit un peu bousculé, que l’une de ses bobines tombe, mais ce ne serait rien de plus qu’un incident sans conséquence, la brèche serait vite réparée et les envahisseurs en seraient pour leurs frais.


  — Comment ça s’est su ? demande l’homme.


  — Ça s’est su que tout le monde savait bien qu’elle était enceinte, cette idée !


  Enceinte veut dire qu’une femme a un gros ventre.


  — Et alors ?


  — Alors, du jour au lendemain, plus rien.


  Ce qu’ils disent devient difficile à suivre.


  — Enfin, bon, ça s’est su.


  — Tout se sait.


  La femme se gratte le bas de la jambe.


  — Elle a jeté le gosse dans les cabinets.


  Mon cœur se met à taper vite et fort ; il y a longtemps que j’ai pensé qu’on peut effectivement tomber dans le trou et être emporté comme le reste par les tourbillonnements de l’eau, affreuse glissade dans la puanteur jusqu’à quelles noires profondeurs, dans un puits où doivent grouiller les grosses araignées aux pattes poilues et toutes ces bêtes dont les pinces et les griffes venimeuses peuvent s’enfoncer en brûlant dans la peau, déchirer, arracher, boire le sang ; il y a longtemps que je sais que pour éviter ce danger il faut se tenir à deux mains au couvercle de la cuvette, mais ce que je n’avais qu’occasionnellement supposé sans trop m’y appesantir, c’est que n’importe qui de plus fort que soi, l’homme, la femme, quelqu’un d’autre, cette femme aux grands cheveux blonds, puisqu’elle l’a déjà fait une fois, peut à son gré jeter un enfant tel que moi dans les cabinets ; ils ignorent que je les ai écoutés, mais j’ai bien compris, à présent je sais de façon certaine, je n’ai pas pu me tromper.


  Devant semblable révélation, le château fort et ses soldats me paraissent dérisoires ; la réalité est ailleurs, saisissante d’horreur.


  Joyeux, un enfant crie à tue-tête :


  — Les pompiers !… Les pompiers !…


  Ce n’est qu’une violente bousculade dans un tumulte bouillonnant de rires.


  — Les pompiers !… Les pompiers !…


  Stationnée devant l’entrée, leur voiture est rouge, mais sans échelle, ce qui nous désappointe quelque peu ; quoi qu’il en soit, nous escortons dans l’escalier les quelques hommes casqués, en grosses vareuses noires, qui grimpent dans les étages dont les portes sont déjà toutes ouvertes sur leur passage.


  — C’est moi qui les ai avertis ! dit d’une voix un peu chevrotante un homme âgé qui s’essouffle derrière nous et que personne n’écoute.


  Le grand garçon à la cigarette est dédaigneusement affirmatif :


  — C’est pas les pompiers, c’est l’ambulance.


  — Si, c’est les pompiers ! rétorque une jeune fille.


  — C’est les pompiers, d’accord, mais c’est quand même que l’ambulance.


  Tout en me hâtant de suivre les autres, je me répète ce dernier mot qui n’éveille rien dans mon imagination, me promettant pour tout à l’heure, lorsque nous redescendrons, d’examiner en détail cette voiture afin de bien me rappeler ce qu’est un véhicule baptisé ambulance et néanmoins conduit par des pompiers.


  — C’est moi qui les ai avertis ! entend-on encore au-dessous de nous.


  — C’est où ? demande un des hommes à son collègue.


  — Plus haut, à ce qu’il paraît, dans les combles.


  — Merde ! Ça va être commode !


  Passé le dernier étage, bordé d’une rampe de bois basse à demi brisée, l’escalier conduisant aux locations du grenier se resserre jusqu’à une galerie au plancher branlant sur laquelle, dans l’alignement les unes des autres, ouvrent les portes des chambres.


  — C’est la dernière au fond, dit un homme maigre au teint blafard, planté dans un pyjama devant sa porte ouverte ; c’est l’homme à qui il est défendu de dire bonjour ou de parler, même s’il vous appelle, et dont il faut immédiatement se plaindre si jamais il insiste ; ses yeux sont tombants, avec de molles paupières ballonnées, il tient ramenés sur sa poitrine creuse les deux revers de sa veste, il est nu-pieds et ses jambes ont l’air de grelotter comiquement dans le tissu floche du pantalon.


  — C’est là-bas au fond ! crie aux pompiers le vieil homme qui surgit avec retard en s’agitant au bout de la galerie.


  La porte de la chambre cède à la première poussée ; une odeur pestilentielle se répand dans ce boyau où, à présent, s’est amassée la petite foule des curieux.


  — Nom de Dieu !


  — Fais reculer tout le monde !


  Un pompier nous fait face, les bras écartés ; un chat noir lui file entre les jambes en soufflant.


  — Viens nous donner un coup de main !


  Le passage libre, je me retrouve avec les autres sur le seuil de la pièce.


  — Tu as vu ça ? Elle a chié partout !


  Des mains nous saisissent par le col et nous font refluer.


  — Emmenez au moins les gosses ! C’est pas beau à voir !


  Deux femmes nous repoussent vers l’escalier en nous intimant l’ordre d’aller nous amuser dans la cour.


  — Elle est morte ? leur demande quelqu’un.


  — On sait pas encore.


  Dans la rue où les gens se sont groupés, c’est autour de l’ambulance que nous tournons.


  — C’est quoi ? C’est le feu ?


  — C’est pas le feu, c’est un accident.


  — Y a quelqu’un qui a eu un accident ?


  — Y a eu une bagarre !


  — Y a pas eu de bagarre, c’est un accident.


  Les jambes croisées, appuyé de l’épaule au montant de la porte d’entrée, le grand garçon lâche négligemment :


  — C’est une vieille qui est crevée chez elle.


  — Qu’est-ce que c’est ? demande une voix dans l’attroupement.


  — Une vieille qui est crevée chez elle, lui est-il répondu en criant presque.


  — C’est arrivé comment ?


  Le grand garçon cale l’un de ses pieds en travers de la porte.


  — Y a au moins huit jours que c’est arrivé, dit-il, sûr de lui.


  J’entends rire autour de moi, je ris aussi, sans raison, car désormais rien ne pourra faire que la représentation d’une vieille femme morte, là-haut, dans une petite chambre meublée, ne soit à jamais incrustée dans ma sensibilité, qui me la restituera longtemps encore sous des formes que la hantise modifiera progressivement, mais chaque fois dans le sens d’une réalité supposée plus horrifique ; grimaçante sous la couverture qui la recouvrait lorsque la civière fut glissée dans le fourgon, couchée dans ses déjections au beau milieu de la galerie et cherchant à m’attirer en m’offrant des bonbons, cachée derrière les portes ou sous mon lit, me guettant dans les coins d’ombre de l’escalier avec, aux lèvres, ce rictus dont, d’après les multiples descriptions entendues, je me suis fait une idée terrorisante, car ils ont dit :


  — Elle avait la bouche toute tordue.


  — Sa figure était toute bleue.


  — Elle avait les doigts crochetés à son matelas.


  — Son chat avait commencé de la griffer.


  Longtemps aussi, avec cette morte impressionnante et l’homme auquel il était interdit d’adresser la parole, le grenier serait un de ces lieux maléficiés propices aux épouvantes où mieux valait ne pas se risquer.


  Elle me réveille en pleine nuit par des coups de sonnette précipités et en tapant du plat de la main sur la porte ; elle se jette dans mes bras, bouleversée.


  — J’avais tellement peur de ne pas te trouver !


  Elle s’assied sur mon lit, ses cheveux sont embrouillés, son visage ruisselant de larmes ; elle me demande de lui allumer une cigarette, ses mains tremblent, elle croise et décroise ses jambes nues dans une jupe courte qui lui moule les hanches.


  — Je savais qu’elle était perdue, mais pas comme ça, pas si vite…


  Elle avale de larges bouffées d’air, la bouche grande ouverte, comme si elle luttait contre l’étouffement.


  — C’est affreux, affreux…


  Elle écrase sa cigarette à demi consumée dans le cendrier de la table de nuit ; elle a soif.


  — Quelque chose de fort… Ce que tu auras de plus fort…


  Elle fait quelques pas dans la chambre, se voit dans une glace.


  — Je suis épouvantable !


  Elle ébouriffe ses cheveux, se fixe longuement, les yeux un peu dilatés.


  — Elle est morte il y a à peine une heure.


  Elle boit d’un trait l’alcool que je lui ai servi.


  — La dernière fois que je l’ai vue vivante, hier après-midi, c’était terrible, elle avait fait sous elle et on ne l’avait pas nettoyée, pas changée.


  Elle secoue la tête comme une bête au col entravé.


  — Et le plus terrible, c’est qu’en voyant cela qui était une honte pour elle, il m’est passé par la tête de sales idées.


  Elle allume d’une main agitée une autre cigarette.


  — Des idées d’hommes et de tout ce que j’aime faire avec eux de bien dégueulasse.


  Elle est prise d’un petit rire saccadé.


  — Qu’est-ce que je suis donc ? Une vraie petite pute, une vraie salope, ou quoi ?


  Elle fait devant elle un grand geste de la main.


  — Il y a des moments où je me dégoûte, mais je suis comme ça, qu’est-ce que j’y peux ?


  Elle se jette sur le lit.


  — Même en venant ici, malgré le chagrin, malgré tout, c’est encore à ça que j’ai pensé, rien qu’à ça.


  Elle cherche le cendrier de son bras tendu.


  — Je la revoyais dans ses saletés, comme ça, sans force, et je me suis rappelée ce que j’aimais faire quand j’étais toute petite.


  Elle croise les bras.


  — Toute petite j’ai aimé ça, sans savoir.


  Elle se détend, allonge ses bras le long de son corps, tourne vers moi son visage auréolé de la blancheur plissée de l’oreiller ; ses yeux sont d’un vert froid et luisant.


  — Et toi, combien as-tu enculé de femmes dans ta vie ?


  La cuisine est comme encoquillée dans la chaleur de son chauffage, du plafond pend un fil électrique torsadé noirci par l’usure et la poussière grasse, au bout duquel s’arrondit la corolle de verre ondulé de l’abat-jour au-dessus de l’ampoule à la lumière d’une éblouissante blancheur crémeuse supprimant toute ombre dans la pièce et accentuant les angles et les contours de chaque chose de façon presque inquiétante.


  Assis à table en face de l’homme qui vient de me gifler pour avoir renversé mon verre d’eau dont le contenu répandu a détrempé la tranche de pain à côté de son assiette, tête baissée, les yeux obstinément fixés sur un seul détail de la toile cirée devant moi, à la fois mortifié et bouillonnant de ressentiment, je m’efforce, ainsi que l’homme me l’a ordonné, de sangloter sans bruit, la joue cuisante, le goût salé de mes larmes sur les lèvres, autant par irritation que par sentiment d’impuissance m’écorchant sous la table avec l’ongle de l’index replié le coussinet du pouce, étonné d’entendre, pour une fois, la femme en train de faire sauter des pommes de terre sur le réchaud à gaz prendre mon parti :


  — Il l’a pas fait exprès.


  Le grésillement du beurre dans le poêlon m’évoque à cet instant le sautillement frénétique de milliers d’insectes en furie.


  — Encore heureux qu’il l’ait pas fait exprès ! Mais exprès ou pas, ça lui apprendra !


  En vue de donner du poids à sa réplique, l’homme fait claquer sa fourchette sur la table.


  — S’il l’a pas fait exprès, c’est quand même pareil.


  L’odeur du beurre cuit saupoudre l’air autour de nous.


  — J’allais pas lui demander avant si c’était exprès ou pas !


  Je sais que l’homme me regarde, qu’il voudrait que je lève la tête.


  — Et puis même, c’est pas lui qui allait me le dire, menteur comme il est !


  Je ne pleurniche plus ; la trace encore humide de mes larmes de chaque côté de mon nez forme une infime pellicule dont je ressens la cristallisation.


  — Tout ce que je vois, c’est qu’on ne peut pas manger un seul jour tranquille, merde !


  La femme vient s’asseoir à table.


  — S’il ne faisait pas toujours qu’emmerder le monde, on pourrait manger tranquille !


  Elle coupe une tranche de saucisson qu’elle jette dans mon assiette.


  — Allez, mange.


  La rondelle est épaisse, ses morceaux de gras à l’aspect de laitance grisâtre inégalement répartis dans la masse compacte de la viande d’un rouge terreux qui me rappelle la cicatrice boursouflée que la femme a récemment eue au-dessus du poignet.


  — Et ceux qui emmerdent le monde, voilà ce que j’en fais, moi !


  Les yeux à peine levés, je vois le saucisson dans l’une des mains de l’homme, l’autre y tranchant en arrondi d’un coup ferme du couteau, la lame brillante taillant dans ce qui m’apparaît être soudain de la chair sensible souffrant en silence ce supplice dont, frissonnant, je ressens pour moi-même l’horreur, découvrant avec saisissement que l’homme qui me fait face serait à coup sûr capable de plonger ce couteau, par exemple dans mon cou, qu’il sectionnerait ensuite d’un petit geste serré du poignet comme je viens de le lui voir faire avec ce saucisson dont je comprends alors que la couleur n’est autre que celle du sang séché.


  Dans le ciel encore vibrant, les lueurs du crépuscule sont des coulures d’or rouge en fusion, l’air desséché a une odeur de brûlé, le goudron du trottoir s’est ramolli sous la chaleur ; à l’un des étages un homme et une femme se disputent, puis plusieurs hommes et plusieurs femmes, des couples accoudés à leurs fenêtres prêtent l’oreille avec une complaisance amusée ; quelqu’un passe dans la rue, lève la tête vers la façade, s’arrête et crie : – Vos gueules, là-haut !


  Il nous regarde, nous les enfants, assis sur la marche d’entrée de la boutique, nous prenant vaguement à témoin :


  — C’est vrai, ça, non ?…


  Et il poursuit son chemin avec indifférence comme si l’incident ne l’avait en rien concerné ou qu’il l’eût instantanément oublié.


  Un chien au petit trot en suit un autre, qui se retourne de temps en temps, grogne en retroussant les babines, ils rasent le mur sur le trottoir opposé ; un enfant part à leur poursuite en poussant des cris, les bêtes font un écart, traversent la rue à la course, la queue entre les jambes, les oreilles couchées ; distancé, l’enfant les abandonne, leur adressant un dernier geste de menace.


  Un homme à cheveux blancs que nous n’avons pas vu venir traîne des pieds, vacille, bute contre la bordure du trottoir, tombe à quatre pattes, roule sur le côté, agitant comme en signe d’adieu un bras au-dessus de lui ; nous nous approchons, on l’entend hoqueter et marmonner ; dans sa chute, le litre de vin rouge s’est cassé dans la poche de sa veste, la mare noirâtre s’étale à hauteur de sa hanche et, suivant la pente de l’asphalte, coule lentement dans le caniveau ; d’une fenêtre proche une femme crie :


  — Il saigne ! C’est bien fait pour lui, sale poivrot !


  Un homme planté sur une porte d’entrée lui répond d’une voix gouailleuse :


  — Il saigne moins que ton cul, connasse !


  Il nous regarde en riant, fait un pas vers l’ivrogne qui a réussi à se remettre à quatre pattes, l’attrape sous les bras, les jambes et les pieds raclent le sol, le laisse tomber comme un sac trop pesant, adossé au mur, se penche sur lui :


  — T’as pas soif, toi, au moins, hein ?


  Puis, à nous qui sommes spectateurs :


  — Lui, au moins, il a pas soif, hein ?


  Sans trop savoir pour quelle raison, nous partageons sa bonne humeur, mais une femme l’appelle de la maison d’où il est sorti.


  — Oui, oui, j’arrive, merde !


  — Merde toi aussi ! grommelle l’ivrogne qui n’a pas la force de redresser la tête.


  L’homme lui envoie un petit coup de pied dans les côtes et rentre chez lui.


  Nous retournons nous asseoir devant la boutique, j’ai mal à un pied, je quitte ma sandale, le pourtour de l’ongle de mon gros orteil est écorché, je mouille mes doigts de salive et les applique dessus ; la lumière est à la fois embrasée, nue et bleue, plusieurs enfants s’en vont, je reste avec les deux petites filles blondes qui n’ont pas perdu de vue l’ivrogne de l’autre côté de la rue parce qu’elles en ont peur, moi aussi j’ai peur, mais différemment, pas seulement de l’homme ivre, mais de la rue tout entière, des voix qui se disputent – elles se sont du reste calmées entre-temps –, de cette insoutenable clarté de métal surchauffé, de tout ce qui a eu lieu au cours de ce dimanche morne et dangereux, car il me semble que, là journée durant, la mort n’a cessé de rôder autour de nous et qu’elle restera menaçante aussi longtemps que la nuit ne sera pas venue ; les deux petites filles s’en vont, une grosse mouche verte se pose sur mon genou nu.


  Ils sont nombreux, ils s’approchent, m’entourent, me cernent, ricanant, font d’affreuses grimaces, hilares et bruyants, ils dansent sur place autour de moi, gesticulent, des mains me happent, me repoussent, me font perdre l’équilibre, ils me pincent cruellement, me tirent les oreilles et les cheveux ; celui qui a l’air d’être leur chef, un garçon à la grosse figure bouffie, les yeux enfoncés, noirs et fixes, m’arrache mon chi auquel je me cramponne des deux mains, les autres s’en saisissent à leur tour, tirent dessus dans tous les sens, le tissu craque, se déchire, ils jettent en l’air les bouts qui leur sont restés entre les mains, se les disputent, les piétinent, m’en barbouillent le visage en se moquant de moi.


  Fou de rage, je me précipite sur eux, tapant des poings et des pieds, je reçois des coups sur la tête, dans les côtes et les jambes, je suis roulé par terre, ils me tordent les poignets, je pleure de haine, ils se laissent tomber sur moi de toute leur hauteur, je suis écrasé sous leur poids, leurs genoux m’enfoncent les reins, leurs cris m’abasourdissent, j’ai une cheville broyée ; ils se sauvent en gambadant avec des cris de victoire.


  Je me relève, ils m’ont fait mal, je saigne un peu du nez ou de la lèvre, l’une de mes mains s’est écorchée dans la mêlée, j’ai une douleur brûlante dans le haut d’une épaule, la lanière de ma sandale s’est rompue, je l’ôte et rentre chez moi à cloche-pied, encore hoquetant ; m’être fait dérober mon chi est une humiliation qui m’étouffe.


  Dans l’escalier, un jeune chat tigré, les oreilles démesurées pour sa tête osseuse, son large regard vert d’une candeur tendre, fait en ronronnant le va-et-vient le long de la rampe ; mon coup de pied le touche au ventre, il y a un miaulement plaintif, il est retombé sur le palier après avoir dégringolé plusieurs marches.


  Posée sur sa tranche à un bout de la table, ses doigts serrés ramenés en demi-cercle, apparemment inoffensive la grosse main attend, immobile, jusqu’à ce que la mouche se pose dans son axe non loin d’elle, inconsciente du danger, suçant avec application de sa trompe minuscule sur la toile cirée à rayures rouges et blanches la goutte de sauce qui n’a pas été essuyée après le repas, ses pattes de devant ployées, la tête plongeante, l’arrière du corps soulevé, si prise par la gourmandise qu’elle ne se méfie pas du geste en éventail qui la rafle, soudain prisonnière de cette cage d’où l’extraient deux doigts en pince qui la ramènent à la lumière ; mais elle ne peut plus prendre son vol, elle bascule, tourne en rond, bourdonne, agite la seule aile que l’homme lui a laissée, marche droit devant elle, s’arrête, incompréhensive, repart, sa mutilation est inexplicable, ce n’est pourtant ni la force ni la volonté qui lui font défaut, mais ce qu’elle ne peut savoir c’est que plus jamais elle ne s’envolera, que c’est à présent à la mort qu’elle est destinée, quoi qu’elle fasse ; un doigt la pousse, l’exaspère, elle se retourne, fait face à ce qui la persécute ; à toute allure, comme électriquement, son aile bat sur elle-même, sans résultat, elle la ramène dans l’alignement du corps, la nettoie avec soin, lissée par ses pattes postérieures comme si l’autre ne lui avait pas été arrachée ; l’homme a un ricanement que j’imite, à genoux sur une chaise, calé sur la table de mes deux coudes, le regard fixé sur cette bestiole grise dont tout un côté semble impudiquement nu et vulnérable.


  — Souffle-lui dessus, dit l’homme, narquois, elle va peut-être s’envoler.


  Je souffle de toutes mes forces, la mouche tombe de la table ; lorsque l’homme retire son pied, il n’y a sur le carrelage qu’une tache imperceptiblement sanguinolente.


  — Bouge pas, nom de Dieu ! Je vais en prendre une autre !


  Piège mortel, la grosse main est de nouveau en place.


  Faute de pouvoir nous retrouver ailleurs en raison de nos situations conjugales respectives, rayonnante de jeunesse et de sensualité, elle m’attend à deux pas du petit hôtel qu’elle a elle-même choisi et devant lequel elle m’a donné rendez-vous au début de l’après-midi que nous devons passer ensemble pour la première fois depuis notre rencontre.


  M’apercevant de loin, elle accourt comme une enfant heureuse, ses longs cheveux vaporeux autour d’un visage qui a encore les attendrissantes rondeurs de l’adolescence, se jette dans mes bras, me tend ses lèvres, bourre sa tête contre ma poitrine, murmure quelque chose d’indistinct, me prend par la main, m’entraîne presque en courant vers l’hôtel dont la réception a dû être prévenue par ses soins, car à notre entrée la personne de service derrière le comptoir de bois se borne à nous jeter un coup d’œil indifférent en nous remettant la clé de la chambre dont elle nous indique d’un mot l’étage.


  Dans l’ascenseur, elle plaque sa main à hauteur de mon sexe et, la tête un peu renversée, les yeux fermés, la pointe de sa langue entre ses lèvres entrouvertes mendie un baiser tandis que ses doigts me caressent doucement en me griffant et s’arrangent pour se faufiler par l’échancrure défaite de ma braguette au moment où l’ascenseur nous dépose sur notre palier ; et c’est ainsi, moi l’enlaçant par les épaules, que nous nous dirigeons dans le couloir un peu sombre jusqu’à notre chambre, sa voix me soufflant :


  — Oh ! qu’est-ce que je sens !…


  Puis, devant la porte :


  — Elle est déjà grosse !


  Tirés, les doubles rideaux à grands ramages pourpres sur un fond laiteux tiennent la chambre dans une pénombre mouvante, pour seul éclairage une lampe à l’abat-jour de guingois sur la découpe d’ébénisterie qui sert de table de chevet, sa lumière mal diffusée plâtrant le mur au-dessus d’elle d’une auréole blafarde au centre de laquelle, pétrifiée, s’est immobilisée une petite araignée noire.


  — Oh ! la sale bête !


  Et j’ai la vision de cette délicate petite main aux ongles teintés de rose s’écrasant d’une claque sur la tapisserie à fines rayures jaunes, ensuite maculée d’un étoilement glaireux en paillettes.


  Le pré où on a mangé forme une clairière au milieu d’une enceinte de petites forêts et d’épaisses broussailles alignées au bord de sentiers à peine tracés ; il fait une chaleur douce, le ciel est bleu, ils ont étendu des couvertures sur l’herbe et certains se sont immédiatement endormis en ronflant, d’autres sont partis en direction des bois où on les a perdus de vue ; il y a de gros oiseaux aux ailes en éventail qui planent longuement au-dessus de nos têtes, je mets ma main en visière pour mieux les voir, mais la lumière est trop forte, elle fait mal aux yeux ; il est préférable de jouer avec les fourmis, de petites fourmis rousses qui ont un chemin dans une rainure de terre sombre où elles vont et viennent sans discontinuer, se heurtant au passage ou même, parfois, se grimpant dessus ; on coupe un brin d’herbe sèche et, de sa pointe, on les fait dériver, ou on les renverse, on les tasse à plusieurs, l’énervement les saisit, elles s’affolent, se tâtent fébrilement entre elles du bout de leurs antennes, se dispersent, font demi-tour, se carambolent, s’accrochent au brin d’herbe qu’on secoue vigoureusement pour les en faire tomber, n’ont plus l’air de se reconnaître, se rassemblent dans un grouillement pour aussitôt s’éparpiller, il faudrait avoir de l’eau et la leur verser dessus, comme on a plusieurs fois vu l’homme le faire, il n’en reste plus dans la bouteille, il ne reste qu’un fond de vin rouge qu’on boit vite, en cachette, au goulot, s’essuyant la bouche du revers de la main, c’est âpre et épais, c’est fort, ça brûle en descendant dans l’estomac, eux ils en boivent beaucoup et souvent, mais ils sont grands, quand on est grand rien n’est plus pareil, ils mangent, ils boivent du vin rouge, ils s’allongent, les bras sous la tête, ils se mettent un journal ou leur casquette sur les yeux et puis ils s’endorment presque tout de suite, leurs bouches sont un peu ouvertes, mouillées, l’endroit où leurs ventres rebondissent se gonfle et se dégonfle avec régularité, mais ce n’est cependant pas comme un ballon ou un pneu, c’est une grosse bulle molle dans les chemises à carreaux ou à rayures, une grosse enflure qui serait comme une pompe en mouvement, on regarde son propre ventre tout plat qui remue, lui aussi, quand on respire, bien sûr, mais ça ne peut pas se comparer, les femmes non plus n’ont pas cette excroissance, sauf quelques-unes, si, pourtant, mais une fois allongées sur les couvertures la plupart sont plates, c’est à la poitrine qu’elles ont des renflements, on en devine la forme arrondie quand elles se penchent ou que, comme tout à l’heure, elles se mettent à quatre pattes pour distribuer les assiettes et les couverts et que l’échancrure de leur robe ou de leur corsage bâille sous elles, ce sont des courbes de chair séparées par un sillon d’ombre attirant parce qu’on a l’impression qu’il s’enfonce vers de lointaines et inimaginables profondeurs peut-être chaudes, odorantes, mais s’il n’est pas permis de regarder les nichons, il arrive néanmoins qu’on surprenne quelque chose d’eux, soit dans le mouvement d’un bras, soit quand les femmes se déshabillent et qu’une porte est restée entrouverte, soit encore à la contemplation des lessives étendues sur le fil où pendent alors, à côté des culottes et des combinaisons transparentes, ces petits sacs jumelés dont, on ne sait du reste comment, on a depuis longtemps compris qu’ils sont destinés à contenir ces deux bosses qui demeurent tout de même un peu mystérieuses ; les hommes entre eux clignent de l’œil et disent : « Tu as vu cette paire de nichons qu’elle a ? » et ils rient en se tapant sur l’épaule ; à présent que la femme dort, si on osait passer derrière elle et, comme avec les fourmis, glisser une brindille dans le décolleté de la robe, soulever légèrement le tissu, peut-être qu’elle ne s’apercevrait de rien et qu’on pourrait tout à son aise voir enfin ce que sont réellement des nichons ; mais si par malheur on se faisait prendre, le risque serait de taille, on ne peut que tourner autour de la femme endormie, s’accroupir à hauteur de sa poitrine, s’évertuant à surprendre un détail révélateur, mais de quoi exactement ? une mouche qui se pose sur sa joue l’agace, elle la chasse d’une main indolente ; si elle venait à se réveiller, elle demanderait ce qu’on fait là, si près d’elle, pourquoi on ne va pas jouer dans la forêt, profiter du bon air de cette journée ensoleillée ; dans la forêt il fait rapidement trop sombre, on a un peu peur, on se griffe les jambes jusqu’au sang aux entrelacs de branchages qui jonchent le sol, il y a des cris d’oiseaux qui résonnent étrangement entre les arbres jusqu’à la profondeur obscure qu’on aperçoit, là-bas, loin, il y a aussi des choses invisibles qui fuient sous vos pas, le pied enfonce dans une épaisseur de feuilles mortes recouvrant un trou, l’impression est désagréable, on repense à ce qu’ont dit les hommes pendant qu’on mangeait à propos des couleuvres et des vipères, si on est mordu il faut trancher dans la plaie, faire couler le sang ou le sucer, il faut faire le plus vite possible un garrot, car la morsure est grave, on en meurt si on n’est pas soigné énergiquement ; il aurait très bien pu y avoir un serpent dans ce trou sous les feuilles, maintenant on aurait été mordu, ça ferait mal, on serait sur le point de mourir, pensée qui fait battre le cœur, on reste sans bouger, on retient sa respiration, et c’est le tonnerre cette voix coléreuse de l’homme dont le torse nu s’est brusquement dressé entre les arbres :


  — Fous le camp, toi ! Tu entends ? Fous le camp tout de suite !


  Il semble que c’est au ras du sol que traîne la voix un peu incertaine d’une femme qu’on ne voit pas :


  — C’est qui ?


  L’homme lui répond sans détourner la tête :


  — C’est personne.


  Ses yeux sont d’une intimidante méchanceté métallique.


  — Fous le camp ou je t’assomme, t’as compris ?


  On revient en courant s’asseoir dans les parages de ceux qui dorment au milieu du pré ; les fourmis serpentent toujours à la queue leu leu dans leur minuscule ravine, le ciel vide est d’un intense bleu violet.


  Ils disent :


  — Elle ne passera pas la nuit.


  Je m’exaspère à essayer de trouver une signification satisfaisante à ces mots qu’ils prononcent en hochant gravement la tête.


  — Depuis hier, elle a baissé à vue d’œil.


  D’abord, qui est-ce qui ne passera pas la nuit, et qu’arrivera-t-il si on ne la passe pas ; moi-même suis-je certain de la passer ou, en tout cas, de la passer comme il convient, comme il semble qu’on doive la passer, c’est-à-dire en dormant dans son lit, en allant se coucher sans rechigner presque tout de suite après avoir mangé, en se tournant du côté du mur pour ne pas voir la lumière, ne pas rester éveillé à écouter la rumeur des voix dans la cuisine et en ne se réveillant que le lendemain matin.


  Voilà qui n’est quand même pas bien difficile, surtout qu’à un moment donné, quoi qu’on fasse, on s’endort sans même s’en rendre compte, il y a une espèce de bourdonnement de courte durée et puis on dort, et d’ailleurs, certaines fois, le sommeil vous tombe dessus si vite qu’on ne se rappelle pas la façon dont on s’est endormi ; peut-être est-ce justement cela qu’ils veulent dire par « baisser à vue d’œil » ; en effet, les yeux se ferment malgré soi, quelque chose baisse, descend, on s’enfonce dans le noir, la tête est lourde, il arrive aussi qu’il y ait un bref pétillement d’une myriade de minuscules points de couleur derrière les paupières, bleus, jaunes, rouges, comme un ciel multicolore animé et, d’un coup, la nuit et le vide.


  — Elle est morte au petit jour, disent-ils, on s’y attendait, on l’avait prévu.


  Je me réjouis d’avoir compris la veille au soir qu’il était prudent de m’endormir vite ; j’avais tiré les couvertures sur ma tête, je m’étais mis en boule, une main glissée sous l’oreiller, j’avais eu très chaud, j’étais bien, le sommeil était venu sans tarder ; aussi voilà que j’ai passé la nuit tandis que quelqu’un est mort comme on s’y attendait, comme on l’avait prévu ; mais comment s’apercevraient-ils de ma mort, par exemple ce matin, comment l’auraient-ils su, peut-être parce que je n’aurais pas bougé au fond de mon lit, mais est-il bien sûr que les morts ne bougent pas, si, c’est la vérité, je l’ai vu une fois, celui qui est mort est allongé dans une grande caisse de bois bien ciré et il a les mains croisées sur la poitrine comme on fait pour dire sa prière, mais on ne peut pas mourir en disant sa prière, donc c’est que ça ne se passe pas exactement comme ça non plus ; ce qui compte surtout c’est qu’on ne peut plus bouger, alors on est mort, et ils diraient :


  — Il est mort dans la nuit, on s’y attendait, on l’avait prévu.


  La femme fait chauffer le café au lait.


  — Ça ne pouvait plus aller loin, le pauvre…


  Du bout de l’ongle, l’homme tirerait de son nez poilu une croûte gluante qu’il observerait avec curiosité avant de la rouler entre ses doigts et de la jeter par terre.


  — C’était son heure, dirait-il en bâillant, le rouge spongieux de sa langue dans la cavité sombre, avec les pointes blanches des dents.


  — C’est pas plus mal comme ça, dirait la femme, ses deux mains prises par les queues des casseroles fumantes.


  — Ça, c’est bien vrai, dirait l’homme, son bol tendu devant lui pour qu’on le lui remplisse.


  — Il commençait à être à charge à tout le monde, dirait la femme en versant le lait bouillant.


  — Bien sûr qu’il était à charge. Les derniers temps, il ne se sentait même plus faire, il chiait sous lui, il en mettait plein son lit. On a beau dire, c’est dégueulasse.


  — Quand c’est comme ça, il vaut mieux que ça finisse vite.


  Comprenant que le détail est de la plus grande importance, je m’efforce de me rappeler s’il y a ou non longtemps que je ne me suis pas senti faire, oui, je crois, il y a longtemps, et, d’une certaine façon, les choses deviennent ainsi plus claires : on ne meurt pas tant qu’on va faire dans les cabinets.


  — Elle a quand même bien vécu, c’est l’essentiel.


  Aller aux cabinets avant de se coucher est certainement aussi une précaution qui évite de ne pas passer la nuit, d’être trouvé mort après en avoir mis plein son lit ; mais alors, dans ce cas, comment se peut-il qu’une idée si simple ne soit pas venue à ce quelqu’un qui est mort et qui aurait pu être moi ?


  — Je sais qui tu es, dit-elle d’une voix coulante, allongée nue contre moi dans le lit, sa bouche tout près de mon oreille, je t’ai bien regardé pendant que tu jouissais dans moi, c’est important, maintenant je sais qui tu es.


  Il me semblait entendre quelqu’un approcher dans la chambre obscure, je prêtais l’oreille en retenant mon souffle, mais jamais je n’étais réellement certain de ne pas me tromper, de ne pas me méfier pour rien.


  — Ton visage devient très grave, tu serres les dents, tes joues se creusent, on dirait que tu es en train de tuer, ça pourrait peut-être faire peur à certaines femmes, mais moi, au contraire, je trouve ça très beau, très impressionnant.


  Afin d’écouter mieux, j’avais sorti la tête de sous les draps, mes nerfs tendus, je gardais les yeux fixement ouverts dans le noir.


  — Un homme doit avoir l’air de tuer en faisant l’amour parce que, bien sûr, c’est tout de même un peu ça qui se passe entre l’homme et la femme, le couteau dans le ventre.


  Puis, après quelques minutes aux aguets, je me rassurais.


  — J’aimerais être un homme de temps en temps, pouvoir enfoncer ça dans le ventre d’une femme, la cogner, la cabosser, et qu’elle gueule à fond, que ça lui fasse du mal et du bien en même temps, que ça la bouche et que ça la soulève, on croit qu’on n’en aura jamais assez, on voudrait que ce soit encore plus fort, toujours plus fort, que ça monte encore, que quelque chose là-dedans finisse par casser ou par éclater.


  Je me renfonçais à plat ventre dans la tiédeur du lit.


  — Moi, je pourrais faire ça toute la journée, des fois je l’ai fait si longtemps que ça me brûlait au bord et dedans, mais même si ça devait tout m’arracher je ne voudrais pas que ça s’arrête.


  La souplesse sous moi de la laine était comme absorbante.


  — À quel âge as-tu commencé à avoir des désirs ?


  Une nappe de chaleur douce circulait dans mon sang.


  — Est-ce que tu t’es branlé très jeune en pensant à des femmes ?


  Mon ventre se frottait insensiblement sur le drap.


  — Est-ce que tu te rappelles la première fois que tu as eu du foutre ?


  Brusquement, c’était le tranchant de la lumière partout au-dessus de moi, le viol des couvertures rabattues, la main ferme qui me mettait debout sur mes jambes incertaines dans les cahotements du matelas.


  — Regarde-le ! criait la femme triomphante en montrant du doigt à l’homme qui se tenait sur le pas de la porte mon petit sexe raidi, je savais bien qu’il était en train de faire ses saloperies, j’en étais sûre !


  Grimpé sur une chaise, j’attrape le briquet, à sa place dans un pot au fond de l’étagère, je vais chercher derrière la porte dans le sac aux vieux papiers une feuille de journal que je froisse en boule et à laquelle je mets le feu, la flamme est longue, jaune-rouge bleuté, j’entrouvre sans bruit la porte de leur chambre à coucher, y jette la torche au pied du lit, à l’endroit où, défaite, la couverture de laine rose maculée de larges auréoles jaunâtres traîne par terre ; elle s’embrase instantanément, le feu se communique aux draps, au dessus-de-lit moiré dont je regrette qu’il soit lui aussi sacrifié, car je l’ai toujours trouvé beau, avec ses fascinantes ondulations de couleurs sous les reflets de la lumière, mais ce qui compte c’est que l’incendie soit le plus violent possible, que la chambre entière soit la proie des flammes au moment où l’homme et la femme se réveilleront, hurlant de peur, essayant de fuir en se débattant, d’échapper à cet enfer, m’adjurant de venir à leur secours, mais comprenant vite devant mon indifférence qu’ils sont par ma volonté condamnés à être brûlés vifs ; ni leurs cris ni leurs supplications ne réussissent à ébranler ma détermination ; ils doivent mourir sous mes yeux dans l’angoisse et la souffrance, je n’aurai pas plus de pitié pour eux qu’ils n’en ont eu pour moi hier soir encore en m’accusant d’une faute que je n’avais pas commise ; même si leur mort doit être atroce, ils n’ont pas à compter sur ma faiblesse, je les regarderai se tordre de douleur dans le feu jusqu’au moment où, sur le plancher, car il ne faut pas que le plancher brûle, leurs corps ne seront qu’un tas de cendre comme celui qu’on retire le matin dans le tiroir du fourneau, un tas de cendre que je ramasserai avec la pelle rouge de la cuisine et que j’irai jeter aux ordures ; et si jamais quelqu’un qui aurait aperçu de la fumée me demande s’il n’y a pas eu le feu dans la chambre, je ne lui répondrai pas, ce qui se sera passé cette nuit ne regarde personne ; il fallait que je les punisse, ils étaient trop injustes et sans tendresse, c’est leur méchanceté qui a disparu dans ce brasier ; la voix perçante de la femme ne me fera plus sursauter et battre le cœur comme quand elle m’appelait à l’improviste et que, aussitôt, je me sentais en faute, même si je savais que je n’avais rien fait de mal ; avec toute sa force pesante dont il était si fier, qui me faisait trembler, l’homme à présent n’est plus qu’un peu de cendre au fond de la poubelle ; et d’ailleurs les choses ne se sont pas passées exactement comme je l’aurais voulu, le lit s’est enflammé trop vite, ils ne se sont réveillés que lorsque la chambre était entièrement incendiée, ils n’ont pas eu le temps d’avoir assez peur, il aurait fallu qu’il y ait davantage de flammes autour d’eux pour qu’ils ne puissent pas même songer à gagner la porte, jugeant ainsi qu’ils étaient destinés à périr, que rien au monde ne pourrait les sauver, mais qu’en même temps le feu leur laisse un répit plus long qu’ils emploieraient à m’implorer, essayant inutilement de fléchir mon impassibilité méprisante, devinant qu’ils étaient irrévocablement perdus ; peut-être leur ferai-je mes reproches, ou plutôt non, je décide de ne pas leur adresser la parole, je serai de la sorte beaucoup plus fort, je verrai sans sourciller la panique monter en eux, ils prendront conscience de ma résolution ; ses grosses mains osseuses aux ongles rognés toujours enduits d’un cerne noir déjà à demi calcinées, l’homme posera sur moi un regard d’effroi où se lira la certitude que sa mort cruelle a été mon œuvre, et cette fois le feu pourra les consumer, en faire de la cendre, oui, de la cendre, je ne sais plus au juste, peut-être aussi que la maison brûlera de fond en comble, que les pompiers viendront en pleine nuit avec leur klaxon à deux notes, mais dans ce cas il faudrait d’abord que je sorte de mon lit, que je ramasse mes affaires et que je me sauve dans la rue, mais c’est l’hiver, il y a du vent, il fait froid, l’homme a dit hier soir qu’il gèlerait dur sur le petit matin, l’incendie doit donc se limiter à leur chambre ; quand ils seront morts j’en fermerai la porte et les laisserai là jusqu’au lendemain, parce que maintenant les images s’embrouillent, le sommeil pèse sur les yeux, sur les tempes, la nuque ; l’essentiel est de toute façon que l’incendie ait eu lieu et qu’ils aient eu tous les deux très peur avant de mourir.
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Lincarnation

L'Incamation est probablement la plongée Ia plus vertigineuse
jamais entreprise dans ce qu'on entend par la petite enfance.
Avec une détermination farouche a tout dire, tout fouiller,
tout ramener au jour pour regarder en face, Calaferte s'est
immergé dans ce qu'il y a de plus archaique en I'homme: le
corps de lenfant. Peurs noctumes, le pipi, le pipi du petit
comme protestation, demande d'amour et affirmation de soi,
le corps, tout le corps, lintérieur du corps, le viscéral lieu de
production comme machine, lieu d'inconscient, interdit,
verrouillé, lieu du plus grand refoulement. La violence,
violence du milieu, des familles, des enfants, brutalité terri-
fiante de tout ce qui entoure, de tout ce qui va former I'étre
méme, sang, sang de la mére, sang des animaux, fornication,
sexualité qui se nourrit de celle du couple primordial dont
Penfant est témoin, qu'il guette, épie, qu'il éprouve comme
une mise & mort, mise & mort qu'il devra luiméme entre-
prendre pour que, des corps calcinés des géniteurs, il puisse,
lui, le petit, s'extraire et se tenir debout.

Ces scénes primitives seront, 3 I'ige adulte, mises en scéne
dans des représentations sexuelles qui fonctionnent par asso-
ciations dont les termes sont directement issus de la mémoire
du corps. Incamation.

Louis Calaferte donne ici un livre dont la force est celle de

Septentrion.
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