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La migration des âmes et leurs avatars, jusqu’à la conquête ou la reconquête de leurs moyens, à leur niveau, doit être envisagée dans la perspective de son implication: le Tikoun, la Réparation.

ARNOLD MANDEL


Ceux qui, comme mon père, bénéficient du don de voler librement par leurs propres moyens ne se doutent pas de l’angoisse qui vous glace le sang lorsque, suivant les enseignements reçus, on se met à courir de toutes ses forces sur la pente abrupte dans l’espoir d’avoir acquis un élan suffisant au moment d’atteindre le vide qui vous attend quelques centaines de mètres plus bas et de s’y jeter les yeux fermés, bras et jambes écartés, y flottant ou croyant chaque fois y flotter un court instant avant d’être entraîné, poids mort, dans la même chute horrifiante qu’au cours des précédents essais.

Cet exercice est terrifiant, mais du moins l’expérience m’a-t-elle appris qu’en se ramassant sur soi, la tête rentrée dans les épaules, les membres repliés, on s’épargne l’affolante sensation des battements désordonnés du cœur, l’insoutenable creux à l’estomac dont les parois semblent se déchirer sous des griffes perforantes. On doit aussi à tout prix faire en sorte de paralyser sa pensée jusqu’à ce qu’on ait repris contact avec le sol; se laisser aller aux épouvantes de son imagination conduirait inévitablement un jour ou l’autre à la folie.

Il est toujours temps ensuite de reprendre ses esprits, de voir arriver au-dessus de soi, planant avec élégance, ce père déçu qui, comme il l’a déjà fait tant de fois, s’efforce par des exhortations auxquelles il ne croit plus lui-même de vous dissimuler l’incompréhension méprisante que lui inspire votre pénible incapacité, cette navrante absence de dispositions, pour lui inexplicable.


Plusieurs mariages et naissances ayant récemment eu lieu chez eux, avec l’accroissement de leur famille déjà nombreuse, comme il fallait s’y attendre mes voisins se sont mis en tête d’agrandir leur lieu d’habitation et, dans ce but, ont eu recours au spécialiste que je suis en vue des travaux à exécuter. Ne fût-ce qu’en qualité de professionnel intéressé, je serais fâché de leur refuser mes services; toutefois, devant l’envergure de leur projet, j’ai compris qu’ils n’ont probablement pas idée de ce qu’est devenue dans notre secteur locatif l’occupation des terrains que j’ai, une fois de plus, été amené à étudier de près à la suite de leur demande.

Dans leur méconnaissance de la conformation géologique et de la disposition de nos structures de première nécessité, ne voyant que leurs besoins, ainsi que la plupart des postulants auxquels j’ai affaire chaque jour, ces gens-là sont eux aussi pressés de caser au mieux les leurs comme si l’emplacement était à volonté extensible. À leur décharge, il convient de dire que nul ne se soucie de les informer de nos difficultés et qu’en conséquence ils sont en droit de penser qu’un agrément ou un refus ne dépend que de ma seule bonne volonté, m’attribuant des responsabilités morales qui ne devraient pas m’incomber et ont fini par me faire des ennemis de ceux que je me suis trouvé dans l’obligation de décevoir sans appel.

En ce qui concerne ces voisins, voilà qui est pis encore s’il se peut, et je sais par avance que je vais à titre personnel être mis en question du moment que nos logements sont contigus. N’accédant pas à leur désir, ils croiront inévitablement que je m’y oppose pour mes propres commodités, alors que la réalité est tout autre: au point d’encombrement où nous en sommes arrivés, ce qu’ignore le public c’est qu’il est désormais exclu d’envisager de nouveaux forages, d’ouvrir de nouvelles galeries ou de prolonger celles qui sont occupées. L’espace exploitable l’a depuis longtemps été jusqu’aux couches les plus profondes dans toutes les directions et, du reste, l’état de nos moyens techniques de ventilation ne nous permet guère des creusements au-dessous d’une certaine norme de sécurité; par ailleurs, dans l’étendue, nous sommes empêchés par le réseau de canalisations des égouts que le nombre excessif d’habitants rend déjà insuffisant, comme l’ont tragiquement démontré il y a quelques années de graves inondations pestilentielles consécutives à une succession d’orages au cours desquels ces mêmes voisins ont eu à déplorer la perte de deux de leurs jeunes enfants; mais avec le temps et face à l’urgence, de tels avertissements de ce qui nous guette si nous n’avons pas la sagesse de borner notre expansion sont oubliés même des plus réfléchis.

Quant aux risques d’éboulement que nous fait encourir notre perforation anarchique du sous-sol, on se garde superstitieusement de les évoquer afin de ne pas provoquer une panique générale qui précipiterait à la surface une population aussitôt massacrée sans pitié par ceux qui se sont arrogé depuis plusieurs générations le droit d’y vivre en nous reléguant à nos souterrains.


C’est un sort peu enviable, est-il besoin de le dire, lorsque, l’âge venu, avec ses séquelles d’infirmités, on doit se laisser prendre en charge par des étrangers, si compatissants fussent-ils.

La pudeur, la crainte de l’humiliation retiennent de faire état de ses besoins, de ses désirs cependant les moins injustifiés; aussi est-on vite amené à se replier sur soi, à se contenter de ce qu’on nous procure, qui n’est pas toujours ce que nous avons envié, ce que nous eussions choisi si nous avions eu, comme par le passé, la liberté de vaquer à nos courses.

Entendons-nous: je ne mets personne en question et n’ai pas l’intention de me plaindre; il se pourrait que mes conditions d’existence fussent pires; je connais non loin de moi des personnes qui auraient autrement sujet à faire valoir des doléances toutes parfaitement fondées, tel cet ancien camarade de travail sans plus de famille que je n’en ai moi-même, à la merci de je ne sais quelle prétendue bonne âme qui, sous prétexte de charité, s’est instaurée sa persécutrice; le malheureux relégué dans un taudis sans chauffage en hiver, ne prenant jour que par le vasistas du toit aux vitres fêlées; du moins est-ce ainsi qu’on me l’a dépeint, car redoutant ses protestations il n’a pas même à sa disposition de quoi écrire. Un homme qui vivait autrefois sur un pied assez large avec, selon ses dires, des économies rondelettes dont on a dû par des tractations malhonnêtes s’empresser de le dépouiller, comme cela se pratique de nos jours où l’intérêt règle tout.

Presque immobilisé, j’ai eu pour ma part la chance de trouver une famille de bonne volonté qui s’est proposée de me venir en aide sans que j’aie, par exemple, à quitter mon appartement, exil qui m’eût profondément affecté, que je redoutais comme un déchirement. Tous mes souvenirs sont attachés à ces murs, c’est ici que pendant une trentaine d’années ma femme et moi vécûmes heureux jusqu’à son décès. Nous nous y étions installés peu de temps après notre mariage, chaque embellissement nous avait donné des joies que j’ai parfois plaisir à me remémorer, nous y eûmes des animaux choyés, chats et chiens, notre vie s’y écoula avec sa succession de jours fastes ou plus sombres, et c’est dans le lit qui est encore le mien aujourd’hui que bien des nuits j’ai veillé cette malheureuse qu’une pénible maladie emporta après plusieurs mois de souffrances. Il me suffit de fermer les yeux pour revoir ce visage amaigri, creusé, d’un blanc de craie, enfoncé dans l’oreiller où il ne fut plus un matin, à l’aube, qu’une insensible forme de pierre froide.

Il est vrai qu’on m’a moi aussi refoulé de pièce en pièce vers l’ancien débarras, mais ce ne fut que par nécessité, au fur et à mesure que la famille de mes bienfaiteurs s’agrandissait et, pour être juste, du moment que me déplacer devient chaque jour plus problématique, que faut-il d’autre à mon bien-être que ce peu d’espace meublé d’un lit, d’une table et d’un fauteuil?

Sous ce rapport, je n’ai pas lieu de récriminer; ce qui me chagrine c’est l’irrégularité avec laquelle me sont servis mes repas, souvent refroidis dans l’assiette et si peu variés que ce qui me reste d’appétit dépérit devant la sempiternelle bouillie d’avoine d’un gris gélatineux ou le monticule compact de riz blanc trop cuit. La quantité m’importe peu; au moins de temps à autre préférerais-je des choses plus fines, mieux accommodées, ne fût-ce qu’une salade, ou des desserts, dont je suis friand, mais, n’est-ce pas, il est délicat de suggérer sans la froisser à une femme déjà surchargée de travail ménager des améliorations culinaires, sans doute aussi plus coûteuses, qu’elle n’envisage peut-être même pas pour sa propre table, je ne suis pas sans le comprendre.


Il était visible que nous étions aussi harassés l’un que l’autre lorsque le hasard fit que nous nous retrouvâmes assis côte à côte sur un banc de pierre en lisière de la rue de cette ville, dont j’appris en engageant la conversation avec ce compagnon de rencontre qu’elle n’était, comme pour moi-même, qu’une étape sur le chemin.

Toutefois, si sa situation, sa topographie, son architecture, m’étaient inconnues, il avait au contraire la forte impression d’y avoir vécu déjà à une époque indéterminée ou, du moins, de l’avoir suffisamment parcourue pour déplorer que des aménagements successifs eussent, entre autres, enlaidi les alentours de la gare à proximité de laquelle nous nous trouvions, agrémentés selon lui dans un très lointain jadis de larges jardins plantés d’arbres où venaient flâner et profiter de l’ombrage aux jours chauds des oisifs qu’il me dépeignait de bonne compagnie, curieux aussi sans doute de rencontres galantes. Lui-même à ce que je devinai y avait ébauché ou noué des aventures, il lui était difficile de s’en souvenir, avec de jeunes femmes d’une élégance depuis longtemps négligée, pour tout dire insoupçonnable, les modes et les mœurs s’étant tellement appauvries au fil du temps, observation dont je ne pouvais qu’approuver le bien-fondé pour l’avoir faite de mon côté à maintes reprises au rappel de ce que j’avais pour ma part connu à différents âges.

Il me fit l’éloge d’une grande brasserie qui, si sa mémoire ne le trompait pas, eût dû se situer à l’angle de la rue presque en face de nous, mais dont on ne voyait naturellement plus trace, l’emplacement occupé par un vaste immeuble de bureaux d’affaires.

C’est dans cet établissement qu’il supposait avoir été employé à un moment donné, sans réussir à se rappeler au juste à quel titre, serveur croyait-il, mais peut-être aussi bien comme instrumentiste de l’orchestre qui en animait les soirées. Ce qu’il aurait pu par contre jurer, c’est que la salle de dimensions inhabituelles était remplie chaque soir jusque tard dans la nuit d’une riche clientèle de dîneurs ne lésinant pas sur les pourboires, la réminiscence de ce détail l’amenant précisément à penser qu’il officiait parmi le personnel et ne s’y trouvait donc pas pour son seul divertissement, encore qu’il lui semblât se souvenir de manière confuse qu’il lui était arrivé d’être mêlé aux couples des danseurs sur une piste dont il revoyait néanmoins mal l’emplacement; mais je sais ce qu’il en est du trouble de ces superpositions d’images insaisissables pouvant indifféremment prendre place dans des cadres divers dès l’instant qu’on se force à se remémorer des lieux ou des personnes.

Il affirmait en tout cas que de l’endroit où nous étions présentement il pourrait se rendre les yeux fermés à l’autre extrémité de la ville où des parents à lui, cela lui revenait en égrenant ses souvenirs, avaient longtemps habité une maisonnette dans le jardin de laquelle il avait certainement joué lors d’une de ses enfances n’étant d’ailleurs pas forcément celle aboutissant plus tard à ses occupations à la brasserie, car il y avait autant de chances que cet épisode fût daté d’avant ou d’après ces amusements d’enfant autour d’un puits dont l’excavation continuait à le fasciner dans la mesure où il n’était pas impossible qu’il eût failli y tomber un jour. Retourner là-bas les yeux fermés n’était qu’une façon de parler, il ne se le cachait pas, car c’était sans compter avec les innombrables modifications qui avaient dû rendre le parcours méconnaissable.

Du reste, peu lui importait; cette ville avait pu être, en effet, celle de l’un de ses passages, mais il me répétait que, pas davantage que pour moi, elle n’était son but. Aussitôt que nous serions délassés nous reprendrions notre route chacun dans notre direction, et il était probable qu’avant de rallier notre nouvelle destination nous aurions l’occasion de retrouver bien des traces de nos éternelles pérégrinations.


—L’intelligence, murmurait-il, oui, l’intelligence… La raison, la logique, l’analyse, l’expérience réfléchie, la déduction, le savoir qui permettent de contrôler, de dominer choses et gens, le long, long apprentissage des connaissances multiples, cette supériorité de la pensée…

Tout à sa méditation, le front plissé, les yeux graves, il sautillait dans sa cage d’un point d’appui à un autre, indifférent aux appels bruyants des enfants agglutinés à l’extérieur des barreaux qui cherchaient à attirer son attention et à éveiller sa gourmandise en lui jetant des cacahuètes décortiquées.


Je ne sais comment, on a fait en sorte que toute responsabilité retombe sur nous, et comme au terme des règlements en vigueur il nous est interdit d’exposer notre défense par écrit aussi bien que de nous présenter devant les instances compétentes pour nous faire entendre d’elles le cas échéant, privés de ces recours ordinaires il ne nous reste qu’à passer pour coupables au regard de notre entourage qui ne nous ménage pas une sévérité réprobatrice augmentant s’il se peut notre isolement coutumier.

Il est à prévoir qu’on ne se contentera plus comme naguère de nous ignorer ou de condescendre à notre présence d’importuns tolérés; nous serons la cible quotidienne de regards haineux, de propos malveillants, si toutefois quelques exaltés ne s’avisent pas un beau matin de prendre l’initiative de violences que nous aurons à subir dans la peur de tous les instants, sans espoir de protection ni de délivrance.

Que ferons-nous, que pourrons-nous faire dans une telle éventualité, sinon nous replier sur nous-mêmes en attendant que s’apaise une fureur justifiée, il faut aussi le comprendre, par l’ignominie de ce qui aura injustement été porté à notre actif.

Quoi qu’il doive une fois encore se préparer contre nous, soyons confiants, recommandons nos destinées aux pouvoirs éternels, apprêtons-nous à nous montrer dans la dignité pacifique, nous souvenant que chaque nuit a son aube.


Ne nous méprenons pas, c’est un exercice en vérité plus compliqué qu’il n’y paraît, même avec la pratique qui évite bien de ces tensions, de ces inutiles fatigues dont se plaignent les débutants, ainsi que j’en puis témoigner en faisant appel à mes souvenirs, ayant été l’un des plus jeunes de ma génération dans cette profession qui, d’ailleurs, n’en est pas une à proprement parler, mais plutôt une sorte de vocation, un goût inexpliqué, un peu fantasque pour l’insolite, auquel rien ne semblait me destiner dans une famille vouée d’une part au service de la magistrature, de l’autre à la prêtrise et aux affaires.

La singularité d’un tel choix est aussi liée en priorité à l’exigence du don; on se représente mal quelqu’un sans dispositions impératives soudain résolu par fantaisie à s’engager dans pareille voie avec l’espoir d’y acquérir assez d’adresse pour en tirer un jour des ressources suffisant à le faire vivre lui et sa famille. C’est d’emblée ou, en tout cas, après quelques essais, qu’on a ou non la certitude de pouvoir professionnellement s’y consacrer. Sur les qualités requises, il n’est pas simple de se prononcer; sans doute faut-il patience, endurance, résignation, ce qui n’exclut pas qu’on doive à l’occasion savoir imposer sa personnalité.

Non seulement chez nous, mais dans divers pays il s’est produit par le passé que certains qu’on pouvait, peut-être à juste titre, considérer comme des spécialistes en raison d’une assurance ayant trompeusement fait ses preuves, furent tout à coup inférieurs à leur tâche sans qu’on pût définir par où ni par quoi ils s’étaient en une fois disqualifiés; car il est bon de ne pas juger non plus trop superficiellement, comme nous savons que beaucoup ont tendance à le faire, de l’apparente facilité qu’il y aurait à s’asseoir chaque matin pour le reste de la journée à l’angle d’une rue et, la main tendue, à demander l’aumône aux passants.


La charge m’a été d’office attribuée en raison de mon âge, mes dix ans datant, je crois, de la quinzaine dernière, et sans doute aussi de mon caractère, non pas vindicatif, mais facilement irritable, plus encore depuis qu’on m’a séparé des miens et que je me trouve à tout moment dans l’obligation de me faire respecter par la brutalité la moins réfléchie si je veux non seulement jouir d’une certaine tranquillité, mais simplement protéger le peu qui m’appartient en fait de vêtements, de linge ou d’ustensiles de première nécessité; tout ce qui se présente d’utilisable ayant dans les conditions qui sont désormais les nôtres valeur de troc ou de commodité immédiate et, de la sorte, sujet à d’incessantes rapines qui, quelque vigilance qu’on exerce, nous dépossèdent successivement les uns les autres.

Larcins aux conséquences toujours irrémédiables si on considère que l’entraide nous est inconnue et que se laisser dessaisir fût-ce d’une écuelle signifie que, pour insuffisantes qu’elles soient, les rations du jour ne nous sont plus allouées, car s’il est encore possible, au risque de se brûler, de recueillir dans le creux des mains une louche de purée ou de lentilles, il n’en va naturellement pas de même pour la soupe qu’accompagne la tranche de pain quotidienne dont on se trouve alors privé.

Cette règle intransgressible a vite valu aux plus faibles, ceux entre quatre et six ans, de ne pouvoir survivre au-delà de quelques semaines, souvent même dépouillés avant leur dernier souffle des haillons dont ils étaient vêtus et, la plupart du temps, leurs paillasses subtilisées, réduits à la terre battue pour y mourir.

Que de semblables extrémités puissent être infligées à des enfants – le plus vieux parmi nous, garçon fluet à qui les rigueurs et la crainte ont fait perdre l’esprit, d’une sauvagerie mélancolique dont les accès de violence soudaine sont à redouter n’a probablement pas plus de onze ans –, que pour notre sauvegarde morale on ait dû nous soustraire à l’autorité dévoyée de nos parents respectifs, voilà qui exigeait réparation et, puisque, peu importe comment, la décision a été prise de faire de moi le porte-parole de notre inadmissible détresse, c’est sans faiblesse que mon accusation demandera raison aux chefs de famille qui comparaîtront dès demain devant moi, ainsi qu’on vient de me le notifier.

Qu’on ne s’attende pas de ma part à une clémence dont ce que j’ai vu et eu à endurer a effacé en moi jusqu’à la notion. S’agirait-il de mon propre père, justice sera faite.


Comme lorsqu’un danger semble proche, inévitable, sans qu’on puisse toutefois en définir la nature, avec malaise, écœurement et angoisse, l’ampleur, la densité du silence autour de moi, me firent tout à coup prendre conscience d’une singularité nouvelle.

Que ma chambre fût paisible, rien là que d’habituel, j’ai pris dans ce but toutes les dispositions susceptibles d’atténuer ou, mieux encore, d’éliminer le bruit auquel je suis peut-être anormalement sensible si je me compare à la plupart de ceux que je connais, finissant par faire bon ménage avec le tapage environnant auquel ils s’accoutument sans trop de peine, alors que le seul éclat d’une voix, un choc répercuté dans une cloison, m’alertent nerveusement et qu’un bruit persistant me devient comme une offense personnelle, une humiliation morose qui m’ôte toute confiance en moi, parfois jusqu’au goût de vivre. Il était donc essentiel que mon lieu de retraite favori, cette chambre où je dors, lis, me recueille et travaille, me fût un refuge aussi calme, aussi douillet qu’on le peut de nos jours espérer dans l’incessant tintamarre d’une grande ville.

Malgré ces précautions, il subsistait au-delà des murs capitonnés, de la porte de communication au fond de mon vestibule, une mince rumeur flottante que j’entendais sans l’entendre et, d’une certaine manière, sans déplaisir; témoignage filtré de la vie qui se déroulait dans le reste de l’appartement où il m’arrivait quelquefois en souriant d’imaginer à quoi pouvait bien être dans l’instant occupée ma famille.

De gestes plutôt précautionneux, mon père se repérait aisément aux tapotis de sa pipe dans le cendrier lorsque, le soir venu, il s’apprêtait en attendant le dîner à fumer un peu à la sauvette, assis comme accidentellement sur l’accoudoir du fauteuil proche de l’entrée. Vive, brusque, sans un instant de repos, ma mère à cette heure-là se trouvait dans la cuisine, mais surveiller une cuisson ou préparer un plat ne l’avait jamais empêchée de circuler dans le corridor et entre les pièces où il était, semblait-il, soudain urgent pour elle d’aller quérir on ne savait quoi, son petit pas sec, pressé, talonnant, griffant d’un sillon chaotique l’espace où elle se mouvait. À quelque tâche qu’elle se livrât, ma jeune sœur avait l’exaspérante habitude de chantonner ou de siffloter entre ses dents, et il n’était pas rare que, d’étonnement subit ou de brusque emportement, elle poussât d’une voix de gorge suraiguë un cri bref si perçant qu’il se produisait que sa déchirure, heureusement affaiblie, parvînt jusque dans mon îlot.

Enchaînement de sons tamisés, remous presque incolores à mon oreille, mais leur absence dont je ne faisais que m’apercevoir signifiait tant de choses me remuant nostalgiquement le cœur.

Que me restait-il maintenant à faire, sinon à me reprocher avec amertume de n’avoir pas su accorder quand il en était temps encore assez de mon attention, de ma patience, de mon affection à ceux désormais disparus à mon insu de l’autre côté d’une frontière que j’avais si longtemps, si inflexiblement voulue infranchissable?


Libre de toute occupation, il est fréquent qu’on me demande à quoi je passe mes journées, question que j’élude par une plaisanterie ou en détournant la conversation, car même mes amis les plus proches seraient en l’occurrence incapables de me comprendre, comme je ne les comprendrais peut-être pas si, par malchance, ils étaient à ma place.

À la vérité, je ne fais rien que rester assis la journée durant sur ma chaise au milieu de la grande chambre que j’ai vidée de ses meubles, le regard fixé sur un emplacement du parquet ciré. Jusqu’à présent, je dois admettre que ma faction n’a pas été récompensée, mais ma patience ne sera pas pour autant prise en défaut, on ne viendra pas à bout de mon obstination, inutile d’en espérer une défaillance; je suis calme et concentré depuis le début, je le resterai. Il serait surprenant que dans ces conditions le temps ne jouât pas en ma faveur.

En apparence, les lames du parquet sont jointes comme elles doivent l’être, sans défauts autres que ceux du bois lui-même, leur résistance semble à toute épreuve, elles crissent notablement moins que dans la plupart des appartements que j’ai eu l’occasion de connaître; mais cela ne signifie rien, on ne peut tirer aucune conclusion symptomatique de détails tels que ceux-ci, c’est ce qu’il faut savoir, j’en parle avec l’expérience du guetteur. En surface, il va de soi, tout est pour le mieux, n’importe qui pourrait le constater après un seul coup d’œil, le parquet est ancien, taillé dans du bon chêne qui traversera les siècles, je n’en doute pas; mais que se passe-t-il en dessous, à quelques centimètres à peine sous mes talons, qui peut le savoir, comment réussirais-je à en avoir un jour le cœur net si je n’assumais pas ma garde sans le moindre relâchement?


Il est dit que ces gens ont probablement de la fortune, sinon comment expliquerait-on leurs fréquents voyages à l’étranger où ils se permettent de séjourner des mois durant, en rapportant des objets précieux que, certes, nul d’entre nous n’a vus, mais dont ils manipulent avec tant de précautions les caisses de formats appropriés dans lesquelles ils ont été transportés qu’il est facile d’imaginer la valeur de leur contenu.

Par ailleurs, et ce n’est pas qu’une rumeur, ils ont été aperçus à la sortie de grands hôtels où se donnaient des réceptions mondaines, sur le parvis de théâtres à l’issue des représentations, non plus dans des vêtements usagés, ainsi qu’ils circulent d’ordinaire, mais vêtus avec recherche, en compagnie de notabilités locales telles que le maire, le préfet et, une fois, nous a-t-on dit, un ecclésiastique qui pourrait bien être l’évêque du diocèse, à moins que ce n’eût été ce cardinal de passage dont parlèrent les journaux à l’occasion de l’achèvement des travaux de réfection de la cathédrale. Il est exact aussi, sur ce point les témoignages abondent, que les restaurants réputés leur sont coutumiers; on les y a remarqués attablés tard dans la nuit en convives repus.

Pourquoi dans ces conditions s’obstinent-ils à vivre parmi nous qui sommes démunis au point que les familles nombreuses n’ont à leur disposition qu’une pièce ou deux dans ces logements délabrés d’une banlieue qu’on dirait oubliée des services publics?

Il va bien d’entendre dire parfois que ce sont peut-être des saints à leur façon, mais jamais encore ils ne nous ont été secourables, et pareil comportement avec ce qu’il implique de dissimulation, cette misère de façade, pourraient en fait être considérés comme une insultante perversité à notre égard, qu’ils y réfléchissent.


Il faudra bien que quelqu’un finisse par me faire libérer, car il est inconcevable que je croupisse ici le reste de mes jours dans une perpétuelle oisiveté. Quel est l’homme qui se contenterait d’une existence végétative sans autre espoir que celui d’un lendemain en tout semblable à la veille, et ainsi indéfiniment? Il y va de ma santé morale et physique, mais aussi de ma dignité. On ne saurait réduire quiconque à l’état larvaire qui est le mien depuis ma détention sans qu’il se produise, du moins je le suppose, une émotion généreuse qui devrait se manifester en protestation énergique à mon bénéfice.

J’ai d’ailleurs écrit à nombre d’associations humanitaires à travers le monde, leur fournissant toutes précisions sur les conditions qui me sont imposées par un personnel cellulaire automatisé dont il n’y a à attendre nulle sympathie si même, de mon côté, en vue d’éveiller sa conscience, j’ai de maintes façons tenté de l’intéresser à mon cas. De quelque manière qu’on s’y prenne, on n’obtient que froideur de ces employés à matricules dont je n’ai toujours pas réussi à comprendre s’ils sont exclusivement attachés à mon service, comme je l’ai longtemps cru, ou si, au contraire, leur surveillance et leurs soins s’étendent à d’autres captifs qui pourraient, par exemple, être enfermés dans les bâtiments que j’aperçois de ma fenêtre, disséminés presque à perte de vue sur l’étendue tantôt boisée, tantôt dégagée en immenses prairies soigneusement entretenues dans lesquelles chaque matin on peut voir s’affairer des dizaines de jardiniers silencieux autour de massifs de fleurs qui sont pour l’œil en toute saison d’éblouissantes splendeurs colorées, quelques-uns d’une géométrie si parfaite qu’on les croirait artificiels, en particulier celui à proximité du lac, qui a ma préférence en raison de la taille prodigieuse de sa circonférence, la journée se passe à en faire le tour à pied, et de la délicatesse recherchée de l’assemblage des espèces étagées avec un savant souci de mise en valeur par masses des gammes de teintes depuis les plantes les plus habituelles sous nos climats jusqu’à l’éclat et la bizarrerie de formes de celles transplantées de pays lointains dont on s’étonne qu’elles s’épanouissent ici avec tant d’exubérance.

Sur deux étages, les appartements au superbe mobilier ancien agrémentés de pièces d’art qui m’ont été alloués sont du reste tous les trois ou quatre jours fleuris de volumineux bouquets à la charge de plusieurs jeunes femmes dont il semble que ce soit là la seule fonction, car, leur besogne accomplie avec une précision, une adresse dans le geste que j’admire encore lorsqu’il m’arrive de les trouver à leurs préparatifs devant les grands vases d’époque dans l’une des pièces où je circule quelquefois à mon réveil en robe de chambre satinée, elles disparaissent sans bruit, fines et discrètes, mais jamais je n’ai pu saisir leur regard ni échanger avec elles le moindre mot; incapable de me faire une idée de la façon dont elles quittent les lieux pas plus que de celle dont on les ravitaille si abondamment en fleurs, selon toute vraisemblance avant le lever du jour.

Il en va bien entendu de même pour la suite de serviteurs préposés à mes repas sous l’autorité d’un majordome sans âge qui veille d’une mine sévère à ce rituel et ne se retire qu’après que ses subordonnés ont procédé au nettoyage minutieux de ma table et de l’endroit où j’ai été servi s’il advient qu’il s’y trouve des miettes ou, comme il se produisit un soir, que mon verre de vin m’eût, je ne sais comment, échappé, roulant sans se briser sur le tapis de haute laine aux motifs en arabesques de trois couleurs sur un fond bleu d’outremer, qui fut aussitôt épongé et dégraissé à l’emplacement de la tache par une vieille femme appelée à la rescousse, que je n’ai vue qu’à cette occasion.

Une bibliothèque, des disques, une salle de projection privée située à l’extrémité du couloir de l’étage, sont en permanence à ma disposition, comme aussi pour les jours incertains une piscine couverte dont la verrière coulisse dès que le permet la température extérieure. Quant aux distractions de plein air, elles ne me sont pas non plus ménagées puisque j’ai le choix entre la promenade, l’équitation, le tennis, le golf ou le tir aux pigeons d’argile en compagnie de partenaires expérimentés des deux sexes qui n’attendent pour se montrer que mon bon vouloir au moment où je me dirige vers l’un de ces emplacements, mais dans la même indifférence, le même infranchissable mutisme que les membres des autres services.

L’heure de mon coucher ne dépend que de mon humeur, variable comme il peut l’être chez quelqu’un qu’aucune fatigue n’accable dans la journée, si ce n’est, parfois, celle d’une nervosité due à l’exaspération de ce mode de vie d’une éprouvante régularité, source d’insomnies qui me tiennent debout, intérieurement agité, à fumer cigarette sur cigarette jusqu’à ce que les premières lueurs du jour frisent ma fenêtre; le majordome et les deux femmes de chambre qui ont dû patienter derrière ma porte apparaissant alors afin de procéder à ma toilette de nuit avant de laisser place à l’une de ces jeunes filles en déshabillé qui se présentent chaque soir dans ma chambre sans qu’une seule fois depuis mon internement j’aie revu la même; cependant ce qui fut au début une surprise alléchante est devenu avec l’usage un rapport de routine auquel je ne consens plus que rarement, car rien à la longue n’est aussi démoralisant que l’abandon glacé de ces jeunes corps livrés par ordre à ma fantaisie.

Je n’ai omis aucun de ces détails dans les lettres adressées à ceux dont dépend ma délivrance; reste à savoir si mon courrier est ou non acheminé.


L’enfant n’a que de peu dépassé l’âge d’un nourrisson, son petit visage encore potelé, les yeux d’un bleu transparent, sans profondeur, l’expression incertaine. Il est sanglé dans une combinaison de laine blanche à rayures horizontales noires, ses mains engoncées dans des moufles de cuir, la tête sous un bonnet de tricot bleu à grosses mailles bouclées piqué de pastilles argentées et couronné par un gros pompon ébouriffé d’un rouge criard, aux pieds des bottes reluisantes ajustées jusqu’au genou. On remarque la dorure de ses épaulettes et la fourragère cramoisie qu’il porte à l’épaule gauche.

Planté au milieu du carrefour où il vacille un peu sur ses jambes mal assurées, il y règle la circulation intensive en agitant ses bras courts dans une suite de gestes mal coordonnés, bien qu’à tout prendre plutôt gracieux, et ce n’est qu’épisodiquement qu’il utilise le sifflet suspendu à son cou par un cordonnet. On devine son hésitation lorsqu’il élève une main à hauteur de sa tempe pour le salut réglementaire chaque fois qu’un automobiliste ou un piéton s’adresse à lui en vue d’un renseignement, mais cette impression gênante n’est sans doute due qu’à une insuffisance musculaire qui s’atténuera avec le temps et l’accoutumance.

Quoi qu’il en soit, les usagers ne semblent pas se plaindre de son service et, pas plus tard que ce matin, au bord du trottoir où nous attendions son signe pour traverser, le vieux monsieur retraité que je croise souvent en faisant mes courses dans le quartier m’a dit d’une voix admirative en l’observant à distance:

—Vous savez, c’est déjà un sous-officier.


Hier encore j’ai beaucoup parlé au cours de la réunion de notre cercle amical, mais comme chaque fois on m’écouta en silence, mes propos n’obtenant ni approbation ni contradiction, rien qu’une attention polie; cependant je suis certain de la justesse de mes idées, de leur originalité, qualités dont étaient dénuées celles de l’orateur qui me succéda afin d’exposer dans un langage loin d’être seulement clair ce qui n’était à tout prendre qu’une suite de banalités, néanmoins applaudies avec enthousiasme.


Je voudrais qu’elle comprît d’elle-même qu’il n’y a rien à espérer de suivi de quelqu’un tel que moi.

Avant tout, je ne m’imagine pas contraint de régler mes habitudes au gré des nécessités d’une existence à deux, ce qui signifierait d’abord que celles qui sont les miennes depuis si longtemps devraient être bouleversées de fond en comble, perspective inconciliable avec ma lenteur à m’accommoder des choses, des lieux, des atmosphères, des rythmes horaires, puis, s’il le faut, à m’en déprendre, chaque fois dans une angoisse qui ne réussit non sans mal à s’estomper qu’avec le temps après m’avoir oppressé de telle façon qu’il m’est arrivé à deux ou trois reprises de douter si je la surmonterais, d’une vulnérabilité qui me terrasse alors au point que je dois m’aliter plusieurs jours de suite, comme ce fut le cas lorsque je fus mis en demeure de quitter le petit appartement que j’occupais depuis des années ou que, récemment, dans mon travail, on m’affecta à un nouveau poste qui était cependant une sorte de promotion. Comment infliger pareilles incertitudes à une jeune femme qui, au contraire, serait en droit d’attendre de moi résistance et décision dans l’adversité?

Cela encore n’est rien ou presque et pourrait peut-être avec la pratique être assez bien accepté, puisque j’entends dire par la plupart de mes collègues qui semblent avoir une expérience en ce domaine que, dans leur ensemble, les femmes sont d’une constitution morale plus forte que la nôtre et qu’elles se révèlent souvent capables de faire face à des situations délicates dont leur sang-froid et leur obstination viennent miraculeusement à bout.

Admettons, mais dans l’éventualité même où j’aurais consenti à une vie commune, que se produirait-il le jour où je devrais mettre cette femme en présence de ma famille qui n’attend que de moi des ressources et des soins sans lesquels elle ne pourrait subsister; malheureux dont, dans une suite d’égarements, la nature a fait des créatures certes sensibles à leur manière, mais physiquement si repoussantes, si contrefaites qu’à la campagne où elles vivent recluses les bêtes elles-mêmes s’en détournent avec aversion.


Quel oubli ou quel malentendu firent qu’on ne m’attendit pas à la gare, contretemps me plaçant dans un embarras d’autant plus fâcheux que je ne connaissais pas la ville, démuni d’argent, sans adresse à fournir éventuellement en référence, dépossédé même de ma valise dérobée dans le train à un arrêt précédent alors que j’avais eu l’insouciance de quitter mon compartiment pour prendre l’air sur le quai; bagage au reste de peu de valeur, quelques sous-vêtements déjà usagés, trois paires de chaussettes, des mouchoirs, mon nécessaire de toilette et surtout des livres qui étaient ce à quoi je tenais le plus, encore qu’ils ne fussent que d’ordinaires éditions qu’il me serait aisé de racheter à mon retour chez le premier libraire venu, mais la perte de livres a toujours pour qui les aime un étrange caractère d’injustice maligne.

Restait à savoir où j’allais bien pouvoir passer la nuit sans m’éloigner trop de cette gare qui restait mon seul point de ralliement. Avec courtoisie, un employé âgé me fit comprendre en me guidant vers la sortie qu’il était chargé d’en assurer la fermeture, nul n’étant autorisé à y séjourner en dehors des heures de service. Nous nous saluâmes, et c’est d’un air désolé qu’il m’adressa un sourire d’impuissance en poussant derrière moi les deux battants d’une grande porte vitrée que je l’entendis verrouiller pendant que, dans l’indécision, je faisais quelques pas sur une place déserte mal éclairée où un chien que je ne distinguais pas dans l’obscurité aboyait si furieusement que j’eus peur d’être assailli et mordu, la prudence me ramenant vers l’édifice comme s’il eût pu m’être un refuge.

Quelle ne fut pas ma stupeur d’y découvrir, entassées au pied de ses murs, ce qu’aussitôt je compris être avec épouvante les silhouettes de ceux que, par un quelconque désintéressement, on avait omis en leur temps de venir chercher à l’heure dite.


À présent je suis un très vieil homme que le temps a assagi, je passe une partie de mes journées en prière et en méditation, on vient de toute part me consulter au sujet de délicates affaires privées; tant de désespérés repartent rassérénés après m’avoir écouté, je sais comment leur parler, en quels termes les inciter à la confiance en leur avenir, de quelle inapparente façon les guider vers les consolations de la foi; je deviens vite leur ami, leur soutien, grâce à moi plus d’une existence a retrouvé son sens, sa dignité; il s’en faudrait de peu qu’on me prît pour un saint; mais je fus autrefois tout autre, épris de malfaisances, me réjouissant des malheurs qu’elles répandaient.

Je n’éprouvais de plaisir qu’à soumettre à ma volonté, qu’à briser celles qui prétendaient m’être contraires, les désastres dont je fus l’artisan obstiné me réjouissaient, et qu’on tentât par la supplication de m’arracher une clémence que jamais nul n’obtint me comblait d’aise.

J’ai suscité bien des larmes, bien des détresses dont je veillais par la suite à ce qu’elles fussent sans rémission; j’ai laissé derrière moi bien des déserts, heureux en secret des tourmentes de haine impuissante que soulevait mon inflexibilité.

Il m’arrive de penser que je n’ai vécu aussi longtemps que pour relever les ruines ainsi accumulées: «Tu as détruit les pères, tu sauves les enfants», me dis-je parfois avec un curieux sentiment de malaise, car je n’ignore pas que tout en donnant le change à ces égarés qui s’adressent aujourd’hui à moi comme à un sauveur, les démons les plus intraitables continuent à agiter les profondeurs de mon âme et que je leur reste dévoué.

Ma réputation étant ce qu’elle est devenue, je n’ose imaginer ce qui se produirait si jamais se présentait une occasion de m’abandonner une dernière fois à l’exaltante, à l’exquise perversion de mes instincts.


Parle-leur, explique-toi, fais-toi connaître, dis-leur d’où tu viens, pourquoi tu es un jour arrivé parmi eux, souhaitant qu’ils t’acceptent, n’hésite pas à les visiter, vois comme ils vivent, écoute ce qu’ils disent, retiens leurs leçons, efforce-toi d’aimer ce qu’ils aiment, familiarise-toi avec leurs coutumes, fais-leur des avances, qu’ils sachent que tu envies de devenir l’un des leurs, que dans ce but tu es tout disposé à te conformer sans réticence aux lois qui les régissent, ne montre aucune crainte, aucune réserve, mange avec eux sans répulsion ce qu’ils t’offrent, sois attentif à leurs préoccupations, viens-leur en aide avec simplicité et bonne humeur; à la fin ils ne te repousseront pas.

J’entends ces préceptes depuis que je suis en âge de balbutier; les plus sages d’entre nous me les ont obstinément enseignés, eux que j’aimais d’une tendresse profonde, qui m’ont été un à un enlevés par les fureurs de ceux-là mêmes auxquels on me conseille aujourd’hui encore de m’adresser avec confiance. Je vous dis, moi, que ce sont des oreilles de pierre et que de quelque manière que nous nous y prenions nous serons toujours pour eux des parias qui ne méritent pas la soupe qu’ils mangent.

Pour les tenir en respect, je connais une autre méthode qui ne m’a jusqu’à présent pas trop mal réussi et que je proposerais donc volontiers en exemple.

Au lieu de mendier leur amitié, leur compréhension, dès que l’un d’eux fait mine de s’approcher de ma niche, je bondis au bout de ma chaîne, solidement planté sur mes pattes, babines retroussées, un grondement menaçant dans la gorge, l’œil aux aguets, car je sais pour les avoir vus opérer dans le passé contre ceux de ma tribu qu’on peut s’attendre de leur part à toutes les lâchetés, toutes les traîtrises; déléguant parfois à découvert l’un d’entre eux comme s’il était seul, afin de tromper l’attention, tandis qu’une bande de cinq ou six autres rampe silencieusement derrière vous avec l’intention de vous attaquer par surprise. C’est un tour qu’ils m’ont déjà joué, mais ils ont pu juger à leur déconfiture qu’avec moi il vaut mieux se méfier, que mon adresse au combat, ma détermination et ma rage sont de taille à mater de plus rusés qu’eux. À leur école, j’ai appris à avoir le coup de dent rapide, ne lâchant ma proie que pantelante, ils l’ont constaté à chacune de leurs expéditions par le nombre de victimes qu’ils durent abandonner dans leur retraite.

À l’heure qu’il est, j’ai déjoué toutes leurs manigances, celles même qui consistaient à me faire croire qu’ils venaient à moi dans l’intention de parlementer; ils en furent pour leurs frais, s’en retournant chaque fois avec les blessés qui avaient eu affaire à moi.

Je suis inlassablement sur la défensive, je sursaute à chaque bruit, je n’ai d’autre pensée que celle de devoir me défendre à tout moment du jour et de la nuit, je m’attends aux escarmouches les plus subtiles, je me doute bien que leur haine ne me laissera pas de repos, mais du moins ai-je la certitude de ne pas finir en victime inconsciente tant qu’il me restera assez de muscle et d’énergie pour les impressionner; mais par pitié regardez les choses en face, apprenez qui ils sont réellement et abstenez-vous de répéter autour de vous comme vous le faites depuis la nuit des temps qu’il suffirait pour se les concilier de les approcher avec aménité.

Résolus à vous décimer, ce sont des fauves, traitez-les comme tels.


Un jour de la semaine, le vendredi entre trois et quatre heures, même les plus déshérités parmi les pauvres que compte notre ville sont admis à se masser avec tous ceux qui le désirent devant l’entrée du grand hôtel où, par les vitres des salons illuminés, ils peuvent voir les gens importants qui s’y réunissent à cette intention.

Ce qu’on aperçoit du décor intérieur est chaudement luxueux; lustres de cristal, glaces à profusion, mobilier d’époque, tapis épais dont on imagine qu’il doit être agréable et, d’une certaine manière, rassurant de les fouler, massifs de hautes plantes tropicales au feuillage mis en valeur par un jeu d’astucieux éclairages dissimulés dans leurs bacs d’acier étincelant, volumineux bouquets dans de beaux vases de porcelaine ancienne harmonieusement disséminés comme pour agrémenter le lieu des vibrations discrètes de taches de couleurs naturelles, tissus lourds de tentures aux nuances moirées calfeutrant les ouvertures et encadrant les baies vitrées, comme aussi peut-être certains murs, mais ce n’est là qu’une impression car, de la rue, à la distance où nous nous trouvons, il n’est pas commode d’en déterminer à coup sûr. On distingue à certains endroits la transparence lumineuse de vitrines qui doivent renfermer des objets de prix exposés à la contemplation ou au choix d’éventuels acheteurs fortunés sans que nous puissions nous faire une idée même approximative de ce qu’ils sont au juste, probablement des pièces rares ou, croyons-nous d’après leurs scintillements, des bijoux de grands joailliers.

Des grooms en uniforme bleu se tiennent au garde-à-vous depuis la porte à tourniquet jusqu’aux profondeurs du hall de réception où s’amorce un vaste escalier aux marches recouvertes d’étoffe écarlate qui semble avoir une consistance molletonnée. On comprend à leurs déplacements fréquents, empressés, que ces jeunes garçons sont sans cesse à la disposition de la clientèle devant laquelle, en signe de déférence, ils inclinent la tête après en avoir reçu des ordres qu’on suppose être exécutés dans la minute même à en juger par la promptitude qui les fait disparaître pour réapparaître bientôt, parfois un plateau à la main chargé de la commission réclamée, d’autres circulant avec de grosses boîtes de confiseur aux emballages de papier doré façonné en papillotes épanouies ceintes de larges nœuds de rubans amidonnés, destinées à être livrées à la demande dans les étages de l’hôtel.

Jupe étroite, gilet cintré à la taille sur une blouse blanche à manches longues, le col fermé par des cordonnets entrelacés, l’ensemble du même bleu aérien que celui de la tenue des grooms, des jeunes filles appartiennent elles aussi à un personnel dont, selon les apparences, la première utilité est de veiller sans défaillance par son service au bien-être, à la quiétude de ce petit groupe d’hommes et de femmes privilégiés, sûrs d’eux-mêmes, aux allures cossues, étonnamment indifférents à cette hebdomadaire curiosité envieuse qu’ils nous autorisent depuis toujours.


Somnolent, j’étais étendu sur le canapé de la petite pièce où la lumière d’une fluidité dorée stagnait par larges emplacements comme si elle eût été constituée d’épaisseurs palpables en suspension à quelques centimètres du parquet. Les yeux fermés, j’entendais le zizillement d’une mouche, interrompu pour reprendre presque aussitôt à chacun de ses déplacements qui me semblaient accomplir le même cercle derrière ou au-dessus de moi. Je pouvais penser qu’elle m’observait, que son vol répondait à une stratégie dont j’étais l’objet.

Quoi qu’il en soit, c’était une vie qui se manifestait, jusqu’à ce que, d’un geste brusque, je rabatte ma main droite sur le plastron de mon gilet et qu’aucun bruit ne se fasse plus alors entendre. «Voilà ce que sera ta mort, la cessation d’un bruit», pensai-je confusément, car le sommeil commençait à m’engourdir, mais il n’en demeurait pas moins que ce destin interrompu me préoccupait.

Ce fut donc avec contentement que je réentendis soudain la mouche voleter avant de se poser sur mon front, et je fis un effort de volonté afin de supporter le chatouillement de ses pattes. «De la mort à la résurrection», me dis-je en souriant.

Trois quarts d’heure ou une heure plus tard, je vis à mon réveil dans le creux de ma paume la trace de l’écrabouillure rougeâtre qui la maculait.


La nuit est noire, compacte, froide, et personne pour nous tenir la main, nous venir en aide dans notre longue marche à travers on ne sait quel paysage encombré de broussailles, accidenté de ravines profondes où nous savons par leurs cris d’épouvante que nombre d’entre nous tombent pour disparaître à jamais.

Puisqu’il en est ainsi, j’ai pris le parti de m’asseoir, d’attendre ce qui devra fatalement se produire lorsque le gros de la foule éperdue, harassée, se sera enfin écoulé. J’imagine que nos colonnes d’errants doivent être suivies d’un personnel de surveillance chargé de les conduire bon gré mal gré à la destination qui leur est assignée, à moins que nous ne soyons tous promis à la chute dans des passages de plus en plus périlleux.

Peu importe, je suis résolu à ne plus faire un pas, j’ai trop souffert déjà, je viens de trop loin, ma fatigue est trop profonde; quoi que j’aie pu faire de répréhensible, j’estime que je ne mérite pas un tel traitement, de semblables humiliations.

Les jugements sans clémence deviennent eux-mêmes des crimes, c’est ce que j’entends proclamer par mon refus d’obtempérer, si même mon attitude ne doit être connue que de moi seul. De la sorte, au moins aurai-je sauvé ce qui dans l’âme est dignité.


Je sais combien vous vous évertuez charitablement à me rassurer, espérant que de la sorte je serai mieux à même de lutter contre le mal; je vous suis, il va de soi, reconnaissant de cet effort d’attention, mais comment pourrais-je me leurrer sur mon état et croire à la guérison, même lointaine, ainsi que vous me l’avez laissé entendre lors de votre dernière visite.

Souvenez-vous: au début, il ne s’agissait, selon votre propre diagnostic, que d’un quelconque bouton dont une application quotidienne de pommade devait venir à bout en l’espace de quelques jours. Devant l’enflure bientôt purulente qui suivit son apparition et commençait à me défigurer, l’inutilité de ces premiers soins vous les fit abandonner au profit d’une série de piqûres et d’absorption de comprimés, thérapeutique ayant, paraît-il, fait ses preuves dans de nombreux cas semblables.

En effet, je crus constater une amélioration, hélas de courte durée, à laquelle succéda une évolution subite, l’enflure presque résorbée, mais d’une façon maligne puisqu’elle fit place à une pigmentation violacée qui vous parut suspecte avant de se métamorphoser en creusements de l’épiderme dont les menus cratères sanguinolents ne cessèrent de s’élargir jusqu’à ne constituer plus qu’une plaie béante que les pansements de chaque heure ne réussirent qu’à masquer provisoirement tant son expansion fut fulgurante.

L’assèchement qui se manifesta spontanément fut ensuite de nature, je le comprends fort bien, à vous encourager dans le traitement que vous aviez arrêté; j’eusse probablement agi de même à votre place, on pouvait concevoir un cap de rémission et supposer que les divers médicaments dont vous m’aviez prescrit de doubler les doses contribuaient à une efficacité sensible à partir de laquelle, je m’en souviens, vous envisagiez avec optimisme l’intervention d’un procédé curatif.

Comment prévoir que cet assèchement qui, comme à moi-même, vous sembla de bon augure, ne préfaçait qu’une imprévisible aggravation sous forme de desquamation progressive qui me laisse aujourd’hui l’os de la face à nu sur plus d’une moitié du visage?


Il n’est pas peu singulier que, dans ce coin de campagne retirée où j’ai vu le jour il y a maintenant un nombre respectable d’années et d’où je n’ai jamais eu le désir de m’éloigner, je reçoive chaque jour un nombre considérable de lettres de l’étranger en provenance de villes, parfois de bourgades dont les noms me sont souvent inconnus et que, pour mon édification, je m’astreins à situer en en cherchant la mention dans la partie géographique du dictionnaire.

Que mon nom soit ainsi à peu près universellement répandu sans que j’aie eu à me distinguer en rien est déjà une anomalie qui a de quoi surprendre, mais le plus troublant reste que mes correspondants soient dans le détail au fait de la chronologie des événements, cependant sans relief, qui émaillent le cours de ma vie.

Comment se peut-il, par exemple, qu’un habitant d’un continent éloigné ait eu vent d’une discorde de courte durée avec l’un de mes voisins qui, en effet, me contraria passablement sur le moment, mais eut des suites si peu fâcheuses que notre réconciliation fut pour finir à l’origine d’une amitié sans reproche que seule la mort interrompit; par quel tour de magie connaît-on avec une éberluante exactitude à des milliers de kilomètres d’ici quelque chose d’aussi anodin que mes goûts culinaires, ou encore ce qui ne relève que de la manie de mes habitudes quotidiennes?

Questionner individuellement des personnes qui trouvent bon de m’écrire avec régularité serait une tâche harassante; devant l’afflux du courrier j’ai renoncé à pareille investigation dont il est par ailleurs douteux qu’elle eût répondu comme je le désirerais à l’enchevêtrement de mes interrogations.

Après un certain laps de temps, j’ai passé un accord avec le postier dont l’aîné des enfants se passionne pour la philatélie; ils se chargent en famille d’ouvrir les enveloppes, en découpent les timbres qu’ils se réservent et ne remettent au facteur qu’une fois par semaine le chargement que je trouve à mon réveil devant ma porte.

Par simple distraction, il m’arrive parfois de tirer au hasard de cet amoncellement une lettre que je parcours sans rien en espérer d’original, puisque à l’imitation de toutes les autres elle ne sera que le constat écrit de ce que j’ai éprouvé ou vécu quelques jours, quelques semaines ou quelques mois auparavant.


Ce que je sais, c’est que vous m’avez dupé, vous n’aviez aucun titre à me tenir en tutelle comme vous l’avez fait pendant ces vingt dernières années qui furent pour moi un martyre.

Qui ai-je été pour vous durant tout ce temps, sinon une espèce d’esclave soumis à vos fantaisies cruelles? Croyez-vous que j’aie oublié ces travestissements humiliants auxquels vous me forciez dans le seul but de vous divertir à mes dépens de votre insondable ennui? Qu’aviez-vous en tête lorsque vous me ravaliez au rang de cheval qui devait, sous la cravache de vos enfants, galoper jusqu’à épuisement dans l’enceinte du jardin, les supportant tour à tour sur mon dos que leur poids rendait à la fin si douloureux que ce n’est qu’en m’arrachant des larmes qu’ils m’infligeaient ensuite le supplice de l’étrille dans ce coin de remise que vous m’aviez allouée en guise de chambre et où, pour toute nourriture, je ne recevais alors qu’une ration d’avoine bouillie?

Qu’espériez-vous de ces impitoyables poursuites nocturnes dans les longs couloirs de la maison où j’étais censé être le cancrelat repoussant que la salubrité commandait de débusquer, de pourchasser à coups de pied sans que mes supplications trouvassent grâce avant que par votre inqualifiable fureur enjouée vous m’eussiez à vous tous réduit à l’ensanglantement dans un angle de porte ou derrière un gros meuble dont j’avais espéré la protection? Quelle suite souhaitiez-vous aux chutes dans le vide en m’acculant par le feu des torches que vous brandissiez devant moi à sauter des fenêtres de l’étage en prétendant que je ne figurais qu’un oiseau de mauvais augure ayant pénétré chez vous avec des intentions diaboliques? Qu’envisagiez-vous d’irréparable en m’endoctrinant avec tant de brutale insistance de façon à me persuader que je n’avais d’un être humain que l’apparence, que ma vraie nature était celle d’une bête sauvage, d’un nuisible voué à l’extermination au soulagement de tous?

Je vous ai beaucoup aimés malgré l’abomination de ces tortures dont votre invention ne se privait guère; je vous aime encore beaucoup, mais à présent que la vérité m’a été révélée par des âmes compatissantes que ces mauvais traitements avaient émues, à vous de comprendre qu’il ne peut plus désormais en être comme par le passé, quand je croyais de bonne foi que des liens familiaux nous unissaient; certains excès ne peuvent être tolérés que de la part de parents proches.


Il faisait si beau ce matin-là que, par pitié autant que par une espèce de pudeur gênée, la famille s’accorda sur le fait qu’il était en quelque sorte décent de tirer les doubles rideaux de velours devant la fenêtre de la chambre où le vieil homme vivait ses derniers instants. Ce fut l’aînée des filles qui s’en chargea, tandis que le reste des familiers, dont quelques-uns alertés d’urgence n’étaient arrivés que la veille, s’attablait en silence dans la salle à manger voisine pour le petit déjeuner.

Bien qu’elle prît la précaution, comme chacun depuis des semaines, de marcher sur la pointe des pieds, sa présence n’échappa pas au moribond. Ainsi qu’il le faisait depuis qu’il n’avait plus la force de soulever la tête, élevant faiblement une main qui retomba aussitôt sur le rabat du drap, d’une voix calleuse il s’informa en quelques mots du temps qu’il faisait.

—Épouvantable, lui répondit en chuchotant la jeune fille sans oser se retourner vers lui. Du vent et de la pluie, comme tous ces jours-ci.

Les doubles rideaux coulissèrent, ne laissant plus filtrer dans la pièce qu’une lueur diffuse.

La voix sans tonalité qu’un souffle court émiettait semblait flotter sans consistance entre les murs:

—Tant mieux… Je n’aurais pas voulu partir par un beau soleil…


Pardessus aux ourlets et au col effrangés, pantalon floche décoloré troué aux genoux, ses vêtements sont dépenaillés, il a les pieds nus dans des souliers rafistolés avec des bouts de ficelle, il est sans chemise sous un gilet croisé tant bien que mal à l’aide d’une épingle de nourrice, ses cheveux blancs embroussaillés lui tombent en mèches sur les épaules, une barbe de plusieurs jours assombrit ses joues creuses.

En tête du cortège officiel réuni pour l’inauguration du groupe scolaire érigé sur son initiative, il avance à petits pas difficiles comme un vieillard qu’il est, voûté, les mains repliées sur son ventre. La rumeur prétend qu’il est à demi aveugle et, de surcroît, menacé à tout moment d’une défaillance cardiaque.

Sur son passage, ce sont d’abord des acclamations ferventes, car les améliorations sans nombre que nous devons à son autorité depuis qu’il est parvenu à la direction des affaires publiques, les traits de générosité à l’égard des plus pauvres que chacun connaît de lui, la droiture de ses décisions, son intransigeance en matière de justice, qualités auxquelles ne nous avaient pas habitués ses prédécesseurs en ont fait quelqu’un qu’on vénère à l’égal d’un saint, mais, peu à peu, le découvrant si chétif, si décevant dans son dénuement vestimentaire, si peu représentatif, si peu conforme à ce qu’on est en droit d’attendre d’une personnalité dirigeante, l’enthousiasme fait place à un silence sidéré, un sentiment général de gêne pudique, en partie réprobatrice, pour certains peut-être scandalisée, avant de se muer de place en place en vagues de rires bientôt ponctués de lazzi lancés à pleine voix rapidement recouverts par la houle d’une unanime protestation hostile, un chœur incessant de huées auquel, imprévisiblement, se mêlent pour commencer les représentants de l’ordre en faction sur le parcours du cortège, puis un à un les membres de la délégation eux-mêmes, qu’on voit se ruer sur le vieil homme, le bousculer, le rouer de coups avec une fureur haineuse, s’acharnant sans merci sur la victime jetée à terre au milieu de la mêlée soudainement enflée dans une confusion hurlante du renfort de la foule livrée à elle-même.


On m’a laissé entendre qu’il ne serait pas de mon intérêt de contester le bien-fondé des résultats de l’enquête instruite sur ma personne à la requête, ainsi que je l’ai d’abord supposé, de mes employeurs, auxquels je donne toutefois satisfaction depuis tant d’années que je m’explique mal quel besoin ils auraient eu de recourir soudain à pareille pratique, ni surtout dans quel but du moment que rien ne leur interdit de se séparer de moi dès l’instant que j’aurais cessé de leur convenir professionnellement. L’une des clauses du contrat qui nous lie prévoit la possibilité d’une telle rupture sans qu’ils aient à charge de me dédommager par d’exceptionnelles indemnités; ils ont en quelque sorte les mains libres et, me fût-elle en tout défavorable, une enquête comme celle-ci ne leur procurerait sur moi nul nouvel élément de pression.

En ce cas, la demande ne peut donc émaner que de mon propriétaire à la suite d’inutiles mises en demeure que je me suis cru autorisé à lui adresser concernant l’état défectueux de la partie de l’immeuble où nous sommes logés, à un prix, il est vrai, qui n’a pas été réajusté depuis plusieurs années; mais il faut savoir, je tiens à le mentionner, que ma famille et moi n’y bénéficions d’aucune des réfections qui ont été pratiquées dans la plupart des autres appartements; nos murs se délabrent sous les infiltrations des eaux, la menuiserie est si vétuste que j’ai été dans l’obligation de condamner deux de nos portes, l’une des marches de l’escalier conduisant à notre palier est si vermoulue qu’il nous faut l’enjamber; en dépit des bricolages auxquels je consacre mes jours de congé, l’installation électrique reste pour le moins approximative; ainsi à l’avenant, il serait fastidieux d’énumérer des inconvénients justifiant la modicité de notre loyer. J’en ai d’ailleurs dressé la liste, car moi aussi je serais en droit de demander l’ouverture d’une enquête, et je crois que bien d’autres à ma place, d’un naturel moins conciliant, n’auraient pas hésité, mais, à tort ou à raison, j’estime que l’entente de gré à gré est souvent préférable à de longues procédures sombrant inévitablement dans des batailles d’experts dont on ne voit pas le bout et qui risquent une fois sur deux de tourner au désavantage du plaignant.

De toute façon, ce que je voudrais au moins faire observer c’est que dans la copie du rapport qui m’a été remise comme il se doit par voie d’huissier, mes deux prénoms ont été intervertis et, ce qui est plus dommageable encore en raison de la suite de redoutables quiproquos qu’une telle erreur peut entraîner, mon nom lui-même se trouve amputé d’une consonne. Je dois dès maintenant attirer l’attention sur cette déformation malheureuse, que je ne prétends nullement due à une malveillance intentionnelle, en effet mon nom ne s’écrit pas avec un seul r, mais bien avec deux, tous mes papiers de famille en témoignent et c’est du reste la première fois que je le vois officiellement estropié. Je profite en l’occurrence du délai légal de quarante-huit heures accordé à chacun afin de faire valoir toute réclamation justifiée pour signaler ce cas d’espèce et solliciter une rectification sans laquelle je serais indéfiniment exposé à de fâcheuses ou même de pénibles complications que la prudence, on le comprendra, me commande de m’épargner.

Quant à la substance de ce rapport que j’ai passé la nuit à lire sans en sauter une ligne, je ne prétendrai pas qu’il est truffé d’inexactitudes, ces gens-là connaissent leur métier comme je connais le mien, mais il reste que l’agencement de certains détails, leur accumulation, l’éclairage porté de préférence sur de menus faits qui m’étaient d’ailleurs pour la plupart sortis de la mémoire, la récolte d’insinuations douteuses retenues de dépositions de voisins ou de commerçants qui ne me connaissent qu’imparfaitement, les jugements de valeur et d’humeur d’anciens amis perdus de vue depuis longtemps, de parents éloignés qui me sont hostiles pour leur avoir un jour fermé ma porte, de collègues que ma progression rapide dans la hiérarchie a laissés envieux, si ce n’est quelquefois même haineux, sans faire état des accusations déguisées de mon propre fils dont, horrifié, j’ai découvert à cette lecture qu’il n’éprouve pour moi et de longue date qu’une aversion fielleuse, car il est d’un caractère sournois, trouble, trait indiscutablement hérité de son ascendance maternelle, il me serait facile de le démontrer si j’avais l’intention de me laisser prendre à mon tour dans le mécanisme de ce qui n’est au fond que dénonciation; ce ramassis de demi-vérités, d’élucubrations, de mensonges en vue de me nuire, ces miettes de racontars laborieusement rassemblés en faisceaux je le reconnais impressionnants pour quiconque ne peut se faire une idée de moi qu’au travers de ce réseau de médisances, en dehors de toute volonté de chicane c’est là un réquisitoire que je ne puis me résoudre sans protester à laisser publier dans les journaux que liront ceux dont l’amicale fidélité ne m’a jamais fait défaut, mais qui par modestie ou pudeur se sont abstenus de répondre, ou seulement de façon évasive, au questionnaire qui leur a été adressé, comme l’un d’eux me l’a fait savoir au cours même de l’enquête dont je suis en conséquence contraint de récuser, au moins partiellement, les conclusions; d’autant qu’à la réflexion, ni mes employeurs ni mon propriétaire ne me semblent à l’origine de cette investigation, mais bien plutôt mon épouse, et elle seule, avec dans son ombre un fils au tempérament falot que de tout temps elle s’est évertuée à modeler à sa dévotion.


Est-ce vous, mes bien-aimés, qui m’accueillez aujourd’hui si froidement après une si longue, une si incertaine séparation?

Ne savez-vous pas que ce n’est qu’en raison de mon sacrifice de toutes ces années qu’il vous a été concédé de vivre dans la quiétude de vos maisons et de vos coutumes? Quel est celui d’entre vous qui ne me doit pas plus que sa vie – celle du secret de son âme?

Je ne ferai pas état des souffrances, des humiliations, des outrages qu’on m’inflige; si hypocrite se montrerait-il dans l’espoir d’échapper à la redevance de la dîme qui lui sera réclamée, nul ici ne peut les ignorer.

Je vous demanderai seulement d’oser lever les yeux sur moi et de me dire s’il se peut que quelqu’un parmi vous ait oublié mon nom?


À première vue, la scène me parut burlesque; il est vrai que j’y assistai du haut d’un pont tandis qu’elle se déroulait sur la berge dans l’imprécision du crépuscule nappé d’une petite brume cristalline.

Les protagonistes étaient au nombre de quatre, hommes dans la force de l’âge aux mouvements vifs et adroits comme je pus en juger au moment où l’un d’eux était repêché par les trois autres, hissé hors de l’eau par les poignes sûres des deux gaillards accroupis au bord du quai et poussé d’une main par le troisième qui avait dû plonger à son secours, se maintenant en surface à l’aide de ses jambes et de son bras libre.

Le rescapé était habillé et chaussé, ses vêtements ruisselants, qu’il contemplait sur lui d’un air navré, son sauveteur reprenant pied en se cramponnant à je ne sais quelle aspérité que je ne pouvais distinguer, puis, vêtu seulement d’un caleçon blanc collant à ses cuisses, rejoignant presque joyeusement eût-on dit les trois autres auxquels il s’adjoignit sans cesser de piétiner et d’agiter les bras en tous sens pour retrouver un peu de chaleur après sa généreuse intervention.

Pour autant qu’il me sembla à l’attention dont l’accidenté était entouré, on devait s’efforcer de le réconforter et peut-être lui proposer de l’emmener se sécher dans un café proche ou encore de le reconduire chez lui au plus vite, précaution bienvenue en raison de la fraîcheur déjà pénétrante de cette soirée d’automne. Le plongeur alla d’ailleurs sans tarder ramasser ses habits épars qu’il avait dû en hâte jeter autour de lui au fur et à mesure qu’il s’en défaisait et s’en recouvrit prestement, de retour vers le groupe, ses chaussures à la main, qu’il enfila tout en mêlant son mot aux propos qui s’échangeaient.

S’étant apparemment mis d’accord sur une conduite à suivre, les quatre hommes prirent de front la direction de l’escalier conduisant à la sortie du pont, et je m’apprêtais par curiosité à m’en rapprocher lorsque, silhouette grise maigriotte, par une volte-face imprévisible, celui qui avait été secouru rebroussa chemin à toutes jambes pendant une dizaine ou une quinzaine de mètres, fit un brusque crochet vers l’eau et, du même élan, s’y jeta tête en avant.

Sans hésiter, suivi par ses compagnons, le même sauveteur se déshabilla, se précipitant à son tour jusqu’à l’endroit approximatif du plongeon, semant ses affaires derrière lui, à demi courbé, scrutant la rive et, sans doute renseigné, sauta à son tour, les bras le long du corps.

L’obscurité s’épaississant, on ne pouvait se faire une idée de ses recherches qu’aux déplacements des autres, tantôt courant dans un sens, tantôt dans l’autre, tantôt immobiles, attentifs, penchés en avant, essayant eux-mêmes de deviner ce qui se passait, s’éloignant, revenant sur leurs pas, repartant pour revenir encore. À la façon soudaine dont ils se mirent tous deux à genoux en bordure du quai pour prêter main-forte, je compris que la noyade venait encore d’être évitée à celui qui, de toute évidence, devait être un désespéré.

Comme quelques instants auparavant il fut ramené au sec, mais j’eus le sentiment qu’au lieu de l’entourer de prévenances on le malmenait un peu, et cette fois il fallut que l’un des deux hommes vînt en aide au sauveteur fatigué en le tirant de l’eau par une main puis en le soutenant sous les bras. Retrouvant la terre ferme, il fit aussitôt une suite de mouvements respiratoires et d’assouplissement en vue de reprendre son souffle, précaution qui me fit penser qu’on devait avoir affaire à un homme habitué à la pratique du sport, car inexpérimenté en ces choses comme je le suis, même épuisé par un quelconque effort l’idée ne me fût pas venue de me ressaisir de la sorte.

Ce fut alors plus que de la stupeur, une espèce de pétrification incrédule qui me figea sur place, mes mains empoignant instinctivement la rambarde de fer glacé du parapet en voyant le malheureux échapper à la surveillance des autres et, après quelques enjambées, se laisser basculer à nouveau dans ce vide à présent noir où coulait l’eau du fleuve, suivi de près par son sauveteur qui, une fois de plus, se dévouait.

Je restai longtemps, une heure peut-être, peut-être davantage, à suivre les allées et venues fébriles des deux hommes arpentant le quai désert que n’éclairaient que les reflets de la lumière verdâtre des réverbères du pont; plus le temps passait plus l’attente devait à eux aussi sembler sans espoir.

Mon impression fut qu’ils finirent par s’asseoir l’un à côté de l’autre, impuissants, mais pour être tout à fait honnête je n’en jurerais pas.


La médiocrité souvent malfaisante de leur intelligence, l’étroitesse mesquine de leurs conceptions et de leurs jugements, leur absence de générosité, la révoltante dureté de leur comportement à l’égard de ceux qui sont directement sous leurs ordres ou dépendent d’eux de façon ou d’autre, leur arrogance dans l’autorité, la froideur de leurs sentiments, font qu’ils sont unanimement abhorrés et qu’on ne se prive pas de leur souhaiter les pires calamités. Encouragés, certains n’hésiteraient pas à l’occasion à user contre eux de violence sanguinaire tant ils ont eu à souffrir de leurs mauvais traitements. D’autres, dont je suis, ont pardonné, mais chez moi la cicatrice reste sensible; quel droit avaient-ils de me mentir au point de réussir à me faire croire que je n’étais pas qu’un inexplicable accident de l’incessant tourbillon, mais bien une espèce de parcelle vivante d’une indestructible volonté toute-puissante?

Quel endurcissement dans la perversion ne faut-il pas pour inventer et propager de semblables élucubrations en leur donnant l’accent de la vérité? Si conciliant soit-on, on reste confondu de l’ampleur de cette malhonnêteté, car même une fois décelée, reconnue pour telle, rejetée avec un dédain ironique, il n’empêche que des traces subsistent en soi, comme un feu qui couve, rallumé au moindre fléchissement de la volonté, à la moindre alerte risquant de mal tourner ou de mettre ses jours en danger; reliquat ignoble d’une espérance sans fondement qui ne contribue qu’à miner des forces grâce auxquelles il serait peut-être possible de surmonter victorieusement les phases les plus critiques.

Qu’escomptent-ils de la rudesse, des intransigeances dont ils se targuent comme de qualités insurpassables, que recouvre leur haine du bonheur, sinon un effroyable dessèchement du cœur qu’ils donnent en exemple à qui veut les entendre?

Or, inutile de se leurrer, cette imposture ne cessera que le jour où on nous aura délivrés de l’absurde angoisse du questionnement.


Les plus hautes récompenses m’étaient périodiquement décernées, mais, je ne sais comment, on s’arrangeait pour que les bénéfices de cette notoriété retombassent avec éclat sur d’autres dont la médiocrité n’avait pu les obtenir. On faisait même en sorte de ne pas m’allouer les sommes accompagnant ces distinctions et, pour justifiées qu’elles fussent, mes réclamations restaient sans écho, car rapidement l’habitude fut prise de ne faire réponse à aucune de mes lettres.


Il est probable que depuis le temps aucun d’entre nous ne saurait avec certitude se remémorer de quelle façon notre jeu, devenu rituel, s’est un jour instauré, ni à quelle occasion. Peut-être l’idée nous en vint-elle à tous indépendamment les uns des autres dans une période d’ennui comme il était assez courant qu’il s’en produisît sans que nous puissions toujours nous en expliquer la cause; les journées d’été, en particulier, sont parfois longues, les jeux habituels lassants, dénués de possibles surprises excitantes lorsqu’on les a, pourrait-on dire, exercés presque abusivement.

De quelque initiative qu’il provînt, celui-ci avait, nous sembla-t-il aussitôt, le mérite de l’originalité; autour de nous nul à notre connaissance ne l’avait encore pratiqué et, entre autres attraits, il présentait celui d’éveiller chez les participants leur sens de la décision, de la responsabilité en même temps que leur aptitude à se montrer déterminés face au fait accompli, car je me dois de mentionner que jamais nous n’eûmes à déplorer de défaillance de dernière minute dans le déroulement de nos cérémonies dont, par sa simplicité, la règle s’institua en quelque sorte d’elle-même avec seulement des affinements que l’usage lui imposa, modifications de détail inspirées par la commodité et qui, je crois, s’appliquent à n’importe quel jeu dès l’instant qu’on en a la maîtrise.

Quelqu’un porte plainte devant l’assemblée des intéressés contre celui qui l’a offensé, lui a menti ou l’a déçu; à lui de fournir la preuve des charges qu’il expose, d’argumenter en réponse à la défense du prévenu auquel on accorde tout son temps, quelquefois plusieurs jours, pour tenter de s’innocenter, mais il faut reconnaître qu’il est rare que l’accusation se révèle sans fondement; le cas ne s’est produit que deux fois, provoquant un spectaculaire retournement de la situation dans la mesure où, de victime présumée, le plaignant se transforma en accusé dont la cause fut alors jugée tambour battant.

Ces regrettables exceptions mises à part, dont on peut constater qu’elles ne concernèrent jamais que des partenaires féminines, la procédure se développe pour l’ordinaire sans apparence de confusion jusqu’à l’énoncé du verdict, obtenu à bulletins secrets, et la mise à exécution de la sentence à laquelle chacun est tenu d’assister, tant en ce qui relève des derniers préparatifs du condamné, de l’escorte l’entourant pas à pas sur le lieu de son supplice que des ultimes dispositions précédant la mise à mort.

De nous tous, c’est moi qui ai été fusillé le plus souvent; j’en suis à ma treizième exécution et un autre procès me visant s’engagera ce soir même après le dîner à la demande de trois plaignantes, ma mère et mes deux sœurs, qui ont néanmoins consenti afin d’accélérer les débats à se borner à un chef commun d’accusation, amalgame favorable à mon système de défense dont j’espère qu’il réduira à rien la partie adverse, car ce que j’ai soigneusement caché c’est que mes nerfs ont été trop éprouvés par la répétitivité de mes condamnations et que je ne supporterais pas d’avoir de nouveau les mains liées dans le dos, de descendre les quelques marches de notre perron, d’avancer solennellement au petit jour dans le jardin jusqu’au mur de clôture, mon père brandissant devant moi son petit crucifix de cuivre, de me laisser bander les yeux, d’imaginer dans l’obscurité la mise en place du peloton arme épaulée et d’attendre avec angoisse les commandements de rigueur.

Si je n’obtiens pas l’acquittement, quitte à me déshonorer par ma lâcheté j’irai me verrouiller dans ma chambre d’où ni les injonctions, ni les supplications, ni les raisonnements ne me feront sortir; cette fois l’épreuve serait vraiment au-dessus de mes forces.


Il y a je ne sais combien de semaines ou de mois que j’ai traversé le dernier village de rencontre, ses maisons de chaque côté de la route, auxquelles je n’ai pas osé frapper car la nuit était déjà tombée et, connaissant la méfiance des habitants de ces lieux isolés, j’ai craint de m’attirer des ennuis qui n’eussent pu que me retarder.

J’ai donc pris du champ et me suis enfoncé dans la forêt proche pour y passer la nuit sans risque d’être repéré. Au petit jour, transi, je me suis contenté de suivre un sentier qui montait entre les arbres, espérant qu’il me conduirait à une route où je pourrais me référer à quelque panneau indicateur, mais il semble que cette forêt soit d’une étendue inhabituelle puisque après tout ce temps de marches harassantes je n’ai pas réussi encore à en atteindre les limites.

Hier, à l’issue d’une journée désespérante employée à lutter contre l’enchevêtrement des broussailles qui retardaient ma progression, exténué, j’ai un instant songé à renoncer; rien de plus simple, on décide de s’allonger sur le sol et de n’en plus bouger quoi qu’il advienne; si tel doit être l’accomplissement du destin, à quoi bon s’évertuer à dépenser en vain ses dernières forces; finir ici ou plus loin est en soi aussi dénué de sens.

Cependant, je ne sais par quel miracle ma volonté s’est reprise; au lieu de me choisir un emplacement pour dormir comme j’en ai pris l’habitude lorsque faiblissent les lueurs du jour qui me parviennent au travers de l’épaisseur du feuillage, je me suis obstiné à poursuivre dans l’obscurité, me tordant les chevilles, m’ensanglantant les mains aux ronces et aux aspérités des basses branches, soutenu par un violent sentiment de révolte et d’injustice qui me faisait venir les larmes, résolu comme peut-être jamais encore je ne l’avais été à surmonter cette trop longue adversité opposée à ce que je retrouve mon chemin; car enfin qu’y a-t-il d’extravagant à ce qu’un homme aspire à rentrer chez lui?


Ce n’est certes pas à moi qu’on apprendra combien les souris sont gênantes dans un appartement aussi exigu que le mien, composé seulement de deux pièces conjointes si on excepte la cuisine, au reste de proportions réduites, encore que suffisantes à l’usage d’un célibataire qui, somme toute, ne l’utilise que le soir afin d’y faire chauffer un peu de lait ou, occasionnellement, y confectionner une omelette de deux œufs, le repas de midi pris à la cantine de l’entreprise d’où, avec un peu d’astuce, on peut rapporter le surplus dans des boîtes appropriées, les menus ordinairement abondants pour des appétits modérés; surplus qu’il m’arrive d’oublier quelquefois sur le petit guéridon de l’entrée, aubaine pour la cohorte de ces bestioles qui se hâtent d’en faire leur régal dans des grignotements sans fin; toutefois, ce bruit, en définitive discret, ne serait que moindre mal comparé à l’exubérance des chiens toujours à se courser, se mordiller, trouvant à chaque instant prétexte à des aboiements qu’il est superflu d’espérer interrompre, tandis que les oiseaux volettent dans tous les sens, se perchent à leur fantaisie au sommet des meubles qu’ils maculent en outre de leurs déjections, s’égosillant à des roucoulades, des piaillements, des sifflements dont on a les tympans vrillés au milieu des lamentations nasillardes des chats, de la crécelle, des gémissements ou des cris anxieux des guenons et de leurs petits, du caquetage granuleux des poules, du piaffement et des hennissements des chevaux résonnant le long des murs.

Loin de moi l’idée de prétendre que la présence de souris est souhaitable; je veux simplement dire en toute bonne foi que malgré leur obstination à ronger à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, ce sont encore d’elles dont on pourrait le plus aisément s’accommoder.


Tout est à redouter de ce qui se passe au-dehors, les accidents y sont paraît-il nombreux, et d’ailleurs qu’appelle-t-on au juste accident? Ne sont-ce pas la plupart du temps des agressions déguisées, comme il y a longtemps que je le soupçonne sans m’en ouvrir à personne, car il est à tous égards préférable de parler le moins possible de ces choses, ne sachant avec certitude à qui on s’adresse ni si vos propos ne seront pas, textuellement ou intentionnellement déformés, rapportés dans l’heure qui suit, vous attirant des démêlés qu’on a peu de chance de surmonter et qui, quoi qu’il en soit, laissent des traces préjudiciables dont votre famille peut avoir à souffrir. La sagesse commande donc d’être prudent, en paroles comme en actes, le mieux étant de vivre seul, cloîtré, à l’abri de tout reproche comme de tout soupçon.

L’inconvénient de cette réclusion est qu’il se peut qu’un jour on ait à fournir un alibi devant être corroboré par des témoins qui, hélas, vous feront défaut; le risque est à prendre en compte avant que la kyrielle des ennemis fonde sur vous, peut-être au moment où on s’y attend le moins.

C’est pour parer à une telle éventualité que toutes les demi-heures j’ouvre les battants de ma fenêtre sur la rue principale, chantant, m’étirant à la vue des passants de manière à me faire remarquer par mon exubérance insolite; je demande l’heure à pleine voix, l’heure et le jour de la semaine, supposant que ce comportement me caractérise inoubliablement et que, le cas échéant, je ne saurais être confondu avec quiconque. La nuit tombée, j’utilise à peu de chose près le même stratagème; la foule qui s’écoule à la sortie des spectacles est assez importante pour qu’on puisse espérer retrouver quelques témoins se souvenant de m’avoir vu tel ou tel soir particulier. Après une heure du matin, la rue déserte, j’ai recours à la lumière, que j’allume et éteins à intervalles réguliers. N’ayant en ma possession aucune mécanique susceptible d’être incriminée, il faudrait bien si je me trouvais mis en cause qu’on déduise avec certitude de ma présence la nuit durant dans mon appartement..

Que mon sommeil soit hypothéqué par ces manœuvres, impossible d’y remédier, mais soyons juste, l’habitude prise de ne plus dormir que par bribes, ce qui n’a été qu’une accoutumance de quelques semaines, je ne m’en porte pas autrement mal et, du moins, ai-je ainsi l’assurance d’échapper aux suspicions pesant sur la plupart de ceux qui ont la légèreté de croire à leur bonne étoile en un temps où seules les preuves irréfutables sont prises en considération.

Je sais que certains pensent que j’ai l’avantage de n’être pas dans l’obligation de me rendre chaque jour sur un lieu de travail; sans doute, mais qu’ils aient de leur côté la garantie de leur entourage professionnel n’est pas non plus négligeable.


Le navire sur lequel nous devions embarquer à une date que nous ignorions était à quai depuis des semaines, et il nous arrivait fréquemment d’aller flâner par beau temps dans l’encombrement du port à seule fin de nous familiariser avec sa forme et son volume puisque c’était à lui que nous allions confier nos destinées au cours de la longue traversée prévue.

Nos bagages étaient prêts, en attente dans le petit couloir de notre appartement dont nous avions pris la précaution de recouvrir de housses le mobilier comme nous le faisions avant chacun de nos déplacements nous tenant éloignés un certain temps, car par nature et éducation ma femme est minutieusement attentive à ces soins ménagers.

Comment se fit-il que le jour du départ, dont j’avais cependant été averti, je ne me trouvai pas à l’embarcadère et qu’elle dût partir seule; voilà ce qu’après plus de trente ans de solitude, sans nouvelles d’elle, je ne réussis pas à m’expliquer.


Je ne suis en poste que depuis six semaines dans ce secteur, mais il me semble que déjà au cours des rondes de surveillance et de contrôle à la tête de ma patrouille je me suis fait connaître et que ma réputation s’établit favorablement dans la population.

D’après ce que j’ai pu déduire de l’apeurement qui se lisait dans les regards lors de nos premières apparitions, des mouvements de fuite mal dissimulés des ménagères les jours de marché, comme de ces volets et de ces fenêtres qui se fermaient sur notre passage ou encore du geste des mères venant en hâte tirer par la main leurs jeunes enfants sur le pas des portes, ceux qui m’avaient précédé dans ma fonction avaient dû user de leur autorité avec ce manque de discernement, de perspicacité et, disons-le, d’intelligence élémentaire qui ruine en partie l’efficacité de nos services où des capacités indiscutables se perdent trop souvent à rattraper les conséquences des exactions en chaîne de quelques poignées de brutes imbéciles qui ne misent que sur le déploiement de la force et la persistance dans la terreur. Leurs pauvres cervelles auraient bien pu s’apercevoir que de telles méthodes ne réussissent qu’à susciter l’animosité générale et, par impuissance, à nous préparer chaque jour dans l’ombre de nouveaux ennemis animés d’une haine sans merci justifiée à leurs yeux par le débridement sanguinaire auquel, les exemples ne manquent pas, j’en ai maintes fois été témoin, s’abandonne en toute impunité cette valetaille que réprouveraient même des mercenaires, avide de lamentables pillages dans des maisons aussi démunies qu’elles le sont partout ici, leurs habitants ne disposant que du strict nécessaire, lors même qu’il ne leur fait pas défaut.

Mettre la main sur quelqu’un de suspect, le traîner hors de chez lui, le rouer de coups devant sa porte à la vue de ses voisins jusqu’à le laisser inanimé sur le trottoir avant d’être jeté sur le plateau du camion d’escorte où il continuera à être piétiné par ses tortionnaires hilares dans des hurlements de menaces et d’insultes, et, pour le cas exceptionnel où la victime est relâchée, son retour parmi les siens, défigurée ou estropiée, auxquels elle rapportera le détail de son supplice dans la salle d’interrogatoire de nos bureaux, n’y a-t-il pas là de quoi dresser contre nous les moins belliqueux?

Par bonheur, nous sommes quelques-uns à déplorer ce gâchis que notre administration engluée dans ses rouages paraît couvrir de son approbation alors qu’au vrai, submergée par la paperasse des rapports, elle est d’évidence dans l’incapacité d’examiner chaque cas avec toute la minutie requise; et il n’est pas douteux non plus que nombre de personnes disparaissent sans qu’elle en soit informée, car en ce temps de confusion rien n’est plus simple que de brouiller les identités ou de se débarrasser de cadavres gênants; nous sommes quelques-uns à savoir là-dessus des choses qui n’ont pas à être révélées.

La façon adroite de procéder à l’élimination sûre de ceux qui nous sont hostiles consiste d’abord à tenir ses hommes en main, à ne leur autoriser aucune initiative, à ne leur passer aucun écart de conduite, aucune dérogation au règlement qui a au moins le mérite d’être clair et si rigoureux que s’il était respecté comme je l’exige de mes subordonnés, nous n’en serions pas à recommencer périodiquement les mêmes investigations sur les mêmes lieux, besogne toujours mal conduite, à l’issue incertaine, qui a également le grave désavantage d’éparpiller nos forces pour des résultats négligeables, l’insuffisance de notre présence en certains endroits reconnus pour être de véritables bouillons de culture où s’affermissent nos adversaires nous coûtant çà et là de cuisants échecs propres à encourager des audaces nouvelles qui, autrement, n’eussent pas même eu l’occasion de se manifester.

La patrouille que j’ai trouvée en arrivant a su dans l’heure qui suivait à quoi s’en tenir sur mes intentions et la fermeté de mon commandement; les brebis galeuses ne se sont pas fait prier pour se remettre au pas après la peine de travaux forcés à vie que je fis aussitôt prononcer avec l’assentiment de mes supérieurs immédiats à l’encontre d’un énergumène, sournoisement approuvé par ses camarades, qui crut plaisant de fanfaronner devant moi dans cette tenue sale et débraillée qu’on voit, hélas, à trop des nôtres souvent avinés.

Vis-à-vis de la population, c’est une tout autre chose: les premiers à apprivoiser sont les enfants, dont il faut faire en sorte de les attirer en intéressant leur curiosité, ce qui n’est pas si sorcier; nous avons nous-mêmes été des enfants et pouvons nous souvenir, par exemple, de la fascination qu’exerçaient sur nous les armes. J’ai donc passé le mot d’ordre à mes hommes qu’on a rapidement pu voir accroupis ou assis sur les trottoirs entourés de petits garçons attentifs auxquels ils confient leurs fusils en leur en expliquant le maniement. Mon expérience m’a démontré sans jamais un échec que cet appât a partout les mêmes effets; la confiance ne tarde pas à suivre, je n’en veux pour preuve que l’accueil exubérant que nous font depuis quelques jours les bandes de gamins en apercevant le camion qui nous véhicule, suivi à la course dans un charivari joyeux, les plus grands se risquant à s’accrocher aux ridelles, aidés d’une main ferme par mes hommes qui en ont reçu consigne; peu s’en faut que nous ne débarquions au milieu des acclamations.

La complicité des enfants acquise, la méfiance de leurs parents s’atténue peu à peu; on en vient à l’échange de quelques mots sur la température du jour, puis à des semblants de bavardages, à des poignées de main, bientôt à des conversations pour lesquelles la rue ne suffit plus, on est invité à entrer dans les cuisines où le verre de la concorde finit par apparaître sur les tables qui, un jour ou l’autre, vous reçoivent en convive les bras chargés de présents; on se dépeint soi-même, quitte à s’inventer une épouse et une famille espérant au loin votre retour prochain dans une maison toute semblable à celle-ci; à y bien réfléchir, les différences ne sont pas si insurmontables entre nous, qui que nous soyons, d’où que nous venions; les photographies circulent de main en main, favorisant les confidences; un peu de temps encore et, à l’insu même de ceux qui nous les fournissent, des indications, des renseignements précieux seront glanés, non cette fois sur des comparses de peu d’intérêt, mais sur les authentiques meneurs dont l’arrestation inopinée, sans éclat et sans risque, laissera pour longtemps la place nette.


Comment franchir les derniers mètres? J’ai déjà fait une longue route et n’ai plus mes forces de vingt ans. J’aurais dû réserver de mon énergie pour cet ultime effort au lieu de la dilapider sans compter en tours et en détours dont je n’ai retiré que peu de vrai profit et à peine de plaisir.

Je n’étais pas sans savoir que seuls les derniers pas sont ceux de l’accomplissement; ce qui précède n’est jamais que tentatives hasardeuses pouvant fort bien conduire à des buts insoupçonnables ou même se révéler soudain sans objet au gré de quelque égarement souhaité ou non, car la volonté est en définitive peu de chose dans ce qui nous anime.

Qu’avais-je besoin de m’exposer au risque de l’éloignement, n’étais-je pas, dans ma chambre, au milieu de mes livres, le plus heureux des hommes, n’y trouvais-je pas, et en abondance, tout ce qui mérite d’être envié, qu’avais-je pu espérer de supérieurement inédit en tirant derrière moi la porte pour me lancer dans l’inconnu?

De toute façon, il est à présent trop tard, dérisoire aussi de prétendre examiner ces questions auxquelles il est exclu que je sois en capacité de fournir des réponses correctes. Un seul point doit occuper ma pensée, comme le feraient les données d’un problème d’arithmétique élémentaire: en deux ou trois enjambées je puis me retrouver chez moi, mais il se peut également que cette distance en apparence négligeable soit la plus considérable de celles que j’aie jamais eu à parcourir. L’erreur d’appréciation ne m’est donc pas permise.


Tout laisse supposer qu’on ne trouvera pas avant longtemps de remplaçant à cet extraordinaire artiste comique qui amusa sans discontinuer sur nos scènes près de trois générations, faisant jusqu’à ses derniers jours salle comble à chacun de ses spectacles, les places disponibles acquises des semaines à l’avance, parfois au double ou au triple de leur prix lors des périodes de grandes fêtes et des vacances scolaires, les enfants excités d’année en année par la perspective d’assister pour la première fois à ce prestigieux numéro dont on avait si fréquemment évoqué devant eux la drôlerie, ou la certitude d’en apprécier de nouveau les moments les plus désopilants; la présentation semblable au détail près depuis des décennies, en sorte qu’il n’était pas rare qu’on pressentît dans le public le frémissement de son plaisir anticipé, d’avance disposé aux acclamations finales qui semblaient traditionnellement dues à ce prodige du rire.

Pour ma part, je ne devais guère avoir plus de huit ou neuf ans lorsque, je ne sais pour quelle raison, mes parents se trouvant avec moi en déplacement dans une ville je crois assez éloignée de celle où nous résidions en ce temps-là, m’emmenèrent un soir au théâtre où se produisait ce phénomène. Dussé-je vivre une éternité, rien n’effacerait de ma mémoire d’abord la surprise, puis la vague d’hilarité que je partageai avec des centaines de spectateurs.

Décrire par le menu l’enchaînement des facéties, la variété des mimiques, les rebondissements, la multiplicité des trouvailles qui nous furent proposés pendant deux heures d’affilée sans un instant de lassitude, nul à ce jour ne s’y est avisé tant la relation, si minutieuse fût-elle, ne réussirait qu’à appauvrir les facettes inventives de ce talent unique qui savait tirer d’insoupçonnables profits spectaculaires d’une malheureuse constitution physique réduite à une espèce d’obésité gélatineuse sans bras ni jambes qu’au lever du rideau quelqu’un dans l’ombre projetait de la coulisse comme on eût fait d’un sac volumineux ou d’une outre gonflée et qui arrivait en roulant sur elle-même au centre du pinceau lumineux éclairant la scène, s’y immobilisant un long moment avant que, par de légers soubresauts à son sommet, on pût enfin distinguer cette rondeur blafarde qui n’était autre qu’un visage lunaire à l’expression d’un si complet, d’un si parfait ahurissement que sa seule vue emportait un rire unanime sans même qu’on eût deviné encore sa cécité donnant lieu par la suite, comme on l’imagine, à nombre d’irrésistibles quiproquos.


J’ai parcouru à pied ce matin les grandes artères de cette ville étrangère qui fut celle de mes ancêtres. En raison peut-être de l’heure peu avancée, les portes étaient partout fermées, seuls quelques rares tramways peints d’un jaune criard sur lequel se détachaient au-dessous de la rangée de vitres d’étroites bandes horizontales au rouge terne circulaient au milieu de la chaussée dans leur ferraillement strident, ne transportant chacun que deux ou trois voyageurs dont les silhouettes tassées donnaient l’impression qu’ils étaient assoupis sur les banquettes; contraste pour moi saisissant avec l’animation paraît-il légendaire que m’avaient décrite les miens tout au long de mon enfance lorsqu’ils s’enflammaient à parler de ce lieu où quelques-uns avaient vu le jour, certains de leurs parents et grands-parents s’étant illustrés même en y faisant fortune, l’un d’eux reconnu pour en être le bienfaiteur auquel les autorités de l’époque avaient érigé de son vivant une statue en pied ornant l’un des principaux carrefours, mais que, malgré mes recherches, il m’a été impossible de retrouver; mes difficultés s’accroissant du fait que je n’ai vu âme qui vive au cours de mes déambulations, privé de renseignements qui m’eussent peut-être éclairé, encore que mon ignorance de la langue en usage ici eût certainement été un obstacle. Le froid très vif en cette saison m’a aussi incité à abréger ma visite, car nulle part je n’ai vu traces de ces grandes brasseries dont on m’avait tant vanté le décor luxueux, où j’eusse pu me réfugier devant une boisson chaude.

Au vrai, ce centre jadis animé tard dans la nuit, foisonnant de boutiques, lieu de rendez-vous des flâneurs, sillonné par les voitures de maîtres déposant et reprenant leurs occupants à la porte de restaurants sélectionnés, n’est plus désormais qu’une succession de bâtiments semblables les uns aux autres dans une pesante uniformité d’un gris sale rebutant et, inexplicablement, sans percées d’aucune fenêtre.

En l’occurrence, je me félicite que tous mes proches parents aient disparu, car quel n’eût pas été leur désappointement si, à mon retour, j’avais dû leur faire la peinture de cette navrante métamorphose.


Que voulez-vous, qu’attendez-vous de moi, par quel miracle pourrais-je changer quelque chose à ces misérables existences qui sont les vôtres de génération en génération depuis sait-on combien de siècles; pauvres, exploités, ignorants, dupés, réprouvés, vos familles proliférantes entassées comme des tribus de rats sur des lotissements dont l’insalubrité aurait décimé n’importe qui à votre place; car reconnaissez qu’en compensation de vos malheurs vous jouissez d’une vitalité qui fait l’admiration des plus robustes dans la foule des curieux se déplaçant pour vous observer dans votre milieu, prendre des photographies et s’en retourner éberlués de votre capacité de résistance sous-estimée par la science elle-même qui, après enquêtes et études, ne vous concédait dans ses diagrammes prévisionnels qu’une chance de survie cent fois moins optimiste que ce qu’elle s’est révélé être depuis avec persistance.

Autrement dit, vous étiez presque en totalité condamnés à disparaître à brève échéance si on avait dû accorder foi à la multiplicité des rapports qui vous furent consacrés à une époque où nul ne supposait qu’on pût longtemps survivre dans pareilles conditions, compte tenu d’une sous-alimentation constante et de la rapidité de propagation des maladies épidémiques qui devraient périodiquement faire des ravages dans votre communauté, ne se soldant en fait au cours des années que par un taux de décès inférieur à celui nous concernant.

Ne croyez-vous pas que ce prodige a son prix? Nous sommes même quelques-uns à vous envier; certains regrettant que le. sort ne les ait pas fait naître parmi vous, et personnellement, lorsque avec amertume je ressens les symptômes de la vieillesse, quelquefois je ne serais pas loin d’échanger ma place contre la vôtre.

Cela vous surprend peut-être; c’est pourtant ainsi, vous devriez y songer au lieu de vous plaindre en espérant l’irréalisable, bramant après une richesse, un confort, un luxe, des facilités, des connaissances qui, de toute façon, vous le savez bien, ne peuvent être pour vous puisque vous n’avez pas d’âme.


Est-ce un mendiant ou un important personnage qui m’attend dans le petit salon du bas, je l’ignore, et le savoir ne changerait d’ailleurs rien aux incidents dont je vais être la victime sans que je puisse m’expliquer les raisons de cette fatalité.

On m’a prévenu que quelqu’un désire me voir; selon mon humeur ou bien la visite m’indispose et, si je m’écoutais, j’enverrais le gêneur à tous les diables, ou bien je suis enchanté de la diversion que me procurera un entretien inattendu avec qui que ce soit ayant eu l’heureuse idée de frapper à ma porte.

Dans un cas comme dans l’autre, passant devant le miroir de ma chambre je jette d’abord un coup d’œil sur ma tenue que je retouche çà et là, un nœud de cravate resserré, un gilet réajusté, une main passée sur les cheveux, une poussière évacuée d’une pichenette; tout est alors dans l’ordre et c’est avec calme que je quitte la pièce pour me diriger par le couloir jusqu’à l’escalier de quelques marches conduisant à l’entrée sur laquelle ouvrent les portes des appartements du rez-de-chaussée où j’ai pour règle de recevoir ceux qui ne sont pas mes familiers, l’intimité de l’étage leur étant réservée, encore que certaines fois nous ayons plaisir à nous tenir également dans ce petit salon décoré d’objets, de livres et de meubles qui en font un espace douillet. Sa porte est située dans la partie gauche de l’entrée, munie d’une poignée de cuivre finement ciselée en forme de tête de bélier, et je me suis souvent demandé si ce n’est pas le fait de fixer trop mon attention depuis le sommet des marches sur cette délicate pièce de ferronnerie qui est chaque fois cause de mes déboires; impossible de me prononcer avec certitude puisque, lorsque à une ou deux reprises ayant volontairement porté mon regard sur le buste de faune en bronze patiné qui orne la niche dans la direction opposée, les mêmes mésaventures me sont advenues: je glisse d’un pied, cherche à me rattraper à la rampe que ma main n’atteint pas, je vacille, tangue, me raidit de tout le corps, obtient pour quelques secondes un semblant d’équilibre, me raccroche vainement dans la montée de l’escalier au cadre de l’un de ces tableaux qui fuit d’une glissade mon étreinte incertaine, je me sens entraîné, poussé par une irrésistible force malfaisante dont on jurerait qu’elle me veut à demi étourdi sur le carrelage après ma dégringolade, le sang glacé, l’esprit bouleversé, à plat ventre ou bizarrement contorsionné aux pieds du visiteur que le bruit de ma chute a fait bondir et qui, pour le coup, penché sur moi avec d’exaspérantes paroles de sollicitude s’efforce de m’aider à me remettre d’aplomb, sans se douter que malgré mes remerciements empressés j’éprouve à être touché par des étrangers une maladive répulsion.


Qui expliquera ce qui se passe dans la tête de cet enfant pour que chaque nuit, presque à la même heure, un peu avant ou après minuit, elle devienne pour ainsi dire une sorte de caisse de résonance dans laquelle se produisent des amalgames de bruits en général si violents que, quoi que nous fassions, il nous est impossible de fermer l’œil, bien que l’enfant dorme sereinement, comme si cette cacophonie lui était étrangère.

Les toutes premières fois que ce phénomène se produisit, nous n’entendîmes qu’une indéfinissable rumeur, si bien que je crus qu’il s’agissait du vent agitant les branches de l’arbre que nous avons planté au milieu du jardin. En d’autres occasions, j’attribuai cette anomalie à des craquements de meubles ou au remue-ménage de nos voisins, mais il fallut nous rendre à l’évidence lorsque nous ne pûmes plus douter que ces successions de chocs métalliques de plus en plus percutants provenaient bel et bien de la chambre de l’enfant et de nulle part ailleurs.

Penchés sur le lit où il reposait, craignant pour sa santé, nous eûmes toujours scrupule à le réveiller. En eux-mêmes, les espèces de torsions, de brisures, de concassements tantôt sourds, tantôt aigus étaient encore supportables; peut-être nous y fussions-nous accoutumés avec le temps, mais bientôt s’y adjoignirent cris et plaintes, de douloureuses lamentations dont on ne pouvait déterminer si elles provenaient de voix humaines ou animales, le plus souvent un indissociable mélange des deux dans une régulière alternance d’exaspérations et de brèves accalmies.

Au point où nous en sommes, nous manquons d’éléments pour juger si nos hérédités familiales sont ici en cause.


Tout se résumait à savoir qui devait être tenu pour responsable de l’incident, en soi banal. Or, comme souvent en pareilles circonstances, les témoignages s’avéraient non seulement confus, mais contradictoires. Une femme de médecin dont la volubilité confondait l’incapacité à s’exprimer en termes clairs d’une vieille concierge affirmait avec autorité, au contraire de celle-ci, que tout s’était déroulé sur le trottoir de gauche, face à l’Opéra; détail impossible à vérifier dès l’instant que nul n’avait eu la présence d’esprit de relever un plan des lieux.

L’entêtement des deux femmes qui, à la fin, prit chez la première un caractère spasmodique, se transformant chez la seconde en pleurnichements incoercibles, se révéla sans objet sous la pression de l’interrogatoire serré des juges du tribunal, des questions des jurés et de la trentaine d’avocats, tant des accusés que de la partie civile, dès lors qu’il devenait manifeste que les témoins étaient en désaccord à la fois sur le jour et l’heure, faisant parfois référence à des faits anciens ayant déjà reçu leur sanction pénale lors de jugements prononcés au cours de sessions remontant à l’année précédente.

Cet éclaircissement obtenu après maintes séances consécutives, les défenseurs qui avaient en vue le bénéfice des assurances soulignèrent unanimement que la légalité voulait que le dossier fût repris dans son intégralité sans tenir compte des débats antérieurs, ce qui eut pour conséquence leur interruption plusieurs années durant dans l’attente du blanc-seing de l’autorité supérieure.

Le jour où ils reprirent devant une nouvelle juridiction, ainsi qu’en pareil cas l’exige la loi, deux des témoins cités furent défaillants, l’un décédé depuis peu, l’autre impliqué dans une affaire de mœurs excluant la validité de sa parole. Quant aux avocats, des permutations hiérarchiques les rangeaient désormais indistinctement dans le camp qu’ils avaient autrefois soutenu ou combattu, et il fut de toute façon limpide qu’en raison d’arrangements occultes ils s’étaient plus ou moins désintéressés de la cause.

À l’issue d’une délibération hâtive, un verdict nébuleux que les rares journalistes présents estimèrent d’une sévérité imméritée fut prononcé à la veille des grandes vacances face à un public clairsemé suffoquant de chaleur dans l’exiguïté des lieux que des travaux de réfection de la toiture laissaient à ciel ouvert sous un soleil accablant.


Certains soirs pour passer notre ennui nous l’obligions à s’allonger par terre sur le dos, ce qu’il n’acceptait qu’avec des protestations larmoyantes, sachant ce à quoi il allait ensuite être exposé; résistance superflue qui ne lui valait que des brutalités supplémentaires qu’il eût aussi bien fait de s’épargner jusqu’à ce qu’il fût en telle position que nous pussions lui sauter gaiement à pieds joints sur le ventre, chaque bond lui arrachant une plainte cocassement mêlée au chuintement humide de la bouffée de souffle que la pression paraissait chasser d’un gros tuyau d’échappement; jeu de pompe aux sonorités larges, creuses ou aiguës, parfois presque musicales à leur manière.

Suivant notre imagination, il nous arrivait d’en faire une araignée qu’à grands cris il s’agissait de pourchasser dans tous les coins avant de la cerner et de lui écraser la tête; mais l’illusion avec lui était loin d’être ce que nous l’eussions souhaité, il manquait par trop de l’agilité qu’on peut attendre d’une bestiole traquée consciente du danger qui cherche coûte que coûte à sauver sa peau. Son embonpoint ne se prêtait pas autant qu’il l’eût fallu à l’identification et rien non plus de sa physionomie un peu lunaire n’inspirait la répulsion instinctive qu’on éprouve face à une de ces hideuses araignées noires aux pattes velues.

Il nous donnait par contre entière satisfaction lorsque lui revenait le rôle passif du ballon qu’on se jette à bout de bras de l’un à l’autre tout en courant sans désemparer. La partie s’échauffait rapidement; nous le faisions voler au-dessus de nos têtes, de justesse rattrapé par un partenaire ou un adversaire au coup d’œil précis, aussitôt relancé dans une passe adroite qui pouvait se conclure par un coup de pied victorieux, un long dégagement vers les buts du camp opposé ou, comme souvent, se transformer en mêlée houleuse d’où perçaient de façon inattendue les cris, les gémissements du ballon comprimé, emprisonné dans un nœud vivant de corps en gesticulation.

Après nous en être servi comme bête de somme actionnant les yeux bandés une noria de fortune que nous bricolâmes pour l’occasion, après qu’il nous eut amusé sous bien des formes, notamment celle d’un énorme entonnoir engloutissant à son sommet et relâchant par l’autre bout d’impressionnantes quantités d’eau, fonction dont, sait-on pourquoi, on eût dit qu’il retirait une certaine fierté, il semblait fatal qu’un jour de pesant désœuvrement nous finissions par l’utiliser à titre de pendu, mais le malheur voulut que, tout à notre hilarité à la vue du grotesque de ses contorsions au bout de la corde tendue, nous n’eussions pas à temps la présence d’esprit de le dépendre, et il fallut bien devant sa soudaine rigidité nous rendre à l’évidence de sa mort nous privant à jamais de divertissements inconcevables sans lui.


La voix de l’homme qui appelle est basse, chaude, comme roucoulante, nuancée d’inflexions de tendresse:

—Minette… Minette… Petite Minne… Minne, Minne, Minne…

Celle de la femme lui répond presque aussitôt, cristalline, un peu plaintive:

—Miaou… Miaou…

Le bruit métallique d’un ustensile déposé sur le sol produit un léger claquement avant que la voix de l’homme se fasse encourageante:

—Viens vite manger ta petite pâtée… Elle est bonne cette petite pâtée, c’est papa qui l’a préparée pour sa petite Minne… Viens vite manger, viens…

Même en appliquant l’oreille à la cloison, plus aucun bruit ne filtre ensuite, par exemple celui de petits coups de langue successifs, ou d’une mastication prolongée, qui me permettrait d’imaginer ce qui se passe chez mes voisins tous les soirs à la même heure.


Je n’ai pas à cacher que longtemps j’ai espéré, autant pour la satisfaction de ma famille que pour mon amour-propre, que quelques-unes de mes connaissances ayant tout pouvoir au comité local auraient l’heureuse et cordiale initiative de m’y faire nommer, fût-ce à un poste secondaire, car on n’est pas sans connaître la modestie de mes ambitions ni sans savoir que jamais il n’a été dans mes projets de mettre à profit une distinction de cet ordre afin d’en tirer des avantages personnels, ce que nous avons tous vu faire à certains qui, depuis, ont accédé à des fonctions, à des honneurs qu’ils devaient avoir pour but dès le jour où ils entreprirent leurs manœuvres de postulants. Avec des visées concertées et de longue haleine on n’avait ni plus ni moins affaire qu’à des calculateurs aventureux que la pensée de la réussite ne laissait pas en repos. Plusieurs ont habilement su se servir de ce premier succès comme échelon de départ pour des carrières dont l’envergure eût paru bien improbable; les hautes personnalités qu’ils sont devenus dans différents domaines pour lesquels ils ne manifestaient aucune compétence particulière, individus pour la plupart sans formation ni aptitudes à un emploi défini, voilà de singulières trajectoires comportant des zones d’ombre pour l’observateur témoin dans le temps de leur essor inattendu.

Loin de moi la pensée de critiquer leur ascension; ils ont fait le chemin qu’ils avaient à faire et sans doute avaient-ils des qualités ignorées qui ont favorisé leur cheminement, car il est péniblement envisageable que de pareilles réputations ne s’accompagnent pas de capacités que des instances mieux qualifiées que nous pour en juger ont dû prendre en compte. Tout ce que je veux dire, c’est que le souci exclusif de leur avenir a peut-être desservi l’action de notre comité qu’ils ont rapidement négligé et qu’on eût en général été mieux inspiré en choisissant des bonnes volontés vouées à son seul service.

Laissons cela, le passé est le passé; qu’on ait enfin fait appel à moi malgré mon âge avancé auquel, d’ailleurs, il est probable que je dois, au mépris de la règle hiérarchique, d’avoir d’emblée été promu au titre de premier secrétaire, j’interprète cette décision comme une victoire de l’honnêteté et tiens d’autre part pour fantaisistes les rumeurs selon lesquelles le comité pourrait être dissous à brève échéance.


Ce retraité de l’enseignement que toujours nous avions vu vivre seul dans sa maisonnette à l’extrémité de notre rue, non loin du cimetière, étonna le jour où, faisant des achats chez les commerçants, il laissa entendre, de façon il est vrai assez imprécise, qu’un de ses cousins viendrait habiter prochainement chez lui; allusion prise pour un propos vague, sans consistance, que chacun oublia, d’autant qu’à peu près à la même période un deuil frappa l’une de nos familles qui perdit à la suite d’un accident une fille de dix-sept ans, fiancée un mois auparavant au fils de l’encadreur dont on soupçonnait qu’elle attendait un enfant.

L’émotion passée, ce fut au cours d’une de ces parties de cartes qu’il avait depuis des années l’habitude de faire chaque soir au café en compagnie de partenaires de son âge que le retraité dit de nouveau un mot de cet hypothétique cousin, devenu entre-temps son neveu ou même, selon certains, son petit-neveu qu’il avait, semblait-il, l’intention d’héberger sans que toutefois son projet fût encore autre chose qu’une éventualité qui ne se concrétiserait peut-être jamais et, du reste, bien que cet homme fût d’un naturel plutôt silencieux, il fallait tenir compte de cette tendance à vaticiner qu’ont souvent les vieillards à seule fin d’attirer l’attention en se donnant de l’importance; du moins est-ce ainsi, j’en fus témoin, que nombre d’entre nous interprétèrent ses paroles.

Un des premiers matins de l’hiver qui suivit, nous vîmes cependant sous les rafales de neige un jeune homme inconnu arpenter la rue, les mains dans les poches de son long pardessus bleu foncé, la tête couverte d’un chapeau noir à larges bords, un cache-col blanc autour du cou; voûté, la démarche dégingandée, d’une maigreur étirant anormalement sa taille, le visage osseux au nez mal formé comme s’il eût été fraîchement modelé, les pommettes proéminentes, au-dessus d’un menton dévié, effacé, ses lèvres mal jointes laissant apercevoir des dents qu’on eût crues artificielles, d’une frappante irrégularité contribuant par ce qui n’était ni un sourire ni une franche grimace à l’expression inquiétante de cette figure trop allongée aux traits disparates sans mobilité dont la vue inspira un sentiment d’indéfinissable malaise bientôt renforcé lorsqu’il fut reconnu que le jeune homme était en outre privé de la parole et ne faisait d’ailleurs aucun effort pour tenter de s’exprimer par des gestes ou des mimiques qu’une rigidité des traits et des membres ne lui permettait probablement pas; toujours solitaire aux mêmes heures de la journée sur le même trottoir qu’il descendait et remontait plusieurs fois avant de pousser du genou la petite barrière de bois peint délimitant le jardin que son oncle entretenait devant sa maison dont il devait lui-même chaque fois lui ouvrir la porte de l’intérieur puisque jamais nul ne vit cet étrange personnage tirer une clé de sa poche.

Entre nous, les suppositions allaient bon train à l’égard de cet infortuné, mais la discrétion l’emporta, personne n’eut le front de poser au vieillard les questions qui eussent peut-être contenté notre curiosité. Quant à son neveu, nous n’imaginions pas qu’il eût été même possible de l’aborder en l’interrogeant du moment que nous le savions incapable de répondre et que, par ailleurs, sa seule apparition devant nos fenêtres nous laissait non pas dans l’effroi, mais avec la sensation que cette présence était de façon obscure annonciatrice de quelques proches ou futurs malheurs.

Il fallut l’innocence d’une toute petite fille pour que le jour où le jeune homme, au lieu de regagner d’une traite la maison de son oncle après sa déambulation quotidienne, fit halte sur le banc de pierre de la fontaine, elle osât s’adresser à lui, lui demandant pourquoi il portait au front une inscription en lettres noires. Devant son mutisme, croyant bien faire, la petite fille passa d’un geste vif pour les humecter de sa salive trois doigts de sa main sur sa langue tirée et, s’avançant d’un pas, en frotta le front du jeune homme immobile, insensible, d’où, sous la friction, les lettres disparurent dans un embrouillamini humide de traînées brunâtres; mais presque au même moment, incompréhensive, apeurée, elle n’eut que le temps de se rejeter en arrière afin de se soustraire au poids de ce grand corps soudain affaissé, sans vie, que le vieil oncle prévenu vint ramasser en sanglotant devant notre attroupement.


Il est difficile d’obtenir un renseignement précis de ceux qu’on croise par hasard; certains trop pressés pour prêter attention à votre demande s’en tirent par un geste vague dans une quelconque direction devant ou derrière eux, dont on devine qu’il ne répond à rien de réel; d’autres, tout au contraire, semblent s’intéresser à votre cas comme si leur vie en dépendait, penchent la tête d’un air dubitatif, les sourcils rapprochés, arrondissent un doigt sur leur menton, jettent autour d’eux des regards interrogatifs puis, le visage soudain éclairé, vous indiquent avec une rassurante autorité le chemin à suivre, dont on va vite se rendre compte qu’il ne fait que vous égarer davantage.

Dans l’expectative, c’est alors qu’on en vient à se dire que le manque de conscience est universel et qu’il est encore préférable de s’en remettre à ce qu’on pourrait appeler son flair, mais il est évident aussi qu’il ne vous conduira pas au but du premier coup, qu’il faut se préparer à de nombreuses recherches sans aboutissement, à des va-et-vient pénibles pour les nerfs finissant par se teinter d’angoisse lorsque après des escaliers montés et descendus, des couloirs arpentés, des déviations empruntées avec l’intuition d’être sur la bonne voie, on se retrouve à son point de départ, par exemple le petit vestibule à tapisserie bleue d’où depuis le matin on a déjà cru dix fois s’être convenablement orienté.

Si optimiste et équilibré soit-on, il n’en demeure pas moins qu’à un moment donné on cède à la lassitude, irrité, humilié par la constatation de cette insurmontable impuissance susceptible de se prolonger au fil des jours jusqu’à ce qu’on devienne un éternel errant qui ne saura plus même au juste ni pourquoi il circule dans l’appartement ni vers quoi il avait espéré jadis se diriger à l’époque maintenant lointaine où il avait encore une raison de vouloir se rendre dans telle ou telle pièce, salle à manger, salon ou bibliothèque.

L’abattement, la tristesse nauséeuse, vous saisissent; on voudrait pouvoir se révolter contre cette injustice déterminée à vous perdre et à vous reperdre malgré la somme d’efforts dépensée; tout paraît pesant, terne, inutile, ligué contre vous sans jamais la plus petite chance de réussite, car qui pourrait faire qu’à la suite de tant de tentatives obstinées, d’essais infructueux, le prochain fût le bon?

Il est indispensable de réagir de toute sa volonté, de rassembler son énergie autant qu’on en est encore capable; l’erreur consisterait à s’abandonner à sa détresse, à s’asseoir au fond d’un couloir, à s’y tasser comme un mendiant en sachant qu’on n’en bougera plus, forme anonyme dans le grand mouvement préoccupé de l’entourage. Il est vital de refuser l’attitude du vaincu, mais quel courage ne faut-il pas, qui pourrait jurer qu’il en a en lui-même les ressources?

En apparence, rien n’a l’air plus simple que de rejoindre sa chambre au sortir de la salle de bains, mais ne nous y trompons pas, ils sont légion ceux d’entre nous qui ont silencieusement disparu sur de tels trajets. Ils furent de ceux qui se demandèrent dans l’affolement comment s’y prendre et que la peur foudroya, découvrant avec épouvante que tout déplacement est un risque incalculable.


Il est vrai que nous sommes presque tous nés dans ce quartier ou, en tout cas, non loin de là, car même lorsque des étrangers sont accidentellement venus loger dans l’une ou l’autre de ces maisons anciennes proches de la place centrale, les seules où se trouvaient parfois des appartements disponibles en raison de leur loyer élevé, ils ne s’attardèrent que fort peu, exclus qu’ils se sentaient de notre communauté dont il faut convenir qu’elle n’est guère accueillante aux inconnus.

Nous vivons entre nous, connaissant nos familles respectives, leurs joies, leurs difficultés, leurs deuils; rien de ce qui nous advient ne pouvant dans ces conditions rester longtemps ignoré.

Il n’en demeure pas moins que jamais nous n’avons vu se lier d’amitiés entre qui que ce soit, et les mariages ne se concluent que par facilité ou intérêt. En fait, c’est la haine qui nous unit d’indéfectible façon.


Chaque fois qu’ils m’emmènent en promenade, vient un moment où, sans le vouloir, ils me perdent dans l’agitation des rues et, bien entendu, c’est à moi de demander aux passants indifférents et pressés si quelqu’un n’aurait pas la bonté de me reconduire à mon domicile ou, à défaut, de me confier à l’un des gardiens qui saura prendre les mesures appropriées pour me ramener à bon port, comme cela s’est déjà si souvent produit depuis que le hasard m’a donné pour asile la maison de ces personnes accueillantes, mais trop distraites.

Mes premières mésaventures me furent une épouvantable source d’angoisse; mes nerfs l’emportaient, je cédais aussitôt à l’affolement, courant en tous sens au risque d’être piétiné, car qui se préoccuperait d’une si chétive créature, qui songerait à se soucier de son sort, qui consentirait à consacrer ne fût-ce qu’une parcelle de son temps afin de lui venir en aide? Mon espèce est universellement méprisée, qu’elle vive ou meure ne fait guère de différence pour quiconque, j’ai eu plus d’une fois à le constater dans un apeurement croissant au fur et à mesure que l’heure tournait et que je me croyais bel et bien perdu pour toujours.

L’expérience m’a rendu serein; lorsque je m’aperçois que je suis égaré, je m’abstiens même d’avoir comme par le passé recours à l’entourage, en général hostile, visiblement désintéressé de ma cause. Je cherche en fait plutôt à éviter de tomber entre les mains des gardiens qui, il est vrai, se donnaient la peine de me remettre sur le bon chemin, mais non sans m’avoir accablé de sarcasmes et d’injures, quand toutefois je n’avais pas à subir leurs violences. J’ai donc appris à me tirer seul d’affaire en me faisant le plus petit qu’il se peut, recroquevillé au pied d’un immeuble ou, ce qui est préférable, en me laissant basculer dans le caniveau où je n’ai plus à redouter d’être écrasé par la foule des piétons.

Pour médiocre qu’elle soit, jusqu’à présent cette stratégie m’a sauvé du danger; je sais que la nuit venue j’entendrai de loin résonner le pas familier de celui parti à ma recherche et que tout ce que j’aurai à faire sera de gémir aussi fort que me le permet ma fragile constitution de façon à éveiller son attention au moment propice.

Ce que je suis néanmoins le seul à savoir, c’est combien de minuscules cadavres desséchés, qui furent autant d’attentes anxieuses, sont éparpillés dans les endroits les mieux abrités des voies de passage.


J’arriverai à l’improviste, la nuit tombée. À pied depuis la gare, il ne me faudra guère plus d’une demi-heure, je connais des raccourcis; on traverse le pont, on délaisse la route avant les premières habitations du hameau d’où il se pourrait qu’on me vît, on emprunte sur sa gauche un sentier escarpé qui sillonne à travers la colline déserte battue des vents jusqu’à l’une des entrées du village, celle où des villégiateurs, absents en cette saison, se sont fait bâtir de hideuses petites maisons uniformément précédées de jardinets clôturés de palissades de fil de fer tressé.

Je serai sur place sans que nul n’ait pu soupçonner ma présence, car je n’ignore pas, comme ils semblent le croire, que grâce à leurs libéralités qu’ils paient de mes propres deniers ils se sont annexé la sympathie de la plupart des villageois tout disposés à me nuire en les prévenant au plus vite si j’avais la maladresse de me laisser apercevoir. Je sais comment ils procèdent en pareil cas, ils envoient l’un de leurs enfants et s’arrangent de leur côté pour se placer sur votre chemin afin de vous retenir par des propos de bienvenue, de façon que la commission ait le temps d’être faite; l’enfant de retour, on s’écarte et le tour est joué; piège que j’ai depuis longtemps éventé.

En contournant d’assez loin le mur d’enceinte de la propriété de manière à ne pas alerter le chien, il me suffira pour cela d’un crochet derrière la maison de l’ancien buraliste dont la surdité est légendaire, j’atteindrai sur l’autre face la petite porte de bois qui tient à peine sur ses gonds, me faufilant à l’intérieur du jardin où il ne me restera plus que quelques pas à faire jusqu’à la buanderie qui n’est jamais fermée.

Je n’aurai plus qu’à monter sans bruit à l’étage, à traverser la cuisine, vide à cette heure-là, suivre le long couloir desservant l’ensemble des pièces, sa largeur suffisante pour y circuler sans risque de se heurter aux meubles qui la garnissent; ce ne sera l’affaire que de quelques minutes. Devant la porte de la chambre, je prêterai l’oreille, certain d’entendre leurs chuchotements mouillés, leurs rires, leurs gloussements dans un froissis de draps et le balancement ouateux du sommier.

Ils se croiront seuls, tout au plaisir de leurs turpitudes, mais je serai là, dans l’ombre, retenant mon souffle, guettant chacun de leurs soupirs, attentif aux mots orduriers dont ils excitent leurs ignobles emmêlements; honteux de la dépravation d’une mère qui autrefois me fut une épouse sans reproche et d’un fils en qui j’avais espéré depuis le jour bienheureux où Dieu me combla par sa naissance.


Non pas en manière de protestation de principe, qui n’aurait, j’en suis conscient, qu’un effet déplorable sur mon affaire, dont je souhaite qu’elle trouve à court terme une heureuse solution, mais parce que, tout bien considéré, c’est une réalité qui ne saurait être négligée sans iniquité, je déclare que si compétent et attentionné fût-on dans l’étude et l’analyse des faits, il reste inconcevable de juger l’homme que je suis aujourd’hui sur ce qu’on a eu à me reprocher hier. Ni mon humeur, ni mes envies, ni mes dispositions les plus intimes, ni mes instincts, ni même les conditions atmosphériques ne sont en rien, je ne dirai pas conformes, mais simplement approchants de ce qu’ils furent il y a vingt-quatre heures encore. L’homme d’hier s’est fait oublier, ombre inconsistante dans ma mémoire.

C’est sur le moment même, à l’instant où j’accomplissais mon acte répréhensible qu’il fallait se saisir de moi et prononcer le verdict de condamnation, car la mosaïque qui me représentait ne se reconstituera plus jamais telle qu’elle était.

Convenons-en, quelque chose nous échappe à tous au fil des minutes écoulées, je me retrouve étranger à celui que j’étais tout à l’heure encore; en vertu de quel illogisme porterais-je le poids de sa faute? L’occasion est toujours manquée, nous n’allons que de ratage en ratage, tout essai de cristallisation significative relève de la parodie; nous n’avons pas à usurper la fonction des dieux.

Abandonnons-nous aux caprices de l’incertitude; nous savons bien que nous ne faisons rien d’autre que traverser plus ou moins péniblement les couches successives d’un gigantesque rêve dont nous sommes les figurants hasardeux.


Depuis plus de dix ans jamais il n’avait manqué d’étudier chaque soir deux heures lorsqu’il se retrouvait chez lui, sa journée accomplie, mais, comme il le disait lui-même avec une sorte d’amertume teintée de tristesse nostalgique, il y avait tant à connaître en toutes choses que cette louable assiduité pouvait bien entendu paraître dérisoire.

Il était toutefois déterminé à persévérer aussi longtemps que le lui permettraient ses facultés intellectuelles, convaincu que, quelle qu’elle fût, une accumulation de savoir acquérait à la longue un sens intemporel devant avoir ses répercussions par-delà la mort; interprétation d’autant plus singulière qu’il se flattait de son hostilité à l’égard de toute forme de religion.


Sans avoir été prévenu par quiconque, sinon le gérant, du moins le gardien de l’immeuble, comme il me semble qu’il eût été convenable à l’égard d’un locataire qui jamais n’a omis de régler son loyer à date fixe depuis maintenant bientôt trente ans, dont nul n’eut jamais à se plaindre et qui assuma à ses frais les réparations de son appartement lorsqu’elles devenaient indispensables, un matin une équipe d’ouvriers se mit à l’ouvrage et, avant midi sonné, eut solidement muré ma porte d’entrée de moellons cimentés.

Je ne suis pas homme à envenimer les choses, la chicane n’est pas de mon caractère, mes voisins peuvent en témoigner, et je reconnais volontiers que, ne recevant personne, cette porte n’était depuis longtemps qu’à mon usage personnel, mais sans prétendre protester au moindre prétexte, n’eût-on pas dû tenir compte de mon âge, qui n’est plus celui de la jeunesse, et considérer qu’enjamber la fenêtre de mon rez-de-chaussée pour sortir de chez moi ou y entrer me deviendrait vite une gymnastique pénible, surtout au retour de mes courses matinales, chargé comme je le suis habituellement de mes deux filets à provisions.

Prendre l’initiative de tels travaux sans se soucier de l’état physique de la personne qu’on pénalise me parut d’une inacceptable désinvolture, et je dois reconnaître que devant cette violence du fait accompli la pensée me vint, en effet, d’entreprendre des démarches administratives; l’abandonnant presque aussitôt à m’imaginer ce qu’il m’en coûterait en fatigues, en contrariétés, en démêlés peut-être inutiles, ainsi qu’il en va fréquemment en ces sortes d’affaires.

Le temps s’écoulant, je pris mon parti d’oublier si bien l’incident que chacun autour de moi s’accorda à louer ma tempérance, à l’exception de quelques voisins qui tentèrent par leurs incitations répétées de m’engager dans des poursuites judiciaires, certains résolus, sollicitant mon approbation, que je leur refusai, à constituer un comité de soutien dont, selon eux, l’efficacité se ferait rapidement ressentir à mon bénéfice. Déçus par une opposition qu’ils ne s’expliquaient pas, ces gens de bonne volonté me manifestèrent d’abord leur aigreur, puis une hostilité déclarée, de sorte qu’en plus des incommodités matérielles auxquelles j’avais à faire face plusieurs fois par jour en quittant ou en regagnant mon logis, j’eus à me heurter au-dehors à une animosité silencieuse, souvent pesante pour quelqu’un tel que moi qui n’aspire qu’à la concorde.

Toutefois, ce qui était à supporter devait l’être avec courage du moment qu’en toute conscience je n’avais rien à me reprocher; mais n’a-t-on pas dépassé la mesure en me privant dernièrement d’eau, de gaz, d’électricité, et qui me dit que demain on ne murera pas aussi ma fenêtre?


Le dernier trimestre de l’année touchant à son terme, j’ai fait hier mes comptes, tâché accaparante qui m’a occupé tout au long de la journée, j’ai sauté le repas de midi pour n’avoir pas à m’interrompre, et jusqu’à une heure avancée de la nuit, conduit par la force des choses à vérifier l’état des arriérés, m’apercevant avec accablement que certains d’entre eux avaient maintenant plusieurs années d’âge; et qu’en serait-il si une partie de ma comptabilité n’avait été détruite par un incendie qui ne laissa intacts que les dossiers entassés faute de place dans le poulailler désaffecté au fond du jardin? Nombre de mes créances se sont ce jour-là envolées en fumée.

Pour ne m’en tenir qu’aux relevés aujourd’hui en ma possession, je suis une fois de plus dans l’obligation de constater que rares sont ceux qui ont à honneur de faire face à leurs dettes, et plus rares encore ceux qu’il ne faut pas harceler de réclamations écrites, au demeurant souvent sans effet, comme j’ai pu m’en convaincre en compulsant la masse des doubles de ma correspondance. Le temps manquerait à un seul homme s’il se mettait en tête de poursuivre sans relâche ces mauvais payeurs dont, peut-être décédés, quelques-uns disparaissent à jamais, les autres insolvables, ayant changé dix fois d’adresse ou même, inexplicablement, de nom, deux impayés me le prouvent.

Il ne s’agit dans l’ensemble, j’en conviens, que de notes peu élevées, mais leur accumulation constitue une somme si rondelette que si je réussissais en une fois à en obtenir le recouvrement je serais pour longtemps libéré de bien des soucis et pourrais vivre enfin dans un intérieur décent, au lieu de croupir dans ce taudis de banlieue malsaine à quoi me condamne mon endémique pauvreté, en compagnie de déshérités, ivrognes, rapineurs et clochards dont la promiscuité est pour moi un calvaire que, du même coup, j’inflige à ma malheureuse femme et à mes enfants qui n’ont chaque jour sous les yeux que de lamentables exemples d’échecs se complaisant dans la déchéance; et, de fait, qu’ai-je moi-même à leur offrir en guise de leçon encourageante qui pourrait leur servir de modèle pour leur avenir?


Nous nous installions l’après-midi au soleil à la terrasse du grand café dominant le lac et restions là quelquefois jusqu’à la nuit, à grignoter des pâtisseries fines, à boire du thé à la rose, citant au passage dans des conversations sans suite des noms d’écrivains, de peintres, de musiciens célèbres, ignorant le bruit des rafales dont le sourd écho parvenait de la ville basse déchirée par la répression policière.


Ce que j’avais cru être un jardin public était celui de l’hôpital où certains malades se promenaient de ce pas précautionneux des convalescents qui semblent hésiter à se persuader que le mouvement de la vie va les reprendre dans son cours.

Je fus rejoint sur le banc où je m’étais assis par un vieillard au corps fragile enveloppé d’une large robe de chambre d’un brun de bure l’ensachant du cou jusqu’aux chevilles. Sa faiblesse était si apparente que, me soulevant à demi, j’eus un geste instinctif pour l’aider à s’asseoir, mais d’un sourire et d’une dénégation de la tête il refusa mon secours: «Tout est mécanique», me dit-il d’un ton guilleret après avoir pris place auprès de moi, «je n’ai besoin de personne».

Aux fins de me prouver la justesse de son propos, il écarta les pans de la robe de chambre, découvrant l’assemblage de plaques d’aluminium flexibles rivetées qui lui servaient désormais de tronc et auxquelles, par de fins réseaux de fils souples armaturés avaient été reliés le haut des cuisses, la base du cou et les articulations des épaules qu’il insista pour me montrer en faisant glisser l’étoffe le long de ses bras. «De nos jours, tout se répare», ajouta-t-il avec fierté comme s’il avait lui-même été l’artisan de cette impressionnante greffe métallique. Se penchant plusieurs fois d’avant en arrière, il attira mon attention sur un détail qui paraissait lui tenir à cœur: «Et vous constaterez que ça ne grince nulle part, c’est conçu pour être entièrement silencieux.»

Son vêtement refermé, les mains croisées sur ses genoux, le regard baissé, son visage à la peau d’une blancheur cireuse veinulée de petites rides serrées exprimant une conviction pensive, il conclut pour lui-même: «Aujourd’hui, la chirurgie fait des miracles…»


Peut-être eût-il fallu emprunter plus tôt un autre itinéraire, mais jusqu’à quel moment était-il encore possible de faire un choix et, éventuellement, de changer de direction?

J’ai suivi le chemin qui semblait tracé pour moi; c’est toujours tardivement qu’on s’aperçoit que ce n’était sans doute pas le meilleur, mais y en avait-il un préférable et, en ce cas, de quelle façon eussé-je pu le trouver et m’y engager en temps voulu? Par ailleurs, nul ne s’est employé à me mettre en garde contre le risque d’erreur que j’encourais, ni mes maîtres ni mes familiers; il m’a fallu décider seul, sans avertissements ou connaissances dont il eût pourtant été peu compliqué de me faire profiter.

Au moins puis-je me réjouir de n’avoir entraîné personne à ma suite vers ces espaces désertiques où mes errances ont fini par me conduire. Si mon châtiment consiste à y être éternellement perdu, je le subirai avec courage, bien aise de n’avoir pas de surcroît à me soucier de quelqu’un qui aurait toutes les raisons de me reprocher de l’avoir trompé. Quoi qu’il doive se produire à l’avenir, j’ai la certitude que ce grain de sagesse sera porté à mon crédit, car il est indéniable que pas une seule fois au cours de mon long périple je n’ai, de manière ou d’autre, tenté d’influencer quiconque afin de me l’annexer; au contraire, plus les années passaient plus j’ai fait en sorte de me cadenasser dans ma solitude, jusqu’à obtenir de moi une inébranlable indifférence envers tous, m’interdisant d’intervenir, trop conscient des bévues qui se commettent parfois faute de n’avoir pas refréné son apitoiement.

On ne saurait m’accuser de m’être jamais ingéré dans les affaires d’autrui; j’ai cheminé à l’écart – il faudra bien que cette fermeté soit reconnue et, qui sait, récompensée.


Je crois n’avoir qu’à me féliciter de ce que, ni par amitié, ni par convenance, ni encore comme il se pourrait pour des raisons professionnelles, nul ne soit dans l’obligation de me rendre visite, car enfin que dirait-on de la repoussante saleté dans laquelle je vis, mon logis ne comportant cependant en tout et pour tout qu’une chambre à coucher et une cuisine exiguë, espace si restreint qu’on le supposerait à bon droit pouvoir être entretenu sans que ce soit là une tâche insurmontable.

En admettant même que je n’en vienne pas à bout en raison de mon inexpérience domestique, de ma maladresse ou, éventuellement, d’un manque de temps, bien que ce ne soit pas le cas, disposant librement de mes journées, ne se dirait-on pas que mes moyens me permettent de faire appel à l’aide d’une femme de ménage, si ce n’est d’une bonne ou d’une gouvernante?

L’idée m’en est bien sûr venue; à plusieurs reprises j’ai été sur le point de mettre chez les commerçants du voisinage une pancarte d’offre rédigée de ma main, comme il est courant d’en voir à divers propos dans les boutiques, mais au dernier moment j’ai chaque fois renoncé, estimant à la réflexion qu’il est délicat d’introduire chez soi une étrangère qu’on va tout à coup sans pudeur charger d’une répugnante besogne que rien n’empêche d’accomplir soi-même.

Comment comprendrait-elle le désordre, l’accumulation des déchets de toute espèce qui ont depuis longtemps attiré ces rebutants profiteurs que sont les insectes aux aguets des lieux malpropres où ils s’engraissent et prolifèrent bientôt en colonies à l’œuvre de préférence la nuit, douillettement nichés à l’abri des monceaux de détritus et, on le sait, habiles à se dissimuler dans les recoins les moins accessibles d’où il devient dérisoire d’espérer les pourchasser efficacement; créatures méfiantes de couleur cendreuse, parfois ailées, promptes à la fuite, ne vivant, semble-t-il, que pour se goberger d’immondices et se reproduire immodérément. Le hasard seul permet quelquefois d’en écraser une, surprise par la lumière soudaine ou peut-être alourdie par sa digestion ou la portée d’œufs qui l’engrosse. On éprouve, je dois le dire, un plaisir de vengeance, une jouissance haineuse à entendre sous le pied le bref claquement gluant qui l’anéantit; il m’est arrivé d’observer longuement sous mes semelles avec une satisfaction de sacrificateur la petite tache grumeleuse mêlée d’infimes débris de carapace d’une de ces exceptionnelles exterminations ne représentant, inutile de se le cacher, qu’une victoire sans péril pour la survie du reste de ces indésirables sachant infailliblement se frayer un chemin vers tout ce qui est pourriture, décomposition auxquelles, il convient aussi d’y songer, ils ne peuvent moins faire qu’ajouter leurs propres déjections.

Oui, à supposer même qu’on soit disposé à la rémunérer bien au-dessus du tarif en vigueur, comment expliquer en quelques mots à la personne qui se présenterait sur la foi d’une annonce que tant d’ordures et de crasse ne sont pas que le résultat d’une insouciante incurie, mais d’une fatalité sans âge que, quoi qu’ils aient pu entreprendre en vue de s’y soustraire, où que le destin les eût fait échouer, si même occasionnellement ils eurent le sentiment d’une provisoire amélioration, ceux de mon espèce n’ont jamais réussi à surmonter.


Je crus d’abord que la foule s’assemblait sous mes fenêtres pour assister au feu d’artifice que nous offre chaque année notre municipalité, me préparant moi-même à m’en distraire, mais bientôt il me sembla que la rumeur qui me parvenait était plutôt houleuse que gaie et que c’était mon nom que scandaient sans relâche des centaines de voix, ce qui ne manqua pas de me surprendre, car ma façon de vivre à l’écart même de mes plus proches voisins s’opposait par principe à ce qu’on pût si généralement m’identifier.

À quoi avait donc servi que pendant toutes ces années je me fusse soigneusement gardé de nouer des relations avec quiconque, ne répondant qu’à contrecœur, sans complaisance à ceux qui s’obstinaient néanmoins à m’adresser au passage un signe de sympathie; comment pouvait-il se faire que quelqu’un d’aussi réservé que moi bénéficiât de cette popularité, et à quelle occasion cet attroupement bruyant dont je paraissais être l’objet?

Comment se comporter en semblable circonstance? Se montrer à la fenêtre, saluer en remerciant d’un air modeste, ou attendre sans bouger que la lassitude déçue s’achève en dispersion? J’en étais encore à me décider lorsque mes vitres volèrent en éclats, brisées par des projectiles et qu’au-dehors le nuage âcre d’une fumée épaisse me fit comprendre que la maison venait d’être incendiée.


J’estime qu’on aurait à tenir compte et de mon passé et de mes états de service pour m’exempter de certaines servitudes subalternes comme entretenir le feu dans la maison ou le ranimer à l’aide du gros soufflet si lourd, si incommode que sa manipulation me fatigue les poignets tandis que la position accroupie m’ankylose les muscles des cuisses au point qu’il m’est quelquefois pénible, sinon problématique, de me redresser; je n’ai plus les reins d’un jeune homme, ils pourraient y penser et me témoigner un peu d’égards.

Qu’on le prenne comme on voudra, il me semble que je me suis rendu assez utile dans ma vie pour avoir maintenant droit à un vrai repos, sans parler du respect, des prévenances qui devraient m’être dus, alors que Dieu sait si ce sont plutôt des aigreurs qui me sont dispensées, quand toutefois, suivant leur humeur, les uns ou les autres ne s’avisent pas de me tourner en objet de dérision qu’on se divertit à humilier de la plus rebutante façon à propos de mes prétendus travers ou de tout ce qui leur passe par la tête de vil, de rabaissant, leur imagination ne chômant guère dans la méchanceté blessante qui m’accuse indifféremment selon les jours de forfaits innommables ou encore de malformations secrètes dont le détail m’est énuméré avec une révoltante grossièreté en présence des jeunes filles et des enfants qui se tordent de rire à mon nez et vont ensuite colporter ces médisances à la grande joie de leurs auditoires, la compassion, comme on sait, n’étant pas de ce monde, surtout envers un être sans défense dont on n’a rien à redouter en l’insultant ouvertement comme cela n’a pas manqué de m’advenir à plusieurs reprises ces temps derniers lorsque, pour la première fois depuis des semaines, invité par la douceur ensoleillée, j’ai voulu me risquer au-dehors.

Qu’espéraient-ils en se montrant si impitoyables? Était-ce ma mort qu’ils visaient de la sorte, mon dépérissement dans la honte devenue si intolérable que je serais allé me cacher pour finir mes jours dans la soue et la puanteur des cochons?

Que c’était donc mal me connaître, pauvres gens mesquins de petite clairvoyance; peut-être le comprenez-vous à présent que vous voilà dans la tombe, vous et votre infernale malignité.


Si j’ai cherché à vous rencontrer, c’est parce que je vous suis redevable de ces bienfaits qui ont transformé ma vie à un moment où il me semblait que je n’avais guère de raisons de ne pas me supprimer, comme l’a d’ailleurs récemment fait l’un de mes frères et comme le fit mon père il y a plus de vingt ans.

Peut-être y a-t-il dans le suicide une fatalité héréditaire, on l’entend dire quelquefois, bien qu’une telle question mérite des études scientifiques approfondies. Naturellement, j’ai mon point de vue sur ce sujet, mais on pourrait penser qu’il est infléchi par mes propres tendances puisqu’en l’occurrence je me trouve par la force des choses juge et partie, car, pour être franc, plusieurs autres membres de ma famille ont fini de cette façon, encore qu’il y eût des doutes quant à la mort de certains d’entre eux, du moins est-ce ce qu’on a prétendu. Vous n’ignorez pas comme il est délicat de se faire une opinion sur les seuls fondements des propos et des jugements des uns et des autres qui, eux-mêmes, ne font parfois que rapporter ce qu’ils ont entendu. À partir d’un certain degré, toutes les biographies sont faussées sans que nul ne l’ait expressément voulu; le temps, la mémoire diluent l’exactitude des faits, et il ne faut pas négliger non plus l’inclination de la personnalité de chaque témoin, comme il est indispensable de tenir compte des volontés s’évertuant à dissimuler, soit par intérêt soit par conformisme.

Je m’égare; ce que je voulais que vous sachiez, c’est que vous n’avez pas sauvé un ingrat. Vous ne demandez rien en retour, toutefois je m’engage à ce que vous entendiez bientôt parler de moi; ainsi vous aurez la satisfaction d’avoir utilement rendu l’espoir à quelqu’un qui le méritait. Je ne veux rien dévoiler de mes recherches ni de mes projets, mais ce que je peux dès maintenant affirmer c’est que l’invention à laquelle j’ai travaillé plusieurs années durant et qu’il ne me reste qu’à perfectionner fera date dans l’histoire; c’est pourquoi j’ai décidé de lui donner votre nom, ce qui n’est que justice, car sans vous elle ne serait jamais venue à terme. Déjà j’ai rédigé à cette intention en bonne et due forme les papiers nécessaires sur les indications d’un notaire.

Il s’agit d’une terrifiante arme offensive au prix de revient pour ainsi dire négligeable et à l’efficacité telle qu’à ce jour on n’en connaît nulle part d’équivalente.


Dans le square où j’étais venu m’asseoir par cet après-midi d’accablante chaleur, somnolent, les mains sur mes genoux, une bande d’enfants surgis on ne savait d’où, peut-être de derrière le monument surmontant le bassin où pigeons et moineaux se désaltèrent, me fit presque sursauter par les criailleries, les rires et les invectives de leur jeu consistant à pourchasser le plus petit d’entre eux dans le but de s’emparer du morceau d’étoffe rouge triangulaire fixé à un bâtonnet comme un drapeau eût pu l’être à sa hampe qu’il brandissait à bout de bras. Les assauts de la troupe se succédaient sans discontinuer dans des amorces de tourbillonnements soudain interrompus pour reprendre aussitôt dans le sens opposé, se développer en brefs zigzags ou donner lieu à des ébauches de courses s’achevant elles-mêmes pour la plupart en demi-circonférences limitant la multiplicité des attaques à un espace réduit à la proximité de mon banc.

Le petit était d’une étonnante, d’une inlassable agilité jointe à une souplesse nerveuse, une élasticité des jambes et du corps remarquables de précision et d’énergie grâce auxquelles il esquivait chaque fois avec adresse le péril des menées concertées dont il était la cible, les yeux vifs, l’attention en éveil, sur le visage une expression de défi, de maîtrise de soi désinvolte, comme hautaine, qui à elle seule lui conférait une espèce d’invulnérabilité.

Les escarmouches se prolongèrent un certain temps, puis, devant leur impuissance à s’approprier le trophée, plusieurs des enfants, essoufflés, les joues écarlates, le front en sueur, abandonnèrent la partie, l’un d’eux s’affalant à côté de moi, jambes écartées, les bras le long du corps, dans une attitude d’épuisement.

«Il ne se laisse pas faire, hein?» lui dis-je en désignant de l’œil son petit camarade qu’un dernier garçon harcelait encore sans plus de conviction.

L’enfant haussa les épaules, désabusé:

«Forcément, il a une expérience que nous n’avons pas. Trente ans de plus, ça compte.»


Cette année, il est dit que nous ne célébrerons pas mon anniversaire dans le faste, comme par le passé. Puisque les temps ont changé, qu’il nous faut nous y résigner, la fête sera modeste, avec pour cadre cet endroit désolé de la périphérie, cette cabane de planches et de tôles ondulées à la merci des courants d’air où, par la force des choses, nous sommes contraints de loger en compagnie de trois familles autrefois privilégiées dans deux semblants de pièces que sépare une étoffe trouée tendue sur une cordelette.

Ma femme et mes enfants s’efforcent de faire bonne figure devant l’adversité, mais cette feinte bonhomie ne me trompe pas, je sais que ce que le sort leur fait aujourd’hui endurer est plus éprouvant encore pour eux que pour moi qui ai connu dans ma jeunesse des heures pénibles avant d’accéder à des postes supérieurs nous apportant cette aisance à laquelle ils furent de tout temps accoutumés. Il n’en reste pas moins que j’apprécie leur courage, leur force d’âme, que je leur suis reconnaissant de leur dignité, alors que les épouses et les enfants des familles qui partagent notre infortune ne savent que se lamenter.

Je concède que ce retournement de situation a de quoi ébranler les nerfs, mais ne devons-nous pas, également, nous réjouir d’être vivants, libres de nos mouvements dans les limites de l’enclos qui nous est réservé, lorsque tant d’autres n’ont pas eu cette chance et seraient tombés à genoux en remerciant le ciel s’il leur avait été seulement permis, comme à nous ce soir, d’être réunis autour du plat de semoule réglementaire que, par l’imagination, nous transmuerons en gâteau d’anniversaire, formant le vœu de nous retrouver une fois encore ensemble l’an prochain à la même date, car sans en faire état entre nous, nous savons qu’à moins d’un miracle nous sommes dans le proche futur promis à l’extermination selon des décisions sélectives auxquelles nous n’avons à opposer que notre impuissance.


Inutile de m’essouffler à lui courir après, elle est beaucoup plus jeune et agile que moi qui me suis laissé alourdir par le sédentarisme au cours des dernières années; ce serait fatigue et énervement perdus que de m’entêter à prétendre l’acculer dans un recoin de l’appartement. Je sais par expérience qu’elle trouvera le moyen de m’échapper, soit en se faufilant entre mes jambes, soit en sautant d’un élan imprévisible par-dessus un meuble, ou encore en rampant contre le mur, parvenant sans mal à s’insérer dans les espaces les plus étroits grâce à sa minceur et à sa souplesse. Elle ne se laisse pas prendre non plus à mes simulacres d’assoupissement dans mon fauteuil, manœuvre qui ne m’a jamais réussi; à la fin je cède réellement au sommeil qui m’engourdit sans même que je m’en aperçoive tandis qu’elle sautille autour de moi en chantant et en battant des mains avant d’aller se cacher je ne sais où dans la maison, bien qu’elle soit présente à chacun de mes réveils.

Je sais ce qu’il faudrait faire: avoir la patience d’attendre l’heure où la faim la ramènera à son écuelle dans le coin sombre de la cuisine, car j’ai pu observer qu’elle est gourmande; je fermerais la porte, m’avancerais sur elle à pas de loup et, la saisissant à poignée par les cheveux, lui fracasserais la tête contre le mur.

Ce n’est pas dix fois, mais mille ou davantage que j’ai imaginé, et avec quelle jouissance, le déroulement de cette scène dans ses moindres détails; mais quelque soin que je prenne à être aussi silencieux qu’il se peut, un instinct l’avertit au dernier moment de ma présence, me filant chaque fois de justesse entre les mains en riant aux éclats, exaspérante de moquerie.

J’en suis venu à me demander si, en fait, elle, n’a pas une ou plusieurs paires d’yeux sur le sommet du crâne ou sur la nuque, ce dont je ne pourrais avoir confirmation que par la dissection.


Ne soyez pas irrités contre moi, ne me tenez pas rigueur de m’être si souvent mal conduit à votre égard; je ne nie pas que j’aie eu tort, que rien ne justifiait les graves préjudices que je vous ai causés, bien qu’il soit exact aussi que je ne suis pas assez calculateur pour avoir prémédité les conséquences de mes actes, ce qui en soi n’est pas une excuse, je suis le premier à le comprendre, l’irréparable est l’irréparable et je vois clairement aujourd’hui qu’en aucun cas je n’aurais dû agir de la sorte, mais que voulez-vous, d’une certaine manière je ne me sens pas responsable, mes instincts sont les plus forts, j’ai depuis toujours un irrépressible penchant au mal que ni ma volonté ni la réflexion ne réussissent à surmonter. La souffrance des autres me procure une satisfaction, une joie mauvaise, excitante, dont je vous assure que j’ai honte lorsque je méjugé; c’est une force terrible qui m’emporte, contre laquelle je suis sans défense, le désir de nuire monte en moi comme une bouffée vertigineuse sans que je puisse m’en expliquer la raison. J’essaie de le refouler dans les tréfonds d’où il a surgi, mais l’instant vient où j’en ai la pensée obscurcie, où ne pas lui céder serait une oppression intolérable. Ce qui se passe alors est comparable à un abcès douloureux dont on ne peut espérer de soulagement que par son débridement le plus rapide possible.

Cette torture empoisonnait déjà mon enfance, jalonnée, sans que nul ne l’ait su, de cruautés que le manque de conscience me faisait accumuler avec de secrètes jouissances dont le souvenir est teinté autant de remords que de plaisir d’une fascinante aigreur.

Que vous dire encore, sinon que je suis une triste créature qui ne trouvera de repos que dans la mort, si toutefois elle est ce noir anéantissement que je me souhaite.


D’un bout à l’autre du couloir, on compte deux cent quarante-quatre carreaux de grès d’un blanc laiteux veiné de flammèches grises et quatre-vingt-sept dans le sens de la largeur, jointés par un filet de ciment noir.

De bas en haut, les murs sont recouverts d’une épaisse matière bleuâtre qui, à la vue, donne une impression d’élasticité trompeuse, car elle est sous le doigt d’une uniforme rigidité et a sans doute pour objet principal d’insonoriser les lieux. Le plafond est peint d’une laque brillante doucement rosée qui renvoie en faisceaux poudreux les étincellements de l’éclairage. L’enfilade est vide, sans ouverture sur l’extérieur, dont on a la sensation d’être séparé par de larges épaisseurs de béton.

Comment ai-je été introduit ici, à quel moment, sous quel prétexte; comment procédera-t-on pour m’en retirer, puisque d’autres ont dû me précéder, qu’il a bien fallu évacuer?

Autant de questions qui ont de quoi occuper mes journées et, selon moi, non sans profit.


Je n’étais pas sans supposer que la faute que j’avais commise dans mon travail devrait recevoir sa sanction, mais ce dont je ne me doutais pas c’est qu’en dépit de son peu de gravité – ne s’agissait-il pas, en effet, davantage d’une erreur que d’une faute proprement dite –, elle serait portée par les surveillants à la connaissance de la Direction et non, comme à l’ordinaire, uniquement à celle de nos chefs immédiats qui ont à charge de veiller à la bonne marche des services auxquels j’appartiens et qui, généralement, savent se montrer indulgents, chacun d’eux ayant inauguré sa carrière au pied de l’échelle, sachant par expérience qu’une étourderie, due souvent non pas à un relâchement, mais plutôt à un afflux d’occupations, n’indique pas à coup sûr de la part de celui qui s’en rend coupable un esprit de dissipation nuisible au rendement. En somme, pareilles défaillances arrivent fatalement un jour ou l’autre à n’importe lequel d’entre nous, si même, comme c’est mon cas, il a derrière lui une longue pratique professionnelle illustrée de plus de réussites que de maladresses et, à ce titre, je crois pouvoir avancer que je ne suis pas le plus défavorisé, mes notes annuelles de la dernière décennie et les appréciations des contrôleurs qui les accompagnent en faisant preuve.

Comparaître dans ces conditions devant un représentant de la Direction n’est pas chose plaisante; le fossé est profond entre nous qui besognons à notre rang au profit d’intérêts dont nous n’avons que des vues confuses, assignés à des tâches utiles, certes, mais d’envergure limitée, et ces hauts gestionnaires formés aux risques des décisions, à la discipline de l’organisation par de fortes études dépassant de beaucoup, nous ne l’ignorons pas, le peu de capacité en ces domaines de quiconque parmi nous que le sort a voués aux participations modestes.

Que sommes-nous en comparaison, sinon d’anonymes hommes de troupe tout juste bons à exécuter les ordres lorsqu’ils nous parviennent sans pouvoir en démêler ni le fondement ni l’objectif, certains néanmoins qu’ils ont été médités en vue du meilleur profit possible pour tous par des consciences et des intelligences qu’une rigoureuse sélection a placées à des niveaux où, si je puis me mettre en parallèle, une erreur comme celle qui m’est advenue aurait des conséquences irréparables.

Entrevoir ce que doit être jour après jour, avec ses hésitations, ses tourments, peut-être ses angoisses, la responsabilité de ces hommes, inspire une sorte de vertige qui me fait, quant à moi, me féliciter de n’être que l’un des humbles rouages de la fourmilière; libre chaque soir jusqu’au lendemain de sa personne et de son temps aussitôt que son ouvrage est achevé, alors que dans la solitude du bureau la nuit les trouve encore à l’étude de dossiers à compléter ou à éclaircir.

Qu’une inattention que j’aurais pu éviter dût coûter un surcroît de préoccupation à l’un d’eux me causa, conjointement à la crainte de perdre mon emploi, un oppressant sentiment de malaise qui n’alla qu’en augmentant jusqu’à l’heure où, une désagréable impression de vide en moi,, comme si mes forces avaient fondu, les idées incertaines, je me présentai après une semaine d’anxiété à la porte du bureau mentionné en chiffres rouges sur la convocation adressée à mon domicile par pli recommandé.

Ce n’est que par exception que nous sommes amenés à pénétrer dans cette aile de nos bâtiments séparée de celle où nous travaillons par un cordon de garde de sept hommes en uniforme escortés de chiens en laisse assis à leurs pieds, dans une attitude d’alarme dès que se présente un étranger; encore qu’à l’intérieur je fusse surpris de n’y pas trouver à l’étage où je me rendais un huissier qui eût prévenu de ma présence, m’épargnant la corvée de frapper moi-même à la porte; ce que je fis d’abord timidement puis, n’obtenant pas de réponse, d’un geste plus ferme auquel répondit un grognement que je n’osai interpréter comme une invitation à entrer, mon expectative en suscitant presque immédiatement un autre, plus sonore, qui m’incita cette fois à pousser la porte, mais avec précaution, ne me présentant que de biais dans son entrebâillement, prêt à me retirer à la moindre injonction.

La main encore crispée sur la poignée dont le froid métallique était comme un poinçon à ma moiteur, devant moi le bureau s’étendait en longueur, ses murs d’une blancheur nue, austère, dépourvus de décoration, l’espace sectionné presque à son extrémité par une vaste table au plateau de verre dégarni de tout autre objet que le téléphone et, sur son pied massif, d’une lampe à monture dorée soutenant un large abat-jour conique translucide.

La clarté du dehors pénétrant au fond de la pièce par toute la surface vitrée substituée au mur ne me laissait apercevoir à la distance où je me trouvais, la porte toujours à demi rabattue sur moi, que la silhouette d’un fauteuil au dossier droit dans lequel se tenait, comme une ombre chinoise, l’homme qui m’avait convoqué et auquel mon inconséquence allait prendre de son temps.

L’empâtement de son élocution me confondit:

—Qu’est-ce que tu fous là?… Avance!

Je fis comme il me l’avait demandé, debout devant sa table, souhaitant que mon maintien ne lui parût pas trop emprunté; ce sont les mains et les bras qui encombrent en pareil cas. Je ne m’aventurais pas franchement à regarder celui qui était non seulement le supérieur de tous mes supérieurs, mais encore le censeur dont dépendait mon avenir.

Tout ce que j’aurais pu dire à ce moment-là, c’est qu’il s’agissait de quelqu’un de corpulent à la grosse tête ronde qu’une calvitie avancée dégarnissait, mais ce qui ne cessait de m’étonner, dans un sens même de me choquer, c’était sa façon pénible de s’exprimer, avec ce qui traînait dans sa voix grasse de criardes sonorités vulgaires:

—On s’assoit pas, ici! C’est pour ça qu’y a pas de fauteuil!

Il eut un rire rocailleux:

—Ici, y a que moi qui m’assois!

Il me sembla qu’il avait le souffle court. Ses mains s’abattirent à plat au bout des bras tendus sur le plateau de la table dans une sorte de claquement mou.

—T’as quelque chose à redire à ça?

Sa façon de me prendre à parti était en fait plus méprisante que menaçante; sur le ton de l’approbation conciliante je bafouillai en guise de réponse quelques mots dont je n’aurais pu moi-même démêler la signification. Pour rien au monde je n’aurais voulu qu’il pût penser que je n’avais pas pleinement conscience de la délicatesse de ma situation ou que j’étais venu avec l’idée de contester les faits qui allaient m’être reprochés. Cependant, la brutalité de ses remarques me décontenançait; je m’étais attendu à de la sécheresse, à de la froideur, à de l’autorité cassante, ces hommes ont par routine le pli du commandement, mais ni au tutoiement ni à l’agressivité hargneuse.

«Que nous sommes donc loin, nous autres, dans notre petite sphère, d’imaginer de quelle impressionnante personnalité sont doués ces gens sans lesquels nous n’existerions pour ainsi dire pas», fut la réflexion qui me traversa l’esprit, car on ne pouvait douter que l’homme que j’avais en face de moi était depuis toujours habitué à sa force, à la liberté d’expansion de sa volonté, tandis que tous autant que nous sommes végétons dans un rétrécissement qui est notre infériorité native.

Prenant appui sur ses mains aux doigts largement écartés, les épaules arc-boutées, ce fut une masse sombre qui se dressa devant moi, mais comme si elle avait eu à faire un effort démesuré pour déployer toute sa taille, supérieure à la mienne au moins d’une bonne tête. Mon premier coup d’œil ne m’avait pas trompé, l’homme était puissant, charpenté, d’un embonpoint noué de muscles.

Il se pencha vers moi, bredouilla quelque chose, puis m’apostropha en criant:

—Alors, comme ça, c’est toi qui as décidé de nous emmerder?

J’eus la sensation gênante que ses derniers mots se mélangeaient dans sa gorge à un bouillonnement que je m’expliquai en voyant jaillir de sa bouche grimaçante un flot d’un noir vineux éclaboussant la surface de la table, mais je n’eus ni le temps ni le réflexe d’intervenir lorsque, hoquetant, il s’effondra derrière le bureau, ivre mort.


La pièce où je dors – on ne peut appeler chambre ce recoin démuni de tout, y compris même d’un lit – est si froide en toute saison que certaines nuits je ne fais qu’y somnoler entre des séances de sautillements sur place et de flagellations des bras afin de ne pas me laisser envahir par un engourdissement qui pourrait avoir de graves conséquences sur ma santé.

Dès le début j’ai compris que la tentation du laisser-aller me serait fatale et que c’est probablement sur cette inaptitude à résister que se fondent les calculs de volontés indéterminées auxquelles je suis soumis. La nourriture elle aussi est bien entendu insuffisante, et mieux vaut passer sous silence les conditions d’hygiène qui me sont infligées. Pour exemple, disons qu’il y a plusieurs mois que je n’ai pas été autorisé à sortir de ma cellule aveugle, sans aération ni même commodités élémentaires. Peu importe, j’en ai pris mon parti; je m’efforce de me conduire comme si je disposais de ma liberté de mouvements, m’inventant chaque jour de nouveaux itinéraires dans les villes et les campagnes que je connais.

Pas plus tard que ce matin, je suis descendu en courant à travers champs jusqu’à la petite rivière au bord de laquelle j’allais dans mon enfance observer avec fascination le grouillement argenté des alevins d’ablettes que je m’ingéniais sans succès à pêcher dans le creux de mes mains. Aujourd’hui, j’ai pensé que j’aurais plus de chance en déployant dans l’eau mon mouchoir et en le ramenant ensuite d’un geste vif, les quatre bouts rassemblés entre mes doigts. Comme je l’avais prévu, bien que je n’eusse pas de mouchoir à ma disposition, l’astuce a réussi: j’ai capturé un minuscule poisson frétillant de terreur lorsque l’eau a fini de s’égoutter à travers la mince étoffe, prenant un instant plaisir à le caresser du bout de l’index avant de lui rendre sa liberté. Les rayons blonds d’un soleil de printemps empoussiéraient de grains d’or les frémissements du courant de la rivière limpide, l’air était frais, le ciel encore embué, la verdure comme neuve à perte de vue autour de moi. J’ai respiré profondément en fermant les yeux, le coucou a chanté au loin, à la limite de la forêt de sapins sur le versant de la colline; indicible moment de bonheur dont la paix s’est répandue en moi comme si elle y coulait à la façon d’une aspersion bienfaisante.

Ce n’est d’ailleurs pas la première fois que je constate que cet endroit a sur moi des propriétés régénératrices; j’y retournerai donc aussi souvent que je le jugerai nécessaire, car dans mon cas reprendre des forces est non seulement souverain, mais indispensable.


Lorsque les dignitaires se présentèrent en délégation chez moi, chargés de m’annoncer ma nomination, avec les bénéfices et les honneurs attachés à cette fonction généralement réservée aux membres masculins de familles en vue et non à quelqu’un qui, comme moi, orphelin de père, a débuté dans l’existence par les plus basses besognes, ne réussissant à me faire une situation qu’à force d’études solitaires, d’acharnement au travail, parfois dans des conditions humiliantes comme à l’époque où, pendant trois années consécutives, je fus aide-équarrisseur aux abattoirs de la Ville ou, plus tard, affecté au triage des ordures municipales, ne me refusant à aucune tâche, si rebutante fût-elle; opiniâtreté dont je finis par être récompensé le jour où on m’offrit sur la foi de mes états de service un poste convenablement rémunéré aux installations sanitaires dont je gère à présent en qualité d’adjoint l’ensemble des secteurs; lorsque je me trouvai en présence de ces commis de la haute administration qui avaient estimé devoir se déranger sous une pluie battante à seule fin de m’informer de la distinction qui venait de m’échoir, la malchance voulut que, contrairement à mes habitudes de méfiance, ma porte d’entrée fût ce matin-là grande ouverte et qu’ils pussent me surprendre me déplaçant tant bien que mal dans ma chambre en prenant appui des deux mains au mur et contre les meubles, sans le secours de mes prothèses abandonnées à la vue au pied de mon lit où je les dépose chaque soir après ma journée de travail tant leur poids finit par me peser, préférant dans l’intimité les incommodités pénibles de ma mutilation à ces mécaniques de torture que sont des jambes artificielles.


Pris dans cette détresse, dans l’oppressante pesanteur du malheur qui s’abattait sur les nôtres, je ne conteste pas que, comme par exorcisme, j’ai aspiré au plaisir et à la gaieté sans m’inquiéter de savoir si mon comportement paraîtrait ou non admissible à ceux qui, pendant ce temps-là, supportaient la souffrance qui ne leur fut, hélas, pas épargnée dans des proportions que nul n’eût pu même imaginer, le bilan définitif, nous le savons aujourd’hui, confinant au désastre.

Je n’ai pas physiquement cherché à échapper au sort commun, cette pensée ne m’a pas traversé; le sacrifice ne m’eût d’ailleurs guère coûté s’il ne s’était agi que de m’offrir en victime expiatoire. La vie n’a pas à mes yeux le prix que certains lui attribuent; souvent il m’est arrivé même dès mon adolescence un peu morose de me dire que la mort me serait une délivrance bienheureuse. Que nous soyons destinés à mourir est bien moins discutable que destinés à vivre et, quel qu’il soit,

ne le savons-nous pas, le temps de notre durée n’est jamais qu’un répit. ‘

Vous le voyez, j’étais peut-être à ma façon mieux préparé que d’autres, mais pas à cet étouffement de la terreur résignée, à cette nécessité quotidienne de végéter dans l’attente du pire tout en espérant frileusement je ne sais quel invraisemblable miracle.

Tristesse, désolation, ces visages terreux qui, autour de ma jeunesse, n’étaient que masques d’auxiliaires d’une proche fatalité funeste; l’atmosphère lugubre tombée comme un voile de deuil sur nos familles, nos maisons, nos sentiments, c’était là une malédiction dont je ne pouvais tolérer l’épine en moi.

J’ai effectivement pris la fuite, mais comme le ferait un oiseau encagé rendu ivre d’espace et d’aventure par une trop longue détention. Comment ne pas savoir qu’ailleurs la vie gardait encore ses couleurs miroitantes, qu’on pouvait à sa guise circuler au milieu de foules insouciantes, frôler de jolies et souriantes jeunes femmes au teint clair, s’attabler dans des restaurants, y choisir sur la carte des plats appétissants, flâner aux devantures des boutiques surchargées de marchandises luxueuses, assister à des spectacles en compagnie de gens heureux, échanger sans méfiance au hasard des rencontres des propos occasionnels qui sont comme l’écume douce de l’exercice de la liberté; comment ne pas savoir qu’il n’y avait qu’un pas à faire, qu’une mince frontière à franchir pour pouvoir, ne fût-ce qu’un jour encore, ne fût-ce que l’espace d’une brève journée, jouir des bienfaits dont nous étions les seuls à être privés?

Je paierai le prix que vous jugerez bon de fixer pour ma désertion, mais sachez que rien n’aurait pu me retenir de m’abandonner à cette volupté de se désolidariser.


Je ne m’explique pas que, depuis le balcon de mon appartement, la chute ne soit, comme je l’avais prévue, ni vertigineuse ni même terrifiante.

Depuis quelques jours, ma résolution était sans appel; cependant avant d’enjamber la petite rambarde de fer forgé je n’avais pas eu le courage de regarder au-dessous de moi jusqu’aux profondeurs de la rue où, à en juger par sa trajectoire probable, mon corps irait s’écraser, fracassé, à la limite du trottoir. Au moment décisif, un tremblement nerveux qu’il m’était impossible de dominer s’imprima dans tous mes membres, mes jambes flageolantes, les genoux soudain douloureux, mes mains agitées au bout des avant-bras raidis comme s’ils me refusaient leur appui, tandis qu’il me fallait faire un effort, mes maxillaires contractés, pour ne pas claquer des dents et j’entendais mon cœur taper à coups précipités dans ma poitrine qui n’était plus qu’une caisse de résonance.

J’avais longtemps supposé qu’une telle échéance était celle où d’ultimes pensées attendries mêlées à des regrets se présentaient d’elles-mêmes en foule à l’esprit dans une espèce de kaléidoscope emballé, et il m’avait paru prudent de me préparer à ne pas me voir détourné à la dernière minute de mon projet par d’illusoires évaluations non plus que par la tempête des scrupules dont j’imaginais être assailli, car il est vrai que je devais compter pour rien la détresse de ma femme et de mes deux enfants livrés après ma disparition à un avenir incertain; mais à l’instant de m’exécuter, prenant mon élan pour me jeter, les yeux fermés, par-dessus la balustrade, ma peur de ce qui allait suivre avait atteint ce degré où, au détriment de l’afflux habituel des idées, elle paralyse toute sensation autre que physique; seule est à vaincre la réticence épouvantée du corps.

Le plongeon vers la mort se fait dans un délestement qui laisse intérieurement nu, étranger à ces attaches sentimentales qui auparavant nous avaient toujours semblé si précieuses, indispensables au sens de notre vie; voilà ce qui m’apparaît maintenant pendant que d’incompréhensible façon je flotte mollement dans l’espace au lieu de tomber de tout mon poids à la verticale. Le fil invisible auquel je suis suspendu est d’une surprenante résistance que les remous de l’air, si violents soient-ils, ne réussissent qu’à faire osciller, mais, j’en ai la certitude, sans risque de le rompre, fixé qu’il doit être en un point du balcon d’où, lorsque j’ai sauté, il a dû pour ma sauvegarde, se solidifiant aussitôt, jaillir de je ne sais quelle partie de mon corps.

Le danger écarté, j’aurais bien des réflexions à faire sur l’enchaînement des circonstances qui me conduisirent de semaine en semaine au sentiment d’inéluctable impasse n’ayant pour issue que ma suppression, mais un soulagement bienheureux, presque euphorique, m’incite plutôt à observer avec amusement au-dessous de moi le menu fourmillement cadencé des passants sur les trottoirs, l’engorgement de la chaussée par la circulation automobile prenant l’aspect de pions rectangulaires mouvants diversement coloriés qu’une force magnétique pousserait avec obstination dans deux directions contraires sans qu’il y ait apparence de but à cette précipitation continue.

Ce qui contribue également à me remplir d’aise, c’est que personne ne s’est aperçu encore de ma présence et que je viens de découvrir que si l’envie m’en prenait il ne tiendrait qu’à moi de remonter le long de mon fil par une suite de tractions rapides n’exigeant qu’une gesticulation relative, bien que ce ne soit pas mon intention, je préfère me laisser glisser jusqu’au sol, reprendre pied et aviser quant à la suite, car il va de soi que de ce prodige découlera une transformation radicale de ma destinée. J’ai pu constater qu’il suffit pour accélérer ma descente d’un relâchement prolongé de mes muscles postérieurs, commodité dont après le péril que j’ai encouru il est concevable que je fasse un jeu et, du reste, selon mes estimations, je ne dois guère tarder à toucher terre.

—Regarde, papa, une grosse araignée! s’écria l’enfant avec répulsion.

—Écrase-la!

Le petit pied pesa de toute sa force.


Sans qu’il pût en deviner la raison, ses proches y compris, tout le monde s’était à la fin détourné de lui. À qui demander raison de semblable attitude faisant de lui un exclu? À qui, sinon peut-être à lui-même?

En effet, déjà dans son enfance n’avait-il pas été rejeté par les autres, tenu à l’écart de leurs jeux, des fraternités de leurs camaraderies? La seule petite fille qui eut pour lui quelque attention disparut un jour du quartier sans pourtant que ses parents, des commerçants en gros, eussent déménagé.

Ce n’est que beaucoup plus tard qu’il lui sembla la reconnaître au passage dans une rue; elle était enceinte, mais, si elle le vit, ne manifesta aucune surprise engageante. Entre-temps, le magasin de ses parents avait été détruit par un incendie et laissé, pour des raisons d’assurances, disait-on, à l’état de décombres jusqu’à ce qu’il fût revendu à un garagiste, à un entrepreneur de maçonnerie, puis remplacé par le grand immeuble locatif qu’on peut voir aujourd’hui à proximité de la piscine récemment aménagée par les soins de la municipalité, où il était lui-même employé à l’entretien avant qu’on lui signifiât son renvoi injustifié, le secrétaire de mairie n’ayant eu que ces mots en lui réglant ses indemnités: «Nous sommes contents d’être débarrassés de vous.»


Peut-être y avait-il plusieurs jours, ou quelques semaines même, que je m’étais rendu compte que le train dans lequel je me trouvais était arrivé à son terminus, dirigé ensuite sur une voie de garage puis, plus tard, remisé sous un hangar vitré à l’écart de l’activité ferroviaire dont ne me parvenaient que les vagues échos.

Pour quelle raison n’avais-je pas suivi les autres voyageurs, j’eusse été bien incapable de le dire, mais ce qu’on pourrait appeler l’intuition m’en avait de toute façon dissuadé et, grâce aux provisions de bouche dont je m’étais muni, j’avais, sans trop y réfléchir, pris le parti de bivouaquer dans ce compartiment vide, sa porte coulissante soigneusement fermée, ses rideaux tirés, comme aussi ceux de la fenêtre. Il se trouvait qu’à mon départ je m’étais approvisionné en paquets de tabac et, de la sorte, la boisson mise à part, encore que je n’eusse guère souffert de la soif, rien dans cet isolement ne manquait à mes besoins, si ce n’est que je dus affronter un froid pénétrant contre lequel je luttai de mon mieux en battant de la semelle, réchauffant mes doigts et le creux de mes mains au fourneau de ma pipe.

J’étais du reste si peu soucieux, si peu incommodé qu’il m’arriva souvent de fredonner des airs connus qui me passaient par la tête. Pour la première fois peut-être de ma vie le tourbillon des pensées s’était apaisé, comme dilué; je jouissais d’un parfait sentiment de liberté dû, me semblait-il, au moins en partie, à la clandestinité de ma situation d’où je retirais non seulement une forme d’agrément, mais presque du contentement, moi dont le tempérament n’avait jamais sécrété que l’angoisse.

En réalité, je me trouvais dans de si excellentes dispositions morales que pas une seule fois je ne m’étais interrogé sur la tournure que devaient finir par prendre les choses, bien qu’il fût prévisible qu’un quelconque contrôle réussirait à me débusquer et que je serais mis en demeure de m’expliquer sur ce qui ne pouvait passer pour un oubli de ma part. En vue des questions qui me seraient fatalement posées, j’aurais pu forger des arguments plus ou moins plausibles, invoquer une perte de mémoire, l’impossibilité soudaine de me déplacer, que sais-je, quelque réponse susceptible d’être prise en considération; mais non, satisfait de mon sort je me contentais de vivre au jour le jour.

Ces précautions eussent d’ailleurs été superflues, ainsi que je pus m’en convaincre lorsque, dans un grand déploiement de brutalité, deux hommes que je pris d’abord pour des employés du chemin de fer firent irruption en pleine nuit dans le compartiment, braquant sur moi la lueur d’aluminium de leurs lampes électriques qui me tira du sommeil avant de m’éblouir.

Je me sentis happé, soulevé, entraîné, basculé par des poignes si robustes que leur seul contact m’était douloureux; mais le plus intolérable était l’hilarité haineuse qui ne cessait de retentir à mes oreilles tandis que j’étais précipité dans le couloir du wagon, jeté enfin par la portière sur un quai désert où j’eus la sensation que dans la violence de ma chute mes genoux se fracturaient, stupéfait de ne pouvoir cependant ni crier ni gémir, n’ayant assez de conscience que pour entendre l’un des deux hommes dire à l’autre sur le ton de la dévalorisation: «Encore un qui a cru pouvoir passer à travers!»


De ma fenêtre, je vis un soir dans la cour de l’immeuble ces cinq personnes uniformément vêtues de noir qui semblaient hésitantes sur l’adresse qu’elles avaient dû au préalable chercher tout au long de la rue.

Groupe frileux, les trois hommes et les deux femmes se tenaient très proches l’un de l’autre, comme redoutant d’être désunis. Le plus jeune donnait l’impression d’avoir autorité sur les autres en dépit du rétrécissement de sa silhouette longue et maigre qui était celle d’un timide, d’un circonspect. Le geste étriqué, il indiqua du doigt devant lui la loge du concierge où ils se présentèrent en vue d’obtenir le renseignement souhaité.,

Notre concierge est quelqu’un de renfrogné qui déteste être dérangé, moins encore à cette heure où, après son dîner, installé au fond d’une pièce mal éclairée dans un vieux fauteuil à oreillettes il a pour habitude de fumer sa pipe en toute tranquillité. En effet, la pipe à la bouche, il ouvrit sa porte d’un mouvement irrité et la referma presque aussitôt après avoir échangé quelques mots avec ces importuns.

Le groupe observa d’abord un instant d’immobilité qui me fit penser qu’il se trouvait là par erreur et que, semblable à une grappe de noirs insectes indifférenciés, dépité il allait reprendre la direction de la rue, mais un demi-tour sur sa gauche exécuté d’une façon presque mécanique, comme s’il n’avait répondu qu’à une seule volonté, le conduisit vers la montée d’escalier dans laquelle il disparut à ma vue sans plus de réalité qu’une ombre endeuillée.

L’air était calme, l’effrangement teinté d’ocre de la lumière crépusculaire nappait entre les façades l’enclave de la cour; une des dernières soirées où on pouvait avec agrément profiter à sa fenêtre des douceurs de l’automne. L’intervention de ces inconnus d’aspect un peu énigmatique avait diverti ma curiosité ordinairement sans objet dans ce lieu où ne passent à heures fixes que les mêmes locataires auxquels, avec le temps, on ne prête plus guère attention.

La bizarrerie de ces présences m’occupait encore l’esprit lorsqu’on sonna timidement à ma porte. Ma façon de vivre est ainsi ordonnée qu’il ne s’était peut-être jamais une seule fois produit qu’on vînt à l’improviste me rendre visite. L’inattendu de ce coup de sonnette eut donc pour effet de m’agiter d’un tremblement intérieur que je me reprochai sans réussir à le maîtriser, le cœur battant, l’estomac creux, la gorge embarrassée, le sang refroidi, mes jambes soudain faibles au point qu’instinctivement, me détournant de la fenêtre, je pris appui d’une main sur le premier meuble à ma portée, incapable d’aller ouvrir sur-le-champ comme je savais qu’il me faudrait cependant finir par le faire du moment que ces étrangers de la cour désiraient me voir et devaient avoir pour cela une raison pressante, car rien autrement ne les eût empêchés de me prévenir de leur passage.

À demi ressaisi, me forçant à la fermeté, je traversai ma chambre sur la pointe des pieds et, tel un voleur redoutant d’être surpris, m’engageai dans le vestibule en glissant de l’épaule le long du mur jusqu’à la porte d’entrée derrière laquelle, appuyé des deux mains au panneau central, la respiration retenue, je penchai la tête en avant, l’oreille appliquée à la rainure du chambranle. Quelles précautions prenait-on de l’autre côté pour que rien, ni un froissement d’étoffe ni le remuement involontaire d’un pied ne laissât supposer que plusieurs personnes s’y tenaient dans l’attente d’être reçues.

Un temps qui me sembla interminable s’écoula dans cette réciproque expectative, puis j’eus l’intuition que sur le palier une décision allait être prise. Me devinant à l’écoute, l’une des femmes approcha sa bouche de la rainure afin d’articuler distinctement, mais avec autant de discrétion que le lui permettait l’incommodité de la communication: «Nous sommes tes frères et sœurs, ouvre-nous, il y a si longtemps que nous te cherchons.»


Louis Calaferte

Promenade dans un parc



“Les plus hautes récompenses m’étaient périodiquement décernées, mais, je ne sais comment, on s’arrangeait pour que les bénéfices de cette notoriété retombassent avec éclat sur d’autres dont la médiocrité n’avait pu les obtenir. On faisait même en sorte de ne pas m’allouer les sommes accompagnant ces distinctions et, pour justifiées qu’elles fussent, mes réclamations restaient sans écho, car rapidement l’habitude fut prise de ne faire réponse à aucune de mes lettres.”

76 textes donnent ainsi du monde une vision de colonie pénitentiaire. Le petit homme y est soumis aux tracasseries d’un quotidien qu’il est tout prêt à accepter, voire même à comprendre. Sommes-nous juste avant le cataclysme ou juste après? Ou bien sommes-nous tout simplement dans l’univers banal de toute condition humaine, c’est-à-dire pour Calaferte l’aménagement de l’insupportable?

Louis Calaferte est certainement l’un de ces écrivains “annonciateurs” (Bruno Schulz, Franz Kafka) qui rendront compte du siècle que nous traversons.
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