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          « Si la pièce est mauvaise, si le film ne raconte rien, si la représentation est dépourvue d’intérêt, collez-moi une dose massive de thérémine. Je me croirai sensible au spectacle alors qu’il ne s’agira que d’une réaction tactile aux vibrations. Mais je m’en fiche. Tout ce que je réclame, c’est de la distraction. »

          Ray BRADBURY
Fahrenheit 451

        

      

    

  
    
      
        
        
          Présentation
        

        
          Quelle place occupe encore la littérature à l’ère du capitalisme tardif ? Sans jamais céder à la veine du pamphlet, cette étude engagée et documentée, inédite par sa forme comme par son ambition, démontre avec une perspicacité aiguë combien, depuis plusieurs décennies, est à l’œuvre un processus d’aliénation des productions livresques à la nouvelle « économie de l’attention », menaçant l’autonomie du champ littéraire et de ses formes propres de légitimation.

          Hyper-concentration éditoriale entre les mains de quelques méga groupes, prolétarisation accrue du statut des acteurs du livre, dépréciation symbolique de l’écrivain, formatage commercial de la notion de style, redéfinition horizontale du rapport à la lecture, emprise inquiétante des réseaux sociaux sur la critique : tous ces phénomènes, ici finement analysés, participent à une entreprise générale de dissolution de l’idée même d’écriture dans « la temporalité du produit culturel ». Par-delà ce sombre constat, les autrices rappellent l’horizon vivant d’une littérature aux prises avec la langue et les métamorphoses de l’Histoire, qui continue d’œuvrer en silence à travers le filtre médiatique de l’époque.

           

          Hélène Ling a écrit trois ouvrages : Lieux-dits en 2006, chez Allia, Repentirs en 2011, chez Gallimard et Ombre chinoise en 2018, chez Rivages.

          Inès Sol Salas est également autrice. Son premier roman, Tête de tambour, est paru aux éditions Rivages en 2019.

          Écrit à deux, l’essai Le fétiche et la plume constitue ainsi une réflexion commune sur leur pratique d’écrivaines, et la mise en perspective de leur expérience littéraire.

        

      

    

  
    
      
        
        
          Introduction
        

        
          
            « Compte tenu des circonstances exceptionnelles, nous vous demandons de surseoir à l’envoi des manuscrits. Prenez soin de vous toujours et bonnes lectures. »

          

          Voilà ce qu’on pouvait lire en 2021, non sans étonnement, sur le site des éditions Gallimard. Une première en plus d’un siècle d’existence. Dans le même temps, chez Grasset, par la voix d’une de ses éditrices, on assurait « ne pouvoir quasiment rien prendre qui vient de la poste1 ».

          Derrière ces demandes et confidences aux airs d’anecdotes, que l’on pourrait lire de prime abord comme un effet collatéral de la crise sanitaire et de ses confinements successifs, de vrais enjeux émergent, autant de symptômes de notre époque. Les maisons d’édition avouent en effet ne plus pouvoir faire ce qui constitue le cœur de leur métier : sélectionner et contribuer à l’émergence de voix nouvelles, sur la scène publique. Elles confessent indirectement être désormais dépossédées de leurs missions, face à un phénomène devenu incontrôlable – celui de la surproduction auctoriale et éditoriale, bien connue des médias et de tout lecteur aimant déambuler dans les rayonnages des libraires.

          Avec la crise sanitaire de 2020, qui n’en est que le révélateur et l’accélérateur, cette surproduction structurelle de livres, acceptée depuis longtemps par tous comme une donnée inévitable du marché, semble donc avoir atteint son point de saturation, les limites de la croyance en son expansion exponentielle et infinie.

          Dans le même temps, la concentration éditoriale qui est le lot du secteur de l’édition depuis plusieurs décennies a pris un tour inquiétant. Sa structure actuelle, un oligopole entouré de multiples petites maisons indépendantes, avait pourtant déjà imposé au champ littéraire des tendances de fond, entraînant peu à peu la fermeture des petites librairies, soumises aux conditions et marges imposées par les distributeurs ; étouffant la liberté de ton et d’esprit des éditeurs ; transformant en premier lieu l’acte d’écriture lui-même, lorsque celui-ci finit par intégrer les contraintes, les interdits et le format du marché au processus de création. Pour un secteur qui vise à agrandir ses parts et à anticiper la demande des industries audionumériques, un certain « calibrage » est déjà à l’œuvre. Cette homogénéisation se fait sentir jusque sur le marché de l’offre pédagogique, en voie de concentration et de numérisation accélérée.

          
           

          La logique de guerre monopolistique entre groupes industriels et financiers, en cours depuis cinquante ans, conduit peu à peu non seulement à la fabrique de l’opinion, via le rachat de la presse et des médias, mais désormais à celle des imaginaires littéraires. Elle promet pourtant de se systématiser dans un avenir immédiat si Editis, filiale éditoriale du groupe Vivendi, détenu par Vincent Bolloré, absorbait Hachette Livre, comme tout le laisse présager depuis l’entrée du groupe Vivendi au capital de Lagardère en 2020.

          Le groupe éditorial tentaculaire en train de naître de cette fusion serait dans une parfaite concentration verticale, détenant près de deux tiers de l’édition scolaire, parascolaire, et de la littérature de poche ; mais aussi dans une concentration horizontale puisque Vivendi et Hachette domineraient grâce à leurs filiales de distribution la moitié du marché du livre, voire la totalité dans le cas des supermarchés et hypermarchés2. Ce mégagroupe maîtriserait alors la chaîne du livre de bout en bout, de sa production à sa diffusion.

          L’inquiétude est d’autant plus vive que cette hyperconcentration éditoriale ne serait pas de nature seulement économique, mais aussi ouvertement idéologique. En effet, à travers ses massifs et derniers rachats de groupes médiatiques et éditoriaux, Vincent Bolloré ne cache pas avoir un projet politique3. Si, sous son contrôle, la chaîne d’information en continu I-télé est devenue la chaîne d’opinion aux positions très droitières C-News, des phénomènes d’autocensure indirecte ont également émergé dans certaines des maisons sous le contrôle d’Editis, et bientôt d’Hachette4.

           

          Entre une surproduction livresque endémique et la course à l’hyperconcentration éditoriale, la création littéraire contemporaine se voit donc prise en étau entre deux phénomènes massifs – deux symptômes, paradoxalement liés, d’une même évolution. Le déploiement de « l’industrie des lettres », pour reprendre le titre d’Olivier Bessard-Banquy5, s’est articulé au système financier-médiatique qui le soutient et s’en nourrit. Pléthorique, intégrée au spectacle de l’actualité, la production littéraire tend ainsi à fusionner dans la circulation globale des flux – d’information, de formats, de divertissement, réduits à leur valeur d’échange sur les nouveaux canaux technologiques de l’économie de l’attention.

           

          En ce début de XXIe siècle, une telle configuration constitue sans doute le point d’aboutissement d’un long processus, celui de l’absorption progressive des productions artistiques par les logiques de marché qui a suivi, avec un peu de retard, le développement des sociétés industrielles. Il a connu une nette accélération depuis un demi-siècle et paraît prendre un tournant majeur en 2022, avec le projet d’OPA de Vincent Bolloré sur Hachette Livre, réalisant, de façon inversée, l’offensive de Lagardère sur Vivendi vingt ans plus tôt. Ce monopole médiatique et éditorial, par définition, serait voué à réduire définitivement la création littéraire à un secteur mineur de la production de « contenus ». À terme, il pourrait lui faire subir une forme de « normalisation », de standardisation des formes esthétiques et de neutralisation des questions de sens. Les enjeux collectifs de l’écriture, le creuset politique élaboré au cours des derniers siècles, passeraient à la trappe comme un seul homme – ainsi de l’autonomie du champ littéraire, de l’espace littéraire constitué par la lecture des textes, enfin, de l’accès ouvert, démocratiquement, à l’esprit et à l’usage poétique de la langue.

           

          Pour comprendre le processus historique à l’œuvre, il faudrait sans doute revenir au XVIIIe siècle. On songe à ce tableau peint en 1721 par Antoine Watteau, L’Enseigne de Gersaint, mettant en scène des marchands d’art affairés à ranger ou à montrer des toiles de maître à des acquéreurs potentiels ; et notamment à ce vieil homme à genoux devant un tableau, dont il contemple les nus avec son lorgnon. Cette prodigieuse enseigne offerte par le peintre à son ami marchand d’art, Gersaint, afin qu’il puisse la mettre à l’entrée de sa boutique sur le pont Notre-Dame à Paris, constitue en ce début de XVIIIe siècle une mise en abyme de l’entrée de l’art dans le champ des échanges économiques et commerciaux, amplifiés et massifiés au XIXe siècle par les processus d’industrialisation.

          Ce n’est néanmoins qu’un siècle plus tard que la littérature connaîtra le même sort. La seconde moitié du XIXe, marquée par la libéralisation de l’écrit et du livre, elle-même stimulée par l’expansion de la presse et par l’enseignement obligatoire, voit effectivement se mettre en place un marché de la production littéraire, structuré par celui de l’édition. Certains, comme Émile Zola, considéreront qu’il s’agit là pour l’écrivain d’une occasion de s’émanciper et d’acquérir un statut professionnel6. Les artistes et les auteurs découvrent effectivement la possibilité de s’affranchir des structures traditionnelles, et de cesser de célébrer les vertus de leur mécène et de leurs protecteurs. Mais en échange, ces derniers se retrouvent soumis à des mécanismes anonymes, étendus à de nouveaux pans de la vie sociale : ceux d’une structure économique sur lesquels ils perdent de fait toute maîtrise. Parallèlement, le domaine de l’édition voit se développer de grands groupes à intermédiaires nombreux, constituant des « écuries » d’auteurs, transformant de fait le rapport de l’écrivain au libraire-éditeur7. Dès le tournant du XXe siècle, le secteur éditorial entre peu à peu dans une logique de surproduction structurelle et, depuis les années 1950 surtout, le phénomène de l’offre massive, standardisée, son hyperconcentration, sa soumission aux logiques financières globales, n’ont fait que se généraliser.

          La logique de production des textes littéraires suit en cela, pas à pas, celle de l’époque du « capitalisme tardif8 » et de ses évolutions socio-économiques, notion développée par Ernest Mandel et empruntée ici aux travaux de Fredric Jameson sur le postmodernisme. Elle se caractérise depuis l’après-guerre par l’ère du capitalisme techno-industriel, financiarisé et mondialisé.

          Aujourd’hui encore, pourtant, le « champ littéraire » – pour reprendre la terminologie de Bourdieu – en dépit de sa surproduction structurelle (ou peut-être grâce à elle) continue bien souvent d’être pensé et perçu comme le lieu de l’autonomie du « jugement esthétique », prévalant sur les « attentes économiques, politiques et morales9 ». Contrairement aux secteurs du cinéma ou de la musique, il semble relativement épargné par les phénomènes d’industrialisation et par les injonctions ouvertement commerciales.

          Serait-ce parce que l’espace littéraire est encore considéré comme un lieu à part, dont les logiques resteraient incompatibles avec celles du néolibéralisme ? Le temps de la lecture est en effet intrinsèquement improductif, « mort », de même que celui de l’écriture, qui demeure un hors-temps, hors-champ. « L’absence de temps où règne le recommencement éternel », comme l’écrit Maurice Blanchot. D’autant que l’écriture – entendons par là l’histoire, le sujet et la langue qui les dit – serait difficilement réductible à des règles, des calibrages, et donc difficilement formalisable et reproductible selon un « cahier des charges » comme peut l’être un scénario de fiction.

          En effet, écrire resterait une démarche solitaire, qui demande à être maturée, transformée, retravaillée, qui prend donc du temps et se prête mal ou peu au travail d’équipe, et ne nécessiterait pas de moyens, de financements particuliers. Par ailleurs, il se trouve qu’en France le prix du livre, unique et fixé par l’État, rend son marché peu propice à la spéculation et à ses marges importantes. Enfin, contrairement au cinéma, à la musique ou à l’art contemporain, le livre resterait solidement arrimé à son support, le papier, résistant malgré tout à sa numérisation, à sa reproduction immatérielle exponentielle, à l’abolition de son objet qui fait aussi sa valeur.

          En tout cas, nombreux sont ceux pour qui le champ littéraire conserve une certaine autonomie face aux autres champs, notamment politiques et économiques. Les processus de légitimation, du moins symboliques, dépendraient finalement davantage de ses acteurs internes (éditeurs, écrivains, lecteurs, critiques…) qu’externes, dans une scission assumée entre une littérature dite d’auteur et une littérature ouvertement commerciale, l’une ne pouvant a priori se confondre avec l’autre.

          Cette distinction, convenue, et sans doute rassurante, s’avère cependant de plus en plus inopérante, voire trompeuse. À l’ère du capitalisme tardif, restructuré à l’échelle mondiale par les industries du divertissement numérique, où le livre tente de se maintenir à flot dans la guerre permanente des industries de l’attention, se produit désormais dans le champ littéraire un brouillage généralisé des signes et des notions. S’entretient confusément la superposition entre le livre et la littérature, entre l’auteur et l’écrivain, entre la lecture numérique et la lecture profonde, entre la commercialisation de la culture et sa démocratisation.

           

          Le terrain est glissant dès qu’il s’agit de s’intéresser à la littérature et de vouloir dire ce qu’elle est. Cet essai ne prétend cependant pas proposer de critique littéraire, et encore moins de définir une norme de l’authenticité en matière d’écriture, ce qui est trop souvent l’occasion de récupérations hasardeuses ou réactionnaires. Il ne s’agit pas non plus de départager nos contemporains, ce dont nous sommes, pour notre part, bien incapables, ni de réfléchir sur le devenir de la littérature, sur sa mort réelle ou supposée, ou sur ce qui pourrait exister après elle. Enfin, ce travail ne s’inscrit pas dans la ligne pamphlétaire de ce qu’ont pu faire en leur temps Julien Gracq ou Pierre Jourde.

          Cet essai présente plutôt une brève incursion, un instantané photographique – pour ainsi dire – des forces et des dynamiques à l’œuvre et en perpétuelle mutation dans le champ littéraire contemporain. Il s’inspire en cela de la veine matérialiste critique, dans la continuité lointaine des travaux de Walter Benjamin, de Jean Baudrillard, de Fredric Jameson, ou plus récemment de Mark Fisher.

          Il s’agit en effet de rendre compte d’une évolution structurelle et symbolique de l’espace littéraire à l’ère du capitalisme tardif, dont les logiques de standardisation et de rentabilité, en déséquilibre et en restructuration permanente, menacent sans cesse d’atteindre leurs limites. De montrer comment se met en place, à partir des structures de production (éditeurs, auteurs), de diffusion (diffuseurs, libraires), et de réception (critiques, lecteurs, réseaux), une « production littéraire de masse », oxymore qui brouille toutes les frontières. Enfin, il s’agit de mieux cerner les formes que prend le mainstream aujourd’hui en littérature, et les canaux par lesquels celui-ci phagocyte une grande partie de ce qui se lit et se vend.

          Il semble certes toujours possible d’écrire dans les interstices du marché, jusqu’à ce que les structures de production et de diffusion, saturées, ne laissent plus émerger que des auteurs déjà connus, familiers, promus par les médias traditionnels ou numériques, autrement dit des auteurs et autrices déjà calibrés pour le marché. Pour un domaine comme l’édition, aussi avide de (re)création dans l’espace des idées, des formes, des écritures, le cinglant paradoxe de l’impossibilité à se renouveler, à produire plutôt qu’à reproduire, suscite une inquiétude particulière. À terme, le processus semble aboutir à une mise en conformité des imaginaires, à une double standardisation du producteur et du lecteur. À celle des produits fait écho celle des consciences subjectives qui en multiplient à leur tour des variations personnalisées, sous forme de manuscrits, sur supports textuels et audionumériques, dans un flux mimétique, aspirant à la légitimité éditoriale, toujours croissant voire explosif. Dans cette pléthore de l’offre littéraire, on pourrait voir l’avènement d’une textualité nouvelle, la promesse d’un tournant dans l’ère postmoderne. Après les arts de l’image et du temps, la musique, le cinéma, captés par les industries multimédias – la pratique de l’écriture entrerait elle aussi dans la mise en circulation à flux tendu de signes, consommables et interchangeables, fluidifiée dans la zone virtuelle par l’économie des data. Elle rendrait ainsi supportables les aspects les plus délétères de la gestion néolibérale des existences, compensés par un recours massif au neurodivertissement et à la vie à distance. Elle se constituerait en substitut inépuisable, pour chacun, d’une vie psychique et sociale fantasmée en autant de scénarios textuels – mais pleinement fétichisée par l’aura, archaïque, spectrale, du processus d’écriture. Et à mesure que ce dernier tend à disparaître en tant que tel, il se trouve promu et sacralisé derrière un objet-fétiche, la plume.

           

          Peu d’études synthétiques ont été consacrées aux liens troubles que la littérature entretient avec le système économique dominant qui la produit et l’absorbe. Les travaux critiques sont épars, souvent universitaires et diffractés sur plusieurs champs disciplinaires – sociologie, sciences de l’information et de la communication, philosophie, économie, ou études littéraires. Il est pourtant possible de lier ces différentes approches en montrant comment le champ éditorial est remodelé dans ses structures, dans son offre et dans sa réception par les logiques capitalistes, et comment, de fait, le livre s’y trouve malgré lui redéfini en marchandise, l’écrivain en produit d’appel ; comment le projet de démocratisation de la culture peine à faire face aux injonctions à sa commercialisation, comment les thèmes, les contenus ont éclipsé, dans les textes littéraires et leurs critiques, le travail, la question de la représentation et de l’esthétique ; comment enfin la notion même de lecture s’en trouve profondément redéfinie.

           

          Il reste que ce discours critique sur le champ éditorial, fruit du travail de deux autrices, demeure nécessairement tributaire de ses structures. C’est un paradoxe pleinement assumé, de même que l’inévitable part de subjectivité, bien qu’aucun intérêt personnel, partisan, ne soit en jeu.

           

          Chacune des voix alternant dans l’essai conserve de même sa relative autonomie, au sein d’un ensemble pensé et mûri à deux, proposant un jeu de regards croisés sur la littérature à l’heure du capitalisme.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre I
      

      
        Le Trading littéraire : produire, prescrire, écrire à l’heure du marché
      

    

  
    
      Plus qu’une transformation ou une évolution, le secteur du livre vit depuis une cinquantaine d’années une véritable révolution : celle de la fabrique du champ littéraire par le marché. Toutes les modalités du livre, de sa production à sa réception, en passant par sa diffusion, sont concernées. Ce n’est un secret pour personne : les éditeurs, dans leur grande majorité, sont désormais soumis à l’hyperconcentration entrepreneuriale et à la surproduction livresque. Les libraires à la tête de petites entreprises indépendantes, familiales souvent, connaissent les assauts du capitalisme financier qui a investi les centres-villes et fait s’envoler les loyers, mais aussi une féroce concurrence des « vendeurs de produits culturels », en ligne comme en ville, bouleversant la conception qu’on se fait du livre ; le type d’ouvrages qu’on choisit de diffuser, de promouvoir et de vendre. De son côté, le critique traditionnel semble avoir perdu la bataille de la prescription dans l’économie numérique. Quant à l’écrivain, sommé ouvertement ou implicitement d’écrire des livres qui se vendent, ou tout au moins qui sont « vendables », il est dans le viseur des « fabriques de l’écriture » – des ateliers aux robots écrivains.

      Dans sa capacité à englober le monde, à en totaliser l’expérience, le marché a en effet fini par assimiler le livre à une marchandise. En témoigne l’explosion des « vendeurs de produits culturels ». Après avoir livré une guerre certes perdue mais sans merci à la loi Lang sur le prix unique du livre, les enseignes de la grande distribution ont multiplié, depuis les années 1980, espaces et rayons dédiés aux livres. Elles détiennent aujourd’hui près de 15 % de parts pour ce marché. Dans le même temps, les « grandes surfaces spécialisées en produits culturels » de type FNAC et Cultura ont connu une croissance importante : elles constituent désormais près de 30 %1 des ventes de livres. Les sites en ligne, et en particulier Amazon, ont quant à eux vu leurs parts bondir en dix ans, passant de 3 % à 18 %2.

      La valeur du livre s’en trouve profondément modifiée, réduite de façon inquiétante à sa dimension marchande. Quant à la valeur littéraire de celui-ci, traditionnellement appréciée par les critiques littéraires, au lectorat déclinant et à la crédibilité disputée par les nouvelles figures d’Internet (booktubeurs, sites de critiques en ligne, algorithmes de suggestions…), elle semble relever davantage de l’accessoire que de l’essentiel. Même l’octroi d’un Prix, dont la plupart tentent sans succès de concilier reconnaissance littéraire et logiques marchandes, met à mal l’idée de « littéralité », autrement dit la dimension proprement littéraire d’un texte, qui effraie jusqu’aux représentants des éditeurs et leurs distributeurs. Associé à celui de complexité, le caractère littéraire d’un texte est trop souvent devenu synonyme de « difficulté à vendre ».

      Alors que longtemps le secteur du livre a pensé être à l’abri des grandes mutations économiques – le métier d’éditeur n’ayant guère changé dans ses grandes lignes depuis le XIXe siècle, comme le rappelle André Schiffrin, alors que la France persuadée de son « exception culturelle » imaginait y résister –, le début du XXIe siècle, dans une économie globalisée, financiarisée, de plus en plus tributaire de l’outil numérique, a fini par mettre au pas le livre.

       

      Les Lettres gagneraient ainsi le droit d’être représentées et de perdurer à l’ère néolibérale en s’inscrivant dans le grand Trading littéraire : les cotes, les chiffres, les Bourses, les algorithmes. Autrement dit, en s’astreignant à la mise à prix ; aux fabriques de la valeur.

      Fabrique de l’objet livre, tout d’abord, pensée de façon industrielle, et depuis une trentaine d’années dans une surproduction structurelle, à l’image de l’ensemble des biens consommables disponibles.

      Fabrique d’une « édition sans éditeurs », pour reprendre l’expression de Schiffrin et Lindon, où l’éditeur soumis à la logique financière de grands groupes voit sa marge de manœuvre de plus en plus réduite, pour découvrir des « pépites » ou assumer une politique d’auteurs.

      Fabrique de la valeur et de la légitimité littéraire, qui s’imbrique étroitement à la valeur marchande, et dont témoigne l’économie des innombrables Prix.

      Fabrique du jugement et de la prescription ressuscités en opinions et recommandations, et désormais largement assumés par les communautés de lecteurs amateurs (booktubeurs, internautes, blogueurs…) et par les systèmes d’algorithmes établis par les vendeurs de produits culturels en ligne.

      Fabrique, enfin, d’un certain type d’écrivain ou plutôt d’écriture, permise aussi bien par l’émergence d’ateliers d’écriture à l’américaine, éloignés de leur vocation sociale première, que par les expérimentations des GAFAM3, s’approchant d’une chimérique « littérature androïde » qui produirait des best-sellers à la demande.

      
        Produire à en perdre la raison

        
          Surproduction endémique

          À chaque rentrée littéraire, les constats accablés sur la surproduction éditoriale fleurissent dans la presse comme autant de marronniers de septembre où chacun brandit ses chiffres – en augmentation tous les ans, du moins jusqu’en 2018. Des débats naissent, des tribunes parfois, comme celle d’Antoine Gallimard en 2020 qui affirme refuser de se résigner « à une société qui choisit de publier moins pour lire moins4 », et s’insurge contre le rapport ministériel confié à Bruno Racine en 2019, sur « l’auteur et l’acte de création » appelant à publier moins pour mieux rémunérer les auteurs. Symptôme récurrent de notre capitalisme tardif, observable dans bien d’autres champs, la surproduction – autre nom pour la logique productiviste –, ici appliquée aux livres, est un phénomène massif et endémique, trahissant d’autres enjeux comme celui de la concentration éditoriale ou de la course à la visibilité dans une économie de l’attention5. Seul le choc inattendu de la Covid-19, extérieur à toute volonté, aura pu légèrement enrayer le phénomène : le nombre de parutions aura sensiblement diminué en 2020, pour reprendre dès la rentrée 2021 cependant.

          Pour qui, en tout cas, aime s’aventurer dans les librairies, salons, et autres grands lieux du livre, la chose sera sans doute difficile à croire, mais seul 1 % des manuscrits reçus par les éditeurs parviendrait à voir un jour la lumière sous forme de livres. Pourtant, en trente ans, selon les chiffres du Syndicat national de l’édition, le nombre de titres publiés chaque année a été multiplié par deux, compensé par deux fois moins de tirages par exemplaire et deux fois moins de ventes. Ainsi, pour avoir un ordre d’idée, en 1990, on comptait 38 414 parutions par an dont 20 252 nouveautés… contre 98 306 publications annuelles dont 43 600 nouveautés en 2014. En 1990, 8 440 exemplaires en moyenne étaient vendus par titre contre seulement 4 290 en 2014, les livres les plus vendus de type best-sellers tirant largement ce chiffre vers le haut. Cette évolution s’est confirmée : entre 2007 et 2016, le nombre moyen d’exemplaires vendus par livre ou par auteur a diminué d’un tiers6.

          La surproduction livresque n’est certes pas un phénomène nouveau, émergeant avec le capitalisme industriel du XIXe siècle. Zola déjà dans son petit traité L’argent et la littérature se plaignait de trop de parutions7. On pourra cependant pointer du doigt des phénomènes bien contemporains pour expliquer la surproduction actuelle du marché du livre : la large diffusion des éditions de poche rapportant une marge faible aux éditeurs, l’explosion de l’offre gratuite avec Internet notamment, l’éparpillement des loisirs et du budget qui va avec, le temps d’attention disponible, la baisse vertigineuse des lecteurs réguliers…

          Afin de maintenir péniblement leur chiffre d’affaires, les éditeurs – de plus en plus nombreux sur le marché, comme les auteurs – se sont mis à produire toujours plus de nouveautés, à la durée de vie considérablement réduite. Les rachats des maisons petites et moyennes par des groupes toujours plus importants se sont dans le même temps banalisés et accrus. Ainsi, dans les grandes surfaces du livre, et parfois jusque dans les librairies indépendantes contraintes par la rotation extrêmement rapide des nouveautés, s’alignent les nouvelles publications – ou plutôt les parutions de moins de trois mois. L’ouvrage que ne distingue aucun bandeau ou aucune couverture aguicheuse se fait rare. Il faut arriver à tirer son épingle du jeu, à se faire voir – littéralement – au milieu des six cents romans en moyenne de la rentrée de septembre, puis des cinq cents autres de janvier.

        

        
          
          Concentration éditoriale

          « Les régimes totalitaires brûlent les livres ; la démocratie les noie8 », écrivait Jean Zéboulon.

          Produire, inonder, noyer, en concentrant toujours plus les moyens de production et de diffusion, c’est ce qu’explique avec une précision méthodique l’éditeur franco-américain, André Schiffrin, dans ses trois petits ouvrages, lumineux : L’édition sans éditeurs (1998), Le contrôle de la parole (2005) et L’argent et les mots (2010). Il y retrace l’histoire de sa propre maison d’édition, Pantheon House, des années 1940 à nos jours. Dans son premier opus, il raconte l’évolution du métier d’éditeur et celle de sa maison, victime de phénomènes socio-économiques systémiques : la globalisation et la financiarisation. Absorbée dans les années 1960 par Random House, Pantheon House est en effet cédée à un conglomérat, RCA, en 1965, puis en 1980 au milliardaire Sam Newhouse qui, à la fin de la décennie, évince les éditeurs historiques Berstein et Schiffrin, dont les collections fonctionnaient pourtant bien. Plus tard, en 1998, l’affaire est cédée à « l’une des plus grosses entreprises de médias au monde », le groupe international Bertelsmann. Schiffrin démontre bien comment en quarante ans, l’édition d’éditeurs – pensée comme un métier autant qu’une passion où il s’agit de gagner sa vie mais où on ne cherche pas à « faire de l’argent » (« Ceux qui s’intéressaient vraiment à l’argent ne choisissaient pas la carrière d’éditeur9 », écrit-il, non sans ironie) – est devenue une « édition sans éditeurs », ou plutôt une édition de patrons de maisons d’édition.

          Schiffrin nous décrit en effet l’ascension des gestionnaires et des financiers, dont le but n’est ni le contenu éditorial ni la pérennité financière d’une maison ou d’une collection, mais la maximisation des profits et du retour sur investissement, poussant à la sélection de manuscrits calibrés, aux opérations marketing annuelles, aux « coups » sur un titre ou sur des noms célèbres bénéficiant, par ailleurs, d’à-valoir faramineux. Il cite ainsi le cas d’un certain Donald Trump qui aurait reçu une avance de, excusez du peu, sept millions de dollars pour un livre qui fit un flop. Comme l’explique Schiffrin, alors que longtemps les éditeurs dans les petites structures cherchaient à maintenir un équilibre entre leurs ventes et à couvrir ainsi leurs frais de fonctionnement tout en s’assurant d’un bénéfice en vue de réinvestissements (de l’ordre de quelques pour-cent), les rachats successifs par des groupes de plus en plus obèses ont imposé un calendrier de rentabilité différent, calqué sur les secteurs du divertissement par ailleurs promus par ces mêmes groupes (télévision, cinéma, médias) : entre 12 % et 15 % de bénéfice par secteur de publication, et parfois jusqu’à 15 % par ouvrage, rendant toute politique d’auteur impossible et la parution de poésie, de théâtre, d’essais ou encore d’auteurs peu connus ou naissants, très compliquée, pour ne pas dire impossible.

          Si la France a longtemps pensé être épargnée par le phénomène de concentration éditoriale en raison de son « exception culturelle », ou plus généralement de son « modèle à la française », celle-ci, comme le démontre Schiffrin dans son troisième et dernier essai L’argent et les mots, a fini par suivre la trace des Américains dans le jeu mondialisé. Autrefois composée essentiellement d’un maillage de maisons souvent familiales, l’édition française dépend aujourd’hui majoritairement de grands groupes, tout comme l’écrasante majorité des marques du secteur agroalimentaire dépend à présent d’une poignée de multinationales10, le phénomène touchant de nombreux secteurs de l’économie. Schiffrin évoque ainsi les reprises, rachats multiples et reventes (souvent à perte) des petits poissons engloutis par les gros, mais aussi la question des grands groupes qui se piquent soudain d’éditer.

          L’historien Jean-Yves Mollier, dans son Autre histoire de l’édition française, aboutit au même constat d’une surproduction endémique et d’une financiarisation du secteur. Il rappelle les chiffres de l’ISBN qui recensent tous les ans pas moins de 4 500 éditeurs ayant publié au moins un ouvrage dans l’année11. Même s’il faut retrancher les nombreux autoédités, on aboutit au chiffre d’environ 300 maisons d’édition sortant par an près de 70 000 nouveautés. Le secteur, qu’il s’agit toujours d’étendre plutôt que de (mieux) partager, se divise entre trois ou quatre géants de l’édition, six ou sept groupes moyens, et environ trois cents « autres » – les « petits éditeurs ». Le classement proposé en 2018 par Livres Hebdo au sujet des 200 premiers éditeurs français est à cet égard extrêmement éloquent : les groupes Hachette, Editis, Média-Participations et Madrigall totalisent à eux quatre plus de deux tiers du chiffre d’affaires du livre en France, quand les « petits éditeurs » doivent se contenter, tous ensemble, d’à peine 11 %12.

           

          Ces « géants » qui concentrent une bonne partie du secteur éditorial sont, dans leur fonctionnement comme dans leur évolution, symptomatiques des mutations socio-économiques du néolibéralisme. L’ère se caractérise en effet par la constitution progressive, à coups de rachats, de valse des éditeurs et de brutales réorganisations internes, de véritables « conglomérats de l’édition », synonymes d’hyperconcentration éditoriale, de financiarisation et de mondialisation.

          Le groupe Hachette, premier éditeur français, troisième plus gros groupe éditorial au monde13, en est une bonne illustration. Branche d’édition du groupe Lagardère (rebaptisée en interne Lagardère Publishing), à la croissance globale exponentielle, Hachette compte aujourd’hui une quarantaine de maisons14. Le groupe représente à lui seul près de 40 % du chiffre d’affaires du livre en France, a de nombreuses ramifications à l’étranger, et détient par ailleurs le puissant Hachette Distribution, premier et incontournable distributeur pour nombre d’éditeurs. À l’origine, librairie spécialisée dans les ouvrages scolaires fondée en 1826, Hachette devient en 1864 le premier éditeur européen de livres scolaires, universitaires et guides de voyages. Il s’impose dès la fin du XIXe siècle comme distributeur majeur de livres et de presse. Le groupe ne cesse ensuite de croître jusqu’à entrer en Bourse en 1922 avec l’aide de la banque Paribas. Il fonde Le Livre de Poche dans les années 1950, qui connaît un grand succès et amorce alors une phase importante de rachats (Taillandier, Fayard, Fasquelle, Stock). Fragilisé néanmoins à la fin des années 1970 par la décision de Gallimard de s’autodistribuer, le groupe est racheté en 1980, juste après Europe 1, par l’industriel Matra, totalement étranger au monde du livre. C’est une grande première en France. Hachette passe alors sous le contrôle de Jean-Luc Lagardère. Dès 1988, Hachette prend le virage de la mondialisation et multiplie les acquisitions à l’étranger : l’espagnol Salvat, l’américain Grolier, puis les britanniques Orion, Cassell, et Octopus. De la scission du groupe Vivendi au début des années 2000, il conserve Larousse, Dunod, Dalloz et Armand Colin avant de s’offrir en 2006 les activités d’édition papier du géant du divertissement américain, Time Warner. En 2009, Hachette investit le marché chinois, devenu incontournable à l’ère globale, via l’énorme Phoenix Publishing & Media Group (PPMG). Dès 2010, le groupe se tourne par ailleurs vers le numérique. Il signe ainsi en 2011 un accord de numérisation d’ouvrages épuisés, avec Google, et devient en 2016 actionnaire majoritaire de la société britannique Brainbow Ltd, spécialiste de jeux cognitifs sur applications mobiles. En 2021, il est en passe de fusionner avec Editis, filiale de Vivendi, détenu par Vincent Bolloré.

          Le groupe Editis, deuxième conglomérat sur le podium, est quant à lui assez emblématique du bal effréné de rachats, reventes, et concentrations diverses de ces trente dernières années. Il compte aujourd’hui près de cinquante maisons (Julliard, Plon, Groupe Édi8, Robert Laffont, Univers Poche, mais aussi des maisons à l’identité plus militante comme Le Cherche Midi ou La Découverte), ainsi qu’un important pôle de distribution. Son noyau éditorial, ancien Groupe de la Cité, est absorbé en 1997 par le groupe Havas (agence spécialisée dans le conseil en communication, la publicité et l’achat d’espaces médiatiques) alors récemment privatisé. Il devient en 1998 une filiale à 100 % du groupe Vivendi Universal Publishing, anciennement Générale des eaux, compagnie dont les activités initiales n’avaient pas grand-chose à voir avec le livre, devenue en 1998, sous la houlette de Jean-Marie Messier, « un grand groupe de communication et de divertissement lancé dans le jeu de la mondialisation ». Le futur Editis passe ensuite, en 2002, en partie sous le contrôle de Lagardère, puis en 2004 sous celui du fonds d’investissement Wendel, et enfin de la holding éditoriale espagnole Planeta, pour être finalement racheté en 2018 à nouveau par Vivendi, alors même que le groupe, depuis son démembrement, s’était essentiellement recentré sur la production de médias et de contenus notamment numériques (musique, T.V., jeux vidéo).

          Même la holding de Gallimard, Madrigall, souvent présentée comme rempart familier et familial, est, elle aussi, entrée dans la danse des acquisitions, ouvertures de capital et concentrations diverses. Composée d’une quinzaine de maisons d’édition15, ainsi que de filiales de distribution et de diffusion, Madrigall a absorbé Flammarion en 2012, devenant ainsi le troisième plus gros groupe d’édition français. Il vient de racheter, en 2021, les mythiques éditions de Minuit, mettant ainsi fin à plus d’un demi-siècle de gestion familiale et d’indépendance éditoriale. Par ailleurs, pour la première fois de son histoire, afin de ne pas accumuler de dettes à la suite du rachat de Flammarion, la holding a laissé entrer en 2013 dans son capital, à hauteur de 10 %, un investisseur, le groupe LVMH, qui fait ainsi ses premiers pas dans le secteur de l’édition.

           

          Cependant, ces agencements pyramidaux sont instables, travaillés en profondeur par la guerre d’influence, sans cesse élargie, que se livrent une poignée d’oligarques construisant des empires industriels-médiatiques et qui, dans tous les secteurs, jouent à la roulette des meilleurs investissements. Ainsi, l’épisode mémorable de l’année 2003 avait déjà vu le groupe Lagardère se porter acquéreur de Vivendi Universal Publishing, « par amour du livre16 ». Cette passion française avait provoqué un dépôt de plainte à Bruxelles, pour concentration excessive et risque d’abus de position dominante – une protestation réunissant Antoine Gallimard, Claude Cherki et d’autres éditeurs indépendants ainsi que l’ensemble des libraires – des petits réseaux aux grandes chaînes. De la scission imposée de VUP était né le groupe Editis, revendu par Lagardère et passé par une série de groupes étrangers avant de revenir en 2018 dans le giron de Vivendi. À cette date, c’est un autre acteur industriel en quête d’influence, Vincent Bolloré, ayant pris le contrôle du groupe entre 2014 et 2017, qui se lance en 2020 à l’assaut du capital de Lagardère.

          En septembre 2021, lorsque s’annonce l’OPA de Vincent Bolloré sur Hachette Livre, l’avènement d’un quasi-monopole éditorial en France semble susciter dans le milieu une sidération générale. La perspective de la fusion du duopole en un corps unique atteindrait un degré de concentration inédit, en France du moins, dans les domaines de la distribution, du livre de poche et du livre scolaire17. Elle renouvelle les angoisses que la tentative précédente – ses restructurations et ses reventes – a laissées dans les esprits. Le nouveau millénaire semble désormais assez mûr pour que puisse s’opérer à bas bruit ce qui avait été jugé irrecevable vingt ans plus tôt – ce que François Gèze, fondateur des éditions La Découverte, nomme avec ironie « la transformation d’un quasi-duopole en quasi-monopole18 ». Si l’annonce de l’OPA, accélérée en décembre 2021 par le rachat du fonds Amber Capital19, n’a suscité dans un premier temps qu’un écho dilué dans la masse des actualités, c’est peut-être parce qu’elle advient cette fois-ci sur un horizon ronronnant, consensuel et déserté par la pensée politique, où le projet de fusion médiatique prend une tournure nouvelle.

          Pourtant, une contestation juridique existe et est menée cette fois encore à Bruxelles par des acteurs majeurs du milieu éditorial : Antoine Gallimard pour Madrigall, Françoise Nyssen pour Actes Sud, les représentants des syndicats de la profession, notamment de la librairie, dont les revenus et les marges de décision seraient lourdement grevés le cas échéant20. Si leur statut de « tiers intéressés » ne leur permet qu’un accès limité au dossier, leur avocate Isabelle Wekstein s’appuie sur la législation toujours en vigueur, et voit un motif d’espoir dans une décision de justice récente, aux États-Unis21.

          Mais quelle que soit la conclusion des autorités de la concurrence et de la Commission européenne, les habituelles manœuvres de découpage et de reventes permettront certainement de s’adapter aux contraintes juridiques, et dessineront in fine le visage du nouveau groupe à la mesure des ambitions de Vincent Bolloré. Selon un article du Monde, « le capitaine d’industrie espérerait bel et bien réussir à conserver le meilleur d’Hachette et d’Editis pour créer un “champion mondial”, quitte à rétrocéder des pans entiers d’activité dans le scolaire, le parascolaire, les poches, le pratique et la distribution22 ». Ce serait de loin l’option idéale : transformer Vivendi en un leader incontournable de l’industrie multimédia, audiovisuelle numérique. Il s’imposerait en diffuseur de flux de contenus où viendraient se fondre les fictions sur tous supports, du roman au long-métrage, du scénario à la série T.V., mais aussi les divertissements, l’« information continue » et la fabrique d’influences idéologiques et patriotes23. Les œuvres accéderaient alors au même statut ontologique – celui du produit diffusable, dérivable en sous-produits allant du best-seller au blockbuster, et vice versa. Le tout engendrerait un stock de royalties à l’échelle du mastondonte global, qui remédierait ainsi, selon Vincent Bolloré, presque miraculeusement, à l’indigence atavique du créateur24.

           

          Déployant des stratégies de pouvoir shakespeariennes, la logique financière de contrôle des grands groupes médiatico-industriels peut finir par dissoudre, semblerait-il, tout enjeu politique de la création littéraire, dans celle, universalisable, du « flux de contenus ». Peu de réactions se sont fait entendre lors de ce second épisode, sous l’effet, sans doute, de l’anxiété et de l’autocensure qui planent déjà sur le milieu éditorial. Celles qui trouvent un écho dans les médias empruntent parfois un jargon techno-financier digne d’un rapport de la Cour des comptes. Et malgré certaines interventions publiques, telle celle de Belinda Cannone au sein d’un collectif publié dans Le Monde25, qui s’inquiète de « ce qui va advenir de la littérature et (de) la possibilité de continuer à créer à l’écart de la doxa » –, il apparaît surtout que l’enjeu symbolique, que la notion même de littérature a disparu du débat, pour se reconvertir en annexe mineure des stratégies de conquête.

        

        
          Incidences de l’hyperconcentration

          Le phénomène d’hyperconcentration est par ailleurs favorisé par l’affaiblissement des librairies indépendantes. Celles-ci peinent en effet à faire face à des concurrents comme Amazon, disposant d’un stock considérable et permettant de livrer à domicile des ouvrages, sans frais de port ou presque. Il leur est également difficile de se pérenniser dans des centres-villes, où les loyers trop élevés les délogent au profit de grands groupes, vendant au mieux des « produits culturels », la plupart du temps tout autre chose. Voilà qui signe la mort des « petits commerces », remet en jeu le type d’ouvrages vendus et promus, et menace la possibilité même d’une diversité éditoriale. En effet, les librairies indépendantes mettent en avant aux côtés des incontournables best-sellers des livres « exigeants », des genres littéraires diversifiés – notamment des essais, des poésies, des premiers romans. Elles suivent des éditeurs plus confidentiels et aident à les faire découvrir. Or, ce rapport singulier aux ouvrages et maisons d’édition est ignoré par les grandes surfaces du livre, comme le rappelle André Schiffrin dans L’argent et les mots :

          
            « Dans les grandes chaînes, on ne voyait que très peu – voire pas du tout – de titres « exigeants » (demanding). En revanche, on y trouvait les derniers best-sellers, à prix cassés. À New York, quand la grande chaîne Barnes & Noble a ouvert un magasin juste à côté d’une des dernières librairies indépendantes, la librairie St. Mark, ses propriétaires étaient légitimement inquiets. Mais quand ils ont regardé de près l’offre de leur nouveau concurrent, ils ont constaté qu’on n’y trouvait que 4 % des livres de leur propre stock26. »

          

          C’est peu dire, en tout cas, que cette hyperconcentration pose d’évidents problèmes d’indépendance éditoriale27, y compris pour les petits éditeurs qui travaillent souvent avec les réseaux de distribution et de diffusion de ces géants. Elle questionne aussi profondément nos ressorts démocratiques – la possibilité d’espaces d’expression et de critique, alternatifs et diversifiés. Même les maisons d’édition aux plumes politiques, subversives, à l’instar de La Découverte ou encore du Seuil, ont fini par être avalées par les grands groupes. En se procurant, par exemple, un ouvrage des très marqués à gauche Pinçon-Charlot, publié chez La Découverte, on participe malgré soi, dans un déroutant paradoxe, à la croissance d’Editis, et donc, désormais, de Vivendi. André Schiffrin rappelle d’ailleurs la bonne humeur d’Ernest-Antoine Seillière, en 2004, lors du rachat du groupe par sa société Wendel Investissement : « L’idée de publier José Bové et Michael Moore l’amusait, disait-il, il devenait en effet le propriétaire, entre autres, de La Découverte – de quoi rendre inquiet les successeurs de François Maspero28… » Il est certain que dans le secteur éditorial, au sein d’un même groupe, les effets d’influence peuvent se faire sentir, sans forcément impliquer des procédés autoritaires. La critique, lorsqu’elle est publiée, se trouve neutralisée par la structure même, qui s’offre le luxe de l’orchestrer parce qu’elle en a déjà désamorcé les effets. Il arrive cependant que des textes, considérés comme trop subversifs, peinent à trouver éditeurs. Le cas de Crépuscule de Juan Branco, best-seller pirate vendu à 80 000 exemplaires hors des circuits de légitimation éditoriaux et médiatiques habituels, est à cet égard intéressant. Dans ce réquisitoire au vitriol contre le gouvernement Macron, le controversé avocat Juan Branco s’attaque aussi à des groupes influents comme Lagardère, LVMH, Free. Il affirme avoir eu du mal à trouver un éditeur pour son manuscrit, malgré plusieurs tentatives d’approche. Il mettra dans un premier temps son texte en ligne, en accès libre. C’est finalement la petite maison d’édition indépendante installée dans le sud de la France, Au diable vauvert, en association avec Florent Massot, qui acceptera de le publier.

          Par ailleurs, quand un même groupe détient des maisons d’édition, des médias et des points de distribution, n’est-il pas inévitable qu’il y ait concurrence déloyale ? Ne peut-on pas imaginer également que cela incite à la mise en avant de certains ouvrages qu’il faut absolument « placer », transformer ou propulser en best-sellers ? Le cas du livre de l’écrivain à succès Guillaume Musso, La vie secrète des écrivains, est à cet égard éloquent. Publié en 2019 chez Calmann-Lévy, maison du groupe Hachette, distribué par Interforum (son diffuseur), le roman s’est écoulé à plus de 400 000 exemplaires. Peut-être, à l’époque de sa sortie, lorsque vous attendiez votre train ou votre avion, l’avez-vous vu trôner en vitrine d’un point « Relay » (appartenant au groupe Lagardère) ? Pour ce dernier opus, Musso a bénéficié d’un énorme plan médiatique : panneaux publicitaires, critiques, interviews, entretiens tous azimuts, notamment sur Europe 1 (radio du groupe Lagardère), RTL (radio du groupe M6 ayant racheté en 2019 des chaînes du groupe Lagardère), mais aussi, depuis qu’il est publié par Hachette et non plus par les éditions XO, dans des médias et émissions associés à une certaine « crédibilité littéraire » faisant défaut jusqu’alors à l’auteur. Est-ce une stratégie d’Hachette, qui tente ainsi d’étendre la part du gâteau des ventes de ce type d’ouvrages en séduisant un autre type de lectorat, plus exigeant ? Est-ce une volonté de l’auteur qui aurait accepté de changer de maison à condition d’y gagner ses lettres de noblesse ? Plus généralement, cela s’inscrit-il dans le brouillage généralisé des signes, où les vessies deviennent des lanternes à la lumière de la standardisation de l’offre ? On a pu, en tout cas, retrouver La vie secrète des écrivains dans les colonnes du Monde et jusqu’au plateau de La Grande Librairie sur France 5.

          On notera enfin qu’à l’exception de Madrigall, les trois géants de l’édition française (Hachette, Editis, Média-Participations) ont fortement à faire avec les médias dont ils détiennent titres et groupes (presse écrite, radiophonique, T.V.). Ils ont également des parts importantes dans l’industrie du divertissement.

          Schiffrin, dans son Édition sans éditeurs, avait bien identifié ce phénomène en pointant les risques éditoriaux et éthiques d’une édition qui deviendrait l’annexe des médias ou des agences de communication.

           

          « Appendice de l’empire des médias » et/ou de celui du divertissement ? Face à des chiffres d’affaires qui s’érodent, les maisons d’édition cherchent en effet de plus en plus de débouchés hors du livre, qui se traduisent, en termes monétaires, en cession de droits. Le texte devient alors un pré-texte à des déclinaisons multiples sur toutes sortes de supports : cinématographique et télévisuel d’abord, les films et les séries étant des « gros consommateurs de contenu29 », de récits, d’histoires prêts à être mis en boîtes ; matériel ensuite sous forme de goodies en tout genre (objets, vêtements, etc.). Le livre se transforme alors en support, faisant de l’éditeur et de l’auteur des « fournisseurs de contenu » et ce, d’ailleurs, dans un jeu de vases communicants, inquiétant, où le livre nourrit le neurodivertissement qui en retour nourrit le livre, mettant donc implicitement à l’index toute voix non formatable. En effet, 38 % des gens, notamment parmi les jeunes, ayant vu une série inspirée d’un livre auraient ensuite acheté l’ouvrage correspondant30.

           

          « Avant même sa sortie, la semaine prochaine, le nouvel Astérix, Le Papyrus de César (tiré à 1,8 million d’exemplaires) suscit[e] des marques d’intérêt très soutenues, et pas seulement pour le cinéma, indique-t-on chez Hachette Livre. Il y a aussi les objets, le textile, quand ce ne sont pas les parcs à thèmes », est-il ainsi expliqué dans un article du Monde, paru en 2015, « Le livre en résistance », consacré à la foire de Francfort31, et le journaliste de poursuivre :

          
            « En ce moment, tous les regards se tournent vers la télévision et le cinéma, gros consommateurs de contenus. Cinq éditeurs s’envoleront pour Los Angeles le 9 novembre pour la prochaine opération de charme organisée par la profession, “Shoot the Book”. Et “c’est dans un avion que Nicole Garcia a découvert Mal de pierres, de Milena Agus, qu’un ami lui avait prêté et dont elle va faire un film avec Marion Cotillard, produit par Le Trésor”, raconte Liana Levi, dont la petite maison d’édition portant son nom (20 nouveautés par an) verra 3 de ses œuvres adaptées au cinéma en 2016. “Du jamais-vu pour nous !” À tel point que, comme le souligne Yves Pagès, qui dirige les Éditions Verticales, “pour certains auteurs, voir leurs œuvres au cinéma est une consécration plus grande que de les voir en librairie !” »

          

          On comprend mieux la surreprésentation dans le paysage éditorial de livres privilégiant l’histoire au détriment de l’insaisissable littéraire – le style et le point de vue, proches à de nombreux égards de scénarios ready-to-shoot. Par ailleurs, les nouveautés disposent d’un délai très court et toujours plus raccourci pour toucher ou tout simplement se faire connaître du public. Elles ne sont pas pensées ni présentées à l’aune de l’œuvre, qui s’inscrit dans le temps long et dans l’idée au moins virtuelle de postérité, mais à celle de l’ouvrage, renvoyant à l’événement sur la ligne du temps médiatique. Tout cela conduit à privilégier un certain type de textes, limitant la prise de risque éditorial et standardisant de fait la production. Cette « standardisation sans précédent (…) de toute chose – des sentiments tout autant que des biens de consommation, du langage comme de l’espace bâti32 », selon l’analyse de Fredric Jameson, est l’un des éléments saillants de notre postmodernité. Or, comme le spécifiait déjà l’éditeur de Minuit, Jérôme Lindon, dans une tribune célèbre publiée dans Le Monde en 199833, « les œuvres littéraires les plus novatrices ne sauraient évidemment répondre aux critères de valeur en vigueur au moment où elles voient le jour » avant de conclure :

          
            « À terme, une telle transformation du paysage de l’édition tend inévitablement à priver de toute chance d’être lues, et par conséquent d’être publiées, les nouveautés d’exception qui ne répondent pas aux critères de valeur en vigueur au moment où elles voient le jour. Mais qui remarque l’absence d’un auteur inconnu ? »

          

        

      

      
        
        La grande économie des Prix littéraires

        Comment l’offre standardisée, pléthorique, parvient-elle à trouver sa place dans le jeu des symboles et des reconnaissances littéraires ? Le marché n’indexe pas seulement le livre au cours du produit et du vendable, il peut aussi présider à la naissance de légitimités littéraires, auxquelles les Prix, avec leur neutralité affichée, participent pleinement.

        Face à une offre débordante, le lecteur régulier ou occasionnel peine en effet à se frayer un chemin parmi la masse des ouvrages. Il peut certes s’en remettre à son instinct, aux conseils de son libraire, mais il est souvent influencé par telle ou telle émission de radio ou de T.V. prescriptrice, et bien sûr par les Prix littéraires, en particulier ceux d’automne, considérés comme des « valeurs sûres ». Un Goncourt au pied du sapin de Noël fait toujours effet. L’achat d’un livre est donc un acte de moins en moins spontané et de plus en plus encadré, guidé, trié en amont par une multiplicité de boussoles, de labels indiquant ce qui est supposé avoir une qualité narrative, et éventuellement littéraire, acceptable ; en somme, « ce qui peut être lu » plutôt que « ce qui doit être lu », pour reprendre l’expression de l’universitaire Sylvie Ducas.

        
          « Dispositifs conçus, à l’instar du label, pour prendre la mesure d’une multitude de marchandises (les livres) en indiquant où est la qualité au sein de ces “produits” qui se vendent, les Prix littéraires ont désormais vocation à opérer au sein d’une industrie culturelle et d’une pléthore éditoriale, et non pas à la contrer34 », précise-t-elle ainsi dans un article à propos des Prix.

        

        Apparu au début du XXe siècle, le Prix littéraire a en effet fortement à voir avec l’économie de marché et la naissance d’une littérature industrielle destinée à une bourgeoisie montante ayant un accès facilité à la lecture.

        
          « Avec la création des prix littéraires, l’écrivain moderne découvre les conditions nouvelles d’une littérature désormais soumise aux impératifs de la communication publique du livre qui ont remplacé le système du mécénat, et placée entre les mains des professionnels du livre et de la presse35 », écrit-elle à ce propos.

        

        Pourtant, initialement, les Prix, et en particulier le prix Goncourt, avaient été pensés comme une façon de sauver celui qui déjà, dans une économie marchande, se sentait fragilisé : l’homme de lettres. Ce Prix avait accessoirement pour vocation de soutenir un jeune romancier. Il s’agissait de le préserver des assauts de la « littérature industrielle » et de la tentation du journalisme. Or, comme le montre Baudrillard dans La société de consommation, on éprouve le besoin de sacraliser et de protéger par des labels, des indications, des événements, des espaces ou des fonctions qui ont déjà disparu du monde commun. Sylvie Ducas, dans son histoire des Prix littéraires, La littérature à quel(s) prix36 ?, abonde dans ce sens : si l’intention initiale des Prix allait à l’encontre des préoccupations marchandes, la consécration de l’écrivain et le souci de la valeur littéraire ont rapidement disparu du processus de légitimation permis par les Prix, récupérés depuis fort longtemps par les impératifs du marché.

        
          « Aux rivalités d’écrivains du XIXe siècle ont succédé les compétitions d’éditeurs37 », résume-t-elle, avant de préciser plus avant : « Le dispositif des Prix n’accompagne pas l’écrivain dans le temps long de son œuvre, tout au plus contribue-t-il à la fabrique éphémère de l’auteur dans une configuration nouvelle du littéraire qui a désormais la diffusion et la circulation du livre pour priorité, et non plus l’écrivain et sa consécration38. »

        

        Il s’agit en effet d’élire le « meilleur produit de l’année » sur la ligne du temps médiatique, en entretenant parallèlement, dans une forme d’atemporalité schizophrénique, le mythe de l’écrivain et/ou celui du grand roman auquel plus personne ne croit. Se souvient-on seulement des lauréats ou des titres des œuvres promus ces dernières années par les Prix d’automne, pour ne mentionner que les plus prescripteurs (Goncourt, Femina, Interallié, Renaudot) ? Traités par la machine médiatique sous la forme de l’événement, ils apparaissent puis disparaissent aussitôt pour laisser place au « nouveau » : la rentrée de janvier, les Prix de printemps…

        
          « Promotion du livre et légitimité culturelle, dans leurs noces singulières, contribuent donc à fonder la valeur d’un livre ou d’un auteur sur des formes de légitimation soumises aux aléas d’un marché immédiat et pléthorique, incapable – et c’est bien là la limite de toute industrie culturelle – de s’inscrire dans le temps long de l’œuvre39 », souligne Sylvie Ducas dans un article sur le sujet.

        

        Les quelques tentatives pour revenir au souci de l’auteur et de l’œuvre finissent d’ailleurs, à quelques exceptions près, soit par s’étioler, soit par être récupérées par des logiques marchandes, ou a minima utilitaires. Les listes des sélectionnés au prix Goncourt publiées dans la presse ou les titres des Choix Goncourt à l’étranger, initialement imaginés pour élargir, consolider l’audience du roman, se retrouvent, par exemple, immédiatement transformés en bandeaux sur les premières de couverture des livres en question. Il en est de même pour le Goncourt des lycéens, récupéré également par l’Éducation nationale à des fins scolaires, et par la FNAC, qui mène cet événement en partenariat avec les deux institutions.

        Il faut dire que les Prix sont lucratifs pour le secteur du livre. Ils offrent la possibilité de créer un marché, des besoins, des consommateurs. Ils sont, dans un savant mélange de symboles et d’intérêts, un outil publicitaire qui permet « le gonflement artificiel des tirages et des ventes40 », comme le rappelle Sylvie Ducas, tout en maintenant souvent, au passage, les places des dominants dans l’ordre social : les femmes, ainsi que les auteurs et autrices de la francophonie, y étaient peu représentés il y a encore une quinzaine d’années. Les choses commencent néanmoins à évoluer, suivant en cela les changements sociétaux, et les grands Prix d’automne – Renaudot, Goncourt, Goncourt des lycéens – revoient leur copie.

        
         

        Pas moins de 250 000 à 450 000 exemplaires ont été tirés pour le Goncourt, de 70 000 à 100 000 pour le Femina, sans compter les royalties perçues pour tout ce qui les suit : les publications en poche, les traductions. Les Prix peuvent fabriquer des best-sellers, donner soudain corps et voix à des figures inconnues qui font et feront vendre. Comment ne pas s’étonner qu’ils fleurissent de façon exponentielle ? Brouillant totalement, au passage, par leur nombre, leur atomisation, la valeur littéraire attribuée.

        Plus de 2 000 Prix littéraires existent en effet aujourd’hui et, chaque année, le secteur en gagne environ 200. Conformément aux bons vieux usages marketing, toutes les cibles du marché ont été identifiées et dotées de leur récompense : prix du premier roman, prix du deuxième roman, prix du polar, prix de l’uchronie… Il faut y ajouter, depuis une vingtaine d’années, le phénomène du sponsoring maquillé sous l’attribution, aux airs philanthropiques, de Prix littéraires/culturels. Il ne s’agit pas d’œuvrer pour le marché de l’édition, ni de mettre en lumière un auteur ou un texte, mais de tirer des profits réels et symboliques du livre en récupérant ce « produit culturel » à des fins publicitaires. De très nombreux Prix ont ainsi, depuis deux décennies, été créés par des sociétés, des entreprises ou des institutions. Tout le monde ou presque, de la compagnie d’assurances en passant par la banque, le conseil régional, général, porte désormais son Prix en boutonnière. Ainsi peut-on croiser, au hasard de la route, le prix UNICEF, le prix littéraire des mutuelles Matmut, le prix Marco Polo (assurances Generali)… Le dernier en date n’est autre que le prix Meetic pour récompenser la plus belle histoire d’amour publiée sur une plateforme collaborative. On pourrait imaginer qu’il y a là échange de visibilité, mais le lauréat d’un prix inconnu et son éditeur y gagnent-ils vraiment quelque chose ? Les intérêts pour les partenaires ou fondateurs de ces récompenses à mener cette « action de prestige » sont en revanche multiples, comme le détaille, par exemple, le dossier de presse du prix Russophonie, créé en 2006, et valorisant la traduction d’une œuvre du russe au français :

        
          « Les entreprises ou institutions qui rejoindront les partenaires (…) bénéficieront de sa (ndlr : celle du prix Russophonie) notoriété croissante et pourront, en contribuant à une action de prestige :

          – renforcer l’image de l’entreprise, la faire connaître du public du monde des échanges franco-russes ;

          – rencontrer des partenaires ad hoc ;

          – gagner une meilleure visibilité auprès des acteurs culturels, institutionnels, économiques investis dans la coopération avec le monde russophone41. »

        

        Les Prix créés ces quinze dernières années par la grande distribution ou les grandes surfaces du livre sont également légion. Dans le même esprit, on pourrait, en égrenant une à une les principales grandes surfaces françaises, citer le prix Landerneau des magasins Leclerc créé en 2008 ; le prix Carrefour du premier roman qui mêle des « personnalités » (Katherine Pancol, Stéphane Bern, Maxime Chattam, etc.) à des lecteurs du magazine Carrefour savoirs, à chacun sa culture ; le prix littéraire jeunesse Auchan « pour encourager la lecture des jeunes » ; le prix des lecteurs U en partenariat avec Le Livre de Poche, qui élit son lauréat « parmi une sélection de six nouveautés françaises… du Livre de Poche » (sic). Ces prix de grande distribution ont un objectif simple qui n’a que peu à voir avec la bibliophilie : améliorer l’image de l’enseigne auprès des lecteurs et des éditeurs en jouant un rôle de prescripteur ; concurrencer ainsi, en donnant le sentiment de se professionnaliser, les grandes surfaces du livre et les librairies ; et, bien sûr, nerf de la guerre, augmenter les ventes de livres dans leurs rayons. Les juges y sont les parties ; les prescripteurs, les vendeurs… ces prix de distributeurs ne sont pourtant qu’un des symptômes de l’inextricable confusion entre « circuits de légitimation » (Prix littéraires, critique littéraire, institutions, universités, etc.) et « circuits de diffusion et distribution » (médias, librairies, grandes surfaces, etc.), depuis que le marché est la mesure de la valeur.

        Les médias aussi, depuis bien longtemps, participent à l’amalgame. Parmi les nombreux Prix qu’ils décernent, le lecteur – bien plus que l’auteur ou le critique – y est consacré en autorité littéraire. Citons dans le désordre : le grand prix RTL-Lire, le grand prix des lectrices Elle, le prix du roman Marie Claire, le prix du Livre Inter, le prix France Culture-Télérama, le prix des lecteurs Express-BFM TV… Pareils à la collection printemps-été qui chasse celle d’automne-hiver dans les galeries marchandes, tous ces Prix décernés au printemps, pour ne pas empiéter sur ceux d’automne, ouvrent la deuxième saison promotionnelle du calendrier éditorial.

        L’inféodation des Prix au système médiatique ne date cependant pas de ces dernières décennies : dès 1926, des journalistes créent leurs propres récompenses avec le Renaudot ; puis en 1930, l’Interallié, en réaction au prix Femina. Ils s’érigent ainsi « en nouveaux producteurs de la valeur littéraire42 ». Alors que le journaliste était une figure repoussoir pour les Goncourt, de qui il fallait protéger le « véritable » écrivain, il devient à l’ère médiatique un des visages de l’auteur et de l’autorité littéraire. Ainsi se voit-il souvent poussé par ses pairs dans les bras de Prix dont les jurés sont aussi des confrères et consœurs. Les éditeurs comme les jurys des Prix n’oublient pas qu’ils ont besoin des médias pour promouvoir, et tout simplement faire voir, leurs livres.

        À partir des années 1970, les grands médias sont en effet entrés dans la danse des Prix (le magazine Elle, France Inter, France Culture, etc.), se transformant ainsi en autorité prescriptrice et outil massif de diffusion de cette même prescription. Juges et parties, à nouveau. Ils procèdent par là même à un renversement de l’autorité littéraire, qui se trouve déléguée au public ou plutôt à l’audimat, puisque le jury est en grande partie composé de lecteurs, lectrices et auditeurs, auditrices, « consommateurs culturels des temps modernes43 » qu’il s’agit ainsi de fidéliser, d’en accroître le nombre aussi, tout en s’assurant de leur futur achat. Bien que revendiquant une approche démocratique, la composition des jurys et surtout les modes de présélection des dix ouvrages en moyenne parmi lesquels il faudra trancher demeurent opaques. « Tribunal bienfaisant du lisible », selon le mot de Sylvie Ducas, ces jurys priment par ailleurs le plus souvent des livres accessibles au plus grand nombre, ce qui n’est bien sûr pas un mal en soi mais, une fois encore, dont la capacité à « faire débat » et dont la valeur littéraire – l’audace, l’innovation, le style – ne constituent pas le cœur.

        Il faut dire que, de façon générale, la question de la valeur esthétique et celle de son attribution sont mises à mal dans cette grande économie des Prix littéraires, même si des plumes et des œuvres de qualité y ont été et y sont toujours distinguées. Que l’on songe, par exemple, à Marie NDiaye, Maylis de Kerangal, Mathias Énard, Lydie Salvayre et bien d’autres encore. Ce qui est surtout regrettable est que cette valeur littéraire ne soit « plus prioritaire dans les débats (…) talonnée par d’autres types de valeurs (marchandes, utilitaires, corporatistes, éducatives, ludiques) qui se soucient peu du devenir de la littérature44 », comme l’explique Sylvie Ducas. Aussi, ne sera-t-on pas très étonné d’apprendre que – manifestation extrême de ce processus – fin 2019, à la foire de Francfort, une intelligence artificielle (IA) répondant au nom de LiSa a, pour la première fois, lors d’un événement très attendu, décerné un Prix à un texte littéraire ! Son critère de sélection, fiable à 75 % selon la société Qualifiction qui l’a produite ? La capacité d’un livre à être ou non un futur best-seller…

      

      
        
        Le critique algorithme

        
          Noter, évaluer, commenter : l’appareil critique du web

          Si le Prix littéraire a pour effet d’orienter en amont le choix du lecteur-consommateur parmi pléthore d’ouvrages, il en est de même, à l’heure d’Internet, avec ce qu’on pourrait appeler « l’appareil critique du web », constitué de commentaires, d’avis, de billets plus ou moins amateurs, de notes ou d’étoiles (généralement sur 5), de moyennes de ces notes, d’histogrammes, de likes, de nombre de vues, de petits pouces levés ou baissés…

          En effet, la surproduction structurelle combinée et renforcée par l’explosion du web a conduit à accompagner toute nouvelle production culturelle d’un discours, afin de la valoriser, de la distinguer, de la hiérarchiser.

          Ces outils d’évaluation, autrefois réservés aux produits et éventuellement à quelques prestations de service, ou, plus amusant, à nos guides de voyages ou magazines T.V., ont envahi, en une quinzaine d’années, nombre d’espaces de nos vies : des toilettes d’aéroport où l’on nous demande de noter coûte que coûte la « dame pipi », en passant par les chauffeurs de VTC, les restaurateurs, les commerçants, les médecins, les téléopérateurs, les transports, les services y compris publics, jusqu’aux productions culturelles, qui toutes désormais font l’objet d’une mise en étoiles, de notes, de commentaires. Ces outils évaluatifs, censés traduire l’opinion du consommateur et présentés comme une façon d’« améliorer la qualité de service », sont aussi de puissants moyens de contrôle qui imposent implicitement des standards à tenir, qui lissent et norment de fait les comportements, les relations, les individus45. Ils constituent d’ailleurs autant de moyens de pression et de sanction dignes d’une dystopie46.

          En ce qui concerne les productions culturelles, et donc les livres, ces outils d’évaluation s’apparentent à des recommandations et ont une incidence sur leur circulation et leur appréciation. Selon quels critères de transparence ? D’objectivité ? L’opacité est de mise. Il est en effet de notoriété publique que beaucoup d’entreprises (et pourquoi pas, donc – osons l’hypothèse –, des groupes ou maisons d’édition) achètent sur le web des mots-clefs afin d’être placées en première page sur les moteurs de recherche. Celles-ci payent des Community Managers, pour alimenter, valoriser sur les réseaux et en ligne leurs contenus. Elles sont parfois amenées à acheter via des entreprises privées des likes à des Indiens payés 2 $ l’heure dans des « fermes à clics » pour appuyer douze heures par jour sur le bouton gauche d’une souris. Elles acquièrent ainsi, auprès des réseaux sociaux eux-mêmes, des positionnements en pole position pour leurs posts, leurs annonces, rien ne les empêchant par ailleurs de faire écrire des dizaines de commentaires par des inconnus, de sélectionner et mettre en avant certains avis plutôt que d’autres.

          Comment imaginer que l’appréciation d’un texte littéraire puisse être résumée à un nombre de likes, de vues, de commentaires ou d’étoiles sur cinq ? Quels normes et effets de normalisation ces outils d’évaluation et d’appréciation impliquent-ils ? La complexité du texte littéraire, par définition, ne peut pas se dissoudre dans la seule axiologie du bon ou du mauvais, du « J’aime » ou « Je n’aime pas », ni se résorber dans une note. Elle se perd dans la hiérarchisation soudaine de textes difficilement comparables (littérature très grand public et canoniques, par exemple), donnant lieu à un brouillage généralisé des intentions, des places et lieux d’énonciation qui précèdent ces textes. « Qui parle ? Depuis quelle maison d’édition, quelle collection ? »… ces interrogations essentielles pour apprécier un texte sont passées en pure perte. À moins qu’on ne pense et considère cette littérature comme un service (divertissant ? instructif ? éducatif ?), ou un produit aux critères objectivables, et donc notables. Sur le site Babelio – site web de référence pour le grand public, consacré à la littérature –, la plupart des livres et des auteurs, nouveaux comme anciens, font l’objet d’une recension et d’une évaluation, donnant lieu à des équivalences et hiérarchisations ubuesques. Jean-Paul Sartre y est ainsi talonné de près par Guillaume Musso avec 3,78/5 contre 3,74/5 ; les œuvres de Franz Kafka y obtiennent la note moyenne de 3,88/5, un peu mieux que David Foenkinos avec 3,61/5, mais toujours moins que Virginia Woolf avec 3,92/5 !

        

        
          Critique en crise

          Que devient donc la figure du critique littéraire dans cette myriade de discours sur les livres déposés ici et là sur la Toile ? Dans son roman Bettie Book47, Frédéric Ciriez met en scène, avec drôlerie, la confrontation entre un critique du Monde des Livres sur le retour, et une jeune booktubeuse à succès, Bettie. À travers cette fable caustique, il interroge l’évolution du critique, autorité littéraire et prescriptrice, dans un XXIe siècle où il n’a plus beaucoup d’espace, ni d’expression ni de réception. « L’ère canonique a laissé place à l’ère médiatique48 », résume Sylvie Ducas : à la culture « verticale, patrimoniale, nationale » s’est substituée une culture « horizontale, communicationnelle, immédiate ».

          Depuis les années 1970, les effets de la peopolisation se sont, selon elle, conjugués à la défense d’une « culture moyenne et lisible par le plus grand nombre ». L’écrivain est certes resté digne d’intérêt, mais moins pour lui-même ou pour ses œuvres, que pour l’événement ou la curiosité presque insolite qu’il peut susciter. Dans le même temps, la presse écrite a entamé son déclin : les pages livres se sont réduites, drastiquement parfois ; les analyses élaborées, d’ordre stylistique et narratif ont peu à peu disparu au profit de résumés et de remarques factuelles, dans des formats de plus en plus rétrécis. La place restreinte, encore un peu dévolue à la critique, en dehors des parutions spécialisées, est alors souvent réservée aux amis, amis d’amis ou autres « renvois d’ascenseur », confirmant la confusion des espaces médiatiques, éditoriaux et littéraires, et précipitant par là même la chute de la crédibilité critique.

          Avec la fin d’Apostrophes en 1990, la littérature déserte aussi, en tant que telle, les plateaux T.V. Écrivains et écrivants se retrouvent alors noyés parmi d’autres artistes dans des émissions multiculturelles à l’image de Bouillon de culture, ou jetés dans l’arène des talk-shows, du type On n’est pas couché, Tout le monde en parle, etc. Fini le temps où – en témoignent les archives de l’INA, le journaliste tournait le dos à la caméra et laissait pleine place à son invité pour s’exprimer, généralement longuement, sur ses livres, et souvent sur des sujets de société ; où sa parole avait poids et valeur dans l’espace social. Désormais, lui et ses chroniqueurs, qui sont davantage des éditorialistes politiques, des pamphlétaires (Éric Zemmour en son temps, Natacha Polony, Charles de Consigny…), ou des écrivains polémiques (Yann Moix, Christine Angot…), dans un jeu de banderilles bien rodé, se mettent au moins autant en scène que leur hôte, qu’il s’agit bien souvent de déstabiliser, de piquer, de pousser à la petite phrase qui fera le buzz dans une économie de l’attention qui en a besoin.

          À l’heure d’Internet, ce critique certes toujours existant mais à l’aura rétrécie, est concurrencé par de nouvelles figures plus « horizontales » : celle du critique amateur qui commente des livres, et en particulier les nouveautés, sur des sites spécialisés49, mais aussi celle du blogueur et du booktubeur. La prescription critique relève alors de la recommandation, du conseil entre amis, « d’égal à égal » – pense-t-on, loin du fantôme peu glamour du sachant, de l’expert, ou pire : du professeur. L’opinion critique y devient opinion tout court. Elle revendique d’ailleurs sa part de subjectivité, jusque parfois sur les ondes et dans les pages livres (les rubriques « coups de cœur »), et ne prétend plus à l’objectivité de l’analyse ou à « l’universalisation de l’opinion50 », relevant alors davantage du relatif « Vous pouvez lire ceci », que de l’absolu « Il faut lire ceci ».

        

        
          Le phénomène Booktube

          Arrêtons-nous quelques instants sur une de ces nouvelles figures critiques qui fleurit depuis une dizaine d’années sur le web : celle du booktubeur, ou plutôt de la booktubeuse, phénomène tout droit venu des États-Unis, qui donnerait « un coup de jeune » à la critique. Âgées de moins de trente ans, souvent étudiantes ou travaillant dans le monde du livre, les booktubeuses sont des youtubeuses de la littérature, très suivies, comptant jusqu’à 75 000 abonnés pour certaines (Les lectures de Nine, Margaud Liseuse, Bulledop, etc.). Une peccadille par rapport à certaines homologues américaines, telle Polandbananas avec ses 420 000 abonnés, totalisant 60 millions de vues.

          Sur leurs chaînes YouTube, elles chroniquent régulièrement des livres dans des vidéos soigneusement mises en scène et abondamment relayées sur les réseaux sociaux, en particulier sur Instagram (sous le hashtag #Bookstagram) où elles multiplient les stories, les discussions live, supports à de multiples interactions avec leurs fans. L’interaction avec les abonnés ou internautes est en effet permanente : les vidéos font l’objet de commentaires – le plus souvent factuels (« J’adore », « J’aime »), eux-mêmes commentés par la booktubeuse (remerciements et smileys). Rarement centrées autour de l’actualité ou d’événements littéraires (rentrées, salons), les vidéos sont éditées par thématiques : Book haul (livres reçus, achetés, empruntés lors d’une période donnée), Swap (échange et commentaire de colis entre booktubeuses), Unboxing (ouverture « en direct » d’un colis provenant le plus souvent… d’une maison d’édition), mais aussi des thèmes plus généraux comme « Ces livres qui font du bien », « Venir à bout de tes livres de cours », « Top 5 des livres de l’année », « Le roman qui m’a le plus bouleversée cette année », « 3 romances qui m’ont réchauffée »… La « littérature blanche », non générique, y est peu représentée, bien que les éditeurs traditionnels s’intéressent au phénomène et commencent à courtiser ces booktubeuses au large audimat. On trouve plutôt dans leurs vidéos des ouvrages s’adressant à un public jeune, susceptible de les suivre : littérature young adult, science-fiction, fantasy, romances.

          Cette critique 2.0 suit les métamorphoses des réseaux et applications, dont les contraintes et spécificités modèlent en retour les contenus proposés. Ainsi, depuis un an environ, acmé du processus d’évidement des contenus, ces influenceuses littéraires ont trouvé leur place sur le réseau TikTok et ses vidéos comprises entre vingt secondes et une minute. Certaines booktokeuses se livrent donc à l’art prestidigitateur de présenter plusieurs livres en une poignée de secondes. Elles ont ainsi tout juste le temps de montrer les couvertures des ouvrages choisis autour d’un thème – par exemple « Ces livres compatibles avec ton signe astrologique », ces « livres surcotés », d’y ajouter une mimique expressive, un geste, alors qu’apparaissent sur l’écran trois mots de type hashtag censés résumer l’esprit du livre – « amour », « merveilleux », « adolescents », « inoubliable » par exemple.

          Le livre sert ici moins de prétexte à exprimer un ressenti ou un avis, même a minima, comme c’était le cas sur Booktube ou Bookstagram, qu’à participer, comme fétiche paradoxal, à la construction sur le réseau social de l’image de soi. TikTok pastiche donc la critique littéraire à l’extrême, résumant le livre à sa seule couverture, et le critique, émancipé du langage, à sa pure image réduite à son apparence physique et à son expressivité corporelle. Si ces influenceuses littéraires invitent peut-être les jeunes à lire davantage ou du moins à s’intéresser à la lecture – comme certains l’affirment, elles le leur proposent néanmoins sous la forme d’une « consommation culturelle », où le livre est réduit au produit et où il s’agit de suivre des trends davantage que des goûts ou des partages d’univers. Le livre n’y faisant pas l’objet d’une critique de contenu ou de forme, on se procure donc l’ouvrage moins pour lui-même que pour imiter ou « suivre » la tiktokeuse et ses abonnés.

          On pourrait penser que le phénomène reste circonscrit à un public particulier et aux sphères d’Internet, qu’il n’interfère pas dans les processus de légitimation toujours dévolus aux critiques « traditionnels », mais à l’heure de l’économie de l’attention, les frontières sont poreuses et les légitimations multiples. Bien qu’initialement peu considérées par les formes institutionnelles, certaines booktubeuses, instagrammeuses et tiktokeuses sont désormais conviées en tant qu’« expertes » et « critiques littéraires » dans des festivals, des salons ayant pignon sur rue (Salon du livre de Paris, de Montreuil), et trouvent un écho médiatique de plus en plus large, comme la booktubeuse Bulledop, invitée parfois comme « spécialiste » dans une émission de France 2 pour chroniquer des ouvrages de la rentrée littéraire ou présenter ses coups de cœur. Moins expert, mais davantage marketing : certains responsables éditoriaux considèrent désormais les booktubeuses comme des « partenaires ». Robert Laffont a, par exemple, créé un groupe de booktubeurs qui donnent pour la littérature young adult son avis sur des choix de couvertures ou des auteurs à publier51. Beaucoup ont également été sollicitées par des éditeurs, tablant sur leur notoriété, pour écrire ou publier des romans, comme Nine Gorman des Lectures de Nine qui a sorti en 2017 un premier roman chez Albin Michel, et deux autres depuis, en coécriture, chez le même éditeur.

          Les chaînes des booktubeuses proposent également des « métavidéos » mettant en scène la pratique elle-même de cette critique 2.0 – « Comment devenir une pro ? », « Dans la peau d’une booktubeuse », mais aussi des vlogs – des blogs en vidéo, où l’internaute peut suivre une journée type de la booktubeuse, du réveil, smartphone en main, jusqu’au coucher. Les mises en décor font l’objet de multiples attentions : petites lumières, fond de bibliothèque, visages impeccablement maquillés. La vie personnelle – le chat, le chien, le copain, la copine, le choix des vêtements, du maquillage, l’ouverture de cadeaux, etc. – y est abondamment mise en scène, rendant la frontière entre espace privé, public et professionnel extrêmement poreuse, et l’exercice critique proche du « divertissement télévisuel », d’après le mot de Marine Coculet52, ou de la téléréalité (c’est selon).

          Certaines booktubeuses évoquent d’ailleurs leur activité comme un moyen de « fournir du contenu » et de « divertir » les internautes. On se retrouve, en tant que spectateur/auditeur, face à un curieux mélange entre discours du Moi, discours promotionnel (la transparence sur la provenance des ouvrages chroniqués restant à prouver), et discours informatif (plutôt que critique). La littérature y est en effet peu présentée comme une expérience du monde, un objet d’interrogations ou de débats, ni comme un projet artistique ou stylistique dont il s’agirait de retranscrire le sel et la complexité, mais comme un objet, qui peut devenir sous la lumière des caméras et de Photoshop, un support informatif fun. Le ton léger et constamment enthousiaste des vidéos est en effet de mise tout comme le parler « nature », dans des chroniques résumées à une ou deux minutes par livre alliant commentaires factuels, affects et émotions (fortes) dont l’analyse et l’interprétation, propres traditionnellement au critique littéraire, sont absentes. Ainsi en est-il d’une booktubeuse présentant dans une vidéo vue plus de 110 000 fois ses classiques préférés, et notamment Orgueil et préjugés de Jane Austen. Après en avoir proposé le résumé, qui vaut à peu près pour tous les livres, elle poursuit :

          
            « Bref, un livre super bien écrit, avec une intrigue qui m’en a foutu plein les yeux, une histoire d’amour sublime et des personnages à tomber, je dis oui… et si vous avez du mal à vous lancer, sachez qu’il y a un superbe film très bien adapté. »

          

          On ne peut s’empêcher d’y voir un écho à cet extrait de Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, qui écrivait déjà en 1953 :

          
            « Imaginez le tableau. L’homme du XIXe siècle avec ses chevaux, ses chiens, ses charrettes : un film au ralenti. Puis, au XXe siècle, on passe en accéléré. Livres raccourcis. Condensés, Digests. Abrégés. Tout est réduit au gag, à la chute (…) Les classiques ramenés à des émissions de radio d’un quart d’heure, puis coupés de nouveau pour tenir en un compte rendu de deux minutes, avant de finir en un résumé de dictionnaire de dix à douze lignes. J’exagère, bien sûr. Les dictionnaires servaient de référence. Mais pour bien des gens, Hamlet (…) n’était qu’un Digest d’une page dans un livre proclamant : Enfin tous les classiques à votre portée ; ne soyez plus en reste avec vos voisins. Vous voyez ? De la maternelle à l’université puis retour à la maternelle. Vous avez là le parcours intellectuel des cinq derniers siècles ou à peu près53. »

          

        

        
          Industrialiser la prescription : le critique algorithme

          Que pèse cependant le critique old style, et même Booktube, en termes de prescription, face à l’algorithme de recommandation des sites d’e-commerce comme Amazon ? Le site mémorise les produits que vous y avez cherchés et les achats que vous y avez faits. Aussi, à chaque ouvrage consulté vous propose-t-il une sélection de ce que « les clients ayant acheté cet article ont également acheté », puis des « produits liés à cet article » sous lesquels on peut lire en petits caractères : « sponsorisé » ; et enfin une dernière sélection, proche de la première, établie sur ce que « les clients ayant consulté cet article ont également regardé ». Des suggestions qui semblent ne jamais avoir de fin, qui planifient et rationalisent au millimètre vos « goûts », vos « tendances », annulant toute spontanéité, découverte, ou réflexion, et qui constituent autant d’injonctions à l’achat.

          Ces algorithmes dits de recommandation sont au cœur du système de vente en ligne, et plus généralement des sites proposant des « produits culturels » (presse en ligne, services de streaming vidéo, musical…), comme le bien connu Netflix, dont le perfectionnement permanent de l’algorithme est une des grandes raisons du succès, grâce à la personnalisation de l’ordre d’affichage des vidéos à voir, grâce aux vidéos « recommandées pour vous » et aux images accompagnant les films, ajustées à nos préférences… La qualité de l’algorithme permet de fidéliser les clients et de les renouveler. Une certaine neutralité gouvernerait ces systèmes, qui seraient a priori calculés sur nos seuls usages des sites. Une sainte neutralité se départant de toute injonction marchande, vraiment ? Rien ne garantit qu’un livre ou qu’une série ne soit pas promu incidemment dans nos préférences, si certains éditeurs, producteurs, et même auteurs ont payé pour. Des observateurs ont d’ailleurs constaté que, curieusement, Netflix finissait toujours par proposer à ses utilisateurs, quel que soit leur profil, une série ou un film des studios Marvel… avec qui le géant du streaming a conclu un accord en 201354, ayant cependant pris fin en février 2022, date du rachat de Marvel par Disney+.

          De même, l’énorme Amazon n’est pas en reste avec ces « produits liés à l’article » discrètement sponsorisés, et noyés typographiquement dans la page de présentation du livre que vous êtes en train de consulter. Par ailleurs, pour les e-books, quel que soit le type de livre recherché, au moins un ouvrage autoédité apparaît systématiquement dans vos listes. Amazon Advertising est probablement passé par là, l’auteur ayant acheté directement sur la plateforme d’Amazon KDP des encarts publicitaires Sponsored Products55.

        

        
          L’algorithme des liseuses : chassez ce temps improductif que l’on ne saurait lire !

          Pour mieux parler d’algorithme, intéressons-nous d’ailleurs de plus près à ces liseuses qui servent de supports de lecture aux e-books et qui continuent à susciter l’intérêt (et les investissements) des marchands de livres en ligne, bien que fortement concurrencées par les tablettes et les ordinateurs. Même si les parts de marché du livre numérique restent faibles (de l’ordre de 8 % en France, mais de 30 % aux États-Unis et en Angleterre), elles sont en constante augmentation (20 % des gens auraient déjà lu un livre sur liseuse), et auraient même progressé de 100 % par temps trouble de confinement, en 2020. Ces liseuses, dont les deux best-sellers Kindle et Kobo sont – et ce n’est pas un hasard – la création et la propriété de marchands de produits culturels en ligne (respectivement Amazon et FNAC), constituent une mine d’or en termes de collecte de données et de peaufinage d’algorithme.

          À l’heure du capitalisme tardif où tous les domaines considérés comme improductifs ont été investis – marchandisés ou approchés pour l’être, jusqu’à notre sommeil que l’on voudrait tant nous voir « optimiser56 », l’acte de lecture, par sa gratuité et sa part contemplative arrachée à l’espace-temps, menace la continuité du temps productif. Comment le rentabiliser malgré tout ? Le capitalisme numérique a peut-être trouvé une réponse en invitant à lire sur des supports informatisés, et en particulier sur liseuse. Lisez, oui, mais sans oublier au passage de produire des data qui peuvent en enrichir d’autres. La data est en effet au cœur de la « nouvelle économie », c’est même sa matière première, pareille au pétrole ou à l’or à une époque. Il s’agit également de l’extraire, de la « raffiner » (la trier, l’analyser), et d’en faire usage de multiples façons. Amazon, par exemple, comme le rappelle Geoffrey Delcroix, dans son article « Données et algorithmes, nouvelles muses de la prescription culturelle57 ? », collecte tout type d’informations à chaque utilisation de Kindle dans le but de fournir à ses utilisateurs des recommandations hyperpersonnalisées, à des fins marchandes, tout en s’assurant de tenir son public captif et d’attirer de nouveaux adeptes. L’œil d’Amazon lit avec vous et note tout : il sait combien de fois par jour vous utilisez votre Kindle, ce que vous lisez, quand vous commencez à lire et quand vous décidez d’arrêter, quels passages vous soulignez, ce qu’éventuellement vous annotez, combien de temps vous mettez pour lire un ouvrage, ce que vous lisez ou achetez ensuite…

          On comprend, quand ce support est imbriqué aux logiques marchandes, combien l’acte éminemment personnel et solitaire de la lecture est profondément remis en question. L’intimité lectrice y est non seulement fracturée, mais aussi rendue publique, puisque les données collectées sont réutilisées par Amazon. Peut-être le sont-elles déjà ou le seront-elles aussi dans un futur proche par les publicitaires, qui pourraient ainsi promouvoir des annonces ultraciblées à partir de nos lectures et bibliothèques virtuelles consignées sur liseuse, comme c’est déjà le cas pour le streaming musical.

          Par ailleurs, ces données pourraient être, pour certaines, moyennant finance, communiquées aux éditeurs58. On peut imaginer que, si tel passage plutôt que tel autre a été souligné, si tel personnage a été mis massivement en exergue, l’éditeur pourra alors modifier sa quatrième de couverture, s’inspirant de ce qui marche, et surtout imposer à l’auteur, dans le cadre d’une suite par exemple ou d’une commande, de conserver tel personnage, de développer tel aspect de l’histoire plutôt que tel autre, prenant en compte non ce que l’artiste veut mais ce que le consommateur décide. On pourrait aussi imaginer – plus grave encore – que l’éditeur de livres numériques puisse censurer telle ou telle page qui in fine lui déplairait ou aurait fait scandale, même si le droit moral de l’auteur permettrait peut-être à ce dernier de faire opposition à une altération de son œuvre.

           

          La plateforme Netflix applique déjà cette recette pour la création de ses contenus originaux : des tendances sont détectées grâce à l’algorithme, les histoires ou les personnages qui plaisent – autant d’ingrédients du succès – sont utilisés pour de nouvelles productions, condamnant alors toute création à être la répétition du même, du « même qui marche ». Plus rien de créatif, d’authentiquement nouveau sous l’effet de cette standardisation à la fois marchande et technique, ne peut alors émerger.

          
            « Ce qui se profile alors est la prise de conscience qu’aucune société n’a jamais été aussi standardisée que celle-ci, que le flux de temporalité humaine, sociale et historique ne s’est jamais écoulé de façon aussi homogène… Ce que nous commençons alors à percevoir – et ce qui commence à émerger comme plus profondément et plus fondamentalement constitutif de la postmodernité elle-même, du moins pour sa dimension temporelle – est que désormais, là où tout est soumis au changement perpétuel des images de la mode et des médias, rien ne peut plus changer59 », analyse à ce propos Fredric Jameson.

          

          Par ailleurs, l’utilisation de la liseuse n’est pas sans incidence sur le monde de l’édition et sur les droits d’auteur. Amazon, par exemple (mais aussi d’autres plateformes comme Youboox), envisage de rémunérer les auteurs et leurs éditeurs à la page lue et a déjà tenté, à plusieurs reprises, d’imposer un prix fixe de vente aux livres numériques, de l’ordre de 7 € pour les nouveautés (au lieu d’une moyenne de 15-20 € en format papier), lésant profondément auteurs, maisons d’édition et libraires.

        

      

      
        Le livre à la moulinette du marché :
la fabrique de l’écriture

        Que devient l’écrivain dans le grand Trading littéraire ? Soumis, comme les maisons d’édition, le critique et les Prix littéraires à la loi du marché, l’écrivain ou plutôt sa production est aussi passée au crible de la mise à prix, de la fabrique de la valeur. Ne sera-t-il bientôt plus possible de ne « lire que ce qui marche60 » s’interrogeait dans une tribune, il y a quelques années, le collectif 451 des professionnels du livre ? « Lire ce qui marche » et donc, par conséquent, ne publier, et finalement n’écrire, que ce qui se vend, et non « ce qui fait débat61 », comme le dit Virginie Despentes. L’écriture aussi, propre de l’homme, expression intime, personnelle, irrégulière de son rapport à la langue et au monde peut-elle être fabriquée, mise aux normes, au standard du marché ? À tel point qu’elle pourrait être in fine assurée par des algorithmes, ouvrant la voie à une littérature androïde ?

        
          L’écriture à l’atelier

          Les Européens auront longtemps résisté à l’idée que l’écriture puisse s’apprendre au même titre que le chant ou le dessin, qu’il y a des trucs et des astuces, des façons d’écrire qui ne relèvent ni de la nécessité ni de l’inspiration, mais de l’exercice. La vocation initiale des « ateliers d’écriture », en particulier en France, était forte : de nature sociale et militante. Écrire n’était pas seulement pour les bien-nés, les inspirés, les extraordinaires, mais pour tous. Chacun devait pouvoir accéder à l’expression d’une voix singulière dans une forme artistique, exigeante ; aller chercher en soi ce possible et le cultiver. Comme bien des projets d’ordre artistique ou spirituel (méditation, yoga, reïki…), les ateliers d’écriture ont pourtant, pour partie, eux aussi été récupérés par le marché, de concert avec l’explosion du développement personnel.

          Nés aux États-Unis avec le capitalisme industriel, à la fin du XIXe siècle, les « ateliers d’écriture » sont devenus partie intégrante des programmes d’étude proposés outre-Atlantique par les universités (master, doctorat), si bien que, là-bas, ils font partie d’un modèle économique permettant aux écrivains, comme le rappelle l’universitaire Madeline Bedecarré, de trouver des emplois, de se financer et de former la relève62. Les programmes d’écriture créative ont fini par trouver leur place en France (au Havre, à Paris-Est…) où l’on cherche officiellement moins à former des écrivains que des « bons spécialistes de la communication écrite63 » sur différents supports et notamment dans la production audiovisuelle et transmédiale. On apprend à se nourrir et à écrire le littéraire, certes, mais pour d’autres fins – utiles – donc. La littérature se fait institutionnellement annexe de la communication. À l’ère du capitalisme tardif, la littérature se voit attribuer une valeur (validation et validité) conditionnant sa possibilité d’existence à la démonstration de son utilité sur le marché du travail et des biens.

          Parallèlement, depuis une dizaine d’années, les ateliers d’écriture, non associatifs, à but lucratif, se sont multipliés en France. Loin du sacerdoce ou de la vocation, l’écriture y est pensée comme une activité ou une technique qu’il s’agit souvent d’encourager ou d’améliorer. Depuis 2012, des noms de l’édition ou du journalisme s’y sont mis, étendant ainsi leur champ d’activité économique et se positionnant clairement comme des labels, des « marques » sur un marché ne manquant pourtant pas d’offres : Le Figaro littéraire, Gallimard, où l’heure de cours (collectif) sous le patronage d’un écrivain de la maison ne coûte pas moins de 62 euros64… D’autres ateliers émergents s’inspirent ouvertement de modèles entrepreneuriaux (les « incubateurs d’entreprise »), comme Les Mots, « la première école d’écriture en France » fondée en 2017. Cette école proposant essentiellement des cours d’écriture narrative – la plus demandée et calibrée en vue d’une publication – oscille entre l’agence d’auteurs qui ne dit pas son nom (aider les élèves à publier leurs textes – graal ultime pour beaucoup) et le développement personnel. En effet, selon Élise Nebout, cofondatrice de l’atelier, communicante anciennement directrice d’un accélérateur de start-up : « Au même titre que le yoga ou la méditation de pleine conscience, l’écriture peut être un moyen de se recentrer65. »

          Aux États-Unis et désormais en Europe, des auteurs et autrices de qualité aux plumes singulières, aux voix propres, ont cependant pu émerger en passant par les ateliers d’écriture dont la dimension collective et collaborative encourage à écrire, fait office parfois de catalyseur, fortifie et guide une pratique, permettant de donner la confiance, la légitimation et la rigueur nécessaires qui manquent parfois aux écrivains en devenir. Comme le souligne par exemple Anne Pauly, autrice de Avant que j’oublie, le master de création littéraire de Paris-VIII lui a permis de dépasser « une histoire de classe sociale, de capital culturel qu’[elle avait] l’impression de ne pas avoir66 », la (re)légitimant dans l’acte d’écrire.

          Force est néanmoins de constater que ces formations standardisent souvent dans le même temps la production d’écrits. Aux États-Unis par exemple, où les creative workshops sont au cœur de la production et reproduction d’écrivains, le fait d’imposer dans le cadre des cours des thèmes sur lesquels écrire, des tricks, des formats (le plus souvent narratifs ou journalistiques), de noter enfin les écrits proposés, markette nécessairement les pratiques et favorise par exemple « la nouvelle et le roman de campus67 », ainsi qu’« une manière de traiter le sujet à fond68 ». L’accent est également mis sur l’étude de textes ultracontemporains, les « vieilleries » (de plus de vingt ans) étant laissées aux départements des lettres. Il faut manifestement lire à la pointe de la modernité pour écrire dans l’air du temps : tant mieux pour le marché qui ne demande qu’à ajuster l’offre à la demande, et tant pis pour l’œuvre, qui a besoin du temps long pour se décider.

          Devra-t-on s’étonner d’ailleurs que bien des auteurs de best-sellers aient fait un passage par ces ateliers ? Katherine Pancol, par exemple, biberonnée aux creative workshops américains, ou encore Leïla Slimani, passée par les ateliers Gallimard et sacrée par le prix Goncourt 2016.

        

        
          Le robot écrivain : vers une littérature androïde ?

          En 1961, dans Génies en boîte69, l’auteur de science-fiction Fritz Leiber imaginait un monde « où les romans sont produits en série, en tranches, en atomiseurs, par d’inquiétantes machines de lettres », où des ordinateurs sont capables de composer en 48 heures des ouvrages avec « Adverbes Flottants et Suspense à Injection ». Les écrivains humains y passent, quant à eux, leur temps à entretenir les machines et à être les VRP de leurs écrits. Quand un jour, l’un d’eux se révolte contre l’algorithme à romans, il se rend compte qu’il a oublié comment écrire… La science-fiction rejoint d’ailleurs ici la science puisque la délégation de fonctions complexes de l’intelligence humaine à la machine les atrophierait par là même chez l’homme70.

          S’il y a cinquante ans, les ordinateurs n’étaient guère capables de construire un récit et de générer seuls des phrases intelligibles, des avancées colossales ont été accomplies en la matière. En notre début de XXIe siècle, la dystopie n’est plus si loin du réel : au Japon, en 2016, une intelligence artificielle a fait grand bruit en passant les premières étapes d’un concours littéraire national, bien qu’on lui ait reproché « une description des personnages trop superficielle ». En Chine, en 2020, pour la première fois au monde, un tribunal a accepté qu’une IA soit couverte par le droit d’auteur (revenant ici à l’entreprise qui en est propriétaire), évidant par là même la notion morale d’auteur71 et celle de copyright, puisque pour écrire, l’IA se nourrit de milliers de textes, aussi nombreux peut-être que ceux contenus par la bibliothèque de Babel de Borges ! Récemment, un auteur américain du nom de Robin Sloan a mis au point une intelligence artificielle, nourrie de ses précédents livres et textes, afin qu’elle puisse « terminer ses phrases à sa demande ». Cette IA assistante d’écrivain, plutôt qu’écrivain de bout en bout, rejoint l’imaginaire high-tech contemporain, porté par exemple par Elon Musk, dirigeant du groupe Tesla.

          Les GAFAM ont en tout cas déjà investi ce secteur, moins lucratif que d’autres, mais auxquels ils s’intéressent, et en particulier Google qui est dans la place depuis longtemps avec Google Books, sa « plus grande bibliothèque numérique au monde ». En 2018, Google Arts & Culture a ainsi financé un projet de Ross Goodwin, « artiste et technologiste » de la firme. Son rêve ? Qu’une IA de son invention écrive un roman de la route, « à la Jack Kerouac ». Avec une Cadillac fournie par Google, équipée d’une caméra de surveillance, de micros extérieur et intérieur, d’un GPS et d’une horloge, Goodwin a roulé de New York à La Nouvelle-Orléans. Chaque soir, une petite imprimante connectée à l’ordinateur central éditait sa production de la journée, constituée par les données/informations captées pendant la journée. The Road est paru en 2018, un texte lisible mais qui n’a manifestement ni le sens de l’humour ni celui du sarcasme.

          Si l’on était optimiste, on pourrait y voir un renouveau 2.0 de l’écriture automatique surréaliste, une certaine poésie émanant des phrases et rencontres sémantiques improbables assemblées par l’IA. Certains espèrent en effet, dans la lignée des expériences modernistes, qu’une « écriture sans écriture » renaisse dans l’espace utopique et digital du web. Ainsi, l’essayiste et poète Kenneth Goldsmith72 parcourt les formes numériques de l’expérimentation et du détournement de textes, où on retrouve quelque chose de l’esprit des cut-ups de Burroughs ou celui des heures d’enregistrement d’Andy Warhol.

          Le jeu sans limites des agencements impersonnels de la langue libéreraient sur une page web les rencontres les plus surréalistes, démultipliant les possibles de la « poésie visuelle et concrète » – poésie de la matérialité et du hasard. Des poètes américains tels que Robert Fitterman et ses collages d’enseignes se sont déjà pris au jeu de la signification, transformée par la publicité, les marques. Certains l’ont même revisitée sur le ton de la dérision comme Tony Hoagland, dans « At the Gallery Shopping Mail73 ». D’autres vont jusqu’à abolir l’intention créatrice via le numérique, prodigieux outil de dissémination du sens. L’art conceptuel transforme le fonctionnement linguistique, compilant, recomposant le matériau numérique à l’infini :

          
            « Au bout d’un temps déterminé, la version en ligne du moteur à apostrophe est potentiellement aussi vaste que le web lui-même. Le lecteur/auteur peut continuer à creuser dans le poème en cliquant sur n’importe laquelle de ses lignes, sur n’importe quelle page, glissant métonymiquement dans un contenu en perpétuel changement. Si on pousse cela à sa limite, le contenu du web évoluant en permanence, il en sera de même du poème74 », commente ainsi Kenneth Goldsmith.

          

          On retrouve ici un idéal de poésie livrée aux hasards et à l’opacité du calcul, dispersée au gré des réseaux, opérée par la machine, où la conscience formelle viendrait s’abolir, dans une nouvelle et illimitée mort de l’auteur. Mais encore faut-il qu’un œil, un imaginaire, une mémoire, autres que machiniques, perçoivent cette liberté d’association, de décalage et de questionnement – qui n’ont d’intérêt que dans un jeu de sens et de non-sens langagier, proprement humain. Goldsmith s’interroge à cet égard sur le statut de la future auctorialité, qui suppose toujours un imaginaire quelque part entre deux machines : « Et même si la littérature devient réductible à du code pur – une idée intrigante – les esprits les plus agiles à les concevoir pourront être considérés comme nos plus grands auteurs75. »

           

          Ces pratiques d’écriture héritées des avant-gardes artistiques, jouant librement de l’écrit et de l’image, comportent cependant une série de confusions majeures : confondre l’espace des data avec celui de l’imaginaire, le calcul algorithmique avec l’infini mathématique, l’industrie numérique avec le jeu des formes, la machine avec l’auteur. Selon le titre d’une conférence de Bernard Stiegler sur bêtise et intelligence artificielles76, « la donnée n’est pas la pensée » dans la mesure où le calcul algorithmique, malgré les promesses industrielles en ce domaine, ne permet pas au système de bifurquer par rapport à son programme, de désautomatiser ses propres automatismes. On est donc à l’opposé de l’écriture automatique au sens d’André Breton (l’image surréaliste fulgurante, le cadavre exquis) qui constituait précisément une tentative moderne de désautomatisation du langage, par les forces impersonnelles de la psyché. La confusion de l’écriture automatique avec le calcul computationnel, à l’ère du contrôle numérique par les GAFAM, ne nous semble pas dessiner l’avenir poétique de la langue.

          Google n’investit par ailleurs manifestement pas pour les beaux yeux de la poésie et de l’expérimentation littéraire. S’il y a investissement, c’est bien qu’il y a marché. Et pas des moindres, puisqu’il s’agirait in fine de fabriquer, en assumant son industrialisation de bout en bout, des best-sellers à partir de big data : en sélectionnant les plus pertinentes par rapport aux demandes du marché, et en invitant une IA à les « écrire », ou plutôt à les mettre en écrit77.

           

          À force de céder à la pression du marché et de promouvoir des textes calibrés pour lui seul, oubliant le rapport à la langue et finalement au lecteur, beaucoup d’éditeurs et d’acteurs du livre ont permis l’émergence en idée et dans le réel de ces « machines écrivantes ». Les auteurs qui produisent sans écrire ont dans un premier temps été banalisés et promus dans la sphère culturelle et médiatique, brouillant et atomisant ainsi valeurs littéraires et symboliques. On peut alors émettre l’hypothèse qu’il ne pose désormais plus problème d’assumer complètement l’industrialisation de la littérature en la confiant à des robots. Pourquoi s’échiner, en effet, à financer et payer encore des écrivains, même à 10 % de droits par livre ? La machine, après tout, pourrait tout à fait remplacer la plume d’une Mary Higgins Clark, dont les récits sont centrés sur un schéma mécanique de mauvais polar ; ou la production d’un James Patterson, ancien publicitaire pour Burger King et Toys “R” us reconverti sur le tard en écrivain (le plus riche du monde, avec 350 millions d’exemplaires vendus sur la planète), qui mène de véritables études de marché avant d’entamer la rédaction de ses livres, dont il confie désormais l’écriture ou plutôt la mise en écrit à son staff composé d’une quarantaine de personnes. Et peu importe si l’humain et ce qui constitue sa première et fondamentale expression en pâtissent au passage. La machine va toujours plus vite, s’adapte à la seconde, est capable de produire et reproduire sans couacs des textes parfaitement calibrés pour des « consommalecteurs ». Le néolibéralisme n’a besoin que de ça pour faire tourner la boutique.

           

           

          Poudrée, bardée de bandeaux et de Prix, mise aux normes et pliée aux standards du marché, la littérature s’ébroue dans son bel emballage marketé du XXIe siècle. C’est à ce prix qu’elle trouve sa place et son droit d’exister dans les logiques économiques de l’époque. Elle subit de plein fouet la financiarisation, la mondialisation et la « nouvelle économie » numérique. Les éditeurs, les libraires, les critiques, les écrivains voient leurs métiers, leurs pratiques se transformer en profondeur, perdre leur sens premier quand, dans le même temps, la part métaphorique du livre, réduit au produit, s’étiole dans le grand Trading des lettres.

          S’instaure alors inévitablement un nouveau rapport au livre, devenu produit dans un espace-temps et une esthétique que l’on pourrait qualifier de « tabulaire ».
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        • Esthétique de la surproduction

        Depuis une trentaine d’années, survivre au mois de septembre est devenu un défi pour ceux qui se mêlent de littérature. Écrivains, éditeurs, critiques, lecteurs subissent une épreuve sensible, esthétique autant qu’intellectuelle, celle de se confronter à une pléthore d’ouvrages parmi lesquels il devient difficile, voire impossible de faire un choix réellement singulier. Il en va sans doute ainsi depuis que le temps de la création littéraire s’est confondu avec celui de la production de livres, que son flux permanent, ses séries de noms, de visages, s’offrent au flâneur en image du foisonnement de la création contemporaine, de la vie intellectuelle objectivées en volumes. Mais l’épreuve de la masse est aussi, et peut-être surtout, une jouissance, comme en témoigne l’attractivité grandissante des jaquettes, des photographies, des illustrations offertes sur les tables de la rentrée. Le marketing, dans ce domaine aussi, a pu accomplir des progrès fulgurants. Il a su intégrer la lecture dans le champ des loisirs organisés, en inversant la logique de la perte de soi, du temps de dépense improductif par excellence, qu’elle avait pu constituer. Si Julien Sorel était arraché par son père à sa lecture des Mémoires de Sainte-Hélène et rappelé au travail, l’impératif productif se serait presque inversé de nos jours. Il lui faut désormais arracher le cadre, le salarié, voire le chômeur, à l’obsession du travail, pour l’obliger à lire un peu, à se perdre si possible sur le marché des loisirs.

         

        Et l’effet de masse exerce une séduction indéniable, celle des rayonnages bien fournis, la sensation d’abondance typique des centres commerciaux que Jean Baudrillard identifiait en 1968 dans La société de consommation. Il s’agissait déjà, comme il le formule dans un transfert métonymique, d’acheter « la partie pour le tout », dans « l’évidence du surplus, la négation magique et définitive de la rareté, la présomption maternelle et luxueuse du pays de Cocagne1 ». Dans un espace culturel Leclerc, le promeneur jouit désormais de son propre conditionnement, dans une esthétisation globale de la vie consumériste étendue à la vie de l’esprit.

         

        Baudrillard avait décrit le phénomène à l’œuvre, il y a cinquante ans de cela, soulignant l’extension du consumérisme à l’intégralité de la vie sociale.

        
          « Le centre culturel y devient partie intégrante du centre commercial. N’entendons pas que la culture y est “prostituée” : c’est trop simple. Elle y est culturalisée. Simultanément, la marchandise (vêtement, épicerie, etc.) y est culturalisée elle aussi, car transformée en substance ludique et distinctive, en accessoire de luxe, en élément parmi d’autres de la panoplie générale des biens de consommation2. »

        

        Dans les années 1960, Baudrillard proposait d’analyser un système des objets – un espace codé, diffus, intégral, où la production de signes devenait source de valeur. Quarante ans plus tard, on a pu voir son analyse prise et réalisée à la lettre, non sans un certain humour involontaire. Par exemple, à travers le prix Landerneau, créé par Michel-Édouard Leclerc en 2008. Chaque année, en septembre, libraires et lecteurs sont sollicités pour accorder un prix symbolique de 6 000 euros, et une campagne publicitaire, à des auteurs aussi reconnus que Jérôme Ferrari en 2009 pour Un Dieu, un animal, Maylis de Kerangal en 2012 pour Tangente vers l’est, ou encore Virginie Despentes pour Vernon Subutex 1 en 2015. Cette distinction s’inscrit dans la continuité métonymique des centres culturels Leclerc et des hypermarchés d’origine. Ce qui renforce non plus l’image du groupe, au sens classique du mécénat d’entreprise, mais tend plutôt à généraliser l’événementialité de l’espace Leclerc, espace social où se produit et se diffuse de la création littéraire. L’hypermarché Leclerc, posté en périphérie des centres urbains, se transforme ainsi en une structure de distribution et de redistribution intégrale, qui va de la pompe à essence à la valeur esthétique. Par le Prix littéraire s’accomplit la reconquête symbolique de la ville par les supermarchés. Mieux que les Carrefour Market de son concurrent, elle vient ainsi s’inscrire au cœur de la vie parisienne.

        
          Lieux d’exposition

          C’est désormais dans les rayons des centres culturels Leclerc, des FNAC et autres points de vente polymorphes à l’orée du XXIe siècle, que se distribue environ un tiers des ouvrages imprimés. Le lecteur en retrouve d’ailleurs les codes et jusqu’à la signalétique, dans une ambiance détendue de centre de loisirs. À plat ou sur panneaux muraux à structure aérée, les tablées de livres se déploient au point de susciter parfois chez le visiteur un malaise diffus, oscillant entre claustrophobie et vertige. Une impression qui peut s’accentuer lors des grands rassemblements rituels autour du livre – lorsqu’il s’engage par exemple dans les allées du Salon du livre, qui s’est longtemps tenu porte de Versailles, tout juste débarrassé de la paille et du foin du salon précédent. Il se perd parmi le dédale organisé des stands rangés à angle droit, des plateaux, des estrades peuplées de débats, de signatures, bruissantes de potins mondains, de jeux de séduction et d’échanges commerciaux3. Il circule sans repères parmi des structures modulables alignées, aérées, répétées en quadrilatères, oscillant entre open space et intérieurs de banque. Les étalages le cernent, débordent son champ visuel de lettres rutilantes, de jaquettes polychromes, de Prix, de photographies. Ces signaux convoquent un peuple spectral d’écrivains, dont le visiteur s’émerveille parfois de voir des exemplaires vivants, venus incarner le produit dont ils restent l’extension biologique, seuls capables d’y ajouter un mot aimable, un sourire qui fait la différence. Mais les corps les plus prestigieux restent invisibles, entourés d’une masse de silhouettes qui densifient soudain l’espace du hall, et repoussent le chaland plus loin, vers les marges du plateau. Dans sa quête, le visiteur dépasse le logo familier d’Amazon, longe le stand du Qatar, avant de tomber sur une star récente, auteur de fantasy pour les 15-75 ans, qui signe ses livres à une cadence industrielle et affronte sans sourciller les familles défilant depuis une heure devant son bureau, rangées en file sur cinq cents mètres. À côté, un inconnu désœuvré triture son stylo, un roller à bille noire. Il couve d’un œil vide la foule alignée devant son voisin – lequel lui adresse parfois un sourire.

           

          Dans ces espaces d’exposition, comme dans les rues d’une galerie commerciale à ciel ouvert, chacun peut être saisi d’anxiété, euphorique ou dépressive, selon la place qu’il croit tenir dans le processus global. Auteur à succès, pigiste sur le web, investisseur, libraire indépendant, propriétaire de la FNAC, lecteur fan, petit éditeur ou écrivain raté – le microcosme élargi de l’édition agite en son sein toute une comédie humaine. La course aux honneurs y est l’objet d’une consécration symbolique, par le public et/ou par les professionnels du milieu, dans une économie du succès où le jeu des Prix littéraires prescripteurs impose encore ses plus subtiles distinctions.

        

        
          Babel globalisée

          Que le devenir culturel de la marchandise soit allé de pair avec sa globalisation, le devenir-monde de la production, on en trouve la meilleure image chaque année, à une tout autre échelle, à la Foire internationale du livre de Francfort. On apprend que l’événement de la Buchmesse, en automne 2019, a accueilli 302 267 visiteurs, soit une hausse de 5,5 % par rapport à 2018. La création littéraire, sous sa forme-spectacle, s’y donne à voir dans une version hyperbolique, dans une multiplicité de langues et d’horizons qui font résonner, dans l’inconscient collectif, une vision hyperindustrielle du mythe de Babel. Le pavillon allemand surtout s’offre visuellement sous les auspices de la profusion et de la transparence, à l’image de la métamorphose architecturale de Berlin après la chute du Mur. Il contraste ainsi avec d’autres espaces, où les secrets de la sélection et de la transaction se mènent dans leurs propres codes, sans avoir besoin de s’incarner dans la pléthore de l’objet-livre. On y discute plutôt dans un entre-soi professionnel, dans une atmosphère d’antichambre et de conclave. Mais l’offre locale se déploie dans des halls monumentaux, où les tablées d’ouvrages en enfilade, alignées au fil d’immenses travées rectilignes, remplaceraient à leur avantage, une fois sérigraphiées et polychromées, les boîtes de soupe Campbell’s exposées par Andy Warhol en 1962 au MOMA. Un même langage graphique imprègne chaque élément, de la simple jaquette à l’unité du plateau d’exposition, dans un parfait effet de miroir. L’appel à la mobilité des corps et des échanges y est omniprésent, dans les structures modulaires ouvertes, l’ameublement clair, semi-transparent, la signalétique. Sous les spots blancs, les choses y signifient l’inverse de la pesanteur, de la matérialité, du papier, de la collection, de la bibliothèque. Elles sont le milieu fluctuant de l’événementialité littéraire, entre transaction et information. La structure simultanée des échanges se rapproche de celle d’une place boursière, selon l’analogie évoquée par Paul Valéry en 19394.

           

          À Francfort, par ailleurs, comme pendant la cérémonie de l’eucharistie, se pratique la transsubstantiation des contenus. Les formes, les genres, les supports et les récepteurs de toute espèce s’entremêlent en une célébration festive. Netflix va y choisir la substance de prochaines séries et y négocier les droits d’adaptation à partir des nouveaux romans d’auteurs très en vue, au lectorat mondialisé, tels Elif Shafak, Daniel Kehlmann ou encore Fredrik Backman. Des Prix spécifiques, les Frankfurter Buchmesse Film Awards, y sont attribués à des adaptations, mais aussi à des livres adaptés ou produits à partir d’œuvres audiovisuelles5, dans un va-et-vient fécond et virtuellement sans fin.

        

        
          
          Vers le temps tabulaire

          À cette occasion, sans doute, l’esthétique marketing des travées de livres est passée au-delà de la planéité opaque, sans relief ni matière, des icônes consuméristes des années 1960. Elle se situe aussi au-delà de l’esthétique que Gerhard Richter, Sigmar Polke et leurs amis, en 1965, avaient baptisée par dérision « le Réalisme capitaliste », imitant par exemple le grain de l’impression mécanique, pour mieux distancier l’objet trop poli du Pop Art. Le phénomène de la Foire de Francfort convoque d’emblée la photographie d’Andreas Gursky et ses procédés techniques, procédant par montage et fusionnant plusieurs prises de vue en surélévation6. Il crée ainsi un effet de distorsion de masse, une démultiplication hyperbolique de l’objet, qui creuse l’image dans le sens non de la profondeur, mais dans celui de la répétition. L’aplat est sidérant, provoque un écrasement aux limites de la perception : celle d’un temps devenu planéité.

           

          Mesuré dans le cadre des salons, foires et autres rentrées, le temps de la création pourrait être qualifié de tabulaire. Il renvoie à la surface finie des tablées, vues en surplomb, et suggère en même temps le turn-over, le streaming, l’accélération des processus. Deux dimensions où s’imbriquent la finitude du monde de l’objet et l’infini illusoire du renouvellement de la marchandise. À la Foire de Francfort, la vision tabulaire est l’expression sublimée de la planéité marchande, une vision sans ailleurs, sans point de fuite, sans profondeur. La perception et le mouvement n’y sont plus coordonnés, l’idée même de perspective, abolie. Elle appelle une vue surplombante où ce qui est disponible, dans la limite des stocks, se donne pour ce qui est, « l’existant » littéral. L’offre marchande s’abat et s’épuise sur les tablées de chaque rentrée littéraire, de chaque Salon, comme un horizon sans attente.

        

        
          Le livre et le white cube

          On pourrait se demander si ces grands-messes du livre sont parvenues à faire entrer le texte littéraire dans l’espace d’exposition standard, appelé dans le monde de l’art le white cube7, où le texte n’occupe d’habitude qu’une place marginale. Le plus souvent, l’exposition de manuscrits met en valeur la surface artisanale, la calligraphie ou les techniques du livre, plutôt que le texte même, alors que la diffusion de bandes audiovisuelles vise à restituer la figure vivante, la voix, une présence d’auteur, un contexte historique, à l’arrière-plan des mots. Le texte littéraire en tant que tel se prête peu à l’exposition, parce qu’il n’est perçu qu’à travers un processus psychique temporel spécifique. Comme la musique et le cinéma, arts du temps8, l’objet littéraire n’apparaît qu’au cours d’un processus de lecture. Celui-ci coïncide avec un mouvement actif de la conscience, qui constitue à son propre rythme les liens entre les signes. Ce processus d’intériorisation, propre à chacun, l’isole du jeu de formes visuelles et du dynamisme des déplacements qui ont cours dans l’exposition.

          
           

          Mais sous sa forme d’objet, le livre a acquis une nouvelle surface d’exposition, immédiatement consommable, composée du format, de la couverture, de la jaquette, du bandeau, de la reproduction photographique, autant de signes qui renvoient, par l’art du marketing, à un réseau de références ayant cours sur le marché et dans le star-system médiatique. Ils sont d’ailleurs, en général, de la responsabilité de l’éditeur, et peuvent échapper à l’auteur. C’est ce futur proche qu’évoque la romancière suisse Noëlle Revaz, dans L’infini livre9. Dans un monde fictif, le livre, objet-culte, consiste en une couverture séduisante, évocatrice, qui s’explore des yeux et des doigts, comme un collage narratif, une couverture qui constitue en elle-même la promesse d’un contenu perdu. C’est, littéralement, l’entrée de l’objet-livre dans l’espace de l’exposition esthétique, le white cube.

           

          Il n’est pas étonnant, au fond, que l’espace d’exposition finisse par contenir le texte littéraire, depuis qu’il opère la fusion de l’univers industriel et de la contemplation esthétique. L’explosion des centres commerciaux, depuis une trentaine d’années, dans un contexte de mondialisation des modèles d’exposition marchands, a généralisé un modèle de contenant, de conteneur, de package, qui réduit toute marchandise à une qualité échangeable, neutralisée et au final, indifférente. Le white cube et la galerie marchande fusionnent en tant qu’ils font circuler tout contenu par principe, quel qu’il soit, et lui confère une valeur d’exposition10. Cet espace constitue une désincarnation du système économique mondial, qui doit sa forme à un détournement de la tradition moderniste, de son langage nouveau, lui-même en rupture avec le kitsch bourgeois. Mais le white cube polyvalent n’a plus de langage antérieur à quoi s’opposer. Galeries d’art, salons ou foires du livre, galeries commerciales d’aéroports, le contenant a fait table rase définitive des vieux canons, des traditions, des pratiques, désormais réduits à un matériau de recyclage marketing. Le « capitalisme artiste », l’esthétisation du monde11 qu’il organise, résultent de cette opération de recyclage de matériaux esthétiques pour en extraire de la valeur-signe. La question, comme pour les autres ressources, est celle de la fin prévisible du procédé – par l’épuisement de l’imagination qu’il entraîne.

        

        
          Le pilon, ou la Mort dans le tableau

          Au terme du processus, dans l’espace-temps pétrifié et hystérisé du turn-over, il reste un agent essentiel que l’on occulte pudiquement, comme une figure obscène, mortifère. C’est la figure refoulée du pilon, un agent pourtant essentiel de cette économie du livre. La logique implacable des textes retournés de la librairie à l’éditeur, à destination du pilonnage, suit la courbe exponentielle des déchets où aboutit la vie contemporaine. Certaines études ont calculé que 20 à 25 % de la production annuelle de livres finissaient ainsi12, pour être en grande partie recyclés dans des circuits parallèles, en papier hygiénique et cartons d’emballage.

           

          Reste que l’emballement du mécanisme de production-destruction fait clairement apparaître l’obsolescence programmée des textes littéraires, pour reprendre le concept de Günther Anders13. Dans la logique d’Anders, depuis les meurtres de masse planifiés de la Seconde Guerre mondiale, l’humain est devenu, de fait, un matériau vivant de l’ère hyperindustrielle. En temps de paix et de prospérité, il le reste, au travail comme dans le loisir, ce qu’avaient déjà montré Adorno et Horkheimer dans La dialectique de la raison14. Les industries culturelles n’occupant plus qu’un temps de loisir obligatoire, elles connaissent les mêmes cadences, la même obsolescence que l’ensemble du circuit. Pour une nouveauté, la mise en place sur une table de librairie ne dépasse pas un horizon de deux, trois mois – de même, cinq semaines d’exploitation pour un nouveau film à l’affiche couvrent en moyenne 90 % de ses entrées, soit trois semaines de moins en 2013 qu’en 200015.

           

          Dans le champ littéraire, l’obsolescence programmée des textes, encore taboue, a un impact collectif déterminant. Les résidus de perspective temporelle, de conscience historique, de mémoire longue, doivent composer avec les produits de consommation hautement périssables que sont devenus les textes. L’obsolescence est désormais intégrée au champ du lecteur qui va faire son marché saisonnier de produits culturels, dans une forme de fracture harmonique, une schizophrénie heureuse, partagé entre des exigences contradictoires. Le « dernier Goncourt » est justement là pour les concilier – il garantit la « qualité littéraire française », rappelle des notions scolaires confuses, et promet d’écourter un vol Paris-Athènes, ou d’offrir à Noël, en famille, un cadeau qui ne se refuse pas, mais se revend le lendemain sur eBay.

        

        
          Dépense improductive et entropie

          Avec le pilon, symbole dérisoire de la mort industrielle, se dévoile un autre agent essentiel du système, le plus souvent occulté lui aussi. Il s’agit de l’immense dépense d’énergie qui préside à la genèse et à la publication des textes. Les figures humaines n’y renvoient plus tout de suite – elles sont d’abord perçues comme l’extension marketing de leurs produits. Mais lorsqu’elles reprennent corps, elles incarnent parfois en silence la consomption d’énergie créatrice, la dépense improductive, le sacrifice dément de temps et de forces vives, dissipés à l’intérieur du productivisme global. Paradoxalement, ce travail invisible fait corps avec le système sous forme de matériau consumable, livré à profusion et donc remplaçable. Ce travail incessant constitue une production low-cost généralisée pour une pléthore d’aspirants à l’écriture16 et pour un néoprolétariat de la chaîne éditoriale au sens large, lecteurs, correcteurs, traducteurs, souvent constituée de jeunes gens surdiplômés, qui se retrouvent dans une situation d’« intellectuels précaires ».

          
           

          L’état actuel du marché demeure traversé de logiques économiques contraires, qui le maintiennent en un certain équilibre, jusqu’au point de rupture prévisible. En attendant, ces heures invisibles, sans compte ni décompte, peuvent encore être transsubstanciées en valeur « romantique », idéaliste, désintéressée, par les acteurs eux-mêmes, et ce à l’échelle parfois d’une vie entière. À la place de cette auto-exploitation, le critique allemand Diedrich Diederichsen propose de redonner une finalité collective aux pratiques artistiques individuelles : « Ce qui manque alors, n’est-ce donc pas plutôt une détermination de l’art comme créateur de nouvelles collectivités – précisément parce que l’art dispose finalement du moyen, et ce déjà selon l’esthétique de Kant, de mobiliser la subjectivité comme source d’universalité17 ? »

           

          Cette autre logique économique est déjà à l’œuvre à l’intérieur de la logique marchande, de façon informe, disséminée. C’est une notion majeure de la pensée de Georges Bataille, celle de dépense improductive, de « don », de « gaspillage sans contrepartie18 », que l’on retrouve dans cette dépense d’énergie gratuite, logée au cœur même du système hyperindustriel qui la détruit. Comme il l’écrivait en 1949 dans La part maudite :

          
            « Jadis, la valeur était donnée à la gloire improductive, tandis qu’on la rapporte aujourd’hui à la mesure de la production : le pas est donné à l’acquisition de l’énergie sur la dépense (…) Mais obnubilé par le jugement pratique – et par la morale chrétienne –, le sentiment archaïque est encore vivant : il se retrouve en particulier dans la protestation romantique opposée au monde bourgeois ; il ne perd entièrement ses droits que dans les conceptions classiques de l’économie19. »

          

          Paradoxalement, cette dépense en excès continue de se consumer sur le marché de la littérature, qu’elle soutient de fils invisibles. Elle y joue à la fois un rôle de parasite, subsistant à l’aide de subventions, de bourses, de travaux alimentaires en tout genre, et un rôle absolument essentiel au système économique lui-même, dont elle nourrit les marges imaginaires. De façon aveugle, dérisoire à l’ère de la destruction de la biosphère, elle persiste dans le désir de faire œuvre « durable », de viser « les générations même lointaines20 », comme une illusion nécessaire, vitale, au travail immatériel. Cette énergie constitue une négation radicale des exigences de la machine à rentabiliser, qu’elle alimente parfois en toute lucidité de son temps de vie, de travail et de sa puissance de rêve.

           

          Cet état d’autoexploitation volontaire, soumise à la tendance « d’autodévalorisation entropique » du marché lui-même21, c’est-à-dire, à la dissolution de la valeur même, économique et artistique, sous l’effet de la surproduction, commence pourtant à se heurter à des limites tangibles. Les logiques techno-capitalistes hésitent aujourd’hui entre l’exploitation des ressources de l’imaginaire par l’humain lui-même, et son abandon pur et simple, au profit d’une fabrique algorithmique du best-seller, calculé par un logiciel de type LiSa. Dans cet ordre d’idées, le fast book, voire le junk book, conçu de A à Z par intelligence artificielle et livré à domicile dans la journée, seront sans doute bientôt disponibles.

           

          Mais ce qui reste au fondement de l’économie du secteur, sans laquelle ce dernier se dissoudrait tout de suite dans celui de la mode ou du pari en ligne, est de nature irrationnelle, fantasmatique, de l’ordre de la dépense improductive et du désir. Il s’agit de la croyance, malgré tout, en la valeur singulière, irréductible, de l’objet de désir. Lorsque les auteurs, les lecteurs cesseront de croire en leur propre désir de valeur immatérielle, lorsque l’obsolescence programmée du livre aura entraîné l’automatisation de l’écriture (et non l’écriture automatique au sens d’André Breton), l’activité littéraire sera vouée à croupir dans les interstices du marché de l’entertainment. Les armées de réserve d’écrivains et autres tâcherons du divertissement s’épuiseront dès qu’ils ne seront plus soutenus par l’illusion vitale de la valeur artistique. Dans ce domaine comme ailleurs, la logique de rentabilité spéculative, inéluctablement, tend à détruire l’économie du désir qui lui est nécessaire.

        

        
          La surabondance en question

          C’est peut-être au tournant de l’année 2020, nouveau départ du XXIe siècle et du troisième millénaire, que la crise sanitaire, liée à la pandémie de la Covid-19, a joué un rôle de « bain d’arrêt », comme en photographie, du panorama contemporain. Mettant au jour de nombreuses contradictions internes de la surproduction éditoriale, elle a soudain accéléré et condensé l’instabilité d’un ensemble de production en restructuration permanente. On a cru remarquer la résilience des libraires, ou l’appétence de lecture aiguisée par les mois d’enfermement, du moins pour les travailleurs à distance22 – mais le véritable symptôme, inédit jusqu’alors, était encore ailleurs, en voie d’éclosion.

           

          Peu à peu, au fil des années 2020-2021, on a vu l’offre de manuscrits nouveaux exploser, s’accumuler par la poste ou par mails, aux limites, même, de la capacité de lecture et de filtrage des maisons d’édition – augmentant parfois de 60 % en 2021, par rapport à l’année 201923. Jusqu’au lever de rideau sur l’évolution implosive du système – lorsque la maison Gallimard, au début du mois d’avril 2021, a demandé explicitement aux expéditeurs de cesser d’envoyer leurs manuscrits. Ce détail a ainsi pu signaler qu’une tendance ancienne était arrivée à maturité pendant ce tournant dit « sanitaire ». Il reflète, en le déformant à la façon d’une anamorphose, l’ensemble des contradictions qui ont ressurgi sur le terrain socio-économique à l’occasion de la pandémie.

           

          Ce message témoigne d’abord d’une autre suspension, celle de la mission quasipatrimoniale qui revenait implicitement à la prestigieuse maison de la rue Gaston-Gallimard. On se rappelle encore, de 1983 à 1991, la succession houleuse de Claude Gallimard, les querelles financières entre héritiers et la crainte que l’entreprise ne tombe sous la dépendance de capitaux étrangers, qui avait fait réagir jusqu’à François Mitterrand. Malgré ses tribulations et, surtout, malgré ses succès commerciaux24, la maison avait réussi à conserver une fonction symbolique fantasmatique – celle de poursuivre et de renouveler, à travers ses collections et ses filiales, une « certaine vision » de la littérature, d’articuler la recherche des écritures nouvelles à son fonds patrimonial. C’est à ce titre que suspendre la lecture des manuscrits en avril 2021 constitue un acte à forte connotation symbolique, un message quasi performatif – admettant, au fond, que la structure éditoriale, ses logiques de rentabilité actuelles se sont enrayées dans le système en accélération constante qu’elles ont participé à mettre en place.

        

        
          Vers la redissémination de l’espace littéraire

          Dans la conjoncture de la pandémie, on pourrait sans doute ramener l’incident à une réaction excessive, proche d’une angoisse obsidionale. Mais plus généralement, il semble qu’un point de rupture soit atteint lorsque, comme le relaient depuis quelques années les données statistiques en France, les livres, qui s’écrivent à un rythme croissant, se lisent, par ailleurs, de moins en moins – et ce précisément pour les mêmes raisons25. Une véritable démocratisation du fait littéraire aurait nécessairement articulé lecture et écriture dans une même dynamique. Elle les aurait liées à l’« espace littéraire », où l’événement de la littérature advient, selon Maurice Blanchot, dans l’acte même de la lecture. Cette dernière ouvre l’espace propre de l’œuvre, et y fait ressurgir le processus de l’écriture, où le sujet impersonnel, neutre, s’est déjà défait dans la langue. La seule production de textes, de plus en plus coupée du partage d’un espace qui imprègne la création, signale alors la transformation en cours de la notion d’écriture.

           

          Ce paradoxe apparent, où l’infléchissement de la lecture se renverse en surabondance de manuscrits, s’éclaire pourtant à la lumière de l’évolution de la lecture. L’espace réflexif et imaginaire où se perdaient encore Don Quichotte ou Julien Sorel, le développement techno-capitaliste l’a peu à peu inclus dans la sphère du temps productif, sous forme d’économie des loisirs et d’autocontrôle par logiciels interposés. Un développement qui semble capable, à court terme, d’englober l’écriture elle-même, comprise jusque-là comme une ouverture à de nouveaux agencements du réel, et ce au prix d’un renversement complet de ce qu’elle a pu signifier.

        

        
          Vers le simulacre d’écriture

          Sous le flot accéléré de manuscrits, l’instabilité implosive du système éditorial pourrait bien conduire à un dernier avatar de l’espace littéraire – l’espace abstrait d’équivalence générale et opérationnelle des textes, d’avance intégrés aux circuits de la data économie. La nouvelle ère industrielle, gestionnaire des flux de données, a dû en effet s’intéresser de près à l’incroyable productivité des sujets parlants et écrivants dans l’horizon politique existentiel atrophié qui est le leur – qui s’est manifesté de façon éclatante à l’occasion de la pandémie. Après la rationalisation et le marketing du « temps libre », de la « communication », de la culture, de la sexualité, de la reproduction, du « rapport à la nature », et partout où le sujet cherche à faire l’expérience de sa liberté, il serait temps d’investir pleinement la sphère de la création littéraire, dernier bastion d’une radicale étrangeté intime. Elle aussi peut être transvaluée en production généralisée de signes comptables, équivalents dans l’espace du flux imprimé et/ou numérique, échangés et consommés en continu. C’est dans cet espace homogène que la production et la réception des textes se résorbent et s’annulent, que le geste créateur inédit est de nouveau remis au travail, et reproduit immanquablement, selon Baudrillard26, la logique qu’il conteste : « De quelque façon qu’on s’y prenne, on ne peut plus répondre au système que dans ses propres termes, selon ses propres règles, en lui renvoyant ses propres signes27. »

           

          À défaut de liberté et d’imaginaire, l’édition d’un manuscrit entrerait ainsi au nombre des simulacres qui raniment, en dernier recours, ce qui reste de vie sociale et subjective. Cette évolution se manifeste d’ailleurs, assez souvent, dans un registre néonaturaliste protéiforme. C’est l’atrophie d’une vie sous oxygène, administrée de la naissance à la mort et peuplée d’ersatz d’expériences, qui génère a contrario la production, non plus fictive, mais illusoire, de multiples succédanés d’un réel mythique, que l’on ne rencontre jamais. Ce que, dans le désert du réel qu’il explore, Baudrillard analyse en ces termes :

          
            « Escalade du vrai, du vécu, résurrection du figuratif là où l’objet et la substance ont disparu. Production affolée de réel et de référentiel, parallèle et supérieure à l’affolement de la production matérielle28… »

          

          À l’ère de la Covid-19, lorsque les fastes du divertissement consumériste sont comprimés par les contradictions insolubles de la gestion néolibérale des populations – le simulacre de l’écriture apparaît alors en pleine lumière. À l’image, assez commentée, des « journaux de confinement » de Leïla Slimani et Marie Darrieussecq29, commandés et publiés par la presse en 2020. Au cœur du désastre, ils ne constituaient pas tant une mythologie auctoriale au féminin, qu’ils ne soulignaient la permanence du spectacle où le chaos inédit du présent devait être reversé, sous les auspices de l’aventure ou du conte de fées. Analogues, en cela, au commentaire des chaînes d’information continue, ils confirmaient, à leur lectorat du moins, la continuité inexorable de la production fétichisée de signes littéraires – la fictionnalisation dérisoire d’un présent invivable.

           

          On pourrait y voir l’avènement d’une nouvelle textualité, abolissant les conditions de sa propre lecture, et aisément remplaçable si elle a encore l’occasion de déplaire. Il suffirait d’en constater la production et la fluidité dans ce qu’on appelait l’espace public, où Habermas espérait refonder l’échange démocratique, et qui est devenu depuis la zone des échanges de signes, privatisée par les grands groupes industriels, traditionnels et numériques. L’édition des activités textuelles y serait donc plus que jamais nécessaire – elle constituerait pour chacun le miroir fantasmatique d’une vie psychique. À l’instar, peut-être, de ce que la pratique de la photographie est devenue sur Instagram – un post tous azimuts d’images fétichisées de l’expérience quotidienne, d’un « sujet » qui se fantasme en œil-caméra, alors qu’il en constituerait plutôt le matériau et le produit. Ainsi, le sujet de l’écriture pourrait lui aussi faire de la langue, ce medium insaisissable, l’appareil capitaliste high-tech producteur d’un fantasme d’ego, de sa bienheureuse réification, de son appartenance à un global Village Potemkine de l’écriture littéraire. À ce titre, la plume de l’écrivain, sa métonymie archaïque, pourrait bien devenir le fétiche du sujet contemporain en voie de disparition.

        

      

      
        • Des nouveaux usages de la littérature

        Alors que s’accélérait le turn-over des textes littéraires, que se dessinait sa tendance entropique à la déperdition de valeur, une question de fond s’est imposée en silence, peu à peu, une question désormais de bon sens, et partagée, sinon formulée, par beaucoup : Pourquoi lire de la littérature – voire pourquoi lire tout court ? On pourrait s’interroger sur l’incitation contemporaine à « faire lire », qui s’étale des classes de maternelles à la Foire de Francfort en passant par les rubriques de journaux féminins. En quoi peut-elle encore constituer un impératif culturel, social, à l’époque où un leader politico-financier comme Donald Trump a pu communiquer en séries incohérentes de cent quarante signes ? Elle révèle a contrario l’obsolescence de la lecture longue et concentrée à l’heure de l’économie numérique, de la temporalité psychique fragmentée qui en découle, dans ce que certains ont nommé une guerre économique de l’attention30.

         

        Dans cette jungle de sponsors, d’annonceurs, parmi les sollicitations sans fin des industries culturelles, la création littéraire, qui a pu être pensée par Maurice Blanchot comme un processus de dépersonnalisation, a dû trouver ses propres stratégies de survie. Sa puissance d’évocation imaginaire, le potentiel critique et la polysémie qui fondaient son autonomie se sont retrouvés caducs dans le contexte de la révolution conservatrice des années 1980. Pour continuer à jouer dans la cour des mass-médias et de l’économie du divertissement, elle a élaboré son propre outillage utilitariste – renonçant aux enjeux d’écriture et de forme qui lui étaient propres, convertie plutôt aux grandes thématiques de l’actualité et des médias, et mimant, tant bien que mal, les arguments de vente de la concurrence dans une logique de mendiante, de cousine pauvre, mal fagotée. Afin de mieux cerner cette nouvelle « Muse vénale », titre emprunté à Baudelaire, il faudrait retracer quelques lignes saillantes de sa genèse.

        
          Mutations anthropologiques

          Sur toute une culture de l’écrit, qui relie l’édition, la presse, l’enseignement, la recherche, plane l’attente angoissée ou euphorique d’une mutation de l’ère de l’imprimé vers celle du numérique, telle qu’elle se trouve déjà organisée à l’échelle du globe par les leaders de l’industrie, les GAFAM. Est déjà significative à cet égard l’évolution de la presse quotidienne, généraliste et payante, en France. L’étiolement des ventes au numéro ne s’explique pas seulement par la pression de la presse gratuite, des publications en ligne, ni même par la défiance envers la concentration de la quasi-totalité des titres par une poignée de groupes industriels (Dassault, Lagardère), ou venus des télécoms et de la finance (Niel, Drahi, Pigasse). Selon l’économiste Julia Cagé, la cause majeure demeure la concurrence marchande, et la financiarisation progressive du secteur31, dont elle propose de sortir par des modèles de sociétés de médias non lucratifs. Son hypothèse majeure « l’important n’est pas le support, c’est le contenu », entend sauver l’information même, par un changement des structures de financement, et peut s’entendre aujourd’hui à rebours de celle, bien connue, de McLuhan : « Le message, c’est le medium32. » On peut supposer, en effet, qu’il demeure dans le public une soif d’analyses critiques et d’enquêtes approfondies, qui aillent au-delà du relais d’éléments de langage, et dont il paierait le prix sur des supports variés33.

           

          Mais on ne peut réduire la révolution numérique à un simple changement de support technologique qui laisserait les « contenus » intacts. Tout à l’inverse, c’est le medium technologique de la structure marchande qui induit le mode de sélection et de perception de ces « contenus », et qui constitue la nouvelle césure anthropologique. Des études ont établi que la lecture sur écran différait en tout de la lecture sur papier. Sur la page matérielle, la compréhension et la mémorisation sont bien meilleures parce qu’elles s’accompagnent d’une expérience sensorielle de l’ouvrage (la couverture, l’odeur, l’encre), associant idées et souvenirs34. Sur un plan épistémologique, celui de la constitution des savoirs, on a pu assister à l’éclosion d’une nouvelle ère de la parole publique numérique, de ses traces et de ses archives. Elle s’est caractérisée par la fragilisation de la formation du jugement, menant à l’éclatement de la notion même d’information dans les pratiques du web, de la disparition du crédit des instances de véridicité, et de l’émergence de tendances paranoïdes généralisées. Chaque internaute s’est peu à peu cloîtré dans une autosphère en réseau, centrée sur sa propre zone d’opinions, de rumeurs, de punchlines, calculée et réticulée sur mesure par Google.

           

          Cette évolution n’est bien sûr qu’un prolongement spectaculaire de ce que, à l’ère des techniques audiovisuelles, Peter Sloterdijk nommait l’« égosphère », un milieu sonore artificiel et cousu sur mesure, résultant de « l’autotuning optionnel des individus », qu’il qualifie de « césure anthropologique35 ». À l’ère des réseaux numériques, la perte du sens de l’expérience, des procédures de vérification, de contradiction, permettant de construire un savoir du réel, s’est exprimée dans la formule récente de postvérité, née à l’occasion de l’investiture de Donald Trump, qui en fut un des symptômes ultimes. Si l’on accepte cette dénomination, il s’agit bien là d’une disruption noétique, selon Bernard Stiegler36, à savoir d’un saut technologique béant, ouvrant une ère du savoir non ressaisie par les pratiques sociales, confisquée par le capitalisme numérique de la Silicon Valley.

        

        
          Psychismes à vendre

          En termes d’économie psychique, chacun, même les « gros lecteurs » formés à la lecture longue et concentrée, a pu ressentir lui-même les effets de la guerre continue menée sur le marché de l’attention. Avec les industries du divertissement on line, la fragmentation du temps psychique a franchi un seuil qualitatif. À tel point, aujourd’hui, que la perception du temps quotidien semble s’être dissoute en un flux de bribes discontinues, brassant un puzzle hétéroclite de micronouveautés, de nanonews, suspendues entre deux posts sur Twitter, qui réduit notre sens de la durée à une succession de rapports stimuli-réponses, suspendue aux interruptions du réseau. Dans le métro parisien, le post sur Instagram a ringardisé la presse gratuite, le visionnage sur tablette concurrence le dernier best-seller, pendant que l’échange de SMS, la consultation compulsive des réseaux sociaux allègent quelque peu l’horreur des temps de transport, rythmés par la mendicité d’un peuple invisible de SDF. Le phénomène d’évidement psychique – Men, and bits of paper, pour citer T. S. Eliot – a été largement capté et formaté par les industries du neurodivertissement. Ces dernières promettent de mettre un terme à la pesante conscience individuelle, c’est-à-dire, d’abord, à sa capacité même à être réellement saisie par un événement – attention, concentration, perception sensible, réminiscence, esthétique du choc, rêve éveillé, flânerie, soit tout l’imaginaire de la création de l’ère moderne, de Baudelaire à Walter Benjamin et André Breton.

        

        
          Hédonie dépressive

          En matière de désagrégation psychique, certaines situations font éclater les contradictions internes aux « sociétés de contrôle37 », où le pouvoir n’est plus encadrant, mais s’est intégré aux processus continus d’interaction socio-économique. Il prend la forme de la sollicitude, du maternage et du plaisir compulsif, de l’économie des plateformes à l’infodivertissement, en passant par le cyber-travail, les pédagogies pseudo-cognitivistes ou l’écotourisme. Le langage n’y tient qu’un rôle de déchiffrage, de reproduction et de stockage des données mises en circulation, il s’est réduit à un déversement de data à visée informative, revendues et profilées. Il s’agit là d’une évolution certaine depuis le XIXe siècle, où la lecture et l’écriture, l’instruction publique obligatoire faisaient partie des exigences de la société industrielle en plein essor, de l’encadrement social que Foucault a appelé « disciplinaire ».

           

          Mais dans le domaine de l’enseignement, les jeunes nés après 1990 sont restés entre les murs, dans une structure archaïque, fondée sur leur présence physique, à heures fixes, dans des bâtiments fermés, alors qu’ils ont déjà glissé dans une tout autre économie psychique. C’est ce que décrit Mark Fisher dans son essai d’une lucidité aiguë, lyrique et désabusée, Le réalisme capitaliste. En observant ses étudiants au Goldsmiths College, il évoque une « fragmentation de la subjectivité face au complexe industrialo-divertissant », proche en cela d’une perception schizophrène, branchée en permanence sur « la matrice », un flux de signaux numériques, absorbés selon le schéma stimulus-réponse. Mark Fisher qualifie l’économie psychique qui en naît d’« hédonie dépressive », tourmentée et distraite, caractérisée par une « incapacité à faire toute autre chose que rechercher le plaisir ».

          
            « Nous retrouvons à présent dans nos salles de cours une génération issue de cette culture éclatée, une culture des bribes, sans histoire et sans mémoire – c’est-à-dire une génération pour qui le temps s’est toujours présenté sous forme de microtranches numériques prédécoupées38. »

          

          Puis il ajoute, en référence à Fredric Jameson :

          
            « D’une part, il s’agit d’une culture qui privilégie seulement le présent et l’immédiat – la suppression du long terme s’opère autant en direction du passé que vers le futur (…) ; de l’autre, c’est une culture qui se montre excessivement nostalgique, adonnée à la rétrospection, incapable de produire quelque nouveauté authentique39. »

          

        

        
          Renouveau néolibéral

          C’est dans cette temporalité psychique sans mémoire et sans nouveauté, soumise à l’éternel retour des mêmes produits, que le texte littéraire doit maintenir depuis vingt ans son propre créneau, à travers les ressources de la communication médiatique et du marketing. Le caractère critique de l’œuvre était inscrit dans sa forme complexe, irréductible à toute univocité, et constitutive de l’autonomie du champ littéraire. Il est devenu inopérant au sein du neurodivertissement capitaliste de masse, malgré le renouvellement de ses formes et de ses stratégies. Les années 1960-1970 avaient vu l’éclosion, de l’intérieur de la machine productiviste, d’une critique radicale, au sein de la littérature dite « de genre ». Le « néopolar », chez Jean-Patrick Manchette et ses successeurs, a été le terrain d’une écriture politique et expérimentale sous le masque du roman noir, genre pulp à l’origine. Béhavioriste, distanciée, sarcastique, la langue « dégraissée40 » du néopolar a mis en question les codes de l’écriture romanesque, dénonçant le kitsch des illusions mimétiques tout en instaurant un nouveau pacte réaliste avec le lecteur. Le genre noir a ainsi repris à son compte l’analyse des mécanismes sociaux, doublée d’une distance réflexive et d’un jeu de réécriture permanents. Ces mêmes années, sur le seuil poreux du récit et de la science-fiction, des auteurs aussi importants que Philip K. Dick, J. G. Ballard, et en premier lieu William Burroughs, exploraient les méandres de la structure techno-neuro-politique, à travers un imaginaire viral, psychédélique, débordant les frontières, les codes et les hiérarchies posés « entre les genres ». Malgré le silence final de Manchette, sa démarche a trouvé de nombreux échos littéraires, dans la pratique du polar de Richard Morgiève, de Dominique Manotti, de Xavier Boissel41. En contraste, l’œuvre devenue culte d’Alain Damasio propose plutôt un débordement, par le foisonnement inventif de la langue, de la fonction « communication » mise au service du contrôle.

           

          Mais dès la fin de la décennie 1970 s’opère un phénomène de récupération majeur, sur un horizon de crise de signification généralisée. La dérégulation financière, le renouveau néolibéral s’accompagnent d’un discours idéologique innovant dans la confusion conceptuelle. L’injonction à s’adapter à la concurrence globale redevient le seul destin collectif, selon les analyses de Barbara Stiegler retraçant la genèse du néolibéralisme42. Les politiques publiques organisent l’ouverture de toute la vie sociale à la concurrence marchande43. Sur un plan sociologique, Luc Boltanski et Ève Chiapello en ont analysé l’un des symptômes les plus aigus : le renversement de la pensée critique dite « artiste », portant sur l’inauthenticité de l’ordre capitaliste, et désormais incorporée à un discours néomanagérial sans cravate, cool et décomplexé44. Dans les années 1990, l’idéologie du néomanagement promeut une gestion flexible, réticulée, où chacun a déjà intériorisé la contrainte autoritaire du marché global, redéfinie comme initiative et créativité. Les valeurs promues, l’inventivité, la qualité, l’épanouissement individuel, deviennent l’expression d’un contrôle autocentré, commandant un mode de vie total, un engagement sans limites dans le travail assimilé à une culture45.

           

          Cette confusion est censée suspendre, voire abolir l’ancien antagonisme qui opposait l’artiste à la société bourgeoise, notamment au fameux bourgeois du XIXe siècle, décrit par Balzac ou Flaubert. Hannah Arendt a ravivé pour cela le terme de philistin, désignant l’esprit utilitariste, rigoureusement imperméable aux formes et à la vie de l’esprit, avec sa variante familière de philistin cultivé, le même, mais nourri de culture à des fins de promotion sociale46. Dans le nouvel esprit capitaliste, celui-ci est devenu un métaphilistin cool, consommateur compulsif de cultures plurielles, qui prend son individualisme grégaire pour une personnalité autonome. En 1954, Hannah Arendt dénonçait la réduction des œuvres soit à un jeu de distinction sociale, soit, ce qu’elle voyait comme un moindre mal, aux loisirs de masse – deux voies utilitaristes distinctes, qui aboutissaient néanmoins au pillage et à l’oubli de ces mêmes œuvres. On parlerait plutôt, au stade du techno-capitalisme actuel, d’un éventail pluriel de cultures et de tendances, saisies comme des options personnalisées sur le marché existentiel.

        

      

      
        La nouvelle panoplie de la littérature

        Nous sommes encore les témoins privilégiés de cette époque, où la disruption numérique, la fragmentation de la vie psychique, s’articulent au management néolibéral des durées de vie. Il est aisé de concevoir comment le caractère critique de toute œuvre se retrouve de fait neutralisé – inaudible ou commercialisé dans le flux global des signes et des échanges. Ce qui passe au premier plan, en revanche, c’est la promotion de la littérature dans le discours médiatique et publicitaire au sens large, c’est-à-dire les nouvelles légitimités du texte littéraire. Elles sont le fruit d’un long travail de refonte, de remise à jour, par-delà l’héritage ringard des anciennes élites, qui n’ont plus d’écho direct auprès du public. Sur un marché de l’attention hyperconcurrentiel, écouler ses produits exige d’innover dans le discours de légitimation, à quoi s’emploient les différentes figures du métier, des journalistes culturels aux pédagogues. Sans grande surprise, le marketing des professionnels s’est employé avant tout à promouvoir l’utilité de la littérature, terme qui désigne aujourd’hui sa vocation à assouplir et à agrémenter l’ensemble du processus économique, au-delà même des créneaux consacrés (transports/plage/Noël). Cette utilité se décline en un argumentaire à entrées multiples, qui aurait vite rappelé la figure du philistin de Hannah Arendt47 si ce dernier, depuis, ne s’était disséminé à travers l’ensemble du corps social.

        
          I’m feeling good

          Le premier symptôme de ce nouveau crédit se lit directement sur les rayonnages des lieux de ventes – FNAC et consorts, grandes surfaces, relais H, parfois librairies. Il s’y joue une confusion générique entre le roman comme forme narrative, et une formule qui dépasse les catégories, une tonalité à part entière de la vie contemporaine – le bien-être au sens général, et son corollaire psycho-industriel, le développement personnel. Des noms familiers sont devenus maîtres du secteur – Paolo Coelho, Virginie Grimaldi, Marc Levy, Guillaume Musso, Aurélie Valognes et bien d’autres – certains titres occupant les hits de façon exceptionnelle. Pour l’année 2017, Raphaëlle Giordano, avec le même texte Ta deuxième vie commence quand tu comprends que tu n’en as qu’une, occupait la deuxième et la dix-septième place des meilleures ventes, en format poche (735 400 exemplaires), puis en grand format (250 300), soit un million au total48. Ce néogenre, parfois nommé Feel-Good Book, (dans la série Feel-Good Movie, Music) s’est étendu au sein des espaces commerciaux à proportion de son succès – il a littéralement envahi les rayonnages, reléguant les sciences humaines au volume de trois bibliothèques Billy chez IKEA.

           

          La segmentation marketing et la statistique pratiquent d’ailleurs désormais pleinement la fusion générique Feel-Good et roman. Dans les tableaux, les schémas des études officielles, Absalom, Absalom ! de Faulkner, et Je ne cours plus qu’après mes rêves, de Bruno Combes sont réunis en littérature générale49, ce qui permet au segment de marché de se maintenir dans les ventes. À cet égard, la maison d’édition peut elle aussi jouer la confusion, plus ou moins subtile, des genres, et publier du développement personnel en forme de littérature bon teint, par exemple, sous la couverture de la collection Blanche chez Gallimard. Archétype du néogenre, Je vais mieux, de David Foenkinos, réalisait pleinement l’expérience, déclinée ensuite en adaptation, en Feel-Even-Better Movie. En 329 pages, un personnage sensible du dos règle peu à peu tous les mensonges d’une vie rassise, et se retrouve courant derrière une chevelure féminine en slow motion, dans une ville d’Europe – c’est là, par conséquent, qu’il prend conscience qu’il n’a plus mal au dos50.

           

          Sous sa forme romanesque, le néogenre du bien-être reste reconnaissable à sa tonalité, à son optimisme souriant par-delà la mort. On pourrait se demander ce que traduit cet idiome, constitué en méthode d’automanagement, mélange de self-coaching et de prêche néoévangélique. Très inventif dans la rhétorique de la consolation, du rachat des erreurs passées, le néo-genre prend le relais à cet égard de la religion, mais d’une religion expurgée de toute transcendance, de tout horizon. Il suit en cela l’analogie qui relie capitalisme et religion, selon Benjamin, qui fait du premier un culte pris de folie, détaché de la théologie qui a pu lui donner naissance historiquement – « Le capitalisme est la célébration d’un culte sans trêve et sans merci51 ». Le culte Feel-Good est fondé sur un scénario de crise existentielle, après le deuil d’un proche, ou après avoir pris conscience de la vacuité du travail quotidien, des valeurs sociales. S’ensuit un périple intérieur, une quête, une rencontre, qui aboutit à une forme de recentrage, de réconciliation et de ressourcement, permettant à l’héroïne ou au héros de reprendre ce travail et de perpétuer ces valeurs sociales, mais autrement. Par son caractère répétitif, ce scénario constitue le symptôme d’une mutation générale des rapports sociaux. Au-delà du segment commercial, reconnaissable à l’instar de la série Harlequin de jadis, l’esprit du Feel-Good Book n’est que la concrétisation d’un phénomène plus large. « Se sentir bien » est la pointe extrême de l’exigence utilitariste, de l’idéologie du self-care contemporain, l’impératif de service psychosocial auquel toute œuvre se retrouve soumise.

           

          Mais l’offre de toute une gamme de produits, romans, films, cures, tourisme, spas et séjours en resort hotel, accompagnée d’un même discours de bien-être, de ressourcement, de temps pour soi et de retrouvailles, traduit d’abord l’immense sentiment de perte de soi, de dépossession, de saturation et d’épuisement qui caractérise les modes de vie contemporains, au travail comme au chômage. On pourrait interroger ce mal-être flagrant d’une part croissante de la population, qui prend une forme strictement individuelle, et se recycle dans le processus économique et thérapeutique. C’est une chance, puisque beaucoup de ces dommages physiques et psychiques émanent du système productif lui-même – stress, empoisonnements, addictions, burn-out, dépressions… –, chacun débouchant ensuite sur une multitude de services et de produits adaptés.

           

          Il faudrait aussi se rappeler que les politiques publiques néolibérales visent à démonter l’organisation sociale qui faisait du soin, de la santé, un enjeu collectif, et à transformer les secteurs stratégiques (énergie, transports, éducation) en autant de rentes privées. Avec pour effet de transférer aux individus la responsabilité, le coût de l’entretien de leur force de travail, de faire dépendre cette dernière de la vie nue, des hasards de l’épigénétique et de leur compétence sociale52. Aller mieux se travaille, comme le reste. Cette charge morale, en grande partie, se traduit en marketing thérapeutique tous azimuts. Elle s’articule à un hyperindividualisme idéologique, par la valorisation d’un épanouissement conçu comme projet de vie, d’une constitution de l’image de soi par soi comme fétiche, selon la logique du narcissisme contemporain tel que l’a analysé Christopher Lasch – anxieux, hanté par le vide et l’inauthenticité, suspendu à la lente érosion de la vie intérieure, sous une pression sociale continue53.

           

          Avant 2020 et la pandémie de Covid-19, la hausse des maladies contribuait vertueusement à la croissance, dans le secteur médico-pharmaceutique, mais surtout par une consommation compulsive, dont on peut lire cent fois par jour le slogan se faire plaisir, life’s good, la vie est belle, parce qu’on le vaut bien. Cette idéologie peut ensuite se décliner sous des titres lyriques tels que Il est grand temps de rallumer les étoiles (Virginie Grimaldi, 2018), héroï-comiques Le putain d’énorme livre du bonheur qui va tout déchirer (Anneliese Mackintosh, 2018), ou, plus sobres, des syntagmes recyclés de dictons et locutions diverses Minute, papillon, Au petit bonheur la chance… (Aurélie Valognes, 2016 et 2018). Ces variations inépuisables deviennent l’extension stylistiquement retravaillée d’un noyau dur, lapidaire et indépassable, signé David Foenkinos – Je vais mieux.

        

        
          Le renouveau de l’exotisme

          Si l’auteur entre mal dans la case Prends soin de toi, il peut invoquer un autre argument essentiel, l’Invitation au voyage. Ses variations infinies rehaussent le panorama auquel le lecteur se sent parfois condamné – zones urbaines et leurs périphéries, zones agro-industrielles, zones de transit, zones de stockage, de recyclage, zones tout court. La notion d’horizon proche n’évoque qu’une longue catastrophe qu’il lui faut évacuer, par des formes plus ou moins violentes de déni, ou des formes plus ou moins lénifiantes de divertissement54. Le voyage a cet intérêt de conjuguer le thème publicitaire de l’évasion, avec un recyclage pseudo-romantique des grandes figures de l’ailleurs, explorées au XIXe siècle, revisitées sous des catégories contemporaines. On explore encore aujourd’hui, avec l’héritage de Claude Lévi-Strauss et malgré l’avertissement de Tristes tropiques55, ce qu’il peut rester de milieux ethniques et géographiques dans le monde – Himalaya, Grand Nord, cordillère des Andes, forêt amazonienne, réserves autochtones. Là où les populations essaient d’abord de survivre à l’éradication de leur territoire, au pillage des ressources par des politiques nationales, au Brésil, aux États-Unis ou au Canada – et tentent par ailleurs de survivre aux formes de tourisme extrême, en version sportive, ascétique ou ethnologique, que suscite la perspective de leur disparition prochaine.

           

          À bonne distance, leur valeur s’est accrue de façon vertigineuse depuis que sont reconnues leur rareté, leur unicité, en contrepoint du modèle de vie urbain, sédentaire, souvent contraint, des classes moyennes, ou du nomadisme aérien, vécu dans la culpabilité par la nouvelle bourgeoisie prônant des valeurs éthiques. Cet ailleurs fait l’objet d’un mélange d’affects ambivalents, de mauvaise conscience refoulée, d’empathie nostalgique pour des modes de vie authentiques, et d’un plaisir voyeuriste naïf, proche de l’ancien orientalisme. Il constitue le doublon spatial de l’altérité, elle aussi démultipliée et introuvable, exacerbée par la standardisation globalisée des modes de vie.

           

          « La littérature comme réparation du monde, n’est-ce pas là un des topoï indiscutés de l’époque ? » rappelle Jérôme Meizoz56, de l’université de Lausanne. La littérature est ainsi chargée de mettre l’ailleurs à portée de main du plus grand nombre. C’est à une forte demande de réel, au sentiment de sa fuite imperceptible, à l’impossibilité de l’expérience, à la saturation standardisée de la perception, que vient répondre ici l’offre littéraire. Face à la déréalisation des existences quotidiennes, les traversées de la Sibérie, du Tibet, ou de la France rurale fournissent un réenchantement rapide du monde, ce en quoi elles participent d’un Feel-Good délocalisé. Le succès phénoménal d’une œuvre comme celle de Sylvain Tesson, prix Médicis pour La panthère des neiges en 2019, peut se comprendre ainsi, par une délégation urgente de désir et des moyens d’y répondre. Le lecteur lui délègue son désir d’espace, de gratuité, de quête des limites, la poursuite de sa propre humanité et sa nostalgie de l’Éden. Il lui demande d’abolir sa propre conscience d’arpenter la zone d’échanges que sont devenus la plupart des territoires urbains, avec leurs quartiers différenciés, leurs marges invivables, leur mobilité pétrifiée et l’asphyxie qu’elle suscite.

           

          Ces variantes du paradis terrestre se situent très loin du travail de Nicolas Bouvier57, qui donnait à voir le monde dans une prose imprégnée des lieux et des usages dont elle témoignait. Elle se situe aux antipodes de l’exploration chez Jean Rolin, dont la phrase réinvente un regard sur les zones les plus marginales, intensément peuplées et habitées58. Ailleurs encore, Marcel Cohen fait ressurgir la temporalité singulière de tout lieu vécu, que ce soit lors d’un séjour en Inde, à Galpa, ou en Bretagne, à Malestroit59 – tandis que Caroline Hoctan réinvente une voix moderniste dans l’exploration d’un New York transmué en espace intertextuel inédit60. À l’inverse, chez Tesson, voyageur des « chemins noirs », il s’agirait plutôt de trouver la meilleure formule de fuite61, à partir du constat que l’espèce Sapiens a totalement failli en matière d’habitat terrestre. Mais l’échec historique de la civilisation demeure chez lui un phénomène absurde, aveugle, sans genèse historique. Sur ce point, les salariés mijotant aux heures de pointe dans un brouet de diesel et de klaxons, pris au piège des infrastructures d’un ensemble qu’ils ne parviennent plus à se figurer, ne peuvent que se sentir pleinement compris.

           

          C’est aussi sur un imaginaire nomade, subsistant dans les interstices du système productif, que porte la fascination de l’ailleurs : marginaux, gitans, SDF, migrants, journaliers et, au fond, l’image errante, subversive, du poète que le public cultivé célèbre sous les figures de François Villon, d’Arthur Rimbaud. En matière de poésie, il est vrai que le discours médiatico-commercial a réalisé une sorte de paradoxe. L’hégémonie du « roman » est certaine – genre total qui a aspiré dans son évolution les formes lyriques et dramatiques, à tel point qu’en 2015, les chiffres de vente des textes de poésie et de théâtre se réduisent, à eux seuls, à 0,3 % du chiffre d’affaires de l’édition62. Mais au-delà des genres littéraires, c’est la réceptivité à la forme de l’écriture qui devient un nouveau champ de contradictions internes. Loin d’être une mise en forme normative d’un contenu, dans une vision rhétorique du langage, la notion de style recouvre le processus d’écriture à l’œuvre dans la langue63, dans le matériau de la poïesis. En matière de communication, évoquer cet ailleurs interne à la langue est pourtant devenu un contre-argument de vente, une sorte de tabou littéraire. L’écart par rapport à la norme standard, à la moyenne stylistique, à la représentation transparente, renaturalisée du réel, est supposée faire obstacle à la lecture, péché majeur qui ralentit la vitesse du page-turning.

           

          À l’inverse, et peut-être en guise de compensation, le mythe du poète nomade, lui, a fait l’objet d’une transvaluation intégrale, et survit dans l’imaginaire, auréolé de tous les prestiges. Le « style de vie » poétique, synonyme de gratuité, de sauvagerie, d’excès, comporte aussi sa filiale Feel-Good, le réconfort en version, grand style, de parole en archipel. Elle se présente bardée de bons sentiments sur l’émerveillement au quotidien, un montage d’aphorismes à la Philippe Delerm qui sert de contrepoint et de consolation au nihilisme tardif du troisième millénaire64.

        

        
          Actualités

          En même temps qu’elle fournit la thérapie, l’ailleurs et la consolation morale, la littérature répond à une injonction impérieuse de toute l’époque – l’information. En 1935, dans son article Paris, capitale du XIXe siècle, Walter Benjamin désigne « l’illusion de la nouveauté », dont la presse, la radio, le cinéma étaient les organes récents, comme la « quintessence de la fausse conscience, dont la mode est l’éternelle pourvoyeuse ». Dans son flux sans fin, l’illusion du « nouveau » se reflète selon lui dans celle du « toujours pareil ». Désormais, « la presse organise le marché des valeurs de l’esprit », suscitant un divorce trompeur avec les théoriciens de l’art pur, du théâtre total65. Aujourd’hui, alors que les news circulent plus que jamais sous un format de « marchandise informationnelle66 », on pourrait se demander ce que devient la littérature dans l’orbite de l’actualité. Quel autre travail d’in-formation la littérature peut-elle accomplir dans la langue, que peut-elle y inscrire, qui ne soit pas une simple reformulation, sur un mode subjectivé, des données informatives, soumise à leur format, leurs créneaux, leurs polémiques ?

           

          À propos de la consanguinité professionnelle, ce cousinage étroit, à la tournure incestueuse, entre littérature et médias, a souvent été dénoncé dans l’indifférence. Dès 1830, la figure du poète-journaliste Lucien de Rubempré devient un archétype de la confusion structurelle des espaces. Dans Les illusions perdues, Balzac est le premier à avoir saisi la logique de la métamorphose des amateurs de Belles-lettres, arrivant dans la capitale, captés par une structure médiatique en pleine expansion. La conscience malheureuse du jeune poète, refusé par le libraire Doguereau, est poussée dans le réseau serré des relations mondaines, politiques, de la presse et de la critique qui se mettent en place à une échelle industrielle au cours du siècle. Cette éclosion existentielle ne peut advenir qu’à travers la nouvelle économie de l’édition, de la presse, et du théâtre. L’ivresse du pouvoir journalistique, faiseur et défaiseur de carrières artistiques, les délices, même illusoires, de la vie parisienne, s’imposent à lui comme une nécessité du champ professionnel.

           

          Aujourd’hui plus que jamais, on pourrait évoquer le tête-à-tête, le dialogue amoureux entre structures médiatiques et éditoriales au sens large. D’abord, parce qu’elles appartiennent à de grands groupes industriels et surnagent dans un jeu serré d’opérations financières. Mais s’il existe des soupçons de collusion, de conflits d’intérêts, de renvois d’ascenseur, d’endogamie, ils concernent plus encore les acteurs du « milieu » littéraire et médiatique. Ils portent sur cet espace consanguin, localisé dans le périmètre historique de Saint-Germain-des-Prés, où navigue une faune assez balzacienne de critiques littéraires, de journalistes culturels, d’éditeurs, d’écrivains, de mondains venus s’informer et échanger dans un entre-soi hétérogène et festif. L’échelle modeste, disséminée par les réseaux virtuels, permet de recréer un sentiment précopernicien, celui du microcosme autocentré. Les bons et mauvais procédés y abondent, comme en milieu professionnel. Il arrive qu’un magazine propose à un éditeur, par exemple, de lui acheter de l’espace publicitaire, en échange d’un dossier entier sur un de ses auteurs. En cas de refus, il arrive aussi qu’il se venge par un article incendiaire sur le même auteur qu’il se proposait justement d’encenser. Ces pratiques expliquent que le soupçon de collusion soit omniprésent, souvent à raison, mais sans être systématique, ce qui permet toujours d’en douter.

        

        
          Chambre d’enregistrement du « réel »

          L’enjeu majeur de l’évolution de la littérature en régime capitaliste demeure sa subordination à l’information, devenue à la fois une marchandise à flux constant, un nouveau régime de savoir et un modèle du fonctionnement techno-économique : en abolissant les distances physique et imaginaire, elle a imposé le règne du « format », modélisé l’événement et sa perception. Et en miroir, le monde même est devenu un océan d’informations à extraire, à traiter sous forme de sujets, où écriture et journalisme quadrillent un même territoire sans jamais se perdre de vue. Dans ce dispositif, selon Günther Anders, c’est la notion même de monde qui se perd – « Quand c’est le monde qui vient à vous, et non l’inverse, nous ne sommes plus au monde, nous nous comportons comme les habitants d’un pays de cocagne qui consomment leur monde67. » De ce fait, la primauté absolue revient au sujet traité et abolit la littéralité des textes, fondus dans le calendrier médiatique. Le formatage du réel par l’audimat inscrit la conception même de l’œuvre dans l’orbite d’un réel constitué, formulé, prédigéré, dans le sillage des news en général. En dernier lieu, l’œuvre court le risque de devenir une variation subjective et aliénée de l’information – la simple confirmation du réel médiatique.

           

          Toute publication n’existe désormais que soumise à la catégorie de l’actualité, le format esthétique de perception du monde imposé par les médias, suivant le rythme de la surproduction industrielle. D’abord, parce que l’obsolescence programmée des textes s’étend à tout ce qui a plus de six mois d’âge, et risque de devenir physiquement introuvable, d’abord en librairie, parfois chez l’éditeur – son existence spectrale n’étant attestée que par un numéro ISBN, par un exemplaire à la BNF, et par les traces numériques, indélébiles en revanche, laissées au passage sur le web.

           

          L’auteur lui-même n’est admis parmi les vivants que s’il reste productif. Il est tenu de publier régulièrement sous peine de disparaître de la mémoire contemporaine – inactuel, pour reprendre l’adjectif nietzschéen, étant un qualificatif fatal. Mais il s’agit surtout d’une actualité d’objet, qui doit être reconnaissable, pitchable en quelques formules, entre punchline et headline, concassé dans la langue de la communication. Cette dernière tend à recouvrir le champ de l’expérience et de l’imaginaire d’un catalogue sémantique calibré quel qu’en soit le traitement : la pornographie gonzo, l’enfance de Vladimir Poutine, l’amour transhumaniste, les nouveaux hikikomori, les sectes vegan, les ruralités en déshérence, le voyage de Sacher-Masoch à Katmandou, la néo-infibulation, grandeur et décadence des métastases. Sur ce vaste marché de l’événementialité, le marketing littéraire prétend lui aussi apporter son lot de données, d’anecdotes, de figures hautes en couleur, au moins autant qu’une bonne série ou qu’un reportage sur une chaîne publique. Il entre dans le vaste jeu d’échos de la rumeur et du buzz, participe à la fabrique des siphons polémiques, des trous noirs de la pensée où s’engouffrent les pulsions collectives, démultipliées par résonance mimétique – chaque rentrée littéraire fournit son lot. La pointe qui en émerge sur les ondes, distinguée pour son caractère cancanier, obscène, scandaleux, politiquement correct/incorrect, rafle la mise et occulte tout le reste au passage.

        

        
          Le personnage de politique-fiction

          On pourrait se demander, par exemple, pourquoi la figure du personnage d’État, de l’homme ou de la femme politique a connu une pareille mise en fiction ces vingt dernières années. Un premier signe de cette mutation a été donné lors d’une séquence de télévision, le soir de l’élection de Jacques Chirac le 7 mai 1995. Pendant treize minutes en direct, la caméra de France 2, embarquée sur la moto de Benoît Duquesne, avait suivi la Citroën CX du président, détaillant son trajet vers l’Hôtel de Ville, avec une mise en abyme permanente de la technique de transmission, du flux continu du direct par avion-émetteur. L’effet de suspense tenait à la destination du cortège présidentiel, à la descente « imprévue » de Bernadette Chirac rue de Seine, dans une dimension voyeuriste évidente. Le medium se montrait capable de scénariser les faits et gestes du pouvoir politique, soulignant le jeu de miroirs de la communication politico-médiatique. Le medium capte la fascination exercée par le pouvoir, il la lui retransmet redoublée par la fiction, sans que l’on puisse démêler quel est l’objet premier du spectacle.

           

          Depuis, on a pu retrouver cette dramatisation de la communication politique dans le récit de Yasmina Reza, embarquée dans la campagne de Nicolas Sarkozy (L’aube le soir ou la nuit, août 2007), qui fut un succès en termes de vente. Le journal de campagne présidentielle a failli devenir à lui seul un sous-genre du récit, mais la formule s’est épuisée dès le quinquennat suivant, lorsque Laurent Binet l’a reprise en 2012 avec François Hollande. Les figures du politique étaient déjà passées du côté de la fiction, avaient essaimé tous azimuts, du roman et de la bande dessinée, au scénario de séries télévisées68. Parmi les succès, on peut mentionner deux anticipations électorales parues en 2015, projetant des fantasmes adverses sur l’accession au pouvoir d’un « parti musulman » (Soumission de Michel Houellebecq), ou du Front national (La présidente de François Durpaire et Farid Boudjellal, en roman graphique) ; ou encore la trilogie de Marc Dugain, 2014-2016, L’emprise, Quinquennat, Ultime partie, conçue à l’origine comme une série télévisée, mais réalisée en thrillers – un pis-aller en attendant leur véritable destination.

           

          Hétéroclite, varié, le genre de la politique-fiction semble néanmoins répondre à une certaine demande contemporaine. C’est par là peut-être que l’écriture narrative redonne une aura cynique et désenchantée à la citoyenneté exsangue des démocraties libérales, où le jeu électoral semble tourner à vide, où la violence des intérêts financiers et stratégiques semble avoir réduit la représentation politique à un soap opera. Dans ce contexte, la politique-fiction procède à l’inverse de la distanciation brechtienne, et transfère sur le « personnage », sur le masque du drame politique, tous les affects et les enjeux d’un électorat pris dans une impasse politique réelle. Fascinantes et repoussantes, ces figures de l’État se donnent surtout à épier, à fantasmer, à consommer comme des « personnages » d’un drame néoshakespearien, sur lequel le citoyen peut projeter ses obsessions existentielles, en s’offrant parfois le luxe de l’empathie. La politique-fiction apporte ainsi à la communication politique une dimension nouvelle de dénonciation. Ses dispositifs jouent sur des projections inconscientes, suscitant des réactions affectives d’identification, d’idolâtrie et de haine. Ils usent tour à tour des effets psychologiques de la violence et de l’empathie, selon des scénarios standard tirés de la petite enfance, et dont les conséquences évoquées dans la fiction relèvent d’une inflation du fantasme et de l’angoisse.

           

          Virtuelles, déréalisées, ces figures de jeu de cartes se donnent à consommer, aux dépens d’une situation vidée de substance collective, qui ne sert plus que de décor digeste à leurs aventures. Paradoxalement, ce calendrier médiatique imprimé sur le récit et la fiction prétend renouer avec le réalisme, la chronique à vif du présent, l’écriture du futur immédiat. Il produit plutôt une forme de naturalisme hyperindustriel, un recyclage postmoderne au service d’une « dramatisation » agréable et angoissante du contemporain69.

        

        
          Textes et migrations

          Avec ou sans calendrier électoral, le prisme médiatique impose ses données factuelles, il modèle de façon insidieuse l’événement et son urgence littéraire. À titre d’exemple, le flux d’exilés traversant la Méditerranée, les Balkans, fuyant la Syrie, l’Érythrée, l’Irak, venus du Moyen-Orient, de l’Asie et de l’Afrique, a été nommé « crise des migrants » par les médias, suivant la terminologie et les politiques d’immigration des pays de l’Union Européenne. Depuis 2010, de multiples fictions ont exploré des formes d’exil politique, économique, climatique, croisant celles des trafics humains – démarches reliées à la « migration », telle que la plupart des médias la représentent : du sud vers le nord, explosive, misérable, sans visage. Un large éventail de dispositifs narratifs, de tonalités se font concurrence dans une surenchère explicite d’empathie et d’indignation.

           

          Ainsi, jouant sur son propre personnage, Yann Moix tourne-t-il un documentaire en 201870, Re-Calais, où il se met en scène dans des saynètes pathétiques et drolatiques, sur fond de violences policières sur le camp encore actif de Calais. À l’autre bout du spectre littéraire, le dispositif expérimental de Nathalie Quintane dans Les enfants vont bien71, s’appuie sur un collage-montage de textes de « gestion » des populations, textes performatifs, neutres, où la déshumanisation se joue dans l’énonciation et dans les silences. Mais quel que soit son biais, la démarche littéraire paraît souscrire à la vision de masses débarquées sur les côtes, que le lecteur imagine depuis son salon ou son iPhone.

           

          Le lecteur, très informé, n’ignore pas que les flux de main-d’œuvre, de matière sexuelle, leur exploitation légale ou non, sur tous les continents, ne datent pas de la « crise migratoire » vue de l’UE. C’est à l’inverse cette dernière, formulée en termes de crise, masquant la violence ordinaire à l’œuvre sur place, dans les territoires, sur les populations, qui en est la pointe médiatiquement émergée. Mais une émotion particulière, transférée des ondes analogiques et numériques, semble avoir atteint les écrivains depuis une dizaine d’années – « Tout le monde écrit sur les migrants parce que c’est le grand sujet contemporain72 », déclare Marie Darrieussecq, en un énoncé tautologique. Dans ce cas, l’évolution prochaine de la biosphère, la fuite de centaines de millions de réfugiés climatiques, condamneraient la littérature à s’y vouer définitivement73.

           

          Le « grand sujet contemporain » finit par paraître un simple doublon de l’actualité, comme si l’auteur était mis au défi de le traiter lui aussi, dans un jeu de rivalité interne au champ littéraire. Devenu la proie du « grand sujet contemporain », le récit se fait la chambre d’écho des news – une chambre subjectivée, pleine d’émotions, entre empathie, héroïsme, impuissance et culpabilité. Ces réactions émotives deviennent le véritable centre de l’œuvre, liées à l’impossibilité de saisir ce qui se joue dans un réel inaccessible, trop violent et complexe à la fois, nourries de bribes de témoignages, censés figurer à eux seuls l’expérience du trajet, de la perte, de la déshumanisation. Peut-être vertueuses, ces réactions ne recouvrent pas le travail de l’écrivain, si l’on suppose que lui revient le travail de conception imaginaire de son propre objet d’écriture – un point de fuite qui se redéfinit, lui échappe, lui parvient métamorphosé à travers la langue, dans un processus de détour, de rétrospection.

           

          Plus directe, l’autrice de La mer à l’envers74 ancre le thème des « migrants » dans le quotidien d’une Française, issue de la classe moyenne, qui rencontre le jeune réfugié Younès lors d’une croisière en Méditerranée. En faisant entrer l’adolescent dans sa propre vie, Rose réalise peu à peu un désir de rachat moral, de sacrifice partiel. Le lecteur peut donc suivre le drame existentiel de Rose, mère de famille, thérapeute, mariée à un agent immobilier et, avec un peu de chance, il finira lui aussi par accomplir une belle action, accessible à toutes les bourses de la classe moyenne. Ailleurs, en 74 pages, Maylis de Kerangal se donne pour défi d’évoquer la question des « migrants » en écoutant la radio dans sa cuisine, de nuit. L’emprise de l’actualité, de son langage, est située à l’origine de la rêverie poétique : au son du « journal », de la « tragédie sinistre qui a eu lieu ce matin75 » – le naufrage d’un bateau d’immigrants au large de Lampedusa – naît une virtuose dérive toponymique. Elle embarque le lecteur dans une traversée des noms de lieux (« Lampedusa/Salina Salina/Lampedusa76 »), des images de cinéphile (« Burt Lancaster »), des souvenirs de voyages (« J’ai lu Le chant des pistes de Bruce Chatwin alors que je traversais la Sibérie en train77… »), des références savantes (« hétérotopie »), qui évoqueraient plutôt, en fin de compte, le lourd bagage intellectuel que la narratrice porte toujours avec elle, où qu’elle aille. Pour revenir aux migrants, proches de la noyade – ils finissent sauvés par le geste rédempteur des habitants de la Sicile78, qui atteint la narratrice au cœur de sa cuisine. Elle conclut cette longue errance mnémotechnique sur les ondes en s’apercevant que le nom Lampedusa, pour elle, aura changé de connotation. C’est déjà une expérience.

           

          À ces démonstrations tautologiques de bonne volonté, on pourrait opposer des œuvres qui ont réellement donné à sentir la condition de la « vie nue ». Par cette notion, empruntée à Benjamin, Giorgio Agamben tente de cerner la situation de ceux qui sont réduits à une survie sans médiation, subsistant dans un état d’exception permanent, tenus par les États en dehors de la citoyenneté ou dans ses marges79. Depuis Kafka, la littérature a su recréer les visages puisés dans l’imaginaire de cette « vie nue », comme en témoigne toute l’œuvre d’Antoine Volodine, ses survivants, leurs narrats, leurs romances, leurs ultimes métamorphoses. On pourrait mentionner le récit de Marie NDiaye, Trois femmes puissantes80, qui raconte l’errance d’une jeune femme, chassée de Dakar par sa belle-famille, entraînée et dégradée sur des routes migratoires. Blessée, trahie, violée, elle se prostitue, et sa longue déchéance se renverse, dans une petite ville en plein désert, en une affirmation de soi – « C’est ce que je suis, moi, Khady Demba ! » En une phrase intenable, le devenir de l’héroïne rejoint ici, sur un trajet fait de seuils répétés, d’impasses, de retours, les figures du dépouillement intégral, réunissant la vie et le néant d’un même geste81.

           

          En 1936, Benjamin faisait le constat de cette concurrence mortelle :

          
            « Chaque matin, on nous informe des derniers événements survenus à la surface du globe. Et pourtant, nous sommes pauvres en histoires remarquables. Cela tient à ce qu’aucun fait ne nous atteint plus qui ne soit déjà chargé d’explications. Autrement dit : dans ce qui se produit, presque rien n’alimente le récit, tout nourrit l’information82. »

          

          Dans l’état actuel du marché, il ne s’agit pas ici de reprocher aux écrivains de remplir consciencieusement les fonctions censées constituer leur propre fonds de commerce : distraire, soigner, consoler, faire rêver, choquer ou édifier leurs lecteurs. Cela permet aux textes de trouver une place dans les structures de la communication et du divertissement. Pour peu, bien sûr, qu’ils aient une quelconque actualité, évaluée en données chiffrables. La concurrence pour la valeur « actuelle » est le corollaire de la guerre sur le marché de l’attention, elle a ses niches privilégiées, exploitées ad nauseam, et ses zones blanches. Pendant que les vivants sont mis en concurrence pour le temps d’antenne, les morts eux-mêmes servent de terreau d’outre-tombe, infiniment recyclables dans une logique d’anniversaires, de commémorations, qui les réintègre dans la fabrique du nouveau – ou à l’inverse, les enterre dans une inactualité définitive.

          Perdure malgré tout, derrière le « produit livre », figure de l’écrivain, dont il faut alors redéfinir la fonction, la dimension symbolique sur le marché des lettres, de l’attention comme sur celui du travail.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre III
      

      
        Nouvelles figures de l’écrivain
      

    

  
    
      Alors qu’il a longtemps désigné l’écrivain au sens large, l’arrimant fortement à la création, le terme de « poète » (du grec poeïn, créer) se fait désormais rare sous nos latitudes langagières. On pourrait en dire presque autant du mot d’« écrivain » au sens de « celui ou celle qui compose des ouvrages littéraires ». On lui préfère d’ailleurs dans l’espace social et médiatique le terme d’« auteur » et son féminin « autrice » revenu en grâce, désignant « celui ou celle qui, par occasion ou par profession, écrit un ouvrage », plus rassurant sans doute, plus accessible aussi puisqu’il a de multiples signifiés dans la langue. À l’ère des professions « couteaux suisses » où il est bon de savoir tout faire, d’être flexible, adaptable, adapté, où « se transformer », « changer », « se réinventer » sont autant de valeurs en soi, l’écrivain avec ses vieux mots, ses phrases pleines d’effets de style, a un parfum de suranné, de has been. Dans le monde de l’image et de l’instant, ses livres ennuient parfois avec leur format 11 × 18 ou 15 × 21, alignant sur des centaines de pages des phrases, toutes les mêmes – noires sur papier blanc un peu terne.

      L’auteur, lui, a le mérite de la pluralité des contenus et des supports. Il est pleinement de son époque : tenu à aucune langue particulière, à aucun format. Sa dénomination même est une invitation à se diversifier, à renouveler ses approches et ses pratiques. Aussi le rédacteur ou la rédactrice d’un manuel de cuisine, d’un livre de bien-être et en même temps d’un roman, et pourquoi pas du scénario tiré de ce dernier, sera appelé indifféremment « auteur ». Les mots s’évident, se dilatent. Il rédigera des livres au sens générique du terme ou des ouvrages, terme utilisé couramment par les libraires, critiques ou éditeurs. L’œuvre, qui s’inscrit dans le temps long et laisse la postérité décider de sa permanence, est d’ores et déjà superflue : ni vraiment pensée, ni même souhaitée. L’éditeur sur le grand marché du littéraire fera d’ailleurs le plus souvent le pari de l’ouvrage, c’est-à-dire d’un texte qui trouvera peut-être son public, moins que celui de l’écrivain (on parle alors de « politique d’auteur ») qui tente de construire sur la durée, avec ses succès et ses échecs, un parcours littéraire – une œuvre, dans son intention du moins, quel que soit son devenir.

      Sans doute faut-il comprendre ainsi l’émergence plutôt récente de la catégorie « primo-roman », dont le nombre en dix ans a augmenté de plus d’un tiers, donnant un visage sans cesse renouvelé à l’ouvrage, apparaissant, disparaissant, selon la cadence des rentrées littéraires, nourrissant l’appétit du marché toujours friand de nouveaux articles à ingérer. Dans certaines librairies, en particulier dans les supermarchés du livre, les « Nouveautés » qui inondent les tables, à la durée de vie très courte, rendent très difficile la constitution d’un véritable fonds. Dans les librairies aux États-Unis, ce processus est d’ailleurs arrivé à son terme puisque le fonds de littérature de plus de trois mois a d’ores et déjà disparu des rayonnages1. Le lecteur doit donc se contenter des innombrables ouvrages sans mémoire, épiphénomènes du fast book comme la mode a sa fast fashion, jetés là sur les tables, dans leurs couvertures criardes ; mort-nés pour la plupart puisque destinés à la sauvagerie du pilon quelques semaines plus tard.

      S’ajoutant au faisceau de tous les autres signes, cette explosion des « Nouveautés » et des premiers romans, devenus d’ailleurs autant de catégories pour le marché, les Prix, les rayonnages, confirme la transformation du livre : d’objet culturel, le voilà reconditionné en « bien de consommation destiné à être usé jusqu’à l’épuisement », selon le mot d’Hannah Arendt dans La crise de la culture. Et de préciser :

      
        « Les critères d’après lesquels on (…) devrait juger sont la fraîcheur et la nouveauté, et l’extension de ces critères aujourd’hui pour juger également les objets d’art et les objets culturels, choses qui sont supposées rester dans le monde après que nous l’avons quitté, indique clairement l’étendue de la menace que le besoin de loisirs a commencé à faire peser sur le monde culturel2. »

      

      Le poète, l’écrivain et leurs œuvres ont donc dans le lexique et sur le marché cédé le terrain aux auteurs/autrices et aux ouvrages3. Dans ses Petits Poèmes en prose, publiés en 1869, à l’heure de l’industrialisation et de la naissance de la « reproductibilité technique de l’œuvre », Baudelaire signifiait déjà au poète son changement de statut et sa nouvelle place dans le monde. On l’aperçoit dans « La perte d’auréole » errant dans la ville, dégradé dans « la fange du macadam », où il ne se penche même plus pour ramasser son auréole tombée à terre. Le poète y est dépeint comme un passant quelconque, cédant ses attributs à qui voudra bien s’en affubler, par opportunisme. Walter Benjamin, dans son étude sur Baudelaire, rappelle que le trottoir parisien est celui où le poète vend désormais son travail, voisin de la prostituée des faubourgs et proche du chiffonnier, ramasseur de signes surannés4.

      Depuis la fin du XIXe siècle, l’écrivain en ère capitaliste poursuit cette transmutation, se dissociant du seul faire œuvre – créer un corpus de textes, pour entrer dans le champ de l’activité au sens large, celui de l’ensemble des activités paratextuelles comprenant la participation à des rencontres, des tables-rondes, l’animation d’ateliers d’écriture, l’organisation et la contribution à des performances… C’est là, d’après les sociologues, le signe de sa « professionnalisation ».

      Écrire, ou plus largement faire œuvre d’art, peut-il néanmoins constituer un métier au sens commun du terme ? Le rapport Racine sur « L’auteur et l’acte de création » commandé par le ministre de la Culture d’Emmanuel Macron et paru en janvier 2020 semble trancher en ce sens, non sans un certain soulagement :

      
        « L’acceptation grandissante de la dimension professionnelle de la création pousse enfin les auteurs à assumer leur condition et à souhaiter épouser les formes d’organisation collective propres au monde du travail. Cette évolution, fruit des contraintes économiques, acte aussi la sortie d’une conception romantique de l’auteur comme individu isolé, et s’accompagne d’une sensibilité marquée pour l’économie sociale et solidaire appliquée aux artistes-auteurs (…) »

      

      Et d’évoquer quelques lignes plus loin la possibilité d’un salariat de l’auteur. Ce nouveau statut, envisagé pour des écrivains déjà établis, les renvoie sans ambivalence à celui de producteurs rémunérés pour un travail régulier et rapidement rentabilisé, semblable historiquement à l’évolution des secteurs de l’industrie et des services. Il ne manque plus ici que la figure de l’écrivain-prolétaire, de l’écrivain-chômeur en fin de droits, pour parfaire la socialisation intégrale de l’acte d’écriture.

      Le quotidien suisse Le Matin formulait en 2017 cette question de la professionnalisation de l’écrivain plus brutalement dans ses colonnes5, à la suite de la campagne publicitaire de Swiss Air à laquelle Joël Dicker, l’auteur du best-seller La vérité sur l’affaire Harry Québert, avait participé6. « L’écrivain est-il un vendeur d’aspirateurs comme un autre ? » s’interrogeait le journal, signifiant ainsi, non sans ironie, que l’écrivain, spécialiste du langage, serait devenu le jumeau du publicitaire, tous deux professionnels de la communication à laquelle l’usage de la langue se trouve réduit.

      Deux auteurs, l’un pro et l’autre contra, se prêtaient au jeu pour répondre à cette question aux allures de sondage de magazine. On notera que celle-ci, provocatrice voire cynique, y est présentée comme un débat d’opinion décorrélé de toute remise en perspective critique. Ce ne serait qu’une affaire de points de vue ou de conceptions subjectives dont l’une affirme son caractère contemporain, décomplexé, quand l’autre est implicitement renvoyée à la figure dépassée de l’écrivain romantique, perché dans sa tour d’ivoire. Pourtant, le simple fait de se demander si vendre des aspirateurs et écrire relèvent du même geste, du même champ d’activité est bien le signe d’une époque et le résultat, ou plutôt le symptôme, d’une évolution socio-économique, où l’artiste entre dans l’espace des fonctions – utilitaires et mercantiles – qui viennent justifier son existence sociale, la seule possible à l’ère du capitalisme tardif où l’idée de gratuité a déserté le monde commun.

       

      L’écrivain, tombé de son piédestal depuis l’époque de Baudelaire et du capitalisme industriel, est donc désormais devenu un corps au travail qui s’exhibe, se vend, s’exploite.

      Son existence sociale et éventuellement économique doit être justifiée et productive en activités paratextuelles, en textes publiables aux formats standardisés. Adieu poésie, nouvelles, fragments… L’écrivain-travailleur connaît de fait, inévitablement, le même sort que ses pairs en régime capitaliste : il se précarise. Ses revenus s’émiettent, ses droits sociaux encadrés par la Convention des auteurs sont, régulièrement, en particulier depuis quelques années, remis en question par l’État français et par l’Union européenne ; il ne bénéficie pas ou peu de protection sociale, pas de droits au chômage, pas de congés payés ; ses droits à la retraite sont rachitiques. Pire : la rétribution symbolique dont il a longtemps joui, payée en aura, autorité et postérité, s’effrite et se dissout. Par ailleurs, lui aussi s’adosse aux nouvelles formes de travail. Ainsi émerge sous la pression technologique et mondialisée la figure de l’auto-entrepreneur de la plume. Enfin, à la fois proxénète et prostitué, il est contraint de se vendre pour être acheté, aliénant durablement et d’une façon nouvelle sa fameuse « autonomie » face au champ économique contemporain.

      
        L’écrivain : un corps au travail

        En 1957 paraît un ouvrage qui fera date : Les deux corps du roi, du médiéviste Ernst Kantorowicz. S’appuyant sur une étude de la royauté en Europe occidentale entre le Xe et le XVIe siècle, il y développe longuement l’idée que le roi posséderait deux corps : l’un naturel, mortel, traversé de son humanité, de ses vices, de ses erreurs ; l’autre symbolique, immortel, parfait, représentant le royaume tout entier, justifiant ainsi la formule : « Le roi est mort, vive le roi ! »

        Dans Corps du roi, paru chez Verdier, l’écrivain Pierre Michon poursuit l’analogie en la transposant à l’écrivain, aux grands « Auteurs » du moins, qu’il affuble d’un A majuscule.

        
          « Le roi, on le sait, a deux corps : un corps éternel, dynastique, que le texte intronise et sacre, et qu’on appelle arbitrairement Shakespeare, Joyce, Beckett, ou Bruno, Dante, Vico, Joyce, Beckett, mais qui est le même corps immortel vêtu de défroques provisoires ; et il a un autre corps mortel, fonctionnel, relatif, la défroque, qui va à la charogne, qui s’appelle et s’appelle seulement Dante et porte un petit bonnet sur un nez camus, seulement Joyce et alors il a des bagues et l’œil myope, ahuri, seulement Shakespeare et c’est un bon gros rentier à fraise élisabéthaine7 », écrit-il dans un texte consacré à l’exégèse d’une photographie de Beckett prise par Lütfi Özkök en 1961.

        

        Le corps symbolique de l’écrivain, c’est l’œuvre, « le Verbe vivant », « la littérature en personne » pour reprendre les formules de Michon ; l’autre, c’est le corps terrestre, celui du réel et de l’image. La critique structuraliste avait complètement disséminé le corps de l’auteur dans le texte, considéré à la fois comme son expression et son tombeau, l’écrivain existant avant tout dans sa dimension symbolique. Le texte y primait sur toute autre considération, en écosystème autosuffisant, excluant le corps réel de l’auteur, sa biographie, son visage, ses déboires. À rebours, et particulièrement à l’ère numérique, il est demandé à l’auteur contemporain de se réincarner, d’apparaître dans son enveloppe terrestre en représentant du « corpus inerte des textes » dont il est désormais la condition et la garantie d’existence.

        Le corps au travail de l’auteur refait chair : il se donne à voir, à toucher, à rencontrer dans le réel, tout en se constituant en matière numérique, disséminée dans la reproductibilité infinie de l’image, de la légende de soi, de la citation et de l’extrait.

        
          Professionnalisation

          « L’artiste ne travaille pas, il œuvre. » Les essais de sociologie depuis quelques décennies mettent à mal cette affirmation de Cocteau. Écrire ne relève plus de la vocation ni de la mission : « L’écrivain se professionnalise8 », peut-on lire. Il sort de la seule confrontation avec son texte et avec le cercle restreint des éditeurs, des journalistes, et d’un lectorat « physique », pour entrer de plain-pied dans l’espace public. Producteur, animateur et promoteur de ses propres textes, il partage ainsi ses écrits et l’acte d’écrire lui-même, transcendant le « corpus inerte des textes9 » dont la réception se fait de moins en moins in absentia. Il met désormais en jeu in praesentia son corps et ses savoirs/savoir-faire, à travers des ateliers en milieu scolaire, universitaire, hospitalier, pénitentiaire ; des résidences d’auteur liées à des projets municipaux ou culturels ; des rencontres en médiathèques, en festivals, en librairies ; des performances à la croisée d’autres arts, seul ou avec des plasticiens, des comédiens, des musiciens…

          C’est ainsi que, campant derrière une pile d’exemplaires de son dernier ouvrage, il peut se retrouver à l’entrée de la librairie d’une galerie marchande, coincé entre les odeurs de parfums à la vanille, de musc de synthèse, et les couinements des jouets made in China du magasin voisin, en ayant pour mission de capter, par un sourire enjôleur et un « bonjour » dit avec entrain, l’attention des passants/clients derrière leurs chariots.

          Écrire devient alors une activité, au sens socio-professionnel du terme. « Un ensemble d’“activités” (qui) a pour mérite de déployer (la) dimension énonciative et discursive. On y redécouvre la voix derrière la lettre et le corps derrière le livre », écrit Jérôme Meizoz10. L’écrivain s’éloigne de son aura romantique, et certains comme François Bon y voient l’émergence d’une « nouvelle phase » pour l’auteur et l’autrice, prolongement d’évolutions techniques et sociétales :

          
            « En vingt ans de web, on a vu l’arrivée de l’écran multifenêtres, de l’ADSL, de la tablette puis du smartphone… Et désormais, on a un accès individuel, via l’impression à la demande, à la fabrication et la distribution autonome des livres. Donc je me considère maintenant comme une sorte d’artisan web proposant des ateliers en ligne, des livres à vendre, aussi soignés que possible, et aussi un dialogue permanent via YouTube, qui devient le visage de tout ça, là où la radio et la télé ont renoncé à leurs rôles de recommandation et de création. En ce qui concerne l’auteur, la nouvelle phase s’annonce beaucoup plus collective et transmédia, mais la littérature hors du livre n’en est pas moins littérature11 ! »

          

          Cependant, ce terme même d’activité au sens économique nous interroge : si ceux et celles qui écrivent pour la jeunesse sont le plus souvent rémunérés, grâce à une charte des auteurs qui encadre strictement leurs activités et interventions, on ne peut malheureusement en dire autant des auteurs pour adultes. Le travail de promotion – incluant déplacements, expositions de soi, échanges autour du livre, présentations diverses – est très chronophage, harasse souvent les écrivains, mais dans un intéressant phénomène d’inversion, il est systématiquement présenté comme une « opportunité », un supposé gain de visibilité qui légitime le fait de ne pas payer l’auteur, ou de façon si modeste qu’elle en est indécente. Si l’on considère qu’une profession se définit comme « activité, état, fonction habituelle d’une personne qui constitue généralement la source de ses moyens d’existence12 », l’écriture y échappe donc, tant elle ne permet pas à l’écrasante majorité de ceux qui s’en réclament, de vivre des fruits de leur labeur.

          La notion d’activité nous questionne également au sens esthétique : là où ce prolongement du livre en activité(s) représentait par exemple pour les surréalistes ou les dadaïstes au début du XXe siècle des gestes et des performances artistiques, il constitue de nos jours un passage obligé ; une extension attendue de l’acte d’écrire, la plupart du temps décorrelée de la démarche littéraire. En effet, outre la « pop starisation » de la culture qui conduit le public à vouloir mettre un visage sur un auteur, la concurrence féroce des vendeurs de livres en ligne pousse les libraires et les autres institutions du livre à imaginer des événements mettant en jeu l’auteur (rencontres, promenades, performances…) pour attirer les lecteurs13. Pour exister dans un monde médiatique, l’écrivain doit désormais se montrer au sens spectaculaire du terme. On retrouve là le concept de « pluri-artiste » cher à Houellebecq qui a su en faire son miel et quelque part, nous y reviendrons, en intégrer la critique dans son jeu postural. On notera à cet égard que la pratique littéraire glisse lentement mais sûrement vers celle de l’art contemporain qui privilégie le discours autour de l’œuvre à l’œuvre en tant que telle, au point de la réduire à la portion congrue. Et nous savons bien les liens étroits que l’art contemporain entretient avec le marché et les spéculations financières.

          Lier écriture et activité(s) ne va donc pas vraiment de soi. Si écrire suppose un ensemble d’activités dans le prolongement du livre, tout écrivain n’est pas pour autant un show man né ou une show woman née. Quel avenir pour les timides, les contemplatifs, les sans-charisme, les bègues, les mal fichus, les alcooliques, les mutiques parmi lesquels Modiano fait figure de brillante exception, et dont la voix est précisément le medium écrit ? Il faut vouloir et pouvoir jouer à l’homme ou la femme orchestre, en étant capable de lire son propre texte sur scène, si possible en jouant d’un instrument, tout en faisant de la poésie ou du roman spectacle, avec émotion, humour, clarté, joie, conviction, ironie, nostalgie, un je-ne-sais-quoi et presque rien d’original devant un public qui, parmi une dizaine d’autres événements – un écrivain star en signature, un plateau radio en table ronde, un atelier transmédial – viendra voir l’auteur inconnu et précaire littéralement se donner en spectacle, sans pour autant lui acheter son livre sur lequel de toute façon il n’aurait touché que 8 % de droits un an après, et sans que celui-ci ait reçu le plus souvent la moindre rémunération dudit festival.

          Dans le secteur jeunesse, cette part de l’événement est d’ailleurs devenue si importante qu’elle conditionne jusqu’à la sélection et l’attribution de certains Prix littéraires. Si l’auteur ne peut pas être physiquement présent et, le cas échéant, défendre devant un jury et un public de lecteurs son livre, il en est automatiquement évincé.

          Enfin, le terme d’activité nous interpelle d’un point de vue éthique. L’idée de « décloisonner les métiers, les pratiques », d’être « polyvalent et multitâche », un élément au cœur de la rhétorique et de la pratique néolibérales, résonne fortement dans ces nouvelles formes d’existence et justifications sociales de l’écrivain. Comme les autres citoyens en activité, l’auteur doit maintenant rendre des comptes au système, montrer ses factures, justifier sa « chambre à soi » et ce temps dont on ne peut ni voir ni contrôler les effets. Par ailleurs, cette prolifération d’activités auxquelles l’auteur ne peut pas vraiment se soustraire a une incidence sur le processus d’écriture lui-même, sur son temps de création, comme le rappelle Gisèle Sapiro :

          
            « Les festivals, les résidences, maintiennent les écrivains dans l’espace public entre deux parutions, ce qui n’est pas négligeable vu la durée de vie des livres en librairie. Mais la multiplication de ces activités peut aussi poser des problèmes d’organisation, vampiriser le temps nécessaire à l’écriture elle-même, casser le rythme de travail, le disperser. Si elles assurent une présence de l’écrivain dans la cité, l’animation d’ateliers d’écriture dans les classes, les prisons, les hôpitaux, certaines résidences trop exigeantes en termes d’investissement auprès de la population peuvent également transformer les écrivains en animateurs culturels et les détourner de leur tâche principale14. »

          

          Qu’en est-il des effets souterrains de ces activités sur la nature de la production littéraire elle-même ? L’écrivain en activité n’est-il pas obligé de polir son image, son discours pour s’adapter à un public qui est aussi, directement ou indirectement, son employeur et/ou son client ? Ne court-il pas le risque de l’autocensure ? On peut légitimement se demander si, invité par une municipalité et enjoint à écrire sur la ville qui le reçoit, l’écrivain pourrait dire que celle-ci « est la plus moche qu’il ait jamais eu l’occasion de voir » (à moins de s’appeler Houellebecq), sans prendre le risque de devenir persona non grata ? « Rimbaud aurait-il écrit “Le sonnet du trou du cul” en résidence dans un lycée ? » se demande ainsi, avec provocation, Arno Bertina15.

           

          L’écrivain entame donc sous nos latitudes sa lente transmutation en animateur culturel/scolaire/universitaire. Il en va ainsi aux États-Unis où les masters de creative writing constituent des lieux d’embauche et de travail à plein temps pour les auteurs, autant qu’un passage obligé… C’est aussi le cas pour les auteurs jeunesse bien souvent réduits à être des rivaux plus colorés de l’enseignant ou du documentaliste, et de beaucoup d’écrivains pour qui l’École reste la dernière tribune, faute d’en avoir encore une sur la scène sociale ou politique.

          Le voilà en tout cas, enfin, entré dans le champ identifiable des activités de service, comptables et reconnaissables à l’œil nu. On souffle, on se sent rassuré. L’électron libre, à force de pression centrifuge, entre dans le champ du noyau central. Il lui signifie sa dépendance.

        

        
          Précarisation

          À l’ère du capitalisme tardif, la professionnalisation est synonyme de précarisation. Mais, pourriez-vous rétorquer, l’écrivain n’a-t-il pas toujours vécu de bouts de chandelle ? Un Balzac, un Baudelaire, n’étaient-ils pas de pauvres hères ? L’un accumulant les dettes et vendant ses feuilletons au premier paiement comptant venu quand l’autre suppliait sa mère de lui donner l’aumône ? Certes, à ceci près que le champ de leur activité ne se limitait qu’à celui de la plume, et que leur précarité était précisément due au fait d’être en dehors de la sphère productive. L’artiste, pendant des siècles, a eu une fonction qui l’inféodait au pouvoir politique souvent, mais sa place singulière, symbolique, l’excluait des phénomènes de production économique. Aujourd’hui, le voilà non seulement contraint d’y participer, assimilé à son tour au « libéralisme totalisant », et de fait reprolétarisé à l’intérieur même du système productif.

          Il suffit de se promener dans une librairie ou sur la Toile pour constater que le nombre des auteurs est en constante augmentation depuis une vingtaine d’années. Qu’il s’agisse de publications à compte d’éditeur comme à compte d’auteur, en librairie comme sur Internet, avec notamment l’apparition des sites et des blogs littéraires. On ne peut évidemment que se réjouir de la démocratisation de l’écriture, de ses conditions d’accès et de partage facilitées, de l’émergence de nouvelles voix offrant à l’auteur/l’autrice d’autres visages que celui du seul individu, le plus souvent bourgeois, blanc, bien né, de sexe masculin, ayant suffisamment de capital financier et symbolique pour s’autoriser à écrire et intégrer les cercles de reconnaissance et de légitimation admis. On pense notamment au renouveau des voix poétiques qui depuis quelques années ne se fait plus à travers la publication, à la fois trop rare et difficile, de recueils, mais via les réseaux sociaux. Des jeunes femmes, le plus souvent, y expriment, à travers des posts sur Facebook ou Instagram, des voix singulières, issues des minorités parfois, réinventant un lyrisme du quotidien, dans des formes d’écriture mais aussi sur des supports – sonores notamment – qui donnent à lire et à dire le texte poétique différemment, même si le résultat est parfois inégal. On songe par exemple à Kae Tempest, poète.sse, performeur.se britannique, reconnu.e internationalement, qui a littéralement imposé sa voix dans le monde des Arts et des réseaux. Fidèle à la tradition orale qui précède et accompagne toute poésie, l’aède Tempest s’écoute d’ailleurs plus qu’iel ne se lit, mêlant accents mythologiques, tragiques à des influences hip-hop, rap et usant du « Spoken word », cette façon particulière de dire un texte, de l’exprimer, de le faire vivre, dans une rythmique et un balancement inspirés du jazz et du blues.

           

          On peut s’interroger néanmoins sur le sens de cette prolifération auctoriale et sur ses effets sur la figure et la condition de l’écrivain.

          Alors que le secteur de l’édition est depuis bien longtemps dit « en crise », depuis la fin des années 1990, en France du moins, de très nombreuses maisons d’édition indépendantes16 ont vu le jour, fondées pour beaucoup par d’anciens salariés des grandes maisons. Le phénomène accompagne celui de la concentration éditoriale accélérée depuis une trentaine d’années, allant de pair avec l’industrialisation de l’édition. Comme une enquête sur le sujet en témoigne17, ces nouveaux éditeurs ont pour beaucoup préféré quitter des maisons qui, à leurs yeux, ne les représentaient plus pour publier non pas « des livres qui se vendent » mais « des livres auxquels ils croient », essayant de donner là une réponse à la frustration générée par l’industrialisation menée tambour battant par les grands groupes de l’édition. Si cette résistance est plus que louable et absolument nécessaire, elle a aussi pour effet de participer à la surproduction éditoriale et d’émietter l’offre. Un phénomène largement accentué cette dernière décennie par l’apparition des micro-éditeurs, autoédités et institutions, associations qui se font éditeurs d’un jour, favorisés par l’explosion numérique qui permet d’imprimer des livres à la demande, allégeant considérablement les coûts de production tout en facilitant la diffusion18. Aujourd’hui, en France, près de 4 500 éditeurs se partagent chaque année le marché du livre dont la grande majorité est constituée d’indépendants ou à compte d’auteur. Le plus souvent, les auteurs de ces maisons ne touchent pas ou peu d’à-valoir, et la diffusion de leurs ouvrages demeure aléatoire tout comme leur maintien en rayons.

          La surproduction d’ouvrages a pour conséquence mécanique la précarisation de l’auteur, qui tente de surnager au milieu des bandeaux rouges des Prix, des couvertures orange, bleu flash, sur un marché où beaucoup d’offrants se partagent peu d’acquéreurs- atomisés, à l’attention fragmentée et au budget stagnant, comme le rappelle encore Gisèle Sapiro :

          
            « Plus il y a de livres, plus le marché se disperse, les chiffres de ventes baissent, et par conséquent les revenus des auteurs payés au pourcentage sur celles-ci ; les éditeurs limitent les à-valoir, pratiquent la compensation entre les titres, et les auteurs, qui sont rarement en position de pouvoir négocier, sont de plus en plus précarisés19. »

          

          Mais le pire en termes de précarisation auctoriale est sans doute à venir : récupérée par l’économie du gratuit, l’offre pléthorique de biens livresques est désormais disponible sur des plateformes en ligne calquées sur le modèle de Netflix. Ainsi, l’opérateur Free a-t-il lancé en 2019 l’application de lecture en ligne Youboox offrant un accès illimité à plus de 30 000 livres numériques, en échange d’un abonnement mensuel de 9,99 euros par mois. Youboox promet de « partager ses revenus publicitaires avec les éditeurs en proportion du nombre de pages lues ». Une idée déjà dans les incubateurs d’Amazon avec sa plateforme KDP, qui modifie profondément le rapport à la lecture et au livre tout en portant un sérieux coup aux droits d’auteur, comme nous le montrerons.

          Précarisation des écrivains donc, dont 40 % vivent avec un revenu en dessous du SMIC, quand par ailleurs le revenu médian se tasse d’année en année creusant l’écart économique et médiatique avec les plus rétribués, à l’image de ce qui se passe dans bien des secteurs à l’échelle mondiale20.

          
            « Les ventes sur le marché de la littérature générale ont évolué plutôt dans le sens d’une polarisation accrue, avec une accentuation de la best-sellerisation d’une part, et un allongement de la traîne d’autre part, qui s’est faite au détriment exclusif des livres du milieu de la distribution21 », écrit ainsi Olivier Donnat dans son étude sur le sujet.

          

          Une précarisation qui se traduit en termes de capital financier mais aussi attentionnel. Le philosophe allemand Georg Franck, qui a développé le concept d’« économie de l’attention » ayant selon lui littéralement assimilé la vie culturelle en la faisant entrer dans le monde homogène, quantifiable et échangeable de la valeur, démontre bien dans son article « Capitalisme mental », comment l’inégalité attentionnelle double et renforce considérablement l’inégalité économique :

          
            « Le capitalisme mental est dur et frivole. Il conquiert le noyau central du soi et intervient dans la construction de l’identité. Il est frivole dans l’inégale répartition des chances et du luxe qu’il engendre. Nous voyons ici des célébrités et notoriétés somptueusement mises en scène, qui baignent dans l’attention ; là des miséreux, qui commettent des actes désespérés pour accéder ne serait-ce qu’une fois aux projecteurs. Cette inégalité n’est pas nouvelle en tant que telle. La nouveauté vient de la manière systématique dont elle est créée ; de la pure quantité d’attention amassée et redistribuée ; de la légitimité économique qui s’exprime dans les combats anarchiques pour la répartition ; de la corrélation entre la richesse de quelques-uns et la pauvreté de tous les autres22. »

          

          Comme dans les autres secteurs culturels – on pense en particulier au cinéma et à la musique, les écrivains ont leur 1 %, un petit vivier de stars qui concentrent les efforts des éditeurs et la polarisation des médias, bénéficiant de véritables « plans médiatiques » au même titre qu’une marque, à coups de campagnes massives, d’affichages, de spots radio, de publicités ciblées sur les réseaux sociaux. C’est là une stratégie éprouvée, celle du vedettariat. Il s’agit souvent des auteurs des derniers Prix littéraires encore « prescripteurs », de quelques best-sellers français et étrangers et, surtout, des produits marketés pour leur public.

          Les meilleures ventes de l’année 2017 montrent à cet égard assez bien le degré de concentration du marché autour de quelques noms et titres phares, d’une sélection de Prix et d’une production « prête à lire » aux patronymes familiers : Ta deuxième vie commence quand tu comprends que tu n’en as qu’une, de Raphaëlle Giordano (985 500 en poche et grand format) ; L’amie prodigieuse d’Elena Ferrante tome I (550 300), tome II (440 400), tome III (228 900) ; L’ordre du jour, d’Éric Vuillard, prix Goncourt 2017 (299 000) ; La disparition de Josef Mengele, d’Olivier Guez, prix Renaudot 2017 (195 000) ; L’art de perdre, d’Alice Zeniter, prix Goncourt des lycéens 2017 (177 300). Enfin, les différents ouvrages de Guillaume Musso (967 300), d’Aurélie Valognes (641 800), de Michel Bussi (486 100) et de Marc Levy (478 500) concentrent l’essentiel des ventes23. Plus que jamais, en notre début de XXIe siècle, des best-sellers – une catégorie qui à elle seule légitime l’achat – brillent au firmament du top 50. « Un livre déjà plébiscité par X millions de lecteurs dans le monde », peut-on lire de temps à autre sur les murs du métro parisien, à propos de tel ou tel ouvrage, comme s’il s’agissait d’un « sésame lis-moi », d’un argument en soi.

          Katherine Pancol, publiée chez Albin Michel, formée aux Creative Workshops américains, en est un bon exemple. Rien, dans ses ouvrages, de la couverture en passant par le titre, le tirage de placement, la cible visée (dans son cas, les lectrices), le positionnement médiatique, n’est laissé au hasard24. L’offensive marketing agit au millimètre. On s’arrêtera d’abord sur les titres des livres de Pancol dont on retrouve la syntaxe chez d’autres auteurs à succès. Des titres-phrases censés susciter le mystère, au mieux par leur surréalisme, au pire par le choc visuel et lexical qu’ils provoquent. Les hommes cruels ne courent pas les rues, J’étais là avant, Les yeux jaunes du crocodile, Les écureuils de Central Park sont tristes le lundi, etc.Le but est d’attirer le chaland et d’éveiller sa curiosité par un titre syntaxiquement et sémantiquement insolite. On reprend ainsi une expression commune qu’on détourne par un adjectif inattendu. On use sinon d’une expression délibérément banale qui, hors contexte, invite à en savoir plus, comme dans J’étais là avant. Dans le monde du journalisme ou des réseaux sociaux, quand on cherche à intriguer, à faire le buzz, on appelle crûment ce genre de titrage du « pute-à-clics ». L’intention est donc bien celle-là : faire du « pute-selling ». Les couvertures tantôt jaune criard, orange fluo ou rouge pétant avec des dessins multicolores pour Muchachas par exemple, poursuivent le placement visuel initié par le titre sur les tables des libraires inondées puisque le tirage est massif, jusqu’à 400 000 exemplaires.

          L’offensive médiatique est parfaitement pensée : les attachés de presse s’assurent de gagner la bataille des idées, en désamorçant avant même qu’elle ne puisse éclore toute approche proprement littéraire. Les mass-médias (radio, T.V.) sont mobilisés ainsi que les réseaux sociaux, en particulier Instagram, qui diffusent régulièrement sur les Timelines, de véritables spots publicitaires pour « le dernier Pancol » où l’on voit des visages de femmes entre 30 et 50 ans (cible non dissimulée des livres de l’autrice) s’émouvoir d’une « histoire qui parle d’elles25 ».

        

        
          Auto-entrepreneur de la plume

          Dans son rapport officiel, Olivier Donnat souligne la démultiplication, sur dix ans, de livres vendus à très peu d’exemplaires, c’est-à-dire à moins de cent, voire de dix exemplaires par an26, et qui constituent 90 % de la progression des « nouvelles références ». Le langage de la statistique marchande évoque ainsi la question, archaïque sans doute, du temps de travail intellectuel, peu ou pas du tout rémunéré, d’un grand nombre d’auteurs à peine lus qui se succèdent et se relaient sur les tablées. Et par là, des heures de travail consumées tout au long de la chaîne du livre, d’auteurs, d’éditeurs, de correcteurs, de traducteurs, de petits libraires et autres travailleurs de l’écrit, qui se sont longtemps contentés d’être payés en monnaie symbolique, en pure perte. Mais l’évolution capitalistique du secteur absorbe et rejette en continu les petites mains du métier, qu’il ne peut même plus régler en monnaie imaginaire, comme l’évoquait Paul Valéry, en termes de postérité27. Ce vocable, aujourd’hui presque risible, désignait à l’inverse la possibilité de se projeter dans un temps autre, dans un avenir qui n’était pas la répétition d’un éternel présent.

          Aujourd’hui, dans le monde littéraire, l’activité intellectuelle des auteurs et acteurs du livre n’est que très peu formulée en termes d’heures de travail. Le critique d’art allemand, Diedrich Diederichsen, a justement relevé le défi, en replaçant les notions de travail et de valeur artistiques sur un nouveau marché global, celui du travail informel et impayé28. L’état actuel de la spéculation sur la plus-value artistique, selon lui, pousse l’écrivain comme l’artiste à se transformer malgré lui en une sorte d’« auto-entrepreneur », avec un statut de plus en plus flou, et qui tend à se réduire à de la performance. Sa critique incisive met en évidence une tendance majeure – le divorce entre l’œuvre d’une part, tendanciellement inutile, et, de l’autre, sa valeur devenue autonome sur un marché régi par la spéculation et les réseaux d’opinion29.

          Diederichsen replace par ailleurs dans un lent processus d’évolution socio-économique ce changement de statut de l’auteur, polarisé entre des écrivains stars de la plume d’un côté et la masse des petites mains de l’autre. Son analyse est menée à propos de l’art contemporain, de la musique et du cinéma mais peut tout aussi bien être appliquée au champ littéraire. Selon lui, le modèle bourgeois de l’art existant au XXe siècle s’est arrimé à des institutions qui sélectionnent, valident, et légitiment l’artiste à travers le label d’un disque, des financements publics, une société de production, des distributeurs… Ce modèle, critiquable à bien des égards, a cependant pour mérite d’essayer d’équilibrer les instances de légitimation pour promouvoir la production artistique.

          Or, le voici qui explose dans notre début de XXIe siècle sous les effets conjugués de la globalisation et de la technologie, avec pour conséquence, selon Diedrich Diederichsen, de nous faire passer d’un système où des figures d’artistes, promues, faisaient autorité sur la scène artistique et médiatique, à une masse d’artistes prolétaires qui s’autoproduisent, s’auto-exploitent. Les auteurs, dans leur grande majorité, se retrouvent ainsi forcés de promouvoir eux-mêmes ou de copromouvoir leurs textes, de les défendre de multiples façons sur différentes scènes, et ce de manière gratuite ou faiblement rémunérée.

          Il est intéressant ici de souligner le phénomène croissant de l’autopublication qui existe en format papier (portée par des maisons d’édition spécialisées, ayant pignon sur rue ou en ligne), et bien sûr en format numérique (e-book), dont Amazon et Facebook se sont très vite emparés. Autopublier un texte, c’est-à-dire l’écrire, l’éditer, le publier, en faire soi-même la promotion, est une belle incarnation du Do-it-yourself cher aux Anglo-Saxons : le livre est entièrement réalisé par l’auteur, de sa conception à sa promotion. Celui-ci travaille gratuitement, en se substituant au passage, sans en avoir les qualifications et sans obtenir de rémunération, à des corps de métiers bien identifiés comme celui de lecteur professionnel, correcteur, éditeur, graphiste, imprimeur, attaché de presse, libraire…

          Amazon, par le biais de sa branche KDP (Kindle Direct Publishing), n’a pas manqué de se positionner en proposant depuis 2011 aux auteurs de s’éditer en quelques clics. Le géant américain, dont on peut voir l’enseigne briller sur un énorme stand au Salon du livre de Paris, a la communication marketing bien rodée : « Devenez votre propre éditeur ! » peut-on lire sur la page du site. « Facile, gratuit, accessible : réalisez votre rêve. » La rhétorique en place est intéressante : l’auteur autopublié y devient un « indépendant » et nécessairement un rebelle, refusant de se plier aux exigences d’un éditeur, car avec KDP il conçoit et arrête tout : contenu, résumé, biographie, maquette, prix. La liberté d’être absolument soi y est exaltée, tout comme elle l’est dans les discours publicitaires et désormais politiques. L’auteur est « le chef », répète la vidéo promotionnelle en ligne, le seul roi en son royaume où tout est simple. « Simplissime » peut-on lire en bas de page. Le temps est loin, dépassé, obsolète où l’écrivain devait faire un effort pour écrire ; où il devait soumettre son texte à une validation extérieure, celle d’un éditeur qui par son expertise, son sens du texte, décidait d’une publication et l’accompagnait. Désormais, la réalisation de soi passe par la satisfaction immédiate des besoins dont les réponses sont le plus souvent déléguées à d’autres, confiées aux bons soins du marché. Ainsi peut-on « maigrir en dormant », se muscler à l’aide d’électrodes en regardant une série Netflix, accéder au monde – via Internet – depuis sa chaise longue… écrire sans y travailler. Flaubert, le « forçat », semble venir d’une autre galaxie, tout comme, dans un autre genre, J. K. Rowling essuyant près de vingt refus avant de voir finalement le manuscrit d’Harry Potter publié. Désormais, tout est facile, smooth, fluide. Et surtout : libre. N’en déplaise à Simone Weil, pour qui « il faut un travail pour exprimer le vrai. Aussi pour le recevoir. On exprime et on reçoit le faux, au moins le superficiel, sans travail. »

          Pour s’autopublier chez KDP, il suffit de créer un compte, de télécharger son texte, de « fabriquer » sa maquette (des dizaines de formats sont proposés pour une publication papier), de soumettre l’ensemble à l’algorithme qui vérifie qu’il n’y ait pas de contenu litigieux et de voir son texte 48 heures après mis en ligne sur Amazon KDP, disponible dans le monde entier. « 70 % de droits » promet la plateforme, tout en encourageant les auteurs à fixer le prix de leur livre autour d’un euro… Si le pourcentage est plus de sept fois supérieur aux contrats d’éditeurs, un auteur de KDP ne gagne donc que soixante-dix centimes par livre téléchargé, soit environ deux fois moins qu’un auteur édité. Soulignons qu’Amazon KDP essaie parallèlement de mettre en place un système de paiement à la page lue. À terme, l’auteur ne serait en effet plus payé pour la totalité de son ouvrage mais pour le nombre de pages lues sur tablette, comme les ouvriers payés à la tâche, les commerciaux aux résultats, l’auto-entrepreneur à la mission… Inquiétante perspective économique et éthique qui fait définitivement du livre un pur objet de consommation jetable, auquel on ne laisse même plus le temps – même supposé – de se déployer, de faire sens dans un tout qui peine parfois à se révéler, puis qui tout à coup émerge, s’éclaire, se pense. On peut d’avance imaginer le sort réservé à environ 80 % de la littérature, en particulier celle des siècles passés. On aura une pensée particulièrement émue pour L’éducation sentimentale, Les vagues, La route des Flandres, Le bruit et la fureur avec cette longue première partie où résonne le chaos de la tête carrée de Benjy. Voici l’auteur appelé plus que jamais à multiplier les effets dans les premiers chapitres afin d’accrocher et de fidéliser son lecteur. Et voici le livre qui n’a plus le temps, astreint au « temps de lecture », à l’extrait, soumis au verdict de l’immédiateté, du microdivertissement, réduit à la même fonction que les morceaux de films, d’émissions, de scènes, jetés en pâture à nos Timelines regorgeant de sons, de posts, de vidéos, de citations.

          De la conception… aux Prix littéraires, Amazon KDP a pensé à tout. La plateforme va jusqu’à distribuer ses propres légitimations et symboles. Ainsi, dans une vidéo30 tournée au Salon du livre de Paris en 2015, sur le stand de KDP, peut-on voir lors d’un speed dating littéraire des écrivains en rang d’oignons « pitcher » leur texte en quelques minutes à un jury composé entre autres par les feus frères Bogdanov, n’ayant pourtant occupé aucune place (re)connue au sein du monde littéraire et dont on sait combien la légitimité est par ailleurs controversée dans la communauté scientifique. Ce jury est censé couronner d’un Prix les « nouveaux talents ».

          Tout le rituel du Prix littéraire est mimé – jury, candidats, « entretien » autour des œuvres, remise de récompenses ; et pourtant tout signifie en même temps son artefact, sa réduction à de pures formes évidées de leur contenu, et son économie. En effet, le jury n’a rien de littéraire ni d’ailleurs de scientifique : il se réduit à sa notoriété médiatique, calibre en soi sur le marché de la valeur puisqu’il signifie la capacité à attirer l’attention, et donc à générer des revenus publicitaires. Le livre n’est plus que sa pure coquille, qui plus est immatérielle – couverture en ligne et résumé « pitché » : il a pour ainsi dire disparu, puisque son contenu n’est officiellement pas lu par les jurés. L’auteur enfin n’existe plus comme autorité intellectuelle mais uniquement dans sa fonction de représentation événementielle, dans l’activité, ici de VRP vantant son produit. Ce sera donc à celui ou à celle qui, par quelques formules chocs et effets de manche, pourra le mieux séduire et « se vendre » en quatre minutes aux clients qui remettent le Prix, Grichka et Igor Bogdanov, présentés comme des découvreurs « modernes et innovants », souhaitant « partager leur amour de la littérature », en passant outre le diktat du monde cruel et élitiste de l’édition qui ne donnerait pas « sa chance aux écrivains ».

          On retrouve la familière rhétorique libérale, avec la notion de liberté tant promue, qui cache celle d’aliénation à la culture marchande de l’événement et de la notation ; mais aussi celle de transgression – du code, du système qui viendrait rétablir une justice.

          Ce phénomène d’autopublication a cependant pris un tour nouveau ces dernières années, sortant d’une forme de marginalité. Il ne s’agit plus seulement d’auteurs et d’autrices relativement inconnus, ne remettant pas fondamentalement en cause un modèle éditorial, mais d’écrivains connus et reconnus qui fondent leurs propres maisons d’édition, devenant officiellement des « écrivains-entrepreneurs ». Ainsi en est-il de l’auteur de BD Riad Sattouf qui a quitté Allary éditions pour créer Les impressions du futur, ou encore du Suisse Joël Dicker qui vient d’ouvrir sa maison Rosie and Wolfe, tout comme Éric Zemmour qui, désavoué par Albin Michel, a aussitôt créé les éditions Rubempré. Ces derniers ont choisi d’être diffusés par Interforum (diffuseur d’Editis, détenu par Vincent Bolloré).

          Par ce geste de rupture, ces auteurs à succès s’émancipent de la figure de l’éditeur, avec tout ce que cela suppose d’un point de vue éthique et éditorial, tout en s’adossant à un modèle plus lucratif, puisque, outre leurs droits d’auteur, ils toucheront les 25 % dévolus à la maison d’édition. Ce geste – s’il venait à faire des émules – pourrait avoir une incidence notable sur le modèle éditorial de la péréquation où un auteur, une autrice à succès permet à vingt autres d’être publiés et parfois de vivre.

        

        
          L’auctorialité à l’ère 2.0

          Tout cela ne laisse en tout cas pas indemne la figure de l’écrivain, car que peut bien devenir l’auctorialité/l’autorité de l’auteur, au temps de l’autopublication ? Et plus généralement de la publication en ligne (blogs, réseaux sociaux, etc.) ? Même au sein de l’édition traditionnelle qui diffuse en masse toutes sortes de textes, recevant peu ou pas d’accompagnement éditorial, les textes étant là, soit pour faire du nombre et « occuper le terrain », soit pour faire vendre. De même que dans bien des secteurs, la responsabilité du collectif revient désormais aux individus31, la responsabilité d’une parole rendue publique qui incombe habituellement à plusieurs acteurs – l’auteur, l’éditeur, le critique, le libraire – revient dans le cas de la publication en ligne ou sur plateforme, au seul auteur, qui ne passe donc par aucune instance de légitimation. « Désormais, chacun peut publier ses ouvrages fraîchement écrits ou qui patientent depuis des années », s’enorgueillit KDP. Le contenu n’étant vérifié que par un algorithme, la seule parole de l’auteur, en tant que telle, vaut droit de cité, sans considération éthique ni esthétique. De même, le seul juge et promoteur du texte en est le lecteur, qui à l’image de l’audimat, par son nombre – mesurable, quantifiable, constituant donc une mesure et valeur d’échange homogène, décide de la visibilité, et de fait dans une économie de l’attention, de l’existence et de la pérennité d’un texte.

          Agnès Martin-Lugand, autrice de Les gens heureux lisent et boivent du café, roman vendu à 10 000 exemplaires en ligne – fait suffisamment rare chez KDP pour confiner au miracle de l’exception qui confirme la règle –, désormais édité chez Michel Lafon, ne cache pas les stratégies qu’elle a employées pour créer l’événement autour de son livre : un prix légèrement plus bas que la moyenne (moins d’1 €) et de nombreux amis connectés la première semaine pour générer du clic afin de faire monter son ouvrage dans les statistiques et « top listes » du site, s’assurant ainsi d’un effet boule de neige.

           

          L’autoédition ne fait cependant que rendre visible de façon totale et affolante la disparition des gatekeepers traditionnels dans le champ littéraire, autrement dit les maisons d’édition, critiques littéraires, libraires. Celui-ci, comme le champ culturel et scientifique, n’est plus organisé ni soumis au seul jugement des pairs, coproducteurs du texte. Il n’obéit plus à des lois internes qui signifiaient son autonomie32, mais se trouve soumis, de façon massive, à des instances de légitimation brouillées, homogénéisées, excluant les producteurs pour donner la pleine place aux consommateurs (lecteurs, blogueurs…), répondant ainsi à des logiques externes : celles du marché, ici de l’attention.

          Plus généralement, l’ère du capitalisme tardif en est arrivée à l’extinction des instances de légitimation et de véracité, comme Bernard Stiegler l’analysait dans son dernier ouvrage :

          
            « C’est tout l’appareil de certification sur lequel reposaient les exorganismes complexes (…), c’est tout cet appareil sans cesse revu et corrigé tout au long de l’“histoire de l’être” par les gloses des philosophes et des théologiens devenant au XIXe siècle les scientifiques de la nature et de la société, instaurant alors les institutions de véridiction formant la réalité effective des régimes de vérité, c’est tout cela qui a été littéralement désintégré par les “nouveaux médias”, amplifiant ainsi le discrédit amorcé par les industries culturelles qui faisaient déjà de l’attention un marché qu’il s’agissait de capter. Restée fondamentalement impansée parce qu’elle nécessitait de requalifier en totalité les régimes de vérité (…), cette évolution a mené au discrédit généralisé des clercs et académiques tout aussi bien que des journalistes qui tentaient pourtant comme de demeurer (plus ou moins) des facteurs de vérité, et non seulement d’information33. »

          

          Cette longue décrépitude des « régimes de vérité » est en effet à relier aux « nouveaux médias » dont parle Stiegler, le web ayant profondément modifié le statut de la publication et celui de la validité de la parole. Pas de gatekeepers non plus sur les réseaux sociaux ou les sites Internet, où toute parole ou presque est dicible, publiable et digne d’être relayée. Le témoignage, la réaction individuelle s’inscrivent dans la même linéarité de la Timeline que la publicité pour un dentifrice White perfect, la dernière photo retouchée des vacances à Bali, mais aussi l’analyse, l’article passés par les fourches caudines des instances de validation et de vérification, même si l’émergence et la banalisation des fake news dans le discours politique et médiatique inoculent le doute. Les remparts du régime de vérité ont cédé face aux assauts de l’économie de l’attention : le clic, là aussi, fait office d’instance de validation. Plus je suis lu, liké, partagé, plus ce que je dis, quoi que je dise, gagne en existence et crédit.

          Toute parole publiée devient donc en un sens crédible et, selon un principe d’interchangeabilité sur le grand forum horizontal de la validité, cette parole, la mienne comme celle de Pipo833, vaut bien celle d’un professionnel ou d’un spécialiste du sujet. Telle parole sur un forum de santé peut ainsi concurrencer le diagnostic du médecin ; telle page d’analyse littéraire trouvée en ligne vaut bien celle de l’enseignant ; l’avis de Dom9008 sur le site d’Amazon vaut bien celui du journaliste littéraire ; tel récit publié sur un blog vaut bien parole d’écrivain. Parce que « JE le vaux bien ». Chacun sur les forums, sur les réseaux, livre son témoignage considéré comme intrinsèquement digne d’être partagé avec le monde puisque émanant de la vérité du Moi, et toute expérience vécue par le Moi mérite nécessairement son récit, son épopée ; son livre. L’écriture, vidée de sa part sacrée, ou maudite au sens de George Bataille, devient une extension du Moi, une activité de développement personnel, au même titre que le yoga ou la méditation, coupés de leur dimension spirituelle et d’ailleurs très prisés par les entreprises. Philippe Lejeune constate dans ses recherches plus récentes menées sur le récit autobiographique cette expansion du récit de soi. Quiconque se promène dans une librairie, entre l’autofiction, le témoignage, l’autobiographie, les « romans » dont le paradiscours médiatico-éditorial rejoint l’injonction permanente à la transparence et à la vérité, comme labels paradoxaux de crédibilité fictionnelle, ne peut que constater l’ampleur du phénomène.

          « Aujourd’hui, un homme qui ne fait pas un livre est un impuissant », s’amusait à dire Balzac. Constat démultiplié à l’ère 2.0 où la banalisation de l’acte d’écrire côtoie désormais celle de sa publication, avec des conséquences évidentes :

          
            « Le numérique noie l’écrivain dans un océan de microspectacles. Il s’ensuit un nivellement du discours de l’auteur qui, morcelé, se retrouve vidé de toute portée symbolique », écrit ainsi Vincent Kaufmann dans son essai Dernières Nouvelles du spectacle34.

          

          À l’image des deux corps du roi – symbolique et réel – ceux de l’auteur sont devenus de la matière numérique, éclatée sur la Toile. Ils se disséminent à travers l’écho de la réception qui les façonne. La fameuse « autorité » de l’auteur – soulignée par son étymologie d’Auctoritas –, découle désormais davantage de l’attention que l’écrivain a su créer et capter à son profit, mesurable en nombre de clics, de likes, de retweets et d’apparitions médiatiques, que de la validation de ses pairs (universitaires, autres auteurs, critiques), même si celle-ci n’a néanmoins pas tout à fait disparu et demeure importante dans le circuit de légitimation.

        

      

      
        L’écrivain proxénète et prostitué

        « Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun », écrit Baudelaire dans son poème en prose « Les foules ». Désormais, l’époque est au renversement de l’équation baudelairienne où pléthore de corps exposés, exhibés au tout-venant, se dispute images et légendes de soi qui deviendraient leurs âmes. La « sainte prostitution » est devenue « pute à clics », corps-avatar démultiplié qui cherche son histoire en hantant des formes, des périphrases évidées de sens.

        L’auteur contemporain s’exhibe en Monsieur Loyal d’un spectacle dont il est la bête de foire, sculpte le visage et le corps dont il est lui-même le proxénète, les mettant en posture avant de les mettre ou de les faire mettre en récit, en image, en réseau.

        
          #Jesuisécrivain

          L’écrivain, quand il ne se prête pas volontiers à ce jeu, se voit contraint même a minima de calibrer et de vendre sa personne – autant que son œuvre – comme produit médiatique, son storytelling comptant parfois autant que son texte, qui peut même devenir le pré-texte à ses apparitions. Se mettre en scène fait partie des activités paratextuelles de l’écrivain, dont nous avons vu la place considérable qu’elles prennent, conditionnant de plus en plus sa visibilité et sa légitimité sur la scène littéraire, jusqu’à – parfois – son accès aux Prix. L’entrée dans l’économie de la visibilité suppose en effet de payer de sa personne.

          
            « C’est le prix à payer, écrit Kaufmann, pour continuer d’exister lorsqu’on passe d’un monde où il fait bon écrire à un monde qui n’a d’yeux que pour ce qui se voit, pour ceux qu’on voit, pour ceux qui disposent d’un capital d’attention ou de visibilité traduit en apparitions télévisées d’une part, et en amis sur Facebook ou en followers sur Twitter ou Instagram d’autre part35. »

          

          Aussi, les maisons d’édition, même les moins mercantiles, poussent de plus en plus leurs auteurs à se rendre visibles sur les réseaux sociaux où grand public mais aussi journalistes, éditeurs et « influenceurs » se pressent. Ça ne mange pas de pain de faire un peu saliver des lecteurs potentiels avec la vie rêvée de l’écrivain en ligne : photo d’un salon, selfie en gros plan avec une personnalité, citation enlevée sur le sens de la vie ou le bonheur des petits riens, réponse à une interpellation en @…

          Certains, aiguillonnés par leurs éditeurs, sont accompagnés par un community manager pour devenir maîtres dans l’art du teasing, du jeu concours, de la photo qui fait mouche (de chat si possible – animal de l’écrivain qui n’échappe pas non plus au grand galvaudage). Le phénomène n’est donc pas à lier exclusivement à quelques figures bien connues du système médiatique ou autres papillons de lumière mais à un bouleversement systémique : le paysage médiatique s’est considérablement fragmenté en vingt ans. Les chaînes de télévision sont passées de 6 à 600, les réseaux sociaux et médias en ligne ont émergé, obligeant les éditeurs et les auteurs à être présents sur tous les fronts pour toucher un nombre de lecteurs équivalent à celui qui pouvait être atteint par le passé. Les réseaux démultiplient en effet, de façon fragmentée et personnalisée, la mise en spectacle de l’auteur initiée depuis bien longtemps par la télévision – « banque centrale de la visibilité », selon le mot de Kaufmann, car elle demeure la seule à fournir l’exclusivité qui donne la valeur. Un like sur les réseaux y devient peut-être un lecteur de gagné.

          Albin Michel s’est inscrit dans ce sillage en promouvant à sa « direction marketing et communication », Mickaël Palvin (licencié depuis), ancien directeur général de Publicis, troisième groupe mondial de communication, qui affirme lui-même « mettre du marketing dans la littérature ». Certaines maisons d’édition plus récentes, comme Charleston, associent aux choix éditoriaux un panel de dix lectrices qui reçoivent en avant-première les romans à publier, donnent leur avis et influent sur le choix des titres, des couvertures… modifiant profondément le rapport à l’acte d’éditer qui ici ne repose plus sur des choix forts proposés aux lecteurs mais sur un Service après-vente mis en place en amont même de la vente, visant à satisfaire un lecteur avant tout pensé comme un consommateur.

          Certains auteurs ont fait des réseaux sociaux un lieu stratégique de leur personnal branding. En effet, l’auteur, pareil à une marque – notion en pleine expansion depuis une quinzaine d’années dans le marketing et la communication –, tente de se faire un nom en y associant un réseau de symboles et d’images. Et comme dans le cas du branding où il s’agit de produire, plutôt que de la marchandise, de la marque pour établir une relation aux consommateurs, l’auteur sur les réseaux, bien au-delà d’un contenu/produit qui serait ici le livre, partage des valeurs, des idéaux, des histoires, s’insérant dans le fameux storytelling qui a envahi le discours marketing et politique depuis une vingtaine d’années. Il tisse ainsi son capital attentionnel, en maintenant une présence continue via des rituels de publications quotidiennes ou hebdomadaires. L’autrice Tatiana de Rosnay en est un excellent exemple : elle totalise 32 800 abonnés sur Instagram, près de 32 000 sur Twitter et 63 000 sur Facebook. La photo d’un bouquet de roses blanches et de bougies parfumées façon catalogue IKEA, aimée 574 fois, avec les hashtags #rayoflight #rayondesoleil #postivevibes #mood #whiteroses #rosesblanches #haveaniceday #bougie #candle #lamp, y côtoie la photo aimée par 334 instagrameurs de deux livres recommandés par l’autrice, négligemment jetés sur une étole vert pomme avec une paire de lunettes d’intello pop au loin, devenues son symbole, puisqu’on les retrouve de façon récurrente sur d’autres publications. On la voit aussi parfois poser espièglement aux côtés d’actrices ou de fans, à la Closerie des lilas ou dans des bars très chics avec des hashtags nominatifs assortis de smileys fleurs, étoiles, mains jointes.

          La béatification en auteur-marque se traduit dans le langage par une lexicalisation du nom propre avec un usage particulier de l’article qu’il soit partitif, défini ou indéfini : on achète ou lit du Houellebecq, le dernier Pancol, un Beigbeder. Le stade suprême, la canonisation, est atteint lorsque l’auteur-marque peut être folklorisé et devenir ainsi métonymie d’éléments aussi signifiants que le pays, la langue. En effet, en achetant un sachet de lavande ou une cigale en céramique, on aura un peu l’impression de s’approprier un morceau de Provence à mettre dans son placard ou sur le mur de sa cuisine. De la même façon, en se procurant, par exemple, un livre de Jean d’Ormesson, particulièrement s’il est sur papier bible et couverture cuir de La Pléiade, nombreux seront peut-être ceux qui, sans l’avoir lu ou même ouvert, auront l’impression d’avoir acquis tout à la fois une part du fantasme national et monarque-républicain de la France, un bout d’Académie française, et une bouchée de la « belle langue ».

          Les auteurs s’y constituent donc en produits médiatiques, en corps visibles, dont la valeur, indépendamment de leurs productions littéraires, est indexée au cours du like et du nombre d’abonnés. Cela accentue leur pouvoir d’influence qui a une incidence sur le nombre de ventes de livres. Dans un mouvement de va-et-vient, le fait d’être un influenceur, qui pèse lourd en abonnés et « J’aime », sans être pour autant un auteur, permet de légitimer en soi l’écriture d’un livre. L’« influenceur » qui dispose d’un capital attentionnel l’assurant d’un certain nombre de ventes, se voit souvent courtisé par les maisons d’édition pour publier. Il se trouve alors affublé du titre d’« auteur », qui manquait à l’alignement de ses planètes et ronds de médailles. Ainsi fleurissent sur les tables des libraires, au détriment souvent de la fiction ou des textes proprement littéraires, des livres – la plupart du temps témoignages ou « coups de gueule » – qui à chaque fois nous promettent, sur le ton de la confidence, toute la vérité sur petits et grands déboires, écrits, coécrits, ou plus simplement signés du nom de politiques, stars de la téléréalité36, stars des réseaux sociaux, personnalités médiatiques, rejetons rejetés de ces mêmes personnalités. On tombera ainsi nez à nez fin 2019 sur un détonnant cocktail de politiques : Alexandre Benalla avec Ce qu’ils ne veulent pas que je dise, à côté de Jean-Louis Debré avec Ce que je ne pouvais pas dire, et de Ségolène Royal avec Ce que je peux enfin vous dire37. On y croisera peut-être une réédition des derniers livres de Jean d’Ormesson, comme un écho d’outre-tombe : Un jour je m’en irai sans avoir tout dit en côtoyant un autre, soulageant notre doute : Je dirai malgré tout que cette vie fut belle.

        

        
          Je(s) et jeux de rôle

          Dans une économie de l’attention qui, en un sens, a droit de vie ou de mort sur ses acteurs, le pire qu’il puisse arriver à un écrivain n’est pas, comme au XIXe siècle, d’être étrillé par la critique, mais d’en être ignoré. Les propos laudatifs comme, davantage peut-être, le scandale, le buzz occupant chaînes d’information, Tweetos, stories et posts Facebook assurent en effet une existence à l’auteur, la garantie d’être vu et donc vendu. Des Yann Moix ou Christine Angot, pour ne citer que les plus connus, l’ont bien compris : à l’occasion de la promotion de leur dernier ouvrage, tel ou tel scandale éclate – sur l’âge de « baisabilité » d’une femme pour l’un ; sur le degré autorisé de vampirisation d’une famille réelle pour l’autre. Chacun pour exister sur la grande scène des médias et la petite des Lettres propose un jeu de postures sur des émissions de type talk-shows à la Laurent Ruquier (qui fut longtemps premier prescripteur littéraire de France) jusqu’aux émissions plus intellectuelles comme La grande librairie, un processus entamé il y a plusieurs décennies avec les Apostrophes de l’ère Pivot. On s’y confie, on s’y dispute, on y brille, on s’y lustre. Moix joue à l’infect quand Angot oscille entre la victime, le juge et le bourreau selon l’invité.

          Certains auteurs parviennent à s’en jouer en en faisant un prolongement de leur travail. Michel Houellebecq, par exemple, a parfaitement intégré ce jeu postural, et su savamment le mettre en scène, comme le rappelle Jérôme Meizoz dans un article sur le sujet :

          
            « Michel Houellebecq a fait l’objet de nombreuses photos. Parmi les plus iconiques de ces portraits, celle qui a été reprise en couverture de l’édition J’ai lu des Particules élémentaires, diffusant à large échelle une manière d’incarner le rôle d’écrivain. Quelques traits récurrents interviennent dans cette construction posturale : il se présente en homme moyen, assumant une forme de laideur, dans une éternelle veste parka (comme c’est également le cas sur de nombreux clichés), souvent un sac en plastique à la main ; dans une époque qui rejette le tabagisme, il tient étrangement sa cigarette entre le majeur et l’annulaire ; enfin, il se fait accompagner souvent de son chien Clément (référence sans doute à la misanthropie et au chien de Schopenhauer, qui fut le légataire universel du philosophe38). »

          

           Ce visage ravagé, ce corps avachi, cet air rance à l’encontre des codes de notre époque, générant un certain malaise, précèdent ses textes dans la plupart des imaginaires et servent en fait habilement leur promotion. Cependant, constat intéressant d’un point de vue littéraire, il constitue un élément inclus dans l’espace même de son œuvre (que l’on songe à son roman La carte et le territoire), car comme le précise Jérôme Meizoz, « ses écrits et la posture qui les fait connaître se donnent solidairement comme une seule et même performance », se rapprochant ainsi de l’art contemporain.

          L’écrivain se produit donc sur la scène médiatique où il cisèle ses apparitions, ses corps, mais aussi son histoire – l’écriture de sa légende, tout comme celles qui peuvent se raconter autour de ses textes. Il incorpore, parfois malgré lui, dans ses pratiques la logique du marché en usant d’un de ses types de discours : le storytelling. Cette « forme de discours », étudiée par Christian Salmon dans son essai Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits39, constitue en effet une des plus redoutables techniques marketing actuelles. Apparu aux États-Unis au milieu des années 1990, le storytelling ou « l’art de raconter des histoires » s’est imposé dans le marketing, la politique, les médias, comme une forme de discours virtuel (récit d’événement, récit de soi) au fort pouvoir de conviction qui se confond avec les faits, au risque de s’y substituer et de devenir le réel. L’émergence des nouvelles technologies, au début des années 2000, a constitué un véritable « tournant narratif » en permettant aux histoires de se diffuser rapidement et de se démultiplier. Devenue indispensable aux « décideurs » et au nouveau marketing, l’expansion du storytelling a conduit à la banalisation du concept de récit et à la confusion entre un véritable récit (narrative en anglais) et un simple échange d’anecdotes (stories). Comme l’explique Christian Salmon, le storytelling brouille « le “contrat fictionnel” (qui permet de discerner la réalité de la fiction et de suspendre l’incrédulité du lecteur le temps d’un récit) en imposant à des lecteurs transformés en cobayes ce que le management appelle des “expériences tracées”, c’est-à-dire des “conduites soumises à des protocoles d’expérimentation”40 ». Les engrenages narratifs sont en effet censés « conduire l’individu à s’identifier à des modèles et à se conformer à des protocoles ».

          L’écrivain crée ainsi dans le réel le personnage de l’écrivain quand, dans le même temps, beaucoup de ses ouvrages s’attachent à en raconter la personne. Selon le principe des vases communicants, les éléments du réel passés au tamis du discours – médiatique, politique, marketing – sont transformés en gigantesques récits, autant de petites et grandes fictions, tandis que le récit et la fiction – en littérature comme au cinéma – revendiquent leur réalisation, leur crédit de vraisemblable adossé à l’histoire personnelle de l’auteur, à celle véridique d’une personnalité (on constatera, depuis une bonne décennie, l’explosion des bio-graphies-pics), ou d’un singulier anonyme (le fameux « inspiré de faits réels/d’une histoire vraie »). Il faut y ajouter la dimension nécessairement virtualisante que confère le numérique à tout objet.

          Plus les visages des auteurs, le brouhaha de leurs histoires, de leurs photos, de leurs coups de gueule/cœur/tête s’étalent de gré ou de force sur le net et les plateaux T.V., plus le livre – son contenu, son récit, ce qui y est écrit et ce qu’on en dit – s’étiole. Comme si, pareil au portrait de Dorian Gray, la condition d’existence de l’un supposait ou supplantait la lente agonie de l’autre. L’écrivaine suisse Noëlle Revaz, dans L’infini livre41, roman satirique et dystopique, s’est amusée à pousser cette logique jusqu’au bout en imaginant un monde où le livre ne serait plus qu’un objet – première et quatrième de couverture, magnifiquement travaillées, par des couleurs, graphies, textures, qui accompagneraient l’auteur en promotion sur les plateaux de télévision, réduit à son existence corporelle. Le contenu du texte serait le fait d’un algorithme dont l’écrivain lui-même n’aurait pas connaissance, ne pouvant s’exprimer que sur ce qui apparaît sur le livre et se passe autour (heure, jour, lieu de sortie de l’ouvrage, présence en librairie). Jamais ouvert, le livre (sa couverture) serait projeté pareil à un « blush » sur le visage de l’auteur, qui lui se contenterait d’apparaître, d’être là. Littéralement de faire toile de fond pour objet vide.

        

        
          Produit et corps objet

          Suivant la logique de l’époque, le livre tend à s’imposer, à l’image de l’auteur, comme pur produit, à usage essentiellement médiatique. Longtemps les auteurs, aidés de maquillages rhétoriques ou posturaux, se sont efforcés de le cacher, encore un peu hantés par la valeur symbolique du livre qui ne pouvait malgré tout être traité comme n’importe quel autre objet de consommation et officiellement se confondre avec le produit – le paquet de jambon (même sans nitrites) ou le tube de dentifrice (même Ecocert). Mais depuis une quinzaine d’années, ce que nous pourrions appeler la « décomplexion cynique » a envahi nombre des champs du discours – politiques, médiatiques, culturels. Le livre pensé comme un produit est désormais décrit comme tel par les auteurs interrogés à la radio, la T.V. ou dans des salons, sans que cela constitue un objet d’étonnement ni pour eux-mêmes ni, en face, de la part du public ou des journalistes ; comme si tout cela avait été assimilé pour reprendre le terme de Georg Franck, et digéré à l’évidence.

          Alexis Michalik, dramaturge, auteur d’un premier roman paru fin 2019 chez Albin Michel, Loin, a ainsi affirmé dans une émission de radio42, avoir écrit un roman parce qu’il n’avait ni l’argent ni la patience pour une série T.V. Oubliés, secondaires, passés sous silence, le texte, son fond, sa forme, sa force de proposition, sa littéralité, et l’écrivain avec sa dépassée nécessité d’écrire, ses histoires d’« urgence » et de « patience ». « Un roman, c’est quand même beaucoup moins cher », renchérit l’auteur. « D’ailleurs, si jamais Netflix nous écoute… » Puis d’ajouter : « Je raconte en pensant au film, à la série télé. Je n’ai pas d’imaginaire littéraire. » Écrire, pour lui, c’est se faire « page-turner » – donner envie de tourner la page littéralement, en suivant une intrigue forcément haletante et donc assurée d’un certain succès commercial43. C’est se faire « showrunner » – terme emprunté à la télévision pour désigner la personne chargée du suivi quotidien sur une émission ou série T.V., à comprendre ici plus spécifiquement comme celui qui est capable de faire et de tenir la dimension spectaculaire de son histoire tout au long du texte. C’est enfin passer maître dans l’art du « cliffhanger » – mot provenant du roman-feuilleton et largement repris par les séries T.V., désignant un moment particulièrement haletant sur lequel un chapitre de l’intrigue se clôt. On appréciera l’usage des termes empruntés à l’anglais et au monde du show-business, que l’on peut lire ici comme des indicateurs idéologiques, d’expansion libérale et globale.

          « Plus collants que le sparadrap du capitaine Haddock, ces termes fonctionnent comme des “tags”, soit des mots-clefs qui permettent de baliser votre activité sur un marché global à soubassement numérique44 », comme l’explique Nicolas Santolaria.

          Dans une approche similaire, Raphaël de Andréis, publiciste chez Havas45 (et ex-businessman chez Canal+), coauteur d’Air, un premier roman paru chez Michel Lafon – une dystopie écologique – explique à peu près ainsi, dans un salon littéraire étudiant46, la genèse de son projet : un jour, dans son grand bureau de « patron » (terme sur lequel il insiste, car c’est en effet en « patron » et non en écrivain qu’il a « investi » son projet) lui est venu un « concept », quelque chose qui était dans les préoccupations de l’époque, et que personne n’avait encore jamais traité. « Combien de temps va-t-on pouvoir continuer à vivre comme ça ? » s’est-il dit, un matin, en constatant qu’il prenait quand même beaucoup l’avion et passait décidément trop d’heures sur son smartphone et sur Instagram. « On sait tous qu’y a un problème », s’indigne-t-il devant l’auditoire. Et si on parlait d’écologie ? Mais d’un truc qui dévierait. Et si le concept, c’était de l’écologie qui tournerait au vinaigre ? Une « dictature écologique » ? L’illumination est très vite « pitchée » à un ami éditeur chez Lafon, qui tout de suite « achète le concept ». Le « job » (c’est-à-dire l’écriture) avec son auteur (« coauteur, pardon pour le lapsus », précise-t-il) a alors pu commencer. Et « Ça marche ! Ça marche puisque des producteurs sont déjà intéressés, et on a attrapé le virus : dès qu’on nous achète le nouveau pitch, on bosse sur le deuxième bouquin », conclut le publiciste-écrivant.

          Le lexique employé par de Andréis montre bien la confusion des espaces : publicitaires (« concept, pitch, job, achat ») et littéraires (aucune mention à ce propos n’est faite, une claire défiance à l’égard du terme « écrivain » est même exprimée en ouverture). Le livre est écrit parce que acheté par l’à-valoir de l’éditeur et l’assurance d’une publication, et parce que achetable par de futurs producteurs. Dans le récit que de Andréis fait de son roman, la forme comme le contenu de l’histoire importent peu. L’essentiel est qu’il soit vendable. L’écologie a été choisie pour son actualité, tout comme l’idée de dictature écologique servie à la sauce fiction pour sa quasi-exclusivité ; en aucun cas, pour nourrir ou prolonger des questionnements politiques ou des partis pris littéraires, rejoignant en cela l’analyse de Luc Boltanski et d’Ève Chiapello dans Le nouvel esprit du capitalisme :

          
            « Pour maintenir son pouvoir de mobilisation, le capitalisme va puiser des ressources en dehors de lui-même, dans les croyances qui possèdent à un moment donné du temps, un pouvoir important de persuasion, dans les idéologies marquantes, y compris lorsqu’elles lui sont hostiles, inscrites dans le contexte culturel au sein duquel il évolue47. »

          

          On ne s’étonnera guère en apprenant que le coauteur d’Air n’est autre que Bertil Scali, spécialiste de best-sellers et fondateur de Litcom – une « agence littéraire de communication, pour représenter de grands écrivains auprès des marques, des agences de publicité et des éditeurs (…) travaill(ant) aujourd’hui avec de belles maisons telles que LVMH, hôtels Cheval blanc, BETC, Havas, et des éditeurs : Stock, La Martinière, Gallimard, Michel Lafon48… »

          Arrêtons-nous d’ailleurs quelques instants sur une des campagnes publicitaires orchestrées par cette agence de communication : celle de la malle Vuitton. En 2013, année où LVMH devient actionnaire de 10 % du capital de Madrigall, la holding de Gallimard, Vuitton coédite avec celui-ci un recueil de nouvelles qui raconte chacune une histoire liée à la célèbre malle. Plusieurs écrivains se prêtent au jeu dont – entre autres – Virginie Despentes, Yann Moix, Éliette Abécassis, David Foenkinos. L’idée a depuis fait des émules puisqu’en 2017 a paru Lady, un recueil de nouvelles coédité par Dior (holding de LVMH) et Gallimard toujours, mettant en scène le « mythique » sac Lady. Dans un contexte hyperconcurrentiel, les marques de luxe, d’ordinaire adeptes des mannequins-égéries et des stars issues de milieux plus visibles comme le cinéma, le sport, la chanson, cherchent depuis une vingtaine d’années à lier leurs produits à l’idée d’artisanat, si ce n’est d’art, plutôt que d’industrie, et à celle de culture plutôt que de vedettariat. Elles aspirent également à s’ancrer dans le patrimoine culturel et dans une forme d’intemporalité. Il n’est donc pas étonnant qu’elles élaborent des partenariats avec des lieux de culture et des figures d’artistes plus confidentiels. Cela fait partie de leur nouvelle « stratégie de pénétration » comme l’indiquait le P.-D.G. de Cartier au journal suisse Le Temps, en 2009, à propos d’une exposition organisée en Chine :

          
            « Ce que l’on vient montrer, en effet, contribue à bâtir l’image de la marque. Il y a un milliard et demi de Chinois (…) La Chine sera notre premier marché dans trois ans. Nous avons des boutiques dans 18 villes. Il nous faut investir dans notre image. Cette exposition fait connaître qui on est, notre savoir-faire. Cela fait partie de notre stratégie de pénétration49 (…). »

          

          Comme bien d’autres grandes marques avec de nombreux musées, Vuitton a ainsi coorganisé une exposition au musée des Arts décoratifs de Paris en 2012, suscitant d’ailleurs une polémique – certains la qualifiant d’« expo publicitaire » ou de « publi-expo » – avant de s’attaquer aux belles Lettres et de publier donc, en 2013, ce recueil La malle, également disponible en édition de luxe illustrée, dans les magasins Louis Vuitton50.

          En acceptant d’être placé en produit d’appel par une agence de communication, et de se faire pour l’occasion publicitaire – car c’est bien, non pas à celui de l’écriture mais au jeu du storytelling marketing qu’il se prête fût-ce en version longue et Deluxe, l’écrivain de La malle entérine autant qu’il l’incarne la confusion des fonctions, des espaces – littéraires et marchands, des langages – publicitaires et d’écriture ; leur inextricable et contemporaine porosité à laquelle il accepte de s’aliéner alors même que les écrivains s’y étaient soustraits depuis une cinquantaine d’années, comme l’explique Jérôme Meizoz, dans son article consacré à Joël Dicker :

          
            « À partir des années 1960 (…) la plupart des écrivains envisagent la publicité d’un œil critique et évitent d’y associer leur nom. Les marques privilégient aussi des individus à visibilité plus élevée : vedettes de la chanson, du sport, mannequins ou stars de cinéma. Ce n’est qu’au tournant des années 2000 (…) que des marques de luxe, le plus souvent, réinvestissent la publicité littéraire, comme en témoignent les ouvrages coédités par Gallimard et les marques Dior et Louis Vuitton51. »

          

          Le recueil La malle, accompagné de portraits photographiques, montre par ailleurs un écrivain au corps aussi réifié et mis en scène que les malles dont il fait l’article. Sur fond noir, dramatiquement éclairé en clair-obscur, chaque auteur apparaît. Il se fait support au passage, sans manifestement en avoir conscience, des clichés de genre les plus éculés : aux femmes, les malles-dressing et les nounours en peluche de l’enfance comme accessoires ; aux hommes, les malles de voyage et les poses aventurières. Écrasée par le cadrage qui met à l’exact même premier plan l’écrivain et l’objet, Unetelle cajole un coffre miniature qu’elle tient comme un violon ; caché derrière des malles énormes, le visage de Yann Moix se confond, dans la profondeur du champ, avec la rotondité de la valise Vuitton la plus en hauteur. Seuls deux écrivaines sur onze – Despentes et Darrieussecq pour ne pas les nommer – se sont dérobées à l’équivalence de l’objet pour lui préférer la solitude du sujet accaparant l’image, loin cependant, dans ces clichés, de réussir à se constituer en icônes.

           

           

          Sous la focale de Vuitton, comme ailleurs, le corps de l’écrivain s’objective et se réduit lui-même au produit. Il se montre, s’exhibe, se démultiplie sans ne plus arriver à faire voir, à incarner en même temps ou par ailleurs l’autre part, la symbolique, qui semble avoir été perdue corps et âme, mais qu’il a l’air pourtant de continuer à guetter, comme s’il s’agissait malgré tout de retrouver cet au-delà à hanter.

          C’est là l’aboutissement d’un long processus commencé à l’ère du capitalisme industriel. D’intercesseur entre les hommes et les dieux, entre les hommes et les Grands jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, le poète a mué au XIXe en « grand écrivain », prophète laïcisé, avant de se convertir dans les dernières décennies du XXe et au début du XXIe en « auteur », proche à certains égards du médiateur culturel. L’Auctor sacer est mort, vive l’Auctor faber ! Pleinement réintégré depuis quelques dizaines d’années au système productif auquel il doit rendre des comptes, l’écrivain s’est, dans le même temps, professionnalisé et de fait précarisé. Auto-exploité, autopromu, il a troqué son autorité d’écrivain, étouffée au sein d’un système médiatique, numérique et globalisé, contre une indépendance trompeuse. Assimilé par l’économie de l’attention, sur les écrans comme sur les réseaux, il y cherche sa place malmenant de gré ou de force sa voix(e) première, celle de l’écrit, pour tenter d’exister parmi les images, jusqu’à devenir parfois l’une d’elles, réifié et évidé de lui-même.

          La figure de l’écrivain, forte de ses mémoires et symboles, résiste malgré tout, dans ses marges, dans ses espaces propres, dans le désir de faire œuvre au-delà du marché, avec l’aide d’éditeurs qui n’ont pas renoncé à publier « des livres auxquels ils croient » et celle des lecteurs qui continuent à les lire. Encore lui faut-il retrouver une place légitime en dehors de la notion désormais galvaudée de « démocratisation de la culture » et du brouillage généralisé des références et des signes.
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        Le spectre de la démocratisation de la culture
      

    

  
    
      
        
        Démocratisation et accessibilité

        
          « Loin de mépriser ce public provincial auquel je destine notre offre culturelle, c’est le quartier Saint-Germain que j’interpelle dans ce film publicitaire, et encore plus le monde des médias qui, de Boulogne à Neuilly, traite cette France-là comme une réserve d’Indiens, nourris d’images du “Loft”, de Koh-Lanta et des talk-shows du samedi soir. Tant pis pour ceux que dérange l’investissement d’un ancien épicier dans le secteur des produits culturels. La culture est partout à sa place. Je persiste et signe. »

          (L’offre culturelle en France profonde,
tribune en ligne de Michel-Édouard Leclerc,
site De quoi je me MEL du 11 juillet 2007.
Réponse à Olivier Séguret de Libération.)

        

        Dans un champ littéraire qui semble régi, homogénéisé par les logiques du marché, animé par la vie et les polémiques des médias – la réplique de Michel-Édouard Leclerc sur son site web, en réponse au snobisme parisien supposé du journaliste de Libération, concentre toutes les tensions et les paradoxes d’un milieu en pleine mutation. Les attaques de « l’ancien épicier », devenu deuxième libraire de France, contre l’establishment culturel de la capitale, réactivent un scénario familier, jouant de toutes les confusions. C’est la même démarche théâtrale, qui anime l’auteur de best-sellers Joël Dicker lorsqu’il déclare : « En France, il y a une vraie cellule à Saint-Germain-des-Prés qui décide de ce qui est bien et dit que le reste, c’est de la m… ! C’est pour ça que le livre français va mal1. » Cette posture victimaire, où le self-made man se portraiture en Gatsby des lettres, nouveau riche romantique, exploité et sacrifié par l’aristocratie de la côte est, constitue à sa façon un vrai nœud névralgique, un symptôme révélateur des conflits sous-jacents, dans une guerre de légitimité qui structure les passions du milieu, et bien au-delà.

         

        On peut d’abord remarquer un glissement implicite entre deux domaines distincts : d’une part, la conquête du marché des biens culturels par des livres à succès et par la grande distribution ; de l’autre, une visée essentielle souvent invoquée à cor et à cri, mais à rebours de son sens initial, atrophiée, vidée de son contenu historique – celle de la démocratisation de la culture. Dans son sens premier, l’idée de démocratisation ne s’est jamais réduite à l’accessibilité de l’offre, ni à une posture de réception des œuvres, même complexe ou distanciée. Elle relèverait plutôt de ce que Jacques Rancière a pu appeler le « partage du sensible », la réappropriation, la réélaboration, par des acteurs non préposés à cette tâche, de la valeur symbolique commune. Bien qu’ancré dans la structure économique, ce « partage » n’est pas du ressort des logiques de marché, et se situe par là aux antipodes de la distribution des biens culturels dans une économie de loisirs.

         

        Joël Dicker, Michel-Édouard Leclerc profitent de la confusion entre ces deux domaines, en les repolitisant à contresens, en réactivant du même geste la séparation entre province et capitale, entre France métropolitaine et territoires francophones. Mais surtout, ils font jouer un conflit de classes contemporain, où le marketing du best-seller et de l’hypermarché œuvrerait désormais du côté du peuple dans la lutte sociale. La nouvelle bourgeoisie, intégrée aux flux globalisés du capitalisme, est en grande partie convertie aux productions culturelles mainstream, qu’elle peut consommer de façon ludique, distanciée. Ici, réduite à un toponyme, « Saint-Germain-des-Prés », cette nouvelle classe supérieure est ramenée à des hiérarchies de classe antérieures, marquée par un snobisme élitiste, et accusée, non sans raison, de mépriser les classes populaires, assignées à des territoires sans mobilité socio-géographique. C’est de ces dernières que Michel-Édouard Leclerc se ferait le champion – il se chargerait de leur accessibilité culturelle2, en plus de leur garantir, par des stratégies commerciales controversées, les prix les plus bas auprès des producteurs. C’est à eux aussi que Joël Dicker redonnerait le sens du lien social, et pourquoi pas religieux, comme il l’affirme dans le même entretien : « Après tout, ce qui est beau dans un livre, c’est que ça rassemble. » Chez l’un comme l’autre, cette stratégie rhétorique condense toutes les lignes de fracture en un seul renversement – l’idée de peuple, présente dans le terme de démocratisation, en échange de leur propre créneau de consommateurs.

         

        Symptômes de l’évolution du champ littéraire, ces querelles ont surtout le mérite de faire ressurgir, sous une forme spectrale, les questions de partage de la valeur symbolique, institutionnelle, qui ont restructuré ce champ en profondeur depuis les années 1960. Pendant un demi-siècle, la perception de la « légitimité » en matière culturelle a connu une évolution pleine de contrastes, dans un rapport complexe d’interdépendance aux mutations sociales.

        
          High culture et low culture

          Dans les années 1920, en effet, les penseurs de l’École de Francfort avaient été les témoins d’une articulation majeure entre esthétique et politique, dans une société où la structure capitaliste, administrative et technique transformait peu à peu les publics en une société de masse, exposée aux médias et au contrôle d’État. Leur critique radicale des industries culturelles soulignait l’impact de l’organisation capitaliste des loisirs sur la sensibilité des publics, que l’univers enchanté des divertissements industriels rendait étrangers à leur propre expérience, aux conditions de vie et de travail qu’ils ne pouvaient subir que comme un temps séparé de celui du loisir. Par ailleurs, les standards industriels du cinéma, de la radio, ne donnaient plus accès au travail de formalisation de l’œuvre, à sa polysémie irréductible où se jouaient son autonomie critique, sa dimension utopique.

           

          Mais à la fin des années 1950, cette tonalité radicalement pessimiste s’est trouvée mise en accusation, taxée à la fois d’élitisme et de « réductionnisme économique ». Plutôt que de partir du système de production, l’approche s’est recentrée sur les modes de réception, théorisés d’abord par les fondateurs britanniques des Cultural Studies. Ses premiers théoriciens, Richard Hoggart, Raymond Williams et Edward Thompson, proches de la New Left britannique, abordaient la culture de masse du point de vue des formes de résistance des classes populaires, des pratiques actives, distanciées, que le grand public pouvait lui opposer3 – une approche dont on trouve l’écho chez Michel de Certeau, dans la notion de « braconnage culturel ». Le zapping, par exemple, pourrait être considéré comme ambivalent dans ses effets réels, quotidiens. Il reste emblématique du conditionnement du téléspectateur, mais il lui sert aussi de tactique d’évitement, de découpage critique de l’offre, pour une consommation sur mesure, homéopathique. Par la suite, dans leur expansion universitaire aux États-Unis, les Cultural Studies ont investi le champ de la production culturelle en lui prêtant d’emblée des vertus politiques, avec une tendance à idéaliser le potentiel subversif et contestataire des subcultures4.

           

          C’est d’abord l’évolution du monde social dans l’après-guerre, aux États-Unis et en Europe, qui a refondé en profondeur le paysage culturel. Sous l’influence des acteurs de la Nouvelle Gauche, du mouvement des campus et de la société civile dans les années 1960, la question de la « légitimité » s’est radicalement transformée. L’expansion techno-capitalistique mondiale des nouveaux médias de masse, du cinéma via les centres commerciaux, l’offre diversifiée des chaînes radio, télévisuelles, concentrée par de grands groupes industriels, s’est accompagnée d’un éloignement de la « haute culture ». Peu à peu s’est imposée, en une large décennie, la dissolution des hiérarchies instituées entre les niveaux de culture, et le décloisonnement du high et du low en matière d’art. À travers la conversion progressive des revues, des critiques, des études universitaires, les films d’Hollywood, le jazz, le rock, la pop ont établi leurs propres critères de légitimité artistique, leurs propres instances de jugement de goût, intimement mêlés aux structures de diffusions médiatiques.

           

          Le tournant dit postmoderne, dans la perspective marxienne de Fredric Jameson, constitue l’achèvement esthétique de ce jeu de nivellement, d’ambivalence virtuose et ludique entre le high et le low, accomplie par l’œuvre-culte d’Andy Warhol. En littérature, où se sont effondrées, aux limites de la phrase, l’unité du sujet comme celle de l’objet, Jameson puise parmi les œuvres les plus emblématiques du Nouveau Roman et cite en exemple « les récits BD-pop-postmodernes » de Robbe-Grillet, telle La Maison de rendez-vous, en 1965, où domine selon lui « l’esprit du stéréotype, de ce qui est déjà préconsommé, esthétiquement préparé pour la consommation5 ».

           

          Aux États-Unis, le retour critique sur les grandes heures de ce tournant a pu être formulé par l’écrivain David Foster Wallace sur un mode ludique et désespéré, dans son analyse des liens entre télévision et postmodernité. La mise en abyme permanente des références à l’imagerie pop télévisuelle a généré selon lui un biais perceptif devenu existentiel, qu’il appelle le « métaregarder ». L’esprit des premiers grands auteurs postmodernes, Thomas Pynchon, Don DeLillo, qui mêlaient le high et le low avec jubilation et irrévérence, s’est peu à peu renversé vingt ans plus tard en un avatar de l’hyperréalisme le plus plat, en un ingrédient mimétique du cynisme et de l’insignifiance achevés, reflets du devenir américain dans son ensemble. En 1990, la littérature postmoderne ne dépeignait plus que l’aspiration à être « dans le public » du David Letterman Show, détruisant toute la portée de la critique ironique pour la mettre au service d’un cynisme hyperconscient, œuvrant au troisième degré. « L’autorité véritable sur un monde que désormais nous ne considérons plus comme décrit mais comme construit devient le média qui construit notre vision du monde6. »

           

          On pourrait ajouter qu’aujourd’hui encore, dans l’ère suivant la postmodernité, si cet esprit s’est usé jusqu’à la corde, la recette en elle-même du métaregarder et du métaécrire continue de fonctionner sans avoir besoin du moindre « référent » historique ou médiatique. En témoigne la production de récits qui semblent avoir régressé du second degré vers le premier degré, à un niveau qu’on pourrait appeler celui de l’infra-pastiche. Ils mettent en scène des figures pseudo-réalistes d’« écrivains écrivant, ou plutôt n’écrivant pas, tombés en panne sèche, souvent assortis de lectrice en train de lire (jouir, mourir, être assassinée)… etc. », tel le premier succès de Joël Dicker en 2012, La vérité sur l’affaire Harry Quebert. Autant de recettes de fictionnalité éculées, et liées déjà, selon Foster Wallace, à un vide existentiel abyssal dans les années 1990 – mais qui fonctionnent désormais comme des opérateurs, des « patterns » textuels, le « il était une fois » des contes de fées, destinés aux adultes. L’ancien « écrivain », sujet d’une réflexivité sur son propre geste de création, y est devenu un double du détective privé, lui-même allégé de tout enjeu d’exploration du réel, le tout mouliné dans des scenarii d’élucidation bien huilés. Coupés de tout lien avec la question de la représentation, ils se servent de la mise en abyme comme d’un marqueur de littéralité, d’une fausse profondeur du « Livre » conscient de lui-même, d’une pacotille réifiée d’écrivain en train d’écouler ses écritures.

           

          Cette esthétisation postmoderne du réel, selon Jameson, est le marqueur de l’ère du capitalisme tardif dans le champ de la culture, notamment dans le développement qui suit le compromis fordiste de l’après-guerre. Dans son ouvrage Mainstream, Frédéric Martel a esquissé les structures économico-sociales du décloisonnement des hiérarchies, qui s’est trouvé très vite rentabilisé, sur le marché, par la porosité entre les pratiques artistiques et commerciales. Certaines figures-clés ont porté et incarné cette ambivalence sur la scène publique. Contrairement à leurs prédécesseurs, les nouveaux critiques culturels américains ne défendent plus la ligne de partage entre l’art et l’entertainment, mais tentent, au contraire, de brouiller les frontières et d’effacer cette ligne jugée maintenant élitiste, européenne, aristocratique, et pour tout dire antidémocratique.

          
            « Parallèlement à la fin des hiérarchies culturelles et au mélange des genres entre l’art et l’entertainment, le critique devient un “passeur”, et non plus un juge. Il était un “gatekeeper”, ce gardien de la frontière entre l’art et l’entertainment, et un “taste-maker”, celui qui définissait le goût. Le voici qui devient un “médiateur de l’entertainment” et un “trendsetter”, celui qui fixe la mode et le buzz en accompagnant les goûts du public. Le nouveau critique privilégie le “cool”, et précisément, le “cool” déteste les distinctions culturelles. Et une fois les classifications abolies, il est très difficile de récréer une hiérarchie. D’ailleurs, qui le souhaite ?7 »

          

          Par ailleurs, la structure de production américaine n’oppose plus les grandes majors aux niches de la création indépendante, comme dans le modèle, plus européen, de « l’oligopole à franges ». Elle s’est réorganisée en « des réseaux de production formés de centaines de milliers de PME et de start-up… un système véritablement décentralisé, où majors et indépendants sont imbriqués et non pas concurrents, indispensables les uns aux autres8 ». Cette restructuration accompagne la dissolution des hiérarchies culturelles, se nourrit des talents et des ambitions drainés du monde entier. Elle a produit un modèle global dominant de soft power, fondé sur la « diversité standardisée », copié par la Chine, l’Inde, le Brésil et le Qatar, mêlant les blockbusters aux contenus de niche. C’est à travers ce business model, mondialement exporté mais sous hégémonie américaine, qu’ont fusionné les éléments contradictoires de la culture mainstream.

        

        
          La transformation des œuvres en contenus

          L’ancienne notion d’œuvre, étymologiquement l’ouvrage d’artisanat, héritait d’une forme textuelle finie, liée à la matérialité du support – marbre, papyrus, sons, corps physiques. Bornée dans l’espace, elle devenait au fil des relectures l’objet d’une interprétation infinie, formant un palimpseste de significations, analogue à l’art de l’exégèse. À travers ce feuilletage illimité, c’est d’abord dans le temps long que se déploient les dimensions littérales du texte – temps où Joyce en 1921 peut écrire Ulysse, clef de voûte du « haut modernisme », où Faulkner réécrit l’Ancien Testament transposé sur un nouveau continent (Absalom, Absalom, Go down, Moses…), où Pierre Ménard devient en 1937, sous la plume de Borges, l’auteur du Don Quichotte de Cervantès. Ce qui esquisse une continuité trouée entre les maillons de la mémoire, ce n’est pas la reprise d’un schème narratif, aux versions toujours infidèles, mais l’expérience renouvelée des formes du récit, analogue, pour le genre romanesque, à l’artisanat du conteur selon Benjamin, qui « imprime sa marque au récit, comme le potier laisse sur la coupe d’argile l’empreinte de ses mains9 ».

           

          Dans la seconde moitié du siècle, la notion d’œuvre a adopté les contours de plus en plus flexibles et instantanés que développaient les industries de l’entertainment, puisant dans le répertoire antérieur pour nourrir une production massive et exportable. La réécriture, comme réappropriation du passé par le présent, cède peu à peu le pas au pastiche, caractéristique de l’esthétique postmoderne selon Jameson, qui le définit par son « ironie vide », par ses jeux de références coupées de toute perspective temporelle :

          
            « Les producteurs culturels ne peuvent plus se tourner vers autre chose que vers le passé. L’imitation de styles morts, un discours qui emprunte tous les masques et toutes les voix emmagasinés dans le musée imaginaire d’une culture désormais mondiale10. »

          

          Jameson articule la dissolution de l’ancien sujet littéraire avec le « déclin des grandes thématiques modernistes du temps et de la temporalité, des mystères élégiaques de la durée et de la mémoire11 (…) ». Dans la terminologie américaine, les formes du récit, le roman, la nouvelle, sont devenus fiction, et narrative non-fiction – catégories qui se prêtent mieux à l’émergence d’une nouvelle notion essentielle, celle de « contenu », libéré de ses ancrages dans l’histoire ou dans le genre littéraire. Dans l’explosion des supports de production et de diffusion de masse, le « contenu » a pris un sens matériel et technique historiquement inédit, pleinement délivré de ce qui l’articulait à la notion de « forme ».

           

          Le « contenu » 2.0 s’est trouvé entraîné dans une véritable métamorphose à l’ère du flux numérique mondial, et s’ancre désormais au cœur du processus de production appelé Global Media, ou Versioning. Il s’accomplit sous des formes sérielles, avec un transfert permanent sur tous supports, papier, audiovisuel, numérique, scénique, jeux vidéo et produits dérivés, par des processus horizontaux et réticulés. Au point que, comme l’explique Frédéric Martel12, il faut désormais substituer l’expression « industries de contenus » à celle d’« industries culturelles ». À la place des droits d’auteur, où persiste la connotation artisanale de l’ouvrage et des droits de propriété intellectuelle, le dispositif américain du copyright et la clause spéciale dite du « work for hire » transforment ainsi le « contenu » en un matériau d’adaptation universelle. Des best-sellers de Dan Brown aux studios d’Hollywood puis aux Da Vinci Code Tour Operator, des comics aux blockbusters, de ces derniers aux jeux vidéo (Lara Croft), des musicals à Broadway aux longs-métrages Disney (genèse du Roi Lion), et du dernier Star Wars aux gadgets des menus McDonald’s, les contenus narratifs les plus vendeurs ne cessent de se transvaser d’un contenant à l’autre, de flux virtuels en produits physiques, de formats en services, de parcs d’attractions en figurines.

           

          Dans cette chaîne métamorphique, le niveau textuel n’a aucun statut originel, aucun primat ontologique, dont les adaptations au cinéma, en séries, tiendraient lieu d’avatars – il constitue juste l’un des maillons de la démultiplication des supports. Il en offre une version compacte, de basse technologie, rétro, familiale, nostalgique en un sens – la version adaptée aux questions de scolarisation, de pédagogie, celle qui « fait encore lire » la jeunesse. Le texte a vocation à devenir un produit dérivé de la chaîne, même et surtout s’il se situe à son origine, en une boucle de rétroaction paradoxale. En témoignent les aventures du créateur sur papier de Game of Thrones, George R. R. Martin, rattrapé et concurrencé, après la saison 5, par l’avatar sériel de sa fiction devenue mondialement culte sur HBO. La temporalité propre à l’écriture s’est montrée incompatible avec la productivité exigée de la série. Celle-ci s’est donc poursuivie directement sous forme scénaristique, reprise par les showrunners David Benioff et Dan D. B. Weiss. Mais la temporalité suspendue du confinement a rebattu les cartes pour tous les fans déçus par la fin télévisée : Martin a promis d’en profiter pour achever son propre cycle romanesque – réinventant ainsi la version originale concurrente d’une création télévisuelle.

           

          Ce matériau labile nourrit l’aura de mythes industriels contemporains, portés par une démultiplication sans limites des produits, formant des « sagas », des « épopées », tout un imaginaire collectif mondialisé par l’exportation. Avec l’explosion des déclinaisons de genre aussi bien dans l’heroic fantasy que dans la science-fiction New Age, se recyclent les vieux schèmes de contes, d’Évangiles, de romans de chevalerie. Une substance hors sol, déshistoricisée, une quintessence de « fiction » en est tirée, passant d’une production à l’autre, très loin parfois de l’ambition de leurs créateurs, de l’imaginaire érudit et kitsch de J. R. R. Tolkien, puisé dans le folklore et le romantisme national. Porté par une exploitation industrielle maximale, chaque produit ne se conçoit que sur un mode obsolescent, à usage unique, prévu pour être décliné en série. En affinant la qualité technique de chaque variation (musicals, animation 4D, jeux vidéo, etc.), le transvasement des contenus restructure aussi la production, souvent régie à partir de groupes de plus en plus concentrés (la société Lucasfilm vendue à Disney en 2012). Finalement, la cadence d’absorption exigée des consommateurs, avec son déploiement marketing incessant, devient elle-même industrielle – générant un risque d’épuisement, de saturation amnésique par une répétition ad nauseam des mêmes formules.

        

        
          
          Devenirs de l’utopie politique

          Des espoirs d’émancipation et de renouveau de la vie collective, en Europe et aux États-Unis, avaient accompagné l’effervescence sociale et la création des formes d’art. L’horizon utopique, qui hante l’art depuis qu’il s’est lié à la conscience historique des sociétés, a nourri sa propre conscience théorique, ses évolutions et ses impasses, à travers les différentes tendances du modernisme, et jusque dans l’ironie ambivalente de leur recyclage postmoderne13. Jusqu’aux années 1990, la dimension formelle, expérimentale, de la création en musique, au théâtre, dans les arts plastiques, doublée par leur volet critique, dystopique, à travers par exemple le cyber-punk14, ont pu constituer, au sein du spectacle omniprésent de l’ordre social, la promesse de possibles inédits, la survie en marge des pouvoirs de la langue.

           

          Il est difficile de resituer dans le temps la déflation des espérances démocratiques, suscitées par le foisonnement social et artistique de la seconde moitié du XXe siècle, porté par des acteurs venus d’une société civile élargie (jeunesse étudiante, féministes, Civil Rights, mouvements LGBT), qui ont renouvelé la conscience politique du public et l’acception historique du terme « peuple ». Mais rétrospectivement, de nombreuses figures d’artistes et de critiques d’art ont souligné que cette charge utopique s’était dissoute, refondue à la hâte, dans le triomphe de ce qui s’était déjà lentement constitué, ou pleinement converti, en une vaste culture de masse, structurée par la globalisation économique. Entre-temps, la « démocratisation » de la culture a dû suivre les grandes lignes de ce divorce, définitif au tournant du nouveau millénaire, entre le potentiel émancipateur des formes artistiques et les données d’un système économique constituées en idéologie indépassable.

        

        
          Musiques populaires, arts plastiques, Hollywood

          En matière de musiques populaires, c’est dès la fin des années 1970, selon l’essayiste américain Greil Marcus et son fameux Lipstick Traces, que « le business de la musique était en marche vers la rationalisation.

          
            « Le processus était presque achevé en 1975, quand le conglomérat des services et des loisirs eut concentré les ventes de disques dans les mains de sociétés à peine plus nombreuses que les fabricants d’automobiles américains15. »

            « Les Sex Pistols avaient forcé les gens à choisir – dire oui ou non à Dieu et à l’État, au travail et aux loisirs, à l’artiste ou à soi. Le triomphe de Michael Jackson a été de permettre aux gens de ne pas choisir (…) Il était inutile de l’aimer. Il vous suffisait de le reconnaître. »

          

          Entrées dans une période de recyclage, les grandes formes de musiques populaires nées du rythm’n’blues et du jazz, le rock’n’roll, puis la pop, le rap, ont fini par privilégier la recombinaison de variations sur des schèmes déjà connus, formatés et prédigérés – une tendance symbolisée par la chaîne MTV16. Chez un autre témoin majeur de cette évolution, le critique et essayiste Mark Fisher, cette répétition sans fin de formes déjà consommées suscite une sensation de vertige, au point d’abolir la sensation même du devenir. Dans ce figement du temps, on pourrait reconnaître la figure de la mélancolie ultime qui l’a mené au suicide en 2018.

           

          Tragédie personnelle parfois, autant que collective, cette désillusion était perceptible très tôt dans d’autres domaines. En 1989, l’écrivain et collectionneur d’art Bernard Lamarche-Vadel enregistrait à la villa Arson une conférence titrée « L’abandon de la critique d’art ». Il y mesurait combien le champ contemporain de l’art était devenu une machine à produire sur commande, un vaste terrain de spéculation.

          
            « La question qui était encore centrale dans les années 1970, la question de l’expérimentation, la question de l’invisible, la question du sens, sont toutes questions qui ont été liquidées dans le courant des années 1980 au profit de l’échangeabilité la plus simple et la plus rapide de tous les éléments qui constituent cette espèce d’ensemble flou qui s’appelle l’art17. »

          

          Loin de viser une tendance, une école, l’expérimentation désignait la visée même d’un ailleurs, des limites dans le langage qui puissent constituer, du même coup, une percée sur le réel. Cette recherche artistique posait ses propres lois, à rebours de celles de l’audimat : « Il n’y avait pas de public pour l’art, c’était ce qui pouvait lui arriver de mieux. » Désormais, elle ne peut qu’admettre sa défaite face au grand babil international de la marchandise, où le critique est devenu un lubrifiant parmi d’autres – « Aujourd’hui, toutes les galeries parisiennes sont devenues des accessoiristes et des locataires du BHV. » Mais ce constat est désormais, pour l’écrivain comme pour le critique, celui de l’engagement impossible dans le monde. C’est sans doute ce choix politique de l’apathie, voire de l’acédie, cette absence de désir voisine de la mélancolie, qui a mené Lamarche-Vadel, lui aussi, vers une mort volontaire.

           

          Bien moins tragique, le reflux des utopies dans le champ de la création pouvait déjà se percevoir au cœur du Nouvel Hollywood. Le réalisateur George Lucas, nourri à l’école de cinéma de contreculture et de films d’auteur, avait envisagé, plus tard, de s’associer avec Coppola pour adapter Au cœur des ténèbres de Conrad. Il s’est plutôt illustré dans le genre du blockbuster planétaire, à la sortie, en 1977, du cultissime Épisode IV de Star Wars. Même Pauline Kael, grande apologue du cinéma populaire dans le New Yorker, écrivait sur le coup qu’il s’agissait d’une « épopée sans rêve (…) Son intuition majeure, peut-être, a été d’ancrer sa galaxie de science-fiction dans une pop culture antérieure, et de transformer ainsi l’idiotie des vieux films en Pop Art conscient de lui-même18. » Sensible à l’impression de pastiche, d’anachronisme postmoderne, Pauline Kael a ressenti d’emblée l’effet de « saturation commerciale », désignant une culture dite « populaire » qui s’impose à des publics ciblés19, l’adolescence d’abord, puis englobe plusieurs générations confondues.

        

        
          Le nouveau soft power littéraire français

          Lorsqu’une industrie diffuse elle-même, via les médias de masse, les standards de la demande à laquelle elle répond, elle instaure une culture qui ne devient « populaire » qu’au sens performatif du terme. Suivant la stratégie du conditionnement industriel, l’offre modèle peu à peu la demande au point que cette dernière croit reconnaître son propre désir dans ce qui lui est vendu comme tel. Les modèles à succès se déclinent en une série de pastiches, recréant ainsi l’illusion d’une création spontanée, voire d’un véritable style, ou d’un « caractère national ».

           

          On pourrait mentionner, pour l’exemple, l’engouement inouï de la critique anglo-saxonne pour le théâtre de Florian Zeller. Ces dernières années, Le père et Le fils, La vérité, La mère, ont été acclamés à Broadway, adaptés en Grande-Bretagne, célébrés comme un cocktail subtil entre Molière et Harold Pinter, une nouvelle image de l’esprit français, voire européen, témoignant par là, sans doute, de la nostalgie que « l’esprit français » éveille encore à l’étranger. De même, un éventail hétérogène de littérature française se distingue habituellement à l’exportation, réunissant des classiques, tels que L’étranger de Camus, Madame Bovary de Flaubert, et Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran, d’Éric-Emmanuel Schmitt, vendu à 850 000 exemplaires en Allemagne, et aux 40 millions de livres de Marc Levy écoulés hors de France, selon un article de Justine Hughes20. Celle-ci mentionne alors l’explication donnée par Michel Bussi – « il y a quelque chose dans les livres français qui relève du conte de fées ». Associé à Saint-Exupéry et à son Petit Prince, le roman français d’aujourd’hui serait peut-être apprécié à travers le monde pour « sa capacité à regonfler les egos, à redonner le sourire, à coups de fantaisie bien placée et d’auto-identification facilitée21 ».

           

          Qualités qui s’appliquent à cet autre succès inattendu, L’élégance du hérisson, de Muriel Barbery, qui après de nombreux refus d’éditeurs fut finalement publié chez Gallimard, se vendit à plus d’un million d’exemplaires en France et à l’étranger, notamment en Espagne et en Italie22. On y suit l’histoire d’une gardienne d’immeuble solitaire, infiniment raffinée, une lectrice de Kant méconnue par ses concitoyens du VIIe arrondissement. Elle rencontre, à un étage supérieur un riche Japonais, qui pourrait bien être son âme sœur, et dont les toilettes high-tech jouent le Requiem de Mozart lorsque la chasse d’eau s’actionne. L’idylle, interrompue par une camionnette de livraison, ne peut donc pas être classée parmi les Feel-Good Stories.

           

          Dans cette série de succès commerciaux à l’exportation, on peine à voir l’expression d’un quelconque trait culturel, encore moins d’une bonne humeur qui n’apparaissait ni chez Camus, ni chez Flaubert. L’image « populaire », voire « nationale », qui pourrait s’en dégager revient ainsi à une illusion optique, un simple feed-back de l’offre marchande.

        

        
          La « légitimité » culturelle à l’ère techno-capitaliste

          Depuis le milieu des années 1980, la dérégulation financière, la révolution néolibérale et l’hyperdivision globalisée du travail ont reconcentré capitaux, ressources et nouvelles technologies à l’échelle mondiale – une évolution qui a modifié en grande partie les notions d’« héritage » et d’« héritiers » culturels, telles qu’elles ont été étudiées par la critique sociologique née des travaux de Pierre Bourdieu et de Jean-Claude Passeron. Dans les années 1960, la « légitimité culturelle » était encore rattachée au statut de la vieille bourgeoisie, supposant la constitution d’un savoir dans son acception classique, d’un bagage socio-familial refondé et vérifié en milieu scolaire. Depuis, les effets des politiques néolibérales sur le marché de l’emploi, sur le système scolaire, les évolutions sociales majeures depuis la fin du compromis fordiste, ont accéléré la mue des anciens critères de sélection selon des logiques de professionnalisation et de rentabilité.

           

          Dans le champ des anciennes humanités, la précarisation de l’emploi, la stagnation sociale, la dévaluation des diplômes et du travail ont poussé beaucoup d’étudiants à se recycler comme ils le pouvaient, alors que la sélection sociale se poursuivait pleinement dans les filières spécialisées de l’économie, du droit, de la finance, de l’informatique, des techno-sciences. La notion de culture de classe s’est transformée suivant des logiques analogues, alors que la consommation de contenus mainstream se développait de façon quasihomogène sur l’ensemble de l’échelle sociale. S’adressant autant aux nouvelles élites qu’aux classes populaires, les œuvres à succès, comme celle de J. K. Rowling, se sont constituées peu à peu en véritables références communes, consommées à différents degrés d’adhésion, de distance ou d’ironie.

        

        
          La culture littéraire de la nouvelle élite

          Lorsqu’en 2006, puis en 2008, Nicolas Sarkozy exprimait son aversion pour La princesse de Clèves de Madame de La Fayette, roman qui ne pourrait pas plaire à « une guichetière » selon lui, il laissait entendre, au-delà de son mépris de classe, que les références littéraires ne jouaient plus leur rôle légitimant de vernis culturel, de prestige symbolique – et qu’elles pouvaient même servir de repoussoir dans la stratégie de communication « anti-élitiste » de la nouvelle élite. Par ailleurs, c’est au sein du ministère de la Culture qu’a pu s’exprimer une indifférence radicale aux œuvres du XXe siècle – de Fleur Pellerin, qui n’avait pas eu le temps de lire Patrick Modiano, prix Nobel de littérature en 2014, au communiqué de presse officiel paru le lendemain de la mort de Michel Butor, le 25 août 2016, célébrant l’auteur de « La Consolidation ». Ces pseudo-bourdes dégagent une forme d’humour involontaire, oscillant entre l’univers de George Orwell et celui de Courteline, mais elles ne font que vérifier un fait déjà connu. Il s’agit du désinvestissement symbolique massif des normes classiques de la « culture » par l’appareil technocratique, dans le privé comme dans le public – sans qu’il y ait lieu de s’étonner de la défense de la ministre de la Culture d’alors, arguant qu’elle n’avait pas le temps de lire.

           

          Le vernis culturel, les pratiques et les codes sociaux, le statut « légitime » dont se parait le philistin selon Arendt, que les études validaient par la voie des diplômes pendant les Trente Glorieuses, se sont ainsi transformés suivant les logiques globalisées du monde contemporain. La séparation s’est accomplie entre une minorité de scholars, de spécialistes, d’amateurs cultivant leur jardin avec passion, et la logique de divertissement industriel porté par les médias et le numérique, qui régit le marché. La tendance à l’hyperspécialisation technicienne, celle à l’évaluation par compétences, par normes opérationnelles, ont régné sur la formation des nouvelles élites. De fait, la concentration de capitaux socio-économiques n’a jamais été aussi flagrante, même et surtout lorsque ses modes d’expression culturelle ont changé de style. Depuis que l’ascenseur social est en panne, la nouvelle bourgeoisie se reproduit plus encore par héritage socio-familial, par réseaux de pouvoir, par cooptation professionnelle. Dans le secteur-clé du numérique, la promotion sociale suit des normes de performance strictes, puisant dans un vivier élargi de spécialistes. Ces nouveaux décideurs peuvent assumer leur statut avec audace, de façon décomplexée, rompant avec un héritage culturel qui, lui aussi, a dû s’adapter. En haut de l’échelle sociale, au moins autant que dans les quartiers populaires, la pratique de la langue est avant tout utilitariste, formatée par la communication et les médias, rompue aux éléments de langage et aux trivialités.

        

        
          Enculturés et cuculture : la bonne gestion de la « démocratie culturelle »

          À l’ère du techno-capitalisme global, la charge d’utopie que pouvait receler l’écriture littéraire a ainsi cédé la place à l’indifférenciation du marché des loisirs, qui se double d’un discours d’idéalisation incantatoire des vertus de la littérature. Sa légitimité doit sans cesse être refondée auprès du public par des professionnels, dont l’activité demeure ancrée dans le crédit imaginaire attaché à l’ère de l’écrit et de l’imprimé. Entre critiques, pédagogues, écrivains, libraires, circule un plaidoyer incessant en faveur du texte, puisant ses arguments dans le ressourcement existentiel. C’est ainsi que l’on assiste au redéploiement des bonnes volontés autour des syntagmes « faire lire/faire écrire », associés au « désir », à la « découverte », à « l’ouverture » et autres connotations voyageuses, au gré des campagnes promotionnelles, des masterclasses d’écrivains, « rencontres », « dialogues » et autres animations événementielles, exaltant la littérature et son statut de « fenêtre sur le monde », son extralucidité, ses pouvoirs de régénération individuelle.

          En parlant de sa lecture de Zola, Maylis de Kerangal évoque ainsi la littérature en termes de « puissance de connaissance », parle d’« une façon d’avoir accès à d’autres mondes que le sien23 ». Ailleurs, Karine Tuil écrit dans une chronique publiée en ligne – « La littérature est transgression, provocation. On écrit contre24. » Bien souvent, l’exaltation thérapeutique de l’écriture, à l’intersection des disciplines, fait le lien entre trauma et récit en conférant à ce dernier une (indéniable) vertu curative. Isolément et sans réflexion d’ensemble, tous les arguments se valent dans une même communication qui vise à promouvoir la littérature à la mesure de la désaffection continue dont elle est l’objet25, en vertu de la conformation du langage à des procédures de communication, calibrées par l’idéologie ou le marketing.

           

          Cette apologie tous azimuts court le risque, à terme, de résonner comme un enterrement de première classe, un embaumement dans la naphtaline qui a signé paradoxalement la mort des attentes collectives et historiques dont l’art et la littérature, par la création de formes autonomes, s’étaient chargés à l’ère moderne. Le constat est déjà ancien, surtout lorsqu’on le compare au projet de « démocratisation de la culture », dont la célèbre formule de William Morris, en 1877, concentre la teneur : « I do not want art for a few, any more than education for a few, or freedom for a few26. » En pleine ère industrielle, chacun, selon William Morris, devait pouvoir accéder à la création aussi bien artisanale que poétique d’une beauté présente au quotidien, une nécessité aussi vitale que l’éducation ou la liberté politique. Le fondateur des Arts & Crafts la concevait comme une lutte contre la « laideur », contre les normes de la production et la mise au pas de la sensibilité, qui devait entraîner une mutation des rapports sociaux, des finalités de l’existence. Un siècle et demi plus tard, avec l’intégration des pratiques esthétiques dans le loisir rentable, dans la gestion industrielle de la vie psychique, s’est peu à peu instaurée une forme de « démocratie culturelle » administrée, qui, après tout, vise à remplacer avantageusement l’ancienne espérance politique.

           

          Dans les années 1960 avait en effet subsisté une véritable exigence d’accès à la culture, dans le théâtre de Jean Vilar, l’« élitisme pour tous » que promouvait Antoine Vitez, et portée surtout par les mouvements d’éducation et de culture populaire animés par des militants, des intellectuels venus de la Résistance et par le Parti communiste. C’est la notion de « politique culturelle », créée en 1959 avec le ministère d’André Malraux, qui a pris le dessus, imposant peu à peu une conception administrée de la création. Quelles qu’aient été ses intentions, les projets de l’écrivain-ministre ont dû, eux aussi, être relus et réadaptés par la suite aux exigences de la révolution conservatrice, de ses impératifs budgétaires. Sur le plan culturel, on voit disparaître la figure du bourgeois philistin, héritée du XIXe siècle, honnie par les artistes modernes, qui incarnait justement le conflit irrémédiable entre la pratique de l’art et l’hypocrisie de l’ordre social. Dans la tonalité joyeuse du nouvel ordre socio-économique, l’ancienne censure conservatrice, puritaine, cède la place à une nouvelle élite bourgeoise ouverte d’esprit, à sa célébration enthousiaste, organisée, gestionnaire, médiatique et consensuelle, de la création. Un nouvel état d’esprit qui, selon l’artiste Jean Dubuffet, caractérisait « les enculturés » de l’époque, dans son pamphlet Asphyxiante culture27.

           

          C’est encore au nom de la singularité irréductible de l’œuvre, du créateur aliéné mais vivant, que le grand écrivain polonais Witold Gombrowicz pestait dans son Journal contre le culte grégaire rendu à la cuculture, au philistinisme raffiné du Paris d’après guerre. Les gestes, les manifestes de l’anti-art, inspirés par Duchamp, Dada, l’art brut, ceux du groupe Fluxus, se sont de même insurgés contre l’art institutionnel. On peut citer Joseph Beuys et son concept de « sculpture sociale », affirmant que « la formule tout homme est un artiste (…) se réfère à la transformation du corps social. » Chacun, par là, doit « devenir une puissance créative, et (…) la reconnaître comme une partie d’un devoir artistique à accomplir28 ». Ce « tout homme est un artiste » puise à la source de la sensibilité, du geste et de la remémoration, à l’inverse de l’inflation des produits culturels à la chaîne qui caractérise dès lors l’évolution des structures économiques. La conscience suffoquée du consommateur-citoyen, enrégimenté dans la création pour tous, ressentait encore vivement la confusion régnante entre la massification des agents culturels et l’illusion d’une participation sociale ouverte, d’une pratique artistique réelle.

           

          Depuis, peu à peu, adossée à l’État, une cohorte de fortunes et de fondations privées, puis de partenariats mixtes, ont peu à peu redéfini le statut de la création, selon des critères d’aide à l’activité et à la consommation, parachevant, dans le champ de l’art, le projet de gestion des populations dans les sociétés de contrôle selon Gilles Deleuze29. Sous prétexte de contrebalancer les pures lois du marché, ces acteurs proposent de subventionner une partie du « monde de la culture » – des emplois souvent non salariés, aux profils divers, qui s’étendent de vedettes glamour à un néoprolétariat de l’événementiel. Le mécénat de grands groupes, de fondations et de fortunes privées, de LVMH au prince de Galles, distribuent des aumônes culturelles sous forme d’aides, de bourses, de Prix, attribués selon des critères aléatoires, avec ses contreparties fiscales.

           

          Entre-temps, la quête de la subvention, publique ou privée, avec sa cohorte de démarches, d’entretiens, de jurys et de manœuvres en tout genre, s’est installée au cœur de la vie intellectuelle, scientifique et artistique. Couplée avec le concept managérial de « projet », hégémonique jusque dans la recherche et l’éducation, une quête sans fin de financement met chacun en concurrence systémique avec les autres, et le contraint à refonder sans cesse sa légitimité en maniant la rhétorique du consensus social et promouvant le « vivre-ensemble » sous toutes ses formes. En France, voués à la mendicité sous la double tutelle de l’État et des mécènes, les créateurs en tout genre peinent à justifier leur existence en d’autres termes qu’en part de PIB, en emplois, en consommation de loisirs. Et lorsque, dans le désert culturel laissé par la Covid-19, repeuplé par Netflix et Amazon, certains ont été contraints de mendier les moyens de leur survie, ils ont pu se redéfinir, en toute humilité, et suivant la rhétorique présidentielle, en soutien moral des troupes productives.

          
            « Le secteur fait vivre 1,3 million de personnes. Il aide à tenir ceux qui sont en troisième ligne et qui regardent les œuvres (…) que nous avons fabriquées, accrochées, enregistrées, celles aussi que nous mettons en ligne, même confinés, grâce aux savoir-faire que nous avons acquis. Nous espérons aussi qu’elles aident parfois à se délasser, à prendre un peu de bon temps à ceux qui sont en première et en deuxième ligne lorsqu’ils en ont le loisir30. »

          

        

      

      
        La démocratisation en acte

        On constate combien le véritable processus de démocratisation de la culture se situe aux antipodes de cette conception gestionnaire-marchande. Il ne s’agit plus de délivrer, en surplomb, les droits d’accès et les labels légitimes, institutionnels, destinés à homogénéiser, pacifier, divertir les différentes composantes de la société, à entretenir l’emploi et la consommation. Il s’agit moins encore de distribuer à bas coût, entre supermarchés et achats en ligne, la dernière sélection de produits préconçus pour satisfaire un public conditionné.

         

        L’idée de démocratisation culturelle fait ressurgir, sous une forme spectrale, paradoxale, le champ de bataille proprement historique et politique qui la fonde. Elle réside avant tout dans une véritable appropriation de la culture, dans sa subjectivation par ceux, d’où qu’ils viennent, qui ne soit pas préposés à cette fonction et n’en conservent pas le monopole. S’approprier l’héritage artistique et symbolique du passé, le « butin » des « biens culturels » qui orne le cortège des vainqueurs de l’histoire, selon Benjamin, entre bien sûr dans des processus d’émancipation politique, d’accès à l’espace public, de participation à une langue et à un imaginaire communs. C’est sous la forme de trajectoires, de situations, de moments de condensation historique qu’elle devient possible – condensations dont les différentes composantes du mouvement ouvrier, les luttes de la population civile, au sens large, ont témoigné durant ces deux derniers siècles, laissant des traces, le plus souvent marginales, interstitielles, de ce que la démocratisation de la culture a déjà eu lieu.

         

        Mais si ce processus s’est imposé à certaines périodes, ce n’est pas sous la forme d’un progrès continu, d’une accumulation extensive. L’acte par lequel advient cette démocratisation ne se réduit pas à une prise de pouvoir, et lorsqu’il naît d’un moment politique dont il est l’expression fondamentale, il ne peut être figé, institué, sans être vidé de sa teneur. Il advient dans une temporalité propre, trouée, fragmentaire, toujours fondamentalement inattendue – en marge des politiques de gestion, des calculs de rentabilité qui le transforment en élément de communication. Sans cesse s’y ouvre un champ de réinterprétations, de conflits, de conquêtes de droits autant que de réifications, de figements et de confiscation du sens.

         

        L’œuvre de Toni Morrison est ainsi emblématique de la démocratisation accomplie dans le contexte des décennies 1970-1980 – elle a pleinement réinscrit la mémoire afro-américaine dans les formes héritées du modernisme de langue anglaise. Mais le sens politique de l’œuvre doit être distingué du phénomène qui a rapidement transformé l’autrice de son vivant, en élément de communication31. Sa carrière d’écrivain, d’éditrice et d’universitaire engagée, couronnée par le prix Nobel de littérature, a fait d’elle aux États-Unis un symbole postcolonial, une icône politique adulée en tant que telle, jusqu’à sa mort en août 2019 et à l’hommage du président Barack Obama, qui l’a qualifiée de « trésor national ». Peu à peu, son statut iconique a eu pour effet de figer les enjeux esthétiques de l’œuvre, et de transformer le nom de l’autrice en symbole identitaire auprès des médias et du grand public. Son écriture, métaphorique, polysémique, n’est pourtant pas réductible à une grille de lecture spéculative, à la seule lecture postcoloniale, encore moins décoloniale, qu’elle est amenée à rencontrer.

        
          La démocratisation de l’héritage littéraire et historique chez Toni Morrison

          Paradoxalement, ce serait Toni Morrison, porte-parole et égérie d’une littérature afro-américaine engagée, qui démentirait le mieux une approche réductionniste de l’écriture – toute lecture qui tend à ramener les enjeux du texte, en dernière instance, aux déterminations sociales du corps (ethnique, générique, sexuellement orienté, binaire ou non, valide ou non), qui le signe de son nom. Parmi les objets que Toni Morrison a explorés, l’héritage du corps noir, de l’esclavage, la domesticité, la déroute de l’utopie communautaire sont communs à de grands auteurs ancrés dans l’histoire de l’Europe, Jean Genet, ou Heiner Müller. Le phénomène de démocratisation propre à l’œuvre de Toni Morrison réside dans l’histoire et l’héritage littéraire qu’elle a faits siens, où elle s’inscrit selon sa logique propre, en reprenant entre autres le legs d’un propriétaire terrien du Sud, William Faulkner32. La temporalité moderniste spécifique qu’il incarne au sens où l’entend Jameson, le flux de conscience où se dit le discours de la folie de Benjy Compson en 1929, de Mink Snopes en 1940, se sont disséminés à travers la poétique du stream of consciousness. D’une malédiction à l’autre, le flux de démence qui agitait les figures familiales du comté du Yoknapatawpha, Mississippi, est devenu en 1987 celui de Sethe, l’héroïne de Beloved, l’ancienne esclave réfugiée en Ohio, hantée par l’enfant qu’elle a tuée. La voix spectrale fait passer chez d’autres figures de l’histoire américaine la fameuse réplique faulknérienne « The past is never dead. It’s not even past », de Requiem pour une nonne.

           

          En se déplaçant du côté des corps poursuivis, marqués, des consciences prisonnières, la parole paranoïaque, obsessionnelle a connu de nombreux avatars à travers les monologues de la hantise, dans la clôture clivée du logis, où « les recoins de l’espace domestique deviennent des sites d’invasions les plus intriqués de l’histoire33 ». Mais Beloved accomplit un retournement de signification du discours de la folie, ancré à l’origine dans le miroir brisé et dissonant des récits (la famille Compson, les Snope). Ici, selon l’analyse de Homi K. Bhabah, c’est une alternance des voix, de Sethe, Beloved et Denver qui « s’enchevêtrent pour accomplir sous forme de fugue une cérémonie de réclamation et de dénomination », et recréer un « espace commun ». Par cette « réalité interpersonnelle », la mère esclave acculée à l’automutilation et à l’infanticide, regagne, par la présence spectrale de l’enfant, « la réalité de sa propre personne34 ». En ce sens, le geste de Toni Morrison résonne, hors de toute catégorisation infra-individuelle, dans un espace littéraire diachronique de langue anglaise, où elle fait entrer à son tour une histoire de dépossession radicale tout en se réappropriant le geste de l’écriture. C’est par là qu’elle donne accès à une véritable démocratisation des formes symboliques – en faisant entendre l’histoire nationale à travers une voix singulière, héritière à la fois des formes du roman américain et de la mémoire de l’esclavage, et qui participe de son écriture collective.

        

        
          Héritage et autogenèse

          La notion d’héritage reste ici essentielle, en ce qu’elle fonde le geste d’appropriation et de renouvellement de la forme littéraire par une sorte d’auto-adoubement paradoxal. Il faut bien sûr la distinguer de l’argument promotionnel, utilisé à satiété par la critique, qui permet de conférer des lettres de noblesse rapides, à travers divers raccourcis rhétoriques. Michel Houellebecq, par exemple, a pu être associé à Georges Perec, une de ses sources d’inspiration, et promu par la critique « sociologue » de son époque – bien que son écriture même n’ait aucun rapport avec le « jeu » pérequien avec la langue, et avec l’absence qui la hante. Mais la question soulevée par le processus de démocratisation se distingue entièrement de la grande redistribution des « influences » et des étiquettes. Lorsqu’elle demande « Qui recueille l’héritage ? », il s’agit là, selon la formule de René Char, d’un héritage précédé d’aucun testament – le testament du processus de l’écriture étant l’œuvre même qui se l’approprie. Il offre par là à celle ou à celui qui écrit le privilège de demeurer un peu plus dans l’indétermination du geste de création.

           

          Mais chaque véritable geste d’appropriation en appelle d’autres, ressuscite son propre passé, ouvre le champ de sa propre tradition, tout en rappelant combien « à chaque époque, il faut arracher de nouveau la tradition au conformisme qui est sur le point de la subjuguer35 ». À partir de chaque auteur ou œuvre-monade, selon Benjamin, se répète le même processus de cristallisation, le geste originel d’appropriation de l’héritage symbolique. Le legs n’étant destiné à personne, ceux qui s’en emparent créent par là leur propre héritage. L’héritage symbolique devient une fiction nécessaire au geste de création, une intronisation de l’artiste par captation de ce qui ne lui est pas dû. Dans son essai Une chambre à soi, Virginia Woolf recherchait chez Jane Austen, George Eliot, Emily Brontë, l’impulsion d’un geste qu’elle allait elle-même renouveler en profondeur, et ne puisait dans le spectre des figures qui l’avaient précédée que des projections remémorées d’un avenir, des apparitions, ayant déjà vécu, de son œuvre en cours.

           

          Une image similaire, paradoxale, de la création artistique apparaît ainsi à la fin d’Andreï Roublev, de Tarkovski, lorsque le jeune garçon avoue à haute voix que son père ne lui a jamais transmis le secret de fabrication sur lequel il a joué sa vie. Il ne l’a regagné, ainsi que son statut de fondeur, qu’au prix d’une tension et d’un effort quasi surhumains. L’auto-engendrement, l’autogenèse de l’artiste se font au prix de la projection d’un héritage plus ou moins réel, historique, fantasmé. Elle s’inscrit parfois dans une grande histoire des vaincus. Le récit de l’échec, de l’inscription et de l’héritage impossibles, constitue à cet égard un témoin des plus poignants de cette fiction vitale, de Gatsby le magnifique de Fitzgerald à Bartleby de Melville, en passant par l’œuvre de Kafka.

        

        
          La démocratisation comme passage du collectif à la singularité

          La question de l’héritage rejoint par là celle de la formation du goût, un sens subtil dont l’organe demeure insituable, en littérature comme en cuisine. Ce qui est certain, c’est qu’il se forme à rebours de la vision néolibérale imposée par le marché des biens culturels. Le goût n’est pas une affaire individuelle au sens du consommateur préconstitué, avatar de l’homo œconomicus, prié de choisir en fonction de variables socio-économiques entre plusieurs produits plus ou moins alléchants. En matière de goût, le sujet sensible (lecteur, auditeur, créateur) ne préexiste pas au collectif dont il émane, à ses usages, à sa langue, à ses pratiques sociales et symboliques. Lui-même ne devient un sujet sensible, un artiste potentiel, qu’au fil d’un long processus d’apprentissage, souvent contraignant, exigeant, qui rejoint ce que le philosophe Gilbert Simondon nomme processus d’individuation, par où l’individualité (et non l’individu) émerge de la sensibilité collective, par mimétisme et par opposition, pour advenir à lui-même en tant que singularité. Ainsi que le formule André Leroi-Gourhan : « Il faut un minimum de participation pour sentir. Le problème de la ration d’art personnel est aussi important pour l’avenir de l’Homo sapiens que celui de sa dégradation motrice36. »

           

          Or, la standardisation des produits et des pratiques littéraires fait peser une menace essentielle sur le goût et sur l’écriture – malgré les allégations de mise en « relation » des lecteurs qu’invoque Joël Dicker. À l’inverse, la prose standardisée agirait plutôt comme une « déliaison », où chacun se replie sur une sphère esthétique « privée », entraînant la dislocation du collectif. Mais la menace pèse au premier chef sur la singularité même du sujet, du lecteur, de l’artiste, qui n’est plus porté à s’inscrire sur un horizon d’exigence et de reconnaissance collectives, de participation et de renouvellement de la langue commune. À ce propos, Bernard Stiegler évoque le risque d’un « déficit de sensibilité », par défaut d’individuation psychosociale de chacun, par manque du devenir proprement individuel de chacun, qui ne s’accomplit qu’à travers l’action continue des déterminations collectives37. Contrairement à ce que prétend le discours néolibéral, la standardisation du produit ne se limite pas à faire coexister des « niches » commerciales ouvertes à tous les goûts, elle met en péril la véritable singularité artistique, fruit paradoxal de la participation au commun. Ainsi, le marché des textes prédigérés, en prétendant diversifier et enrichir l’offre, éradique peu à peu la possibilité même du devenir artiste, du désir et de l’exigence qu’il implique. Il appauvrit le processus de constitution de soi, l’individuation, qui se trouve au fondement du processus collectif de démocratisation38.

        

        
          Le « partage du sensible »

          Ce travail de participation symbolique dessine aussi un champ de conflits, de déplacements permanents des lignes sur l’échiquier des places et des valeurs sociales. C’est ce que Jacques Rancière développe sous la notion de « partage du sensible » à travers son œuvre, tissant un lien organique entre les plans esthétique et politique, plutôt qu’inféoder le premier à des questions de gouvernance. C’est à leur jonction que de nouveaux acteurs franchissent les lignes de partage de l’ordre social, par réappropriation du symbolique – ce qu’il appelle aussi une « poétique du savoir ». Cette dernière lui apparaît à travers un corpus d’archives du rêve ouvrier39, journaux privés, lettres et textes laissés par de nombreux manœuvres et artisans des années 1830. Par leur pratique de l’écrit, parfois minutieuse, parfois inventive et sophistiquée, ils élaborent la conscience qu’ils ont d’eux-mêmes, de leur condition, de leurs attentes, et redéfinissent le dèmos, par leur simple « activité de sujets d’énonciation et de manifestation qui affirme une puissance déniée de parole et de jugement40 ».

          
            « Là où on cherchait à lire les problèmes des ouvriers exprimés dans le langage du peuple, je voyais au contraire un combat pour transgresser ce partage entre des langages et des mondes, pour revendiquer l’accès à la langue commune et au discours sur la communauté. Contre le “culturalisme” qui cherchait à restaurer une culture populaire, je faisais valoir un combat destiné à récuser une telle “culture”, à s’approprier la culture des autres41. »

          

          Loin de se réduire, par la scolarisation et la production d’œuvres, à une participation au consensus social, l’appropriation de l’héritage, l’accès à l’espace symbolique visent à transformer les finalités politiques du collectif. Dans le contexte britannique, dont Edward P. Thompson a rendu compte dans son histoire magistrale La formation de la classe ouvrière anglaise, la lecture et l’écriture ont pu devenir l’outil majeur de la formation d’une conscience de classe populaire, dans les années 1830, portées par une grande appétence de combat :

          
            « Les villes et même les villages bourdonnaient de l’activité des autodidactes. Dès qu’ils savaient lire et écrire, les ouvriers agricoles, artisans, commerçants, employés et maîtres d’école se mettaient en devoir de s’instruire individuellement ou en groupes (…)

            Ainsi les travailleurs se forgeaient une vision de l’organisation de la société, à partir de leur propre expérience et à l’aide d’une éducation durement acquise et hétéroclite, et cette vision était avant tout politique. Ils apprenaient à situer leur vie dans l’histoire générale d’un conflit qui opposait les “classes laborieuses”, aux contours mal définis, à la Chambre des communes non réformée42. »

          

          Dans la bataille pour réformer la Chambre des communes, les ouvriers ont tenté de se joindre aux bourgeois libéraux en s’appropriant, via l’écrit, l’art oratoire, la rhétorique, conçus comme medium de leur lutte pour leurs conditions de vie. Malgré la série de déceptions qui ont suivi la réforme (notamment la « loi sur les pauvres » de 1834, qui change l’assistance publique en enfermement disciplinaire dans des ateliers de travail), la dynamique déployée à travers les clubs de lecture, l’enseignement, des pratiques autodidactes, a posé les bases de leur autonomie intellectuelle, de l’individuation de chacun et, par là, d’une conscience collective.

        

        
          « L’esprit de la forme »

          L’héritage, en littérature, est porté par le jeu de la forme, où s’inscrit la mémoire, la transformation de celles qui l’ont précédée et dans le fil desquelles chaque texte peut élaborer son sens propre. « La littérature, comme la politique », écrit Jacques Rancière, « opère des processus de subjectivation en proposant des manières nouvelles de découper et de phraser le monde43 ». C’est en ce sens qu’il faut entendre la notion de « partage du sensible », en ce qu’elle opère un déplacement des lignes, « une reconfiguration des rapports entre le visible et le dicible, entre les mots et les corps44 », un nouveau mode esthétique, un changement de perception. Au sens où la forme n’est pas justement « une pure apparence reposant sur elle-même, mais la forme d’un processus, la manifestation d’une histoire des formes – soit l’esprit de la forme45 ». « L’esprit de la forme », sur laquelle se fonde l’autonomie artistique, est non seulement la trace vive du geste créateur, mais existe en acte, réinterprétant, réorientant la perception esthétique. Il s’agit d’un geste métapolitique, ancré dans « l’idée que les formes de l’expérience esthétique sont les formes d’une communauté sensible à venir. (…) l’idée d’une vraie révolution qui n’est plus la transformation des constitutions et des formes gouvernementales, mais la reconfiguration du monde sensible lui-même, et qui passe par la transformation des formes de l’art en formes de vie46 ».

        

        
          « L’esthétique de la résistance »

          Si Les archives du rêve ouvrier, étudiées par Jacques Rancière, n’ont donné lieu, en leur temps, à aucune œuvre reconnue, elles ont en revanche inspiré, en 1975, une somme littéraire qui les transfigure, plus d’un siècle plus tard, en un monument d’écriture et d’imaginaire historique – L’esthétique de la résistance, de Peter Weiss. Dans cet ouvrage massif, la réappropriation des formes d’art actuelles et passées devient le medium même de la conscience et celui de l’action politique, et celui de la transformation des formes de vie. Les formes d’art y portent en elles-mêmes un potentiel utopique atemporel, qui ne se prête pas à la vérification par des contenus ou par des bilans. Dormant, mis à mort pendant des décennies, des siècles, ou simplement rêvé, leur potentiel utopique demeure interstitiel, fragmentaire, évanescent.

           

          Mais il peut se trouver soudain ressuscité par quelques consciences, par quelques collectifs, spectraux et vivants, jusqu’au sein de la séquence historique la plus dévastatrice, à laquelle il n’oppose qu’une puissance d’être tragique, mais jubilatoire. C’est à Berlin, le 22 septembre 1937, que s’ouvre le récit de Peter Weiss, au musée Pergame, devant le grand autel de Zeus ramené d’Asie Mineure. Peu à peu, la scène de gigantomachie opposant titans et dieux olympiens est relue, réinterprétée, à travers un faisceau de regards, mêlant un je narrateur, double fantasmé de l’auteur, à un nous, un groupe de trois jeunes ouvriers, communistes, opposants au fascisme. Le récit de leurs luttes et de leurs errances se trouve brassé par un collectif fluctuant de voix et de regards, créant une conscience historique narrative, mêlée de réseaux, de personnalités et d’anonymes, d’oubliés, où chacun, comme le narrateur, se façonne un destin tissé d’ombres et d’échos au sein du groupe. Cet ensemble se réfère au réseau de militants et d’espions communistes surnommé « Orchestre rouge » par le contre-espionnage allemand, et par extension, à la résistance intérieure en Europe, dont le récit suit les espoirs, les combats en Espagne, la fuite en Suède, la traque et l’extermination progressive, un à un, depuis la torture jusqu’à l’exécution des derniers membres en décembre 1942, à la prison de Plötzensee. Survivra néanmoins la résistante Charlotte Bischoff, clandestinement revenue en Allemagne.

           

          Ancré dans l’histoire, le fil narratif se compose et se mêle indissolublement de fragments d’arts, de tableaux, de paysages, de récits, embrassés dans une même perception dialogique entre les membres du groupe. Les œuvres du passé, de Picasso, Brueghel, Dante, Géricault, Kafka, les ruines d’Angkor, les îlots d’imaginaire dérivent à travers les séquences historiques de façon simultanée, comme une histoire de l’art d’Aby Warburg, qui pourrait elle aussi s’appeler l’Atlas Mnémosyne. Ruines d’Asie Mineure, Guernica de Picasso, Radeau de la Méduse de Géricault, bibliothèque de Brecht, Mélancolie de Dürer – tous participent de l’histoire en train de se faire dans la conscience des jeunes protagonistes partis du musée Pergame, Hans Coppi, Horst Heilmann, et le je narrateur. Dans cette conscience textuelle, les mythes, les fresques, les sites et les récits se recomposent sans arrêt, organiquement mêlés à la lutte et à l’exil, comme le matériau même d’une vision politique.

           

          Il ne s’agit pas seulement, comme on peut s’y attendre, d’une lecture matérialiste-dialectique des œuvres arrachées ainsi au cortège des vainqueurs, d’une « appropriation de la culture des experts dans la perspective du monde vécu » selon l’expression de Jürgen Habermas47. C’est de l’intérieur de la sensation, de la perception esthétique formée par l’expérience ouvrière, que les fragments d’art livrent l’âpre vérité du réel, et le défi politique qu’ils posent à la conscience. Ainsi, dans le combat entre dieux et titans exposé au musée Pergame, les protagonistes se reconnaissent-ils dans les figures archaïques façonnant la glaise, les ouvriers du monde matériel rejetés dans l’abîme par les Olympiens – démons nocturnes avec qui ils fusionnent dans la trame même du texte :

          
            « Le visage clair de Heilmann avec ses traits réguliers, ses épais sourcils, son front haut s’était tourné vers la démone de la terre. Elle avait produit Uranus, le ciel, Pontos, la mer et toutes les montagnes. Elle avait mis au monde les géants, les titans, les cyclopes et les Érynies. C’était cela notre race. Nous avons évalué l’histoire des êtres terrestres. Nos yeux se levèrent de nouveau vers elle qui surgissait du sol (…) Sur l’aplat rude du visage levé de côté, on pouvait reconnaître l’amorce de la bouche implorant la grâce48. »

          

          La réappropriation de l’œuvre d’art a lieu dans l’expérience sensorielle, charnelle qu’en font les protagonistes, ouvriers, autodidactes, et souvent dans leur reformulation théorique, et consciente de son propre processus d’interprétation. Plus tard, lors de sa lecture du Château de Kafka, le narrateur se retrouve sur le seuil poreux entre reviviscence intime et exégèse du texte. L’afflux de sensations passées, mêlées à la fiction, constitue le roman métaphysique de Kafka en « roman prolétaire » – lecture qu’ont faite les cinéastes Straub et Huillet dans leur film Amerika/Rapports de classes, sorti en 1984.

          
            « je vis mon père (…) dans la cuisine de Wansdorf, le torse nu, se frottant pour enlever les taches rouges, bleu-violet de l’imprimerie à la main, tout comme, à Brême le soir, il avait nettoyé sa peau couverte des éclaboussures de goudron, de la poussière des métaux, et eux tous, ceux que je connaissais, ils ressemblaient à ces gens du village, toujours nombreux à se presser dans une seule pièce, les femmes, les hommes, les enfants (…). La rencontre avec une femme se faisait derrière un comptoir, sur le sol, parmi les flots de bière, et même Frieda, la compagne de l’arpenteur (…) était maigre, en mauvaise santé49 (…). »

          

          De ce foisonnement de sensations verbales, le silence de la mère du narrateur, rendue mutique par la persécution, constitue bien sûr la source tarie, qu’un millier de pages tentent, sinon de guérir, de refaire surgir en d’autres mots.

           

          L’écrivain W. G. Sebald, si proche à cet égard de Peter Weiss, précise aussi que son exploration intime, autodestructrice, sadomasochiste de la souffrance, suppose de « se mettre aussi à la place des meurtriers, ou tout du moins des complices50 », ce qui exclut une vision en surplomb, ou moralisante, de l’horreur. Sans aucun horizon de prestige, de commémoration officielle, les membres du groupe dit Orchestre rouge, instrumentalisé de part et d’autre du Mur, puis réhabilité en Allemagne en 2009, deviennent le protagoniste spectral de cette somme littéraire si singulière, et exceptionnelle. On peut espérer, malgré tout, que l’herméneutique infinie des œuvres d’art prend toujours en charge la vision et le destin de ces figures du mouvement ouvrier européen, peu à peu avortées, ou recouvertes, disséminées dans le silence.

        

        
          
          Surgir, demeurer dans l’indéterminé

          L’écriture littéraire, en termes d’individuation et de démocratisation, permet un processus singulier, un travail tâtonnant, difficile, de nomination de soi par soi. Trouver la voix pour se nommer soi-même, plutôt que s’identifier à la nomenclature sociale, travaille à défaire la sclérose de la langue qui attribue, classe, désigne, réifie, et revient à lui rendre les dimensions d’une pratique poétique. La puissance quasi adamique de nommer la vérité d’une expérience est l’autre visage du miroitement utopique, qui fait du langage le porteur de ce qui n’est pas là. Celui qui écrit demeure ainsi, tout en s’avançant dans le dédale des déterminations matérielles, sociales, symboliques instituées, dans une indétermination et une liberté radicales, qui ne sont tributaires que de sa propre puissance de parole.

           

          L’écrivain James Baldwin affirme ainsi, sans relâche, son désir de ressaisir la singularité de son expérience au sein de l’expérience collective sans s’y dissoudre, alors même qu’il s’affirme plus que jamais déterminé, voire surdéterminé, par sa situation historique, en tant que Noir et Américain, homosexuel, politiquement engagé au cœur de l’Amérique des années 1960. Il refuse de se laisser « dire » par un discours, un parti, fût-ce celui dont il partage le combat toujours à distance, qu’il s’agisse de la NAACP, des Black Panthers ou de Nation of Islam d’Elijah Muhammad51. À l’inverse, il lui importe de retrouver le fil de sa propre expérience et de la reformuler, dans une langue dont les images, les rythmes, la source sont en partie hérités de la Bible, de l’art rhétorique du sermon, qui tinrent une place importante dans son adolescence à Harlem, prise entre la persécution de son beau-père, celle de la police et du racisme de la société américaine. Par un renversement complet, il se réapproprie son héritage chrétien, paradoxalement fidèle à l’esprit de charité. Par un second renversement, il réévalue la situation selon les critères révolutionnaires d’une spiritualité intime, retournant l’oppression et l’humiliation en l’affirmation quasi nietzschéenne d’une dignité aristocratique :

          
            « Il faut beaucoup de souplesse spirituelle pour ne pas haïr celui qui vous hait et dont le pied écrase votre nuque, et ne pas apprendre à vos enfants à le haïr exige une sensibilité et une charité encore plus miraculeuse. Les petits garçons et les petites filles noires qui font face à ces foules hurlantes proviennent d’une longue lignée de paradoxaux aristocrates – les seuls véritables aristocrates que ce pays ait produits52. »

          

          Plus encore, Baldwin récuse le sentimentalisme de la compassion, les illusions de la bonne conscience. L’exigence de vérité qu’il retourne contre les âmes bienveillantes ou haineuses est infiniment plus dérangeante, puisqu’elle défie ironiquement les représentations de tous bords :

          
            « Le Noir est un problème social, il n’est ni un problème personnel, ni un problème humain ; penser à lui, c’est penser statistiques, taudis, viols, injustices, violence lointaine ; (…) Nous ne savons pas quoi faire avec lui dans la vie ; s’il casse l’image sociologique et sentimentale que nous avons de lui, nous sommes frappés de panique et nous nous sentons trahis53. »

          

          Écrire, à l’inverse, c’est abandonner l’approche sociologique pour affronter la tragédie même de la relation, le nœud d’interdépendance mortelle :

          
            « Car il ne s’agit pas simplement de la relation de l’opprimé à l’oppresseur, du maître à l’esclave, et la haine n’en est pas la seule motivation ; elle est aussi, littéralement et moralement, une relation de sang, elle est peut-être la réalité la plus profonde de la réalité américaine54 (…) »

          

          Dans son roman Un autre pays, un ensemble de jeunes gens, noirs et blancs, aux relations passionnelles, profondément ambivalentes, gravitent à travers le Manhattan des années 1950, autour d’une figure centrale, le batteur de jazz, Rufus Scott. La fermeture de l’espace public, le déni, la répression ouverte, l’intériorisation des rapports de force et de haine sont omniprésents dans ce pays, l’Amérique à son apogée, même dans sa frange progressiste new-yorkaise. Mais les rapports de pouvoir y sont d’abord saisis dans leur dimension fantasmatique, en miroir du rapport à l’autre lui-même, à l’altérité tragique en soi qui s’incarne dans la chair. L’autre violemment désiré est fui, dominé, trahi, reconnu ou intimement nié, en chaque forme de relation, homosexuelle, bisexuelle ou hétérosexuelle, « mixte » ou non. Mais ce pays ainsi façonné demeure malgré tout l’espace vital des personnages, de Harlem à Greenwich Village, celui qu’ils doivent traverser en quête d’une vie vécue. Il est traversé comme le milieu même de l’expérience, laissant une marge de possible, miroitant comme l’envers de la détermination sociale. Le geste final de Rufus demeure d’ailleurs irréductible à une chaîne de causalité, il n’est rendu, dans sa violence intériorisée, qui est aussi celle du meurtre, que dans l’espace ambivalent de la narration. L’écriture narrative reste ici l’espace de l’indétermination des personnages dans un milieu totalement surdéterminé, mais où l’autre, si difficile d’accès, garde aussi un pouvoir de rédemption. En cela, il est l’expérience fondamentale où s’ancre la liberté selon James Baldwin, l’exigence de connaissance, la plus insupportable, de soi-même comme de l’autre.

           

           

          En évoquant dans son Abécédaire la question de la « mort » de la philosophie, de la littérature ou du cinéma, Gilles Deleuze disait qu’en de telles matières, « il n’y a pas de mort [naturelle], il n’y a que des assassinats55 ». Le processus de démocratisation a ainsi déjà eu lieu, et il continue d’avoir lieu toutes les fois qu’une voix non attendue peut se réapproprier et reformuler l’héritage commun, en faire une œuvre, une arme contemporaine. Mais le processus se fige dès lors qu’il se retrouve soumis à des discours prédigérés, il s’aliène dans les logiques du buzz médiatique, du calendrier de l’hyperactualité mêlé aux catégories de la polémique, des idéologies standard ayant cours dans l’opinion façonnée sur les réseaux sociaux et dans le faux infini du web. Transformée en créneaux commerciaux sur le marché global, l’offre dilatée de produits consommables à volonté, ou de niches pour publics avertis, devient alors une version 2.0 de la démocratisation culturelle, assimilable, purement et simplement, à l’accessibilité des produits. Cette dernière repose sur la concentration des supports, des distributeurs, des formes mêmes des pratiques artistiques, passées à une logique de marques et fournissant des contenus reconnaissables.

        

      

      
        Du marché littéraire globalisé au streaming intégral

        
          Le global literary marketplace

          La structuration progressive, ces dernières décennies, d’un marché littéraire globalisé, pour reprendre le titre de l’ouvrage de Sarah Brouillette56, transforme les enjeux contemporains de l’écriture. Il ne s’agit pas seulement d’un espace commercial international du livre, dans sa seule dimension économique, mais aussi d’un « champ » de positionnements, au sens bourdieusien, où les textes viennent prendre place dans une logique de créneaux, de niches, correspondant à des productions identifiables, reconnaissables, de plus en plus marketées en tant que telles. Dominé par le prisme anglo-saxon et le monde anglophone, le global literary marketplace tend de façon structurelle à réduire l’enjeu formel, politique, propre à la complexité de l’écriture littéraire, à une catégorie de contenus préorientés par leur « cible ». Dans ce même processus, les auteurs célébrés se retrouvent transformés en segments d’un marché de contenus, pour une demande formatée qu’ils anticipent et renouvellent à la fois.

        

        
          La critique du créneau marketing « postcolonial »

          C’est ainsi que le segment marketing postcolonial a pris place parmi d’autres dans le « marché littéraire mondial », notion étudiée par des universitaires anglo-saxons dans le cadre d’une réflexion critique, d’inspiration matérialiste, qui agite le champ des Postcolonial studies. Les travaux universitaires de Graham Huggan repensent ainsi le champ de la littérature postcoloniale, devenue internationale à travers des auteurs aussi importants que Salman Rushdie, Hanif Kureishi ou J. M. Coetzee, souvent lauréats du Booker Prize, voire du prix Nobel pour ce dernier. Il étudie sa possible transformation en une fabrique de haute valeur symbolique, structurée et homogénéisée par la demande d’un « public global » et hantée, paradoxalement, par un reste inconscient d’exotisme postcolonial. Ce nouvel exotisme esthétique, revers occulté du sens politique des œuvres, est propre à l’ère du marché global et se définit, même dans ce contexte critique, comme « processus d’esthétisation qui traduit, rend compte de l’altérité culturelle sous le caractère de la familiarité57 ».

           

          En s’inspirant de Huggan, Sarah Brouillette associe ce segment commercial au « global market reader », à une réception médiatique et universitaire via le vaste marché du Commonwealth et sous l’égide du Booker Prize, qui tend à promouvoir des icônes multiculturalistes détachées de leur contexte. Ces figures d’une nouvelle « world literature », loin d’accomplir l’idéal cosmopolite et moderniste de la « République mondiale des lettres », selon Pascale Casanova, s’adressent plutôt à la demande d’un marché international dont les centres névralgiques demeurent Londres et New York.

           

          Graham Huggan propose à cet effet deux définitions de ce cadre théorique, articulées mais distinctes. Le « postcolonialisme » d’une part, un ensemble d’études historiques et théoriques des rapports coloniaux et, d’autre part, la « postcolonialité », un système de signes réifié qui transforme les enjeux postcoloniaux en un nouveau code, une norme nouvelle de la valeur symbolique.

          
            « D’une part, la postcolonialité, “système d’échange symbolique et matériel dans lequel le langage de résistance lui-même est susceptible d’être manipulé et consommé”, fruit d’un marché mondial, et d’autre part, le postcolonialisme, “ensemble de pratiques oppositionnelles”, soutenu par une rhétorique de résistance58. »

          

          Ce que Graham Huggan formule aussi en ces termes : « Il est pourtant certain que les termes majeurs qui fondent de nombreux débats postcoloniaux aujourd’hui – “résistance”, “authenticité”, “marginalité”, etc. – circulent en tant qu’objets réifiés sur le marché des devises symboliques du capitalisme tardif59. », et deviennent ainsi l’enjeu polémique de réinterprétations multiples. À travers ce nouvel exotisme étudié par Graham Huggan, l’altérité culturelle se verrait une fois de plus réduite à des formes familières, séduisantes, reconnaissables, qui ne seraient plus le produit de l’ancien orientalisme, déconstruit par Edward Saïd, mais, paradoxalement, du prisme postcolonial lui-même – critique et ambivalent, auto-conscient, jouant de la séduction des représentations qu’il dénonce, et soumis à la demande implicite du marché.

           

          L’archétype en serait Les enfants de minuit de Salman Rushdie, paru en 1981, déjà Booker Prize et récompensé par le Booker of Bookers en 2008, à l’occasion du 40e anniversaire du Prix, lorsque l’institution a voulu consacrer un auteur phare de la world literature. Roman foisonnant et virtuose, dont la langue joue magistralement de son héritage colonial, il se caractérise aussi, selon Graham Huggan, par « un étalage voyeuriste de clichés exotiques60 », dont le fameux crachoir en argent incrusté de lapis-lazuli, the silver spittoon, véritable leitmotiv du récit. Plus largement, lors du 50e anniversaire de l’Indépendance, c’est l’indianité postcoloniale qui se serait transformée en produit de consommation raffiné pour les lecteurs britanniques et européens – célébrée à la fois dans la presse anglo-saxonne, lors d’une conférence universitaire à Barcelone, et via l’anthologie The Vintage Book of Indian Writing 1947-1997, éditée par Salman Rushdie et Elizabeth West.

           

          Graham Huggan insiste surtout sur la vogue inédite, sur cette période, de trois œuvres d’auteurs indo-anglais – Les enfants de minuit, de Salman Rushdie (1981), Un garçon convenable, de Vikram Seth (1993) et Le Dieu des Petits Riens, d’Arundhati Roy (1997). Chacun d’eux aurait, de façon critique et/ou ludique, intégré une certaine forme d’exotisme, ambivalente et repolitisée, ciblant un même public. Cette tonalité se lirait dans le colportage excessif, délibéré, de marchandises orientales et orientalistes chez Salman Rushdie ; chez Vikram Seth, dans la combinaison volontairement mélodramatique de romance indienne et d’intrigue politique ; chez Arundhati Roy, dans la mise en scène surchargée d’un conte tragique – un amour interdit par le système de castes. Comme le souligne Huggan, la conscience de soi empreinte d’ironie de ces récits pourrait être comprise comme une forme d’« exotisme stratégique », visant à la fois à contester et à satisfaire des besoins de consommation culturelle postcoloniale61.

           

          Huggan suggère par la suite que le Booker Prize, historiquement ancré dans l’exploitation sucrière en Guyane62, a été tenté d’instituer un créneau postcolonial, transformant les œuvres en une « industrie de l’altérité » qui n’est exempte, selon Gisèle Sapiro, ni de nostalgie coloniale, ni surtout d’intérêts commerciaux63.

          
            « Le prix n’est du reste qu’un maillon dans une chaîne éditoriale (…) qui va de la publication dans des collections spécialisées telles qu’“African writers series” chez Heinemann à Oxford jusqu’au packaging. Face à ces contraintes, les auteurs concernés, en habiles stratèges, manipulent les règles du jeu en dosant savamment exotisme et critique du système, ainsi que l’illustre l’analyse des Enfants de minuit de Rushdie, dont la réception différenciée – dépolitisée en Grande-Bretagne, fortement engagée en Inde – atteste l’ambiguïté64. »

          

          Enfin, le Booker of Bookers, on peut le rappeler, tente aussi de compenser les effets délétères de la fatwa, lancée entre-temps par le leader chiite Khomeini contre l’auteur des Versets sataniques, le 14 février 1989. Pourtant, l’humour grotesque et l’invention débridée du récit, publié en 1988, ne se mêlaient pas, au fond, de théologie musulmane, mais bien de la condition existentielle du migrant, de sa vie pulsionnelle et onirique. À travers la figure bariolée de l’acteur-imitateur Chamcha, migrant prêt à emprunter toutes les postures pour être admis dans la norme anglo-saxonne, l’auteur offrait un traitement, haut en couleur, de la question de l’hybridation culturelle. Très explicitement, le roman dirigeait sa charge subversive contre les canons de la culture britannique, mais aussi contre toute forme de discours fondé sur une notion de pureté exclusive et mortelle. Pour sa part, Graham Huggan estime que le potentiel critique du roman se trouve miné par son autoparodie permanente, où circule un répertoire d’images postcoloniales identifiables autour des thèmes de l’hybridation, de l’impureté, de l’entremêlement. L’interprétation politique du récit aboutirait donc, in fine, à un oxymore insoluble65.

          Selon Homi Bhabha, en revanche, c’est peut-être précisément de là, de la question même de l’interprétation, que la fatwa iranienne tire son contresens absolu – posant que « l’hybridité est hérésie » :

          
            « On pourrait soutenir, je crois, que loin de simplement mésinterpréter le Coran, le péché de Rushdie tient dans le fait d’ouvrir un espace de contestation discursive qui place l’autorité du Coran dans une perspective de relativisme historique et culturel. Ce n’est pas que le “contenu” du Coran soit directement contesté ; c’est plutôt qu’en dévoilant d’autres positions et d’autres possibilités énonciatives dans le cadre de la lecture coranique, Rushdie accomplit la subversion de son authenticité par un acte de traduction culturelle – il replace l’“intentionnalité” du Coran en la répétant et en la réinscrivant dans le lieu du roman des migrations et des diasporas culturelles d’après guerre66. »

          

          En dernier lieu, selon l’historien Gilles Kepel, il s’agissait surtout, pour l’Iran, d’amoindrir l’impact de la victoire sunnite, la retraite soviétique de Kaboul, annoncée le lendemain (le 15 février 1989), et qui fut en effet éclipsée par le choc de la fatwa67. Dans ce nouveau contexte géopolitique, Salman Rushdie, figure majeure de la littérature postcoloniale, s’est ainsi retrouvé l’objet d’une manipulation idéologique inédite – ce que l’ultime récompense du Booker tenait sans doute à rappeler.

        

        
          
          Le créneau élargi de la réaction ultraconservatrice

          L’adaptation de l’offre littéraire à la demande de contenus marketés, dans une marchandisation intégrale du champ discursif, fonctionne à plein du côté opposé, celui du créneau, très rentable, de la réaction idéologique. Cette radicalisation disruptive et décomplexée a investi le champ symbolique, médiatique et politique contemporain, suscitant une industrie pléthorique d’essais, de romans, de chroniques médiatiques relayés sur le web. D’abord identifiée comme « politiquement incorrecte », dans un jeu de surenchères avec le camp adverse, elle a fini par polariser la vie et le débat publics jusqu’à s’imposer comme nouvelle doxa ultraconservatrice, notamment promue par les réseaux privés du groupe de Vincent Bolloré.

           

          Dans la production proprement romanesque, Michel Houellebecq domine largement, avec finesse et ambivalence, le créneau de la complainte sur l’horizon nihiliste de l’époque. Il l’exerce au sein d’un dispositif habile, où sa propre figure d’auteur, disséminée sur les écrans et dans les médias, est reprise en un jeu de reflets dans son œuvre. Sa voix se dissout au sein du récit, alors que s’y élabore sa propre autofiction médiatique. Les discours, eux, sont portés par des figures fictives, mises à distance par un biais sociologique.

          Dans le roman Soumission, il s’agit d’un professeur d’université, de la mouvance nationaliste dite identitaire, une version ironique du mouvement des « Indigènes de la République ». Sa phraséologie ampoulée recycle un mixte idéologique, inspiré de l’idée de déclin civilisationnel reprise chez Oswald Spengler, et décliné en formules telles que « l’humanisme athée sur lequel repose le vivre-ensemble laïc est donc condamné à plus ou moins brève échéance », ou en un jargon pseudo-darwinien – « la transcendance est un avantage sélectif68 ». Il ne s’agit jamais de l’énonciation de l’auteur, tout au plus d’un narrateur, d’un avatar ironique, paradoxal – ici, un chercheur en littérature, qui pourrait sortir d’un roman de David Lodge ou de Philip Roth. Mais l’allure provocante de leur phraséologie fait de ces figures autant d’émanations ironiques de l’auteur, de variations et d’anamorphoses du long soliloque de Michel Houellebecq, ressassé de livre en livre. Ici, il s’empare du « moment nihiliste » de la fin du XXe siècle, réécrivant de façon ironique la conversion de Huysmans, sur un mode réduit au monologue le plus plat et le plus ratiocinant69. Malgré un dispositif fictionnel ingénieux, sa galerie de neurasthéniques hyperconscients, de fantasmes stéréotypés, ressasse, dans une prose dépressive, son propre psychodrame – la débandade civilisationnelle, où l’obsession du déclin sexuel se projette en vision du devenir occidental, et réciproquement.

           

          Mais en quoi ce déclin serait-il spécifiquement occidental ? se demande le lecteur, alors que l’horizon globalisé des autres sociétés, anciennes civilisations et populations indigènes, semble voué à un épuisement rapide dans le destin commun du vivant – et non, comme paraît le croire le narrateur, à une prospérité millénaire assurée par les industries pétrolières du Golfe ? Dans la droite ligne de son œuvre, son roman Soumission, vendu à plus d’un million d’exemplaires en France, renouvelait ainsi le genre du « roman à thèse politiquement incorrecte », attendu chaque fois par un large public. À la façon d’un happening contemporain, Houellebecq tend au public le miroir déformant des pulsions tristes, où celui-ci croit reconnaître, par mimétisme, la part censurée de lui-même. La jouissance qu’il sait susciter est ambivalente, faite de fascination-répulsion envers ses théories néodécadentistes, et envers « l’objet-auteur » en quoi il a su se transformer. Un processus qui atteint néanmoins ses limites dans son dernier opus, Anéantir.

           

          Ces créneaux commerciaux constitués autour de la littérature postcoloniale, ou de la réaction nationaliste, ultraconservatrice, occupent ces dernières années une bonne part du champ polémique français. Profilés par un marketing de l’opinion, jouant des affects politiques de la réception, ils ont par là même pétrifié, vidé de son sens la question historique de la démocratisation de l’écriture. Mais les évolutions les plus récentes ont accéléré le processus qui place l’écriture sur le marché de l’opinion polémique, productrice de buzz. Et il semblerait qu’elles lui ont imprimé un tournant disruptif depuis l’année 2021, où s’est ouverte la campagne électorale.

        

      

      
        
        Du groupe industriel-médiatique au flux de contenus

        
          Le recyclage idéologique :
une fabrique de néocontenus

          À l’instar des médias traditionnels, l’industrie du neurodivertissement a d’abord inondé ses réseaux d’une masse inépuisable de fictions, de jeux et de shows interactifs pour tous publics – avant de s’étendre, dans le même continuum, au champ de l’offre politique. Cette offre se trouvait déjà bien intégrée à l’ère du spectacle. Déjà indissociable du medium cathodique dans les années 1950-1980, elle s’est mêlée aux réseaux et aux styles de l’ère numérique, fabriquant des figures de dirigeants dits « populistes », produits d’intérêts industriels-médiatiques, tels Trump ou Berlusconi. Mais la déliquescence sociale des nations hyperindustrielles, l’ébranlement de la légitimité du techno-capitalisme avancé tendent à miner la fabrique de candidats, auprès, du moins, des catégories moyennes et populaires. C’est dans ce contexte de déliquescence politique qu’a pu émerger, en France, un phénomène néonationaliste issu du monde médiatique et éditorial, renouvelant l’offre de l’ex-Front national en voie de banalisation.

           

          Journaliste, chroniqueur télévisuel, essayiste, Éric Zemmour a d’abord su transformer une série d’obsessions idéologiques en one man show permanent, puis en un très rentable marketing livresque70. En octobre 2019, son recrutement par Vincent Bolloré lui a offert une tribune politique, via une chronique quotidienne sur le canal CNews. Par là, le groupe multimédia a fait l’acquisition d’un « fournisseur de contenus », un flux verbal à la mesure du medium d’« information continue ». Simultanément, le canal numérique s’est retraduit en lobbying électoral, où l’oligarque, dans sa guerre commerciale, s’offre ainsi un discours prédigéré et une tonalité disruptive à la hauteur de ses ambitions. Éric Zemmour recycle en effet une posture et une rhétorique empruntées à la droite nationaliste, xénophobe, de la IIIe République, à des auteurs dont il se réclame, tel Maurice Barrès71, « interprète le plus distingué de la tendance » selon Michel Winock72. Il les remet au goût du jour en y projetant des obsessions contemporaines – superposant son idéal viriliste et sa hantise obsidionale de la castration par l’ennemi, aux frustrations envers l’ordre néolibéral, à la demande d’autorité qui parcourent la société française. Il atteint ainsi un public élargi aux classes moyennes en déshérence, au-delà de la vieille bourgeoisie conservatrice qui le soutient et des groupuscules néofascistes stimulés par sa rhétorique.

           

          À l’ère de l’opinion numérique, Éric Zemmour est ainsi devenu un nouveau fournisseur d’idéologie, et le plumitif-candidat au service d’une sphère oligarchique, dirigé contre des groupes concurrents73. Il prétend défendre un peuple français mythifié, sur lequel il projette son parcours d’immigration familiale, contre l’alliance du libéralisme économique et du libéralisme sociétal – la nouvelle élite envers laquelle s’exprime son ressentiment. Ses incantations conservatrices répondent aussi à la désorientation engendrée par le cynisme du marché global, qui ne parvient plus en France à se masquer sous l’idéologie du progrès74, ni de l’harmonie sociale. Un manque qui s’exprime sur un mode régressif, assimilé à la figure du « père juste », et dégénère en recherche active du bouc émissaire75. Dans sa course à l’audience et aux suffrages, Zemmour a élaboré un cocktail personnel, mélangeant l’immigration, la déconstruction, la gauche bien-pensante, l’islam, la féminisation du mâle dominant et la mondialisation libérale – tout ce qui menace la France selon la vision convergente de son patron de presse et ami, Vincent Bolloré.

        

        
          « Rubempré » sur CNews : un destin littéraire

          Grand admirateur de Balzac, Éric Zemmour semble lui aussi figurer dans une Comédie médiatique du XXIe siècle – et exprimer, à sa façon, un symptôme de l’évolution accélérée du monde éditorial. Qu’il ait baptisé sa maison d’autoédition Rubempré76, nom du séduisant arriviste dont il fait son double idéal, est paradoxal à plus d’un titre. Son parcours pourrait parachever le destin du poète-journaliste en 1830, recyclant son amateurisme littéraire, non plus en libelles bon marché et en conquêtes aristocratiques, mais en flux de propagande sur les chaînes du câble et en dîners dans des cercles sélectifs. Produit d’une culture de l’écrit, dont il a pu un temps se fantasmer l’héritier, Éric Zemmour aura transité par les réseaux de la presse et de l’audiovisuel, (Le Figaro, I-télé), avant de s’offrir, à l’ère numérique, au neurodivertissement idéologique, sous la tutelle des oligarques de son temps.

           

          L’image aura joué à plein dans sa carrière, transformant son visage, son élocution surexposés en un phénomène psycho-médiatique de téléréalité. Tel un happening, la transgression publique des codes qu’il pratique sur les plateaux et podiums constitue pour son public le message politique lui-même – un show où la jouissance désinhibée du locuteur joue avec l’obscène, et se démultiplie au miroir de l’audimat. La campagne électorale de 2022 aura peut-être constitué l’heure de gloire d’un ancien plumitif – accouché en droite ligne de la comédie balzacienne à l’ère du techno-capitalisme tardif.

           

          Paradoxe de celui qui se pose en héritier de la culture française, et dont l’écriture académique, à la fois saccadée et pompeuse, conventionnellement ampoulée, paraît implicitement consciente d’elle-même. Pleine d’une médiocrité narcissique, humiliée et revancharde, en quête insatiable de reconnaissance77, la langue même de Zemmour, secrètement, paraît suggérer au lecteur de passer son chemin et d’aller relire Céline.

           

           

          Soixante ans d’évolutions accélérées du secteur éditorial, de l’économie financiarisée, des flux et réseaux technologiques globaux, et l’émiettement socio-culturel qui s’ensuit, permettent de remettre en question, au début du XXIe siècle, le sens même du terme de « démocratisation » appliqué aux arts et à la littérature. Lors des deux derniers siècles, les grandes étapes de la modernité politique ont certainement ouvert à de nouvelles voix l’appropriation de l’héritage culturel. Mais au stade très avancé du neurocapitalisme global, s’amorce une dynamique de fermeture par standardisation accélérée du marché. Le sens du dèmos lui-même peut-il survivre à la dissolution des référents collectifs, de la langue commune, à travers les multiples fabriques d’opinions, de marchés, via un marketing généralisé des industries de l’attention ? Jusqu’à l’invocation nationaliste du « peuple », dans ce contexte, resucée idéologique destinée à prolonger autoritairement la violence des rapports économiques et sociaux. D’une part, la structure financière du milieu, étendue aux médias et à l’offre politique, soumise aux jeux de concentration entre oligarques – et, de l’autre, la moindre résistance d’un public de plus en plus dispersé et conditionné, ont entraîné la standardisation forcenée des textes, en lieu et place de leur véritable démocratisation.

           

          Les satisfecit que se décernent alors, dans le milieu littéraire, les bons vendeurs du moment, ont une portée dérisoire, surtout lorsqu’ils prétendent remplacer les notions complexes de goût, parfois d’éducation, par celle d’écoulement des stocks. Joël Dicker, encore et toujours, en a conçu la meilleure formule, en faisant l’éloge d’un confrère, autre best-writer dont l’aura reflète bien la sienne : « Marc Levy est capable de faire lire plus d’un million de personnes par an, c’est impressionnant78 ! » L’exploit relèverait même d’une forme secrète de philanthropie. L’argument canonique reste ainsi l’apologie de la lecture – d’une offre pléthorique ciblant la jeunesse, les classes moyennes et populaires. Pour ces dernières, en effet, n’importe quelle lecture vaudrait toujours mieux que rien – la lecture serait une fin en soi. Sous son allure pragmatique, très condescendante, mais toujours au nom du bien, l’argument du mieux que rien s’inscrit dans l’analyse du « réalisme capitaliste » du regretté Mark Fisher. Là encore, il s’agit de légitimer un constat par un processus de naturalisation fataliste des rapports économiques et sociaux.

           

          Pourtant, la lecture n’est en rien une panacée, pas plus que toute autre technique, mnémotechnique, pratique, exercice de l’esprit. En tant que telle, elle n’offre aucune continuité de type évolutionniste qui mènerait, sans recherche personnelle, de la fréquentation d’Aurélie Valognes à celle de Faulkner ou de Dostoïevski. La lecture comme l’écriture sont orientées vers des fins muettes et collectives – une démocratie d’une autre nature que la gestion managériale des loisirs, où chaque catégorie de consommateurs, selon sa niche marketing, reçoit son lot de produits adaptés. À l’inverse, la démocratisation de la culture est liée de façon dialectique à l’émergence de voix singulières, nourries de l’héritage commun par le long processus de constitution de soi. C’est cette individuation faite d’appropriation, de mémoire et de recréation, qui permet à terme la participation réelle à l’espace symbolique, qui constitue le creuset et la possibilité même du processus de démocratisation. Ceux qui y consacrent leur existence dessinent en blanc un autre commun, où la « tour d’ivoire » de l’écrivain remodèle la pratique de la langue et son horizon imaginaire.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre V
      

      
        Une question de style ?
      

    

  
    
      Tout n’a-t-il pas déjà été dit sur la question fondatrice de l’écriture – notion au destin variable, essentielle dans l’après-guerre, et dont, ces dernières décennies, s’ornent encore parfois les interviews d’écrivain, sur leur « pratique de l’écriture », comme d’un accessoire rétro, intimiste, un peu tape-à-l’œil, insidieusement érotique ? Cette notion d’écriture, sur laquelle se fonde la pratique littéraire, Barthes avait déjà eu soin de la distinguer, dans son fameux essai Le degré zéro de l’écriture, de celle de la langue, et de celle du style.

       

      Dans la perspective qu’il esquissait alors en 1953, l’état de la langue que l’écrivain travaille, qu’il transforme, le précède et lui survit encore largement. Quant au style, ce minutieux jeu de langue qui sécrète des automatismes, il s’ancre dans son corps et dans son passé – l’écrivain n’y peut pour ainsi dire, pas grand-chose, qu’il en ait ou non (du style). Ce qui distinguait pour Barthes la notion d’écriture de celle de style se rattachait plutôt à l’acuité, à la vivacité de la conscience historique1, en ce sens que l’écriture informe, plus ou moins consciemment, une orientation et/ou une désorientation temporelle, de celui/celle qui se débat avec le matériau hérité qu’est la langue. Quelles qu’en soient les finalités, l’écriture travaille son propre matériau issu d’un long héritage où elle « reste encore pleine du souvenir de ses usages antérieurs », et où « les mots ont une mémoire seconde qui se prolonge mystérieusement au milieu des significations nouvelles2 ».

       

      Si l’aspiration à une écriture neutre, blanche, avait marqué la modernité littéraire, Barthes nous prévenait alors qu’elle tendrait à se figer, comme toute modernité tend à se dissoudre dans un nouvel académisme. La fraîcheur visée par chaque renouveau, chaque désir de contemporanéité, reste un travail incessant, à défaire et refaire sans arrêt, dans une tension utopique vers son objet. Le « contemporain » visé par l’écriture littéraire, demeurait selon lui plus que jamais un horizon à rejouer, dans l’espace de la mémoire et de l’imaginaire du texte.

       

      Dans les décennies 1960-1990, la création littéraire en France se débat sous de multiples contradictions, diluée peu à peu dans le litterary global market où se sont disséminés horizontalement de nombreuses formes littéraires et leurs épigones. Les plus grandes œuvres du réalisme magique, du New journalism, du « néopolar », du Nouveau Roman, puis les variantes inégales de « l’autofiction », de « l’exofiction », enfin, à lui seul le « postexotisme » ont pu ouvrir de multiples espaces à l’expérimentation de la langue, créant chaque fois une distance nouvelle au réel. On peut cependant constater que, dans cette même période, l’industrialisation des pratiques créatives, soumise aux exigences de la rentabilité marchande, de la standardisation et de la globalisation capitalistes, a généralisé la tendance rigoureusement inverse : celle d’une involution générale et massive de l’écriture vers les formules éprouvées, infiniment reproductibles, de la marchandise imprimée.

       

      Comment esquisser les tendances empiriques de l’écriture littéraire, dans les structures du techno-capitalisme avancé, à l’ère du logiciel LiSa, du brouillage marketing des seuils et des références, du devenir-série universel ? En 2021, l’accès à cet insaisissable contemporain semble profondément occulté et surdéterminé à la fois, en boucles rétroactives, par les modes de production qui ont fini par infléchir la réception, la perception même d’un présent littéraire. Ils ont modelé en miroir une lecture industrielle, saturée d’avance, inscrite dans le temps semi-amnésique de la langue qui en est devenue le véhicule.

       

      Ce qui est certain, c’est qu’il ne s’agit plus de l’ancienne ligne de partage, héritée du XIXe siècle, entre deux espaces qui jouent à se chevaucher en se distinguant – entre littérature « de divertissement », destinée à une consommation de masse, et « littérature de création », entre high culture et low culture qui ont justement fusionné à l’ère postmoderne. En France, selon l’étude d’Olivier Bessard-Banquy : « La dissociation entre production “commerciale” et “janséniste” a globalement disparu depuis les années 1970-1980 et le succès de L’amant3. » Certains maintiennent pourtant ces catégories pour mieux les contester, au nom, précisément, de la lutte contre l’élitisme. Cette distinction permet surtout de préserver la confiance en une « pureté » possible du domaine littéraire, isolable du reste de la sphère marchande où s’est déjà pleinement dilué le champ de la culture. Avec un peu de chance, cette ligne de partage intemporelle serait rétablie, in fine, par une sélection opérée par la postérité, qui poserait, avec un peu de retard sur les métamorphoses de la biosphère, le verdict de l’Histoire littéraire.

       

      En attendant le jugement ultime, nulle instance critique n’aurait les moyens de retenir l’essentiel parmi les stocks imprimés, dans les Espaces culturels Leclerc, entre les classements des meilleures ventes, sur les tablées de la Foire de Francfort, parmi les masses promises au pilon ou aux Prix de l’automne. Les piles d’ouvrages s’accumulent dans une horizontalité absolue, en miroir de l’anesthésie engendrée par la pléthore consumériste. En guise de boussole individuelle, lecteurs, critiques, universitaires, peuvent encore tenter de recourir à la notion de style au sens moderne, renvoyant à une vision faite langage, au retrait de l’auteur dans l’impersonnel, instaurant l’autosuffisance de la phrase et recouvrant pour Flaubert l’acte de l’écriture – telle que la pratiquent, parmi d’autres, Pierre Michon, Marie NDiaye ou Jean Rolin. Mais depuis quelques décennies, la dilution, l’aseptisation de la conscience historique a changé les conditions de la réception qui permettaient de situer les formes stylistiques dans une perspective longue, de s’orienter dans la temporalité historique de la création littéraire. La cadence du turn-over, la constitution du litterary global market, l’évacuation progressive de la forme au profit de contenus fictifs transvasés sur des supports multiples, ont réduit le style à un processus semi-automatisé de diversité standardisée4.

       

      À travers la réutilisation décomplexée, stéréotypique, semi-amnésique, de formes convenues, l’écriture romanesque s’assimile désormais à un phénomène de stylisation de contenus narratifs. Le style n’y est plus constitutif d’une écriture – il a subi une involution tardive vers l’esprit de l’ornement, vers le décorum inconscient, qui a justement caractérisé le kitsch de la fin du XIXe siècle, propre à une bourgeoisie amatrice de belles-lettres, en quête de sublimation esthétique5. Il s’agit d’un style profondément an-historique, un effet de recyclage, ni vraiment conscient, ni complètement inconscient, suspendu dans une stratégie quasi involontaire, ressassant à vide la modernité dont il tire pourtant sa légitimité. L’écriture contemporaine tente paradoxalement d’accomplir, au sens régressif de la « transparence », et descendue d’un ou deux degrés sur l’échelle de la littéralité, la neutralité idéale dont parlait Barthes dans Le degré zéro de l’écriture :

      
        « Dans cet effort de dégagement du langage littéraire, voici une autre solution : créer une écriture blanche… Cette parole transparente, inaugurée par L’étranger de Camus, accomplit un style de l’absence qui est presque une absence idéale de style6. »

      

      Cette évolution s’inscrit dans le sillage de l’étude célèbre de Fredric Jameson, parue en 1991, Le postmodernisme, ou la logique culturelle du capitalisme tardif7, où il analyse les grandes mutations de la production et de ses images apparues dès la fin des années 1950 – la dilution du référent dans le simulacre, du lieu dans l’hyperespace, de l’unité psychique dans la fragmentation temporelle schizoïde, caractérisant un « système monde » de réification généralisée. Mais à ce stade avancé du capitalisme, les pratiques artistiques, prises dans la circulation globale des signes et des flux, pouvaient encore remanier, sur un ton ludique/critique ambivalent, le répertoire politique et culturel de la période moderne. En France, Jean Echenoz ou Jean-Jacques Schuhl n’ont eu de cesse de jouer avec les schèmes de la réécriture, de la retranscription et de l’impossible représentation. Dans La foire aux atrocités de J. G. Ballard, le fragment narratif oscille entre le dévoilement d’un réel monstrueux, et le vernis glacé d’une image pop iconique. Cette ironie aiguë caractérisait des pratiques artistiques conscientes de l’abolition de leur propre statut, qui en jouissaient et le désignaient du même geste.

       

      Vingt ans plus tard, dans une ère capitaliste saturée d’elle-même, l’usage du détournement, du collage, de l’intertextualité infinie, du pastiche propre à une temporalité atrophiée, semble enfoui dans un passé préhistorique. La pratique stylistique dominante régresse vers un niveau littéral, infraparodique, sèchement dénuée d’ironie, où se perd la mémoire seconde des mots dont parlait Barthes. La rupture ne concerne pas tant la littérature dans son sens patrimonial, dont elle s’est déjà défaite, et qui devient du même coup un matériau recyclable comme un autre, mais bien la temporalité des formes historiques. Ces dernières sont ressaisies de façon éclectique et amnésique à la fois, conçues comme un grand répertoire de thèmes, de références, de traitements révolus dans lequel puiser à volonté, à satiété, pour refaire de la fiction à neuf dans une scénarisation intégrale de la mémoire et de l’imaginaire.

      Sur le modèle industriel des studios et plateformes de cinéma, qui retraitent toute légende, anecdote, fait insolite, fragment historique, en pâte à fiction, matière à blockbuster, l’écriture romanesque recycle désormais tout matériau fictionnel, l’exploite, le reconvertit en un format nouveau. Ce processus se caractérise stylistiquement par son aspiration à une pseudo-transparence de l’écriture, par la naturalisation amnésique de la représentation, tel un adhésif translucide, qui colle à tout objet et se déplace facilement sur tout autre. Ce style adhésif offre à son tour une gamme de variations subjectives. Il oscille sur une ligne de crête entre l’utopie d’une langue 3.0, ayant fait table rase du passé et tendant vers un néonaturalisme intégral ; et à l’inverse, chez les blockbusters les plus performants, il affiche parfois une conscience de soi souriante, qui ne désavoue ni n’avoue ses procédés de recyclage, marquée par un cynisme bon teint, autosatisfait.

      
        • L’infrakitsch stylistique

        Il peut sembler étrange, deux siècles plus tard, de reprendre la notion de kitsch, étudiée par Hermann Broch dans sa conférence à Yale en 1950. Contemporain de la révolution industrielle, le kitsch à ses origines proposait un renouveau du « grand style » aristocratique, passé au tamis de l’éthique bourgeoise, pour produire un « Beau idéal » ancré dans le refoulement de ses propres conditions de production. Le kitschmensch, « homme du kitsch », en avait fait un mode d’existence plein et clôturé, fondé à la fois sur une exaltation sentimentale, jumelle du romantisme, et sur le déni verrouillé de l’industrialisation de son univers quotidien. Deux siècles plus tard, à l’ère hyperindustrielle des flux globaux numérisés, la majeure partie de la production romanesque française a enterré le ton de l’idylle, de l’extase ou de la morale protestantes. Ces fictions contemporaines n’en renouvellent pas moins l’esprit du kitsch en continuant d’occulter leur propre statut de loisirs de masse, et en ressassant à vide les formes et les techniques reprises désormais du modernisme et de ses héritiers.

        
          « Le kitsch n’est pas du “mauvais art”, ne nous y trompons pas, il forme un système propre, un système fermé… qui est logé comme un corps étranger dans le système de l’art dans son ensemble ou bien, si vous voulez, qui se trouve à côté de lui. (…) Tout système est capable et même contraint dialectiquement de développer son antisystème et la menace est d’autant plus grande qu’à première vue, le système et l’antisystème se ressemblent trait pour trait et qu’on ne remarque pas que celui-là est ouvert et celui-ci fermé8. »

        

        Si en 1950, Broch pouvait encore se figurer un « système de l’art » autonome, constitué de façon pérenne, ce dernier s’est vite trouvé remplacé par la production d’un kitsch contemporain proliférant, par une usine à plus-value littéraire qui a elle-même ringardisé « le génie du kitsch », selon Broch, réalisé en son temps par Richard Wagner. Le kitsch contemporain lui préfère une langue platement référentielle, réécrite dans les codes du XXIe siècle, mêlée parfois de sociolectes ciblés, marginaux, geek, ou punk, hype, trashy, langues de banlieue, dialectes ruraux9, etc., dans un mimétisme oral qui n’en fait pas un matériau linguistique à part entière, comme chez Céline ou chez Selby, mais s’appuie a minima sur l’effet de réel qu’il est censé créer. On peut noter par ailleurs que cette involution vers l’infrakitsch s’accomplit notamment à travers la forme romanesque, qui domine largement le champ littéraire. Comme si le roman, genre hybride par excellence, miroir de l’avènement de la bourgeoisie, qui a pu à la fois brasser les formes antérieures et faire entendre la polyphonie du monde, s’épuisait en bout de parcours. Dans son retour tardif vers un kitsch 2.0, la machine à récits qu’il est devenu renouvelle une mimesis néonaturaliste, mêlant pratiques orales et codes écrits pour créer un nouvel académisme exsangue de début de millénaire.

      

      
        Pastiches avec ou sans original

        La notion de pastiche, caractéristique du moment postmoderne selon Jameson, ne recouvre justement plus la parodie, dont elle a perdu « l’élan satirique, le rire et la conviction » – mais « une espèce d’ironie vide, une parodie blanche10 », phénomène lié selon lui au déclin du « haut-modernisme », de ses phrasés et idiolectes, de son invention de langues singulières, étrangères, ou mineures, aurait dit Deleuze, creusées dans les idiomes nationaux.

        
          « La disparition du sujet individuel et sa conséquence formelle, l’indisponibilité croissante du style personnel, engendrent la pratique aujourd’hui quasi universelle de ce qu’on appelle le pastiche.

          (…) et la condition postlittéraire du monde capitaliste tardif ne reflète pas seulement l’absence de tout grand projet collectif mais aussi l’indisponibilité de l’ancienne langue nationale11. »

        

        C’est dans cette perspective historique que Jameson, en lui rendant hommage, analyse l’œuvre de Claude Simon, alternant entre « l’évocation de la perception », héritée de Faulkner, et « la pratique néoromanesque de la textualisation » – ainsi que, dans le Nouveau Roman en général, « l’effondrement de la description12 » qu’il donne à sentir dans sa matière narrative.

         

        Aujourd’hui encore, par la richesse incontestable de leur œuvre, Jean Echenoz en particulier, mais aussi Laurent Mauvignier, Tanguy Viel, ou encore Jean-Philippe Toussaint, édités chez Minuit, prennent diversement en charge cette filiation postmoderne, que l’on pourrait paradoxalement qualifier d’authentique. Dans Le méridien de Greenwhich, Cherokee, l’ironie froide et drolatique d’Echenoz, brasse à grande distance la matière romanesque, pour en forger le phrasé exact où elle se renverse. Jean-Patrick Manchette avait salué en ces termes la réussite de Cherokee en 1983, dans une lettre reprise par Jérôme Lindon pour sa promotion :

        
          « Ce “métapolar” référentiel (…) et puis cette écriture outrageusement précieuse et qui rit d’elle-même et de la misère de sa propre préciosité – tout ce bordel devrait être, au bout du compte, une autodestruction et un ratage, un sommet de l’effondrement. Or non. Ça tient13. »

        

        Son écriture contraste ainsi avec le phrasé virtuose, aux ramifications et brisures multiples, oscillant au bord du vide et aux limites du pastiche, de Tanguy Viel ou de Jean-Philippe Toussaint dans leurs meilleures pages14. Leurs récits de drames sociaux ou intimistes se déploient souvent, et de façon littérale, dans un style qui a gagné ses lettres de noblesse dans les années 1970 et 1980, et qui agit aujourd’hui sur le lecteur à la façon du signe, quasi nostalgique, de l’artisanat du récit, de la fidélité aux modèles du Nouveau Roman, poursuivis bien au-delà d’une période ou d’une école. Un signe qui renverrait alors, pour pasticher Jameson, à l’ère d’un « haut-postmodernisme » ambivalent et créatif, révolu lui aussi, mais toujours fécond en pratiques d’écriture.

        
          Remakes de l’avant-garde

          Presque deux générations plus tard, dans les années 2020, il semble néanmoins que soit actée la fin des avant-gardes, modernes ou postmodernes – non pas dans la forme, qui pourrait se poursuivre indéfiniment sur un mode spectral – mais dans l’esprit qu’elles incarnaient au cœur de leur propre séquence historique. Elles y puisaient le sens politique que la séquence actuelle, aux avant-postes du capitalisme tardif, a justement réduit à l’illusion néokitsch d’un reconditionnement possible, sur le mode d’un revival permanent – ce que constataient aussi bien Jameson que Mark Fisher :

          
            « Le réalisme capitaliste ne met plus en scène cette sorte de confrontation avec le modernisme. Il tient au contraire l’écrasement de celui-ci pour acquis : le modernisme est dorénavant quelque chose qui peut ressurgir à intervalles réguliers, mais uniquement sous forme de style esthétique figé, jamais comme un idéal de vie15. »

          

          On pourrait presque en dire autant du « haut postmodernisme » littéraire tel que l’analyse Jameson : de son ironie blanche, de son rapport ambivalent au modernisme, de sa conscience aiguë de soi, de son autoparodie sous la forme du pastiche, de son potentiel critique désabusé – eux aussi recyclés désormais dans un post-postmodernisme redescendu de quelques degrés sur l’échelle de la littéralité, et qui prétend, désormais, à une transparence retrouvée. De même, la subversion politique, selon Fisher, s’est transformée en un style de vie intégré à la gestion néocapitaliste des psychismes contemporains :

          
            « Nous assistons maintenant non pas à l’incorporation de matériaux qui paraissaient dotés de possibilités subversives, mais bien à leur précorporation : le formatage et le façonnage préventifs des désirs, des aspirations et des espoirs par la culture capitaliste. Pour preuve, par exemple, l’établissement d’espaces culturels “alternatifs” ou “indépendants”, où se rejouent à l’envi les vieux gestes de rébellion et de contestation, comme pour la première fois. “Alternatif” et “indépendant” ne désignent pas quelque chose d’extérieur à la culture dominante ; ce sont au contraire des styles, en fait les styles dominants, dans la culture grand public16. »

          

          Malgré ces constats pessimistes, la machine éditoriale promeut, à intervalles réguliers, des textes inédits pleins d’élan et de fraîcheur, censés renouveler le mode du pastiche postmoderne, voire plus généralement, retrouver le parfum de l’avant-garde littéraire. Les années fastes de la littérature française, les figures de Samuel Beckett, de Marguerite Duras, de Nathalie Sarraute et de tant d’autres hantent un inconscient collectif, prompt à s’émouvoir de la plus petite parcelle de renouveau. La reconnaissance de cette néo-avant-garde a d’ailleurs tendance à se fonder d’une part sur des critères formels connus, de l’autre, sur une atmosphère d’exaltation et d’audace explicites, un mélange susceptible de ressusciter la jeunesse du lecteur, nourrie d’amour, d’eau fraîche et d’expérimentation littéraire. Ainsi, en septembre 2018, Pauline Delabroy-Allard se distinguait haut et fort avec un premier roman, Ça raconte Sarah, qui, passé la première sélection du Goncourt, a remporté plusieurs Prix, dont « le Prix du style17 ». Ce récit lyrique, parsemé de tours stylistiques répétitifs, est censé rajeunir le topos de l’amour à mort, par la reprise d’un style néodurassien caractérisé. Presque à l’opposé, une jeune femme, Fatima Daas, défrayait la chronique en 2020 par un récit minimaliste, La petite dernière, oscillant entre autofiction et autobiographie, détaillant les aléas d’une condition partagée entre sa foi musulmane et son désir pour les femmes. Elle devient le coup de cœur de Virginie Despentes, et reçoit le « Prix du premier roman » des Inrockuptibles18.

           

          Salués chacun dans son style – l’un admettait sa dette et sa filiation à Marguerite Duras19, l’autre s’offrait comme un collage expérimental et poétique – ces deux récits jouaient de formes connues, voire convenues, pour narrer leurs tribulations érotiques. Ils pourraient en ce sens participer d’un pastiche post-postmoderne – reprenant des tournures et des critères formels bien intégrés au patrimoine de ces dernières décennies.

          La phrase, dans Ça raconte Sarah, se voulait poétique, brève, scandée – parfois averbale, haletante, anaphorique souvent, avec pour pilier un jeu de reprises de la phrase précédente20, faisant vaciller la lecture à la frontière entre influence durassienne et une réécriture de l’ordre du pastiche, de la contrefaçon. Le texte, agencé en deux grandes parties, déroulait d’abord la vie avec « Elle », Sarah – détaillant tout ce qu’« Elle » fait et, par là même, tout ce qu’elles font : manger (des prunes très mûres), rire, dormir, jouer, rire, fumer, aller au théâtre, faire l’amour, jouir, pleurer… Puis, arrivait la vie sans « Elle » où ne parle plus que le « Je » sans nom de la narratrice, et tout ce que « Je » fait après s’être séparée de Sarah : fuir (en Italie), errer, pleurer, écouter (Schubert), se retrancher (dans un appartement surplombant la mer, à Trieste), se soûler (au Spritz), se gaver (de yaourts à la myrtille), s’effondrer (sur un lit de soie), se souvenir… Outre les affres de la passion, on y retrouvait la fusion des dialogues dans la narration21 – voire des formules typiquement durassiennes, fondées sur la répétition ou l’oxymore : « C’est une enfant, elle s’émerveille de la couleur des nuages, c’est une enfant. J’aime une enfant22 » ; « Elle se dresse au-dessus de moi, les seins nus et fiers, belle, tragiquement belle23. » Le titre lui-même avait quelque chose dans sa paronomase lacanienne – « Sarah conte Sarah » de L’amante anglaise (« La menthe en glaise »). À travers la démultiplication des signaux littéraires, qui le liaient toujours au texte-mère, le récit offrait une restauration délicieusement kitsch du style d’avant-garde, des audaces et des tournures des années 1960 – sans, néanmoins, l’analyse des rapports de la famille et de la société coloniale, et sans les non-dits, les hantises lancinantes et les ellipses de l’autrice de Lol V. Stein.

           

          Autres émois érotiques – Fatima Daas, émergeant d’un atelier d’écriture à Paris VIII, explorait un dilemme existentiel très contemporain, situé au carrefour des attentes médiatiques. La petite dernière en était venue à incarner une « voix » surgie des « banlieues », croisant le genre, l’homosexualité et la religion musulmane, vouée à trouver sa singularité, voire son autonomie, dans l’exploration de la langue. Mais la série de scènes brèves qu’elle esquisse, dans une syntaxe et un lexique résolument minimalistes24, se transforme vite en un montage mécanique, un cut-up littéraliste. Le retour à la ligne systématique, dont elle use comme d’une technique moderniste, poétique, échoue à créer un véritable phrasé, ou d’une platitude telle qu’il aurait pu s’agir de l’automatisme d’un traitement de texte. Loin d’un processus d’émancipation, le martèlement à vide du « je », en début de phrase ou de paragraphe, attesterait plutôt la disparition du sujet formulée par Jameson – comme si l’autrice donnait voix à sa propre désintégration sous le poids de tensions morales et religieuses destructrices25. C’est pourquoi sa litanie – ouverte chaque fois par Je m’appelle Fatima Daas – finit par n’exalter qu’une culpabilité fantasmatique et jouissive – sans que la langue du sujet ne parvienne, justement, à la défaire par une puissance de jeu littéraire.

           

          Parfois, il se trouve que la référence est consciente, comme chez Delabroy-Allard, mais elle n’en fonde pas, pour autant, l’esthétique même du récit autrement que sur le mode du revival. À l’inverse de l’ambivalence du « haut-postmodernisme », où la réécriture oscillait entre mise à mort et idolâtrie des modèles, enterrés vifs dans une nouvelle perspective. À l’ère du capitalisme avancé, le souvenir des formes antérieures les plus novatrices n’existe plus qu’à l’état ornemental, décoratif, semi-conscient, semi-automatique – caractéristique, au final, d’un infrakitsch d’avant-garde. Un avatar atmosphérique, qui signe le renoncement à la forme autonome de l’art moderne et, par là même, sa complète abdication politique.

        

        
          Le renouveau du roman historique

          Parfois encore, l’infrakitsch contemporain ne consiste plus en pastiches d’un style antérieur, de l’époque moderne ou postmoderne, quitte à n’en devenir qu’une pâle et inoffensive réédition, destinée au plaisir d’une consommation instantanée. Il peut aussi constituer lui-même l’exemplaire unique, en ce sens monstrueux, d’une pratique du pastiche sans original – ou dont l’original n’est qu’un artefact, une reconstitution a posteriori – un pastiche qui serait donc à la fois une reprise tardive et le seul exemplaire existant de la série. Précédé d’aucun modèle, il n’en prétend pas moins au statut d’héritier d’une tradition imaginaire, ou plutôt, d’une tradition entièrement remodelée selon les besoins de générations tardives. Puisqu’il s’agit bien, au final, de recréer, et pour certains, avec la bonne foi qui constitue l’idéologie, les origines et les filiations dont on se réclame.

           

          Cette pratique relève naturellement d’une forme de mystification bien connue en historiographie. Le XIXe siècle est ainsi parsemé de narrations, de discours, de compositions édifiantes écrites par des Guizot ou des Thiers, historiens et acteurs politiques, dont la plume polyvalente travaillait à maintenir les conditions idéologiques de leur pouvoir, au croisement du récit d’histoire et de celui de fiction. On pourrait, aujourd’hui, leur trouver de très lointains avatars, par exemple en la figure de l’écrivain-historien Camille Pascal, conseiller de Nicolas Sarkozy dont il a été la « plume » avec Henri Guaino. Entre sa condamnation lors du procès de l’affaire Bygmalion en 2017, puis sa réhabilitation deux ans plus tard, il a fait paraître chez Plon, en 2018, L’été des quatre rois, succès commercial et prix de l’Académie française26. Plus discret, François Garde, « écrivain et haut fonctionnaire », a publié Roi par effraction, retraçant les aventures de Joachim Murat, maréchal d’Empire, dans un phrasé scolaire, plein de touches d’exotisme historique aux effets narratifs ampoulés27.

          
           

          On sait par ailleurs combien le genre du roman historique a pu constituer au XIXe siècle une forme riche, complexe et ambivalente. Notamment chez Alexandre Dumas et chez sir Walter Scott, auteurs de prédilection du critique marxiste Georg Lukács, dont les récits pouvaient présenter une véritable vision politique de l’histoire, de ses antagonismes sociaux, tout en se rattachant à la production de divertissement romanesque. Il est d’autant plus étonnant de constater qu’en 2018, un revival du roman historique puisse fructifier sur le mode de l’infrakitsch le plus caricatural28. Ce qui peut sembler un simple anachronisme est pourtant significatif – cette offre trouve, et modèle en retour, une demande politique contemporaine, un public ciblé. Dans une langue conçue en laboratoire, momifiée et reliftée au botox, Camille Pascal livre à ses lecteurs un parfait artefact, un Disneyland textuel profus en sensations traditionalistes – une fantasmagorie aux accents néo-académiques, scintillant dans sa texture congelée29.

           

          On peut en effet supposer que ces tournures fringantes, ces périodes balancées, et l’effet du plus pur kitsch rétrospectif qu’elles provoquent, participent d’une vision idéologique de l’histoire, une petite musique pleine de grands événements qui flirte avec le style gominé des telenovelas. Loin d’être anachronique, le néopompier nourrit la fausse conscience d’un lectorat néoconservateur, qui déplore l’effondrement des institutions et des valeurs qu’il a contribué à détruire en soutenant activement les politiques néolibérales. Ultimes réconforts – le remake kitsch de la fiction historique, l’exaltation d’une langue et de codes vitrifiés, en version papier ou sur Netflix – ou encore, l’œuvre en Pléiade de feu Jean d’Ormesson.

        

      

      
        La scénarisation du réel

        La notion de réalisme, depuis sa formulation et son apogée au XIXe siècle, a connu bien des métamorphoses. S’il a pu se réduire en récits conventionnels et stéréotypés, le terme a retrouvé des acceptions partout où le jeu des représentations, aussi imagé, abstrait ou ludique fût-il, permettait de saisir le rapport complexe des forces sociales en présence, dans une situation historique donnée30. À l’ère du techno-capitalisme avancé, il semblerait pourtant que la notion de réalisme ait basculé dans une tout autre dimension, suivant en cela les métamorphoses du réel lui-même. Dans l’après-guerre, en France, il était loisible de percevoir combien l’expérience individuelle cédait la place à nombre de substituts spectaculaires31, médiés, fantasmatiques et gadgétisés, mis en circulation de façon incessante et interchangeable. Mais ce constat s’est encore considérablement enrichi à l’ère contemporaine. Grâce au transfert de l’imaginaire narratif vers le streaming, vers la série télévisée devenue la nouvelle fabrique de la fiction – et l’avènement du scénario-de-série, non seulement comme produit dramatique inépuisable, mais surtout comme format standard de tout récit. Ce format est devenu une médiation indispensable du réel sous toutes ses formes et tonalités, recouvrant aussi bien le tableau de mœurs que la fantasy, il constitue l’horizon ultime de réalisation du récit32.

         

        Poussée à son terme, la scénarisation de la vie, tous genres confondus, se renverse en industrialisation de l’existence en séries – où les deux temporalités, production d’épisodes, de saisons, de titres infiniment renouvelables, et vie quotidienne, balisée et normalisée, finissent par se chevaucher, voire se modeler en miroir33. Cette logique s’accomplit dans l’univers dystopique du premier roman de Léo Strintz, L’empire et l’absence34, une métafiction vertigineuse. La Ville y est devenue le lieu du « Feuilleton », production fictive de l’existence de ses habitants, filmée, montée, transmise en continu, sans espoir de ressaisir un quelconque Dehors35. C’est dans ce désert du réel, pour reprendre les termes de Jean Baudrillard dans son ouvrage Simulacres et simulation, que les ersatz d’œuvres réalistes peuvent abonder sur le mode de l’infrakitsch. Dans une logique de compensation, et afin de perpétuer un mode existentiel anémié, c’est désormais à la fiction de multiplier les signes de vérité, de rivaliser dans le « vrai » et le vécu », dans « la production affolée de réel et de référentiel, parallèle et supérieure à l’affolement de la production matérielle36 ». L’inflation de la tonalité néonaturaliste, dramatique et/ou intimiste, en récits, en scénarios déversés sur les plateformes de streaming – la « serial-fiction » –, deviendrait ainsi un symptôme spécifique de l’ère techno-capitaliste. Elle constituerait le simulacre de représentation – destiné à dissimuler le simulacre de réel produit par l’administration de la vie aseptisée, le miroir où le spectateur se regarde pour se sentir, lui, toujours ancré dans le dehors.

         

        Le roman, lui aussi, peut ainsi prétendre offrir une honnête variation sur un scénario de série préformaté, et participer à l’œuvre du neurodivertissement généralisé, à son recyclage intégral du réel. Comme l’information devenue flux marchand, le flux littéraire contemporain utilise une mémoire industrialisée, le fonds patrimonial ancien, redevenu disponible, et réutilisable jusqu’à plus soif37. De même que la connaissance se trouve recyclée sur le marché de l’information, l’imaginaire devient matière première sur celui du temps de cerveau disponible. Ainsi, l’ensemble de la mémoire collective, de l’information comme de la fiction, qui se sont constituées dans une perspective politique, peut désormais être recyclé, décliné en schémas, scénarios, programmes narratifs, produits finis, dans l’espace global de la rentabilité38.

        
          Retours sporadiques du style artistico-réaliste

          De même que le kitsch historique, selon Broch, ne manquait pas de talent, l’infrakitsch contemporain, le pastiche régressant vers le premier degré produisent des récits efficaces, opérationnels, adaptés à des créneaux commerciaux diversifiés et, au premier chef, à la petite et moyenne bourgeoisie en quête de distinction sociale et de loisirs culturels. En 1953, le fameux essai de Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, mentionnait déjà ce public lorsqu’il identifiait, à l’époque, un style scolaire, pratiqué par les épigones de Mérimée, de Maupassant et de Zola, oscillant entre académisme et réalisme socialiste. Il faisait alors allusion à une écriture conventionnelle, marquée par l’usage du passé simple, de la troisième personne, où l’abus de la métaphore fonctionnait comme une étiquette de « qualité littéraire », un kitsch pseudo-réaliste, et qu’il qualifiait de style artistico-réaliste.

          
            « Entre un prolétariat exclu de toute culture et une intelligentsia qui a déjà commencé à mettre en question la Littérature elle-même, la clientèle moyenne des écoles primaires et secondaires, c’est-à-dire en gros la petite bourgeoisie, va donc trouver dans l’écriture artistico-réaliste – dont seront faits une bonne part des romans commerciaux – l’image privilégiée d’une Littérature qui a tous les signes éclatants et intelligibles de son identité. Ici, la fonction de l’écrivain n’est pas tant de créer une œuvre, que de fournir une Littérature qui se voit de loin39. »

          

          Sans doute, l’artistico-réalisme ne recouvre-t-il plus aujourd’hui le style d’école dont parlait Roland Barthes (lui qui dans sa polémique avec Camus sur La peste en 1955, avait réaffirmé la valeur du « réalisme en art », un « art littéral », qui n’escamoterait pas son objet sous la métaphore). En 1953, Barthes citait en exemple quelques lignes de Garaudy pastichant Zola, censées incarner encore le « mythe de la Littérature » au sens institutionnel, sacralisé, du terme, et encombré d’une profusion de tropes et de figures. L’écriture des romans commerciaux s’est dépouillée, sous la double influence du modernisme d’une part et, de l’autre, des mécanismes de marché s’adressant à la nouvelle clientèle moyenne, à la petite bourgeoisie de l’ère du neurodivertissement global. Par ailleurs, le « mythe de la Littérature » s’est réduit à son simple hologramme, qui donne encore l’illusion, à défaut de respirer, de faire du bruit. Mais s’il est certain que le style artistico-réaliste a fortement décliné pendant toute la période moderne, il n’est pas à l’abri, comme le reste, d’un revival au premier degré, d’une renaissance sur le mode de l’infrakitsch.

           

          Lors de ses retours sporadiques au début du XXIe siècle, le désir d’exhiber les signes d’une littérature de bon aloi adopte désormais d’autres conventions, en accord avec leur époque, et tendrait plutôt vers un style narratif simplifié, scénaristique, aux effets dramatiques et psychologiques explicites. Les nouvelles conventions fonctionnent toujours comme des marqueurs de littérarité, mais substituent le passé composé ou le présent au passé simple, et n’usent plus des images et des tropes, notamment de la métaphore, comme d’un ornement rhétorique, dans sa vieille acception. Dans son revival kitsch, la métaphore est devenue infrapoétique, proche de la catachrèse, de l’image figée de chromo. Le recours à l’image permet donc paradoxalement de court-circuiter le détail sensible du réel, pierre de touche de l’ancienne description réaliste – voire au final, de faire l’économie du réel au profit d’autres enjeux variés.

           

          On pourrait citer, comme modèle d’écriture scénaristique, parsemée, régulièrement, d’images infrapoétiques, le récit de Leïla Slimani et prix Goncourt 2016, Chanson douce. À travers son récit de psychose meurtrière, l’autrice réalise ainsi un remake, entièrement remis au goût du jour, de l’écriture artistico-réaliste, peut-être affinée en atelier d’écriture40. Dès l’ouverture – « En entrant dans la chambre où gisaient ses enfants, elle a poussé un cri, un cri des profondeurs, un hurlement de louve » –, les images fonctionnent comme un certificat d’écriture, cristallisant l’émotion d’une scène de genre télévisée, entre le thriller et l’horreur – « Elle a hurlé à s’en déchirer les poumons41 ». Par la suite, à intervalles réguliers, le récit s’orne d’images figées, rapportées à une rêverie de chromo (« la lune, pleine et rousse », « le coucher de soleil couleur de lave », « les nuages taillés comme de la dentelle42 ») – censées rendre compte d’une perception psychique elle-même pétrifiée et fêlée, émergeant dans une langue insignifiante qui devient, par extension, celle de l’ensemble du récit43. Le texte mimerait-il la platitude linguistique, l’effet de flatness postmoderne de l’héroïne psychotique, à la façon dont la description maniaque renvoie à la vacuité du serial trader chez Bret Easton Ellis ? Non, justement, et l’intentionnalité des images reste bien d’animer ce monde psychique, de se poser en ornementation littéraire, non d’en refléter la déshumanisation, de cristalliser l’émotion, non de l’assécher.

           

          On retrouve l’usage sporadique d’expressions artistico-réalistes chez un auteur installé comme Olivier Rolin, par exemple. Mais la posture rétro de celui-ci renvoie plus traditionnellement au regard de l’écrivain-vadrouilleur en rupture avec les conventions sociales, dans la tradition moderniste d’un Cendrars ou d’un Hemingway en version néokitsch. Sous sa plume, le chromo hyperbolique est un substitut de lyrisme – il rassure le lecteur sur l’intensité poétique de la sensation, qu’autrement il n’aurait peut-être pas perçue – « J’avais passé quelques jours à marcher sur les chemins de l’île, au milieu d’un paysage blanc et noir de lacs gelés et de forêts de conifères que le couchant ensanglantait lentement. » Le regard sur le camp soviétique se renverse vite en autoportrait attendri de l’artiste, attentif à l’écho que sa propre voix acquiert dans l’espace du souvenir – « De ma chambre, je voyais le soir les murailles et les bulbes écailleux flamber sur la glace. Je ne me doutais pas que les premiers germes d’un livre étaient en train de se déposer en moi44. » La description de paysages mâtinée de lyrisme grand style est souvent l’occasion de ce retour, presque automatique parfois, d’effets littéraires appliqués. Ainsi de la scène finale d’un roman de Rebecca Lighieri, alias Emmanuelle Bayamack-Tam, qui s’ouvre sur les toits de Marseille dans les années 1980, et se clôt sur des effusions déchirantes mais sublimées par la noblesse du panorama45.

          
           

          La résurgence sporadique de ces effets dramatiques et cathartiques appuyés, chez des auteurs de générations différentes, ne témoigne plus, comme ils le faisaient chez Barthes en 1953, d’une norme littéraire ancienne qu’il faudrait reproduire pour s’inscrire dans un patrimoine. À l’inverse, ils signaleraient plutôt la disparition de toute norme, de tout paramètre d’écriture, une fois le mythe de la Littérature enterré, et la nécessité désormais de s’orienter dans un espace littéraire absolument ouvert. Mais c’est alors, justement, qu’il s’agit de ressusciter quelques automatismes anciens, dans la mémoire scolaire du lecteur, quelques effets ampoulés afin de suppléer à la justesse du ton et du sentiment, au punctum du texte même. Ce qui reste en effet possible à l’ère de l’infrakitsch, où cohabitent en paix, pacifiés parce que insignifiants, les simulacres de toutes les formes passées.

        

        
          Le recyclage sériel du monde

          Cette évolution vers l’infrakitsch participe d’une mutation élargie des genres et de la sensibilité – qui fait advenir les événements sur le mode de la déclinaison en série, sur un modèle industriel porté jusque dans la perception. Ce processus, souvent inconscient, suit la démultiplication sérielle des phénomènes, le mécanisme de répétitions avec variations, qui constitue un procédé marketing bien connu. Plutôt que de viser la singularité comme fruit de la répétition créatrice – il s’agit au contraire de laisser s’abolir le particulier, laissant place à la répétition compulsive, indéfinie, revenant sur ses traces pour mieux les épuiser. Celle-ci privilégie le reconnaissable et l’équivalent, le toujours-nouveau et le toujours-similaire. Ainsi, la mise en série traite indifféremment tout matériau – elle peut s’établir entre plusieurs œuvres signées d’un même nom, ou entre des œuvres signées de noms différents, associées dans un jeu de renvois analogique. Elles n’en restent pas moins liées dans le processus de production, par des logiques de mode, de complémentarité ou de concurrence.

           

          Certains auteurs ont conscience d’écrire en symbiose ou en compétition avec d’autres formats, le cinéma ou la série en premier lieu. Et le désir d’en jouer comme d’un procédé infra-expérimental, dans un système déclinable à l’infini, fait désormais partie de la panoplie du kitsch contemporain. Dans son récit Le royaume, Emmanuel Carrère entreprend d’interpréter les débuts du christianisme, dans un genre fusionnant autofiction, exégèse biblique et péplum, et plonge son récit dès l’ouverture in medias res, dans le monde de la production de séries T.V. : « Ce printemps-là, j’ai participé au scénario d’une série télévisée », « Je n’écris plus de fiction depuis longtemps, mais je sais reconnaître un dispositif de fiction puissant quand on m’en propose un, et celui-ci était de loin le plus puissant qu’on m’ait proposé dans ma carrière de scénariste46. » S’il parle d’abord de la série Les revenants, son dispositif de fiction, par mise en abyme, annonce la genèse des Évangiles. Puis le projet initial vire en histoire des premiers chrétiens, et au cœur de l’autofiction de Carrère, l’évangéliste Luc devient un double imaginaire de l’auteur, ainsi que le matériau d’un péplum savant47. Dans ce jeu de renvois homogénéisés, où Philip K. Dick48 et l’apôtre Paul rejouent la série Les revenants, les matériaux de l’histoire, du mythe, des Évangiles, de la fiction, de la science-fiction, de l’autofiction, finissent par se fondre en une épaisse pâte à tartiner diluable à l’infini. Emmanuel Carrère étire d’ailleurs le fil de ses pérégrinations psychiques dans le volume Yoga de la même série, où l’autofiction prend une tournure plus directe, mettant en abyme un autre fondateur, Paul Otchakovsky-Laurens, la figure de l’éditeur décédé49. Chez Emmanuel Carrère, le format de l’écriture de soi, aux confins de l’autobiographie et de la fictionnalisation, est capable d’absorber, pour ainsi dire sans limites, les multiples versions de ses tribulations existentielles.

           

          La forme sérielle peut aussi bien se déployer entre plusieurs œuvres, à travers le traitement successif d’une « thématique » qui s’abolit au fur et à mesure, un topos retraité sur le mode de l’infrakitsch, pour finir en coquille vidée de son potentiel imaginaire. Certes, la concurrence dans le traitement d’une figure est une ancienne structure du « champ artistique » – que l’on songe aux héroïnes de tragédie, d’opéra, aux romans et aux films de genre, où chaque nouvelle version s’approprie le sujet de la précédente dans un jeu d’hommage et de « meurtre du père », selon Harold Bloom. Mais il ne s’agit plus, à l’ère de l’infrakitsch, de rivaliser dans la créativité ou la réussite d’une œuvre singulière sur un topos donné, en faisant appel à la mémoire des formes passées. À une époque tardive, où le réel s’est renversé en re-production continue, un nouveau produit s’inscrit désormais moins dans une mémoire, que dans une atmosphère de « déjà-vu », qui fonctionne comme une légitimation. Il s’agirait donc plutôt de décliner, en versions et variations multiples, ce qui est déjà connu et reconnaissable comme tel. Il s’agirait de littéralement le re-produire, en achevant par là même de le faire disparaître.

           

          Pour reprendre l’exemple du Goncourt 2016, on pourrait d’abord se demander à quelle mémoire, chez le lecteur, à quel répertoire fictif ou informatif s’adresse un texte comme Chanson douce ? Le canevas de la baby-sitter meurtrière, avec son lot de pulsions maternelles dévoratrices, de projections schizoïdes, articulée à une thématique sociale de relégation, se rattache à un schéma connu. La psychose meurtrière féminine, explorant l’identification contrariée à l’Autre, social et sexuel, constitué en idéal, peut être identifié dans des genres multiples50.

          Mais le titre recouvrait aussi un « fait divers », l’histoire de Yoselyn Ortega et son double meurtre d’enfants dans l’Upper East Side, à New York, en 201251. C’est là, précisément, que le récit sériel renverse le rapport du réel et de la fiction. C’est désormais au premier degré, sans ironie ni jeu postmoderne, que l’homicide supposé « réel » mime et reproduit toutes les ficelles psychosociales du thriller. Le récit sériel inverse la logique du New Journalism et du grand texte de Truman Capote, De sang-froid – de son impossible tentative d’élucidation du geste criminel. À l’ère de l’infrakitsch, la singularité du crime de Yoselyn Ortega est d’ores et déjà ravalée à un médiocre scénario de série B, gagnant ainsi la qualité d’un produit consommable, immédiatement reconnaissable par le lecteur. En transposant les codes du thriller standard dans ceux de la littérature générale, l’autrice réduit l’exploration du crime à une série de clichés sur les psychoses de personnages en déshérence. Son récit de bon aloi confirme un réel déjà connu, calibré dans sa violence, dans ses ressorts, sans possibilité de perte, de vertige. Ainsi se parachève cette fusion entre fiction littéraire et scénarisation du réel, cette industrialisation de la vie en séries.

           

          Entre deux publications, et à trois ans d’écart, le devenir-sériel peut aussi ressurgir de façon involontaire, intertextuelle, ironiquement signifiante, à la façon d’un pliage-collage surréaliste. Sans aucune intentionnalité, l’usine éditoriale française a pu produire ses propres symptômes, lapsus linguae ou pures coïncidences comiques, qui ne font sens que dans une constellation critique. Ainsi, paraissait en 2019 aux éditions Gallimard une nouvelle variation sur le même canevas, l’inépuisable psychose meurtrière féminine. Mais il s’agissait cette fois d’un drame en forme de duetto guilleret, caramélisé et craquant comme du pop-corn, Deux Sœurs52. La nouvelle tonalité était caractéristique de l’auteur, David Foenkinos, auteur toujours plus virtuose dans la sous-enchère stylistique. Il reprenait la recette usée jusqu’à la corde, mais simplifiée à tel point qu’elle semblait un pastiche cynique du Goncourt 2016, ou du moins, sa réédition « Pour les nuls », parsemé de contresens comiques. Le canevas se dénouait, contre la logique du genre, par un happy ending, une joyeuse régression vers l’absurde. L’écriture elle-même constituait un artefact remarquable, égrenant les mots comme des références de catalogue IKEA, une nomenclature close, fonctionnelle et souriante, cauchemar de la Nov’Langue de supermarché53. David Foenkinos est ainsi parvenu au stade de la cirrhose du genre, de son autodestruction par abus de consommation. Un sort qu’il semble vouloir faire subir au champ de la fiction depuis un récent opus La famille Martin54.

           

          Comme à la fin d’une longue involution, le lecteur assiste à une sorte de renversement intégralement kitsch de la théorie réaliste. Il ne s’agit donc plus, comme l’avaient fait les postmodernes, de révéler par le pastiche le devenir-artifice des événements, processus désormais archaïque. Plus ou moins consciemment, le pastiche est redevenu littéral et, par là, il a su retrouver une sorte de fraîcheur spontanée – traditionaliste, d’avant-garde, ou simplement mainstream. La pratique du pastiche n’a plus besoin de se penser comme telle, de dire son nom, de citer ses sources – elle s’est en quelque sorte abolie, une fois parachevé le cycle du modernisme et du postmodernisme, en une forme de réalisme intégral 3.0. Il s’agirait plutôt, au stade du capitalisme contemporain, d’abolir l’objet même du « réel » et, avec lui, la recherche infinie de sa représentation. Mais il n’est plus question de les enterrer sous la métaphore, sous l’expressivité rhétorique du langage – mais plutôt de les ressusciter, de les célébrer et de les maintenir indéfiniment sous perfusion, à travers un recyclage sans complexe des formes stylistiques de la modernité.

        

      

      
        • Vers le néonaturalisme

        La quête de la représentation littéraire, toujours en cours, n’est sans doute bornée ni dans le temps, ni dans ses métamorphoses. Pour qu’elle ait lieu, néanmoins, elle présuppose sa propre limite, l’horizon de la réalité en interaction avec le langage, qu’il lui faut sans cesse tenter de fracturer, d’interroger, recréant ainsi les seuils, les conditions de ce qui est, ou non, indicible. Dans la seconde moitié du XXe siècle, la conscience que l’expérience de la réalité s’est elle-même, progressivement, éloignée dans une représentation permanente, a contribué au tournant esthétique postmoderne. Le réel ne s’y donnait déjà plus à explorer comme un nœud, une matière insoluble sur laquelle viendrait buter le sujet du langage – mais comme un milieu homogène, non contradictoire, proliférant, tel que les industries des médias et de la communication l’établissent et le déroulent sur les écrans. Quelques décennies plus tard, l’écriture elle-même a été amenée à tenir son rôle dans la résurrection de cette réalité intégrale. Réalité entièrement rétablie, rendue dans son évidence et dans sa dramatisation continue, spectaculaire, chargée de soutenir les projections idéologiques de chaque époque. Non sans talent, l’écriture littéraire s’est chargée, elle aussi, de produire son programme d’exhibition de la réalité à l’usage du public, explorant chaque thématique rentable, dans une tonalité néonaturaliste remise au goût du nouveau millénaire.

        
          Aller simple vers le réel

          Un des enjeux du néonaturalisme contemporain réside dans l’ambition d’accéder, directement, sans médiation, à la réalité sociale et psychologique comprise comme horizon indépassable. C’est dans ce processus que le langage retrouve une transparence mimétique, qu’il avait perdue depuis la chute hors de l’Éden. Sans doute, l’écriture néonaturaliste du début de XXIe siècle revendique une parenté avec le courant réaliste et naturaliste de la fin du XIXe – l’ambition commune de démonter avec précision les mécanismes des interactions sociales. Mais la forme tardive n’a pas conscience de son propre retour sur le mode de l’infrakitsch, parce qu’elle croit à une réalité intégrale, dont le langage se ferait le vecteur. Ce credo contemporain est formulé par l’un de ses principaux représentants, dans un entretien publié par Libération : « C’est fini le temps où Zola écrivait sur les ouvriers pour montrer leurs conditions de travail. On a accès à toute l’information possible. Donc la question est devenue : comment fait-on pour que les gens se confrontent à une réalité dont ils sont conscients mais dont ils détournent les yeux55 ? » Chez Édouard Louis comme chez tant d’autres, la littérature se fait informative avant tout, mais distille son contenu de vérité par un recours à l’incarnation sensible, dramatique, qui en appelle à l’identification émotionnelle du lecteur. Le projet de radiographie sociologique peut ainsi s’articuler avec une démarche d’écriture de soi, le « soi » devenant alors un matériau primordial, où s’exerce, à nu, le nœud inextricable des déterminations collectives56. Édouard Louis justifie par là sa propre démarche, qualifiée d’autobiographique, qui serait « l’une des formes les plus puissantes politiquement, les plus avant-gardistes pour tenter de penser le réel57 ».

           

          Ce qui fait la spécificité kitsch de ce projet, de cette néo-avant-garde, pour reprendre le terme de l’auteur, c’est son désir d’adhésion absolue à son objet, son désir de le déployer, de l’expliciter, de le donner à voir et à toucher du doigt jusqu’à la fusion. La cruauté des hommes exige de grands moyens, des effets spéciaux qui se voient de loin, sans lesquels le lecteur pourrait bien passer à côté. Le projet est exprimé de façon plus directe encore par un personnage de Rebecca Lighieri, issu des quartiers populaires de Marseille à la fin du XXe siècle, à propos d’un projet de scénario – ce dernier fonctionne comme un métacommentaire, une mise en abyme explicite sur laquelle se clôt le récit : « Au contraire, j’obligerai tout le monde à s’y intéresser, j’obligerai tout le monde à mettre le nez dans notre merde58. » Les deux formes, roman et film, rivalisent ici dans la fonction de loupe grossissante, voire d’outil de prélèvement sur une réalité sociale purulente. Le projet de « film sur nous » rappelle ainsi la concurrence que ce néonaturalisme tente de prolonger, bien au-delà de sa défaite, avec les industries de l’information et de la fiction audionumériques.

           

          Lorsqu’elle se charge ainsi de pathos, la tonalité néonaturaliste se renverse explicitement en mélodrame – genre à la fois familier et rejeté par le groupe de Médan. Exprimer la souffrance par tous les moyens devient un maître-mot à l’ère du néokitsch, mais il s’agit sans doute d’une valeur moins esthétique que proprement morale, sur laquelle plane l’espoir d’un salut. Chez Rebecca Lighieri, la tentative d’esthétisation, de sublimation du sordide par une écriture ornementale finit dans une queue de comète misérabiliste, un parfait chromo aux accents christiques – « Il est mort bien avant sa naissance, dans les proférations et les vitupérations de son père. Il est mort d’avoir essayé d’être un fils. Il est mort d’avoir aimé en vain ». Cette conclusion, la mort par l’absence d’amour, clôt d’ailleurs, presque littéralement, un certain nombre de récits de la même veine. Chez Édouard Louis, c’est la figure paternelle dans Qui a tué mon père, déchue de son autorité tyrannique, qui suscite, à rebours du premier opus, un tableau lesté d’un pathos virulent. « En me décrivant tout ça, tu perdais ton souffle, ta poitrine se vidait de son oxygène, comme si elle fuyait, même parler était un effort trop intense, trop grand. Je te voyais lutter contre ton corps mais j’essayais de faire comme si je ne remarquais rien59. » La stylisation n’en reste pas moins efficace, reposant sur un mimétisme oral, sur un rythme haletant, proche parfois de la logorrhée – « Ton corps est devenu trop lourd pour lui-même, ton ventre s’étire vers le sol, il s’étire trop, trop fort, tellement fort qu’il se déchire de l’intérieur, qu’il s’arrache de son propre poids, de sa propre masse60. » La parataxe, le souffle saccadé créent un effet dramatique, théâtral – choisie par Thomas Ostermeier et Stanislas Nordey comme matière scénique, comme un texte réincarné par l’auteur lui-même, dans un geste de mise à nu comme sur le divan61. Plutôt que le réel qu’il faut penser, le récit néonaturaliste ainsi exhibé s’offre au lecteur comme une production savante, réflexive, autothéorisée, de symptômes à l’air libre, de compulsion autobiographique plus ou moins fantasmée.

           

          Dans son dernier ouvrage à la mémoire de sa mère, Édouard Louis explicite cette prise directe des mots sur la souffrance vécue, et son désir de l’exhiber. Il conteste, sous le terme de littérature, les interrogations portées sur l’autonomie de la forme, et engage son projet sur la voie d’une rébellion esthétique, afin d’« écrire sur elle, et écrire sur sa vie, donc contre la littérature62 ». Il revendique ainsi les droits fondamentaux du roman néonaturaliste, fondés sur leur valeur morale et militante. Mais même sans pareil manifeste subversif, l’esprit de ce revival prétend à une transparence qui ne se reconnaît pas comme telle, et se présente comme la réalité nue. Elle constitue une nouvelle clôture du système de représentation, fermée sur le déni de ses propres choix. Et en dernier lieu, ce néonaturalisme intégral se légitime le plus souvent par la reprise d’une théorie de l’engagement, par une conscience sociale et morale aiguë, par l’ambition de représenter l’autre.

        

        
          Le mot introuvable de l’autre

          Pourtant, dans ce désir de rendre justice à ceux qui n’ont pas eu la parole, ou du moins pas une parole instituée, la tendance néonaturaliste n’ambitionne que rarement de leur inventer cette parole, c’est-à-dire, d’en faire la matière même du récit – une exploration de la langue orale, familière ou populaire dans sa matérialité sensible, ou une langue entièrement recréée à travers sa dynamique interne, comme dans la tradition moderniste du stream of consciousness. Il est plus tentant, pour beaucoup, de parler à la place de l’autre, de placer des mots sur ses lèvres, de lui faire dire ce qu’il est censé penser, au prix, le plus souvent, d’une forme d’objectivation ou de réification, voire, parfois, d’une caricature inconsciente. L’on pourrait à cet égard reprendre l’étude sur La poétique de Dostoïevski, où Bakhtine développe les notions essentielles du « mot d’autrui », du potentiel dialogique et polyphonique du récit. Dans une interaction permanente avec les autres, la parole incarnée de chaque personnage est rendue dans son autonomie, sa logique propre, sa conscience de soi et sa conflictualité interne, devenant irréductibles à un point de vue englobant, synthétique. Le roman polyphonique maintient la dynamique et l’antagonisme des discours entre les protagonistes, le dialogisme interne de chacun d’entre eux – ce qui, de L’idiot aux Démons et aux Frères Karamazov, leur confère cette aura vivante, en constante métamorphose. Selon Bakhtine, la logique narrative qui fait pleinement résonner le mot de l’autre n’entraîne justement pas la multiplication des sociolectes et des traits de langage, dans la perspective de créer un effet de réel :

          
            « C’est que la différenciation linguistique et celle des “caractéristiques du langage” très marquées jouent le plus grand rôle dans la réification et l’achèvement du héros. Plus un personnage est objectivé, plus sa physionomie linguistique est accusée. Dans le roman polyphonique, la valeur de la variété stylistique et des caractéristiques du discours est conservée, mais est passablement atténuée ; ce sont surtout les fonctions artistiques de ces phénomènes qui changent. Ce qui compte, c’est non pas l’existence de certains idiolectes, de dialectes sociaux… etc., décelables à l’aide de critères purement linguistiques, mais “l’angle dialogique” sous lequel ils s’opposent ou se juxtaposent à l’intérieur de l’œuvre. Là, les critères linguistiques sont inopérants car les rapports dialogiques, bien qu’entrant dans le domaine du “mot”, échappent à une étude de ce dernier purement linguistique63. »

          

          À l’inverse, dans la veine néonaturaliste, l’idée même d’une transparence du langage, censée atteindre le réel sans médiation, peut alors s’appliquer aussi à l’autre – les personnages, leurs discours, sont rendus « transparents » par l’usage d’une langue monolithique, étendu à tout un groupe, comme un effet de réel psychosocial contrôlé par la voix narratrice. Cette langue standardisée traduit le plus souvent le manque d’autonomie du personnage, l’absence de conscience de soi, la dépossession du dernier mot sur soi-même64, non seulement sous la violence du monde, comme dans tout récit, mais surtout sous le contrôle de la voix encadrante, totalisante, de la narration. Ce qui passe en général par une stérilisation du langage quotidien, ramené à un répertoire d’expressions assez limité, recréant à peu de frais un néo-académisme du trivial65.

           

          C’est pourquoi le récit d’Édouard Louis ne permet pas de franchir librement les seuils posés entre littérature et sociologie, de renverser sans cesse l’une dans l’autre comme le suggère son projet, inspiré de son modèle Annie Ernaux. Il offre encore moins à l’écriture la possibilité de faire jouer la somme des surdéterminations sociales, d’y tracer un potentiel d’indétermination, la voie d’une singularité irréductible, comme chez Jean Genet ou James Baldwin. À l’inverse, le kitsch néonaturaliste de son écriture n’objective pas tant les catégories, les langages, qu’il ne les fige et qu’il ne les réifie à travers un prisme névrotique. La logorrhée de Clara, sœur du narrateur dans Histoire de la violence, serait censée restituer la langue des classes moyennes-populaires66, comme un nouveau matériau sociologique que l’auteur prétend ne pas vouloir embellir. Mais son informe magma verbeux, kitsch par sa prétention de retranscrire le réel plutôt que le styliser, au lieu d’une radiographie du social, ne produit qu’une caricature déformée par la névrose, du symptôme d’auteur en cascade67.

           

          Il se peut aussi que la caricature involontaire de l’autre soit le reflet déformé des meilleurs sentiments du monde, le fruit d’un excès de moralité devenu littérature. Les jeunes gens de la cité de Marseille, chez Rebecca Lighieri, manient le même sociolecte, sur lequel repose la « couleur locale » du récit68. Mais cet effet mimétique est englobé dans un ensemble ambitieux, où la narration recrée des variations stylistiques bigarrées, de jeux référentiels pop ou savants, des chamarrures de langues allant du style classicisant à l’argot – une forme de kitsch moiré de style rocaille, qu’on retrouve, affinée, dans ses récits satiriques, tels que Je viens, ou Arcadie – « De son côté, mon père a des périodes d’abstinence suffisamment prolongées pour qu’il estime ne pas être un toxico. Il se voit plutôt comme un cador de la défonce et un fin connaisseur en matière de faiblesse humaine69. » Dans un récit aux visées naturalistes, ces registres contrastés produisent un artifice et un pathos décoratifs, un cocktail indigeste de lourdes souffrances psycho-sociales, dont ils rendent compte, non dans leur étrangeté radicale, tragique, mais dans leur terrible trivialité70. S’ils traduisent l’empathie, la bienveillance et les bons sentiments, ils tournent très rapidement au procédé permettant de styliser toute situation. S’y expriment à grands cris le désir de rédemption et la mauvaise conscience qu’éprouvent, à l’égard des « déshérités », les classes moyennes supérieures maîtrisant le langage.

           

          On peut reconnaître le même point aveugle chez les deux auteurs, un même déni de leur situation historique, dans l’espoir qu’une représentation néonaturaliste du réel, crue, violente, pathétique, ait plus d’effectivité politique que le reste du divertissement de masse, du « spectaculaire intégré71 » dont elle participe et par laquelle elle se trouve par avance aseptisée, anéantie. Donner à voir, pour citer Paul Éluard, ne demeure possible qu’à travers le processus de l’écriture à l’œuvre dans la langue, qui constitue la seule information non disponible, voire indisponible, sur le marché des biens obligatoires. Donner à voir suppose une transfiguration du réel par la langue qui ne procède pas du mimétisme, mais qui recrée sa vérité dans un matériau littéraire singulier.

           

          Rendre la parole à l’autre, ce projet, souvent revendiqué, demanderait de rompre avec une approche littérale de ce que la voix narratrice croit entendre et centraliser à travers son propre discours. Cette démarche finit par ne renvoyer au lecteur que des échos fantasmatiques projetés plus ou moins consciemment sur ses personnages. Édouard Louis prétend ainsi transcrire la langue dégradée de sa sœur, au prétexte de rendre compte sans fioriture des préjugés d’une « classe sociale ». Rebecca Lighieri choisit l’oralité pittoresque, dans une vision empathique, idéalisée, mais déréalisante de ses personnages. Le néonaturalisme ne donne précisément aucun accès à ceux qu’il mime platement, sans les transfigurer dans la langue même, à ceux qu’il soumet à des considérations sociologiques et des visées moralisantes, et dont il subsume sans cesse la parole sous son propre discours.

        

        
          Impasses du roman à thèse

          Les échos du XIXe siècle se perçoivent encore dans l’ambition du roman néonaturaliste du début du troisième millénaire. Dans son désir d’éclairer la complexité des structures régissant le comportement social, la vie des personnages, mais aussi leur compréhension du monde, surgie sur l’horizon idéologique d’une époque. Au XIXe siècle néanmoins, l’esthétique naturaliste se plaçait sous la vision englobante du récit, formant alors un discours-cadre, ce que Bakhtine nomme le mot de l’auteur. Dans le roman de Tolstoï, ou dans l’ensemble des Rougon-Macquart de Zola, cette voix narrative se donnait précisément comme telle, comme vision interprétative mettant en perspective la figure différenciée des personnages dans leur époque.

           

          Dans certains revivals tardifs du naturalisme, l’auteur maintient un discours-cadre omniprésent, mais sous la voix subjectivée d’un personnage-narrateur, parfois à la première personne. À travers l’illusion d’un accès sans médiation au monde, c’est la toute-puissance monologique de la voix narratrice qui s’impose au premier degré. Elle recrée ainsi une forme de roman à thèse, non plus celui de Barrès, de Bourget, de Nizan ou encore de Malraux, mais un roman à thèse à l’ère de l’infrakitsch. Selon la définition de Rubin Suleiman72, il s’agit bien là encore, sous une énonciation modernisée, d’un récit à visée didactique, présentant un « modèle » axiologique, et, surtout, placé sous une « autorité fictive », à savoir la crédibilité du récit lui-même. C’est bien encore la notion d’autorité fictive qui prévaut, qui promeut souvent un rapport manichéen entre deux visions du monde, évaluées et soutenues par un « supersystème idéologique » organisant le récit.

           

          Mais la nouvelle mouture du roman à thèse se présente désormais comme un récit engagé, tendant vers la tribune du débat public ou vers le manifeste politique73 – bien que la notion même d’engagement soit tout autre. (Le récit engagé se distingue en effet du roman à thèse par l’ambivalence fondamentale de son « message », et par un rapport instauré avec le lecteur qui échappe à l’autorité fictive de la voix narratrice.) À la pointe du combat, certains récits se constituent même en un lieu où se déploie une pensée d’ordre théorique, philosophique, aux prises avec son époque. C’est bien le cas d’Édouard Louis, féru de sociologie, qui nourrit ses écrits autobiographiques de vérités générales. Dans Qui a tué mon père ?, le caractère programmatique de l’écriture est annoncé par une théorie de sciences sociales. Ainsi, la visite du narrateur à son père malade est introduite par une définition : « Quand on lui demande ce que le mot racisme signifie pour elle, l’intellectuelle américaine Ruth Gilmore répond que le racisme est l’exposition de certaines populations à une mort prématurée74. » Cette position a priori, assénée avec des semelles de plomb, semble impliquer que l’expérience la plus intime n’accède à sa propre intelligibilité qu’une fois informée par la théorie. Elle annule le potentiel polysémique du récit, voire le procédé même de la lecture interprétative75. Elle replace l’écriture au service d’un énoncé théorique, censé, rétroactivement, légitimer la démarche autobiographique qui en constitue le lieu et le matériau (fabulés ou non, peu importe). Ce rapport contribue au kitsch de la convention néonaturaliste, qui fonctionne ici comme roman à thèse – sa charge de pathos étant validée par la théorie qu’elle confirme, et réciproquement76.

           

          Il en va de même pour le père du narrateur. Grâce à la théorie sociologique, imprégnée de la lecture de Bourdieu et de Foucault, le monde du père se retrouve subjectivé, à travers l’étude des représentations, des prismes langagiers et idéologiques des classes sociales dites populaires. Le père redevient intelligible, ce qui suspend la violence chaotique, irreprésentable, pétrie de culpabilité, que les rapports familiaux avaient ouverte77. Le monde du père se reformule alors dans les mots du fils, dans sa langue exclusive, en termes de rapports articulés de genre et de classe. Mais le raisonnement logique, malgré la réconciliation, semble encore teinté de ressentiment : « Et donc, c’est ce que j’en déduis, construire sa masculinité, c’était se priver d’une autre vie, d’un autre futur, d’un autre destin social que les études auraient pu te permettre. La masculinité t’a condamné à la pauvreté, à l’absence d’argent. Haine de l’homosexualité = pauvreté78. » La logique de la formule finale suppose que l’adhésion à l’identité stéréotypée de genre serait une des causes de la reproduction sociale, dans une boucle infernale, interactive, de répétition du fatum. Mais l’inverse serait tout aussi juste, voire davantage : c’est le fatum social, la reproduction du statut, qui provoque ce désinvestissement du modèle scolaire, et l’adhésion à une masculinité de classe, rassurante, familière. Dans un récit situé à Neuilly, la haine de l’homosexualité signifierait tout autant la reproduction du privilège social. À la fin, le signe d’égalité mathématique, ironique et vengeur, permet d’inverser la cause et la conséquence, de rendre compte du destin social du père par ses préjugés homophobes. L’objet du récit se confond ainsi avec le cheminement du narrateur, qui se débat entre son drame familial et la théorie qui lui permet d’en tirer une revanche symbolique lestée de culpabilité.

           

          Le roman à thèse d’Édouard Louis transforme ses proches, un à un, en matériau d’expérience de son propre langage. Il devient le rédempteur quasi christique, par la force du verbe, de son milieu d’origine. À la fin du texte, le père, de personnage, est devenu un de ses lecteurs – la langue du fils a transfiguré celle du père79. Mais le projet de départ, celui de constituer l’avant-garde littéraire d’un combat politique, s’est sociologiquement renversé, à son insu ou non. Son œuvre jouée, imprimée, contribue surtout à alimenter les sorties culturelles et la bonne conscience d’une certaine bourgeoisie progressiste, dite de gauche, qui croit sans doute y trouver le pathos néonaturaliste qu’elle affectionne, surtout lorsqu’il est entièrement recodé par un filtre sociologique. L’auteur prodige semble néanmoins sourd au paradoxe que soulignait Philippe Lançon dans son article : « Qu’un auteur reprenant cette idée (l’apologie de la Bande à Baader par Jean Genet) ait tant de succès auprès d’institutions de toutes sortes, c’est l’un de ces joyeux paradoxes qui font le sel de la vie culturelle, et le vent de l’air du temps. »

           

           

          De l’autre côté du spectre militant, le roman à thèse a pris le visage plus installé de Michel Houellebecq, pilier du paysage éditorial. Lui aussi s’est construit avec habileté, de façon narcissique, obsessionnelle, à travers sa propre fiction, transformée en phénomène médiatico-social. Mâtinée d’anticipation, son œuvre au long cours exemplifie le néonaturalisme kitsch pour ère décadente – comme un roman du désenchantement qui n’aurait rien connu d’autre. L’auteur aspire néanmoins à dire et redire la vérité de son époque, à en prononcer l’oraison funèbre dans une prose anémique et stérilisée. Certes, son avatar autofictionnel voudrait résister à l’identification – il se construit plutôt dans l’interaction entre son image médiatique et ses masques littéraires, en laissant son discours se disséminer dans le texte.

           

          Malgré ses dispositifs, l’œuvre de Houellebecq se place tout entière sous une autorité fictive en surplomb des personnages, dans un supersystème idéologique qui transforme ses récits en roman à thèse unique. Une seule voix organise l’ensemble, le mot répétitif et monocorde de l’auteur, qu’il tente justement d’animer, de transmuer en récit, de ressaisir dans ses symptômes quotidiens. Mais le monologisme, chez Houellebecq, relève d’une discursivité abstraite, coupée de toute expérience sensible ou imaginaire. Le discours du rapport sexuel mime l’absence de désir, et finit de l’achever à travers la platitude déréalisante de la langue. Le roman à thèse devient un discours qui tente désespérément de s’incarner en un théâtre de figures vivantes. Mais à l’inverse, c’est l’inflation du bavardage qui tient lieu de réalité illusoire, qui recrée un monde fantasmatique et idéologique hanté par des figures humaines. « Cette Europe qui était le sommet de la civilisation humaine s’est bel et bien suicidée, en l’espace de quelques décennies, reprit Rediger avec tristesse80 », ou « Nous aussi, nous sommes des produits…, poursuivit-il [« il » se nomme « Houellebecq »], des produits culturels. Nous aussi, nous serons frappés d’obsolescence81. » Peu importe la véracité ou la fausseté des énoncés eux-mêmes – l’énonciation les réduit à des matériaux dogmatiques, figés et interchangeables.

          
           

          Ainsi, les différents masques soutenant l’autorité fictive du récit, non seulement égrènent la même langue mais, surtout, éliminent l’expérience du réel au profit de synthèses discursives. Sous une série d’arguties provocatrices, le roman Soumission, dans sa vision d’un futur gouvernement musulman, fait ainsi disparaître tout enjeu de sens, toute expérience de la foi, toute analyse des situations politiques, sociales, stratégiques réelles, qu’il évacue avec une parfaite transparence, par un scénario de politique-fiction82.

          La question métaphysique ou historique se réduit ironiquement à la fin du récit : il s’agissait plutôt de relégitimer, et de sauvegarder à la fois, les acquis de la libération sexuelle à travers l’institution de la polygamie. La conversion à l’islam n’est donc plus qu’une tentative pour rallumer la flamme libidinale, sur fond d’une immense nostalgie pour le vieil interdit chrétien. L’échange entre Rediger et le narrateur fait entendre, de façon comique, deux échos du même monologue – celui de convertis évaluant leurs nouveaux bénéfices statutaires et sexuels sous le gouvernement de Mohammed Ben Abbes :

          
            « C’est bien évidemment difficile de demander directement : quel va être mon traitement ? à combien de femmes vais-je avoir droit83 ? »

          

          Le roman n’est donc plus que la scène fantasmatique où sont déployées les marionnettes du psychodrame du narrateur, et où sont simulés leurs échanges sans langue ni corps. Les points de fixation névrotiques (islam, déclin libidinal) se transforment en signifiés symptomatiques (« sélection naturelle », « soumission »), développés jusqu’à plus soif.

           

          Ainsi, sur près de trois cents pages, les soubresauts discursifs et libidinaux de la psyché narratrice deviennent les masques ennuyeux d’une dramaturgie illusoire, obsessionnelle, projetée idéologiquement sur le monde. Dans ce processus, la langue anémique stérilise la matière du fantasme. En la faisant advenir dans le récit, elle provoque son effondrement fatal – un effondrement que le narrateur attribue rétrospectivement à la Weltanschauung de son époque. Le fantasme d’arrivée, censé provoquer les âmes naïves, évoque déjà l’ennui mortel d’un futur roman du même auteur – « Chacune de ces filles, aussi jolie soit-elle, se sentirait heureuse et fière d’être choisie par moi, et honorée de partager ma couche. » En attendant, dans ce néonaturalisme kitsch en voie d’épuisement, l’Europe, le nihilisme, l’islam, Nietzsche, le sexe, Huysmans, la sélection naturelle et la réalité tout entière ont eu, depuis longtemps, l’occasion de passer à la trappe.

           

          La place de la théorie dans le texte aurait pu créer une forme spécifique d’exofiction, où les fragments de théorie seraient intégrés à la narration de façon à renforcer sa puissance imaginaire. Mais ce n’est pas l’option choisie par les auteurs du roman à thèse néonaturaliste. Très éloignés sur l’échiquier politique, ils demeurent prisonniers de leur désir de prononcer la vérité ultime sur leur époque. Ils déploient pour cela une discursivité sans borne, armée de théories empruntées, simulant leurs dialogues et leurs personnages, et se coupant de l’ambition de faire entendre, en le récréant, le mot propre et irréductible d’un autre sujet. Si Édouard Louis milite pour la transparence et la justice à l’état sauvage, assénées dans une langue standard, Houellebecq reste plus retors. Il déploie son petit monde obsessionnel sous des figures usées, en remuant de grands mots détachés de tout ancrage sensible, jouant à scandaliser les bonnes âmes. Mais ils participent, chacun dans son genre, au kitsch d’un néonaturalisme discursif, au risque que leur récit se passe entièrement de l’épreuve de la réalité.

           

           

          L’esthétique infrakitsch du XXIe siècle reprend ainsi jusqu’à l’épuisement le répertoire des formes antérieures, sous les angles les plus variés, de la nostalgie du style pompier à l’académisme de la trivialité. Elle en démultiplie les combinatoires possibles, selon un agenda formaté par le temps des médias, puisant sans fin dans un registre de styles, de traitements, d’œuvres vues comme « choses du passé », forcloses, et vouées par là à une répétition qui semble inconsciente, compulsive, sous le régime de la jouissance névrotique. Si, à ses origines, le kitsch tentait de sublimer esthétiquement les produits de l’industrie, ses avatars culturels du XXIe siècle occupent désormais les appareils psychiques par un flux continu de matière « fictionnelle » distribuée par les plateformes, produit et reproduit en temps réel par le formatage de la vie sur écran. Dans leur variante livresque, leur agent sublimateur est désormais le recyclage des œuvres et des langages symboliques de la modernité, sur un horizon néonaturaliste dominant. La logique néokitsch finit ainsi par s’ériger en logique culturelle du capitalisme le plus mûr, appelé aussi l’anthropocène84. En cette période de métamorphose accélérée de tous les repères, la question de l’écriture littéraire pose inévitablement celle de son creuset et de son pendant, la lecture. De même que Julien Gracq intitulait son recueil de pensées En lisant, en écrivant, il semble inévitable d’interroger la fameuse injonction à « lire et faire lire », d’en étudier le sens et la validité, au sein d’un ensemble régi par l’économie numérique de l’attention.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre VI
      

      
        Vers un nouveau rapport au texte et à la lecture
      

    

  
    
      Pourra-t-on encore lire de la littérature dans cinquante ans ? La question sonne d’emblée comme une provocation, voire un non-sens. Elle semble émaner de ces censeurs bien connus pour qui tout était toujours mieux avant, pour qui « tout fout l’camp ». Pourtant, les mutations en cours – en particulier numériques – ont une évidente incidence sur la lecture, sa pratique mais aussi son apprentissage. Celles-ci ont en effet profondément évolué ces dernières décennies, et nous interrogent, dans un monde structuré par l’économie de l’attention, sur la pérennité d’une lecture soutenue, sur la découverte et l’étude des textes.

       

      Il n’y a certes là rien de nouveau mais on ne lit plus – parce qu’on ne peut plus lire aujourd’hui, comme les générations qui nous ont précédés. La lecture au sens large – le rapport aux signes écrits – a lieu à présent en grande partie sur les écrans (ordinateur, tablette, liseuse…). La « matière textuelle », recalibrée pour le support numérique, s’y trouve en concurrence avec l’image, la vidéo, et d’autres activités qui se rappellent à nous par nombre de notifications – les messageries instantanées, les jeux en ligne, les réseaux sociaux. Notre capacité d’attention s’en trouve transformée : celle à laquelle nous faisons appel dans nos interactions avec les écrans est de l’ordre de « l’hyperattention » selon le concept de l’universitaire Katherine Hayles, alors que « l’attention profonde » serait celle nécessaire à la lecture livresque1.

      
        « Le style cognitif de l’attention approfondie se caractérise par la concentration sur un seul objet pendant une longue période, l’ignorance des stimuli extérieurs, et une grande tolérance pour les objectifs de longue durée », écrit-elle, quand « l’“hyper-attention”, par contraste, peut être décrite par le changement soudain d’objectif et de tâche, la préférence pour les flux multiples d’information, nécessitant un haut niveau de stimulation, et une faible tolérance pour l’ennui. »

      

      Les implications sont nombreuses. En premier lieu, la lecture d’information – lire des faits, des actualités, dans un temps limité – recoupant souvent la lecture numérique, a pris le pas sur la lecture d’étude rejoignant la lecture livresque, où lire est une pratique, un art de soi, face à un objet fini, une narration ou une pensée structurée, au long cours. La lecture livresque, selon la définition d’Ars industrialis, créé par Bernard Stiegler, impliquerait « une norme séquentielle et linéaire, une structure habillée typographiquement, la fixité de cette forme typographique, l’unicité et la limitation du texte, principe d’un bon parcours de lecture, la prééminence de l’auteur ». La lecture numérique en revanche se définirait comme une « norme non séquentielle, hypertextuelle, une structure visible et opérable, la fluidité et versatilité de la forme, un texte en réseau, ouvert et illimité, la multiplicité des parcours de lecture, l’activité et la prééminence du lecteur2 ».

      Aujourd’hui, lire et faire lire des textes littéraires, à savoir s’adonner à la lecture livresque – s’asseoir, ouvrir un livre, en tourner les pages, généralement en silence, est un exercice devenu difficile pour certains – adultes comme jeunes. Nous nous trouvons en effet face à de multiples obstacles : dégager une plage de temps suffisamment longue, sans interruptions ; fixer durablement notre attention ; « faire effort » en déchiffrant et saisissant en même temps le sens de ce qui est lu.

      
        La lecture face à l’économie numérique de l’attention

        
          Comment continuer à lire ?

          Tout enseignant de lettres a déjà fait cette expérience avec des élèves du secondaire, voire du supérieur. Les « jeunes » rechignent à l’épreuve de la lecture : le texte, le livre sont souvent perçus comme trop longs, trop difficiles, et leur intérêt est jugé aléatoire. Une question revient alors de façon significative : comment et pourquoi lire aujourd’hui ?

           

          Mark Fisher, dans son essai Le réalisme capitaliste, faisait un constat similaire au début des années 2000 avec ses élèves d’IUT, paralysés par le medium textuel considéré immédiatement comme illisible, car « trop dur », « trop ennuyeux ». Au-delà d’une difficulté attentionnelle, il y voyait une « incapacité à éprouver autre chose que du plaisir », à sortir de la « matrice » – le lieu où se déploie le grand divertissement capitaliste par son bruit de fond (musique, vidéos, voix, etc.) et ses sollicitations consuméristes permanentes, générateur de ce qu’il nomme « l’hédonie dépressive ». Dépressive car ce bonheur all included diffusé en continu renvoie l’individu à une impuissance fondamentale : s’arracher, dans notre capitalisme tardif, à « l’ambient interruption3 » devenue monnaie commune. L’individu est en effet mis face à l’impossibilité de s’extraire d’un temps vécu « sous forme de microtranches numériques prédécoupées4 », un temps réduit au fragment, scandé par des mails, notifications, appels, messages sur toutes les plateformes possibles ; un temps interrompu de façon souterraine et invasive qui ne fait même plus l’objet d’une permission – celle d’interrompre ou d’être interrompu.

           

          Certes, et l’on rejoindra ici Fisher, la lecture n’est pas divertissante et ludique dans le sens généré par la « matrice » : elle ne répond pas à un stimulus extérieur auquel il faudrait réagir comme dans les jeux vidéo ou sur les réseaux sociaux à l’appel du like, du commentaire, de l’action/récompense. La lecture résiste à l’interaction : elle demeure une activité intériorisée, individuelle dans un rapport de soi à soi, qui n’est pas directement collaboratif. Certaines plateformes en ligne visant plutôt un public adolescent comme Wattpad proposent certes des lectures interactives de textes écrits en direct par les utilisateurs eux-mêmes : les internautes peuvent commenter au fur et à mesure de leurs avancées un mot, un passage, un chapitre ; ils peuvent aussi suivre le processus d’écriture d’un ouvrage « étape par étape », mais c’est souvent au détriment de la qualité des œuvres partagées.

           

          Lire nécessite par ailleurs une « attention profonde » sur laquelle la nouvelle génération, nourrie à d’autres modes cognitifs, buterait, comme le souligne Katherine Hayles, évoquant même une « mutation générationnelle » d’ordre neuronal. La seule façon de sauver la lecture livresque serait, selon elle, de « changer l’environnement pour s’adapter aux étudiants » plutôt que l’inverse. Elle propose d’hybrider la lecture d’œuvres avec des pratiques offrant « des récompenses », un haut niveau de « stimulation » et d’« interaction5 », sur le modèle du jeu vidéo. Il s’agirait, si on suit son raisonnement, de « ludifier » un contenu littéraire pour en faire un objet désirable et in fine lisible. Par exemple, de transformer la lecture linéaire d’une œuvre en une lecture par étapes sous forme de jeu de piste/escape game/jeu de l’oie, censée donner envie à l’élève de s’y pencher ; l’œuvre en soi, la progression de la narration, le dénouement ne constituant plus un objectif ou une motivation suffisante à la lecture. Pour d’autres commentateurs (et pédagogues), la lecture pour les nouvelles générations ne prendrait désormais sens qu’au sein du triptyque : lire/écrire/publier. Tout ce qui ne peut pas être partagé, échangé, publié sur les réseaux sociaux ou dans le grand tambour du web n’aurait plus de sens intrinsèque.

          Bernard Stiegler a amplement critiqué cette proposition de Hayles, insistant sur le fait qu’il fallait tout au contraire protéger les nouvelles générations de ces « nouveaux modes cognitifs » qui placent lecteurs et lectrices en position de consommateur plutôt que de producteur, et les privent de toute maîtrise attentionnelle6.

          
            « Au-delà de cette transformation neurologique, Bernard Stiegler nous prévient des dangers psychosociologiques et culturels que représente l’organologie actuelle des objets numériques et audiovisuels (…) Le temps de la lecture est en droit un temps “souverain”, il est le temps possible de l’examen et de l’observation, d’une certaine maîtrise attentionnelle de l’objet ; alors que le spectacle audiovisuel a d’abord pour effet de capter le temps de conscience du spectateur, et a tendance à l’entraîner passivement dans son flux (…) »

          

          Les livres audio participent d’ailleurs de cette même dépossession : le lecteur reçoit un contenu standardisé, industrialisé par la voix qui lit et la machine qui le diffuse, tout en faisant autre chose en même temps qu’il écoute. Dans ce contexte, sans doute n’est-il pas surprenant de voir qu’ils connaissent un succès grandissant : la part du livre audio a augmenté de 26 % entre 2019 et 20207. Par ailleurs, le secteur est entièrement dans le viseur d’Amazon, via sa filiale Audible, qui y investit désormais 10 millions d’euros par an8, et qui entend ainsi devenir leader sur un marché dont il assure activement la promotion.

        

        
          La destitution du texte dans un univers numérique

          Il n’y a cependant pas que le morcellement du temps et les mutations attentionnelles qui font obstacle à la lecture livresque. Il faut y ajouter la destitution du texte lui-même, devenu dans un univers numérique un support parmi d’autres face à l’image, à la vidéo, au bavardage ambiant, et ce dans un espace fragmenté, disséminé et infini. Le web, comme le rappelle Frédéric Kaplan, fonctionne en effet sur le modèle encyclopédique, au contenu illimité, débordant, qui ne permet de se repérer ni dans l’espace, ni dans le volume du livre imprimé.

          Le texte, retraduit sous sa forme numérique, n’y est donc plus soutenu par le support clos du livre qui offre un univers structuré, pensé comme un objet construit, proposant des raisonnements ou narrations nécessairement achevés par leur support. Dans la masse hyperfragmentée de « l’encyclopédie » du web, le lecteur participe par ailleurs davantage à l’économie de l’attention qu’à sa propre éducation. Il ne crée pas son parcours de lecture, cohérent et choisi comme on pourrait le penser. Il ne reste pas non plus dans l’auctorialité du paratexte comme c’est le cas dans un livre avec les notes de bas de page, le renvoi vers des extraits choisis, qui prolongent la pensée de l’auteur et rappellent qu’il s’agit d’une œuvre de l’esprit, où se déploie l’esprit du texte. Guidé par les hypertextes inclus dans les pages web, le lecteur en ligne suit une architecture extérieure au texte lu et à lui-même, dont le but est – la plupart du temps – de capter son attention, souvent pour le maintenir le plus longtemps possible sur la page de tel ou tel site.

           

          Cette destitution du texte est aussi rendue possible car le medium textuel, autrement dit le langage verbal/symbolique, n’intéresse pas en tant que tel l’informatique. « L’informatique se passe de la langue », rappelle Fisher. Celui-ci a sa propre structure linguistique, pourra-t-on répliquer. Certes, il y a le code, limité à une centaine de « mots », qui permet l’aléatoire mais ne permet un usage ni esthétique ni social du langage. Les espaces d’expression ou de recherche offerts sur le web ne font que peu de cas de la langue choisie : un globish linguistique suffit.

          On y pense par mots-clefs, phrases courtes, citations. La brièveté y est privilégiée : l’idée doit rentrer dans des formats prédéfinis (Tweets entre 140 et 280 caractères, requêtes Google, titres, hashtags…). Aussi les phrases sont-elles souvent écrites sans prépositions ni articles ni connecteurs logiques ; plus besoin non plus de décrire outre mesure son état émotionnel quand on a à sa disposition des smileys. Pourtant, et c’est le paradoxe, le numérique – et en particulier Internet – a besoin des mots puisque c’est sur le « mot-clef » et ceux tapés dans la barre de recherche qu’il prospère.

          Frédéric Kaplan l’a bien montré en développant la notion de « capitalisme linguistique9 » : la langue, sur les moteurs de recherche, est réduite à un pur instrument permettant de générer du clic, instrument qu’il faut d’ailleurs orienter – via l’autocomplétion, la « rédaction intelligente », les « réponses suggérées », la prédiction, afin de lisser la langue, d’en normaliser et standardiser les usages, dans le but de générer des profits puisque chaque clic sur un lien rapporte de l’argent au moteur de recherche. Plus le mot ou l’expression sont précis, identifiés, nomenclaturés, plus ils seront faciles à retrouver par Google, et donc à facturer. Les médias voulant faire de l’audience participent aussi à ce cercle vicieux en taguant les bons mots-clefs pour remonter dans les recherches.

        

      

      
        Lire à l’école : quel avenir pour la lecture livresque ?

        
          « Ludifier » l’approche de la littérature

          On pourrait néanmoins penser que les institutions scolaires et universitaires, lieux où littéralement et symboliquement l’on « apprend à lire » se seraient organisées pour repenser une lecture rendue de plus en plus difficile par les structures de l’époque. L’école semble cependant entériner le passage de l’élève – avec cette belle étymologie d’élever – dans la confrontation parfois difficile avec des œuvres littéraires, à celui de « l’apprenant » qu’il s’agit d’instruire en amusant, y compris à des âges avancés (lycée et université). C’est la fameuse « ludification » ou « gamification » pédagogique, déjà évoquée, et souvent pensée, dans les discours académiques, comme l’un des remèdes à la désaffection pour la lecture. L’école, et le cours de français deviennent alors les lieux où se manifestent les effets et attendus du capitalisme tardif.

           

          Comment ? En substituant d’abord aux œuvres canoniques ou « exigeantes » des livres considérés comme « faciles » et « agréables », aux thématiques consensuelles, aux fins heureuses, qui nécessitent peu de confrontation à une esthétique, une langue et une approche singulières, propres à la démarche littéraire. Ces œuvres se passent aussi du tragique et de l’inquiétude brassés et sublimés par la littérature. La présence d’ouvrages d’Éric-Emmanuel Schmitt, de Delphine de Vigan par exemple dans les programmes du secondaire est à cet égard particulièrement parlante. M. Ibrahim et les fleurs du Coran de Schmitt, récit de moins de cent pages souvent donné en lecture intégrale à des collégiens ou à des lycéens, aborde ainsi le dialogue interreligieux dans une prose aux facilités narratives et thématiques qui interroge.

           

          Par ailleurs, la ludification des contenus littéraires, c’est-à-dire le fait de « mettre du jeu dans du non-ludique ; d’(utiliser) des mécanismes et leviers empruntés aux jeux dans un contexte qui en est dépourvu à l’origine10 », conduit à la surutilisation de compétences passives, impliquant très peu de productions, écrites notamment. Lire y revient donc à certifier la compréhension de contenus, à compléter des QCM, des textes à trou via des déroulés, à replacer des extraits dans le bon ordre, à faire correspondre des vidéos avec des extraits… Bref, à « consommer » plutôt qu’à produire, à exécuter et classer plutôt qu’à analyser et à argumenter.

          Parfois, l’esprit de groupe y est certes valorisé comme dans les jeux de plateau ou les escape games, dans une « solidarité d’entreprise » sans que cela parvienne toutefois à installer des collaborations durables. Le cadre reste scolaire, le plaisir aléatoire et le jeu en un sens biaisé. La contrepartie majeure est par ailleurs que la part littéraire de l’œuvre s’en trouve lésée. Ainsi en est-il de ces escape games proposés pour étudier des classiques tragiques. On pourrait déjà s’interroger sur le sens, proche du contresens, d’un jeu d’évasion pour une tragédie dont par définition, par essence, on ne peut pas s’échapper !

          Dans tous les cas, les logiques de l’économie numérique de l’attention se sont pleinement invitées à l’école et dans le cours de lettres, sans qu’on ait vraiment, semble-t-il, cherché d’autres voies pour « sauver la lecture ». Pourtant, des initiatives efficaces vont dans le sens d’un rapport retrouvé à la lecture livresque : temps de lecture communs imposés au sein de l’établissement, lectures à voix haute en classe, défi lecture, accompagnement pas à pas pour « entrer » dans une œuvre littéraire…

          Mais la ligne directrice de l’Éducation nationale est à l’usage renforcé des TICE (technologies de l’information et de la communication pour l’enseignement), à l’équipement numérique des élèves (en tablettes notamment) et à la généralisation des manuels en ligne qui morcellent le rapport à l’étude, en lui ôtant tout ancrage concret, comme l’a bien montré le pédagogue Philippe Champy11. Dans son dernier ouvrage, il s’étend longuement sur le fait que le manuel en ligne n’est plus l’œuvre d’une équipe d’auteurs, et qu’il s’en trouve ainsi réduit à la « granule », c’est-à-dire à la donnée manipulable et interchangeable.

          Ces manuels dématérialisés ont connu une progression de 111 %12 en 2019 avec la réforme des programmes du lycée. La crise de la Covid-19 n’a fait, par ailleurs, qu’accélérer cette orientation. Cela suscite néanmoins de multiples interrogations, à commencer par celle de la surcharge cognitive, due au support numérique – écran lumineux, effort particulier que doit faire l’œil13. L’utilisation au long cours du numérique, en particulier quand il s’agit de lire et d’écrire, pose également le problème de la mémoire : difficulté à annoter, à matérialiser ses idées, à organiser ses notes de lecture, à construire un parcours signifiant, à bâtir sa bibliothèque personnelle. Cela pose enfin, comme nous l’avons déjà souligné, le problème de l’articulation avec l’écrit et plus généralement avec la capacité d’élaboration : les activités proposées sur support numérique sont essentiellement de l’ordre du choix, de l’élimination, du tri, reposant sur une axiologie du vrai et du faux bien plus que sur un esprit d’analyse et une capacité rédactionnelle.

           

          On pourrait certes opposer à cela, comme le fait Hayles, qu’on ne peut guère faire aujourd’hui comme si le numérique n’existait pas, et surtout comme s’il ne constituait pas un nouveau mode d’interaction, de rédaction, de lecture qui modifie profondément nos vies. L’école peut-elle continuer à être un lieu étanche à ces mutations de fond ? Non, probablement, même si on pourrait soutenir qu’elle est aussi cet espace à part, un peu intemporel, qui forme la jeunesse à trouver sa place dans un système social préexistant, tout en essayant de lui donner les outils, méthodologiques, critiques, pour s’en émanciper ou, tout au moins, pour faire un pas de côté. Sans doute l’école doit-elle en prendre acte et proposer une éducation élargie – une éducation à la communication, qui serait un domaine en soi, où l’on apprendrait à se saisir du medium numérique dans sa complexité non pas seulement technique mais aussi éthique ; à employer à bon escient son attention – si précieuse dans le capitalisme cognitif, à trier les informations, à créer des parcours de lecture cohérents et critiques sur la Toile. Cependant, le cours de français et de littérature paraît difficilement pouvoir en être le lieu, à moins qu’on ne choisisse officiellement de quitter le terrain des lettres, celui de la lecture livresque et de la production écrite, pour les transformer en cours de communication, dont l’objet – le corpus littéraire – serait réduit à un ensemble de textes de tout ordre qu’il ne s’agirait plus vraiment d’interpréter ni de traiter d’un point de vue esthétique, mais dont il faudrait essentiellement reformuler le contenu.

        

        
          
          « Sauver Mme Bovary » et autres Bel-Ami sur Twitter

          À cet égard, les expérimentations numériques en cours dans certains établissements pour raviver le goût de la littérature et de la lecture chez les jeunes, et/ou chez des publics plus en difficulté, sont éloquentes. Venues des États-Unis, ces pratiques pédagogiques de ludification à l’aune du numérique se sont invitées dans les formations d’enseignants, jusqu’à en constituer souvent un passage obligé. Elles sont aujourd’hui au programme de nombreuses académies et INSPE (nouveaux IUFM). En tant que pratiques périphériques, elles ne sont pas inintéressantes, permettant d’introduire ou de conclure autrement une séquence, une étude. Mais que produisent-elles sur le temps long ? Et que dit l’engouement qu’elles suscitent, chez les formateurs, chez certains enseignants ? Car, pour ce qui est des élèves, on pourrait s’interroger sur l’enthousiasme réel que cela éveille en eux. « Apprendre en s’amusant ne serait pas amusant pour 80 % des enfants interrogés », titrait, il y a quelques années, avec son habituel cynisme rigolard Le Gorafi, dont on serait tenté de prendre au sérieux la boutade.

          Certes, ces pratiques de ludification ont quelque chose d’immédiatement séduisant, de détonnant par rapport à un cours classique, mais elles montrent aussi qu’à l’heure du capitalisme tardif, le savoir ne serait intéressant, attrayant qu’au prix de l’événement, du projet littéralement spectaculaire. Or, le cours n’est pas un parc d’attractions : il ne peut proposer à chaque fois un spectacle renouvelé. Le savoir met du temps à infuser, et le texte littéraire à s’apprivoiser, se comprendre.

          Ainsi en est-il des travaux proposés et diffusés par une professeure de lettres dans un lycée d’Île-de-France, également formatrice académique, participant à l’élaboration des nouveaux programmes, et active sur les réseaux sociaux. Sa démarche, qui n’a rien d’isolé, est représentative d’une tendance pédagogique forte au sein de l’institution. Pour raccrocher les jeunes à la lecture, celle-ci s’appuie en effet sur les outils et les possibilités qu’offre l’économie de l’attention online : réseaux sociaux de tous types, messageries instantanées, tests de personnalité… Elle propose par exemple à ses élèves en classe de seconde et de première générale et technologique, pour l’étude du réalisme en littérature, de créer un compte Twitter ou Tinder au personnage de Bel-Ami, de générer des quizz du type « Quelle personnalité de Bel-Ami es-tu ? » à poster sur Facebook (tout en proposant un dessin colorié de la personnalité choisie), de « sauver Boule de suif » en réécrivant les moments du texte où « elle aurait pu s’en sortir » ou encore de réécrire Madame Bovary avec un happy end.

          Selon cette enseignante, ces activités favoriseraient « le plaisir de lire, mais aussi la mémorisation des œuvres. Elles développent aussi une conscience esthétique et éthique14 ».

           

          Pourtant, quand on demande à des élèves de seconde, en guise de lecture et d’interprétation de Bel-Ami, de créer un compte Twitter à Georges Duroy, on s’inscrit, qu’on le veuille ou non, dans une logique strictement événementielle. Le diptyque « Lire et écrire » existe ici parce qu’il est publiable, c’est-à-dire pleinement intégrable dans l’économie numérique de l’attention. Au vu de la régénération extrêmement rapide des plateformes choisies, on peut déjà se poser la question de la pérennité de telles activités : après Twitter, Facebook déjà has been pour la nouvelle génération, voici venir Instagram, Snapchat, TikTok… Quel sera le projet de demain ? Une photo de Bel-Ami avec des moustaches de chat et des cœurs qui clignotent, version Snapchat ? On arguerait alors qu’il s’agit là de montrer l’aspect manipulateur du personnage. Une vidéo de dix secondes sur filtre rouge, pour TikTok, afin de laisser transparaître le mystère sulfureux de Duroy, peut-être ? Outre l’apport pédagogique questionnable, jeter avec la bénédiction de l’institution, des élèves dans la jungle de Twitter, de Facebook et autres réseaux, dans l’espace rentable et déréalisé des GAFAM, où les invectives côtoient les fake news, pose un réel problème éthique. Ces applications ont été conçues dans un but marchand loin de préoccupations philanthropiques ou éducatives, puisqu’il s’agit de capter l’attention et les data des utilisateurs, capitalisant ainsi sur le temps donné. Est-ce bien le rôle de l’institution que d’envoyer les élèves dans ces lieux virtuels où la frontière entre public et privé est si ténue, et de les adouber ainsi en espaces d’apprentissage ? Certains argueront qu’il s’agit là d’un moyen de faire entrer la littérature sur les réseaux sociaux « pour toucher les jeunes ». Mais les jeunes en question se soucient-ils vraiment du profil de Georges Duroy créé par des élèves de seconde B, quand ils scrollent sur les réseaux, la publication n’étant pas pour autant synonyme de visibilité ? Quel intérêt particulier pour la littérature peuvent-ils rencontrer là quand celle-ci y est réduite à son simulacre engoncé dans la logique de l’avatar et de la petite phrase en 140 caractères ? La jeunesse depuis sa caverne serait donc priée de se repaître d’ombres et de spectres, et de trouver ça non seulement normal mais désirable.

          On conçoit par ailleurs que le premier enjeu de ces activités « ludiques » est que les élèves soient capables de comprendre un contenu littéraire, et de le reformuler. On pourrait aisément proposer ce type de travaux à des apprenants de français langue étrangère voire à certains élèves de collège. Mais ce mode d’approche du littéraire est-il suffisant pour des élèves de lycée ? Lire et faire lire, comprendre un contenu sont des objectifs des premiers niveaux d’enseignement. Interpréter, donner du sens, prolonger ses lectures par d’autres sont les défis des études dans le secondaire. Proposer cela à des lycéens revient en fait à officieusement renoncer à la lecture d’étude, car l’activité ne permet qu’une interprétation superficielle du texte littéraire, d’ordre thématique où les enjeux symboliques et stylistiques passent à la trappe. Le texte est donc lu comme un support informatif, à l’image d’un article de journal. Le fait littéraire s’en trouve banalisé, trivialisé : il devient une lecture informative parmi d’autres, mettant implicitement sur le même plan article de journal et texte littéraire, journal intime et autobiographie, témoignage et œuvre littéraire ; rejouant au passage la grande confusion entretenue dans l’espace auctorial et éditorial contemporain.

           

          Sur la page pédagogique de l’académie de Créteil, on trouve dans cette lignée des réflexions autour de l’écrit de réappropriation (variations autour d’une œuvre), qui permettrait de donner aux élèves « l’occasion d’une relation intime avec celle-ci, puisqu’ils en deviennent les nouveaux auteurs ». Et de poursuivre : « On peut bien sûr sauver de nombreux héros de la littérature : les missions littéraires de ce type à donner à nos élèves sont nombreuses et sur ce point la littérature est assez inépuisable. Sauvons Gervaise, sauvons Madame Bovary, sauvons Julien Sorel, même s’il peut sembler plus facile de travailler de manière plus resserrée sur une nouvelle15. »

          Penser la réécriture de l’œuvre « à la découpe » comme un moyen d’en comprendre mieux les rouages, les temps forts, comme possibilité de construire une relation avec le texte, paraît intéressant. Cela n’en interroge pas moins le statut donné au texte littéraire dans ce type d’exercices, et plus fondamentalement le rapport à la narration. L’œuvre y perd son irréductibilité narrative et sémantique : elle devient un gigantesque réservoir où puiser, conçu comme une banque de données, dont certaines sont supprimables, modifiables, déplaçables, à l’image du manuel scolaire réduit à la « granule » dont parle Philippe Champy. L’élève n’y est d’ailleurs plus pensé comme un lecteur, mais comme un « nouvel auteur ». L’œuvre se trouve réduite à sa matérialité, émancipée de la narration construite dans la succession temporelle (« puis… puis »), pour rejoindre le paradigme de la donnée (« Ou… Ou »).

          Enfin, ces travaux de réappropriation ne sont ni conçus, ni présentés comme une pratique littéraire qui en interrogerait une autre ou qui constituerait un détournement, pour illustrer par exemple la notion de burlesque, d’antilittérature, se muant en exercice et soulignant ainsi la part tragique de toute littérature. Le profil Twitter de Bel-Ami aurait pu dans cette perspective devenir un jeu proprement littéraire s’il était, par exemple, pensé sous une forme oulipienne avec des contraintes spécifiques : 280 caractères, rimes internes, mots inconnus, vocabulaire spécifique, pas d’utilisation du « e »… Mais on voit bien que cela demanderait de poser au préalable un certain nombre de notions, d’intentions proprement littéraires. Sans cela, ce genre d’exercices s’adresse en fait à un public d’initiés avec une très bonne connaissance des textes sources, des enjeux, plutôt qu’à un public de lycéens qui en est encore au stade de la maîtrise des œuvres en question.

          On se demande bien d’ailleurs comment on pourrait « sauver Madame Bovary » et tous les échoués de la littérature… Sauvons Achille en lui achetant de nouvelles chaussures à talons renforcés ! Sauvons Phèdre en lui proposant une thérapie de couple avec Thésée ! Quant à Emma Bovary, sauvons-la en imaginant que Lheureux meure des suites d’une épidémie de tourista. Emma n’aurait alors plus à rembourser ses dettes. Elle finirait sa vie riche et comblée avec un Charles soudain émancipé de sa bovine destinée. Mais cet happy end réécrit, comme les autres, n’aurait rien de crédible et d’honnête dans l’économie de l’œuvre… à moins d’être éminemment burlesque. On verserait sinon dans le contresens massif, tout en clamant au monde son incapacité à assumer la spécificité, l’unité, et le tragique intrinsèque de Madame Bovary.

          D’ailleurs, pourquoi faudrait-il sauver quiconque ? L’injonction à sauver contre eux-mêmes jusqu’aux personnages de fiction rejoint une tendance contemporaine solidement en place comme l’ont montré Eva Illouz et Edgar Cabanas dans leur ouvrage Happycratie16 : celle de l’injonction au bonheur pour tous, renvoyant la souffrance, les échecs, les malaises au ciel des indicibles et des impensables. Être heureux coûte que coûte, dans sa vie personnelle comme professionnelle, et surtout être seul responsable de son bonheur en dépit des conditions sociales, matérielles, politiques d’existence ; en dépit, comme ici, des conditions du texte littéraire. De M. Machin du coin de la rue en passant par la salariée, le fonctionnaire et désormais Madame Bovary, chacun et chacune est tenu de s’astreindre à un bonheur prémâché et standardisé, qui pour être reconnu se doit d’être manifesté, et se voit donc condamné à la joie sur commande – la fameuse « mystique de la sollicitude » dont parlait Baudrillard dans La société de consommation.

           

          
           

          Aussi bien qu’il est impossible d’offrir à Mme Bovary une autre fin, on ne parviendra peut-être pas à sauver la lecture livresque au temps du capitalisme tardif et de l’économie numérique de l’attention.

          À l’heure des mutations temporelles et attentionnelles, une nouvelle ère posttextuelle semble inévitablement en marche. Peut-on alors parler, comme Mark Fischer le propose, de « postlexie », entérinée également par l’institution scolaire ? Voilà, en tout cas, de quoi rendre concordante l’époque pour tous les acteurs, auteurs et passeurs de livres, et de boucler la boucle de Schiffrin et des autres : à l’édition sans éditeurs, aux auteurs démultipliés à l’infini, répond en un écho si loin si proche le spectre d’une littérature sans lecteurs.

        

      

    

  
    
      
        
        
          Conclusion
        

        
          Certains lieux artificiels, tel le musée de Pergame à Berlin, pourraient encore offrir au flâneur blasé l’expérience d’une déroute métaphysique. Pour peu qu’il s’égare à travers le dédale des salles et des corridors, des vestibules, des niches, des étages, des cabinets d’angle, des passages obscurs et des échos brisés entre la statuaire phénicienne, les inscriptions hittites, les bas-reliefs perses, l’architecture milésienne et la céramique séleucide. À un certain degré de désorientation, il pourrait être saisi d’un doute, presque nauséeux, un soupçon poignant qui le hanterait quelques jours. Sur le moment, la tête lui tournerait un peu – il dériverait non seulement parmi les myriades de pierres taillées, de sarcophages, d’écritures ayant émergé du néant, mais il se perdrait aussi parmi les autres, les sociétés vierges de toute trace, et il se pencherait sur ces îlots de hasard, ces concrétions de temps, avec le même regard que celui de l’archéologue à venir, devant les bribes indéchiffrables du présent.

           

          En ce début de XXIe siècle, parmi les nombreux spectres qui hantent l’âge avancé du capitalisme, en proie aux symptômes de la fin, il y a celui, marginal et tenace, de la littérature. Un domaine encore paré de sa charge symbolique, mais que l’on sent lui aussi glisser du côté obscur, fantomatique, de ce qui continue de nous habiter bien après sa disparition. Si, dans un avenir aussi proche qu’imprévisible, il est presque certain que la surabondance de la littérature contemporaine laissera quantité de traces – on peut imaginer, dès aujourd’hui, que les critères et les mécanismes de sélection de ces traces auront changé de visage eux aussi.

           

          Le départage des textes contemporains, s’il se fait un jour, ne suivra plus la logique qui a prévalu jusqu’aux années 1950 : une logique évolutive, discontinue, réorientant et renouvelant sans cesse la mémoire des formes. La rupture est déjà accomplie – l’ère du capitalisme tardif a fait son œuvre, il a imposé ses propres critères et dispersé les autres. Depuis, l’idée même d’« écriture » s’est dissoute dans la temporalité du produit culturel. Ce dernier recouvre désormais le texte littéraire, dont la vie et la mort se déroulent dans un champ dominé par les médias, selon les règles impénétrables du marché qui régissent le casting des œuvres, en modèlent les figures et les carrières. Quant à la tonalité dominante du récit contemporain, sa tendance néonaturaliste, celle-ci a pu recréer une forme inédite de kitsch, ou plus exactement un infrakitsch, qui ne s’inscrit plus dans une histoire consciente des formes esthétiques. Plus largement, c’est dans le creuset mondialisé du neurodivertissement de masse que le marché culturel contemporain a pu défaire, peu à peu, de façon assez consensuelle, les enjeux de l’écriture moderne, l’autonomie de la forme littéraire, la réception des œuvres ainsi que l’ambition de démocratiser la culture.

           

          On soupçonne cependant que « la bibliothèque à venir » sera peut-être tout autant débarrassée de la seule exigence qui prévaut dans notre régime capitaliste actuel, celle de la rentabilité. Ce sésame éditorial, enjeu de tous les paris, se trouve déjà mis à mal, au sein d’un système toujours instable, menacé d’implosion. Nombreuses seront les crises prévisibles – écologique, financière, migratoire, aux effets incommensurables sur la vie humaine, et dont le virus de la Covid-19 nous a déjà donné un avant-goût. Sur cet horizon désormais proche, il redevient impossible de savoir ce qui sera jugé lisible, accessible, désirable, visionnaire ; selon quels codes et quelles urgences les textes survivants, sélectionnés au fil du hasard, des bouleversements sociaux et des aléas matériels, seront recueillis, réévalués au cours du XXIe siècle.

          C’est néanmoins à partir de cette incertitude que s’ouvre de nouveau un horizon de possibles. Ce n’est peut-être qu’après avoir abdiqué ses prérogatives patrimoniales, après avoir perdu son statut de divertissement low-tech subventionné, que l’écriture littéraire pourra renouer un lien vital avec une histoire, des pratiques et une langue nouvelles, et s’approchera, par là, d’une forme de renaissance intégrale.

           

          La renaissance de la littérature ne désigne pas, d’ailleurs, sa résurrection, son recommencement littéral, dans un monde parallèle où tout serait de nouveau réécrit par les générations futures – des épopées au vers libre, en passant par le théâtre, même sous la forme du Don Quichotte de Pierre Ménard. Ce renouveau prendrait plutôt la forme d’une variation infinie sur les œuvres connues et inconnues, parmi les myriades de combinaisons inédites, parmi les multiples possibilités jusqu’ici avortées, de la bibliothèque de Babel. Il se déploierait par-delà le cadavre de la machine à produire, une fois que ses tendances et ses automatismes se seraient fondus dans l’amnésie qu’ils auraient eux-mêmes générée, libérant peut-être alors les œuvres singulières qu’ils recouvraient. La matière littéraire n’est en effet atemporelle que parce qu’elle se trouve portée à s’absenter, à être détruite, reniée, et capable par là de réapparaître dans le jeu mémoriel, de façon inédite, sur fond de chaos. Alors s’offrirait une littérature encore insoupçonnable, telle que s’offre à nous, tardivement, la substance des époques inimaginables du passé, traduites de langues absolument inconnues, revenues au détour d’un pur hasard au moment présent.
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              82. ﻿« Un autre succès immédiat était le chômage, dont les courbes étaient en chute libre. C’était dû sans nul doute à la sortie des femmes du marché du travail – elle-même liée à la revalorisation considérable des allocations familiales (…) intégralement compensée par la diminution drastique du budget de l’Éducation nationale (…) Ensuite, la filière de l’artisanat était encouragée ; le financement de l’éducation secondaire et supérieur devenait, quant à lui, entièrement privé », Michel Houellebecq, Soumission, Paris, 2015, Flammarion, p. 199.﻿

            

            
              83. ﻿Ibid., p. 292.﻿

            

            
              84. ﻿On appelle aujourd’hui « Anthropocène » l’ère géologique où l’activité humaine provoque des changements biogéophysiques à l’échelle planétaire, et dont, sinon l’origine, un tournant essentiel serait la révolution industrielle et l’utilisation des énergies fossiles. D’où l’appellation alternative, plus précise, de « Capitalocène ». Un des phénomènes qui le représentent est une nouvelle matière volcanique, apparue à l’observation en 2006, dans le sud de l’île d’Hawaï. Une roche formée de l’agrégation de déchets plastiques fondus par la lave basaltique, mélangés avec des sédiments marins – et baptisée le « Plastiglomérat ». Cet agrégat de débris industriels en fusion, cimentés de sables et autres minéraux, est supposé survivre, de loin, au genre Sapiens.﻿

            

          

          
            Chapitre VI
Vers un nouveau rapport au texte et à la lecture

            
              1. ﻿Voir Katherine Hayles, « Hyper and Deep Attention : The Generational Divide in Cognitive Modes » (« Hyperattention et attention approfondie : le fossé générationnel des modes cognitifs »), in Profession, ofession, Modern Language Association, 2007, p. 187-199.﻿

            

            
              2. ﻿Voir l’article « Lecture (industrielle) », Ars Industrialis.﻿

            

            
              3. ﻿L’expression inventée par David Armano, est forgée à partir de celle d’« Ambient music » popularisée par Brian Eno, désignant la musique que « l’on peut attentivement écouter ou facilement ignorer selon le choix de celui qui écoute ».﻿

            

            
              4. ﻿Cité par Mark Fisher, in Le réalisme capitaliste, op. cit., p. 33.﻿

            

            
              5. ﻿Voir N. Katherine Hayles, Lire et penser en milieux numériques. Attention, récits, technogenèse, préface d’Yves Citton, UGA Éditions, 2016, p. 195.﻿

            

            
              6. ﻿Voir aussi dans cette excellente synthèse du positionnement de Bernard Stiegler à ce propos, sur le site de l’IRI : « Or, ce que Bernard Stiegler appelle “misère symbolique” tient notamment à cette dissociation entre des individus producteurs de symboles et la grande masse de ceux qui les reçoivent en ne pouvant que les consommer, sans en produire à leur tour. Enfin, c’est le caractère singulier et singularisant de la transmission scolaire à travers l’écrit – et la médiation décisive du “maître” – qui doit être opposé à la dimension massivement industrielle de la diffusion des programmes audiovisuels : ceux-ci ont la plupart du temps pour effet et même pour fonction de produire une “synchronisation” des consciences (…) Il ne s’agit évidemment pas de dire qu’un objet numérique et audiovisuel ne permet pas de créer une attention profonde, mais de dire qu’en tant que pharmakon, il présente des caractéristiques qui sont aujourd’hui mises au service, dans le contexte des industries de programmes, d’un dispositif de captation et de dissémination de l’attention qui est essentiellement destructeur –, alors même que, de toute évidence, le cinéma est un art, il sollicite et construit une attention profonde, et il est en cela le remède de ce poison. »﻿

            

            
              7. ﻿Voir l’article de Nicolas Gary sur le site Actualitté, « La France enfin décidée à investir dans le développement du livre audio », 9 juillet 2021 : « Selon les données du panéliste GfK, le livre audio aura généré 18 millions de téléchargements payants en 2020. La croissance de 27 % fait plaisir à voir, puisque le segment représente 135 millions d’€, soit une croissance de 26 % en regard de 2019. »﻿

            

            
              8. ﻿Voir l’article de Nicolas Gary sur le site Actualitté : « Audible France : 10 millions € par an investis pour le livre audio », 22 juin 2021.﻿

            

            
              9. ﻿Voir « Quand les mots valent de l’or », Frédéric Kaplan, Le Monde diplomatique, novembre 2011.﻿

            

            
              10. ﻿Voir « La ludification d’un contenu pédagogique, un nouveau mode d’apprentissage », Natacha Dubois, de l’académie de Toulouse.﻿

            

            
              11. ﻿Voir Philippe Champy, Vers une nouvelle guerre scolaire. Quand les technocrates et les neuroscientifiques mettent la main sur l’Éducation nationale, Paris, La Découverte, 2019.﻿

            

            
              12. ﻿Chiffres 2019-2020 du Syndicat national de l’édition.﻿

            

            
              13. ﻿Voir « Lecture numérique et culture écrite », par Alain Giffard, spécialiste des technologies de l’écrit, sur le site Skhole.fr.﻿

            

            
              14. ﻿Voir « Littérature : s’approprier les classiques, un défi pour les lycéens », The Conversation, 30 juin 2019.﻿

            

            
              15. ﻿Voir « Il faut sauver Boule de Suif », publié le 8 novembre 2019 sur le site de l’académie de Créteil.﻿

            

            
              16. ﻿Voir leur ouvrage : Happycratie. Comment l’industrie du bonheur a pris le contrôle de nos vies, Paris, Premier parallèle, 2018.﻿
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