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Présentation
Face au vertige de l’oubli et de l’exil qui s’est emparé de sa mère, atteinte d’Alzheimer, l’auteur tente une percée vers les lieux du souvenir. Elle y évoque le Paris des années 70, et au-delà, la famille du patriarche à Taïwan et à New York, où elle mesure son héritage, rejeté ou perdu. Mais la traversée de la mémoire se mêle intimement à l’imaginaire et donne lieu à ses propres récits. L’autoportrait se tisse de roman noir, et surtout, de western, où les doubles de l’héroïne mènent leur vie parallèle. Le scénariste d’un film s’y heurte, de beaucoup trop près, à la mafia chinoise. Et surtout, l’Indienne cherokee se retrouve déportée en 1839 vers l’Oklahoma. Image de la femme marginale sur un autre continent, elle aussi, comme la mère taïwanaise, poursuit son parcours chaotique vers un Ouest intime et sauvage. À travers ces portraits de femmes, fortes et vulnérables, Hélène Ling se demande plus généralement, dans un style habité et puissant, comment survivre à nos origines.
 
Hélène Ling vit et travaille à Paris. Elle est l’auteur de Lieux-dits (Allia, 2006) et de Repentirs (Gallimard, 2011).
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« À peine descendu à Clayton, il entendit un grand vacarme de trompettes ; c’était un tapage confus ; les trompettes ne s’accordaient pas ; on soufflait dedans à pleins poumons sans aucune espèce de scrupule.Mais cela ne gênait pas Karl ; il y voyait, au contraire, la preuve que le théâtre d’Oklahoma était une grande entreprise. »
Franz KAFKA, Amerika

« Je ne suis qu’un appareil d’enregistrement… »
William BURROUGHS



De loin en loin
Le mythe de l’enfance, l’épopée des origines, le grand Ouest – non, vraiment, ce n’était pas son genre. Pour sa part, elle préférait les tenir dans le dos, à grande distance, en respect. Elle ne se rappelait même plus les avoir oubliés, elle savait juste qu’elle ne se retournerait pas sur le paquetage des premières années, des départs obscurs, sur leur odeur de sous-sol, elle en attendrait encore moins des retrouvailles, une retombée dans la glu primitive, dans les filiations et les ancrages prévisibles. Ce vers quoi elle aurait même pu revenir, elle l’ignorait, elle manquait précisément de cette perspective. C’étaient les autres, toujours, qui l’y replaçaient, lui désignant ses arrières d’un air curieux, inquisiteur, un index pointé dans son dos et agrémenté de conseils, celui de ne pas oublier d’où elle venait, puis déroulant du doigt ses racines supposées, enfouies sous le bitume parisien, insinuées en douce jusqu’à la mer de Chine, nouées autour du rocher de Taïwan, et remontées sous les terrasses brunes du Yang-Tsé. Ils rêvaient par-dessus son épaule d’horizons luxuriants, ces étudiants aux Beaux-Arts, en philosophie, ces futurs médecins qui essayaient sans doute eux-mêmes de s’extraire des leurs, de leurs pelotes et de leurs héritages à assumer, à renier, à s’entortiller autour du cou jusqu’à s’en faire une lutte contre le destin, un combat nocturne contre l’invisible qu’ils comptaient peut-être lui faire endosser à leur place. Elle s’était elle-même exposée à ce sac d’épines avec son air de sortir de nulle part, si peu concernée par ses flagrants déshéritages et promenant dans le Paris des années quatre-vingt son paquet de gènes sans mode d’emploi, sans la vie censée lui correspondre. La question s’avançait avec un sourire bienveillant, modulée sur la même note protectrice par des amateurs d’Extrême-Orient, des nostalgiques d’Angkor, de Madame Butterfly ou de cinéma japonais – D’où venait-elle ? De Canton, de Hong Kong ? Du Cambodge peut-être ? Elle pouvait dès lors s’attendre à leur déception, puisque la surface brute, granuleuse de sa réponse ne les laisserait projeter sur elle aucune image – Elle était née en France ? Tandis que le jeu cartographique se dissolvait avec les estampes orientales, les paravents de laque, la nostalgie des bouts du monde, ils ripostaient avec force – Que faisait-elle alors de ses racines ? Ils lui semblaient âprement travaillés par ce lieu suspendu, ce nœud sans coordonnées vers lequel tendait toute leur histoire – Impossible, disaient-ils, on ne pouvait oublier d’où l’on venait.
 
Mais ce qu’ils lui voulaient, au juste, avec leurs filets dérivants de généalogies et de chromosomes, elle n’y comprenait rien, forcément. Cette absence d’humus, dans une chambre sans vue sur le passé, ne lui faisait depuis longtemps aucun effet. Depuis qu’elle avait laissé ce qui ne lui convenait pas, selon un processus instinctif, prodigue, extensif, d’abandon, et sa décision de ne surtout pas remuer la matière opaque. Des pans de maisons, des murailles, des villes et des péninsules révolues avaient bien pu s’y engouffrer sans que cela lui manque. En ce qui la concernait, elle aurait plutôt laissé ces continents perdus, ces Atlantides, s’effriter dans leur vieil outremer, intacts. C’était d’ailleurs cela qui leur paraissait monstrueux, invraisemblable, voire contre nature, disaient-ils – que ferait-elle le jour du retour aux origines, insinuaient-ils tous à leur façon, comment se défendrait-elle lorsque les longs yeux en amande, comme ceux des temples tibétains, viendraient lui fouiller la rétine, lorsque des comptes lui seraient demandés comme il en était toujours demandé à ceux qui avaient dilapidé leur héritage ? Lorsqu’elle serait enfin confrontée, face à face, à l’ombre qu’ils regardaient s’élever derrière sa nuque comme celle du Jugement, que ferait-elle seule dans l’aube du Grand Visage Jaune que l’on voyait déjà s’élever à l’horizon oriental de la planète, exposant le monde aux premiers rayons d’un pôle de développement sans égal, qui ne laisserait personne indemne ? Mais rien, justement, aurait-elle voulu dire, absolument rien puisqu’il leur échappait sans doute que ces origines, la chose ombilicale et destinale, la chose cruciale et salvatrice ait à peine pu prendre forme à ses yeux, que de ce réseau d’herbes folles souterraines, bruissantes, elle n’avait eu qu’un aperçu approximatif – et puis qu’ils aillent tous s’y faire voir, concluait-elle, en Chine.

Peu rebelle
Elle y pensait donc très peu à cette enfance, à ces saisons extrêmes. Mais quand elle y songeait, la main enfouie dans un matériau inconnu, elle en arrivait à peu près là : des bribes de l’histoire, du roman d’immigrés de sa famille, elle avait tout trouvé en l’état. Elle n’avait rien eu à détruire elle-même, rien dont elle n’ait déjà, sans travail, découvert le tas de décombres. Des liasses d’images mal aérées fourrées dans sa mémoire, tout s’était effondré sans son intervention, ou presque. Au fond, cela la rassurait – le déluge instantané, le désordre infernal avant qu’elle ne s’y plonge, si peu rebelle – Let it come down.
 
Dès l’âge précis, marqué au coin, talismanique, de cinq ans. Alors que la vue en amont restait obstruée, malgré les documents d’époque, par un pan de conscience planté au milieu du salon étroit et quadrillé de papier peint, une présence opaque, difficile à remuer. Un bloc entouré d’eau. Elle avait pourtant entrepris des fouilles sur le site présumé de l’enfance, dans les placards, les tas de linges, les sachets alimentaires, tombant souvent sur un vieux Leica, sur des images de forêts tropicales, sur les pièces d’un jeu de construction. Et peu à peu, elle en était venue à se croire sur le seuil de sortie, hors du périmètre miné des premiers ans, mais sans cadavre en vue. Juste encombré du bric-à-brac des années soixante-dix : de la moquette synthétique, des motifs beiges au mur, du contreplaqué, des plastiques et du formica à foison, où traînaient encore, sous cadre, des images d’avant-guerre.
 
Ses parents saisis par le flash en idoles égyptiennes ou mayas, respirant leur idiome inconnu. Égrenant les clichés du bonheur obligatoire, dans un parcours d’immigrés chinois à succès, au comptoir du restaurant, au volant de la Peugeot, dans les jardins de Versailles ou de Chantilly. Une archéologie assez kitsch de sa conception en terre française. Pas d’héritage, et surtout, pas de dette. Elle s’estimait sortie d’affaire avec entre les doigts ce bout de conscience mal dégrossi, douloureux, avec lequel elle tirait sur les poignées de l’appartement, le temps de s’inventer un bagage et de s’éclipser. Mais elle sentait confusément derrière ces divinités, ces spectres, ces monticules enserrés de lianes et cernés d’éboulis – elle devinait d’instinct les corps mal dessinés, le souffle à peine perceptible de sa mère et de son père gisant, pas très loin, dans un renfoncement de couloir. Elle n’irait pas remuer les corps avant de partir.

Le système Alzheimer
Et tout cela avait tenu bon un certain temps, trente-cinq ans à peu près. Puis un jour, au service des urgences, il fallut admettre que le passé avait fait une belle résistance, il s’effondrait sans avoir parlé. Sur le mur blanc de la chambre ne s’attardaient des souvenirs de personne. Entre les draps, le corps de la mère disséminait de petits cris volatils, des sons inarticulés, évanouis aux quatre vents, elle éructait un flux libre, voltigeant entre l’amnésie et les perfusions, la sonde, les tuyaux de glucose et d’oxygène. Elle ne parlait plus, mais Alzheimer, le délire sénile, la démence, comme ils l’appelaient entre autres formules, avait déjà tenté de le dire. Comment la machine à rappels sature à partir non d’un certain âge, mais d’un certain seuil franchi dans l’inassimilable. Comment le fil de l’ensemble se détache à mesure que les détails grossissent, enflent et se dégonflent, l’un après l’autre, comment l’œil virevolte librement dans l’orbite, comment les sensations défilent sans attache, ou bien s’éborgnent, se matraquent et s’époumonent. Toute la charpente vibre, tremble à son rythme, encaisse les résonances démultipliées par chaque organe, jusqu’au court-circuit. La démence de sa mère suggérait cela : l’écho de ce qui a eu lieu n’a plus aucune mesure.

Générique
Lorsque l’œil bleu du producteur émergea de l’écran, le scénariste crut voir jaillir l’éclat d’un verdict à l’horizon du rebord métallique. Il reconnut ensuite dans la question l’amorce d’une nouvelle idée. – Mais avez-vous déjà songé que votre histoire pourrait faire un western, en fin de compte ? Elle s’y prêterait bien, vous pouvez me croire. Il faudrait bien sûr changer les codes, mais cela, vous savez le faire ? À ce moment, l’engin téléphonique se mit à vibrer sur le plateau, avançant tout seul d’un ou deux millimètres vers la main de l’homme – Désolé, il devait le prendre. Le scénariste bascula la nuque en arrière, étendit les jambes entre les tréteaux en inspirant par le ventre, comme il avait appris à le faire lors d’une série de stages de théâtre, dans sa jeunesse. Non, ce n’était plus la lueur serpentine du début, c’était soudain devenu une véritable proposition. Le vieux fou aurait d’ailleurs apprécié la situation, se dit-il en regardant le mobilier de bureau, le vieux fou de père prêt à dégainer son rictus en toutes circonstances. Tout cela l’aurait bien fait rire – ses manuscrits recyclés sous le coup de l’urgence alimentaire, atterris sous forme de séries dans ces locaux de production télévisée, sur ce plateau de chêne, sur ces crédences en chrome et ces sièges transparents d’où ils risquaient de ne plus repartir.
 
Devant lui, le producteur raccrochait déjà d’une légère pression de l’index sur la surface digitale, un toucher professionnel mais encore juvénile, avec le sourire du devoir accompli – Alors ? demanda le producteur, l’air pressé. Le vieux débris aurait ri là aussi, se dit-il en avançant à haute voix qu’il n’y avait jamais pensé, à ça, à un western, il lui faudrait encore du temps, croyait-il, au moins quelques mois pour repenser la trame, n’est-ce pas ? L’autre balaya l’idée d’un geste désinvolte du poignet, replaçant le téléphone dans la poche intérieure de sa veste. Encore une de ses bascules de personnalité, songea le scénariste, qui changeait de face toutes les cinq minutes, se transformait en jeu de contorsions, de fausses reconnaissances, d’allusions biaisées par de perpétuelles sautes de mémoire, des blancs dignes d’un Alzheimer précoce à moins qu’ils n’eussent été dus à un abus d’alcool et de psychotropes. Alors qu’il répugnait pour sa part à ces stéréotypes, il avait cru reconnaître les symptômes de la cocaïne lorsque l’autre lui avait demandé, à leur première rencontre – Il avait bien vécu plusieurs années sur la côte Ouest ? / Non, il n’y avait jamais mis les pieds / Mais c’était tout comme, non ?
 
Il cherchait encore ses mots pour négocier un délai, offrir une alternative (il aurait préféré la science-fiction, à tout prendre), mais le producteur se pencha légèrement vers lui, les sourcils froncés et mimant un chuchotis confidentiel – Pour tout vous dire, Johan Il y avait déjà un investisseur Un homme sérieux. Cela changeait soudain l’allure du projet, se dit-il en tâtant ses cigarettes dans sa poche, surtout face au vieux débris, ça lui couperait pour une fois l’envie de rire. Le scénariste aspira une bouffée d’air climatisée – D’accord pour un western, il voulait bien y réfléchir. Formidable Mais pas trop longtemps, hein – le temps que le producteur s’extirpe de son fauteuil et lui passe la main sur l’épaule. Alors, l’épopée des origines, le mythe des débuts, le grand Ouest ? songea-t-il tandis que l’autre lui glissait du bout des lèvres – Il s’appelait Wang Un nom à retenir. Et ils se revoyaient le plus vite possible. Le scénariste s’engagea dans l’escalier de métal en colimaçon qui reliait les deux étages du duplex en haut de l’immeuble, descendit quelques marches avant de se retourner comme s’il avait oublié quelque chose – son briquet, peut-être, et il aperçut la silhouette en blazer bleu tournoyer au-dessus de lui, le menton en avant, la main écarquillée dans l’air, les lèvres entrouvertes, glissant une phrase inaudible dans l’entonnoir étroit de la sortie. Toute enfance avait été un western, au fond, se dit-il en retrouvant l’objet au fond de sa poche. Les grands espaces, l’aube de la loi, le tracé des villes, la vengeance et l’apothéose On était tous plus ou moins passés par là Ça ne devrait pas être si difficile.

Formose
Parce que les racines, pour reprendre leurs mots, il s’agissait justement de les égarer en route. Mais eux ne l’entendaient pas, obsédés par leur rupture avec le milieu familial bourgeois dont ils prenaient le contre-pied systématique, essayant le style bohème, les mœurs libres vaporisées de haschisch, de rap, d’improvisations théâtrales qui devenaient lors de ces soirées un hommage rétroactif à l’ordre profané l’espace de quelques nuits, et dont ils affirmaient la certitude inébranlable et, à la fin, le retour. Mais au fond, avait-elle pensé, que pouvaient ajouter leurs orgies de vodka au chaos originel, à sa présence invisible cousue au revers de leurs gesticulations ? Puisqu’il les avait précédées dès le départ, posté à la frange du quotidien dont elle s’étonnait plutôt qu’il ne sombre pas dans le gouffre auquel il s’adossait, qu’il s’acharne jusqu’à l’aube dans un filet de normalité, de lois physiques, de naissances et de décès enregistrés, et ce malgré les béances surgies un peu partout, débordant du vase. Elle avait grandi dans cette nasse qui ne la laissait jamais quitter l’appartement sans lui suggérer l’image de l’incendie qui l’aurait ravagé à son retour, et pourtant, elle en avait elle aussi de ces racines, bien sûr, tout ce qu’il lui fallait, des nœuds, des hectares et des murailles de vigne vierge, se disait-elle devant ces fils de psychanalystes, pourvu qu’elle remonte un peu l’épaisse branche maternelle.
 
Elles prenaient le visage de sa tante, par exemple, la crête noire de sa chevelure dressée par-dessus son maquillage blafard de masque japonais. L’aînée de sa mère lui avait proposé un jour, dans l’air luxuriant de Taïwan en 1985, de rester faire ses études sur l’île, sous sa finance, sous sa direction, dans la circonférence de ses bras ouverts et de sa poitrine, entre ses bijoux et son parfum poudré, un giron opulent qui lui offrait l’asile économique. Une profusion vampirique où viendraient s’absorber les miasmes de Paris, où disparaîtraient d’un coup le désordre, le manque d’argent, la contagion de la folie puisque n’importe quoi, et en premier lieu la mort, semblait-il, pourrait s’anéantir dans la prospérité tropicale de l’île. Le paradis par quarante degrés à l’ombre et cent pour cent d’humidité, le nouvel argent de la vieille Asie lui avaient offert l’adoption ce jour-là dans le creux de la tante, suscitant chez elle un sursaut d’horreur, un reniement instantané. Son haut-le-cœur avait avoué qu’elle préférait encore crever à Paris dans le capharnaüm des parents plutôt que d’entamer une carrière de nièce officielle, puis de future génitrice ou de vieille fille du cru, promise au mariage grand format en satin bleu, telle sa cousine Yuan Fang, encore pleine d’espérances à cette date. Déjà l’ingratitude, avait dû penser le masque, si jeune mais d’une jeunesse née et déjà perdue sans le savoir, en Occident, loin de la civilisation. Ou plutôt, loin de la fin de la civilisation chinoise, avait-elle deviné face au vieux loup tragicomique, sorti tout droit de l’opéra de Pékin et qu’elle n’avait jamais vu transpirer, quelle que fût la chaleur. Loin de ses funérailles annoncées sur l’île sismique, dans son décor de gratte-ciel et de climatisation, entre les innombrables magnétoscopes, Vespas et jeux vidéo des cousins, et même dans la violente clarté d’outre-monde de la plage de Hualien où elle s’était promenée avec l’un d’eux, le joli fils de l’oncle. Tout s’y prêtait, le zénith aigu comme un scalpel, la mer de Chine rutilante au soleil, d’un bleu céruléen de Cadillac sous les palmes. Dès onze heures du matin, ils avaient marché nu-pieds sur les galets d’un noir brûlant, et à midi, la côte s’était liquéfiée sous leurs yeux dans une moiteur moins que réelle, un paysage chauffé à blanc, où il lui avait saisi la main comme pour un flirt. Un œil en elle aurait pu l’imaginer prise dans ce scénario chinois – embrassant avec plaisir son visage, puis cherchant un compagnon du même acabit – sa vie réduite avant l’heure à une série de bienheureux excréments. C’était sur cette plage et dans cette idylle consanguine qu’elle avait décidé de s’en tenir aux prémices déposées sur l’asphalte à Paris, au hasard des rues et des carrefours, puisqu’elle devait éviter à tout prix de régresser vers les solutions, les débuts et les réponses, l’alpha et l’oméga des tropiques.

Incipit : Chattanooga, 1834
D’autres souvenirs de la peau lui parvenaient encore, palpitants et lointains, des restes d’une époque qu’elle ne savait nommer. Il y avait d’abord eu la peau de la terre sous leurs pieds, la peau des bêtes longtemps échangées contre des hachettes, des fusils, du cuivre, de l’eau-de-vie, avant qu’ils n’exigent les anciens territoires par le fer et les traités, et tout autour d’elle, la peau du pays cherokee qui l’enveloppait, bien qu’elle fût une Shawnee, elle, par sa mère. Ainsi les lignées lui restaient obscures en dehors du clan de l’oiseau où sa mère était entrée par mariage. Le père, lui, était mort plus tôt lors d’une embuscade à la frontière – on avait juste retrouvé son corps près du lac Chickamauga, tué par balle mais non scalpé. Un Long Couteau, ou un Indien qui perdait le sens de la tradition comme la plupart d’entre eux. Elle aussi, depuis que l’oncle William Jones et son fils, Tom, les avaient recueillies avec l’aïeule qu’ils appelaient Crying Owl. Elle devait s’occuper de la vieille, toujours criaillante, intenable comme une jument folle, en même temps qu’elle étudiait chaque jour à la Brainerd Mission, du révérend Butrick. La langue, les récits, les textes sacrés des Longs Couteaux, appris de mémoire pendant qu’elle faisait à pied les deux ou trois miles à partir de la ferme, suivant la courbure bleue de la Tennessee – Long Man, l’appelait Jim Crazy Wind qui marchait parfois avec elle sur la rive. En rentrant, il fallait voir si la vieille n’avait pas encore fugué, elle qui restait parmi eux comme un fantôme des vieilles guerres shawnees, de la vallée de l’Ohio. Lorsqu’elle l’entendait de loin grogner sur les marches du perron – Ils l’ont bien dressée, celle-là, bien dressée Hein, l’oiseau, tu as appris une nouvelle chanson ? –, elle savait que Crying Owl l’attendait.
 
Elle voyait d’abord la peau tannée de l’ancêtre flamber à la lumière, au bord du chapeau de feutre, calée dans le rocking-chair. Puis dans le reflet de la fenêtre, son propre visage lui paraissait plus jeune d’un demi-siècle au moins, la joue tendue à la lumière en piège lisse et cuivré, à quinze ans. Les autres silhouettes bougeaient dans l’embrasure, dans leurs habits à guipure ou de gros coton, dans leurs tabliers de travail, leurs robes de plein été comme la sienne, portée sans chemise à cause de la chaleur. La blancheur s’infiltrait partout en cette saison, bruissante tout autour, au-dedans, sans trêve, pesant sur les nuques, et s’amplifiait chaque année, lors des récoltes. Cette lumière crue du mois d’août, il lui semblait bien, racontait aussi son histoire de peau brûlée.
 
Le pire, semblait-il, était déjà passé. Tom et Crying Owl, dans son délire, le lui avaient raconté tour à tour, avec leurs mots. La variole, avaient-ils dit – la mort insinuée entre les batailles, entre l’essoufflement et le naufrage qu’ils appelaient encore la guerre. Elle avait suivi la lente défaite des Shawnees de l’Ohio réfugiés en terre cherokee. Ils l’avaient toujours faite, autrefois, la guerre, contre les Catawbas, les Congarees, les Creeks. Puis ils étaient apparus, peu à peu d’abord, d’un coup par milliers sur toutes les rives, à l’est des monts Appalaches, en Virginie et en Caroline, posant leurs rivets de fer, tronçonnant les cours d’eau, les forêts, le gibier, découpant et lotissant l’herbe sous leurs pieds, l’air froid de rosée et la terre, et portant dans leurs malles l’infection et la mort en cadeau de nouveaux venus. Ainsi, sa mère était morte un jour sans visage, enveloppée seulement de variole. Posé sur un lit à l’étage de la ferme, son grand corps se rétractait à vue d’œil depuis la porte de la chambre où l’oncle la retenait. Même le drap devant la fenêtre ne pouvait obstruer la chaleur tombée du dehors, sur la plantation des voisins où moissonnaient les ouvriers et les esclaves. Elle s’était approchée à force de contorsions, apercevant entre les dos des fragments encore vifs de sa mère, ne voyant plus rien d’un coup, et rouvrant les yeux, sans échapper aux bras retournés sur la chair, à la peau qui s’y noyait. Leur éruption devenait une couverture, on ne distinguait plus rien du cuir de daim qu’ils avaient tiré sur elle. Elle n’aurait su dire si un cœur battait encore quelque part, d’un côté ou de l’autre. La variole, avait juste dit l’oncle en la ramenant en arrière – Les Indiens en étaient morts, continuaient d’en mourir Elle passait de l’un à l’autre comme un chant funèbre Il ne fallait pas la recevoir en soi. Il fallait s’arracher, il fallait partir – avait-elle compris, et elle avait obéi en aveugle, tournant les yeux vers le dedans, vers le palier de planches peintes en blanc et l’escalier qui redescendait sous les arbres. Puis les taches avaient recouvert les marches de bois, et il avait fallu brûler le cadavre avec les autres.

Le phonographe
Et puis, tout ce train d’images l’amenait de nouveau par là : combien de temps ses parents étaient-ils restés dans cette pénombre palpitante, sans archives, sur le linoléum, plusieurs années, plusieurs siècles peut-être ? Elle ne se sentait toujours pas concernée par ces vagissements d’adultes, même lorsqu’ils en étaient sortis une dernière fois pour mourir au grand jour – son père paraissant plus absent au premier abord, parti, revenu, reparti, porté mort, puis agonisant pour de bon des années plus tard – sa mère, elle, beaucoup plus morte au fond une fois dégagée de sa garde-robe, mais insidieusement, prise depuis cette époque dans une nasse comateuse, insomniaque, dépressive, amnésique, qui n’en finissait plus de disparaître au long cours. Difficile à dire, puisqu’en même temps, il y avait aussi eu le restaurant, les amis, les oncles, les associés, les parties de mah-jong dans la salle enfumée du premier étage, la vie trépidante qu’ils poursuivaient et qu’ils continuaient d’agiter dans le fracas du jeu et dans les odeurs amères de soja. La nuit, par exemple, derrière la porte entrouverte du salon d’où venait le bruit. Sa sœur et elle avaient vu leur mère saisir à bout de bras le tourne-disque et le jeter de toutes ses forces dans le miroir, le fracassant sur toute sa hauteur dans une interminable cascade de bris de verre, d’hystérie, de gesticulations et de braillements en mandarin – son père et un inconnu, supposé ami de la famille, essayant de la maîtriser par les poignets, son corps à elle vrillé par la fureur entre leurs mains ; une scène assourdissante mimée comme un spectacle, un soap opera à la chinoise plein de grimaces, dont elle avait saisi l’onde d’impuissance et de destruction dégagée par les soubresauts de sa mère tenue entre ces hommes.
 
Ce dont elles essayaient de s’abriter derrière la porte, ces radiations de rage avaient laissé une empreinte. Elle ne pourrait pas atteindre sa mère là où elle se tenait, où elle parlait de cette voix sortie de la gorge, de la trachée, non seulement du fond de l’île de Taïwan et de son rideau de tropiques, mais de son espace muré qu’elle explorait seule de ses gestes, de sa maladresse et de sa violence. Une région toujours plus reculée, évanouissante, introuvable sur les cartes, où elle s’enfonçait toujours plus dans ses rêves, laissant son ombre traîner derrière elle. Quel support faudrait-il frapper pour lui envoyer un signal, que devrait-elle guetter en retour des matériaux du monde, s’était-elle dit en retournant dans le salon vide le lendemain. Une cavité s’était formée pendant la nuit sous le cadre de la glace, une gueule de plâtre béant d’où émergeaient des stalagmites de verre. Elle pouvait jouer à s’y voir en faisant attention. Elle imaginait, sur ces pyramides miniatures, avoir atteint l’âge de six ans.

Deus ex machina
Il ne savait plus comment s’était pris le rendez-vous, ni comment la voix de femme avait perforé sa nuit cérébrale, l’atteignant au milieu de son lit dans la pièce de vingt mètres carrés qu’il habitait comme une jetée entre les eaux. Sa tête gisait parmi les feuillets, le front appuyé sur le clavier de son ordinateur. Sur son drap de coton recyclé, les appareils lui tenaient compagnie à l’excès, bruissant seuls jusqu’au bout de leurs batteries alors que le cortex, lui, avait depuis longtemps abdiqué toute résistance et s’était laissé tomber dans le giron maternel de la machine. L’écran ponctuait sa nuit d’alertes scintillantes. Il levait parfois un œil, lisait le dernier encart lumineux – la Terre avait perdu la moitié de sa population d’animaux vertébrés entre 1970 et 2012, selon le rapport de WWF, et retombait dans son coma en geignant. Mater dolorosa, l’appelait-il à mi-voix le long de ses heures sans aube, elle dont le souffle électronique, la présence infralumineuse, berçait son naufrage avec patience, veillait le corps agonisant du scénario. S’il avait pu, il aurait négocié le changement de genre avec le mystérieux M. Wang, il aurait plaidé pour la science-fiction. Mais il le savait, l’époque baroque des mondes futurs, dévastés, était loin derrière eux, suspendue dans l’imaginaire foisonnant des Anciens, encore nourris des ruines de l’ultime guerre mondiale. À eux, les derniers hommes, il ne restait qu’un spectre à ronger jusqu’à l’os, jusqu’à la moelle, et puis rien.
 
Du rendez-vous, il ne gardait que la trace de la secrétaire au timbre flûté, blonde sans doute, ou peut-être asiatique, insinuant que M. Wang serait heureux de l’avoir à dîner – à une adresse perdue entre l’avenue de Choisy et le quartier des Olympiades. Le reste s’était dispersé sur les ondes conjurées des deux portables et de son cerveau alourdi. Enfin il avait pu se redresser. Adossé au mur, émergé dans la semi-pénombre, il cherchait un appui du regard, à la lueur de l’écran. La pluie de photons pâles n’éclairait que sa main tâtonnant à la recherche d’un appel ce soir-là, à 22 h 17, marqué anonymous, de trente secondes. Comment remonter jusqu’à la source, le patronyme Wang n’étant au mieux que la transcription d’un idéogramme porté par une centaine de millions de Chinois, recouvrant une série d’activités occultes parmi lesquelles s’agitait encore son avorton de film. Après tout, murmura-t-il en rampant vers la table de nuit, tout cela était déjà arrivé à l’autre, à l’imbuvable mythomane, au possédé du vieux Sud, et le scénariste ne put s’empêcher de revoir la scène fantasmatique qui le taraudait depuis la signature du premier contrat. L’image de William Faulkner arrivé à Hollywood en 1932, pénétrant dans le bureau de la MGM, son visage à peine étoffé par la moustache, fauché, embauché à l’essai pour cinq cents dollars par semaine. L’écrivain arborait une estafilade humide à la tête ce samedi-là, il dégageait des effluves de whisky dans un rayon de trois mètres qui lui semblaient encore stagner dans l’air du studio. Dans son sillage, la femme elle aussi lui apparut, phosphorescente, dont il vit soudain sourire la chair pure et nette de sirène, les lèvres pâles, les vagues de blondeur dans le noir. C’était la divine Meta Carpenter, la script-girl de Howard Hawks, le bonze du temple du cinéma. Oh, is it The William Faulkner ? dit-elle dans sa robe blanche coulée au creux des reins, sous sa coiffe d’or ondulé plaquée contre sa joue en parure de guerre – So delighted to meet you. Il heurta enfin le contreplaqué, cherchant de la main le fil électrique. Mais il avait eu son heure de gloire lui aussi, songea-t-il en pressant l’interrupteur, lorsqu’il avait transmué son lot de nouvelles en trois saisons quasi cultes de la série Homemade, produites par Dewella. Un format digital, digeste et autoparodique où on le trouvait vraiment bon, excellent, lui disait-on, à la hauteur d’un cachet qui lui avait payé ensuite cinq années de loisir intégral consacrées à l’écriture de son roman. Avec une certaine ironie, puisque c’était le squelette du manuscrit qu’il devait encore une fois recycler dans la production sérielle. Mais cette fois serait la dernière, se dit-il.
 
L’abat-jour alluma un crépuscule sanguinolent sur sa main, aimantée par les tiroirs de la table de nuit à la recherche du sachet de filtres. Il ramena sous le paquet en plastique une vieille photographie d’enfance, un moment heureux à première vue, mais où il avait toujours eu de la peine à se reconnaître, à cet âge. Cinq ans peut-être, souriant de l’air jubilatoire qu’on lui suppose dans son polo marin, dans la posture où l’avait mis son père, il se rappelait, à cheval sur le pouf de sa chambre, avec cet objet trop visible sous le bras qui envahissait l’image. Il se rappelait aussi la couverture de l’album, le visage en pointe compliqué d’une moustache et d’une pipe – William Faulkner, vie et œuvre. Le grotesque de la vieille photo, familière, sarcastique, le tarauda de son rire sous-jacent une minute à peine. Son fameux sens de l’humour, se dit-il à mi-voix en roulant une cigarette, comme s’il n’avait vécu que pour incarner l’inénarrable rire paternel. Il avait tenu le volume avec courage, le temps de pose nécessaire, et avec l’expression que l’autre demandait – Fais un beau sourire, Johan, un beau sourire d’avance, destiné à n’être saisi que bien plus tard, lorsque ses fruits en seraient moisis. Vieux fou de père, songea-t-il dans la vapeur apaisante de la nicotine, vieux timbré, sombre buse, jusqu’à quand avait-il pu supporter cela ? L’angoisse se défit un peu au passage de la fumée dans ses poumons, mêlée aux lueurs de l’abat-jour.

Les amants familiers
Quant à cette figure de l’autre homme, sur qui elle ne posait pas de questions (qui ne l’intéressait en rien, sinon que cinq ou six ans plus tard, elle le voyait parfois visiter l’appartement sous une silhouette anonyme, discrète, vaguement complice, en la saluant poliment de la tête), elle n’en connaissait jamais le nom. Une variation sur son père, se disait-elle, ni vraiment mieux, ni vraiment pire, toujours dans le même genre, pourtant, le genre chinois. Le genre de la maison, avec des lunettes d’écaille sombres et la veste en velours côtelé de ces années-là, un air d’intellectuel promenant une expression fataliste sur le bordel qu’il traversait. Parfois, peut-être, ce devait en être encore un autre – difficile pour elle, assise par terre devant des jeux de construction, de distinguer entre les spécimens. Parfois plus grand que la dernière image du père, parfois moins, plus varié en tout cas à partir de son départ (un soir dînant dans la cuisine, sa sœur et elle l’avaient vu passer la tête dans l’entrebâillement, sa valise à la main. Sa sœur l’avait suivi pour une dernière embrassade, avant de revenir s’asseoir devant le pot-au-feu et les tartines. Trop jeune, par malheur, elle avait méconnu la solennité du moment). Sans jamais prendre trop de place, en tout cas.
 
Ils parlaient peu devant elle, c’était réciproque, ils avaient tous mieux à faire, mais il fallait à l’occasion, en compagnie de sa mère dont elle devait alors jouer l’enfant, qu’elle les appelle en mandarin par un diminutif fait de deux phonèmes accolés, dans le style tonton. Un nom de code, perturbant pour elle puisqu’il existait par ailleurs de vrais oncles, au moins deux à Taïwan, et certains amis de la famille (un certain tonton tigre, de son signe astrologique) alignés sous le même drapeau. Il lui apparaissait soudain que tout homme dans la rue pouvait devenir un de ces oncles, au sein d’une fratrie sans limite, avec qui il lui faudrait prendre le thé un jour. Ces courts-circuits, cette aberrante familiarité, là, tout de suite, c’était l’incongruité majeure de la situation, la source de son hostilité de principe. Pour ce diminutif imbécile et l’abus des généalogies qu’il impliquait, cette parenté de tous avec tous, cet inceste protocolaire esquissant un filet social qui la ramenait vers eux avec l’air infantile du cadet envers ses aînés, de l’apprenti envers ses maîtres, transformant la distance entre les piétons en promiscuité tribale, et ce qui était pis encore, dans le genre chinois uniquement.
 
Le genre chinois exclusivement, mais au sens large, incluant celui qu’on appelait le « professeur de japonais » (cette langue et cette culture dont Taïwan s’était imprégné au début du XXe siècle, sous occupation militaire). Un échalas au teint laiteux, visible quelques semaines avec son attaché-case errant au bout du couloir comme un diplomate égaré. De plus près, il avait un air de soldatesque en civil, il semblait étendre l’ombre de l’archipel sur la chambre de sa mère. Ce genre-là donc, puisque selon sa mère, les hommes français ne valaient, pour ainsi dire, rien, en tout cas en matière de vie commune, de sentiments et de délicatesse, et ce pour des raisons évidentes qui, à travers sa moue et son signe négatif, répétitif, de la tête, avait trait à la barbarie de ces peuples situés hors du genre de la maison, les non-Han. Les non-Han, comme elle le comprendrait plus tard, étaient trop peu civilisés pour une romance, une idylle, encore moins un mariage. Ils pouvaient être plaisants dans leur genre, mais il ne fallait pas les prendre trop au sérieux. Sans doute, se disait-elle – mais cela vaudrait toujours mieux que le mâle chinois, tel qu’elle l’avait vu défiler dans l’appartement, avec l’allure de son père d’abord, des oncles divers, des amis et /ou associés du restaurant, et des Taïwanais en général, qu’elle fuyait sans attendre la première conversation – Ça va ? Et l’école, c’était bien ? Il fallait avoir de bonnes notes pour réussir plus tard, et autres inepties de ce genre, destinées à neutraliser l’enfance inconnue.
 
Et elle ne détestait chez eux que cela, cet effet de groupe, parce que pour le reste, les amours brèves, les étreintes, les aventures de sa mère, elle était entièrement de son côté, bien sûr, pourvu qu’elle s’amuse. L’idée d’une préséance du géniteur sur les autres ne l’avait jamais effleurée – quelle lourde blague, cette fonction paternelle dont on leur rebattait les oreilles dans l’espace public. Surtout, qu’elle s’amuse ! Qu’elle s’amuse enfin ! avait-elle envie de leur lancer au passage, avec leur air contraint de croiser la progéniture, qu’elle sorte, qu’elle s’habille, qu’elle rie, s’ils en étaient capables, et ils auraient sa bénédiction ! Mais quelle déception, ces amants chinois, avait-elle dû admettre après quelques sorties infructueuses, quelle propagande vide et imbécile, se disait-elle en retrouvant sa mère en expédition le long du couloir tout l’après-midi, nageant dans un pyjama informe jusqu’à l’heure du coucher et des tranquillisants, c’est-à-dire de l’insomnie. Quelle ineptie sentimentale, songeait-elle, et qui aurait pour effet, à l’inverse, de lui faire fuir ce qui ressemblait de près ou de loin à un Asiatique, un Jaune et tout le type sino-tibétain, de leur préférer n’importe quel barbare situé très loin sur le spectre – elle qui ignorait alors (sa sœur ne le lui ayant raconté que trente ans plus tard, lorsqu’elles l’avaient fait entrer à l’hôpital Bretonneau), qu’il y avait déjà eu dans la vie de leur mère une passion, heureuse et réciproque, pour un Français semblait-il, avec qui elle avait choisi de ne pas s’enfuir, de ne pas laisser derrière elle ses deux filles et ses entraves familières.

En parler, encore
Elle avait pourtant cette chance d’être venue d’ailleurs, lui disaient-ils encore dans les années quatre-vingt-dix, une vraie chance, à l’heure où la Chine s’éveillait pour la fête, d’avoir hérité d’un cocktail de gènes lointains partagé par près d’un milliard d’inconnus, mais qui elle ne savait pourquoi leur paraissait plus distrayant que leurs propres legs breton, corrézien, corse, le plus souvent mêlés d’une grand-mère italienne, séfarade, arménienne. C’était une ouverture, un formidable crossover, une opportunité, et pour certains d’entre eux, sinophiles, amateurs de culture asiatique, les plus insistants, beaucoup plus curieux de son passé qu’elle n’avait l’espoir de le devenir un jour, l’héritage d’un eldorado de sagesse, d’une utopie millénaire qui allait dégorger un espace d’enrichissement inouï. Une révolution spirituelle cette fois, qui recoloniserait l’Occident, qui le sortirait de la sclérose de la raison instrumentale, disaient-ils en la regardant, comme si elle en était un signal incarné, s’attendant alors à ce qu’elle leur déballe sa propre fresque, un paravent de laque haut en couleur, truffée de détails authentiques, de première main, un photoreportage des Temps mythiques. La désillusion se montrait d’ailleurs chaque fois à la mesure de leur attente. Puisque non contente de ne rien savoir de l’histoire familiale, elle pouvait à peine prononcer le prénom chinois de sa mère, elle était encore moins capable de l’écrire. Comment, s’écriaient-ils d’un air scandalisé, comment ne connais-tu même pas le nom de ta mère ? Comment pouvait-elle végéter dans une telle inconscience, une telle misère, une sorte d’analphabétisme originel qui lui fermerait les portes de la réincarnation, puisqu’en plus de ne rien connaître de ses grands-parents, elle reniait la langue que parlait ouvertement son corps, et ce contre sa volonté ? Elle aurait beau faire, semblaient-ils lui dire, assise les jambes croisées dans leurs meubles de jardin, les signes qu’elle émettait seraient toujours ambigus, à l’image hybride et trafiquée de ce nom Hélène Ling, cette suture grossière de deux cultures qu’arboraient surtout les Chinois récemment cousus de dollars, émigrés sur les marchés anglo-saxons, qui avaient répudié leur héritage pour devenir golden boys, starlettes et tennismen. Quand reviendrait-elle aux sources, et par là, à la vérité ? entendaient-ils en lui resservant un fond de vodka polonaise ou suédoise. Juste une goutte, merci, répondait-elle en s’expliquant par ailleurs, puisqu’il leur manquait précisément, à elle et à de nombreux Asiatiques, cette enzyme qui leur aurait permis d’en évacuer les effets. Un ou deux petits verres à peine, et ils étaient durement frappés par l’ivresse. Que de la misère, cet héritage.

En cage
À certaines étreintes de la pénombre, elle revenait chaque fois, presque malgré elle. C’était l’époque des réunions du clan dans la grande salle de la ferme, où l’oncle recevait les autres hommes, fermiers comme lui, artisans, éleveurs, travaillant parfois au comptoir de commerce. Il s’en élevait une odeur âcre d’herbes, de menthe et de cornouiller brûlés, enveloppée de rumeurs de combat, de pressions, de pièges, de procès et de fureurs impuissantes, agités sur l’horizon de la récente catastrophe. La plus récente, plutôt, puisque la série n’avait jamais vraiment dû s’interrompre, mais s’infléchir pour mieux se prolonger rétrospectivement par paliers, par secousses, plongeant en cascade inégale dans le temps. Depuis 1830 en tout cas, les Cherokees luttaient toujours contre le désastre voté au Congrès, lorsqu’elle venait d’avoir neuf ans. Comme alors, elle les entendait crier depuis les marches du perron, apercevant à travers les vitres leurs poings levés à la lumière des flambeaux – l’Indian Removal Act, répétaient-ils, la loi ignominieuse soutenue par Sharp Knife à peine élu, qu’ils maudissaient à tour de rôle autour de la table. Andrew Jackson, l’homme sans parole, sans mémoire, l’officier sanguinaire, l’assoiffé, le spéculateur, le président infâme qu’ils avaient, en plus, aidé dans sa guerre contre les Red Stick Creeks. Elle essayait de se faufiler à travers la salle inaperçue, longeant le mur vers la cuisine, un livre serré dans sa robe et sans se faire voir pendant que l’oncle martelait un journal sur la table – Et pire encore, ils soupçonnaient ces renégats, les Ridge père et fils, et tous ceux qui vendraient des terres aux Longs Couteaux contre quelques liasses de dollars, quelques caisses d’alcool et de promesses frelatées On les voyait déjà prêts à partir pour rafler les meilleurs lots sur les nouveaux territoires. Malgré ses esquives, William Jones l’attrapait parfois au passage par le poignet et l’entraînait à part, dans l’angle d’une fenêtre où il scrutait son visage – D’où venait-elle ? Il la fouillait en quelques gestes rapides – Qui lui donnait ces livres en anglais ? puis il devenait furieux – Pauvre idiote, grondait-il, elle ne voyait pas dans quelle situation ils étaient ? Elle lui résistait alors de toutes ses forces, arc-boutée sur son avant-bras qu’il serrait dans sa poigne en la hissant dans l’escalier – Elle était bien une de ces Shawnees de l’Ohio / Justement, elle ne resterait pas, disait-elle, elle irait à l’ouest, puisqu’il fallait partir Elle irait plus loin encore / Ah, oui ? L’imbécile, la traîtresse – et il jurait de rage entre ses dents.
 
De la branche des Shawnees, il ne restait à la ferme en 1834 que l’aïeule criaillante, grinçante dans son fauteuil de bois sous les combles, et chez qui l’oncle pouvait la traîner et l’enfermer avec une poutrelle appuyée à la rambarde. Une fois jetée dans l’antre, elle avançait en silence sur les planches, redoutant l’angle de la porte où l’attendaient les yeux de la vieille Crying Owl, sans un mot parfois, ou bien lancée dans un flot de piailleries. Elle devinait l’ossature de la grand-mère sous la vieille robe, sa maigreur perçant les couches de tissu, une odeur de chair qui se mêlait au bois sec de la charpente. Lorsqu’elle se rapprochait, le masque se striait de plissements, de brindilles, de craquelures de boue, fendu seulement de deux yeux intacts, perlés sans larme sous les rares cils – Encore, elle marmonnait, toujours eux, puis elle riait comme un grognement du fond de la gorge – Les satanés Cherokees, eux aussi. Elles étaient alors deux à se partager la cage poussiéreuse pendant des heures, des nuits de prison envahies par les imprécations de la vieille – L’Ohio ne suffisait pas Encore des têtes pendues dans les broussailles, à pleines brassées dans les champs Partout, la vallée était mûre À point, et elle lui riait dans le blanc des yeux. Lorsque les cris du masque l’angoissaient, elle forçait le chambranle de la lucarne qui donnait sur le toit, se faufilait au-dehors, sur les rangées de bardeaux, vers la cime des arbres qui s’avançaient vers elle dans la nuit noire.
 
La vieille pourtant se rappelait certains détails : le nom cherokee que sa mère lui avait donné en la voyant jouer avec une plume de geai piquée de bleu – Ugidali Ascolaga Plume Tachée. Les autres l’appelaient Elisabeth, ou Betty, elle répondait indifféremment aux trois versions. L’aïeule, elle, était indestructible, même aux nombreuses morts qui avaient décimé les peuples de l’Ohio. Une fois, la vieille l’avait fait venir, boitant dans le grenier, sortant de son mocassin un talon rouge, percé d’une tête de clou, pleine de rouille, immobile comme un insecte tapi dans le pied. Enlève-moi ça, avait-elle grogné, prends les tenailles et arrache-le Sans le casser. La tête saillait à peine de la chair boursouflée, béante de sang, mais sa main crispée sur le métal tremblait à l’approche de la plaie. Malédiction, un croc de loup, et c’est la fin d’une Shawano Où était passé l’Esprit de la jeunesse, déjà sous la terre, en plein sommeil – puis en marmonnant des litanies à un esprit invisible, la vieille avait tiré elle-même sur la pince, en serrant les dents d’abord, puis criant comme en couches et s’éreintant le gosier. Enfin, elle s’était aspergé le pied avec une bouteille de whisky tirée de sous le fauteuil – Voilà, mauviette, oiseau sans tête, le voilà ton animal. La grosse pointe de rouille gisait sur les planches dans l’alcool rougi. Debout dans ses mocassins, la vieille avait bu quelques gorgées au goulot et jeté la carcasse derrière elle. Une nuit, assise sur les tuiles de bois, elle se rappela ce que Tom lui avait dit – après l’incendie de Prophetstown, en 1811, Crying Owl avait été capturée et vendue comme esclave. Son cuir s’était trempé au fil des ans. Ou bien la peau repoussait, plus épaisse, plus brune, et marquée au fer, ou bien elle ne repoussait plus. Il fallait alors brûler l’ensemble, et partir.

Babil
De fil en aiguille, elle en revenait aux stratégies essentielles : elle explorait, c’était certain, les alentours de ses cinq ans en français. C’est que soudain, cette langue lui avait beaucoup parlé. Son ordonnancement, sa frappe, son grand corps contorsionniste s’étaient imposés à elle comme un tyran qu’elle aimait, ils étaient venus s’imprimer avec précision sur le chaos de la chambre, elle s’y était retrouvée d’un coup, un jour, au fil de leurs empoignades, simplement captive. Elle s’y sentait mieux, pieds et poings liés à sa règle, une baguette de jonc souple, un nouvel arbitre du hasard qui articulait pour elle les jeux, les êtres, les meubles, les événements qui traînaient partout sans intitulé. Chaque lien, chaque geste faisait écho dans le dictionnaire, un Petit Larousse échoué dans un coin de la bibliothèque que ses parents avaient rachetée, d’un bloc, dans une brocante.
 
Mais dans le trois-pièces flottait à hauteur d’homme une texture sonore instable. Elle saisissait au vol un quart des phrases, lorsqu’on les articulait avec calme. Elles se déroulaient sur une échelle de notes nasillardes, gutturales, une résille de monosyllabes frappés sur quatre tons, pincés, chuintés sur de vieilles cordes. L’ensemble s’agitait en rythme, hystérique, évasif – une solution d’eau et d’huile dont elle s’étonnait de comprendre une partie, la plus élémentaire. Lait, riz, petit, grand, chien, chat, pipi, caca, dormir, manger, Chine, France, Amérique, Mao Tsé-Toung, Chiang Kaï-shek, tuer, frapper à mort lui parlaient d’emblée. On aurait dit un tambourin soudé dans l’oreille par accident. Ils ne passaient par aucune traduction, ils lui revenaient par la gorge comme une matière organique, la becquée, les hochets et le rot de l’enfance. Ce n’était rien pourtant au regard de ce que disait sa sœur, qu’en deçà de ces cinq ans, elle avait été absolument bilingue, flottant d’une langue à l’autre dans une même eau.
 
Comment en était-elle arrivée là, à cette strate surnageant au cœur du français au bout d’un cordon introuvable ? Ce corps articulé à petites bouchées, elle s’en doutait, émanait de sa mère. Sa chair, son odeur lui revenaient dans le phrasé. C’était ce dont il avait fallu s’amputer à l’aveugle. Elle avait dû défaire chaque mot de l’accroche sur la glotte, dans le tympan. Avec ses quatre tons, la langue l’engluait de tout son poids, de ses dix mille signes démultipliés par les siècles inconnus de la petite enfance. Elle n’avait plus accès à ce terrain archéologique. Il lui avait fallu regarder vers ces restes comme vers une langue étrangère. Et migrer surtout. Une naufragée amnésique de la traversée – mais en partie seulement, aux neuf dixièmes.

Rocheuses
Le cœur du portable s’emballa sur la table de nuit. D’un coup, le sommeil du scénariste se peupla de vibrations carnassières. Le tangage brutal entre les draps, les secousses lui ramenaient les parois près du visage, lui enflaient la langue de soif, le balançaient contre les lattes, la nuque sciée sur un sac de ciment. Peu à peu, la sonnerie lui forgea sous les tempes les lignes d’un labyrinthe, vrilla ses ondes jusque dans une citadelle où les portes s’ouvraient sur un jeu d’escaliers à pic et de placards entrebâillés sur le vide. Par moments, une silhouette d’homme projetait son ombre dans les angles et les cursives du bâtiment. C’était une forme familière, qu’il tenta de suivre du regard, celle du maître du lieu. Le monosyllabe le frappa comme un obstacle, il l’articula à tout hasard – Wang. Le son enfla, se perdit dans le gouffre, absorbé par les pores de la ruine. Lorsqu’il put enfin se retourner, il aperçut un fronton de pierre quelques mètres au-dessus de lui, puis il sentit un regard le fouiller, le mettre à nu. Restait à savoir qui le regardait s’agiter là. Et puis, de quel côté de l’abîme lui venait ce regard ?
 
Là, quelque part, jouait cet éternel sourire sur le visage de sa mère. Et bien sûr, à travers son sourire, ses lèvres entrouvertes sur une rangée de dents, harmonieuses à l’image de son corps tout entier de jolie femme, même à cet âge avec deux enfants assis près d’elle sur une photographie de plage, en 1977, lorsqu’on lui en aurait donné vingt (d’années). Et en s’approchant encore, si l’objectif l’avait permis, à travers cette rangée blanche entrouverte, l’intérieur rosi de la bouche où l’on aurait pu apercevoir la glotte vibrante au cœur du larynx, songeuse, avancée avec lenteur dans l’objectif en boule de voyance, luisante et réflexive ; et bientôt, en précisant encore la mise au point sur une tache blanchâtre assez floue, une rangée de molaires tapissant l’entrée de la gorge sur toute la largeur comme un barrage rocheux, un mur d’émail indestructible, un engin infernal qui aurait toujours redoublé son suave sourire des commencements.

Descendance
Elle leur décrivait la maison de l’oncle à Taipei, au 179 Min Tsu West Road, « Voie de la Démocratie, trottoir ouest ». La cage à poules de quatre étages gravitait encore en 1990 autour d’un bruyant noyau de silence, l’oncle allongé dans son fauteuil en patriarche souffreteux, mutique, trônant dans le fracas d’une douzaine d’écrans toujours en service, l’œil impénétrable, avalant leur flot continu de feuilletons, de spots, de réclames, d’archives de guerre et de jeux télévisés sino-japonais. Au moindre désir, ses clameurs poussives faisaient accourir sa femme qui se tenait toujours debout, dans son souvenir, un peu plus loin, dans l’ombre de la salle de repas où la famille dînait à dix-huit heures précises, réunie autour du plateau tournant. Au dernier étage s’étalaient le billard américain, la table de ping-pong, les cousins affalés sur le divan devant le home cinema où circulaient les premiers DVD grand format, Excalibur de John Boorman, et les films de Marilyn Monroe. Et tout au fond, sur un meuble de bois doré, elle voyait les deux portraits en noir et blanc suspendus au-dessus de l’autel. Deux vieux, l’air modeste, les traits tavelés aux arêtes courbes, à la japonaise, les grands-parents. Sous leur expression tutélaire, toute la maisonnée, la fratrie des oncles et tantes, celle des cousins et des cousines jouaient aux cartes ou au mah-jong, se disputaient pour des questions d’argent, faisaient ensemble des projets d’achats et de mariage, mangeaient les gâteaux du Nouvel An, portaient des robes de satin brodé, se passaient des onguents et buvaient de la bière.
 
Les mêmes visages ornaient les boîtes de jade, les urnes funéraires alignées à l’infini au temple bouddhiste où la famille l’avait emmenée une fois, un été, accomplir le rite. Rouler d’abord les tiges d’encens entre les paumes, les agiter un peu au hasard comme le faisaient les adultes, l’air concentré, murmurer quelque chose entre les lèvres, puis s’incliner, le torse droit, derrière un homme chauve en grande robe orange. Il marmonnait lui aussi devant l’autel, avant de lancer deux morceaux de bois poli en forme de demi-lune, retombés avec fracas sur la tablette. Puis l’homme s’était penché au-dessus des rondelles en marmonnant encore, mais brièvement, et elle avait suivi toute la famille dans la cour du temple devant un long fût métallique, ouvert sur une flamme. On lui avait fourré deux ou trois paquets dans la main – de la monnaie votive, lui avaient-ils dit, pour accompagner l’âme des défunts dans l’au-delà. Elle avait senti entre ses doigts les liasses de chiffes jaunes friables, marquées d’un 100 $ rouge, tenues par des élastiques (des dollars, disaient-ils, en lui faisant signe de les lancer à son tour dans l’incinérateur), et par petits lots, de sa main, des millions s’étaient instantanément évanouis à la chaleur. Plus amusantes encore, les petites maquettes de carton, des origamis en forme de voitures, d’avions et d’immeubles – paquebots, yachts, gratte-ciel qu’elle avait adoré voir se tordre au toucher de la flamme, noircir, s’essouffler, repartir au prochain jet en un feu d’artifice, se consumer en quelques secondes dans sa paume bleue. Des cadeaux aux morts, disaient-ils. Pas des bracelets d’or et des statues de guerriers, des vases de porphyre, des masques d’éternité et des effigies divines préfigurant le face à face, ni le simple bol de riz accompagné d’un plat aimé, cuit par les vivants et posé sur la tombe avec un gobelet de vin (et une cigarette allumée plantée dans l’herbe à l’enterrement de son père, des années plus tard). C’était dans cette fumée de faux dollars que s’était glissée entre les générations, entre les continents ou les cultures, une défiance, creusée non tant par elle, que par ce regard de plus en plus silencieux des ancêtres, postés au-dessus de l’autel du troisième étage, sous l’œil innombrable des boîtiers de pierre.
 
Ses interlocuteurs mordaient alors dans un litchi, se lançaient dans une digression sur sa texture, résistante et membraneuse. C’était une langue sur la langue, disaient-ils en fermant les yeux, un organe qu’on finissait par avaler. Elle savait qu’il lui faudrait bien y revenir, à la fin, à tout cela – à ce qui ne se laissait pas expulser si aisément, mais se vouait par le déni même à un retour en boucle dans l’arrière-boutique, une ronde obsédée autour du lieu du crime. Puisqu’il lui faudrait regarder en arrière un jour et y revenir, à ces origines comme à un accès à elle-même qu’elle ne pouvait esquiver quelles que fussent ses forces, ses ressources, ses techniques de fuite. C’était pour cela justement que onze mille divans de thérapeutes lui tendaient les bras à travers toute la région parisienne, autant de couches moelleuses, capitonnées, résistantes, où délacer intimement son écheveau.
 
Pourquoi pas le divan, se disait-elle, pourvu qu’il lui évite toute illusion généalogique. Toute remontée mécanique vers un lignage de paysans du sud-est de la Chine, agrémenté de portefaix, de domestiques, de pirates, de nourrices et de prostituées, de crève-la-faim copulant au hasard des corvées et des rencontres de fortune, laissant aux divinités des ornières et des caniveaux le soin de leur progéniture – un chromo génétique noyé dans la brume des montagnes. Qu’avait-elle à faire des arbres au figuré, des souches au figuré, des terreaux sur le papier ? À cet âge déjà (environ dix-sept ans en 1990), elle se doutait que dans son corps et avec lui se briserait la branche hasardeuse qui avait sinué jusqu’à elle. Celle que s’était évertué à traîner, ventre après ventre, le réseau obscur de ses ancêtres supposés jusqu’au fauteuil où elle était assise. Une chair dont la mort viderait d’un coup le cocktail de gènes qu’ils lui avaient légué sans y songer, et tuerait par là le visage d’enfance, le petit visage toujours têtu et surpris qui se promenait dans les albums de photos, l’enfance avec quoi il s’agissait précisément d’en finir en ne la prolongeant pas. Pas d’ancêtres, et pas de descendance, elle leur avait répondu à peu près cela, elle arrêterait les dégâts à sa génération / Mais alors qui, avaient-ils demandé d’un air offusqué – Qui viendrait pleurer sur sa tombe ?

Survivants
C’est que tous respirent un fort parfum de catastrophe, prégnante encore sur les photographies sépia des années 1840, où ils se tiennent très droits devant l’objectif. Un témoin de passage (un curieux, un voyageur, un historien amateur, un proto-ethnologue, un fabricant de preuves) avait trouvé opportun d’enregistrer leur présence en ces débuts hasardeux de la technique photographique. L’homme assis sur la marche, la femme à l’enfant noué sur le dos, la mère dans l’ombre de l’auvent se détachent nettement sur les poutres non scellées de la cabane. Autant que leur visage, le document atteste qu’ils ont fait le passage vers l’Oklahoma. La pose solennelle signale qu’ils ont survécu, assez en tout cas pour figurer sur la pellicule. Ils laissent prendre leur empreinte sur les Territoires indiens. Quelques années auparavant, rien ne distinguait ces ouvriers agricoles cherokees de leurs confrères blancs qui travaillaient les terres jumelles de la Géorgie ou de la Caroline. Eux aussi étaient attifés de vieux coton, ils avaient les mains et l’esprit occupés jour et nuit. Les mêmes gestes sur les mêmes sols fertiles, sauf qu’eux, en plus, avaient une certitude en propre, une imminence sans visage. Ils semblent encore médusés d’avoir survécu à ce regard pour poser enfin devant celui de la machine. Dans les années 1830, après le Removal Act soutenu par Andrew Jackson et les spéculateurs fonciers, l’urgence et la certitude étaient devenues le partage des cinq tribus civilisées du Sud-Est, les Cherokees, les Choctaws, les Chickasaws, les Creeks et les Séminoles de Floride, mêlés d’esclaves maroon et de fuyards, dits Séminoles noirs. Pour l’historien, il reste peu de traces de tout ce beau monde avant leur déportation, la soudaine flambée du daguerréotype n’ayant eu lieu outre-Atlantique qu’après 1839, lorsque les cinq tribus eurent fini d’être déplacées au-delà du Mississippi. Elles ne laissèrent ainsi leur empreinte sur aucune plaque de cuivre, ne furent fixées par aucun objectif ni transsubstantiées par la matière argentique. Ce qui permet en toute logique d’exclure du patrimoine photographique ceux qui furent laissés sur le chemin vers l’Ouest.
 
Mais ceux-là parmi d’autres, les trois Indiens survivants et sédentarisés sur le papier, avaient sans doute connu la grande marche vers le progrès du début du XIXe siècle. Ils avaient suivi l’offre amicale de Thomas Jefferson aux cinq tribus – ils vivraient comme des Américains, et ils seraient citoyens des États-Unis. Si bien qu’en peu de temps, les anciens agriculteurs et chasseurs-cueilleurs des sept clans avaient cédé aux avances de la civilisation anglo-saxonne. Ils avaient fait leurs, à la lettre, les procédés complexes de l’État-nation, du christianisme et de la presse, accueillant parmi eux des missionnaires et leurs écoles, inventant leur propre alphabet, traduisant la Bible, construisant des plantations, étudiant le droit et rédigeant une Constitution. Certains même en redingote, chapeaux haut de forme, cols ouvragés, boutons de manchettes, dentelles et corsets, buvant du claret et du madère dans des verres en cristal et lisant le Cherokee Phoenix – du moins chez la petite élite métisse de la nation. Leur chef, John Ross, n’était resté indien que par sa seule aïeule maternelle Ghigooie, du clan de l’oiseau.
 
Quelques témoins de cette rapide émancipation s’étonnèrent qu’on ne reconnaisse pas mieux leurs efforts. La lettre publique adressée par Ralph Waldo Emerson au président Van Buren en 1838 rappelle ainsi l’intérêt éprouvé depuis toujours pour la population aborigène par des âmes philanthropes de la côte est. Il fait état de leurs progrès dans les arts de la vie sociale, à tel point qu’il avait pu les voir étudier dans les universités américaines et lire leurs journaux. Il demande au nom de la piété, de la foi et de la vertu, les valeurs de la Nation, que justice leur soit enfin rendue, eu égard aux pénibles efforts de ces hommes rouges en vue de libérer leur race de son destin, celui d’une éternelle infériorité. Improbable rédemption, ainsi qu’en témoigne la réponse déjà connue qu’Andrew Jackson adressa lui-même aux Cherokees dans une circulaire du 16 mars 1835 : des circonstances incontrôlables, et précise-t-il, hors de portée des lois humaines, leur interdisent de prospérer au sein d’une communauté civilisée. Il insiste pour leur propre bien, sur leur déplacement vers l’Ouest – Plus vite ils partiraient, plus vite ils se lanceraient dans la voie du progrès et de la prospérité – une logique implacable au pays de Benjamin Franklin.

Saillies
Et pourquoi ces saccades, ce tempo heurté, ces blancs, les magmas de matière saillant dans le vide à ce rythme interrompu ? La mécanique faisait des bonds prodigieux, dérapant sur les mêmes seuils, jetée en avant ou en arrière comme un saphir sur un disque usé, filant d’un coup, revenant deux fois, cinq fois à la même mesure pour sauter sur une autre ligne à l’improviste.
 
À l’époque de l’appartement, le claquement de porte au fond du couloir signalait que sa mère était sortie de son coma. Elle le reconnaissait à l’oreille, au vibrato, suivi par une démarche de pierre, un peu trébuchée, qui résonnait entre le fracas d’une porte et l’attente de l’autre, à portée de main. Comme sur des talons, comme juste débarquée sur un quai de bois, les pieds pesaient sur le sol de leur grosse semelle de chair. Mais il était si simple d’abolir tout cela d’un coup, de sauter les quelques lattes de parquet vers la bibliothèque. Un geste aiguisé par l’urgence, trois fois, cinq fois par jour, qui imposait son rythme imprévisible. Ensuite, il suffisait d’ouvrir une couverture au hasard – un recueil de Mythes et légendes, le Florilège de Shakespeare, l’album d’astronomie, et tout se suspendait en fines planches scintillantes sur l’horizon du parquet.

Contrebandes
À l’aube, la chose avait libéré un second message dont il était sûr, cette fois, de n’avoir pas improvisé les mots lui-même, en pleine nuit, sur une surface de drap ou de roche. Il pouvait s’en repasser les mots à volonté, les modulations du producteur et ses pointes d’impatience. Qu’il vienne à ce dîner, à l’heure, dans des vêtements présentables Surtout, qu’il amène son Indienne, en l’état, et tout ce qu’il avait en réserve sur elle. Suivaient une adresse compliquée et son lot d’indications qu’il s’efforça de retenir de mémoire. À moins d’une erreur de sa part, avait-il songé le lendemain, les yeux levés sur la façade de verre flambant neuve de l’immeuble, parasitée à l’angle de la rue par un magasin d’alimentation – ce devait être ça. La bâtisse transparente et aveugle flottant par-dessus les étalages de mangues, de goyaves, sous le drapeau rougeoyant de l’enseigne New Asia Food Market, avec ses airs d’épicerie asiatique en gros où il dut se frayer un chemin parmi les durians, à la puanteur légendaire. Les rayons de viandes séchées débouchaient sur des empilements de feuilles d’algues, de seiches sous plastique nageant sous les néons, lui dévoilant soudain, au détour d’un tentacule, le signal de la sortie par une porte au fond du magasin. Passé le battant de verre, il lui sembla entrer dans un sas de décontamination vers un univers inconnu, désertique à cette heure. Il regarda l’étage et ses dalles marbrées surgir en sourdine des marches roulantes, coupés des derniers clients et des activités sur rue. Le corridor s’étendait le long d’une galerie aux portes closes, où son pas frappait le béton ciré avec un son mat pour buter sur une agence d’immobilier à la plaque de cuivre neuve New Asia Real Estate. Il hésita quelques secondes – le restaurant ne pouvait se trouver que de l’autre côté, vers ce qui se dessinait, une fois qu’il eut réintégré le labyrinthe, comme une cour intérieure dont il se retrouvait séparé par un jeu de couloirs et de seuils. Il se raccrocha à un panneau en face de l’ascenseur, suivit des yeux la liste des sociétés installées de l’entresol au deuxième étage : New Asia Hotels & Resorts, Clubs, Global Media Inc. – rien le concernant à première vue. Il bifurqua hors du couloir, dans un passage vers la mezzanine qui surplombait la cour.
 
La balustrade reprenait ses teintes de fer et de rouille dans le soir. Il s’y accouda pour se rouler une cigarette, son attention soudain attirée en contrebas, vers l’espace ouvert sinuant au pied des immeubles comme un microcosme inexploré. Dans des vapeurs de tabac, des voix s’élevaient sous les platanes, parlaient une langue d’Asie. Des femmes, semblait-il, qui faisaient une pause en début de soirée. La mélopée et les rires, les plaintes suivies de raclements de gorge montaient dans le brouillard, dans l’étrangeté des ultrasons. Ses propres bouffées de nicotine se chargeaient de timbres sourds ou criards, elles lui traversaient la poitrine pour aller s’évider dans l’étroitesse de la cour. Les accents de cette langue inconnue, songea-t-il, lui soufflaient leur chant de désertion. Ils le détournaient du dîner, et d’aller s’imbiber d’alcool de riz infect, lui qui ne savait même pas se soûler correctement en compagnie, personne ne l’ayant à ce jour tout à fait dépucelé de ce côté-là. Il s’imagina aux mains des silhouettes flûtées qu’il pouvait presque entrevoir du côté de la pénombre, lorsque l’autre timbre lui était revenu à l’oreille – Eh bien, Johan, c’était du joli. On faisait bande à part pour reluquer les filles, maintenant ? Penché sur la balustrade, le producteur avait un air insolite, jovial, peut-être annonciateur des bons jours à en juger par sa cravate indigo – Bon, trêve de plaisanterie Il ferait mieux de les laisser faire leur boulot, et d’aller faire le sien. Ils n’étaient pas en avance.

Le phonographe II
Il y avait un bruit de cette préhistoire sonore qui l’excédait, un certain braillement sur le phonographe. Sa mère le passait encore et encore – une chorale d’enfants chinois qu’elle vomissait d’un bout à l’autre, un mélange d’hymne national et de comptine militante d’où sourdait, pour elle, l’angoisse de disparaître, engluée dans la joie. Une démonstration d’innocence qui laissait ses nerfs pantelants, travaillés par une scie nasillarde, à vif. Peu à peu, l’unisson enflait sur le socle du vinyle, roulé dans des centaines de glottes, de pommettes, porté par des millions de diaphragmes, de vertèbres et d’occiputs, piaillant sur les mêmes cordes comme une musique de mort proche. En trois mesures, elle l’avait saisi – ce bruitage sentait à plein nez l’exemplarité, la morale chinoises, leur odeur de momie.
 
Le regard de sa mère surplombait tranquillement cette nausée quand elle s’agitait sans un mot, près du phonographe. Six ou sept ans plus tard, dans la pénombre d’un cinéma de Taipei, un fou rire les prendrait, elle et sa sœur, lorsqu’il leur faudrait se lever avec le public pour célébrer quinze minutes de propagande officielle diffusée avant le film de kung-fu. Quinze minutes ponctuées de slogans hystériques, pendant que défilaient les images du miracle économique, les bonds du tigre lancé à l’assaut de l’Asie et de la planète. Elle avait douze ans en 1985, et alors que sur l’écran passaient les joyeux bâtisseurs de la Chine nationaliste, les cadres, les employés, les contremaîtres, les chercheurs et les autres, sanglés dans leurs casques, leurs lunettes et leurs blouses blanches, suréquipés et mieux sacrifiés que leurs collègues du continent puisqu’ils s’échinaient en toute liberté pour le Kuomintang, elle avait dû s’esclaffer plusieurs fois, nerveusement, surtout lorsque la salle entière avait entonné l’hymne patriotique, debout, les bras le long du corps. Mais la fois suivante, sa sœur lui avait expliqué à l’oreille que tout cela signifiait beaucoup pour les compatriotes de leur mère. En se rasseyant enfin dans le noir, elle avait pris la mesure de la difficulté. Bien sûr, sa mère savait combien son legs serait rejeté, c’était son héritage, son exil. Simplement, elle ne l’atteindrait plus. En passant par-dessus ces chants, ces protocoles, ces rituels d’obéissance, elle l’avait bien sûr perdue en cours d’évasion.

Lectures
La pénombre lui était propice, depuis ce temps. Dans l’urgence de certains jours, de certaines colères, elle descendait la chercher le long de l’escalier jusque dans le cabanon de la réserve, poussant d’un coup les panneaux sur un espace transpercé de quelques lames de soleil. Là, dans la poussière, elle attendait son odeur. Assise dans un angle de l’établi plein de sacs de toile, de caisses, de cordes et de bocaux, les jambes dissoutes, le temps qu’il approche, murmurait-elle, les doigts crispés les uns aux autres, qu’il approche, qu’il approche enfin. Dans les lattes de soleil tombées sur le sol, les nuées de moucherons tremblaient comme autour d’une bougie. Elles filtraient des myriades de bruits au loin, parmi les voix des ouvriers de la ferme s’interpellant dans les champs et dans leurs cabanes en contrebas, sur la route jusqu’à Chattanooga et à Ross’s Landing sur la Tennessee. Les eaux se levaient sous les bateaux de marchandises, le long des cabanes de pêcheurs, baignaient les rives grasses d’herbes hautes, d’insectes et de grenouilles sous le feuillage troué de lumière.
 
C’était là qu’il lui apparaissait dans l’embrasure de la porte, dans son costume sombre de la Brainerd. Souvent, il posait un paquet enveloppé sur la table – Pour toi, Betty, disait-il. Sa main à lui s’avançait en premier, sans attendre de réponse, avec une ébauche de sourire. Puis de la clavicule, de la poitrine et du diaphragme sous sa chemise blanche où elle passait les lèvres, elle ne voyait plus rien, son propre corps perdu dans l’océan de gestes parmi la poussière, les moucherons, les odeurs de sueur, de fruits et de poissons séchés. Parfois, un œil surnageait dans le noir. La surface bleue était celle de Vince, dans un visage qu’elle n’avait pas aimé d’abord, la première fois qu’elle l’avait regardé, sur la barrière. Trop pâle, les traits tendus, les prunelles délavées et sans promesse, mais qu’elle voyait transfigurées par l’attention et l’effort lorsqu’elle se glissait contre sa peau sous la chemise de lin, où elle respirait longuement, où elle s’activait, faisant avec précision ce qu’il lui demandait d’une simple pression des doigts. Elle respirait à son rythme, se laissant aspirer et soulever sans fin contre lui, suspendre dans l’air épais, nageant, inhalant, expirant jusqu’à la décharge aiguë de son ventre dans la pénombre. Ensuite, elle sortait la première à l’air libre, clignant des yeux au soleil, les cuisses lavées au ruisseau, tenant à la main un livre déjà coupé dont elle vérifiait les pages et le papier. C’étaient des histoires en langue anglaise, à la couverture salie, parfois tachée d’encre, des drames et des récits parfois, mais surtout des recueils de poèmes. William Blake, avait-elle lu soudain dans la lumière, Songs of Innocence, Songs of Experience.
 
Cinq mois auparavant, l’homme l’avait surprise à traîner sur la route et l’avait interpellée, la suivant jusque devant la ferme de l’oncle. Elle lui avait fait face finalement, adossée à la barrière. Elle le regardait sans trop écouter ses phrases ; jeune, les cheveux clairs, les yeux pâles sous le soleil et scintillants comme ceux des poissons. Il lui avait alors reparlé de la Mission, remplie de pères civilisateurs accrochés en effigies sur les murs, suspendus à des crucifix, imprimés en gravures ou sur les billets de banque, des travaux du révérend Butrick sur l’origine du peuple cherokee, la tribu perdue d’Israël. Elle avait haussé les épaules, riant, la tête renversée vers la cime des arbres. Puis la voix de l’homme avait changé. Parce que le déplacement des Indiens était inique, le Removal Act était illégal, avait-il alors répété, une main agrippant la barrière dans son dos, et qu’ils devaient rester dans le sein de la Nation américaine, où ils avaient leur place parmi les autres peuples. Il avait l’air sincèrement exalté, son corps longiligne agité de gestes nerveux. Elle regardait surtout ses lèvres entrouvertes, un peu tremblantes, sur les mots qu’il disait à moins d’un mètre au-dessus d’elle, leur coloris étrange, rosi de salive. Elle avait couru vers la réserve dès qu’il s’était tu, en se glissant entre deux planches.
 
Elle était assise sur la barrière lors de leur deuxième rencontre quelques mois plus tard. L’homme venait voir William Jones. L’oncle ne l’aimait pas, avait-elle dit, et c’était réciproque, elles avaient été recueillies comme des choses inertes, une lignée de femmes à nourrir et à échanger, et l’image de la couverture roulée dans les flammes lui était revenue. Dans un geste d’irritation, l’homme avait abattu sur la planche de bois un grand album qu’il tenait à la main. Il l’agitait dans l’air tiède comme une menace ou une promesse dont elle ne parvenait pas à lire le titre sur le cuir noir, à moitié recouvert par sa main à lui, des doigts fins, nerveux, à peine tannés par le soleil, le sang affleurant sous la peau blanche. Le volume avait l’air de peser agréablement dans cette chair. Elle avait tendu sa propre main brune, alvéolée comme du bois, lui semblait-il, tannée comme une peau d’animal, la paume ouverte, mendiante. Les lignes bleues parcouraient la chair inconnue. Pouvait-il le lui montrer, juste une minute ? Il avait paru surpris sur le coup, mais il avait dit Oui, simplement.

Signaux
Aujourd’hui, elle suppose vers six ans, l’enfant reste assise sur la moquette. Elle feuillette un album où des constellations, des palmes lumineuses, des flores, des panaches d’étoiles tournent dans la nuit sans oxygène. L’après-midi avance à mesure que l’ombre portée sur le mur dessine un triangle effilé. Elle fait glisser les pages avec lenteur, avec enthousiasme, l’œil erre et se perd autant qu’il le peut le long du papier. À intervalles, lorsqu’elle sent son ventre suinter un goût amer, elle se dirige vers la chambre du fond. Une fois encore, elle voit la forme allongée dans le désordre des tissus, des meubles, des épaisseurs spongieuses où s’enfouit le lit, elle regarde les rideaux tirés, les bras plus clairs saillis dans la pénombre, les cheveux noirs alanguis sur les draps. Elle dit plusieurs fois maman. Une voix faible répond – Encore cinq minutes, elle se lèverait dans cinq minutes. Le visage, invisible, est enfoui dans l’oreiller depuis des heures, des années déjà, le visage est à plusieurs années-lumière du jour. Inutile de tirer le voile devant la fenêtre, comme elle a déjà essayé de le faire, cela fait longtemps qu’elle n’y peut rien. Mais le signal passe encore la barrière, l’onde ténue traverse les matériaux. Quelque chose comme une promesse habite la pénombre, elle n’a besoin que de cela. L’enfant va se rasseoir devant l’album et tourne une page. Le soleil, lui aussi, serait une étoile. Comme une simple ampoule grésillante, il serait promis à l’extinction, dans quelques milliards d’années, par un lent effondrement sur son propre noyau. Mais elle n’a besoin que de cinq minutes. Elle peut encore attendre.

Le peuple
Depuis une quinzaine d’années, les fameuses origines remportaient un large succès à l’échelle de la planète. C’était un fantasme commun, elle le savait, à tout un peuple, et même, comme disaient les parents, au peuple par excellence, les Han. Non seulement Han, disaient-ils avec fierté en accentuant le monosyllabe, le peuple chinois dans son essence immémoriale, les Han non seulement de la grande dynastie, mais ceux de toutes les générations qui s’y étaient peu à peu amalgamées, par conquêtes, peuplement, acculturation, en une succession si longue qu’il n’y avait rien de nouveau dans l’histoire qui ne se soit déjà répété et perdu dans les millénaires de la civilisation du Milieu. Étaient Han par principe, par défaut, par extension, tous ceux qui n’étaient pas d’une de ces micro-ethnies, tous ceux qui avaient vocation à la majorité unifiée sous le ciel, et ce, quels et où qu’ils fussent, du continent, de Taïwan ou de la diaspora éparpillée par-delà les mers sous un soleil moins zénithal, mais toujours Han par-dessus tout.
 
Ils avaient cela d’exceptionnel, disaient-ils parfois, d’atteindre déjà en ces années soixante-dix le milliard d’êtres humains, le plus grand groupe, le plus gros collectif en circulation sur la terre, la nation, si elle était moins étendue dans l’espace que l’Union soviétique, la plus peuplée au monde et surtout, évidemment, la plus ancienne, l’unique civilisation qui ait suivi le fil de son antique berceau, le fleuve Jaune, dans la continuité de l’esprit Han et ce en dépit des Moghols, des Mandchous, voire des communistes, quelques générations d’insectes au regard de l’éternité.
 
Et même toi, ajoutaient-ils en la regardant, tu en es une en dépit de tout, que tu le veuilles ou non. Il suffisait de regarder ses yeux, son nez, sa peau, pour le savoir, et les autres ne s’en priveraient pas, aux yeux des Han et des non-Han, elle en était, en définitive. Mais elle verrait plus tard, entendaient-ils avec un air assuré, elle verrait qu’on n’échappait pas à la grande civilisation dont on était le reste, même un rejeton borné dans son genre y retournerait en fin de compte, puisque c’était son essence même, celle qu’elle n’aurait jamais à prouver, sa famille innée et universelle. Les autres, les Français, les Américains, les Allemands, elle pouvait bien les singer au millimètre près, en recevoir des brevets d’assimilation, on pouvait bien lui prêter une langue, des lois, des mœurs, peut-être une vie en tout point semblable à la leur, mais voilà, elle resterait parmi eux une Han dénaturée, et les autres la reconnaîtraient comme telle, et au final, lorsque désemparée elle ne saurait plus vers quoi fuir, elle y reviendrait, puisque l’on revient toujours à la famille qui vous reconnaît, qui vous reprend dans son giron inépuisable. Elle retournerait à ses origines, c’était une promesse qu’ils pouvaient lui faire.
 
Et elle avait beau rire de ces radotages d’immigrés, elle croyait peut-être se tenir ferme sur l’autre rive du fleuve, sur le granit, elle devait savoir qu’on ne venait pas impunément d’un peuple. Un peuple vous attendait au tournant toute votre vie, disait sans bruit leur visage – ils n’avaient pour cela besoin de rien dire, ni même d’en avoir jamais pensé un mot –, il vous cueillait en bout de course comme il vous avait précédé d’innombrables longueurs, il restait à l’affût de tout moment de faiblesse, de nostalgie, d’apitoiement sur soi, un peuple avait vocation d’accueillir à bras ouverts ses déserteurs, ses pouilleux, ses pervers et ses hérétiques. Au cœur d’une nuit sombre, à pied sur le boulevard ou à minuit sur l’oreiller, juste quand les autres projections finissaient de s’éteindre, tout le peuple vous tombait dessus d’un coup, avec ses millénaires d’Histoire impossibles à soutenir. Et puis elle y reviendrait, disaient-ils en silence, parce qu’il était trop difficile pour un homme de ne pas se retrouver à l’origine des désastres passés et à venir.
 
Un homme, suggérait le calme sombre des parents, même une fille, même toi, un être humain finit nécessairement par revêtir le manteau qu’on lui a taillé à la naissance pour signaler sa place, son envergure exactes dans le jeu des générations. Il l’acceptera de gré ou de force, cette allure sur ses vieux jours qu’on appelait aussi le destin. Il croira à un privilège de naissance, il s’y cramponnera, il se racontera sa propre histoire, de plus en plus fictive au fil des années. Enfin, pour supporter la dose létale, il préférera de loin prendre sur lui les aléas de la débâcle. Il se choisira coupable, coupable mille fois plutôt que rien, très volontiers indigne, condamnable et aimé pour cela même, puni par une loi secourable qui reconnaît les déshérités et prend soin de leur dernier souffle. La douceur de s’abaisser sera d’ailleurs immense, et il touchera la terre dans une réconciliation finale avec le Ciel – Toi aussi, bien sûr, tu y viendras.

Essaims
Des Indiens du Sud-Est en 1835, à défaut des visages et des voix perdus pour l’enregistrement, il reste une trace, épaisse comme une destinée de papier. La poigne de l’administration en a retenu quelque chose au passage avant de la rendre aux historiens. L’administration, qui a déjà sauvé de l’abîme des myriades d’humains passés à la surface de la Terre avant l’invention du daguerréotype, de la bande magnétique, des réseaux sociaux, et elle aussi, posée au centre du Jugement dernier, qui a laissé choir à sa gauche d’innombrables âmes non consignées sur la cire ou sur l’argile, absentes des registres, des chroniques, et ayant pour ainsi dire si peu existé. Cette fois encore, elle préleva des listes de noms un peu au hasard dans les files, des Choctaws d’abord, suivis des Séminoles de Floride, des Creeks d’Alabama, des Chickasaws de l’actuel Arkansas qui essaimèrent le long des routes et des rivières sur les milliers de miles de leur déportation ininterrompue vers le Grand Ouest. Mieux encore, une liste circula à travers le pays cherokee, un recensement de la population. Parmi ceux qui signèrent, un fragment pris au hasard, à la lettre W :
 
Walker Isaac
Walking Man
Wascalooka
Water Hunter
Waterlizard
Watts Capt
Watts Mink
Wawsawda
Weskee
Whirlwind
Widow Timarthy
Williams William
Wilson Dick
Wolf Crying
Wolf Murphy
Woman Killer

Camera
Il avait fallu rompre avec les fins de soirée à l’étage du restaurant, prolongées trop tard dans la nuit. Elle y traînait sans surveillance, à moitié endormie sur une banquette dans un nuage de fumées, d’interjections, de paris, de surenchères. Entre deux battements de paupières, elle voyait son père et ses associés attablés parmi le fracas des cubes de mah-jong relancés, brassés à pleines paumes, recoupés et modelés en séries, en édicules montés et défaits par quatre paires de mains virtuoses. Chaque élément de céramique figurait une pièce dans la bataille des créatures. Une cosmogonie en mouvement, qu’elle heurtait de l’œil avant de se rendormir. Planqués derrière leurs lignes, le cuistot, son père et leurs associés jetaient tour à tour un pavé dans le tas du milieu, l’air concentré, impavide, accrochés à leur cigarette, à leur bière, et criaient de dépit ou de triomphe en abattant leurs lignes à la fin, lorsqu’elle sombrait dans un creux de la banquette. C’est de là qu’elle se réveillait au hasard, dans une pénombre de chambre. Une semi-conscience molle, élastique, vénéneuse, d’où il fallait s’extirper, repérer le rai de lumière qui la tirait du néant, la barre où renaître chaque fois, par la tête ou les pieds, hors du trou, de l’asphyxie de ténèbres. Un jour enfin, elle s’était réveillée dans le nouvel appartement, orienté vers le boulevard.
 
Le passage entre les espaces s’était modelé avec lenteur. À force d’allées et venues, de claquements de porte entre le trois-pièces foutraque des parents et son cadre géographique, à la lisière de la place des Ternes, un quartier chic amortissant les seuils du taudis, ou le barricadant plutôt, le murant de pierre de taille. Dès les premières sorties, elle s’était retrouvée sur de grandes avenues calcaires, parmi des platanes alignés, des coupés sport, des corps policés et brutaux, des chiens en laisse. Une jungle ordonnée par Haussmann, mais encore séduisante. Inlassablement, elle longeait les Champs-Élysées, descendait jusqu’au Louvre, le long de la ligne verte des bouquinistes, jusqu’à la rive ouverte par la fontaine Saint-Michel, à la recherche d’une dimension inconnue, d’un creux impalpable de la ville. Puis elle rentrait à pied, sans butin, dans ses intérieurs, sur le linoléum du vestibule où sa démence continuait de flâner en toute liberté. Sa royauté tenait dans ce périmètre primitif. Elle parcourait en tous sens les lignes du papier peint, les fissures, les taches de colle, les brûlures de mégots, la trace des posters sur le mur, des heures d’exploration ramenées à un plan à deux dimensions. Le soir, à travers les montants de la fenêtre, la triste concrétion du boulevard surgissait peu à peu, avec ses appartements hantés, des pièces vides éclairées aux réverbères.
 
La ville continuait de l’obséder dans son sommeil. Certaines nuits, elle rêvait d’ubiquité, de la posséder comme une captive de guerre. Son corps court-circuitait les carrefours, allongée, une rive contre chaque flanc. Elle voyait le cadastre des rues, leurs vies multipliées, leurs possibles infinis. Au matin, la sauvagerie la couronnait sur son îlot. Il y aurait peut-être des alliés solitaires, à débusquer derrière d’autres façades. Partout ailleurs, sur les ondes dès l’aurore, une plèbe triomphale avait raison du monde.

L’Orient éternel
Dès la fin du repas, le scénariste dut admettre que rien ne lui déplaisait chez l’homme en costume clair, au faciès imperturbable, assis derrière le plateau tournant où circulaient encore les travers de porc et le turbot au gingembre. M. Wang, avait-on dit au début du repas, pour New Asia à Paris, un futur pôle média consacré aux échanges culturels entre la Chine et l’Occident. L’inconnu semblait le regarder avec attention sous ses lentilles de contact. Environ cinquante ans, sorti tout droit d’un péplum international sur le Shanghai des années vingt, s’était-il dit, sous une allure de dandy impétueux mais contenu, opiomane aux drogues du moment, avec un phrasé français fluide et étudié dont il escamotait pas mal de voyelles, le faisant résonner comme une langue à tons. Depuis les bouchées au crabe, M. Wang sirotait à petits coups un liquide ambré, qu’on pouvait reconnaître pour du whisky versé dans une chope, sur un énorme cube de glace, à la japonaise. Au début, il avait fallu au scénariste un violent effort pour sortir de sa réserve, mais il se sentait étrangement mis en confiance par le silence de l’autre qui lui renvoyait ses paroles amplifiées comme dans un miroir – En tout cas, aucun genre ne parlait une langue plus familière que le western Ce n’était plus de l’histoire, c’était la matière même de nos rêves – the stuff dreams are made of.
 
Ah oui, répondit M. Wang, l’air recueilli en lui-même. Il paraissait à moitié absent de la table d’où il prélevait parfois des lamelles de bœuf sur plaque chauffante – Shakespeare, sans doute Et ensuite ? Sur sa gauche, le producteur battait des cils et pianotait nerveusement sur la nappe. Peu importait ici le détail, ajouta le scénariste en goûtant la sauce d’huître, pourvu qu’on entoure le spectateur d’une magie rituelle, primitive, aux couleurs de la vie dont les Indiens avaient eu le secret. Medicine men, tente à sudation, danses et visions chamaniques, rituels au peyotl, sacrifices, tortures à l’écorce de bouleau – un matériau très inflammable. Pourvu surtout, ajouta-t-il à bout de souffle, à la vingt-troisième minute, que d’un battant de cuir souple surgisse enfin du film la femme. Une brune aux yeux clairs passée aux UV, sublime dans sa robe de daim, ornée de perles bleu azur et de longues franges, style The Big Sky de Howard Hawks, 1952, se rappela-t-il sur le coup, ou bien un spécimen de beauté new age aux pommettes larges encadrée de broderies, de soies de porc-épic, de coquillages, de fines plumes attachées aux oreilles, son long regard noir tristement appuyé à la caméra. Elle traverserait l’écran pour cueillir le spectateur dans sa main. Peu importait la femme, pourvu qu’elle soit fatale.
 
À cette évocation, M. Wang parut s’animer dans son fauteuil, le regard fixe, pétillant – la femme, oui, pouvait être fatale, surtout entre quinze et vingt-cinq ans Ensuite, elle devenait plutôt, comme on dit, un mal nécessaire. Il sourit le premier, à pleines dents, dévoilant un charme encore juvénile, et vite rejoint par les deux autres qui s’esclaffèrent crescendo dans l’atmosphère tiède, sur quoi le scénariste se sentit encouragé à reprendre un accent sentimental – les Indiens étaient devenus un peuple fantôme, immortel. Leur extermination hantait notre imaginaire collectif de civilisés. Même John Ford se sentait coupable de les avoir décimés dans sa filmographie, et avait voulu leur rendre hommage avec Les Cheyennes, à la fin de sa carrière. Devant lui, avec l’aide d’une cigarette anglaise, le visage oriental se détendait aux attaches du cou, il redescendait avec douceur dans le corps discipliné, sportif, sans âge, qui se dessinait sous la soie grise. Bien calé sur les accoudoirs, une main promenée dans les airs, il avait fini par adopter un ton libre, intarissable – Si nous aimons tant les Indiens, voyez-vous, c’est parce qu’ils nous rappellent un monde de traditions perdues. De notions immémoriales, telles que le lignage, la loyauté au groupe, le courage, le sacrifice pour le bien commun. Valeurs que les Chinois connaissaient, eux aussi. M. Wang expulsa la fumée en regardant autour de lui, observant les dragons stylisés, les boiseries, les miroirs, le gérant derrière le comptoir qui ne le quittait pas des yeux – L’Occident, lui – si je peux me permettre – est frappé d’une mélancolie noire, ajouta-t-il avec un sourire contemplatif, il délire sur sa propre condition. Ses habitants se réfugient dans la maladie mentale. Certains se croyaient menacés d’extinction, d’autres se flagellaient en permanence. Cela sans vouloir vous offenser le moins du monde. Les deux autres protestèrent qu’ils n’étaient pas du tout offensés, au contraire, ils étaient très ouverts à la discussion.
 
Les Occidentaux ne supportaient pas d’être relégués au second plan, après s’être si longtemps, en effet, répandus à travers le globe, reprit l’homme au sourire de bonze, la voix évasive, sautant quelques syllabes par syncope. Ce dernier siècle, d’autres puissances avaient réappris à jouer le jeu stratégique mondial, au point que les vieilles chicanes contre l’Ouest ne concernaient plus que les miséreux et les démagogues. Les Chinois parlaient désormais eux aussi la langue du business, pour un temps, le temps nécessaire. Sur un signe, une serveuse en tailleur lui resservit un whisky sur glaçon géant. Mais un jour, ils reparleraient sans doute leur propre langue. Il interpella le scénariste pour la première fois de la soirée – Qu’en pensez-vous, M. Karlsson ? À terme, vos scénarios pourraient être écrits et réalisés en mandarin. Ne serait-il pas logique, au fond, que la culture la plus endurante finisse par l’emporter ?
 
Dans l’intervalle de silence, le scénariste put éprouver les effets de la bière à seize degrés cinq. Ce serait merveilleux d’écrire en mandarin, finit-il par articuler, la langue un peu sèche, il attendait pour cela que le logiciel arrive sur le marché. Il parvint même à rire avec les deux autres dans une atmosphère de détente – la fin du siècle s’écrirait sûrement en chinois, à cette allure, ajouta le producteur avec une grimace heureuse. Peut-être, dit le scénariste, ou alors, à cette allure, à la fin du siècle, il n’y aurait rien à dire, en aucune langue humaine. À travers la fumée de cigarette, les deux autres eurent l’air désagréablement surpris, comme si une substance irritante s’était glissée dans le whisky – Allons, allons, un coup de blues, dit le producteur avec un assaut du genou sous la table qui faillit lui faire perdre les eaux, votre vieux penchant à la science-fiction en fin de soirée. Le boss asiatique leva son verre à moitié vide d’un air jovial – Mais pourquoi pas ? Il aimait l’humour sombre de M. Karlsson C’était si charmant, si occidental. Il buvait donc au partage des cultures, ou de ce qu’il en restait.

Économie domestique
Sur le boulevard subsistait le trois-pièces, le royaume perdu de sa mère parti à la dérive dans le temps. La cuisine d’abord, aux dalles descellées où s’ancrait une jungle micro-organique, poussée sous le crachin d’une canalisation. Un plombier la ressoudait parfois, puis elle se rééventrait ailleurs, au rythme des saisons. Sans atteindre le riz froid oublié sur la table, entre les piles de factures, les bibelots, la monnaie éparse, dans de vieilles casseroles où s’effritait la couche de plâtre, noircie sur les bords.
 
Dans les autres pièces, les choses vivaient aussi depuis longtemps leur vie propre. Les corps se faufilaient entre les strates de bottins téléphoniques, de valises en skaï, de couvertures, de paperasses grimpant comme une toile de lierre à la surface des meubles, des canapés, des étagères murales, poussant leurs ramifications, comblant chaque interstice sans hostilité. L’occupation avait suivi l’ordre d’arrivée et n’en démordait plus, à l’image des vieilles bouteilles de pharmacopée chinoise, remplies de boules noires odorantes, des onguents et des crèmes mentholées dite « du tigre », sur les rayonnages de pilules, de somnifères et d’antidépresseurs entassés pour plusieurs années, dans des boîtiers presque vides, entre de vieux couverts en argent tenus par des élastiques. Plus rien, sur les lieux, ne pouvait plus en étonner les habitants, perdus dans leur écosystème sauvage.
 
S’ils arrivaient encore à circuler dans l’espace, ils s’écorchaient parfois sur des fragments de nature inconnue. Restait l’impression logique de les avoir sécrétés eux-mêmes, un beau jour, au cours d’un épisode oublié. Personne ne savait comment ces résidus avaient pu proliférer, se greffer les uns sur les autres, repousser en grande partie sur de nouveaux objets. La moquette gris-beige disparaissait sous les taches comme un plafond peu à peu recouvert d’une invasion grimpante de stucs. Tous étaient arrivés trop tard sur place, ils coexistaient avec leurs reliquats. Ils campaient sur un terrain à moitié ennemi, où il ne leur restait qu’à constater l’étendue prise par leur propre existence. Elle surtout en était une excroissance, semblait-il, au bout d’une quinzaine d’années de végétation intense sur les lieux. Mais tout ça, disait sa mère, avec un revers de la main, n’était au fond qu’une question d’argent.
 
Les tropiques, toujours et partout avait-elle pensé, mille fois. L’argent était un fantasme ardent, honteux, viscéral. L’oncle, le patriarche en avait déjà envoyé, depuis des années après le divorce, des fonds immatériels, de compte à compte, par virements et transferts, ou les avait fournis à sa sœur roulés en liasses dans des enveloppes rouges et tendues à travers la table, dans sa maison, sous l’œil impassible de son épouse. Puis les sommes s’évaporaient à toute allure, passées au crible des lubies, des crises, des dépenses somptuaires et des rechutes de sa mère, comme si elles lui devenaient intolérables, lui brûlaient l’imagination, au point qu’elle devait chercher à les secouer loin de son corps, à se défaire de ce fuel gris, de cette hystérie qui finissait par se déposer au milieu du salon, en restes sauvages cumulés par les ans. C’est que l’argent n’existait plus déjà. Il ne faisait que mimer une époque antérieure, celle du restaurant Les Baguettes d’or, où ses parents s’étaient associés, travaillant à s’installer et se meubler sur le boulevard. Le trois-pièces avait alors dû surgir dans la splendeur première du papier peint, de la moquette, des placards et des penderies encastrés, des appliques en laiton et des dalles de formica, qui sombreraient tels quels les trente années suivantes, intacts.
 
Tu n’imagines pas combien j’ai travaillé, disait sa mère, comme une folle Elle devait d’abord tenir la caisse, mais aussi ranger entre les services, laver les rideaux, mettre des fleurs Des couverts en argent d’abord, mais les clients les volaient Il y avait eu les disputes avec le cuisinier, aussi Le contrôle fiscal, alors que ton père était en Chine Et puis, tu étais tout le temps malade Toujours courir, l’hôpital après le travail Elle en avait fait une première dépression Je me suis mal soignée, en secouant la tête, et voilà (avec son geste de la main) Tous les jours, des factures Elle ne savait plus comment faire.
 
Mais c’étaient les tropiques, au fond, se disait-elle. L’exil était plein d’exigences, qui taraudaient sa mère comme tous ceux de la diaspora. D’où sa course éperdue après trois ou quatre chiffres, toujours mobiles, en chute libre sitôt inscrits sur son compte, oubliant elle-même combien elle désirait cette flambée, ce court-circuit de devises qui la soustrayait au fond à leur puissance, puisqu’elle ne les gagnait plus, jouissant du pur spectacle de leur consomption entre ses mains. Le plus souvent, le monologue se prolongeait tout seul, par habitude, enchaînait les mêmes phrases – Regarde les enfants de Mme Liou. La terrible matrone avait sa propre gargote, faisait trimer toute la famille et brimbalait ses bijoux de marque entre les tablées, serrant les mains des clients, minaudant et vociférant, riant à pleine gorge, tenant son petit empire d’une main de fer. Elle était devenue un modèle de réussite dans la communauté chinoise de l’époque. Ils travaillent le soir pour l’aider, après les cours Le jour, ils étudient à l’université pour devenir ingénieurs, avocats, médecins. Les Chinois, c’était connu, pouvaient tenir à cinq ou six dans une chambre de bonne sous les toits, suer sans relâche, soirs et week-end, juste par piété filiale. Elle ne le comprenait plus, parce qu’elle avait été gâtée comme les jeunes Français.
 
Discours en pure perte, bien sûr. Elle était incapable du moindre job d’étudiant chez McDonald’s, et moins par paresse que pour éviter, selon elle, d’aggraver la situation. S’ensuivait alors une longue attente, sa mère assise sur son canapé, elle à son bureau, cultivant chacune leur improductivité, rivales dans le genre. Au mois de mars, un envoi de Taïwan faisait éclater la bulle dépressive, suscitait une fièvre de commandes, d’arrivages, de cadeaux, de taxis, de sorties et d’idées neuves, suivie aussitôt de coupures de téléphone, de fuites d’eau, de plaintes du syndic culminant au début de l’été, ou en plein hiver. Une nuit de bronchite, exaspérée par la fenêtre de sa chambre qui s’ouvrait au moindre coup de vent, elle avait brisé la vitre d’un coup de talon pour la colmater de papier journal le reste de l’année. Elle jetait aussi les lettres d’huissier, les projets de saisie, sans pouvoir éviter les voisines du troisième étage braillant en stéréophonie, menaçant de porter plainte, de leur envoyer leur avocat, deux femmes à la retraite, jacassantes, ahuries par la dégaine insolente de sa mère passée presque sans les voir. Je n’ai pas d’argent, disait-elle quelques marches plus haut, sans se retourner Faites ce que vous voudrez. Sa mère continuait, impériale, la laissant répondre, elle, la petite-bourgeoise, au torrent de récriminations.
 
Quelque chose s’était perdu, songeait-elle, sur le long trajet depuis Taipei, le siège des capitaux, dans les années quatre-vingt. Elles y étaient retournées plusieurs fois, sans réussir à combler la faille. À travers les avenues rectilignes de l’île, coupées de feux de circulation, vibrait une onde sourde, lancinante comme un début de typhon. Glissée entre les gratte-ciel déjà archaïques de l’époque, le kitsch monumental, le faux temple dorique aux proportions grotesques (la Bourse), infiltrant aussi les ruelles, les multitudes d’enseignes et de néons, promenée au fil des innombrables Vespa, motocycles, scooters où s’entassaient familles, enfants et vieillards, le dernier gamin juché sur le guidon, s’imprégnant lui aussi de cette tension qui les jetait tous dans le même smog, dans un précipité de klaxons et de dioxyde qui enfumait les immeubles de verre. Puis la journée cédait la place à la grisaille électrisante de la nuit, dans les quartiers et les venelles noires de monde, noyés de spots électriques. La contrebande s’étalait sur des nappes au bord du trottoir ; des monceaux de chiffes, de colifichets, de breloques en tout genre ; faux Lacoste, Louis Vuitton en plastique, Rolex en aluminium, pseudo-Ray-Ban, tout le clinquant à deux balles de la décennie y scintillait en un double spectral et sarcastique des étalages du centre-ville. Mais dès que retentissait le signal, les vendeurs les enroulaient en un tournemain dans le drap, d’un geste virtuose, et détalaient à toute allure, leur chargement sur le dos, poursuivis par la police.
 
Une fois, sa mère l’avait emmenée revoir un de ses anciens amis. Il vivait très loin des halls d’hôtel climatisés où elles allaient parfois, lorsqu’il était disponible, prendre le thé avec son amant local – Alain était son nom de code. C’était, avec ses grandes lunettes et son costume, un bon père de famille et un « membre de l’opposition » taïwanaise, à savoir, comme il le disait lui-même, en souriant, une « frange du parti unique ». Ils passaient ensemble quelques journées par an, au gré de leurs voyages, pendant lesquels sa mère pouvait avoir la lubie de s’encombrer d’une adolescente maussade, mais qui devait lui donner l’impression de recréer à son tour un triangle familial, ou de se sentir moins seule dans la banalité de l’aventure, au moment du retour. Frappé lui aussi par le romantisme et le kitsch asiatiques, il n’emmenait sa maîtresse française que dans des restaurants d’hôtel luxueux et des temples bouddhistes en dehors de la ville.
 
Mais l’autre ami, ce jour-là, vivait dans une périphérie de Taipei, au bout d’une série de bicoques en tôle ondulée, où le taxi les avait fait descendre. Un homme était venu les accueillir. Dans la pièce, deux enfants dormaient sur des tatamis, posés sur le sol de terre battue. Au fond, un point d’eau et une évacuation desservis par vingt centimètres de tuyau jaune canari, quelques bacs de plastique et des casseroles. Pas de meuble, sinon la caisse renversée sur laquelle ils avaient bu le thé, assis sur la terre fraîchement balayée, comme une tente nomade dans le désert. Le cube vide était habité avec soin, semblait-il, le couple souriait, visiblement heureux. Sur la paroi de tôle, on voyait enfin le poste de télé et le magnétoscope, la Vespa était rangée dehors, les jeux vidéo traînaient près des gamins, reliant la famille au grand réseau des équipements, de leurs usines, de leurs autoroutes et de leurs décharges. Pas si loin, songea-t-elle, de la cage à poules de l’oncle dans le centre-ville, où le patriarche s’enfonçait somnolent dans l’âge et la maladie, entre sa douzaine d’écrans, au bruit des émissions japonaises et dans le fracas des glaçons tombés du frigidaire américain quand on pressait le verre contre la manette. Elles avaient pris congé, avaient serré les mains, souri poliment, remercié de l’accueil. Une fois dans le taxi, les baraquements croupis sur le terrain avaient fait resurgir le trois-pièces à Paris dans le rétroviseur.

Promesses
Fixé au mur, le pan de miroir jouait au-dessus de leurs corps étendus sur la couverture de daim. Soyeuses, les peaux s’étalaient à sa surface. Celle de l’homme apparaissait laiteuse, irrégulière et semée de grains noirs, le long du bras jusqu’à la main qui lui caressait l’épaule, la clavicule et la poitrine. Autour d’eux, l’espace du grenier se dilatait sous les poutres, craquait, respirait, vide de tout regard depuis la fuite de Crying Owl, l’aïeule, dix jours auparavant. Ces dernières années, la vieille partait sans prévenir, quittait la ferme pendant quelques semaines, quelques mois, puis réapparaissait à la barrière, crachotante, l’air de plus en plus perdue, les pistes anciennes brouillées dans son esprit. Les voisins la voyaient vagabonder au bord des champs, se nourrir de baies sauvages et de ce qu’ils lui laissaient voler lorsqu’elle dormait dans leurs granges avant d’aller patauger aux abords du fleuve. Chaque fois circulaient à la ronde des nouvelles du fantôme, de la sorcière shawnee, comme ils l’appelaient, de la vieille courbée vers le sol, lancée d’un pas nerveux, urgent, à la recherche d’un territoire. Elle devait s’arrêter au seuil des fermiers blancs, fuir l’hostilité des autres maraudeurs et des aventuriers dont elle s’écartait d’instinct, comme du gibier. La vieille était en quête de sa propre mort, la meilleure, disait William Jones, il défendait à quiconque de la ramener de force. Pourtant, cette mort ne se trouvait pas si aisément. La dernière fois, elle était revenue hagarde et mâchant un épi de maïs que lui avait laissé une esclave, disait-elle, comme ils l’étaient tous devenus, toi aussi, avait-elle lancé à William Jones qui l’avait suivie des yeux sans un mot, toi et les fermiers, dans vos champs d’esclaves blancs, en grimpant l’escalier de la ferme. Quatre mois plus tard, elle était repartie.
 
Dans le miroir, elle voyait les lèvres de Vince parler sur l’oreiller. Elles remuaient tout près de sa peau. Elle entendait ses paroles de consolation qui ne s’adressaient pas à elle, mais au deuil qu’il devait mener en lui-même, auquel elle ne pouvait rien. La Géorgie voulait accéder aux gisements d’or, disait-il, bientôt l’armée serait là. Tout était à peu près fini de ce qu’ils avaient connu. Les Cherokees iraient à l’ouest de l’Arkansas, dans les territoires sauvages. Ils laisseraient leurs terres, leurs maisons et leurs tombes à l’usage d’autres hommes. Un monde absolument nouveau leur succéderait. Elle sentait qu’il s’adressait à sa figure absente, tracée dans le creux de son bras à la limite de leurs corps. Il fallait bien faire place, disait-il dans le miroir, remuant ses lèvres roses. On construirait sur leurs cimetières des bâtiments sans pareils, des villes étonnantes, des merveilles innommées. On y vivrait une vie inédite dans l’histoire de la Création. Des séries de blés, de maïs, de coton plus riches que toutes les germinations anciennes se dresseraient dans leurs sillons. D’autres routes aboliraient l’espace et la distance comme aux premiers temps de la Genèse. Peut-être se retrouveraient-ils un matin, sur les terres à peine émergées des eaux et encore nimbées de l’écho du troisième jour, à l’extrême ouest du continent ? Sans doute, dit-elle, puis elle voulut voir les volumes qu’il avait apportés cette fois. Des Tragédies de Shakespeare sur papier vélin, reliées en cuir : Richard III, Macbeth, La Tempête. Merci, dit-elle, en les serrant dans le creux de sa main.

Queens
La traversée vers l’Ouest. Elle l’avait tentée à l’aveugle en 1986, avec trente mots d’anglais en poche et l’adresse des trois cousines, les filles du patriarche. Sa mère l’avait envoyée à l’aventure dans un charter aux horaires imprévisibles, et elle avait réussi à passer la douane sans un mot, en subissant la leçon de morale en mandarin d’un douanier chinois. Une fois dans le taxi, elle avait enfin aperçu l’Amérique – la banlieue rectiligne, les maisons essaimées au fil des allées dans un tranquille vivarium pour classes moyennes, les périmètres hétéroclites de Queens débouchant enfin sur la maison des cousines, avec l’abri antiatomique en sous-sol. Elle s’était demandé ce que venaient y faire les sœurs Wang, les silhouettes qu’elle se rappelait encore flottant dans des robes de satin dans la maison de l’oncle, bavardes, indéracinables, les créatures femelles du lieu, soudain métamorphosées en Américaines approximatives.
 
Les filles de l’oncle l’avaient accueillie avec la bienveillance due à la famille. De sa part à elle, la défiance était totale. Après tout, elle était seule contre trois, et elle avait poussé dans une autre langue, sur un autre continent. De toute façon, aucune d’elles ne se reconnaissait dans le miroir que lui tendaient les autres, à l’intersection imaginaire des métropoles entre Taipei, Paris et New York. D’ailleurs, les cousines n’habitaient pas l’épaisse forêt d’hommes parcourue de dealers, de prostituées et de vagabonds postés au pied de chaque bloc, la jungle de rixes qu’elles appelaient avec un tic des lèvres « Manhattan », lorsqu’il leur fallait quand même s’y rendre, le désert bruyant étendu après l’East River. À vingt-deux heures, elles quittaient la salle de cinéma, bousculaient toute la rangée en s’excusant – elles devaient absolument rentrer dans leur village puritain situé à l’orée de cette sauvagerie. Elles demeuraient au sein d’une microcommunauté parcourue en trois stations de bus, comme un settlement sur la côte.
 
Ce qu’elles faisaient là précisément n’était pas dit. Il faudrait un second voyage en 1990 pour l’éclaircir, et les confidences de la cadette Wang Yuan Fang sur son lit, dans sa chambre climatisée, cet été où le béton, le verre et l’aluminium des gratte-ciel s’égouttaient au-dehors à plus de cent degrés fahrenheit, le signal de se laisser aller avant que la ville ne fonde tout entière dans la baie. La cousine lui avait donc raconté comment leur père les avait envoyées s’émanciper en terre américaine, se construire un avenir de femmes modernes. Pour sa part, elle serait bien restée près de ses parents plutôt que sur ce continent pris de folie – elle n’y reconnaissait rien, vivait une sorte d’exil psychique total, mais devait y rester afin de jouir des extraordinaires opportunités, selon le monde entier, qui lui étaient offertes.
 
L’aînée, Wang Li Fang, s’était mariée à un Taïwanais. Il suffisait de voir l’homme de la maison balader sa dégaine d’un étage à l’autre dès neuf heures du matin, allumer la télévision en rotant, se grattant d’une main et s’affalant jusqu’à midi avec une bière devant un match de catch, traînant sa carcasse entretenue jusqu’au soir en travaux digestifs, fumigènes, sans jamais laisser entrevoir qu’il avait par ailleurs une femme sous le même toit, pour évaluer la formule de leur mariage. Bien que la cousine, elle, le prît toujours avec une forme d’humour – I’m too fat, disait-elle avec son large sourire parti de travers sur sa joue et un geste pour balayer son bassin devenu obèse, comme un effet secondaire de l’Amérique, un corps menant sa propre vie sans elle, camouflé de foulards et de chemisiers fuchsia que son mari avait l’obsession de ne jamais remarquer. Il marchait cent mètres devant elle dans la rue, ne lui adressant pas la parole, s’asseyant seul dans le métro et lui accrochant ses bagages sur l’épaule lorsqu’ils avaient dû se fréquenter lors d’un voyage à Paris. I’m so fat, répondait-elle à toute remarque comme une explication définitive, riant par ailleurs de la tournure prise par sa vie – I walk very slowly. Fatiguée de le suivre parfois, elle le laissait disparaître au bout de la rue comme s’il était tenu par une laisse élastique (la signature de l’oncle, supposait-elle), pour se plonger éperdument dans des achats de porte-clefs en forme de tour Eiffel, de glaces, de bonbons et de sacoches Hello Kitty, dont elle raffolait.
 
Elle l’avait très peu vue, cette aînée, dans la maison à deux étages qui semblait la sceller dans une chambre où le mari ne mettait jamais les pieds, dormant plutôt dans le sous-sol atomique aménagé, entre le bar, la télé et les bières. Mais deux jours après son arrivée, en 1986, la plus jeune des cousines avait frappé à la porte et jeté au pied du lit, dès huit heures le dimanche matin, une invitation au temple – Would you like to come, d’un ton trop pieux, trop enjoué aussi pour rencontrer un refus – I’d love to. Difficile alors d’affronter Wang Chih Fang sur le pied de guerre, vingt ans, 1,50 m et à peine 40 kg, un gabarit plume compensé par beaucoup d’organisation, de piété quasi bigote doublée d’un acharnement pragmatique, de loin la plus douée, elle le verrait vite, pour les mœurs locales. Une embuscade, lui semblait-il en s’habillant, un guet-apens voire une tentative de conversion, dans la tradition amorcée à Taïwan dès le XVIIe siècle par les Hollandais, puis par les dominicains espagnols, par les presbytériens écossais et par le médecin-dentiste évangéliste canadien Mackay, qui avait semé le style gothique primitif de ses églises, de ses écoles et de ses hôpitaux à travers l’île, soignant puis convertissant ses malades au fur et à mesure.
 
Elle avait d’abord aperçu la façade en briques du temple, encombrée d’une flopée de Chinois en chemises blanches, en corsages de satin, en voilettes de tulle, prêts pour la communion et le barbecue de l’après-midi, piétinant en petits cercles sur le gazon. Sur l’édifice, les lettres métalliques s’adressaient à la « Communauté protestante des Taïwanais de Queens ». Un groupe homogène, bien établi en terre atlantique, en plein échange de politesses, de ragots en anglo-mandarin. Pendant la messe, l’attention de sa cousine revenait toujours vers un grand garçon un peu raide, très proche, trop proche semblait-il à la fin du service, d’une fille aux longs yeux noirs, une de ces créatures de la région de Hualien peut-être, à l’est de Taïwan, dont une rumeur raconte que les empereurs en faisaient venir des concubines. Journée décisive, elle le comprendrait plus tard en voyant Chih Fang s’effondrer en pleurs et s’enfermer dans sa chambre trois jours durant, prostrée, refusant de prendre les plateaux-repas posés devant sa porte. Un ou deux ans suffiraient ensuite à la faire échouer dans les bras d’un de ses collègues, un pharmacien replet, lunaire, luisant de santé, posant sur les photos avec leur nourrisson joufflu. Mais à cette date, elle voyait surtout sa cousine regarder les deux autres du fond de l’abîme – ses traits crispés de vieil enfant, ses pupilles amères, trahies, amoureuse encore de la beauté.
 
Elle observait les mœurs indigènes au cinquième rang des fidèles. La nef de briques ramenait son attention vers la nudité de l’autel où s’agitait un type en costume noir. Seul sur scène, l’homme caracolait avec de grands gestes en arrosant le public d’une logorrhée criarde, couinée par à-coups, mordante ou caverneuse, dont émergeait parfois le monosyllabe Christ. Une transe solitaire au milieu d’une assemblée de Chinois impavides, leur bible bilingue à la main, les pupilles renversées vers la voûte, le torse ployé en arrière. Un minable one man show, s’était-elle dit, une cellule de délire morbide où ces folles l’avaient entraînée en abusant du nom d’église. Elle ne voyait pas d’issue de secours en cas de démence collective, de crise suicidaire de tous ces Chinois évangélisés dans ce lieu flambant neuf. Jusqu’à ce que le prédicateur se mette à remuer les bras, à tanguer sur les planches, poussant soudain, entre ses paumes, un long cri en bouche d’oiseau marin, un piaillement de mouette répercuté en vagues sous la nef. La figure de Jonas, d’un coup, s’était matérialisée au creux de la voûte.
 
Elle reconnaissait une autre fuite vers le Couchant. Le prophète convoqué à Ninive en quelques mots brûlants et parti aussitôt dans un bateau de pêche vers Tarsis, du côté de Gibraltar. Elle avait dû attendre les soirées du second voyage, quatre ans plus tard, pour que Wang Yuan Fang lui en offre sa version, sa propre histoire d’amour transfigurée par la distance. Elle y retrouvait un concentré de nostalgie, de sentimentalisme et de langueur asiatiques, mêlés d’un imaginaire de l’exil. C’était un atavisme mélancolique, selon sa cousine, courant le long d’une certaine branche de la famille : du grand-père d’abord, à l’oncle (my father), à leur plus jeune tante qui s’était suicidée vingt-cinq ans auparavant, à sa mère (aunty) jusqu’à elle-même (myself), disait la cousine, et « You as well, probably (but later) ». Elle ne répondait rien, bien qu’il fût hors de question, songeait-elle, de s’inscrire dans cette lignée fantasmatique de dépressifs – plutôt mourir. La cousine lui avait d’abord parlé de ses propres fiançailles rompues avec celui qu’elle aimait, dont la famille était intervenue, lui avait-il dit, pour lui imposer un autre choix lors d’un épisode vieux de dix ans, mais qui avait décidé de toute sa vie sentimentale, et, avait-elle laissé entendre avec une inclinaison de la tête, sexuelle. Cela, elle avait vraiment hésité non à le croire, aucun doute n’était permis, mais à le comprendre. Sa cousine, assise à trente ans sur son lit de jeune fille aux draps brodés, vivant en 1990 à New York, loin des interdits érotiques taïwanais et entourée de mâles toujours disponibles qui n’existaient pas plus pour elle que des reflets liquides dans un désert de roche, était donc ce qu’on n’appelait même plus par ce terme, ce qu’on ne concevait plus vraiment sinon comme un statut technique dans une transaction, ou comme une expertise médicale, absolument vierge. Vierge paisible et asthmatique, sainte peut-être à l’insu de tous et d’elle-même, et à part quelques plaintes, quelques soupirs pour la confidence, elle ne laissait paraître aucune forme d’amertume, de fausse candeur, d’exutoire à ses passions ternies. Elle transmettait, sans poser de questions, les messages laissés par des inconnus à la cousine de Paris traînant sa naïveté de touriste dans les clubs de jazz du Village, rentrée souvent vers quatre heures du matin puis amourachée d’un certain Carlos qui l’emmenait au motel. Ne ressortait d’elle que la mélancolie tenace, sinueuse, qui accentuait la courbe en virgule de ses traits. Elle faisait parfois un petit geste vers la photo de James Dean suspendue au-dessus de l’oreiller – I feel so much like him, disait-elle alors sans explication.
 
Elle avait poursuivi avec l’histoire de Wang Lian Shang (your mother), embarquée sur un paquebot en troisième classe pour une traversée de six mois, Taipei-Marseille. Elle ne faisait que relayer un récit des origines qui circulait depuis longtemps, et que sa mère lui avait confié elle-même une fois, à voix entrecoupée, avec beaucoup de gestes, les genoux repliés sur les coussins, si bien que c’était devenu sa légende personnelle. Selon le récit, sa mère s’était fiancée dans les années soixante à un jeune homme prometteur et bien sûr, tout comme son père (ton grand-père), il écrivait des poèmes « modernes » dans des revues littéraires, à Taïwan. C’était un poète, et ils devaient tous deux, au cours des rêveries éveillées qu’ils se murmuraient l’après-midi, sous le ventilateur, partir vers l’ouest et vers l’Europe. Et un jour forcément, au bout de leur voyage, ils devraient se tenir côte à côte sous la tour Eiffel, à Paris. La ville était déjà devenue imaginaire en Asie, elle s’était métamorphosée en une pure icône moderne et en creuset de l’idéal bohème à travers le monde. C’était là que tendait leur espoir de fouler un sol plus libre, plus inspiré que l’île quadrillée par le Généralissime. Ce seraient des noces poétiques debout, à deux, dans l’illumination de la ville – elle ne disait pas cela sans doute, mais l’intonation, le froncement de sourcils, le poing serré pour dire Paris ou tour Eiffel, avec un r très liquide, portaient ce désir toujours intense en elle, qui y avait vécu trente ans depuis sans jamais l’épuiser. Ils avaient rêvé ensemble sur le tatami pendant leurs études, jusqu’à ce que lui, avec son diplôme d’ingénieur, alors qu’elle travaillait comme institutrice, soit obligé soudain de partir dans une firme chinoise installée au Vietnam. Il avait donc quitté le rocher par bateau, en direction du sud-ouest, mais ce n’était qu’une première étape, pour lui ouvrir le chemin en attendant qu’ils se rejoignent plus tard du côté de la Thaïlande ou en Méditerranée, et l’attente avait perduré quelque temps encore par lettres et télégrammes, le temps qu’elle se transforme un jour en annonce des fiançailles du poète avec la fille du patron de la société basée à Saïgon. Dénouement prévisible même à distance, même pour elle, fermant la porte de sa salle de classe le soir après la journée de cours, étonnée par son propre calme, par sa décision toute proche. Elle devrait mener leur récit à terme, sur l’esplanade du Trocadéro. Elle disait plutôt, avec un air encore obstiné à plus de trente ans de distance, et un geste de furie muette de la main – Je voulais m’en aller plus loin que lui, beaucoup plus loin, arriver la première, seule, sous la tour Eiffel. D’où le choix un peu irréfléchi, un peu sauvage pour une jeune femme de vingt-quatre ans, sans trop d’expérience, impérieuse et insensibilisée par son désir, de prendre un billet pour une traversée de six mois Taipei-Marseille en troisième classe, et puis le train jusqu’à Paris. Elle s’arrêtait alors avec une moue fataliste, ayant épuisé la légende et sans s’attarder sur ce qu’elle avait trouvé à la descente sur le quai. Au-delà du voyage lui-même, le reste, la vie refaite sur le bitume parisien, et l’homme qu’elle avait suivi chez lui un soir (par lassitude, disait-elle, pour pouvoir le fuir au moment où elle lui cédait), les deux filles, puis l’effondrement par à-coups brutaux, en quelques années, du substitut de bonheur à peu près crédible mis en place avec obstination, jusqu’à ce bout miteux de canapé où régnait enfin sa parole. Tout cela n’avait été que la continuation logique des prémices semées sur l’océan depuis son départ de l’île. Elle avait dépecé un corps impossible à rassembler, qui lui interdisait le retour au pays, ses repères, les cartes marines, les sextants, les astres et les constellations de nuit s’étant engouffrés avec elle pendant la traversée, depuis l’échouage dans le salon du boulevard de Courcelles.
 
Elle se voyait flotter sur les masses liquides, sur les lignes fuyantes du Pacifique. Un bouchon de liège, disait-elle en agitant les doigts. La coque du navire, haute comme une falaise, diminuerait dans la distance jusqu’à disparaître, et il n’y aurait plus qu’une étendue bombée sans limite, l’éclosion de la circonférence, la mantille de vagues enfin ajustée à sa nage. Elle aurait connu de longues années les entrailles amères du Léviathan allongé au fond des eaux. Mais il finirait bien par la vomir de son propre coma, par la rendre aux flots apaisés d’une ville d’Occident. Entre-temps, elle aurait aperçu les formes rosâtres et folliculaires de la vie première, bourgeonnant dans la caverne de la bête, dont elle ne pouvait pas parler mais qui l’accompagnaient encore dans le noir lorsqu’elle s’endormait. Et là non plus, il n’y avait pas de parole prononcée, cela se lisait seulement dans la tension inquiète de ses mains posées sur ses genoux, dans la posture inachevée de son corps, en déséquilibre sur les coussins.
 
Une fois sur place, à Paris, l’élan vers l’Ouest s’était poursuivi par d’autres moyens. L’Ouest ne s’arrêtait pas à la mer, à aucun méridien, il s’insinuait dans les interstices de la vie intime, se lovait au creux des organes où les mondes se faisaient bien plus sauvages que sur les bords de l’océan. Dans le psychisme de sa mère, l’Ouest était devenu incontrôlable. Le voyage à New York en 1986 s’était prolongé par une nuit de somnolence dans les couloirs de l’aéroport Kennedy, au rythme des annonces diffusées par le haut-parleur, à attendre le charter qui avait plusieurs heures de retard – elle avait bien cru ne pas reprendre pied sur le Vieux Continent – et puis elle avait fini par embarquer, vers quatre heures du matin.

Rocheuses II
La nuit d’épreuves débutait lorsque le scénariste s’était endormi, la joue enfouie dans son clavier tactile. Les coupes d’alcool prolongeaient leur vie à travers son organisme, suintant un peu sur les draps et à travers les coursives de la gare qui le menaient aux abords de la Zone. Le lieu restait reconnaissable, au premier instant, par le silence qui y avait établi un règne quasi total, mat et dense à traverser, en tout cas à ses alentours. De plus près, la Zone prenait un visage de ruine fécondée, d’une forêt de béton malade, alvéolé comme une ruche, d’anciennes tours mises à nu jusqu’aux poutrelles d’acier saillant dans le ciel. Lorsqu’il s’aventura entre les blocs, des lynx se glissèrent entre de vieilles voitures éventrées, noircies, gisant sur le flanc sous les premières gouttes. Le scénariste crut entrevoir la meute de chacals qui les suivait un peu plus loin, lorsque l’averse se déclencha pour de bon. Quelques heures par jour, par à-coups, la pluie nimbait les habitants de la Zone d’une aura luminescente, couronnée d’iode et de césium radioactifs comme en une transe nucléaire. Elle ravissait en extase les yeux multipliés de la faune et de la flore revenus à la grande forêt primaire des Temps Nouveaux. Au milieu des carcasses d’habitations, des branches d’arbres horizontales serpentaient au ras du sol, étalant leur feuillage mutant, des mains brunes gonflées sans mesure, prises d’éléphantiasis. Tout près de sa hanche, il frôla un pin roux évoluant vers l’infiniment petit, un semi-bonsaï miniature taillé au coupe-ongle. Jusqu’à l’horizon, des formes de vie proliféraient selon leur créativité génétique, éclosions de fougères folles, balancées en palmes primitives sur des champignons pompant le strontium par les racines. Tous le savaient, les organismes de la Zone y mutaient et y mouraient à un rythme rapide de quelques années, se reproduisaient aussi vite, selon des cycles brefs court-circuitant celui des morts. L’accouplement et la Camarde y dansaient une farandole frénétique, une sarabande du démon au son des salves de neptunium, de lanthane et de strontium soufflées dans l’air comme les feux de la Saint-Jean. Les festivités folles frappaient surtout les animaux venus les repeupler, et les restes de populations qu’on y mettait, dans un laboratoire agrandi à l’échelle de l’évolution. Parmi elles courait encore une légende immémoriale. Les archives du pouvoir disparu seraient enfouies quelque part, serties dans une enceinte de plomb, au fond des souterrains de l’ancienne Ville. Une arche des formes premières, disait-on, la mémoire infinie du vivant stockée en data, que nul ne savait déchiffrer.
 
Le scénariste dirigeait ses pas du côté de la vieille Cité – presque rien n’y transparaissait. Un ciel spongieux s’étalait sur les toits et les pans de calcaire. Un peu au-delà, au niveau du Pont-Neuf, les pierres de la cathédrale atteignaient au premier regard une netteté surnaturelle, décapées par l’invisible. Le monde vibrait, frémissait sous les flux instables traversant la matière morte et survivante. Les frises, les monstres sculptés, les galeries de rois se concentraient en silence, dégagés de leur gangue de pierre, proches de la métamorphose.
 
Puis, le visage de sa mère – en rêve. Venu des années soixante, soixante-dix, dans les albums photos, reconstitué par l’objectif. Icône, spectre, surimpressions des premiers âges, lorsque ce visage était lisible et sans trace. Elle voyait alors ce qu’il voyait. Boulevard, soleil, Louvre, Tuileries, bassin aux voiliers demeuraient, immensément là, aux alentours. Et elle, en sa présence. Au tournant d’une ligne de sourcil, de lèvre. En sa présence, sous son regard, dans sa gloire, en toute certitude. Sa main aux phalanges aiguës, bien articulées, serrées dans le wagon rouge ou vert du métro, puis vers la rue Jean-Jacques-Rousseau où elle allait travailler, au restaurant. Sans parole, sans élégie, sans rien de certain même, cela se photographiait seulement, cette préhistoire. Visage – utopie. Reste la main sur le lit, l’âge d’or de la main – ses fines nervures, son feuillage. Couronne de gloire.

Conversions
L’homme au pupitre officiait un peu partout dans la région, il passait d’habitude peu de temps à la Brainerd. Ce dimanche, il se tenait au pied du crucifix que le jeune Cuchcowie avait taillé dans un acacia et raboté pendant huit jours avant de le peindre et de l’accrocher sous les poutres de l’église des Cherokees. Elle écoutait avec attention l’inconnu qu’elle reconnaissait par son portrait, le fondateur de la Mission, Samuel Butrick. Ces derniers temps, Vince venait la chercher tôt le matin, insistant pour qu’elle assiste avec les autres au sermon, laissant Crying Owl errer seule dans la ferme vide. L’ancêtre les regardait partir en criaillant sur les marches – Ils pouvaient bien y aller, dans leur tipi de fous blancs, ils pouvaient aller y chanter, se faire pendre, se faire fouetter ou clouer vifs. Puis ils la retrouvaient au retour assise sur le seuil – Indiens tarés, imbéciles Qu’ils y aillent Elle en avait assez vu, et la vieille remontait dans son grenier, grinçant sa ritournelle, une pipe entre les dents, Fini pour ses os Trop vu, trop entendu.
 
Pour la première fois, elle découvrait le visage anguleux du pasteur, les yeux enfiévrés qui ressortaient d’une carapace solide, tout enveloppée de noir, parlant d’une voix forte qu’il essayait de rendre joyeuse. Il avait fait ses préparatifs, lui aussi, et il leur annonçait les nouvelles : il n’y avait plus d’espoir de rester sur leurs terres, ils le savaient déjà. Mais il serait à leurs côtés pendant le voyage, les yeux fixés sur l’étoile de Bethléem. Sans comprendre, elle regardait ses pupilles mobiles, d’un noir brûlant, agitées dans un visage étroit. Il avait retrouvé dans les Cherokees la tribu perdue d’Israël, disait-il avec une formule obscure, une pensée qui devait les soutenir en cette période décisive. La veille encore, le Cherokee Phoenix avait annoncé que le Parti du Traité de John Ridge encourageait le départ vers l’Ouest, à moins, lisait-on, de se résigner à une condition à peine meilleure, et encore, que l’esclavage. Elle s’en irait enfin, avait-elle dit à Vince sur le seuil, elle n’attendait qu’un signal de départ, puis elle était entrée écouter l’homme en noir qui déclamait, s’emportait, puis continuait à lire, cillant nerveusement au-dessus de son gros volume à la tranche d’or. C’est pourquoi ils seront comme la nuée du matin, Comme la rosée qui bientôt se dissipe, Comme la balle emportée par le vent hors de l’aire, Comme la fumée qui sort d’une fenêtre. Et ils seront errants parmi les nations.
 
Voici qu’à leur tour, ils devenaient errants parmi les nations, comme d’autres l’avaient été en leur temps, et cela ne tarirait pas. Il avait pourtant une heureuse nouvelle, disait-il, il savait qu’à ce moment même, l’heure des retrouvailles approchait, au bout de leur route vers le Couchant. Ils ne les voyaient pas encore, mais elles seraient terribles, au chant du clairon, du feu éclatant et aux cris des bouches innombrables. Comment se retrouvent-ils, ceux qui se sont toujours déjà connus ? Ils se heurtent en aveugles, les bras levés, ils se retrouvent dans l’effroi, comme une déchirure, comme au seuil de la mort. Venez, retournons à l’Éternel ! Car il a déchiré, mais il nous guérira. Il a frappé, mais il bandera nos plaies. Il nous rendra la vie dans deux jours. Le troisième jour il nous relèvera. Et nous vivrons devant lui.
 
Elle ne saisissait qu’une chose parmi le flux de paroles et d’images qui l’étourdissaient. La route pouvait se rouvrir à chaque seconde, la route qui s’était tenue sous leurs pas ces dernières années, tranquille, muette jusqu’à se confondre avec l’herbe et les cailloux. Aveuglés par sa douceur, ils l’appelaient leur terre, oubliant son nom. La route s’ouvrait, immémoriale, à chaque fuite pour la survie. Elle reprenait alors son vrai visage, fluide, imprévisible, qui les engloutirait comme une eau soulevée par la dernière tempête née de l’océan. C’était elle déjà qui les plaquait sur le sol, les terrassait, propageait la mort parmi leurs membres. Elle distribuait sans compter. Les taches de la variole, la toux du choléra, les traités sans parole, la rapacité sans fin des hommes qui étaient le signal du départ toujours relancé, le soulèvement de la route revenue à leur rencontre. Sous la terre, toujours, se tenait l’hydre tranquille et éternelle, aux lignes pâles, aux traces furtives dans les hautes herbes. Elle savait la reconnaître entre les orties des fossés, à l’ombre tremblante des tilleuls, sur les rives grasses où la bête lui faisait signe de ses innombrables têtes – il serait bientôt temps. Il ne lui resterait plus qu’à la suivre sans défaillir, le plus loin possible.


Corruption
De partout, elle le voyait bien, la capitale continuait de draguer son lot de main-d’œuvre, de travailleurs de tout poil mêlés de parasites, de malfrats et de dandys, une diaspora confuse, bigarrée, caquetante, qu’elle traversait tous les jours dans l’espace public. Elle se rappelait même cette première vision absolument imberbe de l’homme assis torse nu dans le lit de sa mère, lorsqu’elle était rentrée des cours un soir d’automne en 1985, surprise par l’épiderme laiteux, la ligne incurvée des épaules et des muscles. Et par son visage d’un ovale lunaire, ses petits yeux rieurs lorsqu’il l’avait saluée de la tête sans bouger d’entre les draps. Voilà ma fille Hélène, dis bonjour à M. L., elle debout dans l’embrasure, tournant les talons sans rien attendre, là non plus. Ce devait encore être un de ces intellectuels du pays, elle l’avait reconnu par son degré de similitude avec les autres, tonton Tigre, le professeur de japonais, Alain le député opposant du Kuomintang, qui tous avaient en commun, sous leur nom de code, leurs réserves et leurs lunettes en écailles, d’échouer comme ils le pouvaient à incarner l’idéal du poète absent depuis le départ de l’île. Celui-là resterait peut-être deux, trois semaines tout au plus avant d’être digéré et expulsé par les sucs implacables du capharnaüm – elle ne donnait pas cher de la peau trop vulnérable, trop féminine, qui s’était exposée à ses yeux. Sans masque, croyait-elle, puisqu’elle ne savait pas combien la peau nue servait de masque ultime, en fin d’après-midi.
 
Et puis très vite, dès le lendemain, le premier cours de stratégie politique avait débuté. L’homme agissait selon les préceptes d’un art implicite de la guerre, à l’œuvre en toute chose, lui avait-il expliqué plus tard, avouant aussi qu’il avait visité sa chambre pour préparer son coup. Il s’était avancé dans le couloir, l’air détaché, lui signalant au passage qu’il avait quelque chose pour elle, lui tendant un paquet enveloppé dans du kraft. Une tentative de corruption, s’était-elle dit, et sans doute, une atroce camelote, une babiole dorée, un étalage de kitsch personnel. Mais le cartonnage avait dévoilé les Dialogues de Platon, tomes I et II, en Pléiade. La situation lui avait semblé totalement inédite, elle avait balbutié un vague merci, c’était gentil d’y avoir pensé. En fin de compte, ils auraient peut-être des choses à se dire.

Méduse
L’enfant doit avoir vingt-quatre ans aujourd’hui, et le corps suspendu dans le soleil en Méditerranée, drapé de sel, d’eau, de métal liquide. Lorsque la méduse vient à sa rencontre, elle fusionne d’abord avec le bras droit, juste sous l’épaule. Juste deux ou trois lanières éreintantes. Une secousse, et le bras gauche s’enflamme au même niveau, la chair serrée par un barbelé nu. La passion la saisit, l’entraîne par le fond. Elle fait les mouvements de la nage avec fureur, se débat contre la brûlure, dans une eau devenue chaude, venimeuse. Se noie au sein de la bestiole diluée à l’échelle de la mer. Plus tard, lorsqu’elle se traîne sur la plage à bout de souffle, les filaments suaves, gélatineux, apparaissent enfin sur la peau. Enroulés plusieurs fois autour du muscle, ils se détachent d’eux-mêmes comme une liane. Ils tombent, leurs traînées de bave se neutralisent dans le sable. Ainsi, l’objet d’amour a pris cette forme curieusement gélifiée. Plus tard encore dans le soir, l’embrassade se fait intolérable sur les bras durcis de poison, marbrés par le fouet, l’eau y passe comme une vapeur sur une éruption de chair. Mais la brûlure au noir lui redit qu’elle a vécu une grande rencontre.

Échanges
Toujours à la barrière, elle pouvait voir les hommes approcher. Elle observait la peau claire, le costume boutonné, la sacoche de cuir au bras, le fusil en bandoulière qui se détachaient peu à peu sur les champs de la plantation qu’ils avaient longée à cheval par la route. À première vue, ni missionnaires, ni fermiers, ni chasseurs en maraude. Et d’après le chapeau noir, pas non plus de ces aventuriers déferlant à la frontière sud du pays depuis que le garçon avait trouvé la première pépite à Ward Creek il y avait six ans, bandes armées, chercheurs d’or et voleurs de bétail qui s’emparaient de fermes isolées, expulsaient les gens, et qui en avaient tué plus d’un dans les bois pour leur faire sentir à tous leur avenir remplaçable, voué, très vite même, à être remplacé. Non, elle n’avait jamais vu cette allure placide et soupçonneuse, avançant à petits coups d’œil vifs autour d’eux, jusqu’à ce qu’ils arrivent à sa hauteur, l’un masqué par l’autre dans son angle de vue, un peu jumeaux de profil. Mêmes regards impassibles sous les feutres, derrière l’encolure luisante des chevaux. Les bêtes et les cavaliers s’étaient arrêtés dans un ébranlement de harnais, de chairs et d’armes mêlées qui avaient fait tressaillir la poutre sous ses jambes. Mais elle contrôlait bien son souffle, aussi immobile qu’à l’approche de la proie, comme le lui disait Crazy Wind lorsqu’il l’avait emmenée à la chasse l’automne dernier. Elle n’eut pas une expiration de trop.
 
Ils la regardaient de la tête aux pieds, de la robe à lacets au livre en équilibre sur ses genoux, évaluant sans un mot quelque chose qu’ils n’aimaient pas, se dit-elle, d’après le pincement des lèvres. Elle était seule ? Le premier avait pris la parole, lisse et blafard sous l’habit qu’il portait comme une carapace, en sortant un feuillet de sa mallette. Un agent fédéral. Ils venaient pour affaires. Où étaient les autres ? et avant qu’elle ait pu répondre, elle avait entendu les pas de Tom dévaler l’allée derrière elle. Il tenait à la main le vieux fusil de réserve de l’oncle, une arme reçue dans un lot d’équipement de guerre en échange de nouvelles terres, selon le dernier traité en 1819, l’année de sa naissance. Les deux hommes aussi l’avaient vu arriver, sans sourciller, avec un pli au coin de la bouche. Ils voulaient juste parler. Ils feraient mieux de rentrer à l’intérieur discuter tranquillement.
 
Ils étaient assis à la grande table de la ferme, des papiers étalés devant eux. Il y avait une carte pleine de flèches et de lignes, des textes de lois, une pile de journaux et un lot de feuillets. La ligne fine des canons restait adossée à la chaise. Tom écoutait en silence les explications du second homme, envoyé par le BIA, le Bureau des Affaires indiennes créé par le ministère de la Guerre, et chargé à ce jour d’apporter une réponse aux conflits internes, d’après les journaux, qui agitaient les Cherokees. Sur un siège à l’écart, elle observait Tom, ses tempes un peu humides, gonflées par l’avalanche de termes juridiques de l’homme en gilet noir sur sa chemise à col raide, lui qui, à vingt ans, n’avait passé qu’une année de droit dans une école de missionnaires du Connecticut. Puis il était revenu travailler avec William Jones, qui refusait de vendre ses quelques hectares. Tom préférait la vie au bord de la rivière, avait-il dit dès son retour, simple et naturelle pour un sang-mêlé comme lui. Le père de sa mère, Titus, travaillait comme esclave dans la plantation voisine lorsque les Jones avaient construit la ferme.
 
De l’autre côté, l’agent parlait beaucoup et, semblait-il, d’expérience. Il feuilletait les documents d’une main exercée comme au poker, les agitant, les abattant devant lui de ses gros doigts agiles mieux faits pour la faux ou la gâchette, se dit-elle, que pour le papier. Les Chickamaugas et d’autres tribus indiennes, ils le savaient bien, étaient déjà partis vers l’Ouest reconstruire leur nation en hommes libres. Sur la carte étalée devant eux, l’index suivait une piste rouge fléchée traversant d’est en ouest le Mississippi et l’Arkansas jusqu’à la mention Unorganized territories. Des lignes de couleur couraient dans le sud en parallèle, convergeaient dans les larges zones des plaines au-dessus du signe Mexico, indiquant Choctaws, Chickasaws, Creeks, Séminoles. Le gouvernement avait même été très généreux à leur égard. Thomas Jones n’avait qu’à relire la déclaration du secrétaire à la Guerre John Eaton, sa promesse solennelle à tous les frères indiens de bonne volonté : qu’ils vivraient en paix et dans la tranquillité s’ils allaient vers le soleil couchant Et tant que les rivières couleraient et que grandiraient les chênes, ils leur garantissaient que ce pays serait le leur et qu’aucun Blanc ne serait autorisé à s’installer près d’eux. Et même, aux guerriers pauvres désirant migrer au-delà du Mississippi, le gouvernement avait offert avec largesse pendant des années, comme il pouvait le lire dans l’article : un fusil et des munitions, une couverture et une bouilloire en cuivre, ou à défaut d’une bouilloire, un piège à castors… lesquels objets seraient délivrés en un lieu pouvant être désigné par le président des États-Unis… Et surtout pour ceux dont le travail a ajouté une réelle valeur à leur terre, les États-Unis consentaient à les indemniser pour cet apport après évaluation de celui-ci par un commissaire spécialement nommé à cet effet par le président des États-Unis, et à les payer aussitôt qu’il sera possible après ratification de ce traité. Puis l’agent fédéral s’était renversé sur sa chaise, avait lâché le journal, comme épuisé par l’effort. Il le voyait bien, le gouvernement était de bonne foi Il faisait juste le nécessaire, aussi pénible soit-il, pour que tout se passe bien.
 
Tom en face demeurait paralysé sur son siège. La réponse lui vint à elle, souple, rapide – Ils savaient aussi que la loi cherokee interdisait depuis six ans de vendre des terres sous peine de mort. Une décision de John Ross. Pour sa part, elle n’aurait demandé qu’à partir, elle ne demandait encore que cela. Elle s’interrompit d’un coup, mais il ne lui semblait pas avoir prononcé ses paroles, puisque aucun des hommes présents n’avait cillé en sa direction. Ses propos s’étaient volatilisés dans l’espace. Ils n’attendaient rien de ce côté, se dit-elle, pas plus que du côté de la cuisine d’où l’odeur aigre avait fait son entrée, celle d’un brochet frais ouvert en deux, ses intestins pleins de sang dénoués par la lame de Crying Owl dans une vieille tunique semée de traces rouges. L’aïeule avançait en crabe, les yeux fixes. Ses pas trébuchés à travers la pièce suintaient le poisson mort qu’elle tenait entre les mains, bercé par une litanie à mi-voix – Des carpes pendues aux branches, piaillait-elle en avançant, Poissons, poissons Fuyez On vous videra comme un seau d’ordures. Après un coup d’œil surpris, les deux agents s’étaient calés sur leur chaise, un sourire en dedans – Bien sûr, leur chef John Ross jouait la provocation, dit l’autre agent, plus jeune et brutal. Mais lui, Thomas Jones, devait savoir au final qu’il n’y avait que deux types d’Indiens : les sages et les fous. Les fous faisaient du bruit, les sages se taisaient Pourquoi ? Parce qu’ils avaient une vision d’avance C’était le moment pour les Indiens d’avoir de bonnes visions S’il signait cette feuille, déclarant son désir de partir, il pourrait recevoir une compensation financière au bon moment C’est-à-dire, avant qu’ils ne soient tous obligés de vider les lieux.
 
Tom s’était mis à parler fort, avec une tension dans la voix – On ne pouvait pas les faire partir Les Cherokees avaient gagné le procès contre la Géorgie à la Cour suprême deux ans auparavant Ils avaient la loi américaine pour eux La Constitution – puis il s’arrêta net, asphyxié dans son élan. De sa chaise, elle le voyait abattu par un coup invisible. Fuyez, poissons passa derrière eux – il ne put que balbutier Le juge Marshall, le traité fédéral, la Constitution. Mais cette fois, les deux hommes ricanèrent avec franchise, les lèvres retroussées sur les dents, le plus vieux notant l’heure à sa montre de gousset, pendant que l’autre fourrageait dans la liasse de documents sur la table – Alors, quelques nouvelles du procès pour Thomas Jones.
 
Il allait lui rafraîchir la mémoire à propos de deux ou trois choses pour qu’il comprenne bien, qu’il n’aille pas se plaindre après. Il tira un journal de la pile – Le Cherokee Phoenix Pas de la propagande, hein ? En 1832, le juge Marshall s’était bien prononcé en faveur de la Nation cherokee Ses frontières actuelles, selon lui, relevaient d’un traité fédéral et ne pouvaient être violées par la Géorgie Mais le président Andrew Jackson, chef de l’exécutif, avait déclaré : « Le juge Marshall a pris sa décision Qu’il aille la faire appliquer lui-même. » Par ailleurs, leur défenseur à la Cour suprême, le révérend Samuel Worcester, purgeait à ce jour ses quatre ans de travaux forcés au pénitencier de Milledgeville. Heureusement, car sa belle maison à deux étages à New Echota avait été gagnée par un Géorgien à la Gold Lottery de 1832. L’agent du BIA eut un sourire de plus en plus ouvert – La loi, ça va, ça vient Les Indiens ne pouvaient pas toujours suivre. Tom regardait avec fixité les longues planches de la table où ils étaient assis. Tenez, il allait lui montrer à quoi cela ressemblait, une Land Lottery de l’État de Géorgie. Sur une large feuille mise à plat, le gros index se remit à suivre les frontières des terres cherokees – Il reconnaissait cela ? L’ensemble était découpé de l’intérieur en une multitude de pointillés, de cases rectangulaires qui divisaient le sol en séries de lots, de parcelles et de terrains numérotés, évalués selon leur valeur agricole, ou selon l’or qui pouvait se trouver en sous-sol. L’agent y ajouta un acte de propriété, signé par l’État de Géorgie, qu’un fonctionnaire attentif avait complété à la plume « … I HAVE GIVEN… AND DO GIVE AND GRANT unto… Stephen Leaster of Robinsons District… and his heirs, and assign forever, all that TRACT OR LOT OF Hundred and Sixty Acres, situated, lying and being in the Twenty-third District County of Cherokee, in said State… » – mais Tom n’écoutait déjà plus. Fini les terres collectives. S’ils voulaient de l’espace, ils en trouveraient encore à l’Ouest. Ici, comme disait le président Jackson, c’était la civilisation.
 
Le gros index ne désignait plus qu’un espace en bas de page – Une dernière chance, signez, une plume tendue de l’autre main à Tom toujours immobile, et elle s’avançant vers le pot en étain, s’écriant qu’elle signerait elle-même et qu’on en finisse, les trois visages alors ahuris, retournés vers l’angle de la pièce d’où s’abattaient avec violence les deux faces du brochet à plat sur les documents inondés de sérosités et de filaments blanchâtres. L’encre, le papier et le poisson se mêlèrent en une cuisine de chair crue et instantanée sous la gueule pointue, béante, du prédateur. L’odeur surie s’éleva dans le flot de paroles et de cris, Carpes, truites, fuyez Sortez de la rivière On vous videra dans un seau, alors que l’agent du BIA tentait d’arracher la pile de papiers, en repoussant la vieille d’un revers du bras, la jetant contre une poutre au mur où elle sombra vers le sol, assommée sur les planches blanchies à la chaux. Par la suite, il n’y eut pas de signature ni de constat officiel du décès, le temps pour les envoyés du ministère de ranger leurs affaires, de remettre leur chapeau et de franchir le seuil alors que Thomas soulevait le vieux corps sur la table de négociations. Elle défit la tunique elle-même pour guetter des pulsations sur la trachée, le poignet, la poitrine, à tâtons, à la main, ou en appliquant l’oreille sur la peau, comme une piste ancienne difficile à retracer. Quelques contractions, passages, réminiscences de vie remontèrent à la surface des membres. Quelques soubresauts nerveux, des bribes de paroles délirantes retracèrent le rythme des guerres, l’attaque des villages, les embuscades le long de la Wabash jusqu’à l’incendie de Prophetstown – puis plus rien ne lui était parvenu à travers la vieille peau douceâtre et fade, où plus tard son cœur cessait de battre tout à fait.

Le troisième étage
D’anciens réveils avaient eu lieu, dans une pièce aux rideaux verts, enfouis dans un angle d’enfance. Au troisième étage habitait Antonia Berrocal, « Madame Castel » disait-on dans l’immeuble avec effroi, qui l’avait reçue à garder les jours de travail au restaurant. La pénombre se dessillait à un rythme lent, d’un autre siècle. Au cliquetis d’une machine à coudre Singer en fer forgé, dans l’odeur d’un poêle à charbon en fonte posé dans le salon. Sur l’oreiller de plumes, elle entendait un arrière-bruit de refrains, de marmonnements, de drames rejoués par une voix chevrotante. Elle voyait parfois le dos arrondi, penché en silence sur sa chaise en osier, tirant sur une aiguille, sur un nœud, un petit dé en argent au majeur, découpant une toile, repiquant une couture avec toujours les mêmes gestes, parfois les mêmes mots. Elle sentait le cours des choses s’apaiser, s’envelopper d’une peau d’affection continue, vieillissante, arc-boutée et inébranlable, dévorante parfois. À cet étage, elle posait ses pieds nus sur le sol jonché d’épingles, de fils de couleurs, sur un parquet disjoint, décapé par l’usure, à l’épreuve de tout ou presque.
 
Lorsqu’elle s’aventurait jusqu’à la porte de la cuisine, elle pouvait apercevoir un corps nu de vieille Vénus debout dans un bassin, rinçant son pubis gris, ses bras pendants, sa dégaine flasque, nerveuse, à coups de casseroles d’eau chauffées sur le fourneau. Elle observait la blancheur douceâtre de la peau qui recouvrait une chair obstinée, endurante. À soixante-quinze ans, Antonia ne jurait que par l’exercice, répétait sa demi-heure de gymnastique chaque soir, nageait tous les étés en Espagne, d’où venait sa mère. Dans son tablier à carreaux, elle l’embrasserait bientôt avec une énergie féroce – Tu as bien dormi, ma chérie ? avant de remplir sa bouilloire en fer-blanc pour le café. De son côté, elle l’éteindrait, palpant l’obstination à l’œuvre dans les plis de la peau sous le vieux tricot en jersey. Ses mains sentaient sur le cou mince et solide, sans parfum, une réserve d’amour excédée par le temps et trente ans de vie seule. En plus du tabac, la solitude lui avait forgé une voix un peu ébréchée, rauque et nasale à la fois, qui chevrotait ses rengaines – Fernand, lorsqu’il était parti, elle lui avait bien dit de ne jamais repasser cette porte Il avait essayé un jour, mais Je te l’avais dit, parce que Les hommes, disait-elle souvent, ça les prend comme une envie de pisser. Et puis, heureusement, elle avait eu sa p’te mère chez elle, qui était une sainte et d’origine espagnole, sa p’te mère.
 
Depuis tout ce temps, la couture avait remplacé les autres passions. L’œil vif devant la grande armoire à glace du salon, Antonia portait avec acharnement une vieille garde-robe copiée sur des modèles années cinquante, chez Dior ou Chanel, tailleurs de laine, robes, manteaux rapiécés, partis en loques peu à peu, mais où de loin, sa nuque tombante, son dos rond, sa raideur même reprenaient un peu de leur air de jeunesse, de leur allure d’entre-deux-guerres. Moi, j’avais beaucoup de chic, disait-elle, elle avait l’œil. Elle avait travaillé comme petite main chez Patou. Sa voix s’affermissait, elle reprenait un timbre plus souple, quasi professionnel – Qu’est-ce c’est que ces jeans, par exemple ? Des trucs ni faits ni à faire, qui se dézinguent en moins de deux. De la camelote, j’te jure. Le dimanche midi, lors du déjeuner rituel au troisième étage, il lui fallait se changer en vitesse et revêtir son uniforme, choisi dans la série de jupes, de chemisiers et de tailleurs qu’Antonia lui avait faits sur mesure au fil des ans. À table, elle mangeait le poulet rôti dans une vaisselle dépareillée, elle-même déguisée en secrétaire d’avant-guerre, avec ses manches ballon et ses jupes portefeuille, ou en costume des années trente, avec leurs accessoires, broches, châles et foulards qu’Antonia l’avait forcée à porter jusqu’au lycée Carnot. Les jeunes du quartier, sanglés dans leurs jeans de marque, dans les polos et baskets des années quatre-vingt, voyaient soudain avec effroi arriver une Chinoise en fripes artisanales, une hippie de l’âge du cinéma muet, une monstruosité qu’ils conjuraient par le rire.
 
Pendant l’enfance passée au troisième étage, elle avait senti s’attarder ce temps long, cette époque spectrale, révolue, où les objets, les plantes, les paysages voyaient passer les générations humaines. L’enclave temporelle avait tenu en plein Paris jusqu’en 1980, l’année d’installation de la chaudière et du téléphone. Le dimanche, elles allaient se promener au bois de Boulogne, ramasser du bois pour alimenter son poêle à charbon. Mais les objets industriels avaient aussi leur charme : la poupée Barbie, reçue en cadeau à Noël, à qui Antonia avait fait des robes de mousseline, des manteaux en velours, des pyjamas en soie tressée qu’aurait portés une princesse d’Ancien Régime. Vers la fin du millénaire, elle replongeait toujours plus loin dans le passé, comme au Louvre, dans la galerie italienne, où Antonia ne regardait dans toute la perspective que la rutilance des costumes, des chiens et des chevaux – Tu avoueras que c’est plus beau que ces « modernes », comme on dit. / Quels modernes ? avait-elle demandé – Tu veux dire, Picasso ? / Non, tu sais, ceux qu’on appelle les Impressionnistes.
 
Pourtant, à l’entendre, le chic et son allure fringante la reliaient encore à la légende des années folles. Un panorama scintillant des années trente qu’elle avait gelé dans son souvenir, lorsqu’elles sortaient le soir avec Germaine, écouter Mistinguett, Maurice Chevalier, Joséphine Baker, puis avec Fernand et les amis, elles allaient au Monocle, chez Tonton, ou voir la revue chez Michou, les travestis avec les plumes, et qu’est-ce qu’elles se fendaient la bouille, alors Oh, là, là On savait s’amuser, dans le temps, pas comme aujourd’hui. Elle qui était simple dactylo, elle en avait frôlé, des vedettes, comme cette fois sur les Champs-Élysées où elle avait croisé le regard de Marlène Dietrich avant que d’autres ne se jettent sur elle pour un autographe – Quelle allure, fallait voir Un port de reine. Ses propres fantasmes la faisaient encore frissonner dans la distance comme dans les salles obscures.
 
Elle se voulait parisienne, un titre de gloire qui se méritait. Antonia n’avait gardé aucun souvenir d’enfance du village, en Espagne, dans la région d’Alicante qu’elle regardait de très loin, avec mépris – Quand j’y suis retournée, à dix ans, j’en savais plus que l’instituteur, disait-elle, pour exorciser son complexe de s’être arrêtée au certificat d’études, en 1923. C’était le bled d’où sa mère était partie pour faire la cuisine chez les bourgeois de Paris. Sa p’te mère, sa mamá tricotant en noir et blanc sur de vieilles photos racornies, qui était une sainte, très catholique, et cuisinait comme personne (elle embrassait le cadre en cuir brun), travaillant longtemps chez de riches propriétaires argentins très « artistes », mécènes, libéraux, et pro-hitlériens, qui se montraient si généreux avec leurs domestiques. Avec leur système de redistribution privée, sa mère rapportait toujours de quoi nourrir sa famille, sans compter deux ou trois clochards sur le chemin – mais les patrons avaient dû quitter l’Europe à la déclaration de guerre, en 1939. À grand regret, parce qu’on s’y amusait si bien. De cet âge d’or, elle gardait surtout les dépouilles de mode. Dans son appartement, les rouleaux de tissu, les costumes retaillés, les nappes, les chiffes métamorphiques avaient dépassé en longévité les hommes du siècle. Ils avaient connu les années de l’Occupation, eux aussi – et eux y avaient survécu. Ah là là, disait-elle, qu’est-ce qu’on en aura bavé, mes aïeux ! Dans sa longue mémoire, d’ailleurs, en activité officielle depuis 1909, plus rien de sérieux n’était arrivé après août 44, rien en tout cas qui vaille la peine d’être raconté – Fallait y être pour savoir ce que c’était.
 
Elle revendiquait sa petite part de la légende sombre de Paris, une vue sur cour étroite, pavée chaque jour de privations, d’angoisses et d’attente. Par chance, elle avait fait des stocks avant la guerre, sait-on jamais, et vivait sur des réserves de riz, de farine et de sucre. Elle achetait tout au marché noir, faisait quarante kilomètres à vélo pour négocier un jambon chez des fermiers, dans l’obsession de remplir ses colis à destination du Stalag, en Allemagne, où son mari et son frère étaient prisonniers. La routine, en somme, de ces années. Comme les autres, elle et sa mère étaient parties en 40 sur les routes de l’exode, avaient couru sous le tir des Stukas, s’étaient jetées à plat ventre sous des camions (tu sens que le monde te tombe sur les reins, disait-elle), avaient à peine atteint Orléans, et puis elles étaient rentrées. Elles s’étaient pliées aux nouveaux codes de la vie parisienne. Les files d’attente au marché pendant quatre heures, de huit heures du matin à midi, avant qu’un soldat allemand ne vienne avec un ordre écrit de la Kommandantur, un papier brandi deux secondes devant le vendeur, et ne saisisse tout ce qui restait de marchandise – Juste sous mon nez, à cinquante centimètres J’l’aurais bouffé sur place, j’te jure. Mais elle n’avait rien dit justement, parce que la moindre remarque pouvait te coûter très cher Même entre nous, on en disait le moins possible, même lors des dîners qu’ils faisaient entre amis, entre voisins de l’immeuble. Un soir, ils étaient plusieurs chez ce Français marié à une Japonaise, la Takana, on l’appelait, qui en tenait toujours pour Hitler. Dans un accès de fureur, elle lui avait crié « Vous n’êtes pas digne d’être française », puis elle était partie pleine d’effroi, avec la voisine du premier étage, Claire Lestel, dont on savait malgré tous ses efforts qu’elle cachait son mari dans sa cave. Finalement, l’autre (la Japonaise) n’avait rien dit, personne n’en avait reparlé. Parfois, ce n’étaient même pas des fanatiques, elle l’admettait.
 
De temps à autre, Antonia accompagnait son récit d’un chapelet de réflexions antisémites d’époque, dont la formule revenait à intervalles réguliers – C’est bien des Juifs. Le refrain avait traversé intact les quatre années d’occupation et ne changerait plus pendant les trente années suivantes, passant à travers l’affluence progressive des preuves, des traces, des récits et des témoignages parus sur le génocide des Juifs d’Europe. Malgré les disparitions de voisins, malgré les visages parqués en file rue Montenotte devant lesquels elles passaient parfois, avec Germaine, en se disant vingt mètres plus loin, à voix basse – Heureusement qu’on n’est pas juives, dis donc ! Puis, en secouant la tête Et les enfants, quand même, pas les enfants ! – formule qu’elle ne pouvait plus supporter, puis elle l’entendait ajouter, quelques minutes plus tard – On parle toujours des Juifs Mais il y en a eu d’autres, va ! Elle sentait qu’un mécanisme s’était mis en place dans la répétition, l’obsession de l’ennemi invisible, tenace, protectrice, qui ne disparaîtrait pas, rassurante comme l’âge d’or de sa jeunesse. Les ennemis invisibles fouettaient le sang, aiguisaient la mémoire, faisaient affluer les hormones de la colère et de l’apitoiement sur les vraies victimes comme elle. Puisque le premier visage de l’ennemi héréditaire avait disparu, l’Allemand, identifiable dans ses attributs guerriers, dont elle avait des souvenirs hérités de la Grande Guerre. C’est dommage, tous ces beaux gars, disaient-elles d’ailleurs en juin 1940, avec Germaine, en les voyant défiler sur les Champs-Élysées – Tous ces grands blonds d’un mètre quatre-vingts, Une belle jeunesse, quel gâchis, elle versait même parfois une larme. Parce qu’ils étaient si beaux, elle les haïssait aussi, comme dans l’anecdote du soldat qui lui avait couru après dans le métro – Mademoiselle ! avait-il crié, et elle, se retournant, l’apercevant dans ses oripeaux germaniques – C’est à moi que vous parlez ? avait-elle dit, indignée / C’est pas ma faute si moi allemand, avait répondu l’autre / C’est pas de la mienne non plus, et elle avait tourné les talons – Tu comprends, avec Fernand et Georges prisonniers, j’avais pas la tête à ça. Elle était d’ailleurs restée patriote largement au-delà de la réconciliation franco-allemande, tout au long de la construction européenne, mais à la fin, dans les années quatre-vingt-dix, il lui arrivait aussi d’en rire – Nous, les vieux, on n’a plus le temps de les oublier.
 
Si le soldat de la Wehrmacht avait depuis longtemps quitté les lieux, les Juifs, eux, par bonheur, étaient restés en activité, fidèles à eux-mêmes, partout où on les lui avait déjà signalés depuis les années vingt – à la télévision, dans les médias, dans la banque, c’est des Juifs. Même après la guerre, ils étaient revenus, disait-elle, tels quels, comme les Cohen, par exemple, tu vois, à qui ta mère a acheté l’appartement à crédit. Elle voyait bien, ou bien elle ne voyait rien du tout, mais elle connaissait la rengaine par cœur. L’immeuble au numéro 118 du boulevard, construit au début du siècle, en béton plâtré de blanc, ouvert sur deux cours pavées en enfilade, appartenait déjà avant la guerre à la famille Cohen. Un soir de l’année 42, deux policiers français s’étaient présentés avec un mandat d’arrestation, mais le père, déjà prévenu, avait réussi à se procurer un faux certificat médical attestant une appendicite aiguë, qui le rendait intransportable. Les flics alors n’avaient pas discuté, disant qu’ils repasseraient le lendemain, mais dans la nuit, à toute allure, les deux époux avaient quitté Paris, chacun emmenant un enfant de son côté, séparément, pour avoir plus de chance de gagner la zone libre – Quand même, pas les enfants ! Mais malgré cela, et tout ce qu’on savait du reste, les Cohen étaient revenus après la guerre reprendre leurs biens, ils avaient réussi à s’en tirer, au final, débrouillards comme ils étaient. C’étaient bien des Juifs, tu vois.
 
Ils n’avaient rien perdu de leurs pouvoirs occultes dans la vie quotidienne – Antonia les reconnaissait dans leurs attributs médiévaux, l’argent et le secret, à l’origine de la plupart des problèmes qu’on pouvait rencontrer. Sinon, comment expliquer que sa vie à elle ait si longuement stagné après août 44, malgré les promesses de la Libération – On pleurait pendant le feu d’artifice, c’était beau ! glissant dans la solitude comme dans un bunker où, entre ses exercices de gymnastique le matin et ses émissions du soir, elle marmonnait pendant des heures, se vouait au culte satanique de sa propre santé, ressassait les petits drames sans héroïsme de l’après-guerre, comme le jour du départ de son mari – Fernand, je lui avais bien dit « Si tu passes cette porte, ce n’est pas la peine de revenir » Il a bien essayé pourtant une fois, mais tu me connais ! Des vingt années suivantes et de leur insolente prospérité, elle ne gardait aucun souvenir sinon qu’elle vivait avec sa mère, travaillant comme secrétaire dans divers secteurs et changeant de poste chaque fois que le patron l’invitait à dîner – parce qu’après le dîner, tu vois, il y a le pousse-café. À tel point qu’une de ses collègues avait fini par tapiner place de la Madeleine. Tu comprends, tant qu’à se faire le patron, il vaut mieux qu’il te paye cher, lui avait-elle expliqué en exhibant le renard argenté qu’elle portait autour du cou – Viens travailler avec moi, tu auras le même. Malgré toutes ces tentations, Antonia avait renoncé aux hommes – Parce que les hommes, tu sais, ça les prend comme une envie de pisser, pour finir seule, un jour, dans son appartement sur cour.
 
Tout cela ne pouvait plus durer. Sans doute, le mouvement dégagé des hanches, le port de tête étaient restés vifs à soixante-dix ans, à soixante-quinze ans même, puis son pas alerte avait admis l’ajout d’une canne, battant le pavé d’abord crânement, comme un accessoire, comme un aveu ensuite, de plus en plus sonore, de moins en moins pudique, d’un essoufflement qu’elle ne nommait jamais, avant de céder pour de bon au début du troisième millénaire. Elle qui avait vécu dans le culte d’une santé quasi démoniaque – On n’en fait plus des comme ça, disait-elle, le moule était fêlé, touchons du bois, ricanant de la médecine à chaque occasion, elle qui avait fumé comme un pompier jusqu’à cinquante ans, et pas de cancer, rien De la couille en barre, ce qu’on racontait, et des gitanes sans filtre, tu imagines, traînait son épuisement dans la rue tous les jours, sans aucun reste de fierté, haletante sous son pacemaker et son manteau graisseux, s’asseyant en chemin sur un banc, sur une marche, pour reprendre son souffle avant ses trois étages. Elle avait reçu une fois d’un passant une pièce d’un euro. La pelisse synthétique l’enveloppait presque tout entière lorsqu’elle avançait pas à pas sur le boulevard, la tête encore visible, l’œil protubérant derrière les lunettes, la goutte au nez sous le bonnet noir et un sac en plastique au poignet qui ne céderait rien avant l’année 2005, avant la chute. La nuit d’août passée sur le sol, le fémur agrafé et l’abandon du cœur, finalement. Pourquoi suis-je tombée ? dirait-elle sur son lit à l’hôpital.
 
À travers ses verres énormes, elle n’avait plus distingué l’ennemi et les alliés à présent, les visages s’étaient obscurcis sur l’échiquier géostratégique, les zones de feu déplacées au loin dans un monde où elle n’était plus qu’une rengaine de la dernière grande guerre, un vieux corps de femme affaibli en sensations, mis à l’épreuve par le temps non dilué, cette fois, un combat jusqu’à la fin. Il n’y avait plus qu’elle-même qui tenait bon là-dedans, avec ses vieux os et ses vieilles malédictions.
 
Lorsque le propriétaire de l’immeuble avait vendu l’appartement du quatrième à des Chinois, elle n’avait pas été ravie, d’abord – J’aime pas beaucoup les Chinois, lui disait-elle souvent, je m’en méfie plutôt Ils sont intelligents, ils ont le sens du commerce, ils ne disent pas ce qu’ils pensent Ils te font des grands sourires, mais par-derrière, on ne sait pas à quoi s’attendre Un peu comme les Juifs, et puis, malgré ses relations à couteaux tirés avec ta mère – Oh, là, là, ta mère ! Quelle bonne femme, sainte Marie mère de Dieu protégez-nous ! – elle avait fini par s’attacher, disait-elle – On s’attache, qu’est-ce que tu veux Et puis, les enfants, c’est pas pareil. Sa mère d’ailleurs ne parlait de « Madame Castel » qu’avec un air d’épouvante – Ah, Madame Castel, soupirait-elle en secouant la tête, quel caractère ! Horrible ! Qu’est-ce que j’ai dû supporter pour toi ! 
 
Elle avait bien eu un chien quelques années, dont elle était devenue folle, comme elle l’était de tous les animaux, même de ce lapin acheté à un fermier pendant la guerre (mais qu’elle avait dû faire tuer par le voisin parce qu’elle n’y arrivait pas). Ils meurent trop tôt, on s’attachait pendant ce temps, on souffrait beaucoup, pour rien. Et puis la Chinoise du quatrième, qui rentrait à pas d’heure du restaurant, qui la payait au lance-pierre, lui avait donné sa petite à garder. Les enfants étaient plus ingrats, mais ils vivaient plus longtemps, Dieu merci.

Invitation au voyage
De la rive nord, l’horizon s’éclairait sous la ligne électrifiée de la tour Eiffel. Un célèbre panneau dont le message aurait été oublié, se dit le scénariste, dissous dans l’anonymat scintillant de la ville où il cherchait des yeux le point du rendez-vous. La secrétaire était restée dans le vague, citant le musée du quai Branly, et juste une heure, vingt-deux heures, avec les amitiés de M. Wang. Il ne lui restait plus qu’à localiser la soirée, dans le costume bleu nuit qu’il venait d’emprunter à son ancien ami de licence, Quentin. Celui-ci avait toujours été marqué au front par une chance insolente, par le mana, comme il l’appelait. À l’époque de leurs études, il l’admirait déjà assez pour l’avoir présenté à son père un dimanche midi, à déjeuner. Mais le vieux, il se rappelait bien, avait saboté la manœuvre, il avait mené son propre réseau d’insinuations – Vous avez déjà l’air prospère, Quentin Ce sera une excellente influence sur mon fils. Quelle sale époque, se dit-il en s’examinant sans miroir, contorsionné sur lui-même, saisi par la crainte que le costume fût peut-être un peu trop formel pour lui. Cela pourrait lui valoir d’être pris pour un second couteau, un des sbires du nabab oriental, en faction près d’un aquarium doré. Une fois sur son dos, de toute façon, ces défroques le trahissaient toujours, elles criaient à qui voulait l’entendre qu’il ne leur convenait pas, qu’il lui manquait l’illusion du naturel – Sale époque, décidément.
À travers le pont de l’Alma, il finit par repérer le paquetage architectural de Jean Nouvel, une série de cubes désossés serpentant dans leur carré de nature, phosphorescent dans la nuit. Lorsqu’il s’approcha du bâtiment, le crépuscule du soir faisait vibrer les volumes métalliques, les masses de couleur et les vitres éclairées du dedans dans une même grisaille acidulée. Les vitrines semblaient débarrassées des hommes et de leurs œuvres – on ne voyait trace de fête nulle part. Il se sentit assommé sur le coup, étourdi de déception. La morsure au cœur s’accompagna, une seconde plus tard, d’une forme de soulagement, lorsqu’il réalisa que personne n’attendait plus rien de lui, ni le producteur, ni le tycoon, ni les masques de métamorphose inuits ou fang plongés dans l’ombre – les plumages dentés, les regards-mosaïques, illisibles sous leurs vitres noires. Pour quelque temps, il était libéré de l’horizon humain, de la tyrannie des visages. La nuit reprenait la dimension de l’espace où irait se noyer la pluie de photons montés du sol et de ses centrales nucléaires vers les cimetières d’étoiles, les galaxies en devenir et les trous noirs où s’engouffraient les flux de matière connue. La ville elle-même semblait percée de tunnels obscurs, quasi déserts, entrecoupés d’explosions de lumières hystériques prêtes à retomber dans le néant.
 
Soudain, deux femmes en talons aiguilles firent vibrer l’asphalte juste derrière lui. Lorsque le scénariste se retourna, le halo de leur rire s’évanouit dans le noir en soulignant l’ovale blanc de la péniche stationnée sur la berge en contrebas. Une file de silhouettes en tenues du soir se pressaient devant la passerelle pavoisée aux couleurs gris et or de New Asia Wave, Paris. La vie reprenait ses droits sur lui, se dit-il. Il vit le service de sécurité tourner dans la nuit déjà froide, puis les hôtesses d’accueil, la tablette électronique à la main, qui enregistraient les noms au passage avant de saisir la marque digitale de chaque invité dans une petite boîte ceinturée sur leur robe fourreau. L’une d’elles lui prit l’index avec un sourire professionnel pour le porter à sa taille – Nous allons partir pour une croisière sur la Seine. La passerelle était une voie sans retour jusqu’au lendemain. Les invités bourdonnaient d’impatience derrière lui. Bien sûr, il était prêt, le scénariste avait l’art de s’adapter à toute circonstance. Malgré le léger mal de mer que lui inspirait le clapotis noir, il mit le pied sur la résille de métal déployée en arc-en-ciel vers la coque de la péniche – Je vous souhaite une heureuse traversée, Monsieur Karlsson.

L’espion dormant
L’homme incrusté insensiblement dans le trois-pièces, l’amant au visage lunaire, elle avait bien tenté de mener l’enquête à son sujet. Mais sa silhouette fluide au pas silencieux, évasif, hantait l’appartement plus qu’elle ne l’habitait, bien qu’il fût souvent là le soir, préparant le repas, mimant les gestes d’une vie normale qu’ils essayaient d’improviser. Ce qu’elle savait de lui, par exemple, en dix années de cohabitation, se résumait à son nom de code – M. L. – un phonème transcrit en trois lettres, peut-être une vague anagramme d’Alain, s’était-elle dit, l’amant taïwanais francisé, qui renverrait lui-même au nom manquant dans l’imaginaire de sa mère. Mais le son isolé la laissait sur sa faim, elle aurait voulu entendre toute l’histoire. Parfois, lorsqu’elle le voyait pieds nus sur les dalles glacées de la cuisine en plein hiver, elle essayait de lui soutirer quelques morceaux du puzzle. Flroid ? disait-il interloqué, avec son léger accent sur les liquides, Ici ? Jamais ! À Taïwan, il marchait jusqu’à l’école de la ville voisine, portant ses chaussures à la main pour ne pas les user. Ce souvenir, extorqué dans un moment de laisser-aller, expliquait peut-être qu’il n’eût que deux chemises et un imperméable, le reste étant totalement inutile. Certains soirs, il prétendait même avoir goûté les conserves pour chien et chat, dont plus d’un Chinois, selon lui, se serait réjoui au début du siècle pendant les grandes famines – Évidemment, disait-il, j’ai fait le test, comme tout histolrien digne de ce nom. C’était le deuxième indice qu’elle avait glané au cours de la décennie – il venait de Taïwan, il était historien.
 
L’hypothèse la plus crédible ne s’était dessinée que peu à peu. Au fil des années passées incognito dans le salon, alors qu’il refusait d’utiliser une carte bancaire, une carte de transport, de répondre au téléphone ou d’ouvrir la porte d’entrée (une nuit, alors qu’elle avait oublié ses clés, il l’avait laissée s’égosiller plus d’une heure sur le seuil avant que sa mère, tirée de son sommeil chimique, ne finisse par lui ouvrir, titubant comme un zombie. Lui lisait tranquillement le journal au creux du canapé – il ne savait pas qui essayait d’entlrer, avait-il répondu). Et surtout, à mesure qu’elle observait son hobby méticuleux, obsessionnel jusque tard dans la nuit, qui s’était confondu progressivement avec l’organisme digestif du trois-pièces. Chaque soir, il dépiautait avec minutie une dizaine de journaux quotidiens, en plus du Guardian, du Herald Tribune et de la presse chinoise qu’il trouvait dans un kiosque près de l’Étoile. Il les scrutait ligne à ligne, découpant avec soin certains articles et les stockant dans des piles de sacs plastique, peu à peu entassés par dizaines, par cinquantaines dans le salon puis dans la cave, comme s’il constituait les archives d’une recherche sans objet, proliférant sous le regard du futur. La suspicion d’espionnage avait donc fini par lui coller à la peau, à ses airs placides, presque assoupis, à ses compilations de maniaque. Un agent dormant taïwanais, pensaient-elles, chargé de surveiller la situation de l’extérieur dans l’attente d’un signal, par une petite annonce, une carte météo, un article codé, une photographie parue à la une du Monde. De quoi faisait-il l’histoire, se demandaient-elles, sinon de la folie du lieu qui semblait l’avoir atteint lui aussi, dans son genre, et qui finirait par les engloutir ?
 
Dans sa folie à lui s’accumulaient les éléments contradictoires, les ouvrages anciens qu’il achetait à Drouot ou aux puces, des in-folio de toutes tailles, truffés de gravures, retraçant les relations entre l’Occident et l’Extrême-Orient, les correspondances de jésuites, les cartes de la route de la soie, des livres d’artisanat chinois, des atlas ou le dictionnaire Ricci, transformant l’appartement en une annexe bibliophile sauvage, puant le papier humide, le cuir, les moisissures, l’encre sèche des longues traversées sur place, dans le temps, les miroirs. À chaque tentative de ménage, il opposait les mêmes discours – Il ne fallait rien jeter, tout déchet était un témoignage de ce qui s’était vécu, posé à l’adresse d’une archéologie future. Il œuvrait pour les chercheurs lointains qui se pencheraient cinquante mille ans plus tard sur les ruines du trois-pièces, dans la grotte de béton défoncée ou le sous-sol de métro pris par l’hiver nucléaire où s’agitaient encore leurs silhouettes actuelles, momies poudreuses alors enfouies dans l’humus, dissoutes dans les stratifications du sol. Elles garderaient de lui au moins cela, en plus de ses longues fugues, comme elles les appelaient.
 
Il disparaissait à un rythme aléatoire. Tous les huit mois en moyenne, et pour six, sept semaines, comme pour affiner la vie essentielle qu’il menait à l’extérieur, aux rythmes du vaste monde, pensaient-elles, de l’évolution géostratégique en mer de Chine, ou avec d’autres personnes dont elles avaient été les doublons inconscients toutes ces années. Puis il revenait sur le même mode, sans un coup de fil, impassible et sans bagage. C’était parfois lorsque sa mère se décidait enfin à aller à sa rencontre (à aller le chercher, disait-elle), là où elle le supposait, où elle finissait par le recroiser au bout de longues journées d’attente et de langueur noire. Pendant ce temps, il lui fallait imaginer la mère en escarpins arpenter les trois niveaux de la BPI du Centre Pompidou, scrutant chaque visage le long des tablées entre la philologie orientale, l’histoire, les arts graphiques, elle ne savait pas trop, puisque M. L., de son propre aveu, avait une spécialité dont personne n’imaginait qu’elle puisse nourrir son homme, la paléoglraphie chinoise, disait-il.
 
La paléographie chinoise – pure lettre morte pour elle qui ne savait pas recopier les trois caractères de son nom. Il lui en avait montré, pourtant, il avait retracé pour elle sur une feuille les signes archaïques gravés, il y avait cinq mille ans, sur les écailles de tortues, sur des peaux, sur du bambou. Il avait retranscrit pour elle l’évolution des signes majeurs à travers les quatrains classiques, l’eau, la montagne, l’ami, la lune. Et toujours, l’encre déposée en îlots, en granules, en fils spongieux déformait le papier, le creusait d’abstractions noires qu’elle aurait voulu faire parler alors qu’elle n’en avait plus les moyens, c’est-à-dire le temps. La forme de la langue était là, silencieuse et toujours en attente, mais pas d’elle, qui écoutait d’un air blasé cette érudition de papyrus, de hiéroglyphes, une densité dans la distance dont lui parvenait un écho distordu. Peut-être parce que sa mère avait été traversée par ce vertige, celui de la poésie chinoise dont la cambrure archaïque, le chant de sirènes l’avaient fait dériver loin du reste. Mais il ne l’aurait pas, elle, elle irait sombrer ailleurs, dans d’autres traces. Une pure perte s’était jouée entre eux pendant ces quelques séances de non-passation, puis chacun était reparti dans sa langue, sur sa lancée.

Guerres froides
C’est qu’elle était butée, répugnant à tout apprentissage. Et lui, le lettré, un marginal bourré de signes, de dates, de noms sans l’autorité qui les accompagnait, n’avait jamais prétendu incarner une figure du géniteur. Impassible, il regardait le flux continu d’informations sur le monde avec une moue narquoise, il secouait la tête, les yeux mi-clos, ricanait, raillait surtout les gesticulations de la classe politique – Celui qui palrle ne sait pas, celui qui sait ne palrle pas, disait-il après chaque allocution, c’est un ancien proverbe très connu. Et il se replongeait dans ses journaux en soupirant, l’air consterné – Ah, la Flrance, la Flrance ! se lamentait-il, Une puissance de tlroisième zone Ça bavalrde, ça bavalrde au lieu de se mettlre au tlravail ! Il plaignait beaucoup le pays, enfoncé dans un marasme dépressif de petite nation. Mais si on lui demandait pourquoi il n’avait pas plutôt choisi de partir au Brésil ou aux États-Unis, il répondait en haussant les sourcils – Mais la vie est beaucoup plus aglréable ici, voyons.
 
Sur un seul point, et malgré leurs précautions, il avait déjoué leur vigilance à ne jamais ressembler à une famille. Plus qu’en père de substitution, presque en prédicateur, il lui resservait à chaque occasion le décompte sans fin, obsessionnel, des morts causées par le régime de Mao, déroulé en litanies horrifiantes, enluminées de sang. Cent millions de cadavlres, martelait-il en frappant la table, un dixième de la population anéantie entre les camps de rééducation, les famines organisées, les purges, les campagnes de révolution permanente dont il évoquait les silhouettes sans nombre broyées par l’hystérie froide et perverse du Parti, par les actes d’accusation établis de leurs propres mains dans un carnaval de confessions contre-révolutionnaires. Et aveuglés par leurs querelles de clocher, les intellectuels flrançais avaient soutenu cela, s’exclamait-il, hors de lui, au pays des Lumièlres. Ils avaient approuvé les tonnes de poudre d’ossements reversées au terreau, au limon et aux rizières du pays, réseaux souterrains de cadavres silencieusement fraternels de ceux des régimes communistes voisins, voués aux méandres de l’éternité marxiste-léniniste. Ses éclats de voix réaffirmaient à la fin le credo des credo, l’enjeu central qui se jouait là et dont elle avait bien sûr reconnu l’accent familier – l’indépendance politique de Taïwan, sa souveraineté inaliénable. D’ailleurs, à la première attaque de la Chine, il irait sur place se battre et mourir sans hésiter, disait-il.
 
Ainsi, même de loin, le destin du rocher tropical travaillait de l’intérieur le trois-pièces, toujours suspendu dans un climat de guerre froide, une sphère microcosmique obscurément reliée aux enjeux du Pacifique. En décembre 1989, la bulle taïwanaise avait failli exploser en cris de joie hallucinée devant les premières images, aux premiers coups de pioche portés au grand jour sur le bloc communiste dont il voyait déjà les craquelures et les pierres descellées s’étendre jusqu’à Pékin – Ce n’était plus qu’une question de temps, répétait-il, il suffisait d’attendre. Il le répétait d’ailleurs déjà au printemps, d’avril à juin, exultant et abattu à la fois, assis hors d’haleine à force d’avoir vociféré trois mois devant les images de la place Tian’anmen – Ça ne pourrait plus durer Le régime était mûr Ce n’était qu’une question de temps. Et si le temps politique en Chine était singulièrement sinusoïdal, protéiforme, il attendrait encore sur le canapé, entre l’écran et ses piles de journaux, le reste de sa vie sans doute, que le régime s’effondre – il lui donnait un ou deux ans, au maximum.
 
Tout se jouait dans cette attente – elle avait compris qu’il n’était à Paris que pour cela, attendre un signal venu de la mer de Chine, comme de vie ou de mort. Autrement, pour tout le reste, il retrouvait une impassibilité à toute épreuve. Dans cette attente, le monde pouvait suivre son cours habituel, dérouler son lot de trafics, de prédations, de dégorgements et de ripailles non communistes. Elle appréciait d’ailleurs l’allure de son néolibéralisme sans chichis, décapé de ses falbalas et de ses considérations sur le bien commun. Son franc-parler, lorsqu’il remarquait, par exemple, que les bordels de mineurs en Thaïlande entraient dans la logique de l’enrichissement global. Ils rapportaient des devises étrangères au pays, tout en offrant du travail à une jeunesse désœuvrée, traînant sa survie vouée au développement comme d’autres en leur temps, sous d’autres oripeaux, se devaient au salut de leur âme. Elle lui était reconnaissante de ces séances d’initiation à la pensée économique.
 
Malgré la gravité des sujets, leurs discussions ne pouvaient pas se prendre tout à fait au sérieux, puisqu’en retour, elle ne lui demandait rien sur ses activités parallèles, ni sur ce qu’il faisait là. Mais elle savait que cela n’excéderait pas la durée de vie du nom de code. C’était justement grâce à ce manque de sérieux qu’ils pouvaient rester sans risque des nuits entières jusqu’à l’aube, affalés dans les fauteuils, buvant de la bière, grignotant du gingembre confit, discutant d’histoire et d’économie politique, son terrain à lui, le seul où elle pouvait le rencontrer. Et même la seule réalité qui vaille, disait-il, celle des faits promis à la recension historique, à l’archivage, aux chronologies, à l’interprétation rigoureuse, aux antipodes de ces lromans, ces poèmes, ces films, disait-il en s’étonnant qu’elle y passât tout son temps, qui n’étaient que des fariboles, des chimères naviguant très près du gouffre, à deux doigts de la folie. Il ne comprenait vraiment pas ce qu’elle y trouvait, à tout ça, disait-il en se frappant la tempe de l’index, à ces élucubrations et ces radotages – à moins, peut-être, en dernier recours, d’être regardé de son vivant avec les yeux de la postérité, il y aurait alors une plaque sur le petit immeuble en béton du 118, boulevard de Courcelles, rêvait-il les yeux plissés en croquant une pistache – Ici vécut l’éclrivain…, puis ils riaient tous deux.
 
Il restait la possibilité de le tuer, sans doute. Bien sûr, elle y songeait – un rituel très familier, même. Mais il ne s’y prêtait pas, puisque aucun sang ne coulait entre eux, juste des paroles et des boissons nocturnes, et pour quelle raison assassiner un témoin de passage ? Il ne divulguerait rien, il aiderait même à dissoudre dans un néant indifférencié le détail de leurs vies, celle de sa mère et la sienne. Il n’y avait rien de viscéral cette fois, rien à trancher, plutôt même des membres à rassembler d’entre les coussins des meubles du salon. L’impression l’avait saisie un soir, lorsqu’elle revenait de la cuisine pendant le dîner, et que la porte avait découvert sa mère et l’inconnu à table, comme s’ils avaient fait cela toute leur vie, les baguettes au-dessus des bols, les visages attentifs. Cela lui avait rappelé de vieux frissons dans le vide, un effet de famille, ceux d’un autre corps, préhistorique. Mais il ne fallait pas remuer la terre, et elle avait tiré le rideau sur la scène à trois personnages.

Le domaine (septembre 1835 – juin 1838)
Lorsque le domaine lui apparut la première fois, à la barrière, elle envisagea enfin d’aller s’effondrer à l’ombre de la ligne de bouleaux grisés de soleil. Depuis des heures, la terre se courbait à l’infini sous l’encolure brune de sa jument, ramenée au pas. De la rive qu’elle remontait en plein jour, le limon jaune noué aux sabots, passé les cabanes de pêche et les barques, le lieu ne lui semblait qu’un écho de collines et de bois, des auréoles de verdure éblouies par le zénith vers lesquelles l’animal se dirigeait d’instinct. Ses jambes à elle s’étaient engourdies depuis qu’elle avait quitté la ferme à la fête de la Lune Nouvelle, sans dire adieu à Tom, ni à Crazy Wind, errant vers le nord au hasard des champs et des granges qu’elle traversait, se nourrissant de pêche sur les berges de la rivière. Son unique arme était un couteau à écharner, pris à William Jones, avec le sac et la monture. Elle dormait peu, et depuis plusieurs réveils à l’aube, son visage frôlait l’épaisse crinière noire, plongé dans un bain de cuir et de sueur animal. Elle avait bifurqué à l’est après le lac Chickamauga, cherchant l’abri des arbres et contournant les fermes inconnues, perdant la rivière de vue, retombant à la fin du second jour sur une série de méandres infranchissables, dans une région plus dense de forêts. Lorsqu’elle songeait à sa longue dérive, elle s’efforçait de remettre le cap à l’ouest, vers l’Arkansas tel qu’elle se le rappelait sur les cartes. Mais à chaque heure de route, les enjambées de la jument redessinaient un espace éclaté aux vents, ses flancs chauds, ses naseaux humides soufflant et expirant la distance sous elle, comme si son solide flegme de créature muette avait saisi un autre tracé de nuit. Et en à peine trois jours de chemin, l’orientation de l’animal avait eu gain de cause.
 
Les sabots frayaient dans les hautes herbes, sous les gainiers, devant l’écorce des wigwams et leur seuil d’ombre. Les trois femmes, des courges dans les mains, la regardèrent passer, agrippée au harnais. Un peu plus loin, elle observa les autres devant leurs maisons de rondins calfeutrées d’argile et de chaux. Elle ne connaissait pas les visages indiens, leurs gestes et leurs mots de tribus, ni les Blancs où elle ne reconnaissait que l’anglais de la Brainerd, articulé brièvement par beaucoup comme une simple monnaie d’échange. Par intervalles, le cheval continuait sa route en s’ébrouant sous les regards, la laissait se redresser avec hésitation, épousseter sa tunique tirée sur le pantalon trop large, l’air gauche, désorientée, jusqu’à ce que l’homme surgisse devant elle. Osiyo, dit-elle, Good day. Elle admira sa veste de drap rouge, sous laquelle elle voyait le plastron en os poli qui couvrait sa poitrine, et surtout, le chapeau à plumes de geai rabattu sur le visage, son regard appuyé qui lui disait de descendre de selle.
 
Mais elle ne comprit vraiment l’endroit que bien plus tard. Rien les premiers jours, sur les nattes de roseaux où elle mangea la galette de maïs, le sirop d’érable et les joues de perche, effondrée ensuite sans souvenirs sur une peau de bison. Rien, parce qu’elle fuyait d’abord les réveils qui la révélaient dans son abandon, livrée à l’aube, à la terreur de la peau et des nerfs, puis, mêlés aux bruits sourds de la structure de bois, aux figures brûlées qui apparaissaient dans l’embrasement de la lumière sur les planches. Puis elle s’était levée, au hasard des heures. Elle ne commença à éprouver le lieu que quelques jours après, dans le langage et les gestes mis en place pendant qu’elle travaillait avec les familles dans les potagers, ou pêchant seule à la rivière, alors que l’homme à la veste rouge avait resurgi un soir, parmi des inconnus. Ce soir-là, elle fut frappée par la bigarrure éclatante des costumes, des textures qui se fondaient en un chatoiement de plantes et de bêtes, luisant dans le crépuscule parmi les rangées de perles et de grelots, les collerettes, les morceaux d’armure, les parures de griffes, d’écailles, de soies de porc-épic, les chapeaux replantés de plumes. Elle s’était assise dans le demi-cercle des chasseurs autour du brasier allumé dans le soir, entre les habitations – Où étaient-ils, avait-elle demandé, sur quelles terres vivaient-ils ? Pour toute réponse, on lui avait passé le tabac, cultivé en parcelles et fumé dans des pipes sculptées de clous de cuivre, comme la crosse des fusils de chasse posés auprès d’eux, à la tombée de la nuit, juste avant que ne débutent les récits. Des bribes d’histoire dites avec lenteur, traduites et résumées par d’autres dans un mélange de cherokee, d’anglais, de sons lointains et familiers comme le shawnee, ou d’autres encore qu’elle devinait être du muskogee, voire la plus étrange de toutes, une langue de chasseurs blancs revenus à la vie sauvage, aux syllabes lentes et pleines, le français.
 
De lui d’abord (l’homme en rouge, traduit au passage par un vieux Cherokee), Lucius Two-Canoes, elle apprit l’origine de ses deux noms. Il avait gagné son nom shawnee à quinze ans, après avoir volé le bateau de son ennemi, puis l’avoir défié au combat, selon la coutume. Et le drap vermillon qu’il portait, sa mère l’avait retaillé à son goût dans l’uniforme d’un officier britannique. C’était une prise de guerre, qui remontait à la grande époque de Pontiac, le chef ottawa, à l’alliance indienne et au siège de Fort Pitt en 1763. Son aïeul y avait combattu avec les clans alliés. Une femme soudain prit la parole, l’interrogea brièvement. Oui, il parlait leur langue, reprit l’homme. Malgré leur défaite, il n’éprouvait pas de haine pour les Longs Couteaux. Il avait eu le temps d’écouter les prisonniers de guerre, adoptés par son clan à la place de leurs morts. Parmi eux, son vieil ami David Canada, dit Sunless, parce qu’il était pâle et rougissait tout de suite, ce qui faisait rire les femmes. Sunless avait rejeté sa vie parmi les Blancs comme une vieille peau. Silencieux quelques secondes, Lucius fourrageait d’une main dans le monticule de branches en flammes, d’où il tira des phrases plus lentes. Il avait même survécu à beaucoup de morts. Une mort revenue vers eux par ruse, disait-il, enveloppée dans des couvertures que Captain Simeon Ecuyer, commandant à Fort Pitt pendant le siège, avait offertes aux Indiens pour gagner du temps. La variole ne s’était jamais vraiment éteinte parmi eux, de toute façon. Entre les corps au sol gisait sa sœur, Waapiti, méconnaissable sous les taches rouges, muette jusque dans le feu. C’était de là, de leur hiver le plus sombre, que datait sa seconde naissance.
 
Le vieux Sunless, dit-il, lui donna alors son nom : Lucius, le Lumineux, un grand démon dans son pays, selon lui, et un esprit de lumière. Alors sa mère, Petite Lame, ressortit pour lui le vieil uniforme, lui ajouta des franges, des broderies et un col d’hermine. Elle avait toujours voulu être une voyante-guérisseuse, disait-elle, mais ses formules s’étaient peu à peu éteintes pendant l’ère de la maladie. Elle aussi en avait été réduite à gémir et à attendre avec patience que les survivants se dégagent des morts. Mais il lui était venu une vision dans l’obscurité : Lucius prendrait sur lui la force des Longs Couteaux. Il recueillerait le pouvoir de leurs mots, et lorsque la terre et la mémoire leur seraient prises, il lui faudrait les réinventer comme il le pourrait, dans une langue puissante.
 
Quant à son père, un trappeur, le froid avait effacé son nom français. Les Shawnees l’appelaient juste Hame’kwa, castor, ou encore Beaver Lodge. Poussé peu à peu par les Anglais vers l’Ohio, il avait passé huit hivers avec Petite Lame et leurs deux enfants, chassant seul tout l’automne, faisant parfois la guerre. Il était reparti avec d’autres vers le Missouri, après le traité de paix de 1817. Debout, Lucius faisait quelques pas dans l’ombre où elle sentait sa voix lui parcourir le dos. Des années après la mort de Petite Lame, dit-il, il songeait qu’elle avait vu juste en lui offrant le manteau rouge. Français et Anglais avaient perdu la guerre, mais cette langue l’adopta, finalement, lorsque à vingt-trois ans il quitta son propre clan chassé vers l’ouest, vers les Territoires indiens. Il parla anglais à un certain Saul, un fuyard sang-mêlé, rencontré sur les pistes de déportation qui sillonnaient la rive est du grand fleuve, parmi beaucoup d’autres bandes, Senecas et Choctaws. C’est là que Saul lui avait parlé du Domaine dans le nord du Tennessee, sur la rivière. Et le chef du Domaine, il jurait l’avoir vu en face à la lumière du jour, était un Long Couteau.
 
Les cris, les éclats de rire et les protestations s’élevèrent autour du feu – Yelinigesana, comprenait-elle, impossible. Sous les parures, chaque visage se distinguait d’un trait de flamme plus net, comme celui de Lucius qu’elle n’avait pas cru indien, ni blanc, ni métis, juste sauvage sous les oripeaux criards collectés au fil de son histoire. Devant lui, un jeune Noir frôlait le pied d’une grande femme assise sur une pierre plate, un tissu bleu enroulé sur son teint d’écorce de chêne – son nom était Black Claw, et elle protestait plus fort que les hommes réunis. Elle parlait entre les traductions du garçon, d’une voix rauque comme les fumées des pipes. La nuit se dressait autour du feu, percée d’étoiles. Les Indiens, les chasseurs se taisaient pendant que sa langue, celle de la Brainerd ponctuée de muskogee, semblait fondre, tressaillir et se débattre à la chaleur des flammes.
 
Elle, Black Claw – montrant son collier de griffes peintes –, était affiliée par sa mère au clan de la Loutre. Elle ne savait pas grand-chose, après des années passées comme esclave, mais bien qu’aucun d’entre eux ne l’ait vu, elle savait au moins que le chef du Domaine, s’il existait, n’était pas un de ces Longs Couteaux. Elle connaissait assez leurs habitudes. Son propre père était un Maroon, un esclave en fuite réfugié dans le Sud, en Floride, parmi les Indiens séminoles. Il savait que les Blancs, avec leurs alliés les planteurs creeks, avaient toujours voulu remettre la main sur lui, même après sa fuite dans les marais, avec le clan. Il s’y sentait chez lui, il s’était marié parmi eux, et elle, elle était née libre. Un homme en chapeau de feutre, son torse nu émergé du halo de tabac, se mit à rire – Ils étaient tous nés libres. La question était : libre combien d’années ? La femme reprit après un regard noir jeté à la ronde. Autour d’eux, plus loin, les oiseaux de nuit restaient bruyants et invisibles dans l’ombre.
 
Elle-même avait douze ans, dit-elle, lorsque ses parents se réfugièrent dans cet endroit perché en surplomb de la rivière Apalachicola. Un ancien fort anglais, abandonné aux Indiens. Ce fut d’abord un choc de les voir tous, venus d’un peu partout dans la région, vivant les uns près des autres comme un grand corps remuant de membres et de langues, une foule braillarde de Noirs, de métis, de Choctaws, de Red Stick Creeks et de Séminoles, resserrés entre les hautes palissades. Presque huit cents en tout, disait-on, en comptant les fermes le long de la rivière. Grouillant entre les bastions, l’armurerie, les terrasses de pierre comme des chiens de prairie dans leurs terriers, parfaitement en vie. Il devait y avoir deux chefs, un certain Garson et un Choctaw, fidèles à l’Espagne et à eux-mêmes. Quant à la dizaine de canons sur les remparts, personne ne savait vraiment s’en servir, les Indiens ayant à peine été entraînés avant la retraite des Anglais. Mais ils avaient vécu là, insouciants, heureux, pullulant au milieu du tumulte, pendant plus d’une année, presque quinze mois de trêve et de respiration pendant lesquels ils s’étaient crus libres, derrière ces murs qui, elle le saurait plus tard, étaient connus sous le nom de Negro Fort. À ce nom, l’un des chasseurs la regarda, l’œil fixe, comme devant une émanation de l’air – Le fort nègre ? Tous y étaient morts, c’était connu.
 
Elle reprit son récit sans répondre – elle se sentait chez elle dans cette foule, où on parlait surtout l’espagnol, l’anglais, le muskogee. Elle travaillait dans les champs de maïs en amont. Son père et les autres partaient pour plusieurs jours à la frontière de la Géorgie, ils y razziaient les plantations, revenaient plus nombreux, avec de nouveaux hommes. Ils connaissaient à présent la fameuse, la véritable liberté, sans mesure avec celle dont parlaient les Longs Couteaux. Elle avait compris que dès qu’ils disaient liberté, il était temps de fuir, dès qu’ils disaient liberté, il s’agissait d’asservir quelqu’un ou de le mettre à mort, et c’était la sentence qui tombait de leur bouche – Liberté, liberté, résonnant longtemps encore après sa fuite. Mais la menace, les membres du fort s’y étaient trop habitués pour la comprendre. Le goût de la peur avait changé, ils l’aimaient sous cette forme désormais, celle dont ils pouvaient eux-mêmes doser les ingrédients, l’excitation et l’angoisse. Jusqu’à ce qu’en 1816, après les fêtes du maïs, des bateaux de guerre apparaissent sur l’eau.
 
Dans sa voix, une pointe froide avait réduit les autres au murmure des calumets, aux craquements du bois, aux bruits de la nuit dans les intervalles de silence. Les familles étaient réunies à l’abri des remparts. D’où on n’entendait rien d’abord, pendant très longtemps, puis enfin, le fracas des tirs de canon. L’ennemi avait une voix. À chaque impact, l’ouragan invisible ébranlait la terre sous leurs pieds, les clouait les uns aux autres avant de se dissoudre dans la pénombre, huit fois de suite. Quant à elle, elle n’aurait jamais imaginé que le neuvième tir puisse souffler les corps en une pluie de chairs et de viscères, en un écho interminable, incompréhensible même lorsqu’elle avait rouvert les yeux dans la poussière. Car les bruits, surtout, persistaient dans la destruction. Le monde se volatilisait en ondes, les plaintes, les pleurs, les derniers cris de guerre, les chants de mort, l’épaisseur sourde après l’effondrement. Puis juste le sang, les cadavres et les membres inconnus, anonymes, défilant pendant des heures, lui semblait-il, parmi lesquels elle cherchait quelque chose de familier. Mais rien, en fait. Des morceaux de corps restaient sans visage, muets, rattachés à l’air seulement, plein de poussière et de gravats. Au milieu de tout ça, quelques spectres comme elle se promenaient. Même les vainqueurs avaient hésité un temps fou à mettre le pied dans les flaques de sang, au milieu des ruines, tant ils semblaient angoissés eux aussi par l’écho sans fin. Par ce qu’elle apprendrait plus tard – que le neuvième tir de canon avait atteint le magasin de poudre du fort et que tous étaient morts dans l’enchaînement des explosions, excepté une trentaine. Dont elle, une esclave, avaient-ils dit en la donnant en récompense à un de leurs alliés muskogees.
 
Les murmures, les claquements du feu et des oiseaux de nuit entrecoupaient sa voix forte. Alors, elle était née une deuxième fois, arrachée des ruines d’une maison éventrée. Dès l’instant où elle fut remise entre les mains grossières de l’homme, elle se promit que rien ne comptait en dehors de sa prochaine évasion, se répétant aussi ce qui se disait aux beaux jours du fort, qu’elle avait de la chance, en fin de compte. Non d’avoir survécu, mais d’être l’esclave d’un Creek plutôt que d’un Blanc. Il y avait toujours une marche à descendre vers le fond. Et passant d’un propriétaire à un autre, échangée contre ce qu’elle valait, quelques fusils, du bétail, elle avait fui à la première véritable occasion. Une Maroon, comme son père, mais avec son propre fils, Fools Night. Elle caressa l’épaule du jeune homme assis à ses pieds, le regard dans les flammes. Ils pouvaient bien s’inventer des fantômes dans le Domaine, à présent.
 
Et de tout l’hiver, puis du printemps 1836, le fameux chef Long Couteau dont ils avaient parlé la première nuit autour du feu n’avait pas fait d’apparition sur ses terres. Elle inclinait pourtant à croire l’homme en rouge, qui lui apportait le gibier de la chasse et dormait un peu plus loin, dans la même pièce, enroulé dans sa couverture, parlant parfois dans son sommeil, en shawnee, de ses vies antérieures dans le Nord. Skote, articulait-il plusieurs fois, puis Myeewi, le feu, le chemin, et enfin, elle croyait bien entendre Hokima, le chef. Saul le fuyard avait bien vu le chef, répondait-il parfois à ses questions, il pouvait le décrire en détail et lui-même aurait bien vu s’il mentait. Mais à part Lucius, personne ne semblait le connaître, il régnait sur les lieux en esprit, évoqué en mots seulement comme une figure traversée par le bruissement des arbres et des collines, une légende jaillie du sol. Peut-être n’avaient-ils pas besoin de chef sur ces terres, demandait-elle, mais elle n’attendait pas de réponse, et encore moins une apparition, dont elle craignait qu’elle ne mette un terme au décompte imprécis des heures et des jours qu’elle passait avec lui dans le Domaine.
 
À l’aube, elle rejoignait Black Claw et son fils dans le potager commun où ils foulaient la rosée, le givre, remuaient la terre, arrachaient les herbes et les feuilles parasites. Elle allait vérifier ses filets et ses lacets du côté de la rivière, ramassait le poisson, le petit gibier des sous-bois, et s’affalait au fond d’une barque, avec un de ses livres. Une fois, des Cherokees de passage lui avaient fait signe de les suivre, mais elle préférait les soirées parmi les chasseurs qui revenaient avec Lucius, chargés de faisans, d’un cerf, des Blancs en vestes de trappeur, leur Longrifle en bandoulière, échangeant parfois entre eux des mots qu’elle apprenait un peu à l’oreille, du français mêlé à des langues du Nord et à l’anglais. Le soir autour du feu, ils finissaient les repas par des récits enfumés de tabac coupés de cris ou de rires, des histoires tirées de leur bagage. La cruauté des situations les faisait rire et pleurer à la fois, comme des plaisirs différents qu’ils noyaient l’un dans l’autre pour s’en guérir. Avec l’eau-de-vie, les récits se peuplaient de femmes qu’ils avaient eues sur leur parcours, après de longues journées de marche, de trappe et de commerce, des femmes dont les noms circulaient de bouche en bouche à la mesure de leur image rêvée, transie, suffocante, ces créatures qui éreintaient tous les voyageurs de la région.
 
Les récits reprenaient les variantes infinies de la même histoire. Au crépuscule, ils apercevaient le profil évasé d’un tipi posé comme un oiseau pêcheur sur la rive du ruisseau, à l’abri des regards. Le battant de cuir s’ouvrait en un espace sombre, accueillant, une corolle de peau renversée, où ils distinguaient trois corps de femmes assoupis dans un halo de souffles et de soupirs. Ils racontaient la longue approche à tâtons, le vertige des couches tièdes, les haleines et les bruits du plaisir, le cri des femmes comme d’un corps qu’on brisait, mais qu’on ne brisait justement pas à moins de les tuer, parce qu’elles donnaient l’impression de prendre le dessus, toujours, à mesure qu’elles s’abandonnaient. Puis la métamorphose, lorsque les sœurs entraient en folie au contact trop rapproché des peaux, les griffaient, pleuraient, les frappaient et les suppliaient, en les menaçant de les livrer à leurs frères et aux supplices des prisonniers. Enfin, ils racontaient leur évasion d’entre leurs mains comme un exploit ultime, comment ils s’étaient soustraits au délire des femmes, esquivant leurs feintes, leur rituel magique, leurs promesses, la fuite avant l’aube lorsqu’elles s’endormaient sans bruit, ils en riaient ensemble pendant que les cris de joie circulaient à la ronde, suivis par des musiques. Les mélodies des chasseurs semblaient nées des collines de sycomores, rythmées sur des tambours et des flûtes de cèdre rouge. Puis les chants indiens s’échevelaient dans la nuit.
 
L’un d’eux avait pris la parole, un soir humide de brumes. Pas un chasseur blanc, mais un jeune Choctaw en chemise de coton que les autres appelaient Bushy Head, à cause de sa chevelure en broussaille, mais aussi Joseph comme il se désignait lui-même, depuis qu’il était revenu à la vie, disait-il, après une longue série de mensonges, de tricheries, de bagarres avec les siens. Le vieux Situwakee lui avait dit d’attendre la fête du maïs – l’immersion dans la rivière, le jeûne, les sacrifices le débarrasseraient du passé. Mais Bushy Head savait bien, lui, que la médecine des Longs Couteaux était la plus forte. Les Longs Couteaux avaient les meilleurs moyens de construire, de tuer, de connaître, de guérir aussi. De repousser les spectres. Il lui fallait donc la meilleure médecine, se disait-il, lorsqu’il était parti à dos de mule, début juillet, juste au début des festivités. Dans la nuit, à la pleine lune, il entendait à travers les champs les danses sur les terrains sacrés du village, mais il avait poursuivi sa route vers la Dwight Mission, où vivait un de leurs plus grands sorciers. Le temps que le silence retombe et le recouvre, pour chercher un refuge où dormir.
 
Puis à un tournant de la colline, il avait entendu un autre bruit, très distinct, celui-là, qui l’avait envoyé se cacher derrière le talus. Un groupe d’ombres passait lentement dans un cliquetis de chaînes, de soupirs, de gémissements et d’ordres brutaux – saisi de terreur, il avait cru voir une procession de fantômes tirés par une carriole à chevaux. Des cavaliers les montaient, en uniforme, en armes, lui semblait-il à la lumière de la nuit, tirant des prisonniers attachés aux poignets comme des galériens revenus du passé, des ombres de criminels menés au gibet. Les semelles raclaient la terre, le souffle pesant perçait la brève distance qui les séparait de lui. De près, dit-il, il distinguait au moins trois silhouettes à pied. Des hommes, trébuchant à la file en aveugles, respirant fort sur la route vers l’abattoir. Au niveau même du fossé où il se tenait, une masse noirâtre s’abattit soudain sur le sol dans une explosion de cris, de hennissements, de jurons étouffés, arrêtant la procession autour du cheval. Un homme gisait à terre, en mauvais état, semblait-il. Il entendit clairement les voix, des voix de chair et de sang – C’est Butler, mon colonel / Mais qui m’a foutu un pareil bordel, nom de Dieu ? Qui a attaché la chaîne au licou du cheval ? –, et il comprit peu à peu, d’après les ordres criés et les bordées de jurons du colonel Nelson – Remettez-moi ces sacrés foutus bigots en état de marche / Butler a deux côtes cassées, mon Colonel / Fourrez-le-moi dans le wagon, et en route –, que les prisonniers enchaînés, Worcester, Trott, MacLeod, étaient tous plus ou moins des satanés missionnaires qui finiraient en enfer, comme tous les ennemis de la Géorgie. Du coup, sans réfléchir, dès que le convoi était reparti, il avait fait un bond hors du talus, et en trois enjambées, il grimpait incognito sur la plate-forme, sous la bâche de la voiture.
 
La lumière de la lune filtrée sous le tissu laissait voir un homme assez âgé, cinquante ans peut-être. Sa face carrée, barbue, avait un pli nerveux et il se tenait la poitrine avec les mains en respirant bruyamment. Bushy Head le trouva plutôt abîmé comme ça, mais il pourrait peut-être encore lui apprendre sa médecine avant de passer de l’autre côté. Bon sang, qu’est-ce que tu fiches ici ? murmura le vieux en se redressant dans l’angle avec une grimace de douleur – Tu sais où on va, pauvre idiot ? Non, il ne s’était pas posé la question. Il s’appelait Bushy Head, fils de Yweyv, du clan du Loup, il cherchait la médecine des Blancs pour se purifier de son passé. Puis d’un coup, l’autre se mit à grogner : On va à la prison de Milledgeville, jeune punaise. Là-bas, tu y trouveras des chaînes et un collier comme le mien, montrant du doigt le gros cercle de fer cadenassé qu’il portait autour du cou. L’homme n’avait visiblement pas envie de parler, avec ses deux côtes fendues qu’il soutenait de la main. Mais Bushy Head était devenu curieux de tout ce qu’il voyait dans la carriole. Pourquoi étaient-ils attachés comme des chiens sauvages, murmura-t-il en se rapprochant de la grosse tête ahanante – Il ne connaissait pas les affaires des Longs Couteaux, il n’imaginait pas qu’ils se tuaient aussi entre eux. La question parut réveiller la colère du vieux, pas tout à fait mort – Ce maudit Nelson, le diable emporte cette vermine, est une canaille, un enragé. On avait ordre de partir avant que les Géorgiens ne débarquent, mais nous sommes restés sur le territoire cherokee : les pasteurs Trott, Worcester et MacLeod, l’Indien Proctor, qu’ils accusent de chercher de l’or, et moi aussi, triste imbécile. Soudain virulent, intenable, il lui souffla son haleine rance au visage, grognant, rouge, suant sous la bâche de la voiture – Qu’est-ce qui m’a pris, nom de Dieu, de rester à les attendre comme la peste ? J’aurais pu m’en tirer bien tranquille Quel bougre d’abruti Douze années chez les Indiens pour me retrouver enchaîné comme un nègre en fuite, pour dormir sur le sol, le cou et la cheville sciés par la rouille. Ses paroles sonnaient étrangement pour un pasteur, d’après ce que Bushy Head avait entendu dire, sans compter l’odeur, peut-être due à sa blessure. Si le vieux gueulait juste un peu plus fort, songea-t-il, malgré tout le bruit extérieur, le grincement des essieux, des chaînes, le fracas des sabots et des roues sur les pierres de la route, ils se retrouveraient au bout du même cadenas. Mon Père, dit Bushy Head, en choisissant ses mots selon les coutumes des Blancs, Mon Père – et courbant la nuque sous la bâche de toile, il sentait l’odeur des trois jours de captivité du vieux juste à côté de lui – Je veux être baptisé. À ce moment, l’autre s’agita soudain comme si ses côtes allaient le faire trépasser – Sombre limace, bougre d’Indien, entendit-il, je suis Elizur Butler, docteur en médecine Tire-toi maintenant – et l’homme se recroquevilla dans son coin, le souffle court. Mais Bushy Head ne pouvait plus lâcher l’affaire, avec tous les risques qu’il avait pris – La médecine, justement, c’est la médecine que je cherche. Le docteur finit par se traîner à l’arrière en ahanant, par passer un bras au-dehors et demander une gourde au soldat de garde qui chevauchait derrière le wagon – Juste quelques gorgées, par pitié, il se sentait vraiment mal, il allait mourir. Il but en premier, puis aspergea l’épaisse toison baissée devant lui – Par cette eau, jeune crétin, fils de Yweyv, du clan de la Sauge je te baptise Tu seras désormais (il eut une hésitation) Joseph, qui a accepté la charge de notre Seigneur Allez, file. Des rires moqueurs s’élevèrent autour du feu à la fin de l’histoire – Alors, il se sentait mieux maintenant ?
 
Son rôle à elle, à l’occasion, se limitait à faire le passeur entre le cherokee et la langue des Blancs. Personne ne lui posait de questions – trop jeune, dix-sept ans, sans histoire, idiote et insignifiante à l’échelle du continent, à celle des armées, des clans et des inconnus à cheval, à pied, en armes qui se croisaient sur les terres du Domaine. Un soir enfin, ils s’échauffèrent l’esprit avec les souvenirs d’un certain Lefort, racontés en anglais avec beaucoup de gestes et de dessins tracés sur le sol. Les autres le surnommaient Sans Tipi depuis qu’il avait renoncé à l’argent de sa famille, sous le coup sans doute de la folie, disaient-ils avec un rire moqueur. L’homme remuait un bâton dans le feu, les mèches et la barbe claires, l’air pâle à l’approche des flammes. Il commença par répondre qu’il n’aimait pas ses parents, ce qui était réciproque, il n’avait même pas eu besoin de rompre avec eux pour le savoir. Mais avant tout, il avait aimé les parents de son père, des fermiers cultivant les froides côtes de la Nouvelle France, très loin dans le Nord-Est, en Acadie. Sa grand-mère avait eu le temps de lui raconter comment, une fois vaincu, dépossédé et chassé par les Britanniques, leur groupe avait erré à travers les colonies anglaises, jusqu’à ce qu’ils tombent eux aussi dans un travail d’esclaves pour des planteurs de Pennsylvanie. Ils avaient vécu là trois années sans fin, disait-elle, sans autre horizon que retrouver leur gamelle de soupe et leur paillasse, dormant dans des cabanes de terre auprès des Noirs, partageant avec eux la cour, la cuisine, les corvées. Sa grand-mère y faisait la lessive et les repas en compagnie des sœurs Venus et Célestine, avec qui elle conversait encore dans son délire, dix jours avant sa mort, noyée de sueur dans ses draps de soie. Le fantôme des deux sœurs l’avait veillée plusieurs nuits, au pied du lit à baldaquin, au premier étage, elles en avaient chassé la domestique terrifiée par leur dialogue, par la confession criée bien avant l’arrivée du prêtre catholique. Devant la famille stupéfaite, devant le père rendu muet par le surgissement de ces deux inconnues, ces esclaves de Pennsylvanie, les sœurs Venus et Célestine avaient été sa seule extrême-onction. Enfin, dans leur cabane de misère, les grands-parents avaient entendu parler de la Louisiane, où les Espagnols, disait-on, faisaient bon accueil aux réfugiés français. Ils étaient partis sans attendre.
 
Un vieux Cherokee, Two Bears, à qui elle traduisait l’histoire en quelques phrases, lui tendit sa pipe sculptée par-dessus les flammes – Et ils y avaient retrouvé leurs terres, ou une autre encore ? Gadohi ohisdi ? Les deux mots la frappèrent par leur étrangeté, difficile à traduire. Sous le regard du vieil homme, elle articula sans réfléchir : le paradis – puis se reprit – la terre meilleure. Lefort répondit directement à l’Indien avec une crispation des lèvres / Navnigesdi, dit-elle, presque. Là, en effet, on leur avait offert des terres à défricher et cultiver dans le sud du pays, le long du Mississippi. C’était là que son père était né. Il avait hérité du domaine agricole, il l’avait beaucoup agrandi, enrichi, construit à son image et dans le moindre détail, avant de franchir une autre étape, décisive celle-là. Il avait fini par épouser la fille de riches planteurs créoles, passés de Saint-Domingue à Cuba, et enfin en Louisiane, dix ans après la révolte de leurs esclaves. À partir de là, supposait-il, tout était déjà fini dans la future vie de la famille.
 
Gadono ? redit le vieil Indien / Pourquoi ? Parce que pendant ses treize premières années, sa mère, délicate, autoritaire, qui avait beaucoup souffert en couches, disait-on, lui parlait peu. Elle préférait le laisser à Rachel, la nourrice des trois enfants, puis à leurs précepteurs. Son père moins encore, occupé à arpenter sa nouvelle maison à colonnettes que l’architecte avait copiée sur les villas des propriétaires de la région, et toujours en train d’en fignoler les détails avec un visage maniaque, en pianotant du bout des doigts des claviers imaginaires. Lorsqu’on lui parlait, il semblait toujours se demander si cela trouverait sa place dans les dessins, les meubles, les projets d’aménagement du manoir, comme il disait, qui semblait se perdre dans des projets et des apparitions sans fin, où déambulait l’esprit de son père, les fantômes de ses humeurs irritables, sans réplique. Des trois enfants, lui seul, le cadet, avait fini par prendre en haine ce petit monde. Sans comprendre pourquoi, il s’exaspérait en silence des espérances de l’aîné, des rêveries de sa sœur, même de leurs esclaves cubains en fuite qu’ils poursuivaient pendant plusieurs jours, dans les marais, avec leurs pointers et leurs labradors – on l’y avait amené lui aussi, à dix ans, pour l’entraîner à la chasse, disait son père, et il s’y était montré très vif, très diligent, prometteur, avait-il dit. Et surtout, il s’était irrité peu à peu de ce que son père lui avait toujours répété jusqu’à ce qu’il ne puisse plus l’entendre de sa bouche, au point que le pensionnat lui paraisse une libération, juste pour se retrouver hors de portée de sa vue et de sa voix – il devrait mériter son héritage. Puis un jour, à vingt ans, il avait attaqué un convoi de la banque de Baton Rouge avec des contrebandiers bloqués sur le fleuve. Lorsque son père l’avait fait sortir de la prison, lorsqu’il l’avait convoqué dans la bibliothèque en le menaçant de le déshériter, il avait enlevé un à un ses vêtements, sa veste, sa chemise, ses bottes, son pantalon, restant enfin nu comme un nouveau-né sur les lattes du parquet. Sous un regard hagard, aveuglé de colère, il avait eu le courage de prononcer une phrase. Il lui rendait le coton qu’il lui avait prêté jusque-là. Puis il était parti comme Adam, en quête d’un domaine qui ne soit pas celui de son père.
 
Des rires s’élevèrent autour du brasier à la mention du corps nu, qu’ils imaginaient sous ses guêtres à la lueur du feu, glabre, noueux, d’une pâleur rosâtre comme l’étaient le cou et les mains – Il devait être beau comme ça, crièrent les autres chasseurs, et il se retrouvait là, maintenant, à vivre en sauvage alors qu’il aurait pu avoir tant de terres, de récoltes, de domestiques. Mais aucune femme ne voudrait de lui, aucune Indienne en tout cas. Il aurait dû écouter son père, lança un chasseur affalé sur un siège, sa pipe à la main. Les autres s’étaient tus et on écoutait le ton grave, rauque de l’homme qui prélevait une tige enflammée pour rallumer sa pipe. Ses cheveux se cuivrèrent quelques secondes dans la lumière. Il s’adressait à Lefort, qui l’observait du coin de l’œil. On ne crachait pas sur un héritage. Pas sur ce continent où tous, colons, spéculateurs, crève-la-faim, aventuriers, Indiens, bandits, hommes d’affaires et mercenaires couraient après les terrains et après l’or. On n’appartenait au final qu’à trois groupes : les vainqueurs ; les esclaves ; et les morts. Où pensait-il trouver un domaine à part, demanda-t-il avec un rire qui découvrait ses gencives, chez les dernières tribus peut-être, dans les déserts de roche, parmi les chacals ? / Lui, Vaase, au moins, dit Lefort, appartenait au troisième groupe, sans hésiter. Il était déjà mort sans le savoir.
 
Elle se leva, elle aussi, entre les deux hommes debout face à face, surpris – Mais qui était donc cette fille ? La question surgit enfin au creux des regards, avec une lueur de dessous les paupières chez les chasseurs blancs qui semblaient la regarder pour la première fois. Jusque-là, elle était restée pour les autres l’idiote de Chattanooga, comme elle l’avait entendu au début de l’automne, un jour qu’elle écharnait de petites proies pour en coudre les peaux. On savait qu’elle n’avait emporté dans sa fuite que ses livres, les autres l’apercevaient de loin, le visage à moitié recouvert d’une reliure de cuir tout l’après-midi, sous le treillis d’ombres des aulnes de la rive. Ils ne comprenaient pas ce qu’elle faisait là, pourquoi elle était venue – et elle non plus, au fond, avait-elle répondu à Fools Night, elle s’était contentée de suivre l’intuition du cheval. Ils avaient ri, échangé les dernières nouvelles remontées par la rivière, des rumeurs portées par des exilés de Géorgie selon qui John Ross lui-même avait été dépouillé comme un gibier et vivait dans une cabane en rondins de l’autre côté de la Tennessee, en aval. La fuite vers l’Ouest les attendrait au tournant, inexorable, laissant la place derrière eux à des campements vides, des champs de barrières et d’uniformes poussés sur leurs dépouilles. Tant qu’ils seraient sur le Domaine, disait Fools Night, il serait temps de vivre, d’avoir une femme, un enfant, de combattre puis de mourir, toute une existence condensée sur deux ou trois années. Qu’en pensait-elle ? Mais la question l’avait fait sourire, comme lorsque les chasseurs s’étaient soudain tournés vers Lucius avec une curiosité doublée de suspicion. En la dévisageant avec calme, l’homme aux reflets de cuivre lui adressa enfin la parole – Tu es vraiment sa femme ?
 
Elle confirma seulement de la tête. En fait, elle avait dû le devenir peu à peu sans le savoir, jusqu’à en acquérir la certitude les nuits suivantes. Elle se rappelait bien leur rencontre après le départ des autres, et l’intoxication soudaine de sa bouche amère, humectée d’alcool et de tabac, suintant la liqueur la plus moelleuse. Il portait encore la veste de drap rouge sur une chemise de daim qu’elle devait écarter de sa peau aux odeurs de sauge, un concentré de senteurs qui lui devinrent vitales au fil de l’obscurité et des mois d’hiver. Peu à peu, elle songea que sa peau avait le goût âpre de la chair, enveloppée des fourrures de bêtes dont l’agonie laissait un relent fade à tous les tournants de son corps, dans les zones les plus vulnérables, la nuque, la clavicule, l’aine qu’elle embrassait longuement. Elle respirait sur son ventre un mélange d’herbes, de sueur et de mort toute proche, sucrée, acidulée, exacerbée comme à travers un filtre, mise à nu chaque fois qu’il revenait vers elle, le soir. Peu à peu, leurs couvertures devenaient un territoire de peaux mêlées où elle se retrouvait chaque nuit. Elle y écoutait les mots de shawnee qu’il prononçait dans son sommeil, à la lisière d’une autre époque.
 
Avec le jour revenait la langue de la Brainerd. Ils la parlaient mal au début, comme des réfugiés en exil. Mais très vite, en racontant ses souvenirs, Lucius avait fini par la faire jouer et tournoyer comme une captive, maniée et apprivoisée pour leur plaisir. Ils la parlaient dans les hautes herbes, lorsqu’ils grimpaient l’été sur le promontoire, traversant les sous-bois de bouleaux et de chênes, jusqu’au seuil de l’eau. Ils voyaient soudain la rivière en contrebas envahir l’horizon d’un bleu mouvant, par plaques articulées sous la lumière. Ils s’avançaient aux extrémités et regardaient en bas leur point de chute imaginaire. Le ressac gommait les cassures de la roche, dans un bruit soyeux, leur donnait envie de traverser les épaisseurs d’air à la rencontre d’un choc – Spotted Feather, dit-il une fois en agitant une plume sous ses yeux, Elisabeth, Betty, soufflant la plume sur la rivière, Off you go Down the river – comme elle le fit à son tour avec des plants de fougères, Lucius the Shawano – gone with the flow. Puis ils lâchaient encore de l’Indian grass, des lys à turban et des iris sauvages qui s’éparpillaient au contact de l’eau. Ils riaient tous deux de se voir mourir par bribes, par poignées de feuilles, de racines et de pétales. Ils embrassaient les sucs laissés sur la paume de l’autre, elle le ramenait à lui après l’avoir jeté de la falaise, enveloppé de fougères, immortel. Il l’enfouissait parmi les herbes, sous son propre corps.
 
Une fois, en automne, ils descendirent la pente vers une crique creusée de terre et de cailloux pâles. Ils sentaient l’odeur des algues et des mousses mêlées à la vase, contenue par le vernis de l’eau. Il lui demanda de répéter le mot du vieux Cherokee, puis il l’articula plusieurs fois – Gadohi ohisdi – le paradis. Non, dit-elle, la terre meilleure. Ils y étaient déjà, dit-il, à cet instant. La mort était déjà passée par là. Elle avait cueilli les tribus à l’est du fleuve, accumulé les têtes sur sa perche, moissonné les scalps, les yeux et la poudre d’os pour sa grande médecine. Elle ne repasserait plus pour un moment. Elle eut un rire. Et même, dit-il, montrant dans sa main une poignée de feuilles d’érable sortie du limon, remuée de corpuscules rosâtres, ils étaient cela, elle et lui, tant qu’ils occupaient le bord de l’eau. Sur la rive doublée de joncs, de galets grisés par les mousses, ils étaient devenus du mouvement perpétuel, comme le ressac de la rivière. Les collines auraient leurs yeux, leurs organes. Peut-être, se disait-elle pendant les mois d’hiver, le paradis s’était-il insinué dans ces détails, à cette échelle ténue qu’elle pouvait saisir. Il avait dû se briser un jour, mais ses restes traînaient encore parmi eux. Dans les fougères de la saison, dans les craquelures du soleil et du givre, dans le repli de son corps à lui et son odeur vivante se trouvaient quelques bribes de la terre première. Même l’ancienne route sinueuse s’était perdue dans le paysage, suspendue à leurs souffles sous la couverture. Elle ne souhaitait aucun ailleurs.
 
Au printemps suivant, ils s’aventurèrent beaucoup plus loin, à cheval. Vers les collines de peupliers à l’est du domaine, dans les forêts sillonnées de cascades et de gibier des Smoky Mountains. À midi, ils virent les torsades de la rivière s’évaser brusquement en une étendue lissée par le zénith. Sur la plaque de métal, le temps marquait des ridules, des écoulements impalpables comme les strates de la roche. Les bêtes mises au pas, ils longèrent à flanc de colline une série d’habitations, de dômes de terre, de cahutes de bois, de tipis installés depuis peu aux abords des champs. Sous la lumière bleue, elle reconnut un village cherokee poussé par demi-cercles, flottant en îlots sur la ligne d’horizon. Lorsqu’ils croisèrent les hommes assis au bord de la route, elle remarqua d’abord leur attelage, deux poneys solides, une cargaison sous une bâche de fines palmes tressées, puis les trois visages, hostiles, silencieux d’abord, mais qui parlaient la même langue qu’elle lorsqu’ils lui demandèrent son nom, ce qu’elle faisait là. Elle vivait au nord, près du lac Chilhowee, avec les Séminoles et les Blancs, dit-elle en traduisant au fur et à mesure pour Lucius. Avec leurs fourrures cousues sur leur veste, des bijoux en os et en cuivre, les trois hommes ne partageaient qu’un seul fusil. L’un d’eux, d’âge mûr et plus petit, la peau incisée de rides, se tenait en retrait – Ils vivaient là-bas, au pied des hêtres, ils étaient de la tribu de Yonaguska. Qui était-ce, dit-elle. Le vieux eut un geste de colère. D’où venait-elle, pour ne pas connaître ce nom ? Drowning Bear, le dernier chef des Cherokees à l’est du fleuve. Depuis des années, ils vivaient aux abords de ces collines, protégés contre l’avancée des Longs Couteaux. Leurs familles étaient restées sur les rives de la rivière Oconaluftee. Elle se rappela alors avoir entendu ce nom lors des réunions du clan à la ferme – des renégats, de maudits traîtres eux aussi, disait l’oncle William, puisqu’ils avaient quitté la nation en échange de terres découpées par petits bouts, à la façon des Blancs. Depuis qu’ils avaient prêté allégeance à la Caroline du Nord, ils se croyaient des citoyens américains. Avec un geste d’apaisement, elle répondit qu’elle avait vécu en aval parmi les Cherokees de John Ross, mais qu’elle était partie, finalement. Qu’étaient-ils, eux, alors ? / Des Shawnees, des réfugiés.
 
La tension faiblit, puis disparut chez le petit nerveux, qui rabattit le treillis de palmes de la charrette, découvrant une cargaison de fûts de chêne, dix petites barriques au total, fixées par des cordes sur les planches du wagon. Presque dans un même geste, il empoigna sa tunique près du col, dénudant son flanc droit au niveau de l’omoplate, juste sous leur nez – Ils voyaient ça ? Les fils courant sur la peau brune étaient encore d’un rouge sombre, enflés comme un relief sur la carte des territoires, ils fuyaient en épaississant vers la colonne vertébrale, plongeant vers les reins comme les rivières du grand fleuve. C’était la punition ordonnée par Yonaguska lorsqu’ils l’avaient pris en train de passer quelques tonneaux dans le village. Tous savaient pourtant que le chef avait trempé dans une barrique durant ses jeunes années, ils l’avaient vu ivre mort sous son toit de planches et de boue, cuver son eau-de-vie, le faux prophète bavard, intarissable et jamais vraiment dessoûlé. Depuis, il avait eu ses fameuses visions, il s’était repenti en public, et il avait banni le whisky sous peine de fouet. Alors, ils étaient partis dans les collines avec ses deux fils, et d’autres les rejoignaient au fil des mois. Mais il se méfiait toujours des espions que le vieux démon pourrait lui envoyer.
 
Tout en parlant, l’homme avait défait un couvercle et puisait dans le fût avec une longue tige, dont il remplit ensuite sa gourde de cuir. Ils allaient goûter the black drink, cria-t-il en s’agitant soudain, prenant Lucius par le bras, à la santé du chef. Installés sur un monticule herbeux, ils sifflèrent dans la gourde à tour de rôle, ayant allumé une pipe qui passa dans le sillage légèrement sucré de l’eau-de-vie. Les effluves de bois brûlé s’élevèrent dans l’air frais, mêlés au goût âcre des écorces et du sweetgrass. Ils lui montèrent d’un coup aux tempes. L’homme, Never Got Shot, leur raconta sa rencontre avec le Blanc solitaire dans la clairière, au milieu des peupliers, le Blanc qui avait inventé cette eau. L’odeur d’herbes brûlées avait suffi à les présenter puisqu’en échange d’une pipe et de provisions, l’autre lui avait fait visiter sa grange à Gray Wolf Creek, sur le lac Fontana, où il filtrait son malt sur du charbon de bois pendant des jours entiers. Gwaine était son nom, un grand homme qui, depuis, lui vendait régulièrement son eau, plus parfumée que les autres. Le soûlard de chef n’y comprenait rien, s’écria-t-il, et il tendit sa gourde vers le ciel, puis vers Lucius qui en reprit de longues gorgées, et voulut savoir si ce fameux Yonaguska, par hasard, était le maître du Domaine, l’illustre chef que personne ne voyait. Il voulait dire – et l’homme eut l’air étonné – que personne là-bas ne savait qui était le chef dans les Smoky Mountains ?
 
Elle aurait voulu le voir en personne, celui qu’elle aurait pu prendre pour l’esprit, le nom ou l’écho de ces terres d’eau et de collines. Elle comprit, de la bouche du petit nerveux, que c’était bien un Long Couteau, un homme puissant, qu’on écoutait dans les maisons où les Blancs rendaient leur justice. Toujours en route, il vivait peu sur ses terres bien qu’il fût né là-bas à Racoon Creek. Et surtout, avait-il dit en refaisant circuler le whisky, le chef du domaine était né orphelin de père. Dans sa jeunesse, il tenait le comptoir à Qualla et vendait ses boîtes de savon, ses conserves et sa poudre aux Cherokees. Il avait peu à peu appris leur langue, il avait gagné leur confiance, si bien que le chef Yonaguska, l’ivrogne repenti, avait fait de lui son fils adoptif. Au fur et à mesure qu’elle traduisait à Lucius, le parfum de noisettes et d’herbes brûlées lui envahissait l’esprit, lui battait les tempes – Le chef était un homme de loi, disait-on, qui connaissait leurs codes et leurs livres de mémoire. Il négocierait pour la tribu de Qualla, et quand le grand exil viendrait pour la nation cherokee, eux resteraient sur leurs terres.
 
Lucius ne semblait plus la voir, absorbé qu’il était par le récit de l’homme, même lorsque Red Paint s’était penché vers elle pour lui chuchoter quelques mots dans le cou, à mi-voix. Elle ferait mieux de rester, avait-elle compris, elle pourrait aussi vivre avec eux, avec ceux de Qualla – les mots déposés dans son esprit palpitaient sous l’alcool. Elle pourrait vivre là sans doute, sous les tilleuls du lac, dans la même lumière qui déplaçait les ciels au-dessus des masses d’arbres et d’eau. Jamais aucune contrée ne lui avait paru aussi belle. Pourquoi aller plus loin, elle qui n’était d’aucune lignée, juste prisonnière d’un continent en folle expansion et crevant de ses richesses à venir, alors qu’elle pouvait rester là quelque temps, ou du moins éviter la route aux mille têtes, tapies parmi les hautes herbes, qui la rattraperait plus tard.
 
Elle regarda le ciel dispersé parmi la cime des peupliers jaunes. Rien n’en surgit, aucune image, un laps de temps sans bruit envahi de la poussière de lumière qui tombait des arbres sur le monticule. Les sons de l’homme maigre se perdaient de l’autre côté de la colline. Non, elle ne resterait pas – le sang lui monta aux tempes lorsqu’elle s’arracha d’un coup à l’emprise du Cherokee –, elle n’avait rien à faire là non plus. Elle bondit sur le dos de son cheval, lancé en quelques secondes en aval de la rivière, avec le bruit du galop de Lucius perdu loin derrière elle. Il n’y eut pas de coups de feu.
 
Elle n’était jamais retournée dans les collines ni au printemps suivant ni même lorsqu’ils reçurent des messages de Qualla pour les avertir de l’arrivée de troupes en uniforme. Parfois, elle rêvait encore du lac, du métal bleu vibrant sous les arbres et aspiré peu à peu par le ciel. Mais à mesure que l’exil pressait à l’ouest, Lucius partait chaque jour avec les chasseurs parcourir les environs, recueillir les rumeurs d’embuscades et d’arrestations, guetter la frontière invisible où se préparait la guerre ouverte. Lorsqu’un jour, vers midi, elle aperçut enfin en pleine lumière le véritable chef du domaine, Lucius avait déjà disparu depuis l’aube. Son apparence un peu décevante ne l’avait pas surprise. Une silhouette frêle, nerveuse, engoncée dans une redingote noire sous le chapeau de feutre, surgie d’absolument nulle part sur son alezan pommelé. Il avait juste l’air, lui semblait-il, d’un adolescent déguisé en homme de loi, perdu parmi les Longs Couteaux. Personne ne l’avait remarqué, d’ailleurs, lorsqu’il était descendu de selle, tenant à la main son sac en cuir, presque comme un écolier, l’air affairé parmi les soldats et les Indiens, dans la mêlée d’uniformes bleu nuit. Elle avait dû le voir la première, parmi le groupe parqué au centre des wigwams depuis des heures, avec de nouveaux venus capturés dans les collines aux environs, amenés par six ou huit. Les Cherokees se regardaient sans parler comme s’ils n’avaient attendu que cela. Lucius n’y était pas, nulle part. Échappé, se disait-elle, ou alors, elle n’en était pas sûre, depuis qu’elle avait entendu un des soldats évoquer un homme qu’il venait d’abattre, au bord du lac Chilowee : un coup double, a British Redskin, avait-elle cru entendre. Elle n’avait pas voulu s’y attarder, se raccrochant plutôt à la langue, dont elle entendait des phrases entières – Ils arrêtaient tous les Indiens et les fuyards d’abord Ils feraient le tri ensuite.
 
Lui était descendu de son alezan avec précaution, sans aisance avec les chevaux, se dit-elle comme il s’approchait d’eux à pas rapides sous l’œil des soldats, et qu’elle pouvait distinguer un visage rond, enfantin, des mains gantées, un Blanc travesti en Blanc, lui semblait-il, à l’abri sous un masque. Mais sa voix lui parut sonore pour sa taille, nerveuse surtout lorsqu’il réclama de parler à l’officier responsable, prononça-t-il, et à lui seulement. Elle vit aussi le grand homme en uniforme qui s’avança à sa rencontre avec ses médailles, sa moustache blonde dépassant d’une tête le chapeau de feutre. Un nom fut prononcé – William Holland Thomas, puis la réponse à ce nom : en ce moment, tous les Indiens de la nation cherokee étaient regroupés par l’armée géorgienne. Il s’agissait seulement d’appliquer la loi de 1830, sur l’ordre du président Jackson. Sa troupe recherchait ceux qui avaient fui dans les collines et les forêts. Toute aide serait la bienvenue.
 
Ses jambes chauffées au soleil depuis des heures, sa respiration commençaient à lui peser. Les autres regardaient le vieil Indien, Two Bears, allongé sur le sol depuis qu’il avait tenté de bondir sur son cheval et qu’il était retombé au coup de fusil la seconde d’après. Sur les ordres de l’officier, son corps était resté par terre, bercé par une vieille femme qui fredonnait un chant de mort monotone, indifférente aux mots anglais braillés à quelques mètres d’eux. Puis la voix du petit homme s’exclama encore, sur un ton saccadé, qu’il ne s’agissait pas de cela. Mais que même le président Jackson était le garant de la Constitution des États-Unis d’Amérique, et d’un principe qu’il ne renierait pas, qu’il protégerait en toutes circonstances. La ligne des soldats lui laissait entrevoir les mouvements des bras, la redingote et le chapeau noirs agités devant l’officier impassible, qui recula un peu lorsque l’autre ouvrit solennellement sa pochette en cuir, comme à l’école, pour en sortir une liasse de feuillets. Le président Jackson garantissait avant tout la propriété privée du citoyen américain, acquise devant la loi. Et le caporal Willfred était justement en pleine violation de ce principe, puisqu’il se tenait avec ses troupes sur une propriété privée, celle du domaine de William Holland Thomas, avocat au barreau en Caroline du Nord.
 
Le petit Blanc en habit continuait de parler en gesticulant – Sur son domaine, les Indiens relevaient de son autorité. Ils avaient bien des esclaves en Géorgie, déclara-t-il d’une voix forte à l’officier qui secouait les feuillets en fronçant les sourcils – Mais que voulaient dire tous les terrains annexes, achetés au nom de Drowning Bear, de Mad Wind, de No-Woman, de Chehuyahteh ? / Il lisait bien, Caporal Willfred. C’étaient des titres de propriété. La propriété privée, Caporal. Nul n’était censé ignorer la loi. L’autre secoua la tête d’un air consterné devant ses hommes, attendant l’ordre de neutraliser le nabot trop habillé, de lui faire rendre son air de donner une leçon de droit à la troupe. Même pas une arme, se dit-elle observant ses mains, ses émotions restaient masquées dans la chair rose, sans trace de peur, avec l’assurance aveugle, stupide, de s’adosser à la loi devant la lunette des fusils. La fatigue envahit ses jambes depuis le sol, la força à s’asseoir pendant que les autres regardaient le petit homme au cou rougeaud, debout et patient, attendre la décision de l’officier, ses doigts tripotant le rabat de la sacoche. Dans le silence, on n’entendait plus que le chant de mort de la vieille. Puis d’un geste mécanique, le caporal tendit à l’avocat la liasse de papiers avec un salut, suivi d’un signal adressé à la troupe. En quelques secondes, les soldats se mirent en ordre de marche, ceux-là mêmes qui les auraient tous abattus sans poser de questions et qui s’alignaient pour le départ, peut-être soulagés, songea-t-elle, d’être dispensés de l’effort. S’il en allait ainsi, M. Thomas, ils allaient vider les lieux. Les prisonniers s’étaient dispersés dès la levée des fusils, emportant le corps à l’intérieur d’un wigwam et la laissant seule témoin du mouvement des hommes en direction de la barrière. Elle était arrivée par là, elle aussi, presque trois ans auparavant. La maison de l’oncle devait en ce moment même être assaillie par des troupes en uniformes bleu sombre.
 
Ses jambes étaient engourdies. Elle se remettait de sa stupeur, poussée par un vieux désir de fuir la scène. Avec un geste de sa main gantée, l’officier prit congé de l’avocat, ajoutant qu’il regrettait de lui avoir tué quelques Indiens, qu’il y avait été contraint par les circonstances. Il ne pouvait pas deviner. Il eut pourtant l’air surpris devant le sourire du petit homme de loi, sa silhouette de garçon stoïque et guindé, propriétaire d’un immense domaine où se croisaient de multiples vies inconnues de lui, autant que celles des bêtes sauvages qui le parcouraient derrière ses portails, sous les frondaisons. Lucius aurait été déçu de le voir, songea-t-elle, après ces cycles de saisons passées à l’attendre. C’était très aimable, Caporal Willfred, mais il était inutile de s’excuser pour un meurtre – Il pouvait simplement rentrer chez lui. Elle devrait très vite partir elle aussi, du moins dès qu’elle aurait retrouvé son corps, sous la veste de drap rouge.

Sirènes
L’aquarium phosphorait en silence près du hublot, sillonné de poissons tigrés et de bulles d’oxygène. À l’horizon oblong de la péniche, le premier à lui apparaître fut l’inconnu en chemise noire, à gauche de Wang, qui lui fit signe à trois mètres de distance à travers la foule, lui indiquant de les rejoindre à leur table – Ah ah, le scénariste de toute l’histoire, il est venu, finalement. Il s’assit face aux deux hommes, à la place d’un mastodonte chinois parti se poster au bar rutilant d’inox, tout fumant de gaz violet. L’inconnu en noir se présenta lui-même, la main tendue, cordiale, avec l’air de le connaître déjà – Vath, enchanté, caressant au passage sa tignasse poivre et sel –, un associé, crut-il comprendre, et aussi, un oncle de la branche installée au Cambodge. C’était de la cuisson à froid dans de l’azote liquide, lui précisa-t-il en désignant d’étranges séries de tubes alignées sur le rebord, à la verticale, qu’il avait prises de loin pour une sorte d’instrument à percussion – des éprouvettes de légumes. L’azote, bien plus efficace, mais risqué pour la peau quand on manquait d’expérience. Le sbire en rapporta bientôt un cocktail rose luminescent, où trempait une fusée en forme de dynamite en pleine combustion : la dernière fantaisie, le Big Kawaii.
 
Lorsqu’il leva les yeux sur le tycoon (autrefois, il aurait pensé le nabab, mais les temps avaient changé), il le regarda évider la pince du tourteau de son crochet en inox, sucer les miettes liquides sur le manche avant de s’attaquer au thorax tranché en deux. Il en souleva la carapace, découvrant le jeu des viscères, du labyrinthe blanchâtre replié en vortex sur un noyau de vie parti à la cuisson, offrant à la coque, renversée sur le bord, sa teinte de cuivre. L’instrument plongea dans l’intimité du crabe par le milieu. Une autre, du pouilly-fuissé, entendit le scénariste entre deux saillies. Lui apparut peu à peu le ventre de la bête allégé de sa chair, son lacis de cartilages en étoile mis à nu, écartelé sur le lit de glace, un fossile qu’il n’arrivait plus à quitter des yeux. À plat sous la lumière, la coquille lui semblait immense, terne, creusée vers un fond sans limite où convergeaient ses sillons et ses nervures rosâtres. Il eut pitié de l’animal qui avait lentement crû son squelette devant lui, avait poussé ses ossements vers le dehors, l’animal qui trônait au creux de lui-même. L’âme du tourteau gisait désormais transie, climatisée, sur les cristaux pilés.
 
Il n’aimait pas les fruits de mer ? lui demanda sur sa gauche la voix de l’oncle Vath. Leur goût, au fond, résidait pour l’essentiel dans la texture et dans l’odeur, se mit à expliquer le Cambodgien en caressant sa chevelure fournie, on ne les mangeait que pour ça. Le raffinement, comme on disait en France. En Chine aussi, Wang lui coupa la parole, le raffinement augmentait. Certains mangeaient encore pour survivre, mais beaucoup accédaient au plaisir de manger ce qu’ils n’aimaient pas, juste par raffinement, voire de ne pas manger du tout, par raffinement suprême, pour le plaisir de souffrir. Très important, ça, il insista en caressant la table du doigt, s’essuyant la bouche dans un sourire, le plaisir de souffrir. On ne comprenait rien sans cela, attention. Le scénariste acquiesça en regardant son cocktail vide, le gingembre sucré lui collant aux lèvres malgré ses petits coups de langue, entre deux mots.
 
Le ventre de la péniche s’incurvait au-dessus de lui. Un roulis insidieux lui remontait le long des jambes jusque dans les entrailles, provoquant en lui un rien de nausée, distillée comme la dernière sensation disponible à bord, gratuite et à foison. Il observait les invités en tenue du soir, les vieilles Asiatiques en robe fourreau qui arpentaient les planches en s’exclamant, se félicitant, avec des accolades, des serrements de doigts et des séries de grimaces. Ah, le producteur s’était excusé, il était malade – Et puis, il voulait qu’il voie quelqu’un d’autre ce soir. Comme un élancement au poignet, le patron de New Asia Wave découvrait sa montre d’un geste nerveux – 23 h 57. Johan, savait-il qu’il était bizarrement devenu le protégé de son neveu ? lui glissa Vath à l’oreille. Mais que lui voulait-il ? répondit-il du regard en lapant les derniers grains de sucre du Big Kawaii, puis en fouillant des yeux la semi-pénombre chuchotante de la salle.
 
Lui-même ne comprenait pas la faveur qui l’enveloppait soudain comme la grâce, l’attirait à lui, l’enlevait au sort obscur des fils du hasard et de la peine, lui qui à trente-six ans avait déjà eu le temps d’enterrer ses aspirations de jeunesse. Elles s’étaient d’ailleurs évaporées d’un coup, sans regret, dans l’épaisseur du premier contrat qu’il avait signé cinq ans auparavant pour la série télévisée Homemade. Lorsqu’il avait relevé le stylo à bille, un horizon intégralement radieux s’esquissait par la fenêtre du quinzième étage de la société de production Dewella, par-delà la moquette et le siège à molletons qu’il avait laissés pour prendre l’ascenseur, après avoir salué la chef d’équipe et son assistante. Pour une fois, s’était-il dit en pressant le bouton, il ne s’agissait plus de l’œil des vieux projecteurs de cinéma qui tournaient dans son esprit, ni de l’accent de commisération grinçante que prenait son père pour lui demander ce qu’il devenait. Il ne s’agissait plus que d’une machinerie limpide, au contact frais et hygiénique, une machinerie mesurable en unités de vente.
 
Depuis, sa vie avait évolué dans le même sens – celui de la croissance organique, de la série à succès et de ses saisons, un, deux et trois. Mais il lui fallait parfois tailler dans le vif, éliminer un personnage, comme ce jeune acteur qui s’était tué un soir en voiture en rentrant d’une fête. La maison Dewella ne lui avait jamais pardonné cette mort en plein tournage. On l’avait choisi lui, le scénariste, pour représenter la compagnie à ses funérailles, puisque personne d’autre ne se déclarait disponible ce jour-là. C’était un jour de novembre nauséabond, diluvien, où la boue engluait les porteurs du cercueil qui avaient presque glissé dans la fosse avec leur charge. Il avait dû serrer la main de sa mère détrempée, exsangue, qui l’avait remercié d’avoir donné à son fils le visage dont tous se souviendraient. Enfin, il lui avait fallu liquider une seconde fois le personnage dans le scénario, et lui attribuer un désir de mort inconscient, selon les termes du psychiatre en blouse blanche, un symptôme très répandu du nihilisme de l’époque. On l’appréciait justement pour ce soupçon de théorie qu’il parvenait à immiscer, avec discrétion, dans les grandes névroses héréditaires qui avaient fait le succès de Homemade. Il avait même conquis une audience incroyable, il en avait été le premier surpris, auprès des universitaires, qui l’avaient accablé d’invitations à des conférences sur la création littéraire au format de la série TV. Il avait connu son premier quart d’heure de gloire à cette époque.
 
Tout cela au moins, il savait le faire, la machine à trouvailles était huilée. Malgré tout, il ne pouvait s’expliquer ce que le magnat oriental attendait de lui, ni surtout ce que lui-même, pris dans son halo lumineux, captivé et passif comme un animal dans les rets, espérait de la rencontre. Lorsque Wang s’adressa à lui, il revit jaillir à son poignet la montre encadrée d’or fin comme un visage emmuré. En fait, il se trouvait là ce soir pour rencontrer quelqu’un. Pas l’oncle Vath, non, s’exclama-t-il devant l’air interrogateur du scénariste. Non, pas Vath ! et les deux hommes étouffèrent un rire discret – Vath, non ! Mais qui alors ? Ils se regardèrent un instant, le fou rire aux lèvres, avec une parenté évidente dans les lignes du ricanement – Non, il ne voyait pas. Mais elle, bien sûr Elle, la fille La fille, Johan. Il revit l’or blond plaqué par vagues sur la joue et sur le long corps de nacre – The William Faulkner ? avec l’écho lointain de la voix. Il eut un éblouissement lorsque la manche du serveur déposa sur la table quatre Big Kawaii crachotant leurs flammèches, leurs fumées verdâtres, leurs senteurs de gingembre et de menthe à l’intérieur de la péniche qui s’était obscurcie d’un coup. Ah, elle était là En retard, comme toujours – il fit un effort pour percer l’auréole pétaradante des fusées plongées dans les coupes. Mais qui donc ? parvint-il à glisser à Vath, sur sa gauche. L’Indienne était là, dit l’autre, il se rappelait le scénario ? C’était elle, la fille. She’s the girl, amigo.

Réserves
Le car de tourisme les brimbalait depuis huit jours, sa mère et elle, sur les lacis des collines, sur leurs flancs striés de rizières où se découpaient encore des silhouettes de paysans. Dès neuf heures du matin, l’engin ouvrait ses portes, s’emplissait d’une bande d’étudiants américains braillards, étranglés par la lanière de l’appareil photo, et tanguait deux ou trois heures dans les replis du relief, entre mer et azur. Malgré tout, elle s’était faite à l’idée d’être là. Sa mère l’avait inscrite d’office à ce tour de Taïwan pour les overseas, les enfants de la diaspora. Le groupe était composé d’une quarantaine d’Américains d’origine taïwanaise, d’un Belge, de sa mère et d’elle-même, qui revenaient aux sources en voyage organisé. Rien à faire, donc, dans ce bus, sinon regarder le paysage sur ce fond de nausée flottante. Aux heures les plus sombres, certains chantaient les grands hits de Barbra Streisand en karaoké, debout près du chauffeur. La musique infernale débordait des fenêtres, allait se perdre au-dessus des plans d’eau, des tiges de riz piquées sur les terrasses, puis s’enfonçait plus loin encore dans les terres. Un cauchemar mobile, moite, sonorisé, se disait-elle, où lire était impossible.
 
Mais les routes de montagne et le karaoké ne semblaient pas atteindre sa mère, endormie sur le siège de droite. De temps à autre, elle s’agitait, ouvrait un œil pour vérifier les lieux, puis tirait le rideau sur la vieille île, toujours la même, qui défilait derrière les vitres. Par contre, la nuit, dans les chambres d’auberge bon marché, sa mère ne parvenait pas à dormir malgré sa poignée de somnifères. Elle tournait et faisait les cent pas sur la moquette à la lumière d’une veilleuse dans l’attente du départ, au matin. Puis elle sombrait dans l’inconscience. Elle passait en somnambule à travers le programme des visites du jour – aciérie, institut d’agronomie, barrage hydroélectrique, centre de recherche high-tech, port industriel, et les conférences interminables dans les mêmes salles, sur les mêmes écrans à diapositives où défilaient les mêmes silhouettes en blouses de travail – sur les mêmes fonds sonores enthousiastes entrecoupés seulement, de temps à autre, des ronflements de sa mère affalée sur la chaise en aluminium. Réveillée par la lumière électrique, sa mère se traînait ensuite derrière le groupe, ouvrait une paupière sur les coléoptères géants de l’institut, sur le trafic du port de Kaohsiung, sur les courbes de l’acier ou de l’énergie hydroélectrique. Le soir, la jeunesse poursuivait le karaoké, les sketchs, la pop music des années quatre-vingt, le dur travail de socialisation sur la piste, les flirts sans suite sous le regard du groupe. Pendant que la veilleuse éclairait, dans la chambre, l’insomnie de sa mère et son livre de poche enfin accessible.
 
Le grand portail multicolore signalait le village des Pangcah, à l’est de l’île, au sud de la région de Hualien. Un organisateur du tour les attendait sur le parking à la descente du bus, son nom pendu sous pochette plastique au bout d’un ruban – Jerry Robbins, licensed, native English-speaker tour guide and published travel writer. L’homme leur débita un discours au microphone, en leur distribuant le plan fléché de la visite. Après de longues années d’oubli, selon lui, le gouvernement voulait redonner leur place aux aborigènes de Taïwan. Ils faisaient la spécificité de l’île, et surtout, ils constituaient un atout majeur pour le développement du tourisme. Leur acheter de l’artisanat contribuerait à faire vivre leur culture traditionnelle, qui se trouvait gravement menacée. Par quoi exactement, il n’y eut pas de précision. Puis il fallut réveiller sa mère, la guider dans son demi-sommeil à travers les bâtisses d’un village flambant neuf, parmi les cabanes de bois peint où se tenaient patiemment les autochtones. Des hommes et des femmes plutôt jeunes, en costumes rouges brodés, apparaissant debout, encadrés dans leur habitat traditionnel. À leurs pieds, les seuils des cahutes étaient jonchés de céramiques, de poteries, de tissus moirés tendus à bout de bras par des femmes en tuniques écarlates cintrées de jaune, coiffées de plumets, avec un geste d’invitation à les palper, à les enfiler par-dessus leurs habits. Allez-y, touchez, sentez la qualité, encourageait Jerry Robbins – Mais en Taïwan Dollars seulement Pas encore d’ATM ni de cartes de crédit.
 
De comptoir en comptoir, les étudiants américains écarquillaient les yeux, caressaient et trituraient les tissus avec un Woah admiratif, riaient, se photographiaient avec leur vendeur à guêtres à la fin de chaque transaction. Dents blanches, la main gauche posée sur l’épaule d’un autochtone, la droite levée sur le V de la victoire. Jerry Robbins les encourageait au passage – La société pangcah était matrilinéaire On les considérait comme des Mélanésiens, des parents éloignés des Philippines. Autour de lui, les jeunes ouvraient une bouche démesurée avant d’enfourner une spécialité de grillade aborigène. Des adolescentes en tenue de cérémonie venaient en offrir, souriant avec grâce sous leur coiffe à aiguilles. Sur les palmes, l’odeur des poissons se répandait par paliers, descendait le long de la côte vers le large.
 
Malgré la chaleur et la nausée croissantes, elle ne pouvait pas s’éloigner du groupe. Le village niché sur la colline n’avait pour issue que le car de tourisme, et vice versa. Le guide les amena sur une plate-forme surplombant le village – le festival des moissons avait lieu en juillet et août, pour célébrer les récoltes de millet, leur céréale de base. Plus que jamais, elle en voulut à sa mère de l’avoir traînée dans cet Éden moite, plein de spectres des tropiques, lui semblait-il, voués à rejouer leur vie en costumes, encore et encore, pour l’éternité. Ils avaient durement gagné leur droit à la survie, plus vrais que nature, semblables en tout point aux photographies d’archives collectées dans les bibliothèques historiques de l’île, où traînaient leurs ancêtres lentement acculés par les Chinois du continent et achevés par les nationalistes après 1949. Leurs sourires professionnels, imperturbables, s’imprimaient sur le masque aborigène, leurs prunelles noires y brillaient, des billes lumineuses dans une chamarrure de tissus. Expressives et indifférentes à la fois lorsqu’elle les croisait, passant au-delà de leur public béat, répétitif, standardisé comme sur une chaîne de montage à l’usine, en attendant de rentrer passer la nuit dans leur ville-dortoir, et de revenir poursuivre le spectacle le lendemain. Et surtout, les Pangcahs étaient des artistes remarquables, dit Jerry Robbins, leur cérémonie rituelle allait le leur montrer. Les filles du groupe formèrent un cercle au centre de la plate-forme, filmé par les hommes au caméscope. Elle obéit elle aussi, malgré elle, tirant sa mère dans la ronde des étudiantes gloussant, piaffant comme de jeunes pouliches, croisant leurs tee-shirts et baskets de marque avec les tuniques à franges moirées. Au signal, les femmes les entraînèrent par la main dans la danse implacable, lente et frénétique, au rythme suraigu des flûtes, sur les mélodies qu’elles chantaient d’une voix rauque, traînante, filtrée à travers leur sourire d’une fixité infernale. Les corps s’agitèrent en cadence, obéissants, célébrant le rituel. Les musiques se prolongèrent sur la côte coulée en paliers jusqu’à l’océan.
 
De retour dans le bus, elle se retourna vers sa mère. Elle l’avait vue, quelques minutes hallucinées, sortir de sa torpeur, s’agiter au son des instruments, entrer dans la transe primitive de l’île, les yeux mi-clos. Maman, dit-elle, maman, ça va ? mais sa mère s’était rendormie sur son siège.

Les endormies
Très vite, pour l’enfant, il avait fallu se débarrasser d’elle, de son grand corps qui ne bougeait plus dans la chambre aux rideaux tirés. Mais ce n’était pas la chair qu’il fallait prendre, avec la belle tête à la renverse, les bras clairs dans la pénombre, le champ d’odeurs récentes. Il ne fallait pas traîner la masse endormie, ni sa robe, ni même une photo, il fallait laisser l’ensemble loin derrière soi, quelque temps du moins, le temps que prendrait la métamorphose. Beaucoup plus tard, à Séville, l’enfant adulte se tiendrait dans la basilique devant la Vierge de la Esperanza Macarena, figée toute l’année dans ses voiles. Comment parviennent-ils à soulever une si lourde et grande poupée, se dirait-il, étonné par l’icône. La matière ardente le troublerait, avec ses fils d’or et d’argent, sous sa couronne étoilée, ses perles, ses dentelles, ses soieries, ses larmes peintes à même les joues de bois dans l’attente de la Madruga, la nuit du jeudi de la Semaine Sainte. Où elle serait alors haussée en procession par les porteurs, levée à bout de bras, glissée sur les épaules des Nazarenos, exhibée sur le Palio à travers les rues de la cité vers la cathédrale sous les regards de la foule. Les milliers de chrétiens, de touristes, d’amateurs, de fétichistes sombreraient dans son aura d’extase gelée, sous son rayon d’or mort et ses paillettes de néant. Elle serait capturée par les milliers de prunelles comme dans les morceaux de plomb frotté que les pèlerins tendaient aux icônes médiévales pour en garder une trace. Dans la procession de toutes les paroisses de la ville – Virgen de los Dolores, de la Soledad, de la Amargura, del Socorro, de las Tristezas, de las Aguas, de la Angustia, del Mayor Dolor y Traspaso –, le vieil enfant reconnaîtrait son habit de froidure, son glacis millénaire, le squelette de corail et d’ivoire, il reconnaîtrait leurs splendides cadavres, leurs silhouettes vives et aveugles, embaumées de désir.


Le rituel
Parfois, elle se rappelait aussi que son père vivait dans la même ville, en proche banlieue, à une heure de trajet. Mais il respectait les distances qu’il avait prises à la fin des années soixante-dix, lorsqu’il avait fait ses adieux par la porte de la cuisine où elle dînait avec sa sœur, un soir. Ç’avait dû être le signal de commencer le dépeçage qui allait se prolonger des années, la décapitation, l’éventration, l’incendie, puis l’enfouissement plus ou moins réussi des restes auquel elle s’était consacrée à plein temps. À tel point qu’un autre soir, vers 1995, peut-être par perversion, pour vérifier le processus, elle avait composé son numéro de téléphone retrouvé simplement sur le minitel, même s’il lui avait fallu chercher à son nouveau nom. Depuis qu’il avait fait transformer l’ancien, Ling, en un pastiche francisé Ligne, abandonnant le vieux patronyme à l’usage de ses filles. Elles ne portaient plus désormais que le nom de quelques dizaines de millions de Chinois.
 
À la voix un peu rauque – Allô Qui est-ce ? –, elle avait dit machinalement, par habitude C’est Hélène, sans trop savoir d’ailleurs ce qu’elle-même signifiait par là. Elle avait entendu la réponse, très neutre – Hélène, qui ? et sa propre voix, à sa grande surprise, après une hésitation – Hélène Ling, et puis encore, pour l’aider à se sortir des détails administratifs, des chipotages et du harcèlement familial, Ta fille. – Ah, oui, Hélène ? Les conditions d’une conversation téléphonique semblaient se mettre en place, mais un match de football PSG-Marseille était sur le point de commencer à la télé, pouvait-il la rappeler plus tard ? Bien sûr. Tous deux étaient certains qu’il ne le ferait jamais. La rencontre de football les en protégeait, mais le coup de fil avait mis en péril le travail effectué lors des longues années de meurtre. Il fallait s’appliquer – puis semer du sel, de préférence.
 
Tous les cinq ans environ s’accomplissait pourtant un vrai rituel familial, la virée à la campagne avec son père. Elle le voyait surgir en début d’après-midi au volant d’une vieille Peugeot branlante, à n’importe quel tournant de son second ou troisième divorce. Aux premiers coups de klaxon sous la fenêtre commençaient huit heures de trêve miraculeuse au milieu des hostilités, entre 1980 et avril 2000. Elle descendait les marches vers la portière entrebâillée, qui s’ouvrait et se refermait avec souplesse, comme si rien ne les avait jamais séparés. Ils filaient vers ses lieux de visite favoris, vers la série, toujours la même, des demeures royales qu’il passait en revue depuis son arrivée en France, arpentant les parquets cirés de Fontainebleau, de Vaux, de Versailles, la bouche entrouverte parmi les boiseries, les cartouches, les caissons et les stucs. Il levait les yeux sous les plafonds, lâchait des Oah de stupeur devant les enfilades de battants et de miroirs, les parois peintes tournoyant de déesses roses nuageuses, de chérubins et de lumière crémeuse pris dans leurs voiles, béant devant le même panorama glorieux, inlassable. Ce devait être la vision de lointains fugitifs passés dans les chairs, dans les vapeurs et les guirlandes, et qu’elle-même, près de lui, frôlant son bras, le regardait examiner chaque fois avec une surprise et une fascination égales, cherchant au point de fuite de ces jeux de perspectives la forme de vie rêvée qu’il y voyait.
 
Cela faisait une trentaine d’années qu’il sillonnait l’Île-de-France à bord de Peugeot successives et de plus en plus rouillées, d’un restaurant chinois à l’autre. De la tontine qui avait abouti à l’apogée des Baguettes d’Or, puis après le divorce, à quelques bouis-bouis miteux, puis au négoce de crevettes surgelées, à bord de la 205 recouverte d’une grisaille sans mémoire, dont nul n’aurait pu dire si c’était la teinte de la peinture ou celle du temps passé sur les circuits de banlieues proches. Négociant à d’anciens collègues des lots de bestioles refroidies sous plastique dans tous les Dragons, les Lotus, les Délices, les Mandarins fleuris et parfumés des villes de banlieue, des zones commerciales, des friches sauvages en bordure de la capitale. Il sillonnait le réseau périphérique des restaurateurs chinois du surgelé, tenus ensemble par des dettes, des impayés, des magouilles, des services rendus et des rumeurs sans fin sur leurs ex-femmes et marmaille, que ses propres frasques continuaient aussi d’alimenter. (Parmi les ragots du microcosme, la seconde femme de son père, en son temps, avait fait courir le bruit que Sophie, sa fille aînée, n’était pas de lui. L’information leur était revenue par une bonne âme de la communauté.)
 
Elle le voyait de cinq ans en cinq ans, ce père toujours plus rapiécé, pris dans son blouson de coton, ses pantalons bon marché, ses chemises synthétiques sous lesquelles elle reconnaissait son corps brun, menu, allergique à tous les insectes, dont elle gardait quelques aperçus de la petite enfance. C’était dans ce corps amaigri qu’il conduisait, mangeait bruyamment, parlait fort, buvait et fumait à la table de mah-jong avec une insouciance joueuse, braillarde, d’éternel touriste. Sur le lac de Versailles, au mois de janvier, ils s’étaient aventurés sur la couche de glace, pas à pas, main dans la main, attentifs à chaque crissement, feignant la peur pour accroître le plaisir. Elle avait glissé pourtant. Le visage contre la gelée luisante, elle avait aperçu les craquelures du bulbe de glace, la sève figée en ébullition, l’eau noire sous le panorama de pierre. Puis ils étaient revenus en riant vers le rivage tant ils repassaient en ces occasions la ligne de l’adolescence et de l’idiotie à la fois. Ils exploraient ces trouées de temps sans passé. Ils se rencontraient un après-midi de vacances tous les cinq ans, et s’évitaient le reste de l’existence.
 
Idiots quand même, incapables de vivre, s’était-elle dit une fois en canotage sur l’étang, en 1998. Ils couraient au naufrage sur ce rafiot – était-ce à Chantilly, au bois de Boulogne, qu’ils avaient conduit une barque sous les saules d’un îlot, où elle regardait flotter des résidus d’herbes, de terre, de copeaux et de libellules tombés du paysage en écoutant ses projets de remariage. Le troisième à soixante ans, de même qu’il avait déjà essaimé, à sa grande déception, trois filles dont il ne savait que faire hors de ses excursions bucoliques. Il était amoureux, disait-il, de cette femme qu’il n’avait vue que pendant la semaine précédant son retour en Chine, qui lui avait rendu l’impression d’avoir vingt ans – Bien sûr, il savait qu’elle voulait surtout des papiers pour faire venir son fils en France Mais pourquoi pas, précisément ? C’était une belle femme du Nord, de la région de Pékin – un idéal aristocratique pour lui dont la famille venait des alentours de Canton, du Sud, où les gens étaient petits et bruns de peau, comme nous, avait-il dit en riant, montrant son avant-bras presque glabre, l’épiderme un peu cassant déjà. Une grande silhouette à la peau pâle, donc, celle dont il dirait deux ans plus tard, allongé sur son lit d’hôpital depuis cinq mois et à quinze jours de mourir, qu’elle ne lui avait même pas passé un coup de fil. Un an après qu’elle était partie du petit deux-pièces de banlieue, ma femme ne m’a même pas passé un coup de fil, répétait-il parfois à voix haute, lorsqu’il se croyait seul. Ou sans y penser, comme pour prendre la mesure de la chose survenue, plus réelle que la myélose qui le clouait vif dans les draps à Saint-Louis, que l’injection continue de morphine. Hanté par cet échec qui l’avait tenu en stupéfaction jusqu’au délire du dernier jour – et pas un signe, rien, même pas un coup de fil.
 
Ou simplement distraits, inattentifs, avait-elle songé un soir lors d’une virée jusqu’à Saint-Malo. La deuxième femme, et la troisième fille, par exemple – cette demi-sœur dont elle ne savait rien sinon que l’expérience s’était montrée au moins aussi décevante que les deux premières. Elles aussi semblaient avoir disparu de l’horizon, de l’air salé, plein d’embruns, qu’ils respiraient sur les remparts. Il ne s’en rendait jamais compte sinon par accident, comme ce soir-là au restaurant – Les femmes, il n’y comprenait rien, décidément C’était si compliqué, bon sang, tellement compliqué. Ou le lendemain matin sur le sable où ils avaient un peu pataugé, lorsqu’il lui avait fait cette confidence entre hommes – il n’avait jamais été très fort de ce côté-là. Elle avait réussi à ne pas rire, à n’être même pas surprise devant son air fourbu, démuni. Mais il revivrait peut-être un jour avec une femme, avait-il ajouté, en écrasant les coquillages sous son pied, avec un peu de chance.
 
Et un jour, pourtant, la grande réconciliation avait débuté. Au téléphone, en novembre 1999, en entendant à peine le souffle, le reste du timbre filtré sur la ligne – Allô ? Qui est à l’appareil ? elle avait répondu qu’elle voulait parler à M. Frédéric Ling, mais C’était lui-même, déjà, tel qu’elle ne pouvait plus le reconnaître à la voix. Et à peine (dès qu’elle avait franchi le seuil de son salon où il subsistait tout habillé sur le canapé depuis huit jours, puisant ses repas dans une casserole de riz, avec la lettre de l’hôpital et le téléphone à portée de main, dans l’attente encore de quoi, de qui surtout, se demandait-elle en posant les sacs de courses sur le plancher), à grand-peine, au visage barbu, émacié, d’après lequel il allait mourir.
 
Qu’attendait-il tout ce temps sans rien dire, affalé dans cette pièce, se demandait-elle encore en faisant cuire le steak et les brocolis, en appelant le service d’hématologie de l’hôpital. Myélose, cancer de la moelle, du sang, lui avait répondu une voix d’homme avec un effort audible, une attention portée à la communication aux familles, Monsieur Ligne n’avait mentionné aucun nom, et justement, son appel tombait bien, il était informé depuis plusieurs mois, mais comprenait-il la situation, elle pourrait peut-être la lui réexpliquer avec des mots mieux adaptés, dans sa langue d’origine ? Qu’attendait-il en silence sur le sofa sans appeler personne, sans se plaindre de ses douleurs ou du riz froid, sans la moindre surprise à l’annonce du départ pour l’hôpital en taxi le soir même ? Comme s’il n’avait attendu que cela, pensait-elle encore en cherchant des affaires de toilette. Qu’on appelle par hasard, qu’on vienne le chercher, qu’on l’emmène loin de la figure qui n’habitait plus les lieux, qui ne touchait plus les meubles, la cuisine collante de graisse froide, la douche encombrée de casseroles, les draps dans la poussière. Dans le lavabo, elle avait laissé retomber la brosse, le rasoir rouillé, inutilisables. À travers l’embrasure de la porte, elle pouvait voir son thorax posé sur les coussins comme un vieux centaure fondu sur le canapé, aux aguets, dans l’attente du coup de klaxon, de ce qui viendrait, il l’espérait, le retourner comme un gant.
 
Ils n’avaient jamais parlé de mort les six mois suivants, alors qu’augmentaient les doses de morphine, les répits, les rechutes – elle ne savait pas le traduire, de toute façon. Et puis, à partir du décret officiel, elle ne pratiquait plus le rituel, sa vieille manie obsolète.

Héroïnes
Les fumigènes aux vapeurs d’anis s’étaient dissipés comme un rideau de verdure. Les volutes, les gouttelettes s’évaporèrent d’un coup devant la silhouette avancée hors de l’ombre, jaillie dans une pellicule d’or comme sur un vieux photogramme argentique, en noir et blanc. Lee, je te présente le scénariste. Il prit la menotte tendue vers lui, serrant les ongles pailletés de nacre en essayant de distinguer le visage entré dans le cône électrique. Elle est blonde, se dit-il sur le coup, revoyant Meta Carpenter dans sa robe longue sur la terrasse à Hollywood – comment était-ce possible ? Peut-être n’arrivait-il pas bien à saisir ce qu’il voyait, peut-être son cerveau ne recomposait-il pas l’ensemble de l’image. Il embrassait plus ou moins le corps dressé sous ses yeux, de la tunique brodée jusqu’à la broche de pierreries, détaillant surtout l’ovale géométrique des traits tendus au scalpel sous la chevelure, qui balayait de grands yeux bleu-noir, lui semblait-il, de courbure encore vaguement asiatique. Ou ils avaient dû l’être un jour, mais ils se tenaient désormais au-delà du maquillage, au-delà des gènes, et le regardaient fixement comme ceux des magazines aux figurines posthumaines, au design de manga – Enchanté. Un sourire sonorisé comprimait la commissure des lèvres sous un glacis rose – C’est vous le scénariste ?
 
Il comprenait désormais ce qu’il faisait là, Wang voulait qu’il écrive le rôle pour elle, pour Lee – il y tenait beaucoup. Il voyait devant lui l’Ève future du troisième millénaire, venue s’asseoir à la droite du tycoon dont le regard rapide voletait dans la pièce, puis revenait se poser sur elle avec la nervosité d’un insecte. Le scénariste avait vue sur son profil pâle ciselé en virgule, une synthèse de la Chinoise et de la starlette de Hollywood, un gynoïde accompli où les traits opposés fusionnaient et s’exacerbaient en même temps. Son énigme, ses lèvres tièdes s’inséraient dans un hublot de cuivre ouvert sur les quais de la Seine, comme un portrait de maître ancien, un tondo, sur un paysage de l’Antiquité. Mais savait-il, dit soudain Wang, ce que signifiait « Johan » en chinois ? Cela voulait dire « Qui a des ancêtres Han ». Magnifique, non ? À votre place, je serais fier, Monsieur Karlsson – et ils eurent tous trois un rire, vite absorbé par les boiseries de la péniche. C’eût été un honneur – vraiment. Mais il devait se contenter d’ancêtres germaniques, pour être plus précis. / Ah, oui, demanda Wang, d’où venait sa famille à lui, sans indiscrétion ? / De Vienne, en Autriche. / Ah, dit la fille avec un sourire de connaisseur, elle admirait beaucoup la période moderne, ses grandes histoires de victimes et de bourreaux. Par sa tonalité ambiguë, la remarque rappela au scénariste qu’il était bien le fils abâtardi de son époque et de son propre bourreau, son vieil imbécile de père, né à la fin de la Seconde Guerre, Herr Magister Werner Karlsson, qui s’était hissé par son brillant conformisme libéral jusque dans les rangs de l’université, où il enseignait la sociologie. Lui aussi d’abord s’était rebellé contre son vieux nazi de père, Herr Johann Karlsson, dont le même conformisme génétique avait fait un membre du Parti, un simple suiveur, sans crime connu, qui étudiait à l’époque la philosophie à la Faculté. Ce monstre à deux têtes était le fardeau dont il fallait se défaire à tout prix.
 
Sur sa gauche, soudain, un visage reparut dans la lumière – Au fond, que veut dire la famille, Monsieur Karlsson ? Il fallait savoir choisir la sienne, surtout, tout était là. Sur le coup, il eut du mal à le reconnaître – un masque aux tempes larges allumant sa cigarette –, à saisir sa voix doucereuse dans la fumée du tabac et des conversations. Il devrait faire un voyage en Chine, un jour. Il verrait, aussi étrange que cela puisse paraître, que dans son progrès accéléré, le pays, en réalité, remontait le cours du temps, il redevenait le maître de sa destinée, comment disait-on déjà, spirituelle. L’oncle Vath souffla une bouffée de tabac dans l’air climatisé. Comprenait-on encore ce mot en Europe ? Avec un hochement polysémique du menton, le scénariste fit un geste vers le bar pour commander une autre bière, apportée avec diligence par une jeune serveuse en tenue, mais dans une chope en forme de botte surmontée d’un éventail blanc et or. Il dut avoir l’air si perdu que les deux hommes se mirent à rire – Un simple clin d’œil, commenta Wang, un hommage aux racines de la brasserie Tsingtao Des Allemands l’avaient fondée en 1903 sur les rives de la mer Jaune, dans une de leurs anciennes concessions Les Japonais tentaient désormais de la racheter peu à peu.
 
Puis Vath reprit son sérieux malgré l’alcool qu’il sirotait d’un vrai verre à whisky, comme une tête à plusieurs faces, songea le scénariste, une idole khmère tirée de la jungle hyperurbaine de l’époque. Lorsqu’il parlait, ses traits s’animaient d’une tension continue, sa voix semblait tirée sur un fil de métal. Bientôt, donc, selon lui, l’humanité devrait aborder une rive inconnue depuis ce qu’ils appelaient la Renaissance, lorsqu’elle aurait conscience d’avoir dépassé le moment de la fameuse raison occidentale. Ils n’auraient d’ailleurs même pas eu besoin de l’enterrer, elle se serait déjà elle-même sabordée et coulée depuis longtemps sans que le monde le remarque. Ainsi, l’Occident, son illustre logos, son universalisme, n’auraient été qu’une promesse nulle et une calamité historique réelle, dont il fallait avant tout savoir se défaire. Savoir abandonner ses illusions malheureuses pour retrouver l’assise plus large de l’espèce humaine, n’était-ce pas le seul avenir commun, Monsieur Karlsson ? Le scénariste sentit une lassitude de plomb surgir du fond du fleuve invisible, le saisir aux chevilles comme les mains d’une ondine froide, puis il aperçut l’oncle Vath penché sur lui avec attention – Tout allait bien ? Il avait eu une faiblesse, un moment d’absence, peut-être à cause de ce très léger roulis, qui perturbait les néophytes. Ça tanguait un peu. Puis on s’y faisait, à la longue.

Esquives
Après un temps indéfini, sa mère elle aussi avait fini par s’y faire. Chaque jour, il s’agissait de se lever, d’affronter la série des heures, leur enfilade morne dans le trois-pièces, ces heures sans raison particulière amassées devant elle. Une fois debout, elle pouvait passer de pièce en pièce, toujours semblables à la veille, et se recoucher n’importe où, canapé ou matelas, suivant la course de l’aiguille sur les cadrans déglingués du salon, jusqu’au retour de sa fille qui l’expulsait avec des cris de son lit – Maman, disait-elle en la secouant par l’épaule, lève-toi. Va dormir ailleurs. Ce à quoi la mère répondait en grognant, elle ne dormait pas, elle se reposait, avant de céder à la pression des doigts, se levant alors avec une lenteur théâtrale, avec les gestes et la démarche d’une somnambule, les yeux noyés de brume, tirant la poignée d’un air de martyr – Sa fille même la jetait à la porte de chez elle. Elle approfondissait ce rôle certaines nuits, devant le médecin de SOS Psychiatres appelé à sa demande en urgence – Je vais mourir, disait-elle dans un gémissement Je m’en vais, puis la main à son front – Il faudra s’occuper de mon petit chien Promets-le-moi.
 
Mais il y avait toujours beaucoup d’activité entre deux comas. Une matinée, en 1991, elle avait soudain vu sa mère surgir du couloir chaussée d’escarpins, dans sa veste à col de fourrure, rajeunie de dix ans, annonçant qu’elle allait sortir. La lettre de la banque restée sur la table attestait un envoi de dollars par l’oncle de Taïwan, parachutés la veille sur un compte. L’aérolithe de soixante mille francs avait fait exploser la coquille de la chambre du fond. Cinq heures plus tard, elle avait vu sa mère debout sur le seuil, l’air hébétée, lâchant d’un coup ses achats, ses emballages dans le couloir, retournant d’un pas précipité dans son lit, presque soûle, ses somnifères à la main. Pas de questions au passage, mais une demi-heure plus tard était tombé le coup de fil, un message qu’elle ne comprenait même pas en écoutant parler le chauffeur de taxi – Madame Florence Ligne avait oublié son sac sur le siège arrière. Il avait trouvé une carte de visite avec son adresse. Pouvait-il le lui rapporter ? Debout dans la cour de l’immeuble, l’homme tripotait sa chemise à carreaux en lui tendant le vieux sac de cuir vert – On l’avait élevé dans l’honnêteté, il ne volerait ses clients pour rien au monde Et puis, la dame avait été si gentille, il était toujours content de rendre service. Mais saisie d’un doute, elle s’était excusée une minute, avait ouvert la sacoche de cuir un peu à l’écart, plongé la main à travers le fouillis, retourné les poches intérieures, tombant soudain sur des liasses de billets de cinq cents francs, intactes, insoupçonnables. Au chauffeur, malgré ses protestations, elle avait tendu un billet arraché à l’élastique. Et de retour dans sa chambre, elle compterait la somme sans y croire – quarante mille francs, six mois d’impayés, de factures, de répit, dont sa mère déjà rendormie n’entendrait jamais parler.
 
Elles ne comprenaient pas toujours bien ce qui se passait autour d’elles. M. L., par exemple, était parti un jour sans émettre de signal. Ce matin de juillet 1996, elle aurait pourtant dû se douter, en croisant l’espion qui avait vécu dix ans chez sa mère, debout dans l’escalier (À ce soir, avait-elle dit, il avait hoché la tête), que l’époque avait glissé vers autre chose. Le soir, il ne serait plus là. Ce tournant sur les marches, elle n’avait pas eu le flair historique de deviner ce que n’importe quel gamin aurait compris, ce qui s’imprimait en toutes lettres dans la presse de l’époque. Il fallait lire les journaux, lui avait-il pourtant répété. Mais elle était restée sourde à l’appel des pages international du Monde depuis déjà quatre mois (et plus exactement depuis le 23 mars 1996, jour de l’élection de Lee Teng-hui à la présidence de l’île et première « élection libre » du pays, écrivait-on, tout en soulignant l’exercice formel, très symbolique, du suffrage universel adoubant le candidat du Kuomintang, mais qui fondait tout de même l’autonomie politique du pays vis-à-vis de la Chine) – elle, donc, avait enjambé l’événement avec une myopie grossière. Rien d’étonnant à ce que cet adieu sur les marches en juillet fût resté suspendu sans suite dans la cage d’escalier. Puis le capharnaüm avait repris son cours, ses stratifications sur le petit groupe – elle et sa mère. Quant à la disparition instantanée des êtres, rien n’était plus habituel.
 
Des années plus tard, au rythme des glissements de terrain, elles tomberaient encore sur des bouteilles de Château d’Yquem roulées sous le lit, des livres sur la route de la soie, des correspondances de missionnaires jésuites en Chine qui s’ajoutaient à tout le fourbi de vieilles paperasses fossilisées. Et parfois, sur des photographies glissées entre les coussins du sofa qu’elles scruteraient à des distances archéologiques. Elles y verraient le visage lunaire souriant, son éternelle chemise bleue, à table avec des amis, couples français, asiatiques, dans la lumière feutrée d’un restaurant, datée par l’appareil comme par un témoin oculaire anonyme, le travail d’un privé sans mandat qu’elles n’avaient jamais contacté. Un repli de sa vie qui ne changerait rien à ce qu’elles ignoraient déjà (à commencer par son vrai nom, se disait-elle, qu’elle pouvait demander à sa mère, qui ne signifiait rien, sinon que lui, l’historien taïwanais, ou le sosie, le prête-nom, l’imposteur, avait vécu dix ans avec elles). Sur d’autres photogrammes, il apparaissait avec ses amis devant des perrons de châteaux, dans la cour du Louvre ou dans un jardin à la française, en visite. Il était comme tous ces satanés Chinois, finalement, se dirait-elle. Un touriste dans une série de clichés souriants, de masques, de décors historiques. Et dont le reste se perdait dans les intervalles.
 
Le corps de M. L. avait disparu en juillet 1996. Deux mois par ailleurs après les résultats de l’agrégation, comme on appelait à l’époque ces concours publics qu’il lui avait enfin fallu passer pour déboulonner la pile de factures, de dettes, de menaces de saisie, pour suspendre le filet de hargne et de plaintes des voisines du dessous, les avertissements des huissiers de la République, l’absence de chauffage, les coupures de téléphone, l’afflux des lettres du syndic et l’aboiement des chiens sous le carreau cassé de la fenêtre. Et aussi dans l’espoir (se disait-elle encore, à l’époque) de se procurer des moyens de subsistance pour écrire – parce qu’il n’y avait que cela à faire, selon elle.
 
Elle s’était munie d’accessoires : la machine à écrire électrique que sa sœur avait achetée pour ses études, devenue obsolète à l’ère informatique. Elle appuyait au hasard sur les touches – un bruitage d’écriture en naissait. Le crépitement peuplait la chambre comme un théâtre d’ombres. Les doigts, les poignets et les phalanges s’entraînaient seuls en l’absence d’idée, et c’était déjà ça. Elle jouait le premier rôle sur la scène de son fantasme. Pour améliorer sa technique, elle avait fini par recopier l’article sur la Chine de l’encyclopédie Universalis et même M. L. s’était laissé abuser, un jour, en l’épiant à travers l’ouverture de la porte. Qu’est-ce que tu fais ? avait-il demandé avec son léger accent – Tu écrlis de la poésie, ou un rloman ? Lorsqu’elle avait dû le détromper, la déception avait été immense pour les deux, pour elle plus encore. Je crloyais que tu l’inventais, que c’était un texte de ton imagination – avait-il dit l’air indigné, en secouant la tête de bas en haut, comme lorsqu’il parlait du Grand Bond en avant sous Mao. Moi aussi, je l’ai cru, au départ, disait-elle, elle ne savait pas comment elle en était arrivée là. En tout cas, le résultat l’avait scandalisée elle aussi. Et en plus, tu ne sais pas que cet arlticle, c’est de la purle prlopagande du PCC ? avait-il ajouté. Pas de précocité, pas de génie – ils s’étaient rendus à l’évidence. Parce qu’à l’époque, dans le trois-pièces, le mythe était encore vivant.
 
Écrire, disait-on à l’époque en guise d’invocation, juste écrire – et par défaut d’expérience, elle ignorait combien tout le mécanisme à produire, à imprimer puis à vendre des textes et des rééditions de ces textes et des éditions de poche ou de luxe de ces textes parfois illustrés d’images pouvait coïncider au millimètre près avec le mécanisme d’avortement, d’asphyxie et de mise à mort dans l’œuf du geste et de l’existence censés en être la source et l’esprit même. Par ignorance, elle feignait d’ignorer ces phénomènes, de ne jamais entrevoir cette coïncidence de la production et de l’étouffement des œuvres comme les faces d’une pièce de monnaie, ni combien la machine à remplir les tables de librairie au moment de sorties bi-annuelles programmées se fondait implicitement sur la lente, progressive succion du temps, de la moelle et de la lymphe du vivant. Par un concours étrange de circonstances, ce qui faisait vivre les auteurs, plus ou moins bien, parfois très mal, devenait aussi à terme ce qui les tuait, ils mouraient à petit feu du déplacement de leur désir. De son errance vers des entrailles toujours plus obscures, intimement mêlées à celles de la machine, dont ils finissaient en résidus amers, sécrétés hors d’eux-mêmes en silence. Sans doute, cette énergie l’aurait happée si elle avait eu la force d’écrire quoi que ce soit, mais par chance, elle ne l’avait pas.

Retrouvailles
Il avait fallu enterrer le cadavre, mal connu de son vivant, mais qui était leur géniteur à toutes deux, elle et sa sœur. Cela leur revenait de droit immémorial et nul autre, frères, femmes ou filles dans les branches parallèles semées en Île-de-France ou en Océanie, ne se pressait de leur contester la primeur des funérailles – alors, l’aînée des deux et la plus dégourdie, Sophie, s’en était occupée, avec soin, dans le détail, et comme il fallait.
 
Miracles de la technique et de la thanatopraxie, s’était-elle dit en entrant dans la salle d’exposition du crématorium. Sur l’estrade, la boîte capitonnée, le dais, la photographie, la momie de l’homme, encore chevelu et bien coiffé, la mâchoire fixe, cireuse, où reposait, selon l’usage, celui qui trente heures auparavant s’agitait sans trêve sur son lit perdu dans un cauchemar de morphine et lui demandait d’une langue pâteuse, mal articulée – Hélène, tire sur les jambes, s’il te plaît. Quinze, vingt fois de suite avec un geste – Les jambes, tire un peu, s’il te plaît. Elle voulait bien, s’il ne s’agissait que de ça finalement, si l’accélération des dernières heures, si le goulot où sombraient leurs vies prenait ce tour-là. Sous le drap, elle avait dénudé la peau brune, les os de la cheville, les cuisses aux muscles fondus, ces restes de jambes et de nerfs qui lui pesaient encore – Vas-y, tire. Sans trop savoir comment, elle lui saisissait les talons, imprimait le geste, recommençait, avec effort, pour le traîner quelque part hors de la chambre – Encore, les jambes, s’il te plaît. Elle aurait pu l’emmener dans l’ancienne cour de l’hôpital, par exemple, dans le carré de style Louis XIII, en briques et en meulières qu’il aurait voulu voir, s’était-elle dit, mais chaque fois qu’elle avait essayé, pendant son séjour, il s’était immédiatement épuisé dans son fauteuil roulant, puis elle l’avait reposé, un peu essoufflée, sur le matelas standard de l’hôpital – non, inutile. Il n’y avait nulle part, pas d’ailleurs où le porter.
 
Il avait dû pisser aussi, prolonger la perfusion de morphine dont son organisme était la sonde, redressant la tête avec peine pour viser juste, épuisé, consciencieux, dans l’urgence. Honteux de lui demander à elle, puisqu’elle était là. Il n’y arrivait pas Il fallait l’aider, elle tenant alors entre le pouce et l’index le bout de chair sur le rebord en plastique – Vas-y, maintenant, vas-y, tu peux. Dix secondes, vingt heures avant le final. Dressés jusqu’au bout à pisser dans le bon ustensile, avait-elle évité de penser, immobile, devant l’appendice menu, infantile qui s’égouttait dans le col, un peu à côté. Elle avait jeté un œil furtif vers le visage résigné, plus haut, sur le coussin. Voilà, elle tenait un bout, un nœud articulé de toute cette histoire. Née elle aussi de cette babiole qu’elle orientait entre deux doigts, qu’il avait fallu essuyer et ranger sous le drap comme un témoin grossier de leur réconciliation. Elle ne savait pas grand-chose de lui, à part cela. Elle avait beaucoup attendu, pourtant, après la faillite des débuts. Ce qu’elle avait cherché, fui, désiré jusqu’à l’épuisement, au fil des hommes qui s’étaient montrés nus eux aussi, confiant leur sexe à ses doigts, lui avait semblé hors de proportion, un infini terrible, lumineux, incommensurable à ce qui lui restait dans les mains. Vingt-cinq ans de mise à mort rituelle, de coups de fil avortés, de fantasmes éreintants, s’était-elle dit en lavant le bocal, pour en arriver à cette manœuvre de réparation, envers le sexe de nourrisson, de vieillard vagissant et toujours immature du père qui allait très bientôt mourir. Puis une infirmière lui avait signalé à travers la porte qu’il lui fallait à présent trouver une mutuelle spécialisée dans les soins palliatifs, peut-être les obsèques. On trouvait ce genre de choses dans les couloirs administratifs des hôpitaux.
 
Le jour même, elle n’avait pas compris ce qu’ils faisaient là, déboulés d’une traite, envahissant le gazon, les allées, les dalles de béton et de marbre par douzaines. Tous ces gens en costume noir, les bras chargés d’énormes couronnes de fleurs barrées de banderoles écarlates, de calligraphies dorées sur fond rouge, des flopées d’hommes à lunettes, l’air grave, associés, restaurateurs, chefs de famille sortis des années soixante avec leurs épouses maquillées, en tailleur et un peu raides sur leurs escarpins, les amis, les employés, les délégués, tous en représentation, à la place d’un grand visage où elle ne reconnaissait rien. Ces inconnus, rapprochés à la vitesse d’une fin de cauchemar, c’était le fameux peuple, elle avait fini par le reconnaître, celui qu’on lui avait désigné dans l’enfance comme son propre groupe, et plus tard, faute de mieux, comme la communauté, les mythiques Han.
 
Elle avait craint un enterrement quasi désert, mais ils étaient bien là, à distance respectueuse, tous ceux qu’elle ne connaissait pas. Elle voyait la diaspora des restaurateurs d’Île-de-France se répandre autour des tombes, repeupler le parterre de grappes vivantes, debout, jacassants, sérieux et grimaçants, tristes, agités. Parfois drôles, lorsqu’ils avaient essayé d’allumer un fagot de longues tiges d’encens avec une feuille de journal, et que tout le paquet était parti d’un coup en jets d’étincelles, flambant à la vitesse d’un feu d’artifice, les Chinois s’agitant, criant et battant les bras pour l’éteindre, puis le jetant sur le sol, roulé dans la poussière. L’incendie les avait recouverts d’une suie grise, qu’ils avaient secouée d’un air digne. Les bâtons avaient été sauvés au final, et servis aux invités pour qu’ils les piquent dans l’herbe, avec le plateau-repas du mort. Du bœuf sauté, des liserons d’eau à l’ail et du riz, un verre de vin rouge sur le gazon. Enfin, la cigarette plantée en terre, le filtre vers le bas. Fumée par l’humus, se disait-elle en plaçant le sien, et le peuple sous terre irrigué de nicotine, parmi les anciens vivants, dans les innombrables, fourmillants réseaux capillaires du cimetière. En miroir au-dessus du sol marchait le corps à mille bras qui récupérait son père selon le rite, se le passait doucement comme un nourrisson, avec sa potée, sa tétine, l’enfouissait au chaud de l’autre côté. Voilà à quoi servait le peuple, finalement, elle le voyait de ses yeux – ce n’était pas si mal.
 
Quelques-uns fumaient aussi sous les arbres, avec discrétion, pendant que les autres allaient agiter une tige d’encens et marmonner des refrains mortuaires, des femmes en tailleur sombre parmi lesquelles l’une surtout s’attardait longuement sur le trou, ployée en avant, la chevelure dans les yeux, les mains vrillées, en pleurs. Qui pouvait être cette inconnue en grand deuil, s’était-elle dit, cette figure qu’elle n’avait jamais croisée dans les couloirs illuminés par la morphine pendant les six mois de maladie et de déchéance à l’hôpital ? Cinquante-cinq ans peut-être, grande, massive, les traits larges, un peu pâteux, une dégaine molle, blafarde, cette femme que sa sœur, par l’intermédiaire de Mme Wen, la mère de Michel, son mari, lui avait désignée comme leur « belle-mère » et aux yeux de tous, troisième femme de son père.
 
Elle était là, enfin, avait-elle constaté avec stupeur, surgie des limbes de la communauté – le fameux spectre du minable deux-pièces de Fontenay-sous-Bois, invoqué dans les transes chimiques à Saint-Louis et qui n’avait jamais fait signe, ni envoyé de message par un collègue, même pas un coup de fil comme il le répétait sur l’oreiller, allongé près du téléphone. Il lui aurait donc suffi d’attendre encore un peu, de ne surtout pas cesser d’attendre. Il l’aurait vue revenir, avec ses yeux du dessous, sa femme, vu ses jambes pesantes, ses escarpins vernis, se mettre debout devant lui, comme dans un face à face mais rasant l’horizon pendant qu’il voyait la frange de son corsage sur fond de ciel. Fouillés à la verticale, la jupe tubulaire, les bas noirs ouverts à son œil seul, et il l’aurait vue sangloter, se tordre les poignets, renifler, faire la grimace, se moucher avec fracas, geindre et couiner selon la coutume, par-delà la solitude des vivants, dans le miracle collectif. Il aurait vu la longue jouissance de la veuve agitée au-dessus du trou, un spectacle réservé aux yeux d’en bas. Quelques jours plus tard, la femme reviendrait aussi prendre quelques appareils électroniques sans valeur dans le deux-pièces désert repeuplé de pigeons et de parasites, à Fontenay-sous-Bois. Enfin, une pelletée de terre avait mis fin à l’épuisement de la pleureuse, au début du mois d’avril.

Going West
Au printemps de l’année 1838, les Cherokees de l’est du Mississippi, à l’exception de ceux de Qualla, furent arrêtés en vue de leur déportation vers les Territoires dits indiens. Sur les quinze mille prisonniers, la plupart furent d’abord détenus tout l’été dans des camps d’internement établis dans des forts, derrière des palissades où se répandirent des maladies infectieuses venues de l’eau croupie qu’ils se partageaient. La rougeole, les fièvres, la coqueluche et la dysenterie circulèrent dans les enceintes de bois brunies au soleil, couvées dans leurs viscères et dans leurs poumons par la canicule. Ils moururent en nombre avant leur départ, comme au camp de Calhoun, Tennessee, où il fallait en enterrer de quatre à dix chaque jour. Leur attitude, par ailleurs, ne favorisait en rien le travail des officiers en charge des opérations de regroupement. Peu coopératifs, ils se terraient dans un silence morne, plombé, refusant les médicaments, voire les vivres et couvertures qu’on leur offrait en échange de leur reddition. Ils préféraient mourir seuls, sans aide – le général Winfield Scott s’en inquiétait beaucoup.
 
Rien n’avançait comme il l’aurait souhaité, c’est-à-dire avec une diligence militaire et néanmoins charitable. Serait-ce, par hasard, que les Indiens avaient peur, en acceptant quoi que ce fût, de valider tacitement le récent traité de New Echota, qui proclamait l’abandon de toutes leurs terres et de leurs biens personnels en échange d’un long voyage vers l’ouest, de 3 540 kilomètres, entièrement à la charge des États-Unis ? Il fallait admettre que nul d’entre eux ne l’avait signé, ni n’en avait jamais eu connaissance. Quant aux signataires, John Ridge et sa faction, ils étaient déjà partis vers l’ouest s’installer les premiers. Il restait à faire plier les autres leaders. John Ross, surtout, qui se décidait à accepter l’inévitable au lieu d’aller haranguer le Sénat à Washington, pétitionner auprès des sociétés de bienfaisance, se faire applaudir des philanthropes de la côte est et se perdre en procès à valeur nulle à la Cour suprême. Mais en 1829, près de Dahlonega, sur le territoire cherokee, la première pépite était apparue sous le doigt d’un jeune garçon. La lueur intrigante, l’antique malédiction endormie dans le sous-sol des peuples, avait donné le signal de la curée aux colons et aux aventuriers de tout poil, sous la protection officielle du président Jackson. Même John Ross, avec ses airs d’Indien blanc, ses codex, son habit trois-pièces et sa rhétorique du Massachusetts, avait dû s’y plier.
 
Finalement, Ross avait dû renégocier pour les autres tous les termes du traité. Pour l’ensemble du trajet, on leur allouait cent trois dollars par tête au lieu de soixante-cinq, dont seize cents pour les rations alimentaires et quarante cents pour louer un cheval ou un bœuf, à quoi il avait fait ajouter trois livres de savon. Puis des compromis furent trouvés en matière de services à la déportation, chaque convoi équipé en conducteurs, assistants, médecins, agents officiels et interprètes. Des voitures furent chargées d’huile de castor, d’extrait de réglisse, d’essence de menthe, de laudanum, de whisky, de camphre, de calomel, de moutarde stockés dans toutes sortes de boîtes avec leurs seringues, leurs lancettes, leurs fioles et leurs balances de pharmacie. Par la suite, au mois de juillet, John Ross demanda même en leur nom s’ils pouvaient organiser leur déportation eux-mêmes, ce qui leur fut accordé de bonne grâce. On n’attendait que cela au final, qu’ils coopèrent et se déportent un peu plus loin par leurs propres soins, sous surveillance militaire, s’entend.
 
Le général Scott insistait bien auprès de ses officiers sur l’humanité des traitements. Mais l’interprétation du terme pouvait être confuse, fluctuante selon l’oreille du soldat où elle tombait, selon son ouverture, son degré de propreté, son niveau d’étude biblique, ce qui expliquait le nombre envahissant de rapports qu’il recevait de tous les camps provisoires, de Ross’s Landing à Rattle Snake Springs, de plaintes relayées par la plaie des médecins et des missionnaires. Ils y évoquaient les excès trop ordinaires de la soldatesque, les Indiens lents, sourds, abattus, les femmes traînées hors de chez elles à peine vêtues au milieu des coups de baïonnette, des coups de crosse, des insultes et des jurons, parmi une flopée de pillards géorgiens qui vidaient les maisons entre-temps, les marmots braillards, rougeauds, accrochés à leurs mères dans la plus effarante cacophonie qui l’assommait dès réception de la paperasse. Sans compter les pulsions incontrôlables des gardiens des camps, leur trafic de whisky, leurs passe-temps, comme ces femmes soûlées, violées, que les Indiens rejetaient hors du groupe. Comment gérer les instincts des troupes en armes avec les sociétés civiles, casse-tête immémorial de bien des officiers, même lorsqu’il ne s’agissait pas en plus, comme dans le cas présent, de quinze mille indigènes à déloger sur un nouveau continent et dont beaucoup n’entendaient rien à l’anglais puisqu’on n’avait pu finir l’alphabétisation à temps. Il fallait y ajouter cinq cents Creeks, qui avaient fui la déportation sur le territoire cherokee. Mais il ne servait à rien d’assombrir les rapports officiels, se disait le général, qui avait préféré écrire le 26 juin au secrétaire à la Guerre que les familles et les personnes isolées, à de rares exceptions près, avaient retrouvé le moral. Enfin, avec tous ces corps sur les bras, morts, malades et vivants remués pêle-mêle dans ces enceintes de bouleau chauffées à blanc, on n’avait pu mettre en route le plus gros des troupes indiennes qu’à la fin du mois d’août et pendant l’automne, lors d’un répit des épidémies. Treize convois, suivant deux itinéraires terrestres, plus la voie des eaux. Ils marcheraient bien mieux en hiver, malgré le froid.
 
La route l’avait rattrapée, se dit-elle au bord du talus, et aussitôt, les hommes lui avaient pris son cheval. À pied, elle la voyait d’assez près depuis une journée de marche, la bande de terre redressée sous ses pas avec ses mouvements d’humeur, ses cailloux blessants, sa poussière pâle jetée en mauvais présage sur la peau, la route rétive et cabrée comme une monture. La route les tenait alignés en procession à travers la forêt à côté de celle des wagons, des Cherokees inconnus, des Creeks, des esclaves noirs et indiens, les fermiers ou les fugitifs comme elle rassemblés au hasard des captures dans le camp, entre les palissades qu’ils avaient fait flamber d’un coup, à l’heure du départ. Soudain, un clairon avait sonné vers midi. Et tout avait été incendié de nouveau. L’air vibrait de chaleur sous leurs yeux, envahis par les flammes plus jaunes que la lumière, la fumée blanche de canicule dégagée par l’effondrement des grands panneaux du fort, couverts de planches et d’écorce de bouleau, fondus plutôt que brûlés, aurait-elle dit dans la distance, et malgré le fracas. La chair des arbres s’était liquéfiée en cascade, puis dissoute en rayons solaires. Au milieu de la fournaise s’évaporaient aussi comme une eau mauvaise les traces des cinquante derniers jours, depuis son arrestation par deux miliciens du Tennessee. Elle se tenait encore en selle quand elle les avait vus surgir de derrière les noyers, le fusil en avant. C’était là, dans son interminable descente vers le sol lorsqu’ils avaient attrapé les rênes, qu’elle avait renoué avec la route, la marge de survie étroite, pleine de terre noire.
 
Puis ils avaient vécu trop près les uns des autres, côte à côte, l’air indifférents, la chair molle, parqués entre les malades, les gamelles, les tentes de tissus où ils gisaient la nuit. Ils dormaient étalés sur le sol, dans la moiteur qui circulait dans la terre imprégnée de sueur. Ils se taisaient, d’ailleurs, faute de souffle, la gorge remplie de chaleur suffocante dès qu’ils ouvraient la bouche, et faute surtout d’imaginer les mots à articuler. Rien de bon ne viendrait, au fil des heures, de leur acharnement à respirer le même air, puis à le recracher. Mais chacun s’y était soumis, au final. À l’eau mauvaise qu’il fallait faire bouillir dans la puanteur du jour, aux membres malades traînant sur le sol, à ceux déjà inertes ficelés dans leur couverture, aux fuyards qu’ils faisaient reprendre dans les collines par des Cherokees de Qualla, et qui revenaient blessés, les mains et les chevilles gonflées sous les chaînes. Le dimanche matin, ils essayaient même d’imaginer la vie nouvelle que le révérend Butrick venait leur annoncer sur une petite estrade dressée au milieu du camp, sa croix de bois à la main, la vie meilleure, purifiée par les douleurs et par l’épreuve, qui les attendait à l’horizon au bout du voyage. Après la décrue des maladies, leur terre ancienne était devenue leur tombeau, ils n’aspiraient plus qu’au départ. Ils avaient attendu comme une bonne nouvelle les ordres de lever le camp. Et parmi les derniers malades enjambés, elle se rappelait Wild Goose en plein travail d’accouchement, allongée sur le sol, les cuisses ouvertes sous sa tunique trempée de sueur, gémissant malgré le morceau de tissu qu’elle tenait entre les dents. Une fois debout, avec son nourrisson, elle devrait simplement rattraper le convoi sur la route vers l’Ouest.

Paris by night
La fille se tenait à la proue de la péniche, la lèvre inférieure amollie par une cigarette au menthol, le profil tourné vers le large comme pour le laisser parler plus à l’aise. Elle voulait voir la ville, avait-elle dit en l’entraînant avec elle sur le pont alors qu’il discutait devant le buffet avec Vath. Ils s’étaient installés devant son immense bûcher électrique, ses guirlandes de lumière noyées dans la Seine plus noire que la nuit, plus tiède que le dôme de particules qui les recouvrait d’une seconde peau, un pic de mort lente culminant toute l’année. Mais il distinguait encore au fond du smog les lumières du quai, et sous ses yeux, les doigts allumés de paillettes, repoussant les mèches blondies derrière le lobe de l’oreille. Soudain, la fille se mit à rire d’une voix juvénile – elle savait que M. Wang lui plaisait, c’était un séducteur-né. Sans parler de l’oncle Vath, qui avait dû l’entortiller lui aussi avec son discours Orient-Occident. Personne n’y avait jamais résisté.
 
Au premier abord, cette fille, Lee, lui avait paru un agrégat d’artefacts biométriques, une de ces post-sapiens en liberté. Puis un doute l’avait saisi depuis qu’elle avait articulé la première question – Quel était son modèle en écriture ? – paisible et alerte, appuyée à la rambarde, et depuis qu’il guettait le retour de la lueur qu’il avait surprise dans son œil ouvert par l’art chirurgical, redessiné, au-delà de toute logique, sur une ellipse hollywoodienne. Il dirait qu’il n’avait pas de modèle, en fait, il classait plutôt ses prédécesseurs par pathologies. Pour l’asthme, sans conteste, Proust. Les hallucinations, Virginia Woolf. L’alcoolisme – plutôt Faulkner. Les hémorroïdes, Tchekhov. La paranoïa, Strindberg. Enfin l’ulcère à l’estomac, il ne savait plus. Il n’imitait bien que ça chez eux. Avec une nouvelle Vogue au menthol, la fille gardait aux lèvres un pli encourageant. Elle se laissait séduire, se dit-il, à moins que ce ne fût une de ces illusions optiques intégrées. Avait-elle une cigarette à lui donner ? Oui, une Vogue au menthol, très bien. Il remarqua la lueur d’opale jouant à la surface des pupilles de la fille, dont il aurait juré d’abord qu’elles étaient bleues, par programmation génétique peut-être, jusqu’à ce qu’il se rappelle l’usage des vieilles lentilles de couleur. Mais qu’attendait-elle de lui, exactement ? Je voudrais que vous me parliez un peu de vous, précisa-t-elle comme en réponse à sa pensée.
 
Eh bien, songea-t-il, si ce n’était que cela. Mais qu’avait-il à lui dire, de toute façon ? Il se contentait d’infiltrer mentalement des auteurs beaucoup plus doués que lui, de vampiriser leurs textes comme ceux de ce Hongrois, décédé en 2016, qu’il relisait souvent les jours de chômage technique ou de confinement obligatoire. Il relisait alors son texte Kaddish…, dont il aurait même pu, s’il lui prenait à elle l’envie de le lui demander, lui réciter des passages appris de mémoire :
« Non ! je ne pourrai jamais être le père, le destin, le dieu d’un autre être. »
« Non ! – jamais ne peut arriver à un autre enfant ce qui m’est arrivé dans mon enfance. »
Des exclamations, lui aurait-il expliqué ensuite, qui s’adressaient d’abord au non-enfant, à la volonté négative d’enfant, au trop-plein d’enfance irréparable qu’il lisait chez le grand écrivain en miroir de sa propre stérilité, une enfance informulée parce que la joie y avait été transformée en incompréhension à la mesure de la violence éprouvée, qu’elle s’était muée à la place en obsession de la survie psychique qui avait gangrené son corps et ses désirs. En refermant le volume, il reconnaissait l’enfant muet et endormi, gardien de la place vide sur laquelle s’élevait son propre mausolée. Voilà, il aurait pu lui apprendre ce genre de choses sur lui-même, mais il ne pensait pas que ça l’intéressait tant que ça. Et le propre du grand écrivain surgissait vers la fin du texte, dans une analogie inaccessible, brisant son rêve d’identification, à travers la filiation lumineuse qui reliait les différents visages en une formule – Auschwitz, dis-je à ma femme, représente pour moi l’image du père, oui, le père et Auschwitz éveillent en moi les mêmes échos.
 
La fille se tourna vers lui après avoir expulsé la fumée par les narines, presque comme un être humain, songea-t-il en admirant le travail anatomique. Elle attendait toujours sa réponse, il devait en improviser une avec un rire de circonstance, une pirouette de fin de dîner au whisky – Je ne fais pas de confidences avant d’avoir signé le contrat, dit-il avec un battement de la main pour s’excuser. Il s’attendait au pire, mais curieusement, la fille se contenta d’écraser son mégot sur la barrière en métal, puis de le balancer dans l’eau parmi les immondices en liquéfaction – Quel dommage. Vous ne faites pas de confidences sans contrat, même sur l’oreiller ?
 
La lueur était revenue jouer à la surface de son œil trop ouvert. Même pour un post-sapiens, se dit-il, et cet écart rendait d’un coup à cette femme un défaut, une faille par où s’infiltrait le trouble nerveux, les tressaillements qui le parcouraient dans le noir. Il sentit qu’il se perdait dans sa prunelle, dans sa langueur de manga vivant. Il aurait voulu toucher son corps neuf, lustral, puis il se rappela soudain un article de Vogue, qu’il avait lu à l’époque pour préparer le premier épisode de Homemade : un chirurgien de Los Angeles injectait du collagène à des femmes sur un point G plus précis, redéfini par la science. Il exerçait son art sur une clientèle échappée de Hollywood, de la Silicon Valley, venue de tout le continent pour connaître à prix d’or les joies de l’extase néohumaine. Son orgasme à elle était-il augmenté en proportion ? Elle le regarda longuement, l’air attentif creusé à même ses paupières allongées de cils. Sa proposition tenait en un murmure – Moi aussi, j’ai un secret. Mon nom n’est pas celui que m’a donné M. Wang. En vérité, je m’appelle Jenny. Je suis de votre côté maintenant, et vous du mien. Car vous allez m’aider, n’est-ce pas ? Et elle s’approcha, la tête renversée pour embrasser ses lèvres.

Business as usual
L’évanouissement instantané de M. L., un matin d’été, en 1995, créait un appel d’air dans le trois-pièces. Les déserts menaçaient de nouveau, le retour aux affaires devenait urgent pour la mère qui affectait de ne pas lever le sourcil, qui déambulait dans le couloir l’air détaché – Ça va ? / Ça va, et toi ? – elles en avaient vu d’autres. Puis chacune allait, derrière sa porte, se jeter dans ses propres drogues. Les tablettes, les flacons de somnifères, les cendriers noircis et les livres de poche jonchèrent la moquette quelques semaines autour de leurs lits. Puis il fallut que l’une d’elles retourne aux affaires, à un nouveau cycle d’accumulation-destruction dans l’attente, bien sûr, de la catastrophe. Prononcée en mandarin, c’était une expression favorite de sa mère, une expression affectueuse qui venait ponctuer ses phrases, un horizon viable où elle finirait par s’installer.
 
Le fardeau du business revenait donc à la mère. Elle n’irait pas, elle, gagner de l’argent, ni en offrir dans des enveloppes rouges en signe de piété filiale pour le nouvel an, ni présenter des vœux de prospérité, de progéniture et de longue vie, ni s’entre-congratuler avec des Chinois enrichis, mariés en satin dans des restaurants neufs, sous les lanternes en papier de riz, ni gérer ni développer ni revendre ces mêmes restaurants pour réinvestir dans les écoles de commerce de leur progéniture. Non, elle éviterait cela. Elle se rappelait le comptoir rouge sombre des Baguettes d’Or, derrière la caisse, les étagères nappées de serviettes où s’alignaient les bocaux, les coupelles de porcelaine, les boîtes pleines de gingembre confit et de gâteaux aux amandes où elle puisait en déplaçant doucement le couvercle. Cela, elle ne le ferait plus, puisque sa mère s’y était déjà essayée – elle avait scellé le continent des affaires à la chinoise et leur liquidation, de la famille chinoise, de la vie à la chinoise et leur liquidation, le programme entier de leur ruine et leur non-retour, elle avait déjà déblayé le terrain.
 
L’esprit d’entreprise avait resurgi cette fois par l’intermédiaire du coton de Tuléar, la chienne blanche que Sophie, sa sœur, avait ramenée un soir dans un panier d’osier, et qui avait colonisé depuis l’appartement. Sur le canapé, l’animal avait pris la place exacte de M. L., il se grattait et se léchait sur les coussins où l’autre avait l’habitude de dépiauter ses journaux en commentant l’actualité, en racontant par exemple que ce genre de bestioles était une plaie du mode de vie occidental, mieux nourries que le paysan chinois, ajoutant que beaucoup seraient heureux de manger leurs conserves industrielles, voire de mener une vie entière de chien de ville. En périodes fastes, le coton de Tuléar partageait les plats cuisinés que la mère faisait monter du Petit Bougnat, sur le boulevard de Courcelles, des coquilles Saint-Jacques à la poêle qu’elle lui donnait par morceaux, à la main, avec du comté en dessert. En périodes creuses, la chienne revenait aux bols de croquettes démultipliés tous les trois mètres, aux bouts d’os en plastique traînant sur les fauteuils, mais conservait ses accessoires, brosses, manteaux imperméables, colliers divers et eau de toilette. Elle régnait seule sur les colocataires du trois-pièces, jusqu’à ce qu’en hiver 1998, sa mère réussisse l’opération, financière et biologique, de croiser le coton de Tuléar avec le bichon d’une femme rencontrée lors de ses promenades au parc Monceau. Trois chiots étaient nés, transformant les lieux en un chenil plein de couinements, de courses effrénées, de combats et de jeux sur une moquette jonchée d’os artificiels et de pâté, puis un soir, peu après le sevrage, une inconnue avait sonné à la porte à l’heure du dîner.
 
Une belle femme enveloppée de vison, posant ses yeux clairs, très souriante, sur les cartons qui leur servaient de table. Puis sa mère, trônant sur son canapé dans son pyjama rouge, les jambes repliées parmi ses chiens, ne l’avait pas invitée à s’asseoir parce que c’était le désordre, avait-elle dit, balayant son capharnaüm d’un geste souverain. Ce n’était pas grave pour la dame, elle qui vivait de l’autre côté du boulevard, dans le quartier russe blanc, près de l’église orthodoxe rue de la Néva. Ses pupilles instables, trop dilatées, exprimaient en un sourire un peu faux son malaise de princesse coincée dans l’étable de ses moujiks, réfugiée sous quelques battements de cils, absolument polie. Bien sûr, une autre fois, reprenait sa mère d’une voix trop enjouée, avec un geste trop désinvolte, théâtral, insinuant que tout cela, que tout ce que l’autre voyait là n’était pas sa vérité, juste ce qu’elle voulait bien montrer. Sa mère, qu’elle regardait parler et remuer la main, semblait dire que les rôles eussent été faciles à inverser dans un autre jeu, que dans sa jeunesse, elle aussi aurait porté le vison, la soie et les perles, qu’elle aurait fait la princesse taïwanaise, elle aussi, qu’elle aurait épousé elle aussi un oligarque enrichi de l’île, si elle l’avait voulu, mais cela n’avait pas été sa vie qui avait fini sur ce sofa rance et jonché de bouts d’os. La dame comprenait bien, mais elle ne pouvait s’attarder, malheureusement, avait-elle dit. Avant de choisir un chiot, de le payer trois mille francs en liquide, et de se diriger vers la sortie – Ne vous dérangez surtout pas.
 
Après ce succès commercial, une autre génération de chiens était née dans l’appartement. Période assez heureuse, les bêtes absorbant une grande partie de la catastrophe dans leur pelage touffu, leurs yeux brillants, les sorties au parc Monceau, dans la répétition calme des gestes et la nécessité de vivre qu’elles exhalaient par saccades, le souffle court. Le chaos redevenait habitable. Et ce malgré la mort inattendue, une nuit, de Shiao Pai, le premier chien, victime d’un resserrement de la trachée, et qu’il fallut faire piquer d’urgence sur la table d’une clinique vétérinaire, pour mettre fin à ses halètements terrifiés. Puis au bout d’un cycle de deuil, le goût des affaires avait repris le dessus.

Jeudi 13 décembre 1838
Elle s’était hissée à l’arrière de la charrette, à la place où personne ne voulait s’asseoir. Elle s’y installait pourtant dès qu’elle le pouvait malgré le bruit, la scie confuse des essieux et des charnières mêlée au silence des planches. Le froid qui transperçait tous les corps depuis la traversée de la Tennessee couvrait peu à peu le sol de pluie et de neige, saisissant aussi la puanteur des deux cadavres remisés près d’elle sous la bâche grise. C’étaient la femme et le nouveau-né morts dans leur sommeil, que l’homme n’avait pas voulu laisser enterrer sur son terrain. Il n’avait pas voulu non plus donner du bois, et ils devraient attendre d’en trouver pour fabriquer les cercueils, ce qu’ils faisaient la nuit, dès qu’ils le pouvaient. Une fois dans l’obscurité, les rythmes ralentis de vie et de mort se réduisaient à une série de gestes, comme un rituel d’avant le sommeil. Samedi encore, il avait fallu démonter plusieurs tonneaux d’eau et de vin pour un garçonnet mort de dysenterie, qu’ils avaient mis dans un petit cercueil bombé. Il semblait s’être asphyxié paisiblement parmi les effluves d’alcool.
 
Elle les surveillait parfois du coin de l’œil. Les deux se retrouvaient par-delà le vertige de la naissance, ils vieillissaient ensemble, à la même vitesse. Autour d’eux avançait la longue file du convoi, un peu plus d’une centaine peut-être, enveloppés de couvertures, se traînant à pied, à cheval, à travers le Kentucky, bientôt l’Illinois. Elle les voyait arc-boutés derrière les wagons, les poussant à bout de bras sur des planches jetées à travers les fondrières, au-dessus des escarpements de roches et des torrents d’eau qui rallongeaient leur route vers le nord. Ils avançaient sous la ligne blanchie des arbres, entre leurs troncs dépouillés par les cerfs qui laissaient de grandes mares claires sur leur écorce. Lorsqu’elle avait pensé perdre bientôt ses pieds, entaillés de plaies, de sang durci, traînés depuis des jours comme des pierres gelées le long de la route, le docteur Morrow lui avait dit de voyager avec la charrette de queue, si elle le pouvait, un espace où personne ne voulait s’immiscer de peur de la contagion, comme si, songeait-elle, ils n’étaient pas déjà atteints par la promesse de mort. Pour le voir, ils n’avaient qu’à se regarder sur le visage le plus proche. Pour elle, ç’avait été un prisonnier de quinze ans à peine, Wasitu’na, silencieux depuis que l’armée l’avait remis au convoi après sa capture dans les collines. Sa jeunesse l’avait sauvé, selon la rumeur, d’une exécution immédiate par les militaires géorgiens. Son visage à lui ne marquait rien, sinon que la nécessité de survivre, qui lui avait été imposée, occupait son énergie et ses forces, ne laissait la place à aucun relâchement, aucune retombée dans la faiblesse. Mais elle l’avait vu aussi marcher des jours entiers à côté d’elle sans dire un mot, elle avait senti son regard observateur guetter les signes d’abandon, comme si leurs corps étaient reliés par un nouveau hasard, par une décision de sa part, puis elle avait fini par monter dans la charrette des morts, sous le coup de l’épuisement.
 
De sa place, elle réchauffait sous sa tunique ses pieds écaillés de sang, difficiles à ranimer. Puis elle n’avait plus qu’à ramper furtivement vers l’une des caisses remisées au fond de la charrette, parmi les stocks du docteur Morrow. Elle en sortait le sel, la réglisse, le sucre roux, l’essence de térébenthine et le sirop de scille par flacons et sacs entiers, avant d’atteindre sa propre réserve, protégée par de vieux chiffons. Elle retrouvait le contact humide et gondolé des couvertures de carton, les feuilles brunes cassant sous ses doigts lorsqu’elle les tournait. Même après son arrestation, elle avait traîné ses livres avec elle dans une vieille sacoche de toile, qui n’intéressait personne. Elle les avait cachés dans la pharmacie lorsque le docteur Morrow l’avait prise à son service pour traduire les ordonnances, expliquer les soins, ce qui lui valait de dormir dans le wagon de l’infirmerie plutôt que sur le sol, en plein air.
 
Elle se calait enfin contre les planches latérales, les pieds sains et saufs pour quelques heures dans la charrette des morts. Puis les volumes s’ouvraient sur des lignes qu’elle relisait tous les jours, sous les lueurs coulées des branchages nus. Elle tournait quelques pages, aiguillonnée par l’odeur et la lumière qui s’y étaient imprimées.
 
Sans les Contraires, nul progrès. Attraction et Répulsion, Raison et Énergie, Amour et Haine sont nécessaires à l’existence Humaine.
[…] 1. L’Homme n’a pas un Corps différent de son Âme. Ce qu’on nomme Corps est une partie de l’Âme que perçoivent les cinq Sens, principaux accès de l’Âme en cette époque.
2. L’Énergie est la seule vie, et elle vient du Corps. La Raison n’est que limite et circonférence extérieure de l’Énergie.
3. L’Énergie est Délice Éternel.
 
Energy is the only life and is from the body – elle se le murmurait plusieurs fois dans les cahots de la charrette, auprès des deux cadavres, en massant ses orteils gelés dans ses paumes à l’affût de la sensation revenue – Energy is eternal delight.

Samedi 15 décembre 1838
À l’approche de l’Ohio River, à la frontière de l’Illinois, la rive s’abaissait en pente douce jusqu’aux broussailles qui enveloppaient l’embarcadère. Le panneau « Berry’s Ferry » se fondait dans le ciel en aval, d’un seul tenant bleu. Ils se serraient les uns contre les autres sous une lumière froide comme un crachin, et scrutaient l’horizon à la recherche d’un bateau venu de l’autre rive depuis le bourg de Golconda. Au fil des heures, le paysage se durcit, vira à la grisaille. Les bords de la rivière saisis par le gel se fissuraient dans l’air, la plate-forme semblait à tout moment se dissoudre dans la plaque d’eau. De loin, ils voyaient pourtant manœuvrer la cabine de pilotage du ferry, suspendue dans le temps, inaccessible. Même la première rangée de maisons de bois, sur l’autre rive, se troublait comme une vision. Lorsque plusieurs femmes se laissèrent glisser sur l’herbe, inconscientes, le révérend Butrick les rejoignit. En fin de matinée, une quarantaine d’entre elles finirent par entonner par bribes, peu à peu – Au bord des fleuves de Babylone nous étions assis et nous pleurions, nous souvenant de Sion et les autres cantiques appris à la Mission Si je t’oublie, Jérusalem, que ma droite se dessèche ! – Que ma langue s’attache à mon palais si je perds ton souvenir.
 
Elle sentait contre son diaphragme l’arête du petit volume caché sous sa tunique, roulé dans la couverture, pressé contre son ventre de jour comme de nuit, ce que les autres femmes avaient remarqué – C’est ton enfant ? disaient-elles en riant, avec des gestes de moquerie, mimant une grossesse ou se frappant la tempe. Au moins, on s’amuse un peu, songeait-elle, du moment que personne n’avait l’idée de le lui prendre. Les dernières lignes qu’elle avait lues sous la bâche de la charrette des morts surgirent dans son esprit – Roule ta charrette et ta herse sur les ossements des morts. Drive your cart and your plow over the bones of the dead, répétait-elle le long des congères et des squelettes d’arbres. Lorsque le conducteur du ferry mit le pied sur le débarcadère, la moitié du jour s’était écoulée, et il annonça son tarif spécial pour les Indiens – Ce serait un dollar par tête, au lieu de douze cents par wagon, en temps normal, mais avec tout ce monde, ils n’imaginaient pas, ça lui faisait un travail infernal.
 
Elle se trouvait parmi les premiers à monter à bord. Vue du garde-fou, la ligne de chênes et de cornouillers avançait en glissant sur l’eau vers la coque large et plate du ferry, dans les bruits de soufflerie de la machine à vapeur, rabattus par le vent vers la petite ville. Golconda, en pays libre, l’Illinois, se disait-elle. Elle suivait encore à pied lorsque les premiers wagons descendus du ferry s’engagèrent à l’entrée de la grande rue, Richard Taylor en tête sur son cheval gris. Ils passèrent entre des maisons peintes à deux étages, ils regardèrent les magasins silencieux, l’épicerie, et au centre, les deux tavernes face à face. Ils longèrent la perspective, cherchant des yeux un endroit où se ravitailler. Ils ne virent presque personne sous les auvents de bois, excepté, soudain, des bandes d’enfants lancés dans une cavalcade effrénée sur la grand-route, pleine de hululements, de jurons et de grimaces. Elle comprit soudain le sens des mots braillés dans l’air froid – Les Peaux-Rouges, ils sont encore là, les chiens galeux, par les gamins qu’elle voyait courir derrière le convoi, se baisser, ramasser des mottes de terre, des cailloux, des bouts de bois et les projeter de toute leur force devant eux, comme une volée de flèches à l’assaut de la lumière gelée – La grand-rue ! La grand-rue ! Un angle dur l’atteignit à la tempe, troublant son œil gauche qu’elle couvrit de la main en cherchant l’abri d’un porche, sur le côté, où deux hommes la dévisagèrent – Ils passent tous par ici On n’en finira jamais, dit le plus vieux, avec un signe de la tête – Pauvres diables, c’est une pitié. Devant elle, une femme se mettait vivement à couvert, traînant un gamin geignard à bout de bras – Je veux pas rentrer, criait-il, je veux jouer à l’Indien. Elle pouvait en voir un autre se traîner, courbé en avant, tomber, se rouler dans la poussière en grimaçant et poussant des cris d’écorché – Je veux faire l’Indien, répétait le bambin, tirant si fort qu’il s’arracha à la femme pour courir après les chevaux. Elle essaya de le suivre, sur ses jambes de plomb.
 
Elle parvint avec un effort immense au niveau de la tête du cortège où Samuel Butrick, les bras levés, marchant à reculons, entonnait un autre psaume – L’Éternel est mon berger Il me fait reposer dans de verts pâturages, Il me dirige près des eaux paisibles. Elle regarda passer le convoi de Cherokees à quelques mètres d’elle, dans leurs habits en loques, puant une odeur insidieuse, tenace, de décomposition latente comme une tribu à peine échappée du monde souterrain. Ils avançaient sous leurs couvertures, la face hâve, dans l’ébranlement lent et rouillé des wagons et de leurs chevaux. Éveillés par le bruit, les malades passaient la tête à l’extérieur pour regarder la ville. Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal, car tu es avec moi. Des visages surgissaient, qu’elle pouvait nommer et qui la désignaient comme l’une d’entre eux – Black Fox, Cahtautlanah, Luck Jack, le vieux Damgossa, sa femme The Mouse, Turning Out ou encore l’esclave Coffee, dont les mains tremblaient jour et nuit, disait-elle, sous l’effet d’un esprit hostile contre lequel le wagon de Morrow n’avait pas de remède. L’ancienne route avait accouché de ces corps cousus de chairs et de loques, avançant par à-coups avec des gestes d’animal maladroit, multiple, en déséquilibre. Dans le chaos des voix éraillées, d’autres lignes lui revenaient à contretemps – Désormais le serpent furtif progresse En douce humilité, Et le juste crie sa rage dans les régions sauvages Où rodent les lions. Puis peu à peu, dans un nuage de poussière froide et de hululements, le convoi sortit de la grand-rue de Golconda.

Paradis
Bien sûr, elle n’avait rien à voir avec la lignée de dépressifs du côté maternel. Et ce malgré la légende familiale qui en tirait une sorte de fierté, selon le témoignage de la cousine, la légende qui séparait la tribu des Wang en deux groupes opposés mais si dépendants qu’ils atteignaient une forme de symbiose. Mais elle faisait encore moins partie du groupe des pragmatiques, dressé à la survie en milieu capitaliste tribal comme la minuscule et énergique cousine de Queens. Ou la tante aînée, dite Big Aunt, matrone efficace sous son énorme chignon, les traits lentement éteints sous une couche de plâtre. C’étaient des petits joueurs, au fond, songeait-elle, puisqu’ils vivaient, respiraient, fondaient des branches secondaires à l’ombre de l’oncle, à qui revenait la distribution des subsides pour les voitures, les appartements, les rentes annuelles ou bi-annuelles aux inadaptés de la tribu. Dans un clan devenu si vaste sur trois générations, avec les enfants, gendres, brus, progéniture et alliés, qu’ils semblaient à peine tenir sur les grandes photographies de groupe pour promotions d’école, contingents militaires, où l’on cherchait à grand-peine les traits individuels, ceux de sa mère, par exemple.
 
Elle, au premier rang parmi les plus jeunes, faisait illusion dans ce tableau. Dans cette fusion, quelques minutes par an, des deux lignées invisibles à l’œil, au sourire et aux gestes raidis, radicalement étrangères. La lignée des forts, des souples et habiles, ceux qui savaient faire plier les choses, atteindre des fins palpables. Et celle des dégénérés sensibles, aspirant à l’art avec difficulté, comme la cousine Wang Yuan Fang, souffrant d’asthme, ou la jeune tante suicidée dans un halo de silence, ou sa mère Wang Lian Shang, en longue dépression d’outre-mer. Presque une fierté, à les entendre, les plantes rêveuses parties essaimer sur d’autres continents, qui faisaient l’autre face du mythe clanique Wang. Elle regardait ces séries de têtes alignées comme les archanges du paradis, gravitant autour de la figure centrale de l’oncle. Le mannequin inerte en maillot et caleçons blancs, le visage dégarni, la mâchoire tombante, vers lequel on la poussait avec précaution comme devant une idole au temple – il fallait aller saluer l’oncle. Dire bonjour, dire merci, keu-keu, mon oncle, pour ses bienfaits sans nombre. Il fallait rendre grâce. Elle articulait des mots avec maladresse, en mandarin, en anglais, mais la momie n’envoyait aucun signe, ne laissait tomber aucun papier sur le linoléum. Elle se retirait, sans comprendre qu’il ne s’agissait pas de parler. Juste de se tenir sous le regard brouillé par les paupières, comme un membre de la tribu. C’était la famille, disaient-ils autour d’elle, sans mots.
 
La famille avait un sens très précis selon les rites. Elle ne les connaissait pas, mais ils s’exprimaient à travers le filtre des tenues et des gestes, par les portes entrouvertes, par les expressions tamisées sur les visages, dans les rumeurs sourdes qui couraient en mandarin dans la maison sur quatre étages. Il fallait le saisir d’instinct puisque nul n’aurait songé à expliquer, se disait-elle, pas plus qu’une série d’images remontées d’un profond sommeil. Ce qu’elle sentait, c’est que la famille était donnée avec les autres fonctions et membres du grand organisme, la famille était une respiration, une traversée vers l’intime, dans son propre corps où elle se réalisait encore une fois. Cela ressortait des rites, tels qu’elle les percevait encore à Taipei, vers 1990. Et à l’inverse, elle comprenait que sa mère, en s’éclipsant, avait fait prendre au terme un tournant radical – que la famille recouvrait ceux qu’elle aimait, et en premier lieu, son frère.
 
Un amour d’ailleurs réciproque. L’oncle à Taipei avait été jusqu’à vendre en 1995 un lopin de terre, un champ en friche acquis par le patriarche au temps de sa grandeur lorsque prospéraient la clinique et l’officine, quelques hectares de l’île qu’il avait convertis en devises et envoyés d’un coup, comme une salve définitive, sur un compte de la BNP. Environ neuf cent mille francs, avait-elle aperçu sur les relevés, qui flamberaient dans les deux, trois ans à venir. Et même pour lui, le médecin-chef, entre les honoraires, la pharmacopée, et ce qu’avait précisé un des faux oncles, dit « tonton tigre », les dessous-de-table, pots-de-vin, cadeaux, invitations et autres bakchichs en vigueur dans la médecine de ville taïwanaise pour être gardé au frais et soigné en début de liste, avec tout cela même, ou à cause de cela (qui avait déclenché dans la famille une ruée progressive sur le partage, fils, filles, gendres, brus, petits-enfants entrés dans la partie de dépeçage pré-mortem) – le chiffre résonnait comme un adieu à travers l’océan et le temps de la traversée.
 
Il y en aurait un autre, pourtant, un adieu officiel – une visite à Paris en 2006. Elle verrait alors l’oncle s’avancer pas à pas, soutenu de part et d’autre par sa femme et sa fille aînée, comme un infirme ressuscité pour un dernier grand voyage, deux ans avant sa mort. Il paraissait un pontife ou un dictateur malade, dont il était difficile de savoir s’il veillait, si ses yeux entrouverts percevaient les images de la ville défilant autour de lui à travers les vitres de taxi. Ses jambes molles en descendaient ensuite dans un miracle perpétuel, semblait-il, remontant les avenues et les escaliers, s’asseyant aux terrasses des cafés, des restaurants, dans un diaporama plein de bruit et de trafic, achevant le parcours standard sans qu’il s’écroule tout à fait. Momifié vivant dans son mutisme, mais presque debout, beaucoup plus enfin que dans les images qu’elle gardait de l’île, où il n’avait cessé de somnoler dans son fauteuil en rotin devant sa douzaine d’écrans. Là, elle ne l’avait vu que de profil, le torse fixé à ses prothèses électroniques, le front, la mâchoire partis à la dérive. À elle, il n’avait au fond jamais adressé une seule parole de sa vie, avait-elle songé à table, ne voyant en elle qu’un rejeton de sa sœur entraînée à l’autre extrémité du continent, une créature poussée hors lignage, sans langage. Il semblait plutôt l’avoir scannée une fois pour toutes entre ses rares cils, avoir admis son existence. Et là encore, il n’avait pas desserré les lèvres pendant ces quatre jours sauf pour murmurer ou geindre à l’oreille de sa femme-infirmière, trônant sans réplique, le teint gris, l’œil vitreux dès sa première apparition à la table de l’Evergreen Laurel.
 
Le dernier rendez-vous de la famille Wang avait eu lieu dans une gangue cubique de verre bleu, sur la place Pompidou à Levallois : un hôtel spécialisé dans la réception des groupes asiatiques, taïwanais surtout. Ils étaient accueillis autour de grandes tablées où tournaient des plateaux gastronomiques, entre des surfaces vernies, rutilantes, des lustres tamisés, un design international où se parlait un anglais du même tonneau. Elle pouvait y voir, diffracté sous tous les angles dans les séries de miroirs, l’oncle mâchant en silence son potage de raviolis, les trois femmes alternant les jeux de baguettes et des propos brefs sur le temps, la nourriture, les transports, la vie à Taipei et à Paris, la carrière des cousins, leurs enfants – en mandarin souvent et parfois en anglais. Puis elle avait entendu sa mère s’excuser de ne pouvoir les recevoir chez elle où rien n’était rangé, répétait-elle en riant, où le ménage n’était pas fait, où il y avait trop peu de place, trop de désordre, avec le même air désinvolte multiplié dans les jeux de glaces, son geste de la main pour tirer un rideau sur l’appartement, sur son exil et sa déchéance, sa dépression. À mesure qu’il n’y avait plus eu à ses yeux aucun ailleurs où retourner. À l’Est, il ne restait plus grand-chose, des racines évaporées en chemin, des traces en mutation, des villes pleines des fantômes terriens, et dont elle disait chaque fois que le climat, les mœurs lui devenaient factices, voire hostiles, à mesure qu’elle leur devenait elle-même plus étrangère. Sous couvert d’espace, la distance devenait définitive, irrémédiable. Plus rien à fuir non plus, juste le sur-place parisien à dérouler puisqu’il valait bien n’importe quel autre.
 
Mais l’adieu entre frère et sœur s’était bien joué là, dans le théâtre d’opérations kitsch de l’hôtellerie quatre étoiles avec chef cuisinier cantonais, à Levallois. Deux ans plus tard, elle ferait le voyage retour pour son enterrement à lui.

Nouveaux échanges
La route semblait s’arrêter net près d’un bosquet d’acacias. Les hommes attachaient leur monture aux branches et se dirigeaient tout droit vers la longue bâtisse en rondins à deux étages, une des plus massives et des plus célèbres du Johnson County, près de la ville de Vienna. Ils passaient sous l’auvent d’un pas nerveux, serrant sous le bras ce qu’ils avaient à marchander, des bijoux en os ou une pipe indienne. Certains, comme elle avait vu Black Fox le faire un soir, entraient les mains vides, un arc à l’épaule, plaçaient une pièce au bout d’une perche et pariaient qu’ils l’atteignaient à douze pas. Et ils en ressortaient un peu plus tard, à la fermeture de la Bridge’s Tavern et du Wayside Store, l’air hagards, et titubaient jusqu’au campement, à la sortie du bourg. Le long du chemin de terre, on entendait leurs vociférations, leurs chants mêlés de coups jetés dans le vide au milieu de l’hiver, dans l’étendue froide qui longeait la trentaine de maisons et les trois magasins. Ils jappaient comme des chiens mis à la torture, heureux de sortir de leur peau qu’ils auraient vendue pour plus d’alcool s’ils l’avaient pu. Une nuit, elle vit par la fenêtre de l’infirmerie deux ou trois silhouettes enchevêtrées venir s’affaler près du wagon du pasteur, avec Turning Out déchaîné, ou plutôt sa voix nasillarde, hystérique, qui imitait le ton du révérend.
 
« Je suis l’Éternel, ton Dieu, qui t’ai fait sortir du pays d’Égypte, de la maison de servitude », brailla-t-il sur le tertre, la tête renversée, agitant le bras qui tenait la bouteille – Ouais, il leur disait ça, aux autres types qui le suivaient sous le soleil en crevant de soif, les pauvres types de ce temps-là. Toujours les mêmes, les pauvres types. Dans le désert, en été comme en hiver, marcher ou crever. Sa silhouette râblée, nerveuse, s’appuya sur la souche d’arbre où étaient attachés les deux chevaux – Un sacré chef, le vieux Moses, quand même. Ouais, répéta Luck Jack derrière lui, sa carcasse pliée en deux pour vomir au pied de la roue. C’est ce qu’il nous faudrait, à la place de ce foutu métis, John Ross et son clan. Regarde où il nous a menés, et il cracha un peu plus loin, jurant, une main en appui sur l’attelage. D’habitude morne, branlant obstinément le menton dans la journée, Luck Jack pouvait s’exciter en quelques secondes. Te fatigue pas, et avance, crétin, dit Turning Out. Mais Luck Jack ne bougeait plus, penché vers le sol – On est encore debout parce qu’il faut mendier le bois pour se foutre dedans une fois qu’on est crevé, dans ce pays de charognes. Un troisième type, inconnu, prit la parole – Bon sang, arrêtez. Il parlait plus fort que les autres affalés au pied de la souche, près des chevaux, et elle devinait au timbre, sous la lumière grise de la nuit, qu’il était le plus jeune. Je vais vous dire la vérité, s’écria-t-il. Turning Out brailla près de lui « Mais qu’est-ce que la vérité ? » L’inconnu gueulait tout seul, envoyait des coups de pied au passage dans la souche d’arbre – C’est tout ce qu’ils méritaient, bande de – la voix fut brisée par le silence, suivi d’un cri et d’une chute lourde au sol.
 
Elle descendit du wagon de l’infirmerie, les mains agrippées à la lampe à huile, s’approcha des autres vautrés dans un demi-sommeil. L’homme allongé sur le dos ahanait avec force. Elle vit le liquide sombre s’échapper du corps, regarda sa propre main, soudain rouge et visqueuse, et repartit en courant sur la pente du tertre, la lampe bringuebalant le long du chemin au bout du poignet vers la ferme qui se devinait dans le noir autour du tube de verre. Au premier visage de femme effaré qui apparut dans l’angle de la porte, elle fit signe de la laisser entrer – pour le prévenir, dit-elle, qu’un Cherokee gisait sur le camp, la poitrine brisée par un coup de sabot. Plus effrayée qu’elle, la jeune femme emmitouflée de lainages ne semblait pas la comprendre, comme si elle ne parlait pas anglais – Prévenir de quoi ? / Le cheval avait rué dans le noir, il fallait réveiller le docteur Morrow, il logeait à l’étage. Elle désigna l’escalier, la domestique parut soudain saisir ce qu’elle disait. Il y eut des chuchotis, des bruits de portes, des jurons à mi-voix – Maudits ivrognes, ces Indiens, bande d’imbéciles Aller se fourrer en pleine nuit sous une croupe de cheval. Lorsqu’elle retrouva l’endroit précis du tertre où l’homme baignait dans son sang, ses deux compagnons de soûlerie avaient déjà disparu, et les chevaux se tenaient tranquilles dans la grisaille.
 
L’homme mourut trois jours plus tard sous ses yeux, dans le wagon de l’infirmerie, la poche encore pleine de pièces de monnaie. Bien sûr, il y avait de l’argent et de l’alcool qui circulaient sur Camp Ground, le terrain où ils avaient établi leurs tentes pour toute la semaine, à cinq miles de la ville d’Anna, sur le terrain d’un fermier, George Hileman. Sur la route du nord, les convois s’y arrêtaient et demeuraient quelques jours sur la seule propriété en Illinois où il leur fût permis de chasser et de pêcher, de couper du bois, de construire des cercueils, d’inhumer leurs morts près des croix peintes plantées sur la tombe des deux enfants, morts en bas âge. Les Indiens venaient y ajouter leurs dépouilles, au hasard du terrain, parfois même sans croix, en plein humus, au milieu d’un cimetière invisible bordé d’arbres. Mais l’argent que le docteur Morrow avait trouvé sur son cadavre venait d’une transaction plus ancienne. Elle reconnaissait le visage vidé de substance de Wolf Tail, réduit à un masque au-dessus de son cœur écrasé sous le sabot du cheval. Elle passa un chiffon humide sur les tempes, le cou, les épaules, où les plis de la peau s’étaient raidis, contournant son thorax brisé, noirâtre, les côtes saillant encore sous les bandages. Son visage brun, ses yeux alors humides de bandit, elle les avait déjà vus en action.
 
Il y avait huit jours environ, le docteur l’avait envoyée au drugstore du bourg, à Vienna, acheter de l’alcool et du sucre pour l’infirmerie. Elle était accompagnée de la petite servante de Richard Taylor, enveloppée dans un vieux châle en laine, celle que tous appelaient The Quadroon Girl. Pour tous, elle était la quarteronne, puisqu’ils devaient pouvoir lire à même son corps la proportion chiffrée de sangs obscurs. Trois quarts de sang indien, disait-on, et un dernier quart de sang noir par un aïeul dont elle avait dû hériter le front large, très pur, le teint sombre, la cambrure et l’esclavage. C’était son esclave favorite, disait-on, celle qu’il aimait. On disait aussi qu’après la mort de son ancien maître, un planteur de coton de Caroline du Sud, parmi les autres biens du domaine, elle s’était retrouvée mise aux enchères sur une estrade avec un lot de meubles. Le révérend Bushyhead l’avait rachetée, puis cédée à Richard Taylor. On reconnaissait sa silhouette, menue, amaigrie, très droite dans son châle bleu sous l’auvent du drugstore. Wolf Tail l’avait encore suivie ce jour-là et tournait autour d’elle comme il le faisait toujours. Elle feignait de ne pas le voir, le tenait à distance dans un jeu qu’ils jouaient tous les deux, où elle semblait l’emporter.
 
Ce jour-là, un homme s’était approché le premier dans un gros manteau gris, un chapeau de feutre, des bottes de cuir, les yeux fixes et brillants depuis qu’elles avaient foulé la grand-rue avec leur panier vide. Il les avait laissées entrer dans le magasin sans un mot, presque immobile, mais s’était avancé à leur sortie vers la fille, tremblante dès qu’elle avait perçu sa présence près de la colonne. Ses questions étaient posées comme de simples évidences – Tu t’appelles ? et la petite répondait de la même façon – Je suis Prisca. / Prisca comment ? / Juste Prisca. À qui était-elle ? Il commençait presque à s’impatienter lorsque Wolf Tail avait surgi d’un coup, sautant sur les marches du perron – Elle appartenait au chef cherokee Richard Taylor, leur convoi s’était arrêté pour camper à l’ouest de la ville, près de Mount Pleasant. L’homme au manteau l’avait jaugé du coin de l’œil. Il pouvait le conduire auprès de lui, s’il le voulait, avait ajouté Wolf Tail. Mais tout le monde lui dirait que c’était sa favorite, c’était celle qu’il aimait. Pourtant, l’inconnu n’avait pas eu l’air impressionné – Il s’appelait Basil Silkwood, de Mulkeytown Il passait à Jonesboro pour affaires. Devant la vitrine, elle lui avait rappelé une fille, entrevue lors d’un voyage en Caroline du Sud. Et là encore, il avait juste dit – Il paierait ce qu’il faudrait pour la racheter, et déjà Wolf Tail se dirigeait vers le campement sans regarder en arrière, marmonnant dans sa barbe – ce qu’il faut, n’est-ce pas, ce qu’il faut. Les autres avaient suivi sur la grand-route de Vienna, l’homme au manteau d’abord, puis Prisca, puis elle-même enfin, avec l’alcool et le sucre pour le docteur.
 
Mais elle n’avait pas vu l’échange en chair et en os. Entre la servante de quinze ans aux yeux éclatants et au visage sombre, contre ce qui s’était dit le soir même entre les tentes, lorsque le chiffre de mille dollars en or payés à Richard Taylor avait commencé à circuler. Il avait reçu les mille dollars en or du philanthrope Silkwood, disait-on sur le campement, un miracle pour la Quadroon Girl. La fin, pour elle, de la route vers l’Ouest. Chanceuse, en fin de compte, celle-là. Ne crèverait pas en chemin, comme beaucoup d’entre eux, comme sans doute le nourrisson que Wild Goose avait essayé d’offrir à des fermiers d’Union County. On offrait aussi des jeunes filles à marier sur la route de Golconda, en échange de la vie sauve, des filles qui avaient été belles mais déjà un peu malades, un peu rancies, convoi après convoi, sans succès. Alors, Prisca Silkwood avait eu de la chance que sa vie soit encore estimée ce prix-là à cette période de l’année, si mauvaise pour les Cherokees – un prix très au-dessus des autres vies. Mille dollars en or, en comptant aussi la commission qui traînait dans la poche de Wolf Tail, sous son thorax brisé, lorsque le docteur avait retiré les dernières pièces neuves sans trace de sang.

À la proue
Le scénariste observa le profil de la fille taillé sur l’horizon par-dessus la rambarde, sur la Seine vert-noir qui bouillonnait sous les projecteurs de la coque, elle qui venait de lui frotter âprement le bout de la langue contre le palais, bouleversant toutes ses attentes, ses perspectives. Il se rappela la voix doucereuse de Vath, le pli de la bouche lorsqu’il avait répondu qu’elle était la fille chérie de M. Wang. Avec le roulis dans les jambes, les pulsations du sang désorientées, le scénariste s’accrocha au souvenir de la chair qui, la minute précédente, avait eu des effluves moelleux, un toucher de soies et de duvet sous sa lèvre, révélant la promesse de son corps. La promesse qu’elle lui appartiendrait s’il voulait bien la lui prendre.
 
La péniche s’était arrêtée sans bruit au milieu du fleuve, elle se balançait sur une ancre invisible, à contre-courant parmi les remous. Elle ne voulait plus vivre ainsi, lui dit soudain la fille en se rapprochant de lui. Elle soupira avec un geste à l’endroit du cœur. Le Vieux avait été le bourreau de sa jeunesse, son tortionnaire. Il lui avait enlevé ses dernières ressources, il l’avait mise en danger de mort permanente. Son corps ne lui appartenait plus, dit-elle, il l’avait brisé avec son esprit. Elle alluma une autre cigarette, profilée sur les quartiers en construction suspendue de la ville. À la proue de plus en plus déserte, des hectares de tours avortées se dilataient à l’horizon en un désert de chantiers, de gravats, de poussière tenace dont les berges s’imbibaient comme d’une cendre. Elle se sentait flotter dans le vide, disait-elle, en haut de l’empire que le Vieux faisait peser sur les autres. Même si, dans ses premiers souvenirs, il n’avait pas toujours été ce père infantile et obscène, il avait cherché le réconfort, lui aussi. Lentement, la pointe rougeoyante se balança sur un vide clairsemé de grues à l’arrêt, fossilisées de nuit, les crochets d’acier suspendus entre deux plans de grisaille. Des échafaudages s’échelonnaient au hasard de l’obscurité, ruines de gratte-ciel demeurées pour l’éternité, songea-t-il, nées à l’état de carcasses, nues jusqu’à l’os.
 
Désorienté, il observa son regard aux larmes souriantes, ses pupilles luisant comme un lac où il lui semblait grandir en proportion dans le noir. Mais que voulait-elle dire par là, qu’attendait-elle de lui exactement, demanda-t-il en se penchant vers la silhouette blondie sous l’éclairage électrique, sentant son propre souffle monter par syncopes, par à-coups. Lorsqu’elle l’embrassa encore, envahissant une cavité inconnue de lui-même, ses sensations affluèrent en une accélération panique, une explosion qui lui fit ouvrir les yeux. De dessous les paupières, la fille le fixait toujours. Ou plutôt, elle le tenait sur l’orbite de ses prunelles cernées d’un trait noir, songea-t-il, mais noyé dans le cobalt d’une nouvelle planète. Elle le scrutait d’un lieu non détecté par les sondes errant aux avant-postes de l’univers, capteurs des dernières ondes resurgies de sa genèse, les ondes extraites du grand récit des particules. Il la tirerait de là, dit-il en la respirant de près, sentant sa joue collée contre la sienne. Sa langue ivre courut de nouveau le long de son palais, et le vertige le reprit à l’odeur de chair qu’il crut sentir sous le parfum. Oui, qu’il la sauve de la lippe rose pâle et vampirique du Vieux, des marques d’acné à la dérive sur sa gueule de poisson trop lisse, de son corps de vieil adolescent, murmura-t-elle, qui ne sentait plus rien que par perversité, pour se faire encore sentir des autres. Oui, dit-elle en se collant contre sa chemise, oui, qu’il la sauve s’il le pouvait, elle le voulait bien, oui. Aujourd’hui, elle voulait lui enfoncer elle-même la mort dans la gorge. À deux, ils finiraient par avoir sa peau.

Routines de la folie ancienne
Il y avait longtemps déjà, elle avait observé la scène à travers l’embrasure de la porte de la chambre. Un rectangle découpé sur la peinture de cette époque. Entre les lignes, elle les voyait passer et repasser, deux figures et leur voix, de la droite vers la gauche d’abord. Sa sœur, à treize ans peut-être, reculait sur la moquette, les bras déportés, tirés vers l’avant, vers le jour, et elle, muette, bâillonnée dans la gorge du petit couloir, savait déjà, vers cinq ans, que les grands sacs en plastique où elle aurait pu se cacher étaient sous clé dans les placards du salon. Puis l’autre jeunesse, terrible, de la mère, dans son sillage, qui criait. Les sons hésitaient sur le seuil de la pièce, refluaient, s’affinaient, s’engouffraient dans l’appartement – Sophie, rends-moi mes médicaments Tu ne peux pas les garder, où sont-ils ? Tu ne peux pas les cacher Il faut que tu me les rendes. La tension des sourcils, la boursouflure des paupières sur le visage de sa sœur reculaient de nouveau dans l’autre sens, vers le mur, en pleine lumière d’après-midi comme si la voix la poussait, la voix seule, sans compter la main parfois levée, les gestes de menace qui ne s’abattaient pas à la fin – Sophie, tu dois me les rendre J’en ai besoin pour dormir On ne peut pas vivre sans dormir S’il te plaît S’il te plaît, rends-les-moi. Les sons pouvaient monter aussi très vite dans l’aigu et crever la toile d’air, retomber en pleurs, en larmes d’effroi, en rage impuissante devant la souplesse de l’adolescente qui continuait de reculer sous le bruit. Elle agissait à la demande du médecin, chacun le savait (même au collège où elle présentait chaque semaine des certificats d’absence « pour raisons familiales » signés par le psychiatre), celui-là même qui avait confié à la fille de treize ans le soin de sevrer sa mère du trop-plein de somnifères et d’antidépresseurs qu’il lui avait prescrits, entassés ensuite par boîtes, par kilos, empilés, dispersés, échevelés à travers le salon, mélangés par poignées qu’elle avalait d’un coup, comme un automate, la nuque pliée en arrière, les yeux fermés, et à la question posée une fois – Qu’est-ce que c’était, ça ? – répondant que c’était du poison, que ça finirait forcément par la tuer un jour, elle verrait bien, et engloutissant une poignée de pilules, la main refermée d’un geste vif sur sa bouche. De toute façon, le visage de la mère n’apparaissait pas à travers l’embrasure, mais il occupait l’espace du cri, enflé prodigieusement au-delà de la chambre, des parois, il vibrait à l’intérieur des grands sacs enfermés dans le placard. Il se reflétait sur le corps de sa sœur et sur le sien, dans son angle à elle, complice invisible des morceaux de chair anonymes du même grand corps à dix, à douze membres entassé sous les manteaux, les vestes, les écharpes de tous les jours. Sans point de départ, chaque bras s’agrippait à un cartilage noué à une autre vertèbre de l’ossature qui supportait le cadavre tricéphale, dont on ne pouvait dire quelle partie avait commencé le jeu de massacre, ni qui avait mis fin à une autre – les jointures prises dans les gestes d’embrassade et de dépècement, rejoués sans fin dans d’autres placards, d’autres familles. Comment faire cesser la répétition, là, dans l’embrasure de la porte – elle n’avait pas l’outil, elle ignorait quelle partie du corps interposer. La seule ouverture restait dans le retrait, et elle reculait alors doucement vers un peu plus d’ombre, sans bruit, seule surtout, enfin.

Routines de la folie nouvelle
Trente ans plus tard, elle commence là aussi dans l’embrasure d’une porte, le dimanche, derrière laquelle sa mère sourit toujours – Bonsoir ma chérie. Mais sous l’influence d’Alzheimer, elle s’est transformée. Elle porte désormais deux visages, parle avec deux bouches, pense avec deux cortex alternés. Sa mère est bilingue, elle le remarque cette fois. Lors du dîner, sa mère dit les choses familières en français – J’ai mis trop de sel, comme d’habitude. Mais le bruit s’infiltre plus tard à table dans une autre langue, le mandarin, un peu indistincte d’abord, puis plus nette, immanquable – Je sais bien Je sais pourquoi elle est venue. Elle comprend encore un peu le mandarin, elle le remarque là aussi lorsque le son frappe son oreille – Elle vient me le prendre, la salope Mais elle ne l’aura pas. Deux secondes plus tard, le sourire de sa mère n’a pas pris une ombre. Son visage reste lisse lorsqu’elle parle en français, presque sans accent – Sers-toi ma chérie, ça va refroidir. Puis le bruit chinois revient au fil du repas, indomptable, il gronde, il murmure, il tournoie comme un prisonnier en cage autour du rectangle de formica dont nul ne peut s’échapper, aussi longtemps que la langue maternelle a le dessus – Je sais bien pourquoi Pas folle Je l’ai bien caché L’imbécile, elle ne l’aura pas. Le bilinguisme est une malédiction.
 
En plein dîner, sa mère se lève pour aller se regarder devant le miroir de sa chambre. Retroussant des deux mains tout le textile, le synthétique, le gros coton rouge, les élastiques, le corsage en dessous jusqu’à mettre à nu le grain de la peau, sa mollesse et ses veinules apparues de profil depuis le salon où la fille la voit suivre son corps du regard. Devant la glace – Qu’est-ce que c’est moche, dit-elle en mandarin C’est horrible. Sur le mur, un portrait de jeunesse en noir et blanc l’exaspère. Puis la lèvre tremblante de dégoût, et les couches de tissus rabattues d’un geste, la mère revient s’asseoir à table – Du café, ma chérie ?
 
Le poste de télévision tourne en pleine extase depuis des heures, comme chaque soir passé sur le canapé. Je l’ai déjà vu ce film, ça fait très longtemps, reste d’ailleurs son commentaire invariable – Déjà vu, il y a longtemps –, même et justement ce Tarantino sorti en salles en 2004, déjà vue cette scène de kung-fu avec la grande blonde au tanaka. Avec quelques cris, kimonos noirs et survêtement jaune volettent, tournoient, s’affrontent en équilibristes dans les airs, font saigner leurs membres au passage – déjà vu, tout ça, il y avait très longtemps. Et jusqu’aux publicités, lorsque la femme en satin se trémousse face à la caméra, et que la mère soudain se redresse sur les coussins, le cendrier en plexiglas projeté sur l’écran, les cendres, les mégots et les coquilles de pistaches répandus à terre – Ça suffit, maintenant Fini, terminé ! Seule la blonde sauvage revenue dans le poste trente secondes plus tard, le sabre dégouttant, un faisceau de scalps à la main, les narines encore dilatées par le fumet des viscères, elle seule sait finalement distiller son baume ultra-violent dans le cœur ulcéré de la mère. Une nostalgie à la hauteur du massacre entrepris il y a longtemps déjà, sans qu’elle puisse retrouver l’époque, entre les membres de la vieille famille sans limite.

Mardi 12 février 1839
Mississippi, fleuve immense, merveille de la Création, avait dit le révérend lorsqu’ils étaient arrivés sur la berge le premier jour. Devant eux, les eaux se contractaient entre les masses d’arbres nus. L’espace tournoyait en formations de geais, portés par les courants d’air froid sur la largeur frissonnante, creusée de replis, de ridules, sans limite dans le regard. Les Indiens l’exploraient en silence, mesuraient son hostilité. Près de la rive, des craquelures blanches couraient comme sur du bois, signes de la métamorphose du fleuve la nuit sous le gel. Puis un premier chariot, avec Samuel Butrick et sa femme, avait fait la traversée par ferry jusqu’à la langue de sable découverte au milieu de l’eau. Les autres les avaient regardés attendre deux ou trois heures sous la poudre claire qui envahissait le ciel, les berges, les arbres bruns. Un second bateau les avait emportés hors de vue, sur l’autre rive livrée au vent. Un vapeur avait suivi le long du fleuve, crachant sans effort sa fumée dans la distance. Depuis, les autres du convoi patientaient sur la rive.
 
Quelques jours après le pasteur, plusieurs centaines de Cherokees de leur convoi avaient pu passer la frontière, naviguant avec prudence sur le dernier ferry. Mais trois semaines plus tard, les autres campaient toujours sur la berge, dans l’espace surpeuplé et désert. Depuis que le Mississippi avait charrié peu à peu la pluie de glace, les blocs flottant comme des pics de montagnes émergées du lit du fleuve. Peu à peu, au fil de leur dérive, les formes durcies avaient paru s’entrechoquer jusqu’à absorber le mouvement, figer toute vague dans l’éboulis. Tombée des hauteurs, la glace s’était effondrée en milliers de pièces, en milliers de crevasses, en une avalanche, un labyrinthe ouvert.
 
Il fallait repousser la neige par tous les moyens. Faire du feu lorsqu’ils le pouvaient, partager les dernières provisions depuis qu’au fil des semaines le vent s’était mué peu à peu en blizzard soufflé à grands traits au ras du sol. Les essaims de cristaux s’infiltraient à l’intérieur des tentes, des couvertures, sous ses paupières, à l’envers de sa peau, comme la première enveloppe de son corps. Elle ne reconnaissait même plus le froid, la sensation difficile sur les lignes où le sang ne passait plus. Autour d’elle, les humains parlaient de moins en moins, se faisaient des signes de tête à distance, s’observaient en train de survivre. La respiration de nuit, la brûlure renouvelée de l’air à travers la gorge ne s’oubliait que lorsqu’elle sombrait dans le néant jusqu’au matin. Certains jours, le vent s’apaisait, le soleil jetait son ironie étrange sur la glace. Le monde flambait d’un bloc, immobile, tremblant. Une fois, vers midi, elle avait aperçu un renard à l’œil humide. Il lui parut plus libre que les hommes, recouverts de leurs peaux comme d’un suaire.
 
Elle s’attendait un jour ou l’autre à voir ses pieds se détacher d’elle selon la logique aveugle de son propre corps. Son organisme la menait désormais, elle sentait en elle sa lutte acharnée, beaucoup plus endurante qu’elle. Il se contractait dans la tente, rampait comme un animal près du feu, attiré par la moindre parcelle de chaleur, se blottissant la nuit contre les autres, les dos et les jambes inconnus qui ne réagissaient pas. Depuis plusieurs nuits consécutives, elle se glissait derrière un corps qu’elle croyait reconnaître parmi les autres, celui de Wild Goose. La femme avait enfin perdu son fils et dormait des heures durant comme une souche, délivrée d’un fardeau trop lourd, mais agitée parfois encore de mouvements brusques, les bras tendus comme au bord d’une falaise. Cette masse de chair l’attirait dans son cocon de sueur, parmi sa puanteur bienheureuse, son souffle qui la protégeait un peu de la mort humide diffusée autour d’elles en toux violentes, en crachements et en plaintes. Sur le sol gisaient d’autres visages blottis dans leurs chiffes, dans l’intervalle entre la vie et la mort.
 
Une nuit, un autre corps se glissa en silence sur le sol derrière le sien. Elle s’en aperçut lorsque des bras enserrèrent son thorax, des mains de garçon aux doigts courts, carrés, qu’elle saisit au passage avant de se débattre sous la charge, luttant pour se retourner vers lui. Sur le flanc, elle palpa lentement le visage dans le noir, reconnaissant peu à peu, dans une demi-conscience, la présence de Wasitu’na, perdu de vue depuis longtemps sur la rive de l’Ohio River. Il avait dû s’échapper, comme beaucoup de prisonniers finalement vaincus par l’espace, rattrapés par l’armée, qui finissaient par revenir vers le convoi. Elle n’essaya même pas de lui parler, murmurant malgré tout son nom une fois ou deux lorsqu’elle sentit les mains parcourir son dos, s’immiscer dans les replis de la couverture en gestes précis, qui cherchaient le contact. Elle tressaillit de froid, les sentant poursuivre le long de sa taille, dévoiler toujours plus son corps déjà mort en partie. Il la maintenait contre lui sans trop la presser, ses paumes posées à plat, glissant le long des flancs jusqu’à ce que sa peau cède. Dans sa propre bouche elle sentit un souffle. Le poids inerte de la charogne s’effaça dans une tiédeur diffuse, partie d’un lointain où le sang avait battu au ralenti. Il s’élevait à un rythme stable, il s’épanchait dans son corps exposé à l’air et à la brûlure. Les mains l’expulsaient d’elle-même, pesaient sur sa nuque, ces mains dont elle pourrait sans doute désormais recevoir la mort sans protester. Cette nuit fut la première d’une série, vécue sur une réserve imprévue de chaleur.
 
Autrement, elle aurait pu rejoindre les cadavres enfouis par la tempête et dissimulés aux charognards. Les corneilles surtout, la nuée de mort criaillante, flottaient jour et nuit autour du campement. Ils en avaient surpris une dizaine sur la route au début de l’année, une assemblée de têtes noires penchées comme des soldats sur ce qui dépassait de la neige. À leur approche, les bestioles avaient défendu ce qu’elles dépiautaient et déchiquetaient à tour de rôle, même lorsque les hommes avaient lancé des coups de pied au milieu d’un harcèlement de becs, d’ailes et de serres. En quittant la partie, avait-elle songé, les oiseaux semblaient préparer leur retour, observer le degré d’affaiblissement de l’ennemi. Puis la masse de chair avait été déterrée, et d’après son âge, sa coiffure et ses habits, selon le vieux Damgossa, c’était un guerrier creek. Il avait dû faire partie du convoi de Wafford, passé juste avant eux sur la route. Le cadavre mutilé affleurait à la surface du sol sous une grosse planche de bois plantée de travers, sans doute à l’image d’une croix. Ils avaient relevé aussi des traces de chaînes à rondins, surmontées d’un joug à bœufs, utilisés pour traîner le corps vers sa tombe, à peine un trou au bord de la route. Mais pourquoi se donner la peine d’enterrer quelqu’un que l’on traitait comme un sac de viande avariée – ils eurent à peine le temps de s’en étonner avant de recouvrir le mort de neige et de reprendre la marche.
 
Le lendemain seulement, des inconnus s’étaient présentés au campement. Cinq fermiers de Johnson County demandaient à voir en urgence leur chef indien, pour une affaire selon eux non réglée. L’homme qui parlait pour le groupe était un grand échalas barbu, en pantalons laineux, avec un fusil en bandoulière. Sans descendre de cheval, une cigarette aux lèvres, il avait réclamé la somme de trente-neuf dollars, payables sur-le-champ, pour les funérailles, le creusement de la tombe et la croix fournis à l’un des leurs, un vieillard indien crevé sur le talus, disait-il, que les citoyens de ce pays avaient traité avec charité. La réponse avait été sèche – Richard Taylor n’avait pas de comptes à rendre pour un autre convoi. Il ne paierait rien pour une tombe qui ressemblait à un charnier, à une fosse à purin, une tombe qu’une bande d’oiseaux avait pu défaire pour dévorer les yeux. Les fermiers avaient parlementé entre eux, et ils étaient repartis en annonçant leur retour le jour suivant. Le lendemain, à quelques dizaines de miles de la ville de Vienna, ils avaient resurgi plus nombreux, avec un autre homme dont les Indiens avaient juste aperçu l’étoile de shérif, accrochée à son manteau de laine, et le fusil. Arrivé devant le wagon de tête, l’homme avait tout de suite brandi une feuille de papier dans sa main droite. « J’espère que le chef indien sait bien lire », avait-il dit seulement, et cette fois, en effet, ils avaient vu Richard Taylor se pencher pour dire quelque chose au révérend Butrick, puis enfourcher son cheval sans un geste de résistance et suivre le groupe d’inconnus armés.
 
L’aventure en ville n’avait pu être connue que deux jours plus tard, le soir de sa remise en liberté. Au campement, la rumeur de son procès circulait parmi les tentes – il venait juste de comprendre, disait-il, il avait enfin compris. Il avait d’abord raconté son entrée au tribunal de Vienna, le passage sous le porche encadré par le shérif et l’échalas aux pantalons de laine, puis entre plusieurs rangs d’hommes, de familles entières venues écouter l’affaire, chaudement vêtues, les yeux brillants, lui semblait-il, pleins de curiosité. Dans plusieurs regards croisés au hasard, il avait vu la même lueur étrange. Chez les femmes surtout, aurait-il dit, sous leurs coiffes, leurs chapeaux et leurs châles épais, il avait senti une attention, un sourire informulés. La nervosité était manifeste dans la salle lorsqu’on avait lu l’accusation des fermiers du coin – abandon d’un cadavre sur la route, fuite, funérailles impayées d’un Indien creek. Mais il avait refusé l’avorton geignard et ampoulé qu’on lui proposait comme avocat, proclamant d’un coup que lui, Richard Taylor, descendait de Nancy Ward, une illustre ancêtre de son peuple, qui avait aidé George Washington à approvisionner son armée dans le Tennessee, pendant les guerres révolutionnaires. Il ajouta qu’il avait lui-même servi le général Andrew Jackson, il y avait à peine vingt-cinq ans, pendant sa guerre contre les Indiens Red Creek en 1814. À cette époque, si proche mais déjà passée dans leur mémoire, sept cents guerriers cherokees avaient combattu au côté des Américains avant que le même Jackson, devenu président, ne choisisse pour le prix de leurs peines de leur confisquer leurs terres et de les envoyer en exil vers l’Ouest.
 
Comme il l’expliquerait aux autres, le soir même, Taylor avait fini par se rasseoir sur son siège, assommé par les regards du public où il ne lisait aucune haine. La haine avait sur lui le même effet que le froid, disait-il, elle ravivait ses forces propres, elle aiguisait ses défenses au contact de l’ennemi, elle le maintenait alerte et vif. Il aurait préféré la retrouver au tribunal, mille fois plus que la pellicule d’eau douceâtre, la glu tiède qu’il voyait perler à la commissure des yeux et recouvrir les expressions d’une même grisaille. Il y avait vu sa vraie défaite, la fin de son passé. À cet instant-là, il avait compris dans quel pays ils s’enfonçaient le long de leur route vers les Territoires indiens, ce qu’ils y devenaient. Les escrocs et les assassins de la contrée voulaient leur perte, désiraient piétiner leur cadavre – les autres, les philanthropes, préféraient en fin de compte les conserver en vie. Les haineux voulaient leur humiliation, leur mort, et les vertueux préféraient les sauver, ils voulaient les massacrer et les garder vivants en fin de compte, du même geste, ils voulaient les anéantir et les embaumer en même temps. Les bonnes âmes du pays voulaient les garder à jamais, errants sur des frontières invisibles, portant leur charité et leur compassion infinies, et c’était pour soulager leur conscience qu’ils l’avaient libéré sans discussion. Oui, peut-être, avait ajouté Butrick, haussant les épaules avec une grimace de fatigue – sans compter que le fermier et ses amis avaient tué le vieux Creek eux-mêmes, pour gagner trente-neuf dollars sur son enterrement. Une façon de faire du business dans ce pays libre. Puis le convoi s’était remis en route dès le lendemain en direction du fleuve.

The old man is frozen
Les rêves avaient envahi la rive gelée. Le jour ne suffisait plus à sortir du sommeil, ni la lumière à dissiper la nuit où son corps entrait, suspendu à un fil intérieur. Seule la continuité des plaintes, les bruits rauques autour d’elle la ramenaient parmi les autres corps amassés dans le froid. Elle revenait soudain à la route pétrifiée sur la rive, à la route élargie, ouverte de tous côtés comme une prison aux dimensions du fleuve. Une fois par jour, le vieux Damgossa lui apportait un peu de poisson cru prélevé sur les maigres portions de pêche. Et la nuit, elle se rappelait parfois que les mains de Wasitu’na glissaient sur son dos, ou bien elle réalisait qu’il l’enlaçait encore, l’appelant parfois Tlagiloi, la serrant très étroitement sans peser sur elle, faisant surgir un espace de chaleur pure, éclatante dans le noir. Ils passaient la mince frontière de la peau, et quelques heures plus tard, le jour paraissait encore. Depuis cinq semaines, les blocs de glace brisaient la surface du Mississippi en milliers de sommets pointés vers le ciel, lézardés de soleil blanc, d’eau noire au-dessous, sans le moindre frémissement.
 
Au matin, ses paupières se dessillaient encore, malgré la douleur. La première image lui montrait le dos de Wasitu’na enveloppé dans sa couverture de laine, assis penché en avant vers le sol. Il s’activait, et au bruit de grattage, à l’odeur de phosphore, elle reconnaissait les gestes pour allumer un feu parmi des morceaux de bois gorgés de glace. Il les rejetait au bout de quelques minutes avec un geste de colère, un coup de pied dans le vide. Les lainages restaient humides de sueur gelée. Wild Goose résistait dans son sommeil, repliée sur sa chair, brûlant ses réserves de chaleur. Lorsque la silhouette cabossée de Damgossa déposait sous la tente son morceau de poisson cru, depuis que sa femme ne s’était plus réveillée, il la sauvait de la pesanteur du coma, un goulot de glace sans fond qu’elle frôlait la nuit, sur le fil ténu entre le néant et l’aube.
 
Un matin, l’air lui sembla moins froid et plein d’une odeur étrange. Dans la tente se massaient une vingtaine d’entre eux, le visage moite, secouant la tête parmi la toux et les grognements. En se redressant, elle buta sur la jambe de Wild Goose, toujours perdue dans un songe sur le sol, les bras étendus. Du regard, elle parcourut une rangée de torses alignés, courbés, parmi lesquels elle fut frappée par l’échine maigre du vieux pêcheur, par les cheveux tressés des femmes, plus résistants que leur chair, et par les yeux sans expression, tournés vers le centre d’où venait la fumée. Le silence coupé de bruits évoquait une cérémonie, un rite qui avait précédé ceux de la Brainerd, mais il n’y avait dans l’air aucune parole, aucun geste de la création du monde. L’odeur surtout lui rappelait des feuilles brûlées, bien qu’il n’y eût plus de feuilles nulle part, à peine de l’écorce, à peine des ombres de cyprès dans la neige depuis des semaines interminables, et elle se leva d’un coup, saisie de panique. Sans la voir, la première rangée de femmes continuait de se passer le gros volume noir piqueté de taches, rongé par le givre et l’humidité, dont elles détachaient les pages l’une après l’autre, démantelaient les fils, la couverture de carton comme le cadavre d’un animal, qu’elles tendaient ensuite à Wasitu’na accroupi au milieu de la tente.
 
Le papier flambait, posé sous le mélange de brindilles, de bris de branches, alimenté de reliures épaisses, luttant contre l’eau condensée dans les fibres et contre les brusques souffles d’air. Des surfaces brunes se tordaient au cœur du jet, bleu comme un nouveau-né au bord de l’asphyxie, renaissant, rougeoyant à chaque boulette de poésie que la main de Wasitu’na lui tendait, zébrée, roulée dans les flammèches, dissoute en un souffle, leur pointe brûlante passée dans l’air plein de débris. Debout, elle poussa un cri, les mains à la bouche. Le son fut absorbé par la respiration des autres, assis sans un geste, les yeux mi-clos dans l’odeur des livres. Arrivée à la hauteur des braises, elle regarda les femmes réduire la caisse en débris de planches. Lorsqu’elle bondit, la main de Wasitu’na froissait une grande page illustrée – Le Mariage du Ciel et de l’Enfer, se dit-elle en relisant les lignes dans sa mémoire, en arrachant le feuillet d’une main pendant qu’il lui tordait l’autre bras dans le dos, que son épaule et tous ses os, pensait-elle, se défaisaient sous le poids.
 
Elle vit le texte onduler quelques instants entre l’air et les flammes, au bord de l’envol, et s’évanouir en cendres. Une fois libre, son vieux corps de dix-neuf ans s’effondra avec elle sur le sol. Elle demeura immobile, la joue fiévreuse, presque au contact des braises. Ses livres pouvaient disparaître, songea-t-elle, tout ce papier qu’elle avait porté, dissimulé près d’elle depuis la ferme jusqu’à la rive du Mississippi, la masse inerte qui l’avait encombrée comme un enfant sourd et intraitable. Toujours à terre, elle sentait le feu trop proche lui brouiller l’esprit, l’inonder de fumées. Dans l’Ouest, elle trouverait autre chose que de vieux recueils moisis à traîner dans des caisses, au fond des wagons, le long des routes, à protéger de la pluie, de la poussière, des hommes, à nourrir de son sang stérile. La vieille route elle-même n’existerait plus dans l’Ouest. Elle se sentit tirée sur le dos vers le fond du tipi. À la place, il y aurait mille pistes nouvelles tracées dans la lumière des nuages.
 
Dans la fumée âcre, elle vit une autre page se tordre, puis disparaître. Un paysage s’élevait sous la tente, plein de roche rouge. Une roche aux nœuds serrés, creusée au passage du midi entre les bosquets de pins. Sur la terre semée de cactus, elle observa la longue dérive d’une caravane à deux chevaux, sortie d’une course éperdue, ralentissant au hasard des cahots jusqu’à l’arrêt dans la poussière grise et lumineuse. Les animaux secouaient leur joug en frappant le sol, hennissaient, la tête baissée au soleil. Le temps que retombent le son et le poudroiement, ses pupilles fouillèrent la pénombre de la bâche, puis le rebord d’un chapeau de cuir élimé. C’était le visage d’une vieille femme, dessiné sur le cadre en fer à cheval du paysage, sa peau mate, ses traits tirés de fatigue. Elle s’étonna de se voir – une vieille Indienne en pantalon et chemise de flanelle, sous sa coiffe d’homme blanc, en pleine dérive dans le désert – sa présence incongrue dans le paysage, dans la solitude et avec l’attelage de caravaniers. Puis le visage s’affaissa d’un coup vers l’arrière, s’immergea dans le noir.
 
Dans l’Ouest, elle ferait ce que font les autres hommes – du trafic. Sous ses yeux, dans un chaos d’étincelles, Wasitu’na froissa une autre page du recueil et la tendit lentement vers le feu. Parmi les tas de couvertures, le vieux Damgossa aspira en souriant la fumée grisâtre de la dernière boulette.

Naissances
De ce moment particulier, l’enfant ne savait que deux ou trois choses, ce qu’on lui en avait dit. La date, par exemple, l’après-midi du 14 septembre 1973, dans une clinique du XIIe arrondissement. La difficile matinée de sa mère, accouchée enfin sous césarienne, avec une hémorragie grave. Elle avait perdu beaucoup de forces, lui disait-on par la suite, elle avait bien failli en mourir, dans l’émoi, la peur, les plaintes, l’accélération des gestes autour d’elle, les multiples transfusions de sang. Le nourrisson tardif, un peu épais, avait eu la main lourde à ses débuts, lui disait-on en riant. Elle voulait bien le croire.
 
Selon les restes du carnet de santé, rien de suspect n’était noté dans le processus de la naissance, lorsqu’il s’agissait plutôt de parier sur la continuité mère/fille par simple coche d’une case par l’infirmière sous le stress. Mais si elle n’avait pas de souvenirs, elle voyait cela surtout : l’odeur d’éther, le monde cotonneux, blanc, l’intrusion inouïe de l’oxygène, de l’ammoniaque, l’inondation des paupières, des poumons, la plongée dans le souffle et le bruit, tout avait ouvert la brèche initiale, la fuite au-dehors, l’oblique infinie au moment où elle avait endossé son statut avec les fonctions, les organes attenants, les chairs et les parois invisibles, finement innervées, pratiquant dès lors toutes les ressources d’un corps de fille à sa mesure. Et avant que ne se pose la question « À quel moment le mécanisme de mise à mort avait-il commencé ? » – rien n’empêchait d’ouvrir les yeux, de donner de la voix, d’étendre les membres à même le monde, en attendant.

La Famiglia
La proue pointait vers des étendues sauvages en amont du fleuve. Des saillies de verre et de métal fondaient sous le halo des enseignes flottant au-dessus des tours. Les noms de banques, de compagnies d’assurances, de groupes pétroliers et de laboratoires pharmaceutiques inscrivaient leurs alphabets sur le tissu de formes obscures. Était-ce encore la ville, se demanda le scénariste, ou ce qu’il y avait après la ville ? Sur des étages entiers, de larges bandes transparentes demeuraient illuminées en hauteur, comme un film déroulé toute la nuit. Mais on n’y voyait pas de figures, on ne pouvait que les imaginer gisant quelque part dans le hors-champ, sur une autre série d’écrans dispersés à travers le scintillement de la banlieue. Lui-même se voyait traîné par le roulis le long des cadrages vides, de pures auras de lumière, en quête d’événements introuvables. Il chercha enfin des yeux les contours de la fille, qui aurait dû se trouver à quelques pas sur sa gauche.
 
À sa place, il reconnut la silhouette de l’oncle né au Cambodge. Elle lui était devenue familière, les cheveux dressés sur son corps maigrelet, le visage calme saillant sous le ressac des néons, dans la perspective du pont balayé par le froid. Que faites-vous encore sur le pont à cette heure, Johan ? La plupart des invités avaient débarqué et les autres dormaient dans leur cabine. La péniche dérivait avec lenteur entre les constructions de verre et d’acier, entre les parois d’un canyon immobile sous l’éclairage d’une grande enseigne d’énergie nucléaire. Le scénariste sentit sa mémoire se brouiller – Lee était là, ils avaient discuté. Il avait dû en oublier l’heure, sans doute. L’autre se mit à sourire, en retroussant sa lèvre sur ses dents régulières. Vous rêvez, Johan – tout ce temps, bien sûr, Lee était restée en bas, avec eux. Il passa la main dans sa chevelure, l’air grave, solennel. C’était le fondement de l’esprit de famille. Mais on ne comprenait plus ça, en Occident. Vath s’était assis sur un transatlantique, son briquet à la main, aspirant le tabac, inspectant l’effet d’un petit tatouage sur son avant-bras à la lumière des néons – J’ai envie de vous parler à cœur ouvert, tout d’un coup, vous permettez ? Il articulait ses phrases avec un léger arrière-souffle, une marge d’ironie contrastant avec son regard fixe. Le scénariste acquiesça, il s’installa sur un fauteuil en teck. L’usure et la fatigue se marquèrent soudain sur le visage perdu dans la pluie de photons, sur les tempes et aux plis de la bouche sans âge, mais affaissés sous le fardeau.
 
Voyez-vous, commença l’homme avec lenteur, quand nous étions à l’université de Pékin, nous avons dû étudier en détail des textes essentiels, nous disait-on alors, des récits indispensables pour comprendre la civilisation européenne. L’oncle fut soudain pris d’une quinte de toux, dont il s’excusa de la main, puis il reprit dans un filet de voix. Dans certains de ces textes essentiels, donc (je ne pourrais pas vous les citer de mémoire, cela fait trop longtemps), il était beaucoup question, d’un côté, de « pain » et, de l’autre, de « parole ». Pour nous autres, qui ne séparons pas ces éléments, nous pouvions comprendre qu’il naissait du « pain » beaucoup d’énergie, et que cette énergie avait besoin de « parole » pour bien s’exercer. La toux reprit plus bas, en sourdine, puis s’éteignit d’un coup. Vath repoussa sa crinière grisonnante, relevant ses petites lunettes sur le front, le regard à la dérive dans la nuit. Mais d’après d’autres textes, plus tardifs, vous semblez avoir cru, en Occident – surtout, dites-moi si je me trompe –, que ces foules, ces multitudes humaines gorgées de blé, d’orge, de seigle, de vigne et de houblon finiraient par se gouverner elles-mêmes. Vous sembliez dire qu’elles s’éduqueraient elles-mêmes, qu’elles se donneraient leurs propres lois, voire, qu’elles aboliraient la loi même – reprenez-moi si je fais erreur. En un mot, elles seraient libres, disiez-vous ? Ayant retrouvé sa voix, il souffla une bouffée de la même teinte que le dioxyde ambiant, où elle se confondit – Oui, libres, émancipées, autonomes, disiez-vous dans d’autres textes encore, dans de magnifiques élans que nous admirions, à l’université. Puisque nous y avons adhéré, nous aussi, aux promesses de l’Occident – vous vous rappelez peut-être, Johan, même si cela fait une éternité, aujourd’hui, et qu’on ne l’imagine qu’avec peine à travers ce smog. L’oncle eut une nouvelle attaque de toux avec un geste de désolation, les doigts serrés autour des tempes – Si vous saviez ce que c’est, Johan La purée de dioxyde s’infiltre dans nos pores, elle obstrue notre mémoire, efface les premières odeurs de la chair, réduit le monde à des spectres dans la grisaille éternelle. Dans ce bagne aérien, nous ne trouvons plus ni ombre ni lumière, nous n’entendons plus nos voix à travers l’épaisseur invisible qui nous sépare de nous-mêmes. Son tatouage tomba dans l’éclairage – un cœur rouge percé d’une flèche, au-dessus d’un idéogramme.
 
Vath se tapota la poitrine et se reprit – Or que désire le peuple, aujourd’hui ? Vous êtes un démocrate, n’est-ce pas, je vous le demande. Dans sa majorité, nous dit-il à travers ses requêtes et doléances, le peuple désire avant tout la prospérité, la paix, le loisir. La liberté, il n’en veut surtout pas, vous le savez bien – dès qu’il l’a obtenue au prix d’efforts surhumains, il la rend très vite à une poignée d’entre nous, des oligarques dévoués au service des masses. Le peuple désire une servitude tempérée, telle qu’il l’a connue dans l’âge bienheureux de l’enfance, lorsqu’il se laissait mener en ayant l’illusion de choisir. C’est ce que vos propres oligarques, en Occident, ont parfaitement saisi. Nous saluons d’ailleurs votre compréhension du cœur humain, nous admirons beaucoup vos institutions, croyez-moi. L’oncle Vath baissa le bras, dissimulant dans l’ombre le motif de l’amour blessé, l’air impassible – Afin d’éviter la douleur de l’échec, en Chine, nous avons toujours organisé l’espace de la « parole ». Sous tous les régimes, selon les formules, nous l’avons rendue souple, vous comprenez, évolutive, apte à la vie en société. Cette responsabilité qui nous vaut tant de critiques soulage le peuple de sa propre incapacité à se gouverner, il nous en est reconnaissant, au fond. Le scénariste sourit un peu au hasard dans le vide, ce qui eut l’air de plaire à l’autre – aujourd’hui plus que jamais, bien sûr – d’ailleurs, avons-nous un autre choix ? Où est-elle, cette liberté promise, Johan, où sont les peuples qui n’obéissent qu’à la loi qu’ils se sont donnée ? Malgré une sensation d’engourdissement, le scénariste réussit à esquisser dans l’air un signe de compassion.
 
Merci de votre écoute, Johan, j’en aurai bientôt fini, j’en viens à l’essentiel – la famille. L’oncle Vath fit une pause théâtrale. Eh bien en ce qui concerne la famille, ce n’est pas très différent, à une nuance près. Son profil flamba quelques secondes sous un réverbère, ses traits détachés sur le masque plat comme s’ils y avaient été marqués au burin et à l’encre, puis creusés d’ombres. La nuance résidait en ceci – la famille, comme celle qui dormait sur cette péniche, cette nuit, n’existait que pour envelopper un noyau, pour protéger un centre, le plus vulnérable, le moins adapté à la vie. Passée par ses poumons, une nouvelle bouffée de tabac vint s’ajouter à la pollution intégrale de la nuit. L’oncle agita l’index dans la fumée en souriant – Elle couvait en fait l’embryon de son futur despote, celui qui une fois au pouvoir ferait régner une tyrannie implacable. Soudain, l’oncle exprima une sensation de gosier sec, à force de parler, sans doute, dit-il en riant, je ne peux plus m’arrêter quand je commence, c’est terrible, mais c’est promis, je vous laisserai bientôt aller dormir – Une dernière bière, peut-être ?
 
Cette fois, le scénariste demeura sans réaction, ankylosé dans le transatlantique pendant que l’autre passait commande au bar de son portable. Mais un jour, vous le savez bien, le plus fou d’entre eux retournait le dispositif destiné à le contenir, il imposait sa propre folie en règle suprême, écrasait les autres sous le règne de la culpabilité, sous la norme nouvelle et sous la terreur. Tout cela, vous le connaissez, Johan, en Occident comme ailleurs – l’oncle étouffa un rire naissant –, c’est universel. Toujours en uniforme, la serveuse qu’il avait vue toute la soirée dans la grande salle du bas surgissait sur le pont, avec le même sourire, le même geste gracieux de la tête, les mêmes talons claquant sur les planches. Ne dormaient-ils jamais, se demanda le scénariste en saisissant la chope, arrondie en alambic et percée d’une pipette en verre – Une autre mauvaise blague, Johan, un hommage à la prospérité de l’industrie chimique allemande, du XXe siècle à nos jours. N’y voyez aucune malveillance à votre égard. L’oncle saisit son verre incurvé en forme de globe terrestre, percé d’une paille, et se remit à parler d’une voix moelleuse. Une phrase, et j’en ai fini. On trouve souvent dans la famille, comme dans celle qui dort sur cette péniche, un être plus fou que les autres, et qui organise les choses autour de lui.
 
Il n’y avait plus aucune mesure du temps depuis que l’embarcation paraissait s’être immobilisée sur la Seine, la nuit réduite au piétinement d’une seconde obstinée sous la lumière électrique. Seules les molécules de bière remontant la pipette au rythme de sa respiration signalaient au scénariste la continuité de la vie. Vous voyez peut-être de quoi je parle, à présent, dit Vath – Ne dites pas ensuite que vous n’aviez pas été prévenu.


St. Louis, Missouri, 1885
La tente phosphorait de soleil comme une immense volière à oiseaux, se dit-elle, un tipi ultramoderne garni de tentures, de tapis au sol, de miroirs, de tables, de lampes à pétrole, de fauteuils en osier. Le barbu en haut-de-forme lui fit signe de la main – Par ici, par ici. Elle mit ses pas dans les traces humides que laissaient les bottes sur le tissu, apercevant soudain l’autre homme dans l’angle, la vedette, le blond massif et débonnaire, assis devant un secrétaire bourré de lettres. Trois autres types attendaient, debout, leur chapeau Stetson sous le bras. Elle reconnut tout de suite la silhouette placardée sur les murs depuis son arrivée à St. Louis :
Chef des Scouts de l’Armée américaine,
Vengeur du regretté Custer
L’Honorable William F. Cody
« BUFFALO BILL », et son Wild West Show,
célèbres dans le monde entier

La poitrine du grand homme s’affaissait dans le fauteuil où il les regarda approcher. Il ne portait pas son uniforme de parade, mais une grosse veste de laine entrouverte sur son ceinturon et de hautes jambières de cuir croisées devant lui. Il repoussa la lettre esquissée sur l’écritoire – Qu’est-ce qu’il y a, Nate ? L’associé, brun, petit et nerveux, enleva son chapeau, défit quelques boutons (moins connu, se dit-elle, mais dont on voyait le nom au bas des mêmes affiches, N. Salsbury, manager), se jetant dans un siège. Juste une minute, Bill, écoute. Il avait une nouvelle idée pour répondre à Atkins et Lamar. C’était une Cherokee, mais il faut que tu la voies.
 
À cinq, six mètres de distance, le blond lui avait déjà jeté un coup d’œil – Nate, que veux-tu que je fasse d’une Cherokee ? C’était une vieille femme, seule, qui leur vaudrait encore des problèmes avec le Bureau des Affaires indiennes, avec la presse et les ligues de vertu. Elle a soixante-cinq ans, Bill. Déportée sur la Piste des Larmes en 1838. Ça faisait d’elle un homme. Il fallait qu’il la voie. Elle restait à quelques mètres en arrière sur le tapis, sous les vagues de toile blanche tendues comme des ailes fixées au sol. Les trois inconnus habillés en garçons de ranch attendaient aussi à l’écart, patients. Calés sur un pied, ils dénouaient et renouaient leur foulard, tripotaient leur ceinture et le rebord du Stetson, se regardant les uns les autres, rigolards, et ils maniaient leurs ustensiles, colt et lasso suspendus à leur flanc comme des bestioles inconnues. On a l’air de crétins avec ça, c’est vrai, mais pas autant qu’à Chicago, dans la police montée – dit l’un d’eux, un maigrelet. Lui, en tout cas, il n’irait plus mater les grèves des chemins de fer. J’suis encore assez bon à cheval pour faire le cow-boy, et c’est payé 75 dollars par mois. Dans son enfance, il rêvait d’être sergent dans le 7e de cavalerie. Mais il n’y avait plus d’Indiens, rien que des grévistes. Non, vraiment, il préférait le cirque. Tiens, d’ailleurs, dit l’autre type, le troisième, y’en a une, de squaw, qui les regardait là-bas, il voulait peut-être lui faire la guerre ? / La vieille squaw, là ? Non merci, et ils se remirent à rigoler en se poussant du coude.
 
Soudain l’homme blond pivota dans son fauteuil, lui fit signe d’approcher, l’accueillit d’une poignée de main, le sourire chaleureux – Je suis William Cody, et je dirige ce show avec Nate Salsbury, qui a toujours les meilleures idées du monde. Mais si, mon vieux. Il s’était remis entre-temps à parcourir des yeux le brouillon de sa lettre, puis il se retourna vers elle, la détaillant de la tête aux pieds, s’attardant un peu sur les plis et les boutons de sa chemise, sur sa jupe d’occasion, sur les bottines à lacets, remontant ensuite jusqu’au visage et à l’abondante chevelure noire et blanche tirée en arrière.
– Elle s’appelait ?
– Elisabeth Jones.
– Un nom cherokee ?
– Son nom de baptême chez les Cherokees. Elle s’appelait aussi Udigali Ascolaga, Spotted Feather.
L’homme aux boucles blondes fit un signe des lèvres en direction de Salsbury, qui hocha la tête – Non, bien sûr que non, il y travaillait, justement.
– Nate me dit que vous avez une excellente mémoire, que vous savez des milliers de vers en plus de l’Ancien Testament, par cœur. Où avait-elle appris cela ? Ça devait être un talent indien. Alors, que pouvait-on en faire, il serait curieux de le savoir.
 
Salsbury poussa du doigt une lettre qui traînait sur le secrétaire, puis la fit avancer à petits coups vers son associé calé contre le dossier du fauteuil, un cigare neuf à la main : Relis un peu la missive de Lamar, le ministre de l’Intérieur, et du commissionnaire John D. C. Atkins. Ils veulent bien sortir quelques Indiens des réserves, mais pour des tâches civilisées. Pas question, par contre, de « vagabonder et […] s’exhiber à travers le pays, où ils ne manqueraient pas d’entrer en contact avec des personnes dépravées et des pratiques immorales ». Pas besoin de traduire. Pas de bordels. Des familles, des valeurs américaines. À ces mots, William Cody acquiesça en grimaçant de la bouche, la main fourrageant dans sa poche intérieure en quête d’allumettes. Tu veux revoir ta grande star, Sitting Bull, cette année encore ? L’autre secoua la tête de haut en bas en tirant sur le bout. C’est une occasion, ça, Bill, nom d’un chien Une Indienne qui récite des vers. Un peu de théâtre !
 
Il se rappelait le conseil de Mark Twain – exporter le Show en Europe, leur montrer de « l’authentique art américain ». William Cody semblait emporté par la rêverie, renversé sur son dossier, souriant et enveloppé dans une nuée de tabac. Lui, Buffalo Bill, le spécialiste de l’homme rouge. Si exotiques mais nos semblables, au fond, nos frères. Une fois habillées à l’américaine, toutes les tribus se valaient – Cheyennes, Minneconjous, Lakotas, Arapahos, Blackfeet, Cherokees. Indiens universels, pour l’éternité. Qu’y pouvait-il ? L’homme moderne ne vivait que de rêveries et de déchets, d’imageries et d’immondices qu’il tirait les unes des autres. Tous regrettaient à présent la vie sauvage, celle qu’ils venaient juste d’exterminer. Ils parcouraient des milliers de kilomètres en train pour admirer les derniers spécimens de bisons. Ils voulaient voir du champ de bataille en terrain pacifié. Alors, lui, il la leur revendait, la grande vie héroïque, pour cinquante cents par adulte, vingt-cinq pour les enfants, et en deux ans de tournée, il était devenu plus prospère, plus célèbre sur le continent que pendant sa carrière de scout dans l’armée. Le meilleur expert de « l’authentique art américain ». Le grand homme tirait doucement sur son cigare. Il laissait ses yeux se perdre dans la paperasse qui encombrait le secrétaire, les brouillons, les buvards, les enveloppes et les cachets auréolés de fumée, imprégnant la tente pleine de meubles et de tissus où il se réfugiait lorsqu’il n’était pas au milieu de l’arène. Elle le vit agiter la main gauche, encore libre, qui lui faisait signe d’écouter – Elle pouvait lui réciter quelque chose, là, un poème en l’honneur du Wild West Show ?
 
La toile de drap ondulait au soleil, blanchissait, s’ébrouait sous la brise, éclairant les cinq hommes d’une lumière neutre, pendant qu’ils la regardaient prendre sa respiration.
As I ponder’d in silence,
Returning upon my poems, considering, lingering long,
A Phantom arose before me with distrustful aspect,
Terrible in beauty, age, and power,
The genius of poets of old lands,
As to me directing like flame its eyes,
With finger pointing to many immortal songs,
And menacing voice, What singest thou ? it said,
Know’st thou not there is but one theme for ever-enduring bards ?
And that is the theme of War, the fortune of battles,
The making of perfect soldiers.
 
Les trois cow-boys furent les premiers à applaudir, claquant les paumes, hilares – c’était super, whaoo ! Bravo, bravo ! William Cody paraissait hésiter, raclant son cigare sur un cendrier de céramique – Ouais, pas mal, et qu’est-ce que c’était ? Connaissais, Nate ? / Ça doit être ce type, Walt Whitman. Obscène, mais un des meilleurs, à ce qu’on dit. / Raconte. Son visage restait attentif, se dit-elle, aussi alerte que dans l’arène, l’air impérial et embusqué à la fois lorsqu’il attendait les pigeons d’argile projetés dans l’air pour les faire exploser à la carabine en une fraction de seconde, le temps qu’ils retombent en une pluie de tessons parmi les éclats de joie du public. À elle, il souriait dans le vague, sans lui adresser la parole. Un chant de guerre, Monsieur Cody – sa voix les fit sursauter –, de batailles et de victoire. Comme chez les Anciens. Elle leva les yeux sur le grand homme massif – Le poète, en toutes choses, célèbre la bravoure du soldat. Cody se rejeta sur le dossier du fauteuil.
 
Debout, elle regardait le grand homme un peu en surplomb. Une usure se glissait comme des rides dans ses expressions d’héroïsme – Elle était sûre de vouloir faire ça ? En réponse, Salsbury frappa un coup sec sur le bureau, se leva, repoussant le fauteuil – S’il ne se décidait pas, il la retrouverait dans le Barnum, ou avec Doc Carver ou Pawnee Bill, dans un de ces shows qui pullulaient comme des mouches sur leurs traces. Mais pourquoi ? lui demanda encore Cody. Qu’est-ce qu’elle veut encore ? Avec sa tronche tombée de l’arbre depuis vingt hivers. Elle veut encore voir du paysage. Pas assez d’ennuis comme ça.
Elle voulait voir les villes, elle voulait voyager, et c’était la seule façon. Et ils étaient payés, n’est-ce pas ?
– Oui, selon les recettes.
– Ça lui allait.
William Cody fit un mouvement des épaules, se retournant vers l’homme brun qui battait le tapis de sa semelle. D’accord, dit-il, pour un essai. L’autre exultait – Tiens, Bill, j’ai réfléchi. Ça s’appellera « Betty Jones, The Indian Bard, or how the Indians came to civilization ». Il te va, mon titre ?

Les tunnels
Un peu plus tard, elle avait dû se mettre en marche, lorsque le corps de la mère avait cessé de répondre. Elle partait à pied sur des routes telles qu’elles se présentaient à ses yeux, à quatre ou cinq ans, des routes goudronnées pour sortir de la ville, qu’elle pouvait suivre juste en marchant, comme elle savait le faire. Elle avait longé ces voies pleines de bruit, sur la margelle de droite, le long du parapet, les moteurs vrombissant derrière elle, puis au hasard, sans l’air d’aller nulle part en particulier, suivant un réseau de rubans noirs et de peinture blanche, sous aucune lumière en particulier excepté la grisaille des jours. Puis surgissaient les plaques de néons orange, sous des tunnels de béton sans oxygène pour un corps marchant vers la sortie, hors du ciel électrique, de sa teinte de fin du monde. La durée du chemin n’avait aucune importance, se disait-elle, ni le décompte des kilomètres, tant que ses chaussures ajustées par une boucle tiendraient le coup sur l’asphalte. Il restait du temps à perte de vue, et elle pourrait attendre.
 
Les grands tunnels s’effaçaient. L’horizon jaillit sur un chemin poudreux, bordé de champs, semés de bosquets comme une sortie réussie de la ville. Mais elle ne pourrait pas s’attarder parmi les fleurs sauvages, parmi les liserés d’orties, ni les ocelles noirs de coquelicots baignés d’écarlate. Elle ne pourrait que les traverser en s’arrêtant aussi peu que possible. Tout ce qu’elle parcourait, peuplé de silhouettes, d’automobiles, d’enfants sur leurs terrains de jeux attendrait avec elle qu’elle en ait fini. Pour le moment, sur la route (et même une fois au pied des marches, sous les colonnes d’une maison, devant la porte ouverte qui lui envoyait un signe noyé d’ombre) demeurait la longue aspiration vers l’avant, cette haleine chaude vers l’avant qui l’aimantait dans l’urgence, avec une morsure au cœur.

Manhattan, 29 juin 1886
Depuis leur campement d’été sur Staten Island, ils approchèrent la presqu’île de Manhattan par ferrys entiers bourrés de matériels, de voitures, d’hommes et de chevaux, les coques blanches engagées en file dans la baie ouverte au croisement des deux fleuves. Au loin, ils aperçurent les masses verticales flottant sur l’eau, l’horizon crénelé dans la fumée des bateaux et des usines. Elle se tenait à la rambarde sous la forte brise, dans un attroupement de Pawnees et de Sioux, lorsqu’elle vit la statue de bronze déplier son bras dans le ciel à la hauteur du soleil, la tunique métallique tourner d’un mouvement monotone pendant que le bateau amorçait son virage vers le quai ouest. Près d’elle, les visages des grands chefs oglalas, Blue Horse, American Horse et Red Shirt, passèrent sous le nouvel angle de lumière qui les fit battre des paupières, plier la nuque sous l’ombre monumentale – des mots en lakota furent prononcés, des exclamations, des phrases qu’elle ne comprenait pas, comme s’ils approchaient une région inconnue de mémoire d’homme. Ils abordèrent sur les pontons, à la hauteur de la vingt-troisième rue.
 
Avec la discipline qui était leur règle, ils reformèrent leur procession de cow-boys, de Mexicains et d’Indiens caracolant au pas des chevaux, suivis de chiens et de bisons, d’une diligence qui crissait sur le pavé, doublée sur leurs flancs par une batterie de cyclistes et d’enfants criant de joie. Les animaux gardaient une allure régulière parmi les tramways, les fiacres et les carrioles, ils jetaient leurs sabots de chaque côté avec flegme, tournant à droite le long des arbres du grand parc, puis vers le sud, où la percée s’ouvrait devant eux sur les lignes du tram. Une banderole géante tissée de fleurs et de rubans était tendue comme un arc-en-ciel à travers la chaussée – Buffalo Bill’s Wild West, June, 29th. Plus loin, des foules de curieux s’attroupaient sur les trottoirs de la Cinquième Avenue, envahie par une marée de canotiers, de casquettes, de hauts-de-forme flottant entre les réverbères et les poteaux du télégraphe. Une cloche suspendue au centre de l’arc se mit à vibrer dans l’espace à midi, au moment où William Cody poussait en avant sa calèche à deux places capitonnée de cuir, attelée à une paire de chevaux blancs. Cinq mètres derrière suivaient les Sioux lakotas en grande tenue, leurs auréoles de plumes, leurs plastrons d’os, leurs ornements de coquillages et de cuivre découpés au soleil.
 
L’avenue s’écoulait au rythme de la procession. De sa place parmi les femmes, elle voyait se côtoyer les deux étoiles du tir de précision, la belle Annie Oakley et l’adolescente Lilian Smith, rivales d’habitude, réunies le temps de la parade, souriantes, saluant de la tête. Leurs fusils se balançaient à leur flanc le long des trottoirs, aveuglant les hommes sortis des ateliers en bras de chemise ou bleu de travail, les badauds en redingote, en robe blanche à fronces et manches ballons, ou les corsets noirs de vieilles domestiques accourues elles aussi, bouche entrouverte – Les Peaux-Rouges ! Là-bas, tu les as vus ! Elle les sentait ahuris quelques secondes par la vision des sauvages, par leur présence paisible, leur air d’indifférence professionnelle sur le pavé de Manhattan. Lequel d’entre eux a tué le général Custer ? demandaient certains, mais sur le passage du jeune chef Ogilasa, dit Red Shirt, les femmes chuchotaient, le dévisageaient, observant les grands yeux noirs, le torse souple sous la chemise et les parures de coquillage autour du cou. Un joueur d’orgue de Barbarie, un singe sur l’épaule, entouré de chiens, avait rejoint la parade. Des familles en promenade s’éparpillaient, distraites par le spectacle de la rue – Les bisons, les bisons ! criaient les plus jeunes, d’autres admiraient les colonnes, les pilastres et les parapets de fer forgé de trois maisons de pierre massives – C’est ça, la Vanderbilt House, entendit-elle dans la cohue, alors que l’orchestre de cow-boys en tête de la parade jouait toujours Oh Susannah, un peu plus bas.
 
L’avenue enfumée, noircie de silhouettes, l’aspirait en avant. Elle voyait les corps pressés les uns contre les autres dans la chaleur, le long des blocs d’immeubles qui semblaient les maintenir, les articuler, tenir ensemble les visages, les saluts, les insultes, les rires blafards, les criailleries et les grimaces de joie. C’était le monde nouveau où elle était née, le monde qui avait fait gonfler, s’élever jusqu’aux nues le sol ancien de Manhattan, comme Vince le lui avait dit dans le grenier de la ferme. Elle voyait enfin le monde auquel il avait fallu faire place, les entassements d’acier, la pluie de visages sur les trottoirs, stupéfaits, piaillant de joie devant Frank Richmond en sombrero, conduisant la Deadwood Mail Coach tirée par six mules, suivie par des rangées de cow-boys et de vaqueros à pied. Ils descendaient toujours, au fil des blocs d’immeubles, vers la pointe sud de l’île. La lumière de juin s’intensifiait entre les façades neuves, les grandes vitres, les panneaux de métal, les automobiles et les réverbères, parmi lesquels elle s’émerveillait, au fond, d’être encore en vie, sanglée dans sa chemise blanche à lacets, baignée de sueur par les temps nouveaux. Surtout, elle l’aurait vu, se dit-elle, il fallait l’avoir vu, comme tout le reste. C’était pour cela qu’elle avait suivi la route, pour voir.
 
Lorsqu’ils parvinrent aux abords des pontons sud, parmi les dockers, les carrioles chargées de caisses et de tonneaux de marchandises débarquées des immenses bateaux à vapeur, les badauds s’étaient déjà dispersés. À la fin de l’après-midi, la troupe au complet dételait les chevaux, rangeait le matériel et reprenait le ferry vers Staten Island. Un peu partout, des pancartes publicitaires montraient leur campement encore en chantier : « Une ville de la Frontière », grandeur nature, à Erastina Woods.

Le programme Alzheimer II
Elle avait fini par retrouver l’odeur de la maison de l’oncle, trente ans plus tard. Vers 1980, toutes les pièces étaient encore imprégnées de sucs macérant les murs et jusqu’aux tatamis, un concentré d’encens, de cuisson de riz et d’épices d’où émergeaient ensuite de la cuisine les autres effluves, le durian, suffocant et dru, la densité de la poire chinoise et de la pastèque. Au second étage, celui des chambres, le parfum de résine dispersé par les ventilateurs électriques veillait sur les dormeurs. Ce rideau de senteurs recouvrait toute la vie familiale.
 
Elle n’y avait pas compris grand-chose, à l’âge de deux, neuf ou treize ans, à cette vie de vacances d’été de l’autre côté du monde. Pourtant, elle regardait les photographies, les autels et les urnes, les fauteuils en bambou qui le disaient, ainsi que le home cinema, la table de ping-pong et le billard américain au dernier niveau. C’était un monde collectif avec ses grandes figures, patriarche, héritiers, parasites et marginaux, comme toute famille assez vaste pour brasser plusieurs époques, plusieurs espèces d’humains, un microcosme où elle ne s’était pas retrouvée, bien qu’elle eût pu y vivre. C’était le monde que sa mère avait quitté, avec lequel elle devait donc rompre, elle aussi. C’était un terrain effrayant, peuplé d’insectes, de conflits et d’histoires muettes à la mesure des tropiques dont la moiteur les écrasait, elles qui s’étaient habituées au climat océanique – même sa mère en souffrait – Il fait si chaud, si chaud, disait-elle en agitant la main pour s’éventer. Elle avait trouvé sur les marches une chenille géante d’un vert lumineux, hérissée de points blancs, qu’un cousin lui avait agitée sous le nez, en riant, pour la faire fuir – un de ces innombrables cousins que sa sœur et elle avaient dû numéroter pour s’y retrouver. Elles les aimaient bien parce qu’ils leur offraient des jeux vidéo, de petits bijoux, des sorties enivrantes à scooter jusqu’à Hualien, sur les routes en altitude, en shorts et sandales, la tête nue fouettée par la chaleur. Elle reconnaîtrait un peu plus tard l’arôme de ce monde dans les films de la nouvelle vague taïwanaise, à Paris, où elle saisirait pour la première fois, dans un détour, ce qu’elle n’avait pas compris sur place. Ce qu’ils vivaient de cette façon, là-bas, ces années-là, dans les senteurs qui s’étaient imprimées sur la pellicule et qu’on lui mettait sous le nez, dépiautées et filtrées par la distance. Un cinéaste chinois de la sixième génération le lui ferait deviner, lorsqu’elle verrait sur l’écran une jeune femme, un promoteur immobilier, debout dans un immeuble flambant neuf, expliquer qu’elle amassait de l’argent par piété filiale, par fidélité aux siens et afin d’exprimer sa gratitude à ses parents – c’était donc vrai, ces histoires, se dirait-elle dans l’obscurité de la salle, cela se passait vraiment comme ça. Quand sa mère parlait de travail, de salaires, de réussite, elle parlait réellement, au fond, d’amour et de loyauté. Tout ce qui l’exaspérait dans la morale chinoise, son idéal de prospérité, son obéissance obstinée au groupe, pour en saisir enfin l’esprit, à trente-six ans, il avait fallu aller voir un film de Jia Zhang-ke au Quartier latin.
 
L’été à Taipei pouvait être la saison des typhons. Plusieurs fois déjà, ils les avaient tous rassemblés, jeunes et adultes, au sommet de l’immeuble de l’oncle, un seau à la main, écopant la terrasse sous des trombes de pluie, rejetant l’eau sur les trottoirs où montait déjà un petit torrent boueux dans lequel surnageait la ville. Des troncs d’arbres, des voitures, des panneaux publicitaires arrachés y perdaient pied, comme les êtres humains enfoncés jusqu’à la cuisse, sortant des véhicules pour s’entasser dans des abris, et les rez-de-chaussée des maisons livrés au vent et au déluge où, par habitude, l’on ne rangeait aucun meuble, gardant une zone inondable au sein de chaque foyer. La pluie coulait aussi en cascade d’un étage à l’autre par la cage d’escalier, traversée d’un rideau de fines lames, une onde de musique qui humectait le rotin et les tissus des fauteuils, une menace toute proche qui avait noyé les couleurs au-dehors dans un grand vert-de-gris. Et cela la faisait rire à cet âge, vers neuf ou dix ans, de vider toujours plus d’eau dans le flux où se brouillaient déjà les vitrines, la rue et les trottoirs, l’eau qui s’écoulait dans l’immeuble, remontait dans les étages et finirait par les rejoindre après avoir englouti le salon, les chambres puis la salle de jeux, en un geste vif et souple, un simple renversement du sablier taïwanais.
 
On ne fermait jamais une porte dans la maison de l’oncle à Taipei. Surtout pas celle d’une chambre où l’on dormait, par politesse lui avait-on expliqué, afin de vivre, de respirer, jusque dans les mondes flottants du cauchemar, sous le regard de la bête collective aux mille yeux, et de s’éveiller sous le regard mêlé des vivants et des morts. Elles sentaient la nuit cette présence dans la chambre du second étage, sur les paillasses de bambou, dans le ronflement du ventilateur, à la simple vue de la poignée qu’une main, sans un signal, pourrait pousser à n’importe quel moment. C’était avec cela aussi, sans doute, songeait-elle, que sa mère avait voulu en finir. Avec l’autel dressé aux ancêtres, au troisième étage, avec la symétrie des vases de porcelaine et de jade, des bâtons d’encens. Par sa fuite à Paris d’abord, par ses gestes fébriles, acharnés pendant quarante ans, enfin plus radicalement, par Alzheimer.
 
Dans cette histoire, Alzheimer fut l’émondeur, l’équarrisseur des héritages. Ce matin-là, elle regardait sa mère dans le taxi lancé à toute allure sur le périphérique. Elle observait son air égaré sur le siège arrière – Mais où allaient-elles ? elle l’observait oublier ce qu’elle lui avait dit – Elle allait prendre l’avion / Ah oui, c’est vrai, disait-elle en regardant les baies vitrées blanchies par l’horizon. Son frère, il était mort, le pauvre – la banlieue envahie de lumière, coulée sur les verticales de verre, sur le parapet d’aluminium et sur le goudron, puis encore une fois – Mais que faisaient-elles dans un taxi, à cette heure ? puis Ah oui, mon pauvre frère, c’est vrai, il est mort, il y avait les funérailles. Les plaques semblaient scellées par le soleil à l’œil nu, le monde à l’approche des échangeurs de l’aéroport se délitait à grande vitesse au large des panneaux, passés les uns après les autres, et au ton du chauffeur – À quelle aérogare, alors ? Ouest, Sud ? – Elle ne savait plus. Au loin, les pistes se devinaient à la vibration silencieuse de l’air sous les tubules de métal – Quelle compagnie aérienne ? le taxi traversant à l’aveuglette le circuit des embranchements, des plateaux, des niveaux enroulés et superposés, rayés de signes rutilants / Où allait-elle, elle le savait, cela ? / Elle allait à l’enterrement de son frère, il était mort, le pauvre – puis le taxi avait foncé au hasard des pistes goudronnées.
 
Alzheimer avait aboli ce qu’on ne pouvait défaire, en surface. Ce qu’il détissait le jour, Alzheimer le retissait la nuit sur des pages recyclées, blanchies à la Javel. Ce n’était plus la peine de fuir, songeait-elle sous le regard uniformément noir de sa mère dans son fauteuil roulant, assise depuis une éternité, plus personne ne se rappelait, son nom hybride d’immigrée et son visage avaient été engloutis dans un trou de mémoire. Au début, elle criait encore, elle courait soudain vers la sortie de l’hôpital, elle voulait retrouver un jour son trois-pièces miteux, déjà vendu par l’office, à l’adresse qu’elle recopiait trente fois sur un bloc de papier afin de ne pas l’oublier. Elle cherchait avec frénésie son sac à main, le retournait, en faisait tomber des flopées d’objets semblables à ceux qui peuplaient sa vie passée, carnets d’adresses, clefs, passeport, rouge à lèvres, auxquels elle se raccrochait comme à des coquilles d’animaux rejetées par la forêt où elles avaient campé, une nuit, lors de leur tour de l’île. Le sommeil avait été difficile, plein de bruits et d’insectes insatiables, mais au réveil, elles avaient vu les montagnes grouillantes d’arbres noirs, percées de carrières de marbre et de torrents d’eau se dresser dans un océan d’or pâle, frémissant. La grande moustiquaire, devant elles, était incrustée de coléoptères et de scolopendres immenses, étincelants, juste accouchés de la dernière ondée. Et puis vers la fin, sa mère ne criait même plus. Elle passait ses pupilles sur le monde autour, un gouffre de temps où le reste venait s’effondrer, sans un mot, un creuset de matière trop dense. C’était évident – sa mère était encore repartie, ailleurs, sur des routes plus obscures. Mais il y avait ce miroir vide qui lui faisait signe, songeait-elle, un néant propice aux débuts. Cette fois, elle ne pouvait y échapper.

Immersion
Le scénariste descendit vers l’étage des cabines au niveau inférieur, après que Vath lui eut souhaité une bonne nuit du haut de l’escalier en métal avec ce qui paraissait un clignement d’œil – il s’offrirait un dernier verre peut-être, si la serveuse n’était pas encore couchée. Le travail ne cessait jamais à bord, songea-t-il en longeant la coursive, les sens embués dans les effluves de bière, le long du corridor désert que l’autre lui avait indiqué. Sous ses pas, les planches de teck se dédoublaient en une peau de soie à franges, tissée de taches vives, jonchée de bulbes de couleur qui lui embrassaient la plante des pieds. Le plafond n’en était plus vraiment un, recourbé sur son crâne, la lumière dorée tombait des spots comme d’une douche. Il frôlait sans cesse les parois et les lambris qui semblaient palpiter alors qu’il avançait vers la porte no 732, celle dont le Cambodgien lui avait remis la clef. Il y avait eu un quiproquo infernal à propos de la fille, se dit-il en fouillant ses deux poches – Il nageait en pleine confusion Il lui fallait un peu de repos, et il verrait le reste au matin.
 
Le bruit de gonds tournés sur place ne semblait pas venir de sa main, mais d’à côté, sur sa gauche. D’un mouvement de tête, il entrevit l’organe blanchâtre frémissant sur l’autre seuil, au bout d’une cheville fine. La chose frétillait comme un poisson échoué sur le bois exotique, elle le guettait, à demi aux abois, à demi prédatrice, mais nue surtout, un pied de chair cambrée, entièrement nue sur le sol de béton ciré de sa cabine à elle, où elle l’attira d’un geste, une virgule tracée dans l’air. Elle se joignit à lui dans l’embrasure, l’enveloppant de sa peau tiède, posée soudain sur ses yeux, un masque balayé par des éclairs de blondeur pendant qu’elle l’entraînait vers le lit double, au milieu d’une alcôve de luxe. Pendant de longues minutes, il put savourer le goût qui affluait sous ses lèvres, qu’il buvait à la base de son cou, la maintenant par les épaules, jouissant d’imprimer sa morsure en elle, retrouvant des gestes de passion frénétique, des éclats de voix ivre. Avant de finir par s’effondrer sous les tentures de tulle, entre les boiseries qu’il n’avait entrevues que sur le dos, presque évanoui et franchissant toutes les limites du kitsch, se dit-il en heurtant de la main la baignoire de cuivre éclatant, à trente centimètres de sa joue.
 
Plus tard, dans le silence enfin retombé entre les tissus, entre leurs peaux frémissantes, il vit Lee poser doucement la tête sur l’oreiller, le fixer dans les yeux de ses longues pupilles noires, dans un face à face qui résonnait comme un serment d’amour. Une promesse solennelle scellée entre eux en quelques chuchotis, battements de cils, par une main posée à plat sur sa nuque – Ils verraient au réveil ce qu’il faudrait faire, ils improviseraient, ils auraient l’aube de leur côté Et puis tout serait peut-être différent sous une lumière neuve.
 
Depuis un temps indéfini, il émergeait à grand-peine de sa langueur, il laissait aller le cours des fluides élémentaires tant qu’il y avait cette fille à côté, qu’il sentait sous lui le clapotis du fleuve. Il voulait ancrer cette sensation de flottement libre en lui, quelques instants de plus. La matinée tardive émettait pourtant des signaux autour du hublot cerné de chrome, sous le store, une lame éclatante dans le noir. La lueur découpait la cabine en bandes de clair-obscur, plein de corpuscules et de grisaille. Le sommeil de la fille laissa filtrer un crissement de dents saccadé, une menace de la mâchoire, un bruit d’os, déjà entendu au cours de la nuit. Lorsqu’il se retourna vers elle, la main tendue, il entrevit qu’elle avait roulé de l’autre côté du lit. En se redressant un peu, il l’imagina allongée sous la couverture à molletons, apercevant au bout une tache blanche – l’organe cambré à l’image de son corps, songea-t-il. C’était un pied androgyne, flou à cause de sa myopie, mais prolongé sous le drap par ondulations, par un entrelacs de membres, de torses, de vertèbres, d’ongles crispés à la clavicule et surmontés d’un appendice étrange, bicéphale, un face à face très amoureux. Il les reconnut tous deux dans l’obscurité, à la blondeur des cheveux répandue sur quatre lèvres, sur une embrassade encore vibrante de sommeil. Il distingua la moue de la fille sur la lippe incolore de son père, serrant ses bras autour de lui en une étreinte où aucun d’eux ne pénétrait vraiment l’autre, mais le suçotait par à-coups du bout de la langue. Ils semblaient reposer au-delà ou en deçà du coït, comme si leurs organismes n’avaient jamais pu se séparer, ne fusionnaient que pour mieux se le rappeler. Le scénariste recula d’un geste vif entre les draps, le cœur battant, une sueur d’angoisse en formation dans le dos et sur la nuque. Il voyait nettement, dessiné sur la taie, le profil mat et régulier du vieux beau, un pli d’enfance aux lèvres.
 
C’était avec lui qu’il s’était mêlé, se dit-il, il avait senti le mana de l’homme puissant affluer dans ses veines, il avait respiré sa peau blafarde, d’une pâleur maladive de mauvaise lune qui avait transpiré en lui. C’était son sperme migrateur qui passait le filtre du corps de sa propre fille jusque dans la moelle des hommes, la pluie d’abondance à laquelle ils aspiraient sans le savoir lorsqu’ils la désiraient, à première vue. Sur un hoquet brutal, la nausée froide de la Seine s’infiltra de nouveau en lui et le fit rouler vers le bord opposé de la couche où le scénariste maîtrisa son haut-le-cœur, mais se sentit blêmir.

Daguerréotypes
Elle eut le temps de voir l’homme, en 1885. Elle le côtoya dans sa cinquante-quatrième année, l’écoutant dans une langue qu’elle ne parlait pas, l’observant parmi les siens comme une énigme dont le nom s’affichait en grosses lettres dans les villes qu’ils traversaient. Au mois de juin, il était devenu si célèbre que les milliers de visages dans l’arène se tournaient vers lui dès l’annonce à la tribune, pour entrevoir la petite silhouette impassible, accolée à un nom crié dans le porte-voix, qu’il leur suffisait d’avoir vu passer dans leur champ de vision, dans la grande bulle de musique et de sable dont le Show les enveloppait. Pendant tout l’été, les spectateurs de Detroit, de Columbus, de Philadelphie, de Washington ou de Montréal accouraient sous la bâche par dizaines de milliers, attirés par le simple mot inscrit sur l’affiche. Selon les recommandations de l’impresario John Burke – juste sous Buffalo Bill, à peine en plus petit. Ou par les monceaux de photographies qu’il vendait à un dollar et demi pièce après le spectacle, rayées par sa signature – Sitting Bull. Ils devaient être fascinés par son allure, songeait-elle, par sa distance frémissante lorsqu’il menait son cheval dans l’arène sous les cris de la foule, indifférent à tout, aux insultes, à l’hystérie, à la haine magnétisée par son large visage impassible, celui qu’on présentait comme le « chef des féroces Sioux et vainqueur de Custer ». Depuis que l’homme avait rejoint la troupe à Buffalo, sur le lac Érié, en juin 1885, on n’entendait à son passage sur la piste que des exclamations exaltées, suraiguës.
 
De lui, la première fois, elle n’aperçut que la poignée de tipis montés sur des perches de bouleau, juste à côté de la tente de Cody. Dehors, un groupe d’hommes et de femmes étaient assis sur l’herbe, fumant la pipe et buvant, le soleil plaqué sur leurs colliers de métal. Parmi eux, elle reconnut l’homme à la barbiche noire, Nate Salsbury, avec un Américain à lunettes, et un autre, presque chauve, un carnet à la main, tous trois tendus, d’une même torsion du buste, vers la silhouette trapue assise au centre du demi-cercle. Elle nota la tenue d’apparat du chef, la veste de brocart, la cravate écarlate, la chemise ruisselante de chaînes d’argent, avec un gros crucifix perdu sous la torsade des deux nattes, dans un élan évasé sur le front par une plume d’aigle blanche.
 
Un de ses compagnons lui fit signe – Tatanka Iotanka, et l’homme au bloc-notes s’approcha de lui, crayon en main, suivi du petit à lunettes – Jimmy Crane, du New York Herald, vraiment très honoré, dit-il, le grand chef voudrait-il répondre à quelques questions ? Elle se rapprocha du groupe, se mêlant aux femmes qui cuisaient des épis de maïs dans un chaudron de cuivre, aux enfants étalés sur l’herbe près d’elles. À la demande du traducteur myope, le chef fit un simple geste avec un son de la gorge, Hau. Elle s’assit en retrait, d’un point où elle pouvait les observer – Pour commencer, certains Lakotas avaient déclaré vouloir vivre en Américains, comme les chefs Red Cloud et Spotted Tail. Qu’en pensait Sitting Bull, le plus fameux des Indiens hostiles ? Il y eut un moment de silence, au cours duquel elle épia les traits de l’homme, son regard papillonnant dans l’air devant lui. Le petit traducteur répéta brièvement – Le chef Sitting Bull n’avait pas changé.
 
L’homme chauve griffonna dans son carnet, l’air satisfait, et poursuivit – Le public voulait savoir s’il n’avait pas tout de même des regrets pour la mort de Custer. Voudrait-il les exprimer ? Les mains un peu crispées sur les genoux, le chef demeura longtemps penché à l’oreille du traducteur, qui répondit lentement – Il y avait eu la guerre sur la Little Big Horn. Leur général, Pehin Hanska, Longue Chevelure, connaissait bien la guerre, lui aussi. Qu’ils interrogent la guerre, peut-être avait-elle des regrets. / Le chef ne répondait pas à la question, il voyait bien. Le petit homme parlait en lakota auprès de Sitting Bull qui se leva soudain, articula ses phrases avec force à la face de l’autre, criant presque sous ses yeux myopes et ahuris, avant de se rasseoir à la place exacte qu’il occupait. Le traducteur reprit son souffle – le chef disait en substance : En temps de guerre, et aussi en temps de paix, nous répondons pour les morts de notre côté Qu’ils fassent de même avec leur général. Il ne désirait pas en dire plus, selon un terme lakota difficile à traduire, witko, à de tels imbéciles, à moins que ce ne soit plutôt, à de pareils misérables, à des ânes bâtés dans leur genre. Le journaliste nota quelques lignes sans se décourager.
 
Dans la fumée de tabac, les femmes se remirent à parler les premières, à mi-voix, pendant qu’un inconnu se présentait à Nate Salsbury, lui serrait la main – Il leur fallait un ou deux clichés pour le journal Avec l’autorisation de l’impresario, bien sûr Les lecteurs aimeraient voir le chef dans une ambiance familiale. Le village sioux du Wild West. Au fil des préparatifs, elle vit Sitting Bull au milieu du groupe se redresser peu à peu, avec une précision muette. Ne bougez plus, dit le photographe en ouvrant l’obturateur d’une pression du pouce – ses yeux fixèrent la rondelle de métal de l’objectif droit devant lui, sans la moindre expression. Un animal regardant la machine, se dit-elle, le regard fixe, pris par une transe qui le faisait reculer en lui-même à mesure que l’image se déposait dans la boîte. Elle avait déjà vu le résultat – ce que les trois secondes du face à face allaient laisser, une fois transférées de la plaque de verre sur le papier, passées dans une matière plus fragile et plus endurante que son corps. À soixante-six ans, songea-t-elle, son propre visage, sa vieille face ridée, idiote et anonyme avait vécu sans laisser de trace. Elle regarda le chef hunkpapa se lever à la fin de la cérémonie, une fois le matériel remballé, puis elle regagna sa propre tente.
 
C’était sa silhouette menue, en selle, en tenue de guerre, qui ouvrait le Show. Il faisait avancer son cheval gris au trot le long de la piste, devant les estrades du public, défilant malgré les clameurs surgies sur son passage, les jets de boulettes, les Ooh, les doigts tendus, auxquels s’ajoutait le simple ébahissement de le voir, vivant, malgré tout, lorsque tous le sentaient déjà passé de l’autre côté. Avec sa monture, ils avançaient en prisonniers de guerre transférés de la réserve, avec la même indifférence animale à ce qui se passait autour d’eux, comme s’ils travaillaient dans un cirque la répétition générale de leur mort. Mais une fois ou deux, lui aussi avait dû voir la petite vieille surgir sur l’estrade après les courses de chevaux entre Pawnees et vaqueros. Frank Richmond l’annonçait sous les titres de Betty Jones, The Indian Bard, The civilized Cherokee, et elle se plantait sur les planches comme une bête curieuse, enveloppée dans son châle, récitant une tirade, un bout de prose ou de vers, le regard myope perdu dans la distance. Les spectateurs applaudissaient, bâillaient, sifflaient sur son passage lorsqu’elle avait fini – puis la fanfare reprenait sur le plateau, immergeant tous les sens dans le fracas des cuivres, portant le sang à ébullition avec la suite du programme. Elle allait s’asseoir dans les gradins derrière Frank Richmond – comme les années précédentes, le Wild West Show avait l’honneur de proposer au public un illustre épisode de la conquête du continent : cette année encore se rejouait l’attaque de la Deadwood Mail Coach par les terribles guerriers des Plaines, et le sauvetage in extremis de l’équipage par William Cody et ses cow-boys, un concentré de l’héroïsme de l’histoire de l’Ouest. De sa place, elle regardait l’épisode connu par cœur.
 
Le spectacle commençait à toute allure. La vieille diligence jaillissait dans l’arène, grinçante et bringuebalante, traînée au galop par six mules, et fonçait à découvert le long des gradins, guidée par l’instinct de survie. C’était la fameuse Deadwood Coach, en bois noir écaillé. Sur son passage, les portillons entrouverts laissaient déferler deux par deux, ou quatre à quatre, des cavaliers au torse nu peint de marques de guerre, rouges ou blanches, une main noire parfois dessinée sur les lèvres, un fusil à la main, hululant sous les auréoles de plumes. Leur vigueur nerveuse s’exaltait dans la vitesse de la poursuite, leur bouche béait comme un masque tragique qu’ils éventaient de la main. Ils s’enivraient de leurs propres cris, articulant les gestes de la horde à cheval comme une formation d’oiseaux de proie qui s’égrenait, interminable, dans une atmosphère d’apocalypse de cirque. Décollés de leur monture, ils harcelaient la vieille voiture de coups de fusil. Ils visaient John Higby et son voisin John Hancock, puis un voyageur armé sur la plate-forme, M. Groner, le cow-boy shérif. Les balles à blanc éclataient dans le ciel tendu entre les grandes bâches claires et les drapeaux des nations. Peu à peu, les guerriers rattrapaient inéluctablement leur proie, chacun rivalisant d’adresse au tir, grimaçant à la portière avant de porter un coup à l’intérieur de la voiture, vers ce même public qui frissonnait d’impatience assis sur ses gradins, dans l’attente du coup de grâce.
 
Puis l’un des hommes au torse peint avait ce sursaut, cette torsion de la nuque qui annonçait son agonie. Elle signalait aussi l’arrivée en trombe des cow-boys, dans la trépidation ahurissante d’une seconde masse de bêtes au galop. Dans la furie des détonations débutait la chorégraphie des Indiens : hululant toujours, braquant leur Winchester sur les soldats, virevoltant sur leur monture, puis chutant comme d’un arbre, leurs corps souples atterris sur le sable où ils restaient immobiles. Même morts, ils tournaient souvent le visage de côté pour voir la suite du spectacle, pour voir Pahuska, sur sa jument blanche, précipiter ses hommes sur les guerriers lakotas, qui tombaient l’un après l’autre, stoïques dans la répétition de leur propre agonie et inventant chaque fois des mouvements d’acrobates comme n’en avaient jamais vu les guerres indiennes. La mort qu’ils n’avaient pas rencontrée sur les collines de la Little Big Horn, neuf ans plus tôt, ils la mimaient là dans le cirque.
 
C’était pour ça que Cody les avait tirés des réserves de Pine Ridge et de Rosebud. Eux ressuscitaient et retombaient tous les jours avec une grâce inouïe. Elle avait entendu Nate Salsbury l’expliquer à l’autre impresario, le major John Burke, devant une liste de contrats. Tous ceux-là avaient été sous le feu à Little Big Horn, guerriers ou enfants à l’époque, disait-il, c’est pour cela que Bill les voulait. Hunkpapas, Oglalas et Minnikojous, il les voulait parce que le parfum de la poudre était toujours sur eux, dans leurs gestes. Ils avaient la grâce des survivants, des victorieux d’un jour, et celle aussi des prisonniers de guerre longtemps traqués jusqu’au Canada, acculés et enfin vaincus, qui avait toujours fasciné les foules. Pour cela, ils étaient sublimes dans l’arène.
 
Elle revoyait d’autres épisodes connus par cœur eux aussi. Les courses de bétail, le numéro de tir d’Annie Oakley, le domptage des mustangs. Et surtout, le duel entre Buffalo Bill et le Cheyenne Yellow Hand. Bill Cody finissait par se baisser sur le cadavre de l’ennemi à terre, et d’un coup théâtral sec, tirant sur un postiche ensanglanté, il relevait une masse de cheveux noués brandis aux yeux de tous dans les gradins, criant d’un coup, lui et ses partisans – Le premier scalp pour Custer ! Selon la rumeur, ce chignon était devenu pour lui un véritable trésor, une relique conservée dans un coffre-fort en gardienne de sa puissance virile. Il l’exhibait tous les jours devant la foule, ébahie par la chose sauvage qu’il s’était appropriée.
 
Puis venait le moment, très populaire aussi, des danses cérémonielles. Elles étaient annoncées au porte-voix comme les danses pawnees de la guerre et du scalp, mais elle reconnaissait le Hethushka – les danses omahas de l’herbe et du maïs. Des jeunes, des guerriers sous leur coiffe d’apparat, leur hampe ornée à la main, des femmes serrées par cinq ou six, des grelots aux chevilles, martelaient le sol au rythme du tambour, dessinant des cercles enlacés à distance. Ils répétaient les pas, parlaient et riaient, aussi tranquilles devant les quinze mille spectateurs que dans une clairière parmi les arbres, puis se dispersaient en désordre pour laisser la place au clou du spectacle. Le grand finale annoncé à la tribune par Frank Richmond – « L’attaque de la cabane des pionniers par des Indiens maraudeurs, défaits par un groupe de scouts et de cow-boys menés par Buffalo Bill ». De nouveau, sous ses yeux, montaient en virtuoses, galopaient, tournoyaient, s’effondraient plus souples que jamais les mêmes cavaliers lakotas qui avaient attaqué la diligence, eux ou d’autres, plus disponibles pour rejouer leur numéro de mort. Elle pouvait revoir leurs spectacles sans se lasser, chaque jour, à travers les villes qu’ils traversaient. Ils dressaient leur campement avec une discipline professionnelle sur des places centrales, dans des faubourgs ou aux abords des gares, montant et démontant à marche forcée les poteaux, les tentes, les bâches, la cuisine ambulante, rentrant tout le matériel dès le soir dans les petites villes où ils ne jouaient qu’une fois. La nuit, ils voyageaient dans des wagons, sur les lignes de chemin de fer qui quadrillaient le pays.
 
Le fracas des essieux métalliques infiltrait le plancher jusque dans leurs couvertures. Peu à peu, avec l’épuisement, le roulis d’acier était devenu le bruit même de son corps immergé dans le sommeil. La fenêtre déroulait des étendues de champs d’un noir sans fin, percé soudain par des trouées de feux. Les flammes des réverbères annonçaient la ville, ancraient au sol des constellations nourries au gaz de l’industrie. Elle regardait brûler les réseaux de flammèches, soleils miniatures encagés dans le métal, laissant deviner les parois des habitations longées par les fils du télégraphe, les kilomètres de route pavée, reflétés faiblement à la surface des vitres. Les prédictions de Vince lui revenaient en mémoire. C’était cela, la vie inédite, la magie du monde nouveau qui poussait sur les vieux territoires. Les Lakotas dormaient autour d’elle, nourris, costumés, barricadés par le Show, leur « nouvelle famille », disait Pahuska, défilant sans fin au milieu des grandes villes. Ils étaient livrés à la nouvelle sauvagerie d’acier et de verre, étouffante, séduisante comme au désert.
 
Les attaches avec le monde ancien se faisaient rares, impalpables, au fur et à mesure de leurs apparitions triomphales en Amérique. Durant l’hiver 1886-1887, le spectacle s’était joué à New York, dans l’immense espace intérieur d’un bâtiment à colonnes, le Madison Square Garden. Un homme aux cheveux noirs, frisés, gominés, sanglé dans une redingote courte – un certain Steele Mackaye –, criait dans son porte-voix, gesticulait, donnait des directives pour manipuler ses immenses décors. Lorsqu’on les assemblait en un fond de scène panoramique incurvé, ils déployaient les glacis flous et verdoyants des forêts, des plaines et des vallées autour de la rivière Little Big Horn. Chaque soir, les hommes éparpillaient les accessoires sur le sol, une série d’armes, de selles, de fouets, de trompe-l’œil peints, puis mettaient en place la Deadwood Coach sur un lit de feuilles mortes qui s’envolaient pendant le spectacle sous l’action de ventilateurs. Sur scène, les lumières et les fumigènes baignaient le public dans une atmosphère plus vraie que nature, renforcée par l’odeur vive du bétail, des rennes et des chevaux. Les bêtes hennissaient lorsque le 7e de cavalerie chargeait l’horizon hérissé de tipis, sur le halo bleu de l’immense plateau. Les hommes, les montures et les objets s’enfonçaient alors vers un point de fuite dans la profondeur aspirante, enfumée de poussière et de cris, fondue dans le dispositif d’où ressortaient les silhouettes d’Indiens, les hampes et les cris de guerre éparpillés sur la scène. Le combat, les coups de feu tournoyaient en mouvements de repli et en brusques percées. Elle courait elle aussi parmi les femmes lakotas, criait avec des gestes de panique, esquivait les coups et les montures, puis elle se perdait chaque fois dans la fausse perspective. Du fond du plateau, collée à l’apogée du ciel où elle gisait parmi les cadavres, elle relevait aussi un peu le cou, cachée par la verdure : le général Custer, joué par le « King of the Cowboys », le géant Buck Taylor, se tenait au sommet de la colline, ses cheveux blonds soufflés par le ventilateur. Il repoussait seul une vingtaine d’ennemis, puis s’effondrait à la quinzième minute, percé de flèches.
 
Ils repartaient ensuite sur le réseau des chemins de fer, plus encombrés que jamais de machines. Les villes s’égrenaient au fil des aubes, se confondaient aux nœuds de jonction des rails et des pistes de gravier. Par la fenêtre, les anciens tracés, les rivières, les paysages qu’ils avaient parcourus à cheval, en wagon, semblaient avoir perdu leur nom dans la nuit. Ce n’était plus la route, songeait-elle, la route aux mille têtes cachée parmi les herbes, levée sous ses pieds pour l’engloutir. Les tombes aussi s’étaient effacées dans l’espace sous l’action de la vitesse. Sous la lumière du jour, les grandes cités se succédaient. Leurs centres se dressaient, scintillant de métal, puis se diluaient en ruelles ombreuses dans les faubourgs de briques. Seules subsistaient en grosses lettres, sur des pancartes, comme des spectres de langues mortes, les longues syllabes attestant le passage des Indiens sur le continent : Massachusetts, Connecticut, Ohio, Michigan, Illinois, Kentucky, Missouri, Tennessee, Arkansas, Wisconsin, Mississippi.
 
Peu de temps après le triomphe de Madison Square, en janvier 1887, William Cody fit son discours aux chefs lakotas réunis sous sa tente. Il avait un grand projet pour le Show, et il avait besoin d’eux pour leur qualité exceptionnelle d’oskate wicasa, d’hommes de scène. Au début, avec Nate et le colonel Burke, ils avaient cru possible de faire revenir Sitting Bull, comme la rumeur avait couru parmi eux. Mais les autorités américaines ne le laissaient plus sortir de la réserve, il y avait de grandes chances qu’ils ne le revoient plus. Il fit un signe de regret, et il y eut des murmures parmi l’assemblée, de la surprise, et même du soulagement, se dit-elle en observant les visages, puis cherchant à tâtons dans sa poche le souvenir qu’elle avait gardé de lui, elle aussi.
 
C’était après le spectacle à St. Louis, en octobre 1885. En fin de journée, les files de curieux s’amassaient près des tentes du village sioux pour aborder le vieil homme. Un journaliste soudain s’était approché d’elle, carnet en main – Elle était bien Betty Jones ? Il avait entendu son numéro, lorsqu’elle récitait la tirade d’Edgar, dans Le Roi Lear Ça l’avait impressionné Pouvait-il lui poser une ou deux questions ? À distance, le vieux chef l’avait regardée avec attention s’asseoir sur un siège pliant à côté de l’inconnu, pendant qu’il continuait de signer ses autographes. Alors, vous êtes, dit-on, une Cherokee, parmi ceux qui sont partis en Oklahoma en 1838, sur la Piste des Larmes ? /(signe d’assentiment, noté sur le carnet) / On entendait de plus en plus de critiques envers le Wild West Show de la part des ligues, des associations et de la presse progressiste. William Cody était accusé d’exhiber les Sioux comme des bêtes de foire. Il aurait voulu savoir ce qu’elle ressentait, au fond.
 
Mais à propos de quoi ? L’homme aux petites lunettes d’écailles mordillait son stylo, les yeux bleus très ouverts. À propos de quoi ? Elle, Betty Jones, jouait le rôle de l’Indienne civilisée Elle travaillait pour divertir les Blancs, ceux qui avaient conquis l’Amérique N’était-ce pas humiliant ? L’homme détaillait ses traits, examinait son Stetson ramassé dans les coulisses, le chapeau que tous les cow-boys de William Cody, sur son ordre, portaient à la place de leur sombrero, cherchant sa réponse dans les fronces de sa robe. Elle devait lui répondre pourtant – Lui aussi travaillait pour divertir ceux qui avaient conquis l’Amérique. N’était-ce pas humiliant ? À quelques mètres derrière eux, elle suivait des yeux une séance de photographie qui se préparait autour du chef hunkpapa, puis s’aperçut soudain que l’homme au carnet était déjà parti.
 
Elle s’était glissée derrière Crow Eagle, le grand fumeur, accroupi juste à côté de Sitting Bull. Elle entendait les questions du journaliste aux lunettes d’écaille, debout sur le côté, reprises par le traducteur de la troupe, reconnaissant le type d’appareil à soufflet pointé vers le chef en arme amicale, souriante. Lui s’était placé face à l’objectif, son large visage, célèbre à travers l’Amérique, exposé au soleil sans expression. Les ligues philanthropiques, disait encore le journaliste, accusaient William Cody de vendre au public une mauvaise image des Sioux, une image de sauvages exotiques, corrompus par l’argent. Elle écoutait l’anglais, redoublé en lakota par le traducteur rougeaud. D’après elles, le Wild West Show était archaïque, et voué à disparaître à l’ère moderne. Qu’en pensait le chef Sitting Bull ?
 
Il parlait encore lorsque le technicien avait fait un geste de suspension de la main, signal auquel le vieil homme s’était immobilisé, le temps de la pose, sans aucune réaction même lorsqu’elle s’était glissée à sa gauche, fixant aussi l’objectif avec l’air d’un objet trouvé dans le champ. Aux cris du photographe – Mais qu’est-ce qu’elle fait là, celle-là ? C’est de la famille ? aucun n’avait bougé, et l’image en noir et blanc qu’elle avait gardée s’était prise ainsi, dans l’urgence d’octobre 1885, juste avant le départ du chef pour la réserve de Standing Rock, dans le Dakota. Il n’emportait que le cheval gris clair et le chapeau blanc à larges bords que Pahuska lui avait offerts. Elle regardait le bout de carton avec la même surprise des années plus tard, encore saisie par le regard long et noir de l’homme, par le signe imperceptible de la bouche qui semblait la désigner comme une ennemie qu’il admettait près de lui, dix secondes après que le photographe eut actionné l’obturateur.
 
Sitting Bull avait prononcé quelques mots en se levant, assailli par des spectateurs qui lui tendaient, pour qu’il la signe, sa photographie prise à Montréal avec Buffalo Bill – Il a dit quelque chose Vous avez entendu, vous avez compris ? demandait le journaliste en saisissant l’interprète par le bras, l’homme à lunettes et à la peau piquée de sang. Pas sûr d’avoir bien entendu, mais en somme Il préférait encore crever en faisant l’Indien que vivre en Américain – c’est ce qu’il avait compris. Vous êtes sûr qu’il a dit ça ? – l’autre hésitait à l’inscrire dans son carnet, griffonnant puis barrant quelques mots – Non, ça ferait vraiment très mauvais effet. On dira juste que « Sitting Bull, le chef des Indiens hostiles, demeure résolument réfractaire à la civilisation ». Il est fini, le vieux.
 
Derrière les deux hommes, elle avait vu la première épouse du chef rabattre le pan de toile et sortir sans refermer l’ouverture du tipi. Depuis son retour du Canada, McLaughlin ne cherche qu’à se débarrasser de lui Il obligera Cody à le remplacer C’est la fin, et il le sait. Glissée derrière eux, elle avait passé la tête sous la toile de peaux, plongé son regard vers l’intérieur, vers la pénombre tiède où elle n’apercevait que les couchages vides, le reste d’un feu, des sacs épars, un tambour, des parures et des ornements suspendus, enfin le dos amaigri du vieil homme debout devant un miroir. Des sons instables, des bruits de gorge, des syllabes tournaient dans la semi-obscurité. Il avait eu un sursaut à sa vue dans la glace. Puis il avait continué de s’examiner, la laissant franchir le seuil. Le jour tamisé dévoilait le réseau de cicatrices qui parcouraient ses bras, sa poitrine, les centaines d’entailles qui avaient dessiné un parcours continu sur sa peau. Elle regardait ses pas égrenés comme une danse. Il était venu vers elle soudain, lui montrant une entaille brune à la cheville, toujours enflée, vieillie avec lui depuis des années, semblait-il, et selon ses gestes et ses paroles, thoka, okichize, une blessure par balle, avec le geste de tirer au fusil, lors d’une guerre de sa jeunesse. Et puis debout devant la glace, devant un public invisible, Sitting Bull avait poursuivi sa parade dans le cercle de lumière, enveloppé d’une redingote prise au vestiaire du Show, marmonnant et riant en lui-même dans une cascade de syllabes inconnues. À la fin, le chef avait fini par retomber dans un silence prostré au milieu du cocon. Elle était ressortie à l’air libre, dans le fracas des chariots qui circulaient autour du village indien.
 
Du vieux chef, ils n’avaient rien revu en 1887. Rien plus tard sinon le cheval gris, sa monture favorite et déjà célèbre revenue en tête de parade à l’Exposition universelle de Chicago en 1893, conduite par un soldat américain portant la bannière. Ils savaient juste que William Cody avait racheté l’animal à l’aînée des deux veuves de Sitting Bull, Seen-by-the-Nation, après son arrestation et son assassinat en décembre 1890 par des policiers lakotas, à la demande de McLaughlin. Encerclé, le vieux chef aurait d’abord accepté de suivre les hommes en armes, puis il aurait résisté, et dans la fusillade, Bull Head lui aurait tiré une balle dans la nuque. Restait l’image qu’il avait laissée à la machine.
 
Mais après son départ, de nouveaux chefs avaient rejoint le Wild West en 1886, des hommes à l’allure plus majestueuse, à la démarche calme et souriante dans leur costume d’apparat : Three Bears, American Horse le jeune, Blue Horse, le chef à l’œil de verre. Enfin, l’apparition de Joseph Red Shirt avait fasciné les foules. Elle attirait les photographes de presse, faisait soupirer les femmes séduites par ses prunelles noires, par le corps jeune et puissant serré dans une chemise blanche et un gilet gris, sous sa médaille de paix, une plume piquée dans ses tresses épaisses. Dans leurs interviews, les journalistes les appelaient les « progressistes » – ils parlaient d’éducation, de société, de leurs enfants placés à la Carlisle School, en Pennsylvanie, et semblaient avoir compris depuis longtemps, contre Crazy Horse et son clan, qu’ils devraient vivre dans le monde des Américains. Les quatre leaders oglalas n’avaient pas hésité à répondre à l’offre étonnante de William Cody en 1887. Ils avaient accepté très vite, entraînant les autres avec eux, même elle qui avait refusé d’abord, qui ne comprenait pas bien les termes, le plus grand voyage, lui disait-on pourtant, qu’il lui serait donné de faire dans sa vie.
 
De grands albums sombres, Nate Salsbury avait sorti pour l’occasion des estampes à la tranche dorée, des cartes, des eaux-fortes gravées sur des papiers brunâtres, odorants, des photographies aux reflets métalliques, aux ciels laiteux et arachnéens constellés de créatures étranges dont l’allure humaine captivait leur regard. Sidérés, les Lakotas suivaient les formes d’autres villes, rondes, souples, formées de matériaux, d’horizons et de silhouettes ouvragés jamais vus en rêve. Ils feraient la traversée en bateau à travers la grande eau jusqu’en Europe, l’ancien continent à l’est de l’Amérique. Ils y rencontreraient d’autres hommes, les ancêtres des Longs Couteaux qui étaient venus de là en bateau, plus de deux siècles auparavant. Ils assisteraient à une cérémonie appelée « le Jubilé d’or de la reine Victoria », une femme très puissante maîtresse de la moitié du globe. Ils joueraient devant les grands chefs de ces régions, ils leur seraient présentés, ils verraient les monuments d’autrefois et d’aujourd’hui et les merveilles inouïes du Vieux Monde, cette terre ancienne, aussi ancienne que la leur. C’était la suite de la route, se dit-elle en regardant les albums d’images, des forêts de pierres, des constructions effilées, massives comme des bosquets de vieux hêtres, des images peintes d’humains taillés dans des matières fluides et éclatantes. La route familière était devenue méconnaissable. Pourtant, il fallait bien qu’elle la suive, là encore, jusqu’au bout. Sinon, que faisait-elle parmi ces hommes ? Elle n’était venue là que pour ça.

En rade
Il devait par tous les moyens mettre le pied hors de cette péniche, lui criait une voix dans le silence à bord, mais le reste du corps ne bougeait qu’avec peine. Ses yeux, surtout, restaient attachés au nœud du lit d’où jaillissaient les deux têtes unies par le souffle. Lee et Wang – Lee Wang, une branche unique qui avait accouché, au milieu de la nuit, d’un nouveau venu de la triade, un débutant sourd et aveugle à sa propre gestation. Il avait goûté lui aussi à cette haleine qui circulait entre les larynx, entre les bassins, entre les cœurs où passaient les chaudes vibrations de l’esprit de famille. Il pouvait presque le toucher, cet esprit, se disait-il sans cesse, le souffle accéléré par une idée confuse – il pourrait même liquider les deux corps en fusion, indémêlables, d’un seul coup porté à la carotide. Le sang jumeau se viderait en une cascade jaillissante, en un double jet clair parti s’écouler hors de la même plaie dans le fleuve universel. Fiévreuses, les mains du scénariste se mirent à tâtonner autour de lui à la recherche de sa chemise, bougeant avec lenteur dans la pénombre où s’entendait leur respiration. Il commençait à surprendre son propre souffle, à ne plus contrôler les suées sur sa nuque et son dos nus, lorsqu’une barre invisible percuta sa jambe par le milieu. Le rebord de la baignoire avait heurté son fémur en lui rentrant son cri dans la gorge – le satané design nouveau riche avait bien failli le castrer pour de bon, grinça-t-il en baissant les yeux. Au fond de la cuve, il aperçut, contorsionnés, la veste bleu nuit et le pantalon de Quentin. Voilà où il s’était fourré, nom de Dieu. Cette cabine devenait un vrai tombeau de luxe.
 
En se rhabillant, il entendait surtout la respiration stable, profonde, du tycoon, et les bruits de mâchoire de la fille immobile, dans sa pose d’amoureuse. Les sons ne se calmaient que lorsque Wang, d’un geste de somnambule, lui passait la paume le long de la joue, regardant aux alentours à travers ses paupières. Le scénariste se pencha, entraîné par un roulis interne au-dessus de l’homme et de la femme, le couple premier, père et fille. Vu d’en haut, Wang lui parut plus puissant que jamais, dans sa nudité qui l’appelait à lui en silence, lui disait de reprendre sa place auprès des siens, de s’enfouir dans les draps, dans la chaleur des organismes d’où il venait, lui aussi, de très loin. « Allonge-toi entre eux, ou frappe », insinuait la voix. Puisque le sang appelait le sang dans une tendresse redoublée, innocente, plus ancienne que les codex humains et qui leur survivrait. À l’aube du second, du troisième déluge, ils seraient toujours là, à la proue, surplombant l’horizon des eaux. Après tout, c’était là le retour à l’origine, le retour interdit et tant attendu.
 
Dehors, l’aube perçait le store circulaire. Par le hublot, il ne put s’empêcher de regarder la brume d’hiver, coulée sur le fleuve vert-de-gris au niveau du Pont-Neuf. Il finit par s’arracher au tangage, titubant vers la porte qui donnait sur l’arrière-pont, entièrement désert à cette heure. Le ciel sur la ville le recouvrit de son épiderme moite, il l’étreignit comme un gant porté dans les draps. En tout cas, se dit-il en levant les yeux vers l’aube électrique rosie et respirant un bon coup, il préférait tuer ou mourir sur le sol ferme.

Les années de gloire
Pendant une quinzaine d’années, les chroniques de la presse en Europe, abondamment relayées en Amérique, firent le compte rendu des tournées du Wild West Show.
 
Le 11 mai 1887, l’illustre Victoria vint voir le spectacle de Buffalo Bill à Earl’s Court. D’après le récit de John Burke, la reine et sa compagnie auraient salué pour la première fois la Bannière étoilée, portée par un cavalier en tête de parade. Dès le 20 juin, la Deadwood Coach embarquait le prince de Galles, le roi et la reine de Belgique, le roi de Grèce et le roi de Saxe dans une course de vitesse effrénée contre une cavalcade de Peaux-Rouges. Devant la cour, les Lakotas rejouèrent alors leur propre partie, hurlant debout sur leurs étriers, emplumés, le corps peint, les armes brandies très haut, harcelant la vieille diligence jusqu’à l’arrivée des scouts de Buffalo Bill. Ils chutèrent avec souplesse, foudroyés en pleine course au rythme des coups de fusil, agonisant sur le sol comme des ombres de cuivre, dans des postures fantastiques. Ils roulèrent à plat ventre dans la mort, puis ressuscitèrent au son du tambour pour piétiner le sol de danses omahas, agitant avec fierté leur torse nu, leurs parures, leur pagne tressé sur les hanches, devant Sa Majesté qui les en remercia aimablement.
 
À l’occasion, ils visitèrent la ville de Londres et ses curiosités. Dans la Congregational Chapel du quartier de Kensington, ils s’assirent dans le transept pour chanter avec les paroissiens « Nearer to Thee, my God » en lakota. Chez Harrods, ils achetèrent des couvertures en laine pour ceux de Pine Ridge. Le chef Red Shirt parut particulièrement apprécié des Britanniques. Il avait déclaré au Sheffield Leader, le 5 mai : « Il est vrai que [le gouvernement américain] a pris nos terres, que l’homme blanc a détruit notre gibier et nos bisons, mais il nous distribue de la nourriture maintenant, nous ne mourons pas de faim. Nos enfants apprendront la civilisation de l’homme blanc, et ils vivront à sa manière. » Il reçut de nombreuses invitations au Savage Club à l’hôtel Savoy, à une séance du Parlement. Enfin, pour clore la saison de l’été 1887, les Lakotas furent conviés au London’s Lyceum Theater, à une représentation du Faust de Goethe en anglais. À la sortie de la salle, un journaliste de la revue The Era voulut connaître les impressions du Chef – Que pensait-il de la pièce ? lui demanda-t-il, crayon en main, au milieu d’un attroupement de curieux. Red Shirt eut un temps de réflexion – … like a great dream…, dit-il à la fin, ce qui fut noté par l’autre dans son carnet.
 
La saison la plus intense, la plus difficile pour l’équipe assaillie en permanence par une foule de visiteurs, resta dans ses impressions l’été 1889, où les tentes du Wild West furent dressées dans le bois de Boulogne, près de Paris. Le terrain sur lequel ils campaient, le Jardin d’Acclimatation, était un peu à l’écart de la ville, où ils ne pouvaient pas s’aventurer librement pour voir l’autre grande fête, l’Exposition universelle. Une seule fois, dans la chaleur du mois d’août, le major Burke emmena une quarantaine de Lakotas à bord d’une péniche le long du fleuve visiter la dernière grande nouveauté de l’endroit, leur dit-il, ils pourraient la décrire à ceux de Pine Ridge. De la grande tente de métal, ils ressortirent à l’air libre sur une petite plate-forme au milieu du ciel et des fumées. La ville leur apparut derrière la rambarde, écrasée au sol, immense et rampant dans la vapeur, les humains épinglés aux trottoirs parmi des constructions sans nombre. C’était la première fois qu’elle les voyait s’acheminer avec peine parmi les toits scintillants, disparaître entre les murs dans l’air traversé de gaz translucides. Dans les nuages, sur la droite, un long ballon suspendu dans une trouée de ciel avançait à une vitesse imperceptible vers le couchant. Alors, Paris leur plaisait ? Les chefs No Neck, Red Shirt et les autres acquiescèrent. Au deuxième étage, ils firent inscrire leur nom dans le registre des visiteurs, à côté d’une croix.
 
Tout l’été, les visiteurs s’étaient succédé sans répit devant les tentes des Lakotas, à toute heure du jour, même après les spectacles jusqu’à la fermeture du parc. Elle voyait les familles les observer, pleines d’excitation, avec des gestes et des grimaces, des paroles dans une langue lente, articulée, déjà entendue dans le Domaine, dont elle commençait à saisir quelques phrases. Les Indiens, entendait-elle beaucoup, les sauvages, ou Peaux-Rouges, indifféremment. Ils faisaient toujours le geste de les montrer, ou de leur jeter de petites choses, parfois de la nourriture, parfois des pièces de monnaie qu’elle ramassait avec curiosité. Elle remarquait leur satisfaction, mais elle guettait surtout les sons de cette langue, ses longues syllabes suaves qui claquaient un peu à l’air – Regarde la vieille Peau-Rouge, lorsqu’on la désignait du menton – Quel âge a-t-elle ? et elle traçait des signes sur le sol, écoutait les mots prononcés dans des éclats de rire – Soixante-dix ans, avec des cris de joie Elle a compris ! C’est incroyable ! Elle se contentait de les regarder elle aussi, de sa place, à bonne distance, écoutant leurs paroles. Parmi eux, elle avait remarqué l’homme épais, au cou de taureau, qui les observait sans un mot, un carnet à la main.
 
Il venait faire ses observations autour des tentes lakotas, toujours vêtu avec soin, très poli lorsqu’il s’adressait aux chefs par l’intermédiaire du traducteur, Bronco Bill Irving. Il cherchait des figures de guerriers, qu’il conduisait ensuite avec leur famille dans un atelier à la toiture de verre, plus loin dans l’enceinte du parc. Lorsqu’il lui avait demandé une fois, comme en changeant d’avis, si elle voulait bien venir avec lui, pour ses études, se présentant sous le nom de Roland Bonaparte, géographe, la simple curiosité l’avait entraînée à franchir le seuil du bâtiment où elle reconnut tout de suite l’appareil à soufflet noir monté sur trépied, posé sur l’estrade. L’homme se dirigea vers une pièce voisine après lui avoir désigné une chaise de la main – Veuillez m’attendre, s’il vous plaît. Elle sentit la chaleur peser sur les longues tables carrelées où s’entassaient des piles de journaux, des albums, des carnets de notes, un volume ouvert sur des images qu’elle parcourut des yeux. Sur une page, une femme figurait torse nu, prise de face, puis de profil, les traits tirés à la lumière. Les pupilles noires, le buste mince, les seins allégés par le fond clair éclataient sur le papier. Elle feuilleta la masse d’images. De jeunes hommes en pagnes, des vieillardes à la poitrine pendante, des enfants en costumes de jeu, jetaient les mêmes regards fuyants, opaques, étonnés. Sur la page de garde, elle déchiffra sans comprendre Les Habitants de Suriname, notes recueillies à l’Exposition coloniale d’Amsterdam en 1883, Paris, 1884. Un peu plus loin, elle tomba sur la photographie d’un chef omaha assis en grande tenue, une hache en main, sous l’inscription Ghansévahigué, Peau-Rouge. En face, un Groupe de Bushmen photographié sur la scène des Folies Bergère, Paris, 1886.
 
Au hasard, elle ouvrit un autre dossier relié de cuir brun, posé sur le carrelage. Une photographie montrait le gros homme, Roland Bonaparte, au milieu de maisons de bois, parmi des villageois en habits de fourrures. Elle se demanda où se trouvait l’horizon pâle de cette contrée, aussi éloignée dans le temps que le territoire cherokee où elle avait vécu, un demi-siècle plus tôt. Plus loin, une série de noms apparaissait, difficile à lire – Niels Johansen Ommar, Gunhild Andersdatter, dans une langue proche de l’anglais, lui sembla-t-il, dans un pays éloigné où les blocs de ciel semblaient d’une douceur uniforme, d’un bleu semblable à l’espace. Le Prince Roland Bonaparte en Laponie, lut-elle sur la page de garde, Une expédition scientifique en Norvège. Elle déchiffra une ligne au hasard, sans comprendre – Les Lapons étaient brachycéphales – peu de pilosité faciale, un index nasal de 74,59 pour les hommes, 73,64 pour les femmes. Elle referma le livre en apercevant le gros homme dans la pièce.
 
Le géographe l’installa sur un siège à deux mètres de l’objectif, sous la verrière, devant un paravent clair – Votre nom est bien Elisabeth Jones ? Vous comprenez ? Understand ? avec un geste vague. Oui, elle prononça le mot français qui parut lui convenir, puisqu’il la regarda même d’une façon appuyée, détaillant avec intérêt sa robe de coton, son châle, ses souliers à lacets – Elle appartenait au groupe des Sioux, comme la plupart des Indiens du Wild West Show ? Non, elle secoua la tête. Sioux, il le répéta plusieurs fois, variant l’accent, les sourcils froncés, regardant une liste de noms parmi lesquels elle devait figurer – Cheyenne, peut-être ? Je suis Cherokee, dit-elle, et lui continuait de remuer la bouche et la langue, aspirant l’air entre ses dents, le front plissé – Cherokee, dit-il sans conviction, en tirant sur le papier, n’est pas sur la liste des tribus de William Cody : Arapahos, Cheyennes, Blackfeet, Sioux. Presque tous des Lakotas de Pine Ridge, songea-t-elle, juste montés pendant le spectacle sur des chevaux de différentes couleurs. Une lumière cireuse tombait sur les objets de l’atelier, enveloppant le gros homme, les albums et l’appareil photographique d’une pellicule poisseuse, comme de la poussière, et elle sentit un tremblement de fatigue dans ses jambes – Oui, Sioux, dit-elle enfin.
 
Plus serein, l’homme s’approcha d’elle et se pencha en avant, la main tendue. Avec lenteur, il passa un instrument articulé autour de ses tempes, le long du front, du nez, du menton, notant les résultats d’un air appliqué, plutôt satisfait – Trente, trente-trois, c’est pareil Caractéristique. Une fois qu’elle fut debout, baignée dans la chaleur de la serre, il lui demanda de se tenir droite pendant qu’il s’affairait autour d’elle avec sa règle coulissante glissée le long de l’échine. Vous permettez ? Je dois voir quelque chose – il dégrafa les premiers boutons de sa robe, dénuda la nuque. Elle sentit une seconde à peine passer l’arête d’un objet en métal, la pression de deux doigts tâtonnant sur ses vertèbres, de nouveau l’angle de métal glissé plus bas dans le dos, jusqu’à la taille, et à nouveau la pression des doigts mesurant des portions de chair. Enfin, il lui fit signe de se rhabiller pour noter quelques lignes – Parfait, tout va bien, c’est typique.
 
Ces gesticulations commençaient à l’épuiser nerveusement. Elle sentait bouger autour d’elle la masse de drap noir, le parfum de la pommade mêlée à l’odeur de sueur du corps sanglé dans sa redingote, pendant que l’homme manipulait ses outils avec satisfaction, marmonnant à voix basse. Elle demeurait sur place, fascinée par le regard de l’objectif derrière lequel l’homme s’affairait, courbé vers l’avant. Elle allait finir dans l’un de ces albums, glissée entre les villageois de Laponie et ceux du Surinam. Shawnees, Lakotas, Cherokees – personne ne regarderait ces images de toute façon, personne ne se demanderait ce qu’elle ou un autre faisait là, par quelle suite de hasards elle ou un autre pouvait se retrouver sur ces feuilles de carton.
 
Elle finit par s’asseoir devant l’appareil. Dans la poche de sa robe, sa main tomba sur une fine liasse de billets – sa paye du mois, versée le matin même par le comptable du Show. Elle la sortit sous les yeux étonnés du géographe – Qu’est-ce que c’est ? Vingt-cinq dollars, dit-elle en lui tendant la somme du bout des doigts. Un salaire d’homme lakota, les femmes n’en gagnaient qu’une dizaine en participant aux danses et aux scènes de combat, mais c’était le Major Burke qui insistait pour qu’elle fût traitée à part – La vieille Jones, répétait-il, c’est presque un cow-boy (les cow-boys étaient en fait beaucoup mieux payés, tout le monde le savait, mais ça valait mieux que la réserve). Combien de francs, demanda-t-elle encore au gros homme ébahi, dont la bouche s’entrouvrait sur un rire, sur des dents très blanches – Voulait-elle de l’argent pour cela ? dit-il, la main sur un portefeuille dont il tira une poignée de billets mêlés de pièces. Avec un peu d’argent local, elle sortirait du parc d’exposition le lendemain, elle pourrait s’aventurer vers la cité sur une de ces voitures à chevaux qu’elle avait vu passer sur des rails, le long du bois, des femmes à grandes coiffes claires assises sur le toit sous des ombrelles, une main gantée sur la rambarde. Des panneaux suspendus affichaient en lettres blanches « Exposition universelle », montraient des lignes de toits croisées à l’infini sous la tour en mailles d’acier. L’homme lui tendit une poignée de papier-monnaie comme une matière négligeable en marmonnant – Au diable les dollars, Combien voulait-elle ?
 
Et quel âge avait-elle, d’ailleurs ? Il avait oublié, dit le géographe, la plaque de verre à la main. Sur le seuil de la porte, son argent français en poche, elle fit un effort pour articuler le mieux qu’elle pouvait – Soixante-dix ans. Dommage qu’elle fût si vieille, dit-il Elle aurait pu apprendre le français Ç’aurait été un beau cas d’étude.

Sous influence
Au cinéma, où elle aime voir projeter des images qui parlent à d’autres images, elle voit la photo de famille dans l’obscurité, sur grand écran. Soudain, un corps s’agite par soubresauts, la vie d’une femme est défaite lentement, dans un pavillon de la banlieue américaine, dans les années soixante-dix. Dans ses draps, dans la rue, dans un bar, l’expression travaille cette femme. L’expression conteste ses traits, trouble sa beauté, elle l’hystérise, la masque. On ne sait pas d’où vient l’expression. C’est Mabel Longhetti, Gena Rowlands en 1974, dans A Woman Under the Influence, de Cassavetes.
 
Sous influence – comme l’est aussi Florence Wang, dans sa chambre, sa mère en blonde hollywoodienne. Sa mère frémit encore et toujours sur cet écran, sur la pellicule grésillante, dans les robes surannées, entre les papiers peints et les meubles standard sur le plateau d’improvisation de cette scène, à Los Angeles. La femme chinoise à Paris aspire à la même vie réussie qu’elle ne se représente qu’avec peine, et y arrive aussi peu, encore moins sans doute. L’image du bonheur se révèle aussi frelatée, entre les intérieurs tout confort, les petites voitures et les tissus imprimés de l’époque, elle aussi fait naufrage à intervalles réguliers. Elle ne sait plus laquelle des deux ramène des hommes à la fermeture des bars du quartier, balance le phonographe dans le miroir du salon, est ramassée par le Samu sur le trottoir, ne maîtrise plus ses éclats de voix et l’envolée frénétique de ses bras parmi les invités, entre la belle-mère et les collègues du restaurant qui tentent de la contenir. La succession des rituels quotidiens sort de ses gonds, l’une après l’autre, en séries, les situations se montrent décevantes – ce n’était pas le bon objet, jusqu’ici du moins, pas le bon objet d’amour, pas la vie désirée, pourquoi continuer à mentir, pourquoi vivre dans ce mensonge. Par un long détour à travers le globe, la voyageuse de Taïwan a rejoint l’autre, la femme au foyer, pour quelques mois durables en service psychiatrique.
 
Sa mère ne partage rien d’autre avec la star, mais les sursauts, les saccades, les syncopes, les crispations nerveuses le long des mains, du visage d’ange à la mâchoire obstinée, sont les mêmes. Le temps long défile sur la pellicule à vingt-quatre images par seconde, saisissant la vie en quelques instantanés, le parfum de chair perdue dans les draps synthétiques. Laisse indemne le mystère de l’image où elle voit sa mère passée à l’alambic. Son vieux désir couvé sous la peau qui plie un peu, à l’ovale, et crie encore, dans le désert de son coma.

Pont des Arts
À l’aube, la vieille ville persistait, se dit le scénariste. Flétrie, retapée, grise et enfumée de tous côtés, à double sens, par tous les canaux de circulation, empoisonnée jusqu’à la moelle, mais belle encore, féline, étirée par-dessus le fleuve. Elle s’obstinait à séduire, dans son smog de poussière, ses marges fluorescentes, son allure de grande malade sans âge, une survivante qu’il aurait pu prendre, sous la pellicule de gaz, pour un film noir et blanc des années trente, passé plus tard à la colorisation. Il observa la passerelle de bois et de métal jetée vers l’autre rive, où une foule indisciplinée, criarde, piétinait debout dans l’air moite. Nerveux, piaffant d’impatience, il scruta les alentours avec attention, et pour la cinquième fois depuis son départ de la péniche, il se retourna, saisi à la gorge par la sensation honteuse d’être suivi, d’être redoublé par une chose inconnue. Mais il n’aperçut que des groupes de badauds dérivant en îlots sur le fleuve, cherchant le lever de soleil dans la brume. Il respira un grand coup en se laissant aspirer par l’entonnoir de la passerelle. Autour de lui, les visages s’illuminaient par à-coups de néons, s’effaçaient dans le poudroiement, puis revenaient blanchis sous un autre angle, creusés et dépressifs. C’était pour cela qu’il aimait encore la ville, songea-t-il, la grande éleveuse et équarrisseuse d’humains. Ailleurs, les espaces s’étaient spécialisés dans les tâches de dépôt, de recyclage-production et de déchetterie universelle. Elle seule lui offrait cette sensation illusoire, désuète, vitale, de destins noués dans l’espace et dans le temps.
 
Sous un rang de spots, une affiche monumentale ondoyait au-dessus du portique. On distinguait un satyre pendu par les pieds, ou plutôt par les sabots, tête en bas, sa chair bien entamée par ses bourreaux qui le travaillaient sous les frondaisons. En grosses lettres à droite, l’exposition annonçait : Crimes des Immortels, et sous-titrait pour la toile Le Titien, 1576, Le Supplice de Marsyas. En dessous, un tableau électronique régulait la circulation des visiteurs par messages, codes chiffrés et signalétique du trafic urbain. Lorsqu’il tourna les yeux vers l’Institut, un bloc de silhouettes apparut enfin dans la perspective des planches balayées par l’aube. Elles passèrent sous le ressac des néons, se distinguant l’une de l’autre après un accouchement difficile. Il reconnut la figure triple avec une brûlure aux yeux. Au centre, le dandy à la démarche guindée, raide sur les bords, engoncé dans son trois-pièces et dans ses boots. Debout, il était de taille moyenne, promenait partout son expression détachée, moins à l’aise que dans un fauteuil ou encore, se souvint-il le cœur serré, que dans un lit, nu. À sa droite, Vath se trémoussait sur place, maigrelet, nerveux, décoiffé après une mauvaise nuit de sommeil. À gauche enfin, la masse corporelle du sbire fermait le mur de chair que faisaient les trois hommes. Sans réfléchir, le scénariste se remit en marche dans la direction opposée, vers le Louvre. Il était inutile de se retourner – ils garderaient leur distance, ils évolueraient sans doute à la même vitesse, jusqu’à l’accélération finale.
 
Très vite, malgré les bruits de la ville, la voix de l’oncle vint s’épancher dans sa mémoire à trente mètres de distance – Je pensais qu’il fallait un peu d’imagination pour écrire des scénarios, Johan C’est peut-être pour cela que vous avez du mal à finir. Malgré lui, il dut admettre qu’il n’était pas surpris par la reprise de leur discussion interrompue sur la péniche. Il ne respirait qu’avec peine pourtant sous le gant de poussières qui pénétrait sa gorge, ses bronches, les vaisseaux les plus sensibles de sa chair, palpitant d’angoisse. La filature se prolongeait dans un espace élargi à vue d’œil, envahi de visages, de paroles fluctuant dans l’immense couloir du fleuve qui l’emprisonnait. Les phrases insistaient de l’intérieur, traçaient leur chemin jusqu’au cortex sans interruption. Avez-vous déjà réfléchi à la fin ? Si l’on ne sait pas ce qu’est la vie, comment saurait-on ce qu’est la mort, disait Confucius.
 
Il avait attendu qu’ils viennent le chercher, bien sûr, tout ce temps où il avait guetté leurs pas sur le pavé. Il aurait voulu leur répondre, pourtant, mais une voix discrète lui enjoignait de se taire, de rester simplement debout, en mouvement dans la foule. L’animation des visages défilait à hauteur d’homme, et sous ses pas, il apercevait les remous sciés entre les planches. Comment leur dire qu’il avait aimé M. Wang à sa manière, infiniment même, mais il avait aussi par malheur tenté de le tuer. Il savait que c’était difficile à entendre, mais ce genre d’inversion procédait d’un mécanisme retors auquel lui-même ne comprenait rien. Malgré cette maladresse, tout ne s’était joué qu’autour de M. Wang, il aurait pu à présent le jurer. Mais il était trop tard, ils s’étaient éloignés les uns des autres sans retour. À l’autre bout du pont, dans l’attroupement des touristes, il risqua enfin un regard en arrière vers le triptyque. Celui-ci restait hors de vue, masqué peut-être par un groupe d’étudiants, une dizaine de figures hilares, déhanchées avec excès. Accoudés à la rambarde, ils brandissaient leur appareil au-dessus d’eux, captés par l’objectif automatique à deux mètres du sol. Ils multipliaient les signes, les risettes et les grimaces accompagnés de messages, de baisers, gesticulant comme sous un immense œil aérien, un témoin unique et centralisé de leur existence qu’ils promenaient au bout d’une perche. Regardez ce qui fait la force du vivant, malgré tout Le corps aux mille bouches, aux sept mille orifices, aux quinze mille membres articulés, aux cinquante mille prothèses et artefacts qui nous entoure La vie expérimente sans cesse, Johan, elle joue avec ce qu’il y a, même lorsqu’il ne reste plus grand-chose Elle en retire le meilleur et laisse tomber le reste Là, vous voyez bien, vous n’êtes qu’une tête séparée du tronc, coupée et embarquée par un trafiquant d’art pour être revendue Vous n’avez plus derrière vous le grand corps chaud, le réseau des artères, des ramifications, les mutations spontanées, le jeu infini des métamorphoses Vous êtes seul, stérile, vous êtes déjà mort, Johan.
 
Pendant de longues secondes, l’univers se peuplait de chocs, de pulsations qu’il sentait surgir de l’hémisphère vampirisé de son crâne. À la fin, il lui semblait revoir distinctement les traits de Vath à la proue, penchés sur lui de trois quarts, la veille au soir. Il était si différent des deux autres, s’était-il dit en notant les rides d’expression, des signes de doute, de tourment peut-être qui creusaient son regard derrière les petites lunettes rondes, la chevelure en bataille. Le tremblement, le quasi-sanglot de la gorge l’avait surpris, lorsque l’autre lui avait murmuré à l’oreille, comme une confession – L’héritage de l’Empire est une lourde charge, vous savez. Par réflexe, le scénariste redressa la tête vers la grande affiche à l’entrée du Louvre. Elle pesait à la verticale du fleuve, brûlée de lumières. Il se livrerait lui-même bien volontiers si cela pouvait le soulager, avait-il envie de lui répondre, il s’en remettrait à leur désir, mais l’autre était déjà passé hors de portée. Ils s’étaient peut-être fondus dans la masse, songea-t-il un instant, ils s’étaient mêlés aux flots de trafics inconnus sur la passerelle, capables de dissoudre n’importe quel organisme. Mais après un accès de toux, la voix de l’oncle reprit l’accent de reproche qu’il avait déjà eu au milieu de la nuit, sur la traverse menant aux cabines – Vous auriez pu rester à bord, Johan, vous auriez fait la traversée avec nous Par malheur, vous vous êtes perdu vous-même À l’image de l’Occident, vous avez drainé votre esprit, vous l’avez épuisé Nous n’avons même pas besoin de vous tuer, remarquez bien Et nous n’y tenons pas, en fait.
 
Dans ce cas, il était inutile qu’ils se donnent cette peine, pour si peu de chose, finalement. Lorsqu’il regarda autour de lui, les silhouettes se troublaient, rétractiles, floues, comme sorties de l’égout et confondues en une masse de traits, de cigarettes, de rictus passés entre les badauds debout sur les planches, assistant à sa future agonie avec insolence. Le peuple de Paris, lui non plus, n’est pas là pour vous sauver. Il se sentit soudain aspiré par la poigne débordante du fleuve, par sa berceuse noire. Sa tête bascula en arrière dans l’aube, dans un branle-bas d’organes, sous une intense piqûre d’excitation – Allons-y, Johan, entendit-il dans la confusion du sang afflué à son cerveau, c’est un bon jour pour mourir.

L’ère du western : 1913
Vieille au-delà de tout âge, songea-t-elle, les yeux plongés en contrebas. N’aurait jamais cru faire de si vieux os. Comme les roches qu’elle voyait descendre en pente sèche vers le vide, poussant leurs replis, leurs magmas bruns, leurs vortex de pierre, taillés dans l’insomnie du matin. D’en haut, elle imaginait les tribus errant dans la masse d’éboulis, parmi les restes d’organes, de montures, de panneaux, de carcasses effritées. Plus loin, les Lakotas en grande tenue restaient debout sans parler, suspendus dans la chaleur. Près de la boîte noire dressée sur un trépied, dirigée par l’homme aux os saillants, au visage coupé par la moustache – Wharton, ils l’appelaient. C’était ce qu’elle était devenue ces dernières années sans s’en rendre compte, un appareil d’enregistrement.
– O.K., Jesse, tu es prêt ? Le Prophète indien, deuxième prise… Et… On tourne !
Jesse était perché sur le monticule d’en face. Sous sa perruque noire, enroulé dans une couverture à franges blanches, il leva les deux bras au ciel, gesticulant, éparpillant ses invocations dans l’espace parmi les pitons rocheux. Ses membres semblaient pris d’une fureur montée du sol, ses cris se déformaient, s’érodaient dans l’étendue de la vallée. Séparés par le vide, sur une saillie de roche devant lui, les guerriers couronnés de plumes regardaient l’aube poindre derrière l’acteur américain en tunique, traînée sur les arêtes et les plantes sauvages.
 
Comme les autres, elle eut un frisson d’étrangeté à l’apparition du prophète Wovoka. Le Messie indien, comme on l’appelait, grâce auquel tout avait recommencé, vingt-cinq ans plus tôt. Short Bull était lui aussi debout sur le sommet, avec sa coiffe de plumes ornées et sa hampe de parade. Lui le premier, avec Kicking Bear, avait fait un long voyage à sa rencontre, dans le Nevada, à Mason Valley, au printemps 1889. Tout le monde connaissait l’histoire – comment le prophète païute avait enseigné la célèbre danse, la nanigukwa, la danse de l’Esprit, aux délégués des tribus. À terme, le temps retournerait vers ses débuts, les animaux, les morts reviendraient peupler la grande prairie. Les Lakotas avaient dansé en rangs serrés aussi longtemps qu’ils le pouvaient, dans un nuage de poussière, frénétiques, à bout de forces. Peu à peu, avait-on raconté après, alors que les rations du gouvernement se faisaient toujours plus maigres, qu’il fallait les mendier chaque mois, en files interminables, aux agents des réserves, la Ghost Dance avait gagné à leur retour ceux de Pine Ridge, de Rosebud, de Standing Rock. C’étaient les fameux rebelles dont parlait toute la presse de l’époque, les bandes de Sioux furieux que l’on disait sur le sentier de la guerre. Les articles pleins d’effroi s’étaient propagés dans la population américaine et jusqu’en Europe où ils en avaient eu des échos pendant leur tournée avec le Wild West Show. Puis la menace s’était soudain éteinte, selon les journaux, lorsque les régiments de cavalerie avaient atteint les agences du Dakota du Sud, en décembre 1889 – l’épisode s’appelait désormais Wounded Knee.
 
Cela semblait s’être passé sur une terre lointaine. Les versions contradictoires du récit avaient circulé sans trêve entre les rescapés, les témoins, les camps alliés, les journaux américains, on voyait la trace des combats tournoyant sur le champ blanc des photographies de presse, avec le cadavre crispé dans la glace de Spotted Elk, à demi relevé, les jambes pliées de côté, les bras étrangement tordus vers le ciel. L’image les avait hantés, malgré eux. Puis ils avaient vu William Cody, vieilli, bedonnant, mais l’allure toujours affable, paternelle, venir à Pine Ridge avec son agent Brenan, leur demander de travailler pour lui encore une fois, des années après la faillite du Show. Le nouveau siècle était peu à peu envahi par un sortilège, disait le vieux Bill, celui des images mouvantes projetées sur un mur dans le noir, au fond de la grotte, le cinématographe. Le public ne voulait plus voir les choses elles-mêmes, peut-être n’y arrivait-il plus, il voulait désormais des visions prises dans la boîte noire, et Cody allait leur en donner. Tout ce qu’il savait de l’histoire de l’Ouest, et il l’appellerait Indian Wars.
 
Pourtant, de 1890 au tournant du siècle, ils avaient continué leurs tournées des deux côtés de l’océan, chaque année, avec ceux de la troupe. Elle avait voyagé et vécu avec les Lakotas, figurant parmi les femmes et les vieillards dans les spectacles où elle pouvait encore crier, s’agiter et courir comme une ancêtre folle parmi les tipis pendant l’interminable mort du général Custer. C’était lui, Burke, atteint par une nostalgie des débuts, qui voulait la garder comme un grigri personnel – elle était désormais trop vieille, disait-il, pour qu’ils la laissent derrière eux, elle n’arriverait même pas à mourir seule, hors du Show. Elle ne récitait plus, ni ne traduisait, vraiment trop âgée, pleine de douleurs, de palpitations, vite à bout de souffle, reléguée dans les coulisses où elle travaillait encore à ranger et entretenir les accessoires, la garde-robe. Elle regardait le Show se transformer, surtout à partir de 1892, lorsqu’il était devenu un grand spectacle de cavaliers venus des cinq continents, rebaptisé The Congress of Rough Riders of the World. Le soir, elle partait à l’aventure dans le campement sauvage, elle se perdait parmi les centaines de tentes, alignées autour de l’arène à perte de vue. Elle traînait au fond de la piste miroitant comme une baie au soleil, regardant s’entraîner les nouveaux héros du spectacle : cosaques, gauchos mexicains, cow-boys, cavaliers indiens et arabes, aux chemises ornées de motifs rutilants, qui rivalisaient de vitesse, de ruades, de bonds et d’acrobaties, roulaient, bondissaient comme des carpes dans un bain de sable et de poussière. Sous leurs sabots, la terre semblait prête à accoucher de monstres nouveaux, mi-hommes mi-mustangs. Puis ils descendaient de leur monture, époussetaient leurs habits et s’échangeaient des cigarettes avec quelques gestes – Tabaco ? / Sure / Wophila.
 
Elle se rappelait cette fois, il y avait vingt ans déjà, où Cheyenne Joe lui avait confié quelques minutes la garde d’une jument qu’il avait dressée pour Buck Taylor. Seule dans l’arène, elle avait conduit l’animal au pas, puis au trot, avec elle aussi un Stetson blanc sur la tête, un colt dans son étui, accroché au pommeau. Elle l’avait saisi, braqué au hasard, tiré les balles à blanc dans le désert de la scène. L’acier était devenu souple et malléable, il pesait dans sa main comme si le monde devait céder sur son passage. Elle montait la bête le menton dégagé, remuant le torse, saluant du cou, poussant jusqu’à un bref galop le long des murs de toile. Elle tirait dans l’air avec vigueur, avec des coups de talon et des cris enroués jaillis du fond de la poitrine. Finalement, Buck Taylor et Joe Cheyenne étaient accourus, estomaqués d’abord puis hilares – ils avaient surpris la vieille Jones en train de faire le cow-boy, avaient-ils raconté plus tard, il fallait mettre ça au point pour l’exposition colombienne de Chicago, un numéro de vieille cow-girl indienne, qui sait, ça pourrait plaire.
 
Mais ça n’avait pas plu à William Cody, ni cette fois au major Burke. Elle se rappelait leur mine atterrée lorsqu’ils l’avaient vue attifée de jambières et de bottes à éperons, enjamber le cheval d’un geste lent, puis lancer la bête au hasard de la piste avec des mimiques familières, une main sur le pommeau, l’autre fourrageant dans l’étui. Elle les avait entendus crier au passage – Assez, arrête, ça suffit – alors que Buck Taylor et les autres un peu plus loin frappaient des pieds, sifflaient, applaudissaient – Vas-y, plus fort, tire, nom d’un chien, déjà hilares à sa vue, elle le savait bien, puisqu’elle avait atteint alors ses soixante-quatorze ans. Elle avait pourtant dégainé dans l’arène poussiéreuse, tournoyante, à l’ombre des drapeaux des nations, effarée d’entendre les explosions issues de sa main – Arrête, nom de Dieu, entendait-elle, à travers ses longs cheveux gris. Elle avait continué tant qu’elle avait pu, virevoltant et creusant la terre sous les sabots du cheval, les yeux humides, déchargeant toutes les balles à blanc du colt qui lui dessinaient plus haut une auréole assourdissante. Elle s’enivrait de bruit et de destruction dans l’immense arène oblongue, en cul-de-sac, qui l’obligeait à faire demi-tour à l’ombre des bâches, puis enfin, à s’arrêter. Glissant sur le sol, elle avait rendu le cheval à Buck Taylor. Son rire retombait en plis sinistres autour de la bouche. Cody avait disparu, mais elle pouvait voir l’expression de John Burke. Il semblait accablé, lui aussi – Ça suffit, Betty Jones. Plus jamais, tu m’entends, avait-il prononcé – humilié, aurait-elle dit. Les munitions coûtaient trop cher pour ça.
 
Elle n’avait donc pas fait son numéro pour l’exposition colombienne de 1893, où il n’y avait pas de place pour elle. D’autant que le Wild West, à la grande colère de William Cody, avait été relégué hors de l’espace monumental construit par la ville de Chicago, la White City flambant neuve sur le lac Michigan. De loin, ils voyaient ses dômes et ses colonnades de marbre scintiller le long des quais entre deux rangées de façades. Eux avaient dû s’installer sur la route, la Midway Plaisance, envahie par les héritiers du cirque Barnum. Ils travaillaient parmi les cantatrices, les nains et les éléphants, les baraques de saltimbanques, les stands de sucres d’orge et de boissons colorées, les tablées de fritures déployées autour de la billetterie, où les visiteurs défilaient toute la journée à un rythme intense. Au loin se profilait l’attraction majeure, l’œil cosmique de la Grande Roue, dont il leur semblait entendre la rumeur de métal et de corps humains promenés lentement, à hauteur de nuages.
 
Un matin, elle s’était aventurée dans la White City parmi le flux de touristes, en habits du dimanche et venus de tout le pays, qui se pressaient autour de l’entrée. Personne n’avait paru la voir lorsqu’elle avait longé les avenues, les portails monumentaux, les perspectives de bassins et de colonnades, monotones, immaculés comme un cauchemar, traversé par l’animation des spectacles vedettes. Suivant le programme, elle avait d’abord remarqué deux grandes barques glissant sur le lagon, dans une course entre Turcs et Zoulous. Filant le long des berges, les embarcations avaient dépassé une série de péniches, des gondoliers de Venise, puis un long vaisseau noir, le Drakkar viking stationné à quai. Les deux équipes en costumes se propulsaient à coups de bras, enveloppées dans un filet d’écume parmi les cris d’encouragement des badauds. Assez vite, la fatigue l’avait fait renoncer, dans les allées les plus denses, aux produits phares de l’exposition, la Vénus de Milo en chocolat, le cheval géant et son cavalier entièrement modelés en prunes ou, dans le pavillon du Wisconsin, envahi par les chapeaux, les redingotes et les exclamations de la foule, le fromage de vingt-deux mille pounds. Le long du bassin miroitait une réplique de la Statue de la Liberté. À son retour, le campement du Wild West, quadrillé de tentes, lui était soudain apparu comme sa propre ville, familière, inépuisable. Un village-monde dont elle savait qu’elle ne sortirait plus pour errer à l’extérieur, dans les cités qui l’avaient d’abord éblouie au-delà des mots, puis de moins en moins, songeait-elle sans pouvoir l’expliquer, à mesure, sans doute, du voyage lui-même.
 
Elle avait eu plaisir pourtant à retourner à Londres des années plus tard, lors d’une dernière tournée en Europe. En 1902, le théâtre de l’Olympia s’élevait comme un prodige sous un dôme courbe, braqué en lentille géante sur le ciel, sur des cintres de métal. De nouveaux Indiens avaient été recrutés à l’occasion à l’agence de Pine Ridge, des cavaliers, danseurs et tireurs. Mais leur chef surtout était la nouvelle vedette : un Oglala d’une trentaine d’années, élevé à la Carlisle School, d’où il tenait la première moitié de son nom Luther, la seconde lui venant de son père, le chef Standing Bear. « Luther Standing Bear » avait le titre d’interprète officiel de la troupe. Elle l’avait bien observé lorsqu’il traduisait les directives aux Lakotas – sa langue anglaise, très précise, mais un peu raide, alors que la bouche et les yeux s’infléchissaient en fin de phrase, ployés par une sorte de mélancolie. Il la compensait par un maintien très droit, un air d’autorité tranquille depuis qu’ils avaient installé leur tente, lui et sa famille, dans le camp. Mais assez vite, quelques jours après leur arrivée à Londres, des anciens de Carlisle, le vieux chef Roc ou Étoile Rouge, murmuraient qu’il allait traquer la moindre goutte d’alcool jusque dans leurs lits, dans leurs pots de chambre, et qu’il diviserait leur paye par deux s’il réussissait. C’était déjà l’élève modèle à Carlisle, où il sonnait le réveil dans son bugle. Plus tard, ajoutaient-ils avec une grimace, il avait été chargé de chercher des recrues, une mission très difficile à l’époque depuis que beaucoup y avaient disparu, d’un coup, sans que leur corps soit retrouvé. La méfiance était extrême, mais lui en était revenu vivant, mort-vivant même, ricanaient-ils dans son dos, plus blanc qu’un Long Couteau, dressé depuis toujours à porter le costume, les cheveux ras, les chaussures à lacets. Il ferait toujours ce qu’il faut, il ferait même l’Indien s’il le fallait.
 
Elle n’avait donc pas été surprise lorsque Bill Cody avait confié à Luther la réussite de la soirée d’ouverture devant la cour, ni lorsqu’il avait surgi sur la piste en grande tenue, conduisant son groupe de danseurs au centre de l’arène. Puis il s’était dirigé sous la loge impériale où se détachaient la silhouette presque obèse du monarque et la coiffe de dentelles blanches de sa femme. L’homme l’avait regardé faire ses meilleurs pas de danse, impassible, le cou et la barbe sanglés dans son costume officiel, le regard tombant d’un peu haut sur le Lakota qui agitait devant lui sa lance ornée de plumes et de grelots. Puis Luther avait poussé ses cris pendant qu’il improvisait des figures au sol, et ils avaient tous vu le gros visage royal, un peu bouffi, se mettre à rougir, puis se crisper en un sourire irrépressible. À la fin du spectacle, William Cody avait conduit le chef vers le roi Édouard VII, ils s’étaient serré la main sans un mot. Luther avait gardé la fierté de ce sourire toute sa vie.
 
Ils levaient le campement, les premiers convois de l’équipe de tournage s’ébranlaient vers Pine Ridge. Elle jeta un dernier coup d’œil sur la pente des Black Hills, où se levait, insensible, sinueuse, l’immense force de peuplement du vide. Étrangement, elle ne sentait plus le poids qui lui comprimait le souffle, la faisait ahaner comme les vieux poneys en bout de course qu’il fallait envoyer à Cheyenne Joe, chargé aussi de l’équarrissage. Au fond de la vallée, un campement d’ombres semblait encore épaissir, noircir une flaque couchée au pied du monticule. Une image éponge humide, tremblante, léchant le ciel. Ils partaient filmer les derniers massacres.

Survivances
Certains jours, sa mère l’emmenait déjeuner à la brasserie, place des Ternes. Les serveurs les reconnaissaient de loin, s’empressaient avec une plaisanterie lorsqu’elles s’asseyaient face à face, à une petite table en terrasse, commandaient leur plat avec de l’eau minérale. Le kiosque à journaux était ouvert, laissait deviner le dernier album qu’elle irait acheter avec la pièce de cinq francs. Elle prenait dans sa main la fourchette à poisson, en argent un peu patiné, et regardait la sole meunière béant dans son assiette, l’ombre des acacias imprimée sur sa mère, souriante, sur la ligne du visage et des épaules en équilibre, au centre. Elle regardait l’arrondi des cheveux, le chemisier entrouvert sur la petite pierre scintillante, comme un poinçon à la base du cou, qu’elle avait toujours vue là. L’objet s’était rempli d’une odeur d’herbes sèches, elle la respirait à distance.
 
Elle apprit plus tard par sa sœur ce que leur mère venait voir dans les enfilades vitrées de la grande salle. Le maître d’hôtel de la brasserie avait dû la reconnaître sur le seuil avec sa fille de six ans, il était venu la regarder, lui aussi, avec discrétion, à distance, avec un signe de la tête pour lui redire combien il l’attendait, mais elle seule. Qu’elle vienne à lui pour une grande histoire. Ou bien il l’avait accueillie peut-être, il lui avait parlé d’un rendez-vous au détour du regard, et le geste imperceptible qui voulait dire la même chose – qu’il était prêt, qu’il n’avait besoin que d’un signe, mais qu’elle vienne seule. Le temps immémorial du déjeuner, sa mère s’installait une heure ou deux dans ce regard, souriante, heureuse, avec son témoin qui ne comprenait rien à la passion invisible qui se jouait sous ses yeux, aveuglé par le même amour.

L’ère du western, suite
Il y avait bien une centaine de carrioles et d’automobiles sur la colline située au sud-ouest du campement, vers dix heures du matin, lorsque tout fut prêt pour tourner. L’homme à la moustache effilée, Theodore Wharton, avait l’air nerveux lorsqu’il passa sur le plateau en criant dans son porte-voix, ils allaient commencer, qu’ils attendent le signal. À la demande de William Cody, il leur faudrait respecter les instructions qui leur avaient été données à la lettre et dans le moindre détail. La tension était montée avec la lumière du jour, au fil des préparatifs, à mesure que l’équipe avait vu les voitures s’aligner les unes après les autres, se garer, les hommes ouvrir leurs portières, descendre de leur siège et s’installer côte à côte, avec leurs femmes en costume du dimanche, sur des sièges pliants, leur panier de pique-nique à la main, des Indiens aussi, en habits de deuil, des curieux de toute la région. Leurs silhouettes s’alignaient sur l’horizon pendant qu’ils bavardaient, buvaient, braillaient parfois si fort qu’on pouvait entendre la rumeur sourdre, flotter d’un sommet à l’autre par-dessus le ravin qui les séparait, songea-t-elle, la large fosse pleine de buissons, de serpents et d’arêtes coupantes qu’ils apercevaient à distance. Et juste devant elle, en équilibre sur son trépied, la grosse boîte noire portative luisait au soleil, la manivelle en avant. Deux cameramen discutaient, un journal dans les mains – ces types venaient les voir des alentours, du Nebraska, du Dakota du Sud, de Chadron, de Valentine et de Rapid City. Sur la dernière page, elle apercevait l’annonce publicitaire :
La Bataille de Wounded Knee
par The Historical Pictures Company
montrant les dernières guerres indiennes
et la reddition finale au Lieutenant General
Nelson A. Miles
avec Colonel W.F. Cody - Buffalo Bill
sera tournée ce lundi 13 octobre sur les lieux,
à Wounded Knee Creek.

L’homme à la moustache ne donnait pas de signal, il s’emportait ferme contre les deux autres. Les tentes indiennes étaient plantées en demi-cercle au pied des collines, dans la ligne de mire des soldats. Elle entendait s’élever les accents familiers de William Cody – Me fous du général Miles… Je veux chaque détail, à la lettre, comme ça s’est passé… On s’arrangera avec l’armée après. Son attention flanchait avec la respiration. À cause de l’âge, bien sûr, elle était scandaleusement vieille, tout s’en ressentait. Le souffle court, elle avait dépassé sans honte le seuil des quatre-vingt-quatorze ans, bientôt un siècle depuis la saison de sa naissance – l’automne 1819. Sa vue surtout pouvait déraper, sursauter, chuter dans l’espace et dans le temps envahis par de longs filaments de grisaille et d’oubli. Elle avait vécu dans le Wild West comme dans un hospice de l’histoire, songea-t-elle, elle ne pouvait plus en sortir. D’ailleurs, il n’y avait pas d’autre place pour elle en Amérique. Ils végétaient dans un présent éternel, Sioux, Cheyennes, Pawnees, embaumés entre les garçons vachers, les tireurs d’élite, les gauchos et la vieille cavalerie que le Show recueillait aussi, parmi la grande famille des égarés de l’Ouest. Et comme en vue d’un anniversaire, le major était apparu trois mois auparavant au seuil de sa tente : Beth Jones, il l’appelait Il n’avait personne pour s’occuper des chemises de la Ghost Danse C’est très important Pour les explications, va voir Iron Hail de ma part, il te racontera C’est ce qu’il préférait, raconter.
 
Elle connaissait de vue, bien sûr, Iron Hail, ou Wasee Maza pour les Lakotas, un fameux guerrier réputé pour ses talents de cavalier, de danseur, et dont on savait qu’il avait perdu presque toute sa famille à Wounded Knee. Sa silhouette longue, maigre, son nez sec, ses longues lèvres serrées l’avaient intimidée jusque-là, bien que son visage se fût adouci depuis qu’il parlait, songeait-elle en l’observant, assise sur le sol au centre de sa tente. Il s’était lancé dans un long discours, trop rapide pour elle, mais dont elle avait compris quelques bribes : le prophète Wovoka leur avait transmis la vision des Chemises Sacrées. À Pine Ridge, les disciples les avaient cousues et portées pendant la Danse de l’Esprit. Il avait d’ailleurs gardé un témoin muet de Wounded Knee, un morceau de drap sorti d’un panier, étalé devant elle, avec les franges du col, les ornements de plumes, le triangle de motifs sur la poitrine, plein de motifs rougeâtres. Wovoka, le Païute, leur avait bien dit, pourtant, qu’elles avaient ce pouvoir. / Quel pouvoir ? avait-elle demandé en suivant ses lèvres pour mieux comprendre, de quelle sorte ? La vision du prophète était fausse, dit encore Iron Hail, la promesse aussi. Les Chemises Sacrées ne protégeaient pas des balles, le monde ne renaîtrait pas. Ce n’était qu’une parole, une chose pour les rassurer, comme des enfants dans la nuit.
 
Par contre, ce qui s’était passé le 29 décembre 1890 était beaucoup plus simple : l’un après l’autre, Horn Cloud, Brown Leaf Woman, Pretty Enemy, William et Sherman, Wears Eagle étaient morts dans la fusillade. Son fils Wet Feet, lui, avait été retrouvé accroché au sein de sa mère, mais n’avait pas tenu longtemps. Au ton de sa voix, elle avait interrogé son regard pour vérifier s’il voulait en rire, mais non. Depuis que le vieil esprit ne répondait plus, lui, Wasee Maza, avait dû chercher un autre dieu à qui présenter des offrandes. Depuis que les cadavres avaient été empilés dans la fosse n’importe comment, sans distinction, mères et fils, ancêtres, nouveau-nés, mélangés dans un même lit, dans le grand chaos, avait-il ajouté en repliant la chemise, dans le fond perdu du temps où il fallait les laisser, ne surtout pas remuer leur souffrance ancienne. En effet, elle voyait le petit crucifix pendu à son col – quelques années après le massacre, il était devenu chrétien.
 
Elle avait fait copier le modèle de chemise d’Iron Hail, cinquante d’entre elles, par les femmes lakotas. Mais l’homme ne lui avait plus reparlé, comme s’il en avait déjà trop dit, jusqu’à la veille du tournage, alors que la rumeur commençait à circuler sur le site, à se murmurer entre les tentes dressées sur le plateau. Pourtant, ils avaient tourné jusqu’alors sans inquiétude, même la fameuse scène dite de l’arrestation, la longue séquence de fuite dans la neige pendant l’hiver 1890, n’avait alerté personne. Elle avait eu lieu une dizaine de jours après l’annonce du meurtre de Sitting Bull par des policiers de la réserve, dans le climat de panique, d’exaltation et de menace créé dans la presse par la Danse de l’Esprit. Plusieurs centaines d’Indiens lakotas et leur chef Spotted Elk avaient quitté Standing Rock à pied, dans l’idée confuse, estompée par le blizzard, de trouver refuge auprès du chef Red Cloud. La masse affamée de trois ou quatre cents hommes, femmes et enfants avançait dans la neige vers Pine Ridge, menée par leur chef malade, atteint de pneumonie. Aux abords de Porcupine Butte, les troupes du Lt. Col. Samuel Whitside les avaient arrêtés, et les Indiens s’étaient rendus sans résistance aux hommes du 7e régiment de cavalerie, celui, précisément, du général Custer à Little Big Horn. Mais les forces s’étaient inversées, et en échange de la promesse que les Lakotas déposeraient les armes le lendemain, l’officier les avait fait escorter jusqu’à Wounded Knee Creek, pour y camper la nuit. À la fin du tournage, Cody était venu voir les acteurs, Oglalas et Brûlés, il les avait pris par le bras, leur avait tapoté l’épaule en distribuant du tabac à la ronde – Short Bull, No Neck, Woman Dress Excellent travail Ce serait un chef-d’œuvre Le succès les ramènerait aux grandes heures du Wild West, ils verraient Ma parole, ils seraient des vedettes.
 
Et c’était là que la rumeur avait commencé à infiltrer le plateau de tournage. Chez les survivants d’abord, puis chez les jeunes, les acteurs et les simples figurants, s’était répandue l’image des armes noires, des canons tendus vers eux comme un mauvais souvenir, celui des hommes s’éveillant à l’aube, le 29 décembre 1890, dans la Wounded Knee Creek, encerclés par l’artillerie du Colonel James W. Forsyth arrivé en renfort pendant la nuit. La colline était plantée de mitrailleuses automatiques montées sur roues, les Hotchkiss, maniées par deux soldats en uniforme bleu, pointées en direction des tentes. Quatre d’entre elles dominaient le plateau, à l’exception du ravin plein d’arbustes et d’herbes hautes qui plongeait dans la terre à distance. Comme en 1890, lui avait dit Iron Hail ce matin-là – les mêmes / Les mêmes armes ? avait-elle demandé / Les mêmes armes, les mêmes uniformes, les mêmes soldats, la même position. Ils venaient finir le travail vingt-trois ans après, avait-il répondu. Il fallait terminer cette histoire, et comme elle le regardait sans rien dire, il avait ri de l’expression idiote de sa bouche entrouverte – Pauvre vieille, elle ne comprenait pas. Ce n’étaient pas des acteurs, mais de vrais soldats de l’armée américaine. Mais ils tiraient des balles à blanc, avait-elle répondu / Comment savoir ?
 
Elle en avait eu le vertige, elle aussi, en l’écoutant lui raconter le détail de la scène. À commencer par la nuit du 28 au 29 décembre 1890, où les militaires avaient interrogé et malmené certains Lakotas des heures durant. Soudain, les soldats ne se maîtrisaient plus, sans doute après avoir vidé les dix gallons de whisky offerts aux officiers par le marchand d’alcool de Pine Ridge, James Asay. Ils voulaient connaître les noms de ceux qui avaient tué le général Custer à la bataille de Little Big Horn, quatorze ans auparavant. Lui-même n’en était pas certain, il avait dix-huit ans à l’époque, et de toute façon, personne n’aurait parlé. Mais de chaque côté, disait Wasee Maza, les morts restaient suspendus autour d’eux, invisibles, portés par les souffles glaciaux de la nuit, à les interpeller et les tourmenter sans relâche en leur rappelant la gloire perdue, exigeant de nouveaux sacrifices. De chaque côté, même sans les avoir vécus, tous se rappelaient la bataille, l’ivresse et le désastre. Les Lakotas ne vivaient qu’à travers la présence des souvenirs et celle de leurs rêves, disait-il, leur douceur, leur cruauté composaient la trame de leur vie. Les guerres imaginaires atteignaient la violence d’une hantise nocturne, se transmuaient en une soif impossible à étancher. Ce matin même, selon lui, ils allaient répéter cette journée d’hiver. Elle serait plus vraie la seconde fois.
 
Elle entendit enfin le cri de délivrance, la voix nasale de l’homme à la moustache, Wharton, articulant dans le haut-parleur : Attention ! Tout le monde est prêt ? s’arrimant lui-même derrière la grosse boîte noire à manivelle, installée sur une charrette de ferme et attachée par des cordes, pointée sur le campement entre les collines – On tourne ! Sous ses yeux grands ouverts, les scènes se rejouèrent, s’enchaînant comme un long cauchemar détaillé, un condensé des souvenirs et des récits disséminés depuis vingt-trois ans sur les rives de la Wounded Knee. Juste avant midi, sur l’ordre du colonel Forsyth, les soldats se mirent à fouiller systématiquement les tentes, pendant que les guerriers lakotas s’avançaient en file, l’un après l’autre, déposant leur fusil dans le cercle. Lorsqu’ils relevaient la tête, ils étaient bordés de toutes parts par des centaines d’hommes en armes, du 7e de cavalerie. À côté des officiers, le chef Spotted Elk était allongé sur le sol, infirme, toussant et crachant du sang, traité comme un prisonnier malade. Elle vit Iron Hail se baisser et déposer sa Winchester pour la seconde fois, d’un geste sec, les traits crispés, comme le faisaient les jeunes hommes à sa suite, guindés et nerveux, laissant glisser leur fusil avec fracas. Le regard des militaires ne les quittait pas pendant que d’autres palpaient les vêtements, les couvertures, renversaient les paniers à coups de pied, bousculaient les enfants et les vieillards jetés hors des tentes. Elle se leva avec les autres. Des soldats riaient, juraient, saisissaient les jeunes femmes, leur passaient la main sous les jupes, palpaient leur entrejambe, les faisaient crier, d’autres emportaient les cuivres et les ustensiles de cuisine. Certains se mettaient à murmurer entre eux, à ricaner d’un air entendu. Les hommes sans arme et les derniers guerriers, debout en file, regardaient aussi sans un mot.
 
Ils regardaient grandir le monceau de fusils au centre du campement, dans le cercle des collines, à l’appel de l’artillerie braquée dans les hauteurs. Debout parmi les figurants muets, elle commençait à respirer avec peine, en serrant les dents. L’effort la faisait transpirer sous la tunique lakota, sous les parures et les bandeaux qu’elle avait dû mettre pour le tournage à la place de ses chemises de coton. Les soldats continuaient de rire à voix basse, entre eux, la gueule encore pâteuse du whisky de la nuit. Elle pouvait sentir les effluves d’alcool condensés dans l’air, la couche de rires épais des officiers, ennuyés par le temps de la fouille : soudain, ils donnèrent l’ordre à une rangée de soldats de retirer les cartouches de leur fusil, de viser chacun le front d’un Indien, et de presser la détente. Les hommes obéirent l’air sceptique, à demi rieurs seulement, et les mécanismes claquèrent dans un silence plein de murmures.
 
Et lorsque Yellow Bird, le medicine man, se tourna vers l’est, perdu à voix haute dans ses prières rituelles, personne ne comprit le nouvel équilibre des forces. Les hommes regardaient ses pas de danse, les poignées de cendres qu’il éparpillait dans l’air en psalmodiant un chant incompréhensible. Ils l’écoutèrent en silence, médusés, dans l’attente d’une métamorphose. Forsyth fit un signe à un de ses hommes, Philip F. Wells, un sang-mêlé appelé Fox, qui faisait l’interprète – Qu’est-ce qu’il dit ? / Il parle aux jeunes guerriers. Il dit que son nom est Yellow Bird, que les chemises sont sacrées, et que les balles ne les transperceront pas. Les balles flotteront au-dessus de la prairie. Aussi, il les appelle à ne pas mourir sans gloire. Elle comprit la traduction qui n’était pas la sienne, puisqu’elle aurait dit, elle, sans que personne ne lui eût demandé – Il s’adressait aux aigles tachetés Son nom est Yellow Bird et il était prêt à mourir, à partir à la façon des cendres. Mais l’interprète insistait, et Forsyth ordonna que l’homme s’arrête sur-le-champ, sur quoi le medicine man se rassit par terre près du foyer, un murmure obstiné dans la gorge. Elle regarda Wells, blême sous les yeux des autres Lakotas, et se dit qu’il attendait lui aussi la mort.
 
Les soldats avaient un visage crispé, anxieux, ils semblaient jouer leur vie. Ceux des Lakotas étaient figés par la peur, paralysés par la longue plainte des femmes et des enfants assis sur le sol devant les tentes. Parmi eux, elle pouvait sentir les battements précipités de son cœur sous sa tunique, il tendait lui aussi vers le point de rupture du cercle entre les collines. Puis elle vit l’amas de corps en déséquilibre au centre du campement, entendit les bruits de lutte, le chahut de cris étouffés. Elle y reconnut le récit d’Iron Hail, le matin même : les deux soldats s’étaient emparés de l’Indien pour le désarmer, ils lui avaient arraché sa couverture sans ménagement ; l’homme, sourd, idiot selon certains, avait brandi son fusil au-dessus de sa tête, hors de portée, s’écriant qu’il l’avait payé trop cher pour le leur donner, tournoyant comme un forcené au milieu des ordres et du tumulte. Le coup de feu transperça l’horizon à l’est de la Wounded Knee, selon certains, il se fondit dans le ciel. Il blessa un officier selon le récit de l’interprète Philip F. Wells aux autorités, qui servit de témoignage officiel après les événements. Puis elle entendit les cris et l’ordre de faire feu, les détonations éclatant à ses tempes alors que le corps du chef Spotted Elk, déjà à terre, était criblé de sang, contorsionné, dans une tentative de se relever qui resterait figée dans la glace, puis dans le noir et blanc des photographies. Dans la même rafale, la fille et les proches du chef s’effondrèrent sur lui, alors que les autres bondissaient dans une course éperdue dans la prairie, sous le tir croisé des troupes et des mitrailleuses Hotchkiss.
 
Elle aurait dû se mettre à courir au signal, elle aussi, de toutes ses forces, vers la rive, mais le cœur lui manquait, ses pieds tremblaient au sol. L’horizon explosait de balles à l’est et au sud à la fois, avec les mitrailleuses qui tiraient de la colline au nord, creusant l’espace en couloirs invisibles, en pointillés tracés entre la vie et la mort. Les femmes autour d’elle se précipitaient en avant avec leurs nourrissons sans même hurler, sans un bruit, elle percevait les masses brouillées qui se dispersaient, puis tombaient sans traces de sang, dans les halos de bruit et de fumées. Les cadavres humains roulaient sur le sol, plus qu’elle n’en avait jamais vu, même sur la route de déportation vers l’Oklahoma, où ils ne mouraient que les uns après les autres, alors qu’ils tombaient tous en masse, d’un même mouvement, comme s’ils trébuchaient d’abord sur un obstacle, une pierre, une ronce, puis s’étalaient d’un coup, passaient de la ligne des collines au terreau de la prairie, criant parfois, secoués de spasmes, pliés de douleur à terre, geignant et haletant avec force. Ils ne s’effondraient pas non plus avec les contorsions des cavaliers dans l’arène, avec des acrobaties virtuoses en osmose avec leur monture, ils s’écroulaient comme désignés simplement par la mort, rattrapés par sa main automatisée sur un terrain plat.
 
Et ce n’étaient que des balles à blanc, songea-t-elle, ce n’était qu’une pâle copie de la première fois, de l’original laissé sur un sol neigeux, couvert d’une poudre fine, qu’ils n’avaient pas réussi à retrouver au mois d’octobre. Devant elle, soudain, s’ébranla la charrette de ferme avec Théodore Wharton et sa grosse caméra noire nouée avec des cordes, poursuivant la course des Lakotas comme si elle crachait les milliers de cartouches par son objectif. Debout sur les planches, William Cody lui-même criait ses directives par le porte-voix – Bravo, plus vite, plus vite ! La chute, formidable ! Allez, c’est magnifique ! braillant à l’autre – Je veux tout voir à travers ces trois damnées caméras ! Lorsqu’ils passèrent à sa hauteur, l’homme à la moustache fit pivoter la machine vers elle – La vieillarde, là, l’aveugle Faut pas la rater – mais Cody au même moment gueula au-dessus d’elle – Eh bien, qu’est-ce que tu fais ? Cours, vas-y ! – et elle aussi bondit droit devant elle, d’un coup, se précipitant à la suite des derniers acteurs en costume. Elle courut sous les rafales de fumées, pressée par la mitraille, suivant sans réfléchir ceux qui s’engouffraient au-delà d’une ligne sombre, la pente semée d’arbustes et de cailloux du ravin. Elle eut une seconde d’hésitation, de vertige. Les silhouettes disparaissaient soudain dans la terre, dans une faille obscure en plein midi où elle jeta un œil avant de descendre en s’accrochant aux racines d’arbustes, aux pierres, aux touffes d’herbe, tombant plutôt vers le fond plein de terre noire.
 
Le bruit des détonations s’assourdit dans le ciel, peut-être à cause de l’espace resserré entre les plans de vase sèche. Un peu plus loin, ralentis dans leurs gestes, gisaient une dizaine de femmes, de jeunes, blessés pour la plupart, avec les enfants et quelques vieux. Ils semblaient perdus dans un espace peu éclairé, mal situé dans le champ de la caméra sur roues qui poursuivait sa course par-dessus leurs têtes. Ils lui faisaient signe de ne pas approcher, comme si son intrusion perturbait leur jeu. Une jeune femme s’avançait pourtant dans le ravin en titubant, ployée sous une couverture, sa chemise ouverte laissant voir que la balle avait traversé l’épaule, emportant sa tresse de cheveux noirs dans la plaie qu’elle colmatait comme un bandage. Elle ne voyait pas d’où venait la blessure, ni ce que la fille criait dans sa direction – Ee-nah ! Ee-nah ! – elle appelait sa mère, songea-t-elle sans comprendre, lorsqu’elle aperçut dans les replis de la couverture la tête branlante, les yeux morts d’une vieille femme que l’autre traînait sur le dos. Elle voulut prévenir la fille – Juste derrière elle – mais les mots en lakota lui manquèrent, filèrent dans un souffle rauque vers l’autre qui ne l’écoutait pas. Elle grimpait déjà la pente de broussailles vers l’air libre avec une énergie prodigieuse, puis les deux femmes roulèrent un peu plus loin dans un bruit d’explosion.
 
La surface du ciel s’élargissait, vertigineusement bleue, accouchée des parois de terre. En cherchant des yeux la fille, elle aperçut les lignes de soldats postés dans la prairie de chaque côté du ravin, tirant sans relâche, rechargeant leur arme, tirant encore dans les hautes herbes au niveau du fossé sans craindre de s’entre-tuer au passage. D’où, sans doute, se dit-elle, les hommes en uniforme allongés sur le sol, geignant eux aussi, qu’on devait imaginer atteints par ceux des troupes d’en face. D’autant plus que le long de la rive, les canons noirs à manivelle montés sur roues, agités de spasmes, déversaient leurs munitions dans la terre. Le rythme ne faiblissait pas, pendant qu’on voyait au loin la carriole brimbalante de Cody et Wharton, vociférant toujours dans le porte-voix derrière la machine – Très bien ! Plus vite ! Continuez ! –, opérant un large demi-tour dans la prairie pour revenir vers eux. Elle se laissa glisser sur la pente.
 
Plus bas, le fossé commençait à être encombré de corps immobiles. Beaucoup entonnaient leur chant de mort, entrecoupés par la mitraille. Les murmures, la clameur alternaient par bribes écrasées sur le bruit continu. De loin, elle entrevit Iron Hail, glissant dans le ravin, tirant des coups désordonnés avec une arme maculée de rouge qui paraissait arrachée à un soldat. D’après son propre récit, Iron Hail devait bientôt rencontrer ses deux frères dans la fosse, d’abord White Lance, qui survivrait à sa blessure, puis William Horn Cloud, déjà évanoui en ce moment même, sans doute, peut-être joué par un acteur inconnu. Lui ne s’éteindrait qu’à la nuit tombée, si elle se rappelait bien, sous la tente, après une longue agonie. Selon la même histoire, on retrouverait aussi le nourrisson Wet Feet accroché à sa mère, à demi étouffé mais sain et sauf, il mourrait, lui, un mois plus tard. Elle fit un signe vers Iron Hail, et tout près, à ses pieds, elle aperçut l’homme gisant sur le dos.
 
Le guerrier avait quarante ans peut-être, il portait toujours sa parure d’aigle. Elle reconnut aussi la chemise sacrée au col triangulaire, aux franges, aux bandes de couleurs et à la teinture rouge. L’inconnu agitait la main vers elle de façon étrange, une invitation à se pencher sur lui, à observer la tache de vin qui s’étendait sur la zone de l’estomac. Silencieuse, en cercles déformés, la chose mimait l’épanchement d’une vie. L’homme la fixait avec un air sérieux, lointain, il cherchait encore de son côté, se dit-elle en suivant des yeux le glissement du tissu replié sur sa peau. Lorsqu’il dévoila la dépression creusée dans la chair, elle regarda droit dans la plaie, fascinée, malgré les images obscènes qui lui traversaient l’esprit – six pouces de diamètre, le ventre perforé, les yeux brillants où se concentrait l’effort – Qui était-il ? touchant des doigts la tache vivante, tiède, sans comprendre – Hotchkiss, dit-il en confidence, Hotchkiss. Mais elle voulait connaître son nom. William, fils de Horn Cloud, murmura l’homme, les paupières baissées, bientôt évanoui – Pourquoi n’entendait-il plus les autres ?
 
Sans répondre, elle bondit le long de la pente, bousculant son cœur et ses flots de sang lourd à travers le halo de fumées. Sous ses pieds, la prairie se répétait, s’éternisait, n’offrait aucune issue. Elle n’y voyait pas à plus de deux mètres et ne pensait pas survivre au-delà, même lorsqu’elle sentit la trépidation de sabots, l’ébranlement du sol, tournant la tête vers ce qui fonçait de très loin, semblait-il, depuis une éternité, à travers les herbes, l’attelage devenu fou, tonitruant en cercles sur le champ de bataille – Allez-y, mes braves ! Il surgit dans son champ de vision, juste recraché par le ravin, la laissant entrevoir en une seconde l’immense Bill Cody, debout en idole promenée sur son char, les franges de sa tunique au vent, la bouche élargie par le porte-voix – Magnifique ! Courez ! Il lui parut foncer sur elle, de plus en plus massif, braillard, rougeaud, sanglé dans ses jambières de cuir, à la vitesse du destin accouru à sa rencontre dans la prairie – Comme je suis heureux, mes enfants ! Si fier et si heureux ! Au-dessus du Stetson, la pétarade continue diffractait les rayons solaires, imprimant une auréole d’or dans les molécules en suspension. Plus bas, au niveau de son épaule, le frêle Wharton maniait la grosse boîte de métal où disparaissait son petit visage coupé en deux par la moustache – Et celle-là, en plein milieu ? Qu’est-ce qu’elle raconte ?
 
Elle leur apparut à la fin, gesticulant avec frénésie, criant quelque chose à propos d’arrêter la charrette, de descendre tout de suite, d’aller chercher William Horn Cloud, le frère d’Iron Hail blessé à mort dans le ravin, qui refroidirait la nuit prochaine avec les autres. Ses mots s’éparpillaient en moucherons mort-nés dans la lumière – C’est la vieille folle ! Incroyable ! William Cody la voulait dans son film cette fois, mais en gros plan, la lèvre pendante, gueulant parmi les cadavres. La vieille bête increvable, l’ancêtre momifiée, encore criarde, du peuple sioux. Au signal, les chevaux de ferme lancés à pleine vitesse commencèrent à ralentir à sa hauteur, suant et piaffant, creusant l’espace autour d’elle, la caméra pivotant vers la vieille tête ahurie soudain entrée dans le cadre du viseur, ébouriffée, souriante, avec des traces de sang sur la joue – Reste où tu es surtout ! beugla l’homme à la moustache Ne bouge plus !
 
Elle fit un bond sur le côté. Son dos vint s’étendre d’un coup à la surface de la prairie. La machine surgit au-dessus d’elle comme un appareil de guerre virevoltant, pointé sur les corps au hasard de sa course, les cueillant l’un après l’autre. Elle voyait encore s’agiter la silhouette du réalisateur, arrimé à la manivelle, capturant les dernières images de Lakotas disséminées dans les hautes herbes. Elle y figurerait peut-être, bien que la terre fût déjà hirsute, poreuse, froide sur sa nuque. Le ciel lui comprimait la poitrine, trop vaste pour elle. Elle se couchait pour de bon cette fois, songea-t-elle, écrasée par la lumière où se formait peut-être sa trace survivante en noir et blanc, éclairée par le zénith. Elle se tordit en une seule convulsion, s’évanouit, ou plutôt, mourut.
 
À ce moment, le mécanisme lui-même se mit en place. Il s’était précisé ces dernières années, sur fond d’oubli généralisé. Il vivait de sa vie propre désormais. Le mécanisme à pétrir les syllabes, les pistons, les particules surgies des vibrations de la prairie, de la vase soufflée entre les franges de tissu et les muqueuses entrouvertes à la brise. Absorbant même les paroles de William Cody au-dessus de la vie végétale – Bien, il est temps de passer à la scène suivante. S’enclenchèrent les rouages qui produisent les bribes, ouvertes en bouches muettes, mimes de baisers sans air, gueules de poissons crochetés vers le ciel.

Leica
À la fenêtre, penchées sur le parapet de fer forgé, la mère, la sœur à dix ans et une enfant de deux, trois ans : visages béats, robes à manches courtes, couleurs vives. La promesse du monde tient dans ce triangle. Achevé seulement par l’objectif, il faut l’imaginer, du Leica posté à un angle illogique du garde-fou, à quarante-cinq degrés, en apesanteur. Le regard aérien flotte dans l’espace d’une cour d’immeuble, face à un mur de crépi, tel que pourrait le porter un ange en passant. À moins qu’il n’y ait eu un œil humain, une voisine, un père, debout dans une pièce d’angle ? Il n’y a pas de date dans un coin comme le feront les numériques, rien d’écrit à ce sujet sur le verso. Finalement, rien pour signaler comment l’appareil a eu cette vision.
 
Rien ne dit, après tout, si la scène a déjà eu lieu. Si elle reste en attente quelque part, dans un intervalle obscur. Aucun œil humain peut-être n’a jamais vu l’image, mais l’a seulement enregistrée, soustraite à la multitude des images possibles. Alors, nous irions plutôt vers le développement progressif de la photographie, puisque l’avant et l’après sont indistincts en ces matières, et l’instant incommensurable de toute façon, l’esprit ne pouvant reconnaître à coup sûr ce qui a été vu, espéré, projeté ou perdu, et dans quel ordre. Le mécanisme prodigieux du Leica qui saisit de telles fractions, là-dessus, reste muet sur la table.
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