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Bien sûr (à première vue devant l’homme, là-bas, son air
familier profilé avec insistance dans l’embrasure de la vitre),
tout était dit, chaque trouvaille venait au moins cent cinquante ans trop tard et la primeur du dernier propos s’éventait toujours quelque part en chemin depuis l’Indus, Suse,
Ninive, Babylone, et jusqu’à Mycènes. Mais à l’inverse, la
séduction de ce propos pouvait apparaître chaque fois sous
un nouveau jour, reprendre corps selon les aléas et la langue
de l’époque, se couler dans les mesures du moment et
devenir, pour ainsi dire, comme une illusion optique, une
anamorphose au fil du temps, toujours plus vraie. C’est du
moins ce qui m’avait frappé, il y avait vingt secondes à peine,
en voyant cet inconnu, plus loin, attablé sans avoir l’air d’y
toucher devant la fille qui recueillait proprement les mots
tombés de sa bouche avec un mouchoir en papier L’avion
l’angoissait littéralement Le flirt avec la gravité On savait pourtant comment cela finirait. Une rumeur indiscrète s’attardait
autour de lui, jouant entre le visage de notoriété publique
déjà disponible, pour les amateurs du genre, dans les magazines d’art contemporain, voire quelques livres d’histoire
(à l’entrée Veyne, Simon) et plus loin, sous la signature, le
modelé de plusieurs années de jeunesse, à l’époque quasi
légendaire où je le connaissais en personne Mais pour aller
chercher le Nobel, il n’y avait pas d’autre moyen Il avait dû
finir par s’y faire. Lui m’avait semblé essayer sur elle une
saillie, une confidence, avant que la surprise de la fille (les
sourcils clairs, à peine visibles, levés) ne la valide pour de
bon dans son répertoire La Suède par voie de terre, non merci
Les grands voyages en voiture, la boue, le gasoil, l’alcool, la
dérive Seulement au cinéma.


En même temps, refuser le Nobel pour deux heures de vol Paris-Stockholm C’était une raison minable. De son côté, elle avait
d’abord paru intriguée, prise au jeu, mais avec prudence (à
cause de l’âge, la cinquantaine aujourd’hui, peu marquée
mais visible dans l’abrasion progressive du terrain) Il était
pressenti pour le prix Nobel ? (un pressentiment très personnel, sans doute) Lequel ? Malheureusement, on ne lui avait
pas laissé le choix Elle ne devinait pas ? – puis avec une moue
de coquetterie, non dupe De toute façon, les prix littéraires,
c’était passé de mode. Il tirait devant elle les dernières bouffées de sa cigarette, diluant ses remarques dans une vapeur
de tabac qui refluait ensuite vers la chevelure rousse alanguie sur l’épaule, la pointe rougeoyante soudain écrasée
d’un trait dans le cendrier Oui, bien sûr Mais ne soyez pas
désabusée avant d’y avoir goûté. Cette posture agressive à
petits coups, comme un appel hypnotique au masochisme
de l’autre Ce serait un mauvais début dans la vie (et elle,
cédant du terrain en connaissance de cause, prête à se
laisser tenter par la banale perversité de l’expérience), tout
cela se jouait d’abord dans le vis-à-vis des regards – une
scène comme un portrait craché du personnage, ou qui lui
ressemblait à s’y méprendre.


Sans doute, pensai-je en les observant de ma place
(l’homme à présent portait la gifle du soleil en marque
distinctive sur la joue droite), l’histoire pouvait confondre
la face tragique et le profil grotesque des situations, susciter
une confusion des genres aussi inextricable que celle des
intentions et des conséquences, alterner les révolutions, les
restaurations, les éducations sentimentales et les illusions
perdues, que l’on relisait ensuite à distance dans le hasard,
voire le mirage créé par leur chronologie. Remarque étrange
de la part d’un historien comme moi, la cinquantaine
numérique juste atteinte, ou plutôt, compréhensible de ma
part seulement, puisque la réapparition de ce type et de
ses rituels, à presque trente ans d’écart, me faisait réaliser
combien la succession des faits dans le temps pouvait produire de fausses perspectives et de significations biaisées –
comme si l’enchaînement des actes et des dates dont j’avais
été témoin dans son cas n’était qu’un simple effet
de profondeur, un trompe-l’œil remis à plat à l’instant Non
(continuait-il un peu plus loin) plus personne aujourd’hui
ne pouvait croire à l’imitation du réel On ne croyait plus qu’en
ceux qui y excellaient Les media.


Peut-être parce que, comme disait T.S. Eliot, l’espèce humaine
ne peut pas supporter beaucoup de réalité – et moi-même, par
exemple (pendant que le profil escarpé de la fille frétillait
à la recherche d’une réponse), je me retrouvais là dans un
cas de force majeure où la farce cette fois avait précédé la
tragédie, puisqu’il y avait six mois de cela, en janvier, un
quiproquo au téléphone m’avait fait croire au décès d’une
certaine personne que j’avais autrefois, disons, connue. Pas
très bien même, malgré quatre années de vie commune, et
pourtant, le dos fléchi dans un fauteuil après avoir raccroché l’appareil sur le coup, j’avais passé deux jours à
l’enterrer avec soin sous les rares souvenirs et photographies qu’elle m’avait laissés, un infime tumulus éparpillé
sur mon bureau jusqu’à l’éclaircissement du nom exact
de la morte (presque homonyme et, à une lettre près, une
totale inconnue). Le ridicule de ce deuil prématuré, l’amertume de ce hasard bègue avaient persisté bien au-delà du
fait, mais c’était pourtant six mois plus tard à cette même
personne (l’authentique, cette fois et à un stade peut-être
critique) que je venais rendre visite, à l’hôpital Saint-Louis.
Arrivé trop tôt là encore, et délayant ce temps mort dans
un café aux murs ocre jaune, sur une banquette en simili
verdâtre, je songeais (devant le flux des piétons au bord du
canal Saint-Martin, dans le cocon d’un réconfort anonyme)
que c’était bien la première occasion qui m’eût été offerte,
au cours de mon métier d’historien, d’être en avance sur
mon temps.


Elle le trouvait bien nostalgique, brusquement Avec ou sans
Nobel, il risquait de pousser la mauvaise porte et de se retrouver
parmi les ringards de tout poil – devant moi, celle-ci (cette
fille, tortillant les hanches dans son fauteuil sous l’injection, sans doute, d’un mélange d’excitation et de colère)
réagissait nerveusement aux remarques que l’homme
essayait sur elle avec douceur, comme une touche de fard,
pour en vérifier l’effet Non, pas du tout. D’ailleurs, l’art
figuratif aujourd’hui était lui aussi remis en question Depuis
quelques années déjà, l’industrie du papier peint criait à la
concurrence déloyale, et elle alors, avec une détente soudaine
Ah oui Vous êtes un de ces anciens gauchistes Un vieux de
l’avant-garde, un globe-trotter revenu de tout. Mais lui (sans
sourciller, avec un sourire de connivence, affable même)
Et vous devez être une étudiante diplômée, toujours à la pointe
de l’arrière-train et, bien sûr, au courant de rien ? Le souffle
court, elle laissa l’impact s’évanouir sans répliquer, les traits
tendus sous l’effort, les pommettes striées de rougeurs, à
l’exact opposé (dans mes souvenirs) de l’autre – Michèle
Mink, confinée dans sa chambre d’hôpital à cette même
heure, attendant peut-être elle aussi l’ouverture des visites
et qui autrefois, par réflexe, s’arrondissait, lisse et sans prise
sous les chocs, et le plus souvent, se contentait d’en rire.
Ce que celle-ci, devenue plus rousse et plus pâle qu’au
début, finit par imiter, par un sourire nerveux Si vous voulez
Je prépare plus exactement un doctorat de sociologie à l’EHESS
– une réplique que Michèle, elle, n’aurait sans doute pas
hasardée, de même que, brune et la peau d’un blanc mat,
flegmatique, elle aurait évité le coup de sang aux tempes,
déviant le tir par une mimique, un éclat d’indifférence Parfaitement Vous alors Rien ne vous échappe.


La sociologie ? lui, après un temps de réflexion, une larme
de surprise dans la voix Ah oui L’étude statistique des ragots
de village On en fait des thèses maintenant ? L’effet de surprise cette fois assez vite amorti, elle se contenta d’agiter nerveusement ses doigts sous la table, pendant que
l’homme, en face, les bras croisés sous un sourire au beau
fixe, recherchait avec curiosité un nouveau pic de rougeur
qui ne vint qu’en écho, dilué dans le teint laiteux. En ce qui
le concernait lui, le spécimen, j’hésitais encore à le reconnaître à travers presque vingt ans de silence, le télescopage
de nos années d’études d’abord, puis les traces de son passage qu’il avait disséminées un peu partout, dans lesquelles
je mettais le pied de temps à autre, et dont elle, bien sûr,
Michèle, s’était toujours faite l’interprète, la lentille grossissante Mais je vous félicite de vouloir échapper à la condition
naturelle de la jeune fille, selon Baudelaire « La plus grande
imbécillité unie à la plus grande dépravation ». À cet instant
encore, c’était en partie par ses images à elle qu’il s’imposait dans mon champ de vision, ajustant son phrasé à la
fille comme une caresse, cherchant son impact sur le visage
de l’autre – et par ce qu’elle m’avait appris de lui, elle qui
l’avait connu, il faut le dire, mieux que moi. Connu, enfin,
c’était un terme mal assorti au personnage calé deux tables
plus loin, retrouvé comme un joueur assis presque trente
ans plus tard à la même place, fidèle à son bluff, un avatar
en mal d’origine, une imposture de la première heure. Et
là encore victime d’un mauvais planning du hasard, je me
retrouvais le témoin d’un parcours dont je n’avais été, à
ses débuts, qu’un accident, une histoire que j’aurais volontiers abandonnée en chemin, mais dont il me semblait
bien voir à ce jour une acrobatie sur le tard, une sorte de
dénouement La sociologie avait au moins ce mérite de ne discriminer personne Elle s’intéressait aussi aux vieux cons dans
son genre.


La nuque un peu tendue, la fille avait envoyé l’expression
à travers la table avec une certaine maladresse Le problème,
selon moi, des sociologues et autres faiseurs de théories (lui, sans
relever, jouant à éparpiller les cendres de sa cigarette) c’est
qu’ils s’intéressent encore à la critique des discours Pour eux, le
cauchemar ultime serait que le monde continue à dysfonctionner en sourdine, sans émettre toute la propagande verbeuse dont ils faisaient leur miel. Le brimbalement sans
retenue du serveur entre les tables de l’allée dévia quelques
instants le face-à-face Ah, c’était l’artiste qui parlait (mon
attention réveillée par sa voix aiguë, perchée dans les pommettes), l’artiste qui s’installait toujours un peu au-dessus
de ses propres déclarations de principes, et qui croyait pouvoir faire de même avec la société. Savait-elle à quoi cela
le faisait songer ? (elle eut de nouveau le réflexe de tendre
la nuque, très pâle, comme sous l’attente de ce qui allait
suivre – le garçon de salle effleurant sa chaise Excusez-moi)
À l’imbécile auquel on montrait la lune, et qui regardait la
chevalière au doigt. Ou, si elle préférait (Parlons des femmes),
à celle qui jugerait d’une scène de nus d’après les performances sexuelles du peintre ; en effet, depuis le XIXe siècle,
la spectatrice éduquée ne croyait plus directement ce
qu’elle voyait, mais, on ne savait pourquoi, elle s’était mise
à imaginer qu’on lui promettait en secret une formidable
partie de jambes en l’air après la représentation. Avec ces
attentes, les femmes seraient toujours déçues et continueraient de parler d’art avec exaltation, puis avec dégoût Mais
bien sûr, quand on ne connaît rien à la peinture, il vaut mieux
commenter le programme.


Elle ne répondit pas tout de suite – lui-même, là, à quelques
encablures du prix Nobel, et j’observai avec inquiétude la
ligne expressive du front et des lèvres, la moue un peu
perdue mais déjà prise au jeu, trop curieuse pour ne pas
succomber à ses insinuations sur l’hystérie et aux remèdes
qu’il semblait tenir dans sa manche. Comme les autres,
pensai-je, et ce depuis que je le connaissais (le serveur tournant encore autour d’elle, cette fois-ci pour retendre le
store), Michèle, et tous ceux qui avaient voulu suivre le
spectacle jusqu’au bout sans voir qu’il n’y avait justement
qu’une longue spirale de mimiques, un enchaînement de
gestes fuyant toute conclusion. Mais ses épaules, rosies
et plus frêles encore sous la douche de lumière tombée de
la vitre, semblaient avoir bien encaissé le choc de la tirade
– ne craignait-il pas d’être surpris par la mort dans la posture d’un vieux discoureur parvenu au bout de ses peines ?
Les doigts crispés, noués et dénoués devant elle, réfléchissant l’éclat du jour dans une transparence rose de crustacés, la fille avait lancé sa réplique dans les effluves d’une
cigarette allumée avec ostentation Justement, elle pourrait
peut-être lui expliquer quelque chose avant qu’il ne meure
sans initiation à la sociologie ?


La sodomie, était-ce l’expression d’un rapport social ? Pouvait-on y voir une incarnation du laisser-faire, laissez-passer ? Sous
le coup de l’inspiration, le sodomite pensait-il s’ennoblir ou s’encanailler ? Il articulait chaque question avec sérieux avant
de la laisser se perdre entre les palmes en cuivre du ventilateur et retomber insidieusement sur le sol en faïence
où elle se tortillait un long moment sans réponse à leurs
pieds Et surtout, fallait-il redistribuer les rôles ? – sa voix précisant peu à peu dans mon esprit moins un timbre qu’une
inflexion bien à lui, une qualité d’écho sur laquelle je ne
parvenais pas à mettre de nom, et qui lui était restée malgré
le succès Il devait y avoir une flopée de thèses sur la question,
non ? Un peu trop moderne sans doute pour une situation aussi archaïque, la fille cherchait désormais une issue
au tête-à-tête en s’arc-boutant au dossier de sa chaise, les
pommettes de nouveau chauffées au rouge Mais ce n’était
peut-être pas sa spécialité ? Elle finit par quitter la place sur
ce dernier terme, son verre dans une main, rassemblant
d’un geste sa veste et son sac de l’autre, et je perdis de vue
sa chevelure roussie éclipsée vers la terrasse, laissant Simon
Veyne à découvert.


Sa proie une fois enfuie en abandonnant un magazine sur
la table, le silence se répandit peu à peu autour de lui en
cercles concentriques, l’échouant seul, ensablé, sur un îlot
de doute comme à la suite d’une fausse manœuvre, et
signalant enfin (de ma place, avec un frémissement de
plaisir) le déclin de son pouvoir de séduction. Non pas à
cause de l’âge (cette cinquantaine que, malgré moi, je
partageais avec lui), car il avait l’air peu changé, plutôt
engoncé dans des traits encore nets qui lui allaient juste
moins bien à présent. Il avait simplement fini de vieillir,
comme d’ailleurs la plupart des gens de nos jours, s’attardant au-delà de toute mesure dans une jeunesse d’occasion. À ce poste avancé de son parcours, il avait même
retrouvé une sorte de grâce (la ligne déliée de la mâchoire,
du sourcil sombre, une allure d’adolescent sur le tard dans
sa chemise de lin noir), la pâleur de ses années d’étudiant
étrangement alliée à une allure plus solide, avec cette même
pâte verdâtre du regard, revenant dans l’âge mûr vers une
harmonie qui lui avait manqué lorsque nous nous étions
croisés par hasard au cours de ces vingt dernières années.


Si j’attendais la date de péremption de son charme naturel,
c’était plutôt parce que j’avais eu jusqu’à satiété un aperçu
de ses procédures en la matière, et que je ne comptais
plus que sur la mode (à défaut du temps) – sur le passage
de la mode, le « passé de mode » plus rapide encore, et sans
échappatoire, pour me débarrasser du personnage. Il n’y
avait en effet rien de pire pour un artiste que d’outrepasser
son temps d’antenne et de s’attarder au-delà de l’intérêt du
public, à moins bien sûr de faire comme l’empereur Lucius
Domitius Ahenobarbus, Néron – à propos de cette conférence que je devais encore organiser –, lui qui, chantant
à Olympie (d’après Suétone), avait interdit à quiconque
de sortir du théâtre même en cas de nécessité, obligeant des
femmes à accoucher pendant le spectacle, et nombre de personnes, lasses d’écouter et d’applaudir, à sauter par-dessus les
remparts aux portes closes, ou se faire emporter en feignant
d’être mortes ; et à observer Simon Veyne à quelques mètres
de moi, le buste empêtré dans son éternelle posture, je
soupçonnais ces lignes archiconnues d’exprimer non plus
la folie de quelque César citharède, mais bien le fantasme
survivant en n’importe quel artiste.


Un autre passage tiré du chapitre sur Gaius Augustus
Germanicus, dit Caligula, pourrait lui être adjoint : une
nuit, écrit encore Suétone, il convoqua au Palatium trois
consulaires, et quand ils furent là, pleins des appréhensions les
plus terribles, il les fit monter sur une estrade, puis, tout à coup,
au bruit retentissant des flûtes et des sandales à soufflet, s’élança
vêtu d’un manteau et d’une tunique longue, exécuta une danse
accompagnée de chants et disparut. Avant de finir ses quatre
années de règne assassiné dans un couloir du Palatin, ce
tyranneau-là révéla lui aussi l’entrelacs vertigineux du spectacle, du pouvoir absolu et de l’imaginaire, le délire solipsiste de l’artefact, la mixture infantile qui avait dû baigner
la trajectoire de Simon Veyne ; une autre conclusion sans
pitié le guettait peut-être lui-même en fin de carrière après
trente ans de succès, soit le potentiel d’écoute d’une longue
génération ? En apprenant des astrologues qu’il serait un
jour déposé, l’empereur histrion aurait d’ailleurs prédit
« l’art nous fera vivre », et cela lui allait aussi, à Simon,
comme un gant.


Son œuvre (l’art l’avait vraiment entretenu avec une largesse de vieille maquerelle) : un fatras sans queue ni tête,
une déchetterie de fin de millénaire, un élevage industriel de toiles, vidéos, photographies, montages, installations, sculptures, collages, voire de courts textes autobiographiques – lâchés un peu partout en France, répandus en
vagues de migration successives sur la vieille Europe (Berlin surtout, Cologne, Kassel, et Rome, Venise), passant les
frontières du Nouveau Monde (New York, Boston, Berkeley), et au-delà (Otaru au Japon), quadrillant comme
les concerts publics de Néron à Naples, Rome, Cassiope et
Olympie, les scènes de la civilisation unifiée. Pourquoi une
telle profusion ? Il n’y a pas d’amour Il n’y a que des preuves
d’amour, avait-il un jour répondu à une journaliste, mais
je devinais qu’en vérité il n’avait pu se retenir de transformer les variations atmosphériques de son existence, sa
part de hasards, de périls, la moindre coïncidence, son halo
d’impressions inédites, sa récolte d’émotions et celle des
autres, de recycler tout matériau vivant en une production
d’images et de prothèses plastiques à l’usage du premier
venu. Revenant sur ses pas avec un détecteur à particules,
un tamis de chercheur d’or, il n’avait épargné aucun effet,
aucune défaillance d’organe, aucune zone d’ombre sur le
corps d’une rencontre sans lendemain, fouillant tout le terrain, retournant chaque parcelle d’expérience à la recherche
de quelques truffes noires propres à la consommation. En
exploiteur sans pitié de lui-même, de ses proches (et j’avais
pu craindre un moment de voir ma tête pendre parmi ses
trophées de chasse), dans sa guerre totale contre la gratuité
de l’existence, il avait opéré une fructification intégrale de
ses cinquante dernières années de vie en objets d’art, dans
la crainte, sans doute, de temps moins rentables.


Presque un sans-faute néanmoins si l’on se retournait à ce
point du parcours, son stock de vivres en dépôt maintenant
dans plusieurs institutions, au répertoire de collections privées, encore en hausse sur le marché de l’art et atteignant
peut-être, comme une femme longtemps en vogue, l’âge
délicat de la consécration par rétrospectives (la dernière en
2003 au Guggenheim à New York avait déjà, selon la presse,
couronné toute une carrière). Un peu trop vite peut-être,
même si le spécimen en question s’attardait pour l’instant avec paresse à l’apogée de son autre vie, la mondaine,
devenue depuis sa favorite. Il n’avait pourtant pas manqué
de postures, ni de femmes, ni de visions de rechange depuis
les années soixante-dix, lorsque lui et moi pouvions encore
en partager quelques-unes (de visions), ou désirer le faire,
avant qu’il ne finisse par les semer par poignées comme des
balises sur sa trajectoire.


À peine 13 h 40 – dans la circulation raréfiée du mois
d’août près du canal, l’image de Michèle longtemps insaisissable, assignée à résidence à Saint-Louis dans son corps
blanc, flotta un instant dans l’air à portée de main avant
de glisser plus loin le long du quai. Trois cents mètres d’ici
à l’hôpital, diluant un peu l’urgence et l’anxiété qui imprégnaient l’idée de cette visite depuis que, certain de la
retrouver pour la première fois de ma vie, je doutais seulement d’être en mesure de la reconnaître. Après des années
sans nouvelles, l’assurance de la revoir m’étreignit quelques
secondes dans une tenaille d’angoisse et de tentation – et
je me rassis à ma place entre le gros tuyau d’aluminium et
les plantes vertes, toujours vingt minutes en avance sur
les horaires d’ouverture au public. Si elle avait sans doute
changé, lui (posté sur ma gauche comme un dernier obstacle aveugle, retourné vers la vitre, et soudain un stylo en
main, griffonnant sur les pages d’un carnet dans une rage
d’inspiration), lui aussi, lui surtout d’après mes souvenirs,
devait connaître cela : juste à l’instant (s’il vous plaît, un
autre café), cette impression de plus en plus insidieuse ces
dernières années sous l’effet d’un virus endormi dans le
tissu du monde, un réflexe imprévisible, incalculable, à
l’affût sous toutes les surfaces où s’érodait en secret la texture des choses. Cela se précisait certaines nuits par une
tétanie, une rupture d’anévrisme dans la continuité, par le
trop-plein et l’aveuglement du réveil, précisant d’un coup
ce qui affleurait sous l’effritement des parois, cette même
pointe de douleur errante et sans diagnostic, resurgie au
passage du serveur projeté en automate plein de menaces
dans mon champ de vision. Ou bien, tombé par accident
devant un reflet (j’avais évité par réflexe le miroir au fond
de la salle), le même phénomène accéléré, non pas celui du
vieillissement, de la crispation lente des chairs (cela, je commençais presque à m’y faire) – mais le clin d’œil embarrassant quelque part sur la glace, une agression lancée en coin,
un rictus mal localisé que je ne pouvais imputer, au final,
qu’à mon propre visage.


Ces piqûres d’humeur noire multipliées avec l’âge, bien
qu’elles fussent encore au stade du balbutiement, m’avaient
rendu prudent, sujet aux songeries creuses, aux redites et
au radotage, pour se résoudre le plus souvent en une longue
tresse serrée de clichés qui devenait au fil du temps mon
dialecte de substitution, si ce n’est ma véritable langue
maternelle. Et puisque lui dès le début m’avait confié sans
réserve son lot d’images intimes enveloppées dans un mouchoir (incompréhensibles d’ailleurs comme un souvenir de
dégoût, une nausée d’enfance qu’à défaut de transmettre,
l’on ne pouvait qu’éructer), lui non plus, isolé en début de
cinquantaine, ne pouvait éviter quelque part sur la glace ou
dans la cécité du réveil de jour comme de nuit, le retour de
ses haut-le-cœur de jeunesse. Il devait lui aussi subir chroniquement ces vertiges, quelques marches manquées dans
la série et comme une éjection du présent, la chute les yeux
ouverts et un peu hagards dans l’apesanteur d’où il ne revenait qu’après une demi-minute haletante, avec, selon lui,
l’art pour seule thérapie – lorsqu’il se relevait en sueur parmi
nous autres, assoupis aux quatre coins de l’atelier après
n’importe quelle orgie d’alcool, pour se jeter à six heures
du matin dans une frénésie de création. Cette parade contre
le vide, lisible en pointillé dans la succession de ses engagements officiels, lui servait de garde-fou contre les montées
de malaise, contre les éclairs blancs comme la menace d’un
lever de rideau – c’était, disait-il, sa lingerie métaphysique (il
précisait parfois : son cache-néant). Mais que ce fût vrai ou
non, tout cela semblait à l’instant n’avoir aucune prise sur
lui, assis un peu plus loin sans jeter un coup d’œil de mon
côté, crayonnant toujours dans son carnet, mais du bout
des lèvres à présent, dernière caresse après le coït, un croquis, un concept, le matériau toujours récupérable d’une
œuvre éjaculé à l’improviste, qui le savait ?


Œuvre commencée il y avait longtemps de cela (un bon
quart de siècle au moins, vers 1979) dans un jardin, me semblait-il d’abord, et sous une rangée de spots de lumière, à la
tombée de la nuit sur un parterre de gravier. Des bribes de
conversation, des termes étrangers, des éclats de rire se détachaient dans l’atmosphère tiède, soulignée à l’horizon par
un bandeau orangé plus dense que l’air. À l’arrière-plan, des
buissons de buis noirs noyés sous les particules de poussière
éblouie, et parmi les groupes agglutinés autour du buffet,
Scotome, du grec « ténèbre », obstruer un pan de la réalité, d’où
le verbe « scotomiser » / C’est bien plus suggestif, ça (une voix
grave, et les rires fusant tout autour) – lui, debout, redessiné
par l’éclairage électrique, levait un verre de champagne à la
ronde, saluant de la tête l’hommage collectif – Au meilleur,
qui reste à venir (la voix grave) Tant pis pour le prix de Rome.
Dans ce contraste lumineux, la texture du visage bien prise
dans la vingtaine (vingt-quatre ans alors), il avait les cheveux
bruns, le vert-de-gris instable dans le regard que je pouvais
encore reconnaître, mais dans une version d’origine, presque
dans leur nouveauté. Un costume noir d’emprunt flottait
autour de son corps noueux, quasi spectral, mais il se tenait
fermement planté devant le buffet comme sur la scène de sa
naissance à la vie d’artiste, sa maigreur insaisissable au centre
de tous les regards. Une soirée des lauréats aux Beaux-Arts,
avec derrière moi, quand je me retournais vers Michèle, la
façade de l’hôtel de Chimay, son fronton XVIIIe siècle et le fer
forgé du balcon, les grandes portes-fenêtres ouvertes sur le
jardin, les cercles d’élèves et d’invités moutonnant et bruissant dans la nuit tombée – elle près de moi, et le petit groupe
tourné vers lui Alors, explique-nous un peu C’est quoi, cette
obstruction ?


Dans cette soirée de printemps, la voix de basse revenait à
un garçon épais et plein de morgue – l’étudiant des Beaux-Arts qui lui avait permis, à lui, de présenter son installation vidéo en marge à la soirée des lauréats (le film baptisé
Scotome), qui diffusait encore à cette époque son parfum
d’avant-garde Une sorte de court-circuit Ces images, c’est précisément ce que je ne peux pas voir / C’est-à-dire ? / C’est une
phobie ? (dans le cercle, une grande fille, assez plate) / Si tu
veux Une obsession aussi. C’était ce concept d’une chose
absolument non visible que les invités avaient pu contempler à loisir dans le hall d’exposition – un tronc de femme
creux, une carcasse parcourue de vibrations, tendue entre
des tissus de chair et de plastique, émergeant sur l’écran du
téléviseur en un noir et blanc instable. Sur la flaque laiteuse
apparaissait d’abord un fouillis sombre, un spasme (le grand
nu soudain sur toute la largeur de l’écran), la tache noire
faisant saillir avec lenteur ses huit membres sur le corps
blanc au rythme du pouls – une mygale (nous avait-on
expliqué) coulée en bijou dans l’entrecuisse cotonneux. Prises
de nausée, les deux chairs s’absorbaient et se repoussaient
en un même balancement, le grand nu remué de frissons,
ébranlé comme sous un projectile, et l’organe sur pattes
avait lentement commencé son parcours à travers la masse
calcaire du bassin L’idée, c’est que moi surtout, je n’ai pas accès
à cette bande magnétique La prise s’est faite quelque part à mon
insu, et je me suis moi-même court-circuité dans l’affaire
Dépouillement intégral Tout à fait obscène, d’ailleurs, je sais.


Vous l’avez filmé vous-même ? C’est impossible, non ? (la fille,
l’air très sérieux sous une coupe au carré) Vous n’avez pas
pu le faire mais l’étudiant s’était tourné vers elle sur son cou
épais, avec un air plein de rancœur Tu n’imagines pas tout ce
dont il est capable. En cette fin de soirée, la zone magnétique
s’était créée autour de lui après le passage, trente minutes
plus tôt, d’un professeur d’art au DAAD à Berlin (selon
sa carte), qui lui avait parlé de son intérêt pour son travail, et
peut-être même d’une proposition de bourse pour aller y
étudier dès l’année suivante s’il n’avait pas d’autre projet.
L’autre, bien sûr, lui donnerait bientôt sa réponse, bien qu’à
vue d’œil ce fût déjà tout réfléchi Ce ne serait pas de refus,
c’était un invité universel La création migre vers l’Est Il
faut suivre le mouvement. La silhouette instable à l’œil révélait volontiers que la bouillie d’avoine avec un peu de lait
comme liant, un œuf parfois, avait constitué depuis trois ou
quatre ans la base de ses menus, le reste lui étant fourni par
de bons amis et de bonnes occasions. Aussi, malgré les critiques exprimées d’avance par la voix de basse Qu’est-ce que
c’était, ce Deutscher Akademischer Austausch Dienst ? Encore
une institution ? Mais qui avait accueilli Gombrowicz, Bachmann et Xénakis en 1963 – la subvention arriverait assez
tôt à bon port. À la pose qu’il tenait au milieu du cercle,
accoudé à un bar invisible, soufflant les mots de son verre
de champagne, enchaînant sans fatigue sur le processus
interne de subversion, la contamination des media par les
media et l’image de la mygale Non, pas l’allégorie C’était littéralement l’hôte parasite, le germe virulent qui finirait par
emporter l’ensemble du corps social, il me semblait aujourd’hui
que ce devait être là, dans la rumeur de fond portée à mi-voix et la nuit tombant sur le jardin, que Michèle avait
opéré ce début de conversion que je n’avais perçu moi que
trois ou quatre heures plus tard Le ventre fécond de la bête,
c’est ça.


Parce que sur le coup (et, pour une femme, l’accès à un
endroit si vulnérable devait avoir beaucoup d’attrait) je
n’y avais pas prêté attention, pris plutôt par la séduction
du lieu, les ombres révélées par la lumière électrique, l’imaginant lui bientôt en route pour Berlin et au-delà, où se
profilait encore à l’époque, dans le faisceau doré du jardin,
tout un champ d’expérimentation en réserve. Vers minuit,
les arbustes tout autour poussaient un feuillage rougeâtre
comme des rideaux de théâtre sous le reflet d’ampoules
fichées dans le sol, les visages de passage prenaient des
expressions fauves plaquées par aplats, puis gommées le
long de la joue par une plaisanterie, un rire. Et tu crois peut-être que c’est nouveau, ça ? Henri, le lauréat local dépossédé
de son quart d’heure de gloire, lançait quelques piques
entre deux toasts sans avoir lui-même l’air d’y croire,
comme un jet d’eau rafraîchissant promené dans l’atmosphère. Mais lorsque je me retournais vers Michèle, rencontrée quelques semaines à peine avant cette soirée (ses
yeux et sa chevelure sombres, un visage surgi soudain
parmi la centaine de figures de l’amphithéâtre d’histoire),
sa pâleur grisée sous les spots et le champagne, ses pupilles
sans fond me renvoyaient vers lui tout naturellement me
semblait-il, puisqu’il se tenait là, seul parmi les étudiants
légitimes du lieu, au point de mire général. J’avais même
nourri l’idée loufoque d’un privilège, une voie d’accès
occulte percée dans mon imagination pour me relier à lui
Rien n’est nouveau, bien sûr – et même la scène de la mygale
avait récolté ma part de croyance lorsque, l’avant-veille,
j’avais assisté par hasard à sa genèse dans son atelier rue
de Paradis Pourtant c’est bien connu, Bad poets borrow
Great poets steal, disait T.S. Eliot. Ceci (accompagné de
quelques rires sur le moment) allait bientôt s’infléchir chez
lui en une sorte de mot d’ordre, décliné sur tous les tons en
plan de carrière, – mais à cette époque où une série de trois
syllabes s’articulaient par habitude sur un ton révolutionnaire, je n’avais pu refuser de me laisser prendre au jeu.


L’atelier qui lui servait de lieu de travail et de pied-à-terre
d’occasion consistait en un garage en fond de cour, où
j’étais tombé après la porte cochère vert bouteille, un
entrepôt de mécanique s’ouvrant soudain dans l’obscurité
avec, sous quelques spots électriques, un effet de blancheur, une femme nue allongée sur un tatamis, et dans
l’ombre près d’elle, un moulage de plâtre creux. À peine le
temps de saisir deux silhouettes d’homme dans la pièce Je
n’en peux plus Je sors une minute (lancé à l’autre embusqué
derrière une caméra fixe), et il avait émergé dans la lumière
du jour, les pupilles grandes ouvertes, l’air hagard, une
cigarette allumée en hâte. C’était infernal ; ils y étaient
depuis trois jours et il en devenait fou (puis une autre,
toutes deux consumées à longs traits en un temps record).
Il n’en dormait plus lui adossé au mur dans son pull plein
d’accrocs et de mites tel un survivant de la bohème historique, avais-je songé en détaillant ses ongles rongés d’impatience, l’allure végétale de ses cheveux et de ses habits.
Battant le pavé mal entretenu, écrasant sous le talon des
touffes d’herbes jaillies dans les interstices, les traits soudain creusés au soleil, il reprenait son souffle avec lenteur
comme évadé depuis peu de son propre univers et en
liberté conditionnelle Si c’est pour la fille, il n’y a vraiment
pas de quoi.


Cela m’avait échappé comme un spasme d’envie devant
cette démultiplication miraculeuse de nus autour de lui,
ces modèles de chair veinée, odorante, dont nous n’avions
que des copies de bustes romains en amphithéâtre d’histoire, bien qu’il me fût apparu quelques minutes plus tard,
de retour dans l’atelier, que ce corps au sol s’était fait le
medium bénévole, comme chacun de nous, non de ses
besoins, mais de ses fantasmagories et de leur contagion.
Le projecteur vidéo en marche – et, sur la femme, le modelé
instable des cuisses, du bassin et jusqu’au buste, s’était
soudain recouvert d’une seconde pellicule, une peau de
vibrations lumineuses parcourue par la tache nettement
articulée de la mygale jusqu’à l’entrejambe, où elle semblait brusquement se fondre dans la noirceur du pubis.
D’après la tête de la fille tombant hors champ avec un air
infiniment blasé, on distinguait sous le flou artistique
la projection d’un film, d’abord tourné sur le moulage de
plâtre puis repassé sur le nu vivant, comme une vidéo de
genre à usage privé, un fantasme d’amateur Coupe. On
enchaîne – lui sorti de derrière la caméra, le front plein de
sueur, les mains en transe, mais les yeux attachés à la suite
du spectacle, la tête blonde cette fois renversée sous le projecteur, et de la bouche entrouverte (la pellicule révulsant
les traits du visage), l’un après l’autre avec lenteur, les huit
membres en pointe, puis la masse entière de la bestiole
s’étaient dépliés hors du trou trop large, le cou béant du
moulage.


Aussi lorsque l’autre fille, dans le jardin (sans hanches, et
ses talons crissant sur le gravier), avait reposé sa question
Mais vous avez dû atrocement souffrir pendant le tournage ?
j’avais pu noter l’intérêt que l’exhibition de ses petites
impuissances suscitait chez les femmes, sans me douter
qu’au milieu de la nuit (Michèle partie avec lui sans un
mot), tout cela, l’obsession, le champagne et le reste, fondrait en une mélasse de granules obscurs, un puits sans
contours où se jouait une vague farce informe, voire une
vérité bon marché. Le plus agaçant dans l’affaire m’avait
alors semblé, à moi resté sur le quai et séparé de la Seine
par une ligne de phares de nuit, de m’apercevoir qu’il s’était
enveloppé dans ce concept de mise à nu comme un produit dans sa promotion, que ces vieilles ficelles, ces toiles,
ces emplâtres collants attrapaient encore leur public avec la
même efficacité qu’un mime pornographique dans l’arène
à Rome, deux mille ans plus tôt. Mais ce qui m’avait vraiment surpris cinq minutes après le final cut C’est parfait,
tandis que la fille blonde se relevait, l’air plus sceptique que
jamais, sa robe enfilée en quelques gestes avec une dernière
touche du chef opérateur émergé de derrière la caméra
C’est dans la boîte (les rideaux tirés, et les murs blanchis à la
lumière du jour) On peut y aller ? – ce fut la métamorphose
soudaine de son attitude que je remarquai le premier, son
corps figé sans un mot trois mètres devant moi en une sorte
de fuite éperdue sur place. Il n’y avait pas d’ambiguïté dans
ce silence à l’agonie – la tension du corps déchiré entre
la chute, la course impossible, la perte de conscience, le
point dans l’espace qu’il scrutait sans ciller, le désignant
du regard juste sous la fenêtre où le cameraman avait bousculé son sac en tirant le rideau, un fourre-tout de toile d’où
s’était renversée une boîte en plastique, avec à côté, sur le
sol en béton clair, la mygale elle-même à moitié morte.


Son copain avait eu beau expliquer qu’il la ramenait justement au vivarium du Jardin des Plantes où il l’avait
empruntée pour l’emploi, il n’avait rien paru entendre et,
après quelques secondes de convulsion pour s’arracher au
moment, les membres sclérosés, les yeux durcis d’effroi, il
s’était enfui avec un bond prodigieux et un cri de folie dans
les aigus Tue-la, Tue-la. Puis les deux autres et moi l’avions
vu barricadé dans une sorte de réduit, sa tête hagarde apparaissant encore à travers le vitrage de la porte, les traits du
visage remuant comme dans un scaphandre, avant de saisir le sens des braillements filtrés par le verre Tu l’as tuée ?
tu l’as tuée ? Ça y est ? Mais le cinéaste était un militant La
souffrance animale le concernait. Quant à moi Guillaume,
tue-la ! – je ne voyais aucune raison de se jeter à trois sur
un arthropode sans défense ni charme particulier, bien
qu’il continuât à nous harceler de cris, de supplications,
risquant même une sortie éclair avant de se rejeter en
arrière, à l’agonie Tuez-la ! C’est elle ou moi !


Et même par la suite (la bestiole remise dans sa boîte et
repartie vers sa couveuse artificielle), après être revenu
s’effondrer sur une chaise, baignant dans le pathétique,
les tempes en sueur, il esquissait sans cesse des coups d’œil
sous les meubles (Le montage serait un calvaire Tout ce temps
C’était juste là S’il avait su), jouant pour moi seul ce qui
finissait par ressembler à un épilogue dément mais qui
m’avait étrangement ému Juste ici Il avait amené ça ici. Et
jusque dans le taxi qui nous ramenait chez lui, invité dans
son abandon au grotesque comme dans une sorte d’intimité, j’avais cru saisir un aperçu de notre entente informelle et informulée, comme si j’atteignais enfin un organe
vital du personnage ; rien ne laissait prévoir que trois jours
et douze heures plus tard, il me faudrait cette fois me
traîner moi-même sous le choc le long du quai, entre les
zébrures ocre jaune des lampadaires, puis une fois dans le
taxi Rue Sainte-Croix dans le Marais, s’il vous plaît.


La rancœur de l’épisode glissait en circuit fermé entre elle
d’abord (rien d’exclusif, car il n’en avait jamais été question, Michèle passée simplement en pleine course d’un
cheval à l’autre), lui surtout, sans distinguer vraiment si le
nerf le plus affecté dans l’affaire ressortissait plus au reniement lui-même ou au rôle sans gloire qu’il me forçait à
endosser, et, au final, moi-même bien sûr. Ébloui par la
soirée dans le cadre du jardin, je n’avais rien vu venir jusque
sur le départ vers deux heures, lorsque, d’un coup, l’espace
s’était reconfiguré comme par un tour de magie, repositionnant toutes les lignes de partage entre les êtres – et elle,
désormais de son côté à lui et me regardant avec l’expression de cruauté permise entre intimes, était partie sans
commentaire. Je cherchais encore machinalement sur le
parterre de gravier les traces du passage qui avait pu être
franchi cette nuit-là, leur permettant, à eux deux, de former
plus loin sur le quai une accolade hybride, monstrueuse,
un entassement sans nom au même point de l’horizon,
bientôt hors de vue. Lorsque, à l’évocation de Berlin,
avaient émergé du buffet, du bain de champagne, sa bourse
pour le DAAD et sa carrière d’artiste enfin sur les rails
Le corps sans tête de la mygale pénètre l’ordre social par le ventre
et ressort du cadavre par la bouche C’était la trajectoire idéale,
je l’avais bien sentie frémir à l’unisson avec les autres, et
sans m’en inquiéter Mais affronter cette phobie Ça a dû être
douloureux pour vous, non ? un véritable accouchement / Une
césarienne. Et comment (une fois devant ma porte, clefs en
main) cette exhibition d’impuissance, cette mutilation psychique avait-elle pu dégénérer à ce point (Mais comme disait
Léon-Paul Fargue En art, il faut croire avant d’y aller voir),
jusqu’à devenir pour elle, au-delà du plaisir voyeuriste, un
aimant du désir, cela me dépassait, me clouait ahuri devant
la porte à double battant.


Lui interposé à la grille de sortie entre Michèle et moi,
me saisissant le coude, et sur un ton de complicité révolue L’histoire je te la laisse (puis devant mon air de sourd-muet) Moi, j’ai choisi depuis longtemps de la faire, et de remettre
aux autres le soin de l’écrire, m’avait laissé sans réaction
(sur le parquet du vestibule, la main à tâtons vers l’interrupteur). Une fois la lumière allumée dans le couloir – et
leurs corps, chacun si distinctement familier, s’étaient de
nouveau confondus au bout du quai en une embrassade
sans visage où ils s’abolissaient, se décomposaient sous mes
yeux, coïncidant de toute leur surface en un point de
contact atroce, la vision de cauchemar, toujours aussi
informe sous l’éclairage stylisé du salon avec ses lustres, ses
lampes et ses abat-jour, s’était cette fois figée du côté des
faits. Le rideau de phares et de pollution nocturnes levé
dans le cadre intact de l’appartement (il fallait bien reconnaître le nouveau panorama sentimental qui s’offrait à moi
désormais), l’équilibre des choses s’était retourné en sa
faveur sans prévenir, comme une femme, un caprice de la
providence, et ce, bien sûr, sans qu’il ait semblé le moins
du monde l’avoir voulu.


De même à l’instant, lorsque était réapparue dans la salle la
silhouette un peu raide, ponctuée d’un éclat roux, et que
contre toute attente la fille était revenue prendre son magazine sur la table Vous avez eu absolument raison de ne pas
répondre À sa place, il en aurait fait autant Bien pire, sans
doute, je reconnus dans la situation une sorte de bégaiement, un processus presque inchangé à vingt-sept ans d’intervalle, mais (chose très irritante) qui s’expliquait encore
moins dans l’équation du contexte ensoleillé, de l’époque
sans illusion et de son âge corporel visible Ne voulait-elle pas
se rasseoir ? Vraiment Je vous ai commandé un autre verre. Il
levait les yeux avec candeur vers sa peau hâlée de rose, de
sucre, pleine d’ambiguïtés à la lumière du jour Pardonnez-moi pour tout à l’heure, les taches et les trouées de pigmentation flottant encore indécises à la surface du buste C’était
juste une provocation Ce n’était pas drôle, il le comprenait – et
soudain, d’un balancement de robe sur le côté, elle se rassit.


De ma place, une évidence s’esquissa à l’horizon de la salle
comme une grossièreté à demi dans le vague, depuis qu’elle
s’était réfugiée derrière ses avant-bras, sujette à une sorte
d’anémie, les yeux azur grands ouverts épongeant le flot
de paroles dont il l’humectait désormais à un mètre de distance Il n’avait rien contre la sociologie En fait, il n’avait rien
d’un idéologue La rigidité mentale, c’était une perversion (puis
avec un signe au serveur La même chose, s’il vous plaît Oui,
comme tout à l’heure). Une idée apparaissait là, à demi nue,
dans l’abandon de la fille à un sursaut de gêne Il préférait se
conformer entièrement aux circonstances et au terrain Il se soumettait alors absolument aux lois du doigté, de l’intuition, un
détail qui modifiait beaucoup l’allure rétrospective des événements. Trop cambrée d’abord sur sa chaise, la saillie des
pommettes de nouveau en première ligne, elle basculait
peu à peu de la résistance passive à une sorte d’apathie
endurante, le visage penché vers l’épaule en guise d’acquiescement ; et ce détail, ce oui diffusé par les membranes,
les pores et l’afflux sanguin de cette fille revenue vers lui de
son plein gré, constituait l’indice immatériel de ce qu’on
pouvait appeler, sans hésitation, son véritable génie.


Ce qui fonctionnait là, ce n’était pas le débit d’inepties
qu’il ouvrait d’un coup sec puis laissait couler sans surveillance en attendant que son interlocuteur s’y noie –
puisque la fille semblait, au contraire, non reprendre pied,
mais s’y faire lentement et, suivant les remous à la surface
du visage (une pellicule de crème surnageant entre deux
inflammations), on devinait qu’elle s’installait peu à peu,
et sans déplaisir, dans l’inconfort de la situation. La fonte
des glaciers, la déforestation, la montée du niveau de la
mer devenaient selon lui le substitut érotique de l’époque Après
la femme sorcière et rédemptrice Après la libération des utérus et
des ovaires Maintenant, le réchauffement climatique Les fièvres
mercurielles, le magnétisme des poisons souterrains, la saignée et
les balafres d’or noir, le dégorgement des déchets jusqu’aux derniers spasmes de la planète Le fantasme collectif prenait la
forme qu’il pouvait. Et cet abandon justement, il l’avait lui
pressenti dès le début avant qu’elle ne revienne à sa table,
avant même qu’elle n’en parte, à première vue sans doute
(l’épaule de la fille fléchie sous la bretelle, la gorge oscillant
encore entre la jouissance et la confusion), toute la séduction du personnage, l’effet de surprise de ses artefacts,
de sa personnalité rhétorique et de ses abus sentimentaux
résidait précisément (c’était clair désormais) dans ce temps
d’avance.


Comment comprendre sinon qu’avec ses diplômes et ses
ambitions sous le bras, ses réflexes de femme moderne, ses
attaques, ses coups de sang, elle aussi (comme d’autres à
l’époque) finisse par entrer dans son manège, mais cette
fois sans même s’y laisser prendre, sous l’impulsion d’un
caprice de soumission inexplicable ? Sous son masque
incendiaire de rousse pointait un petit visage aux contours
mal définis, et dans l’espace d’une génération, entre
Michèle et celle-ci, il semblait que le cynisme avait crû à la
mesure de l’inexpérience, l’exaltation de l’une et le scepticisme sans illusion de l’autre aboutissant à la répétition
du même malentendu : au cours duquel lui, Simon Veyne,
la précédait toujours d’une réplique, et elle, la ligne du cou
saisie de mollesse sous son regard, se laissait mener par le
fil du propos jusqu’où il imaginait qu’elle désirait se rendre
– penchés tous deux autour de la table, buvant leur image
dans celle de l’autre et se reflétant sans fin dans le tête-à-tête.

Ainsi de cette réunion d’étudiants chez lui à Montparnasse
vers 1977 (deux ans peut-être avant la soirée aux Beaux-Arts), la visite dite bohème oblige par mes amis d’université
lorsqu’ils se rappelaient par la suite, entre eux, la porte
dans les combles de l’immeuble entr’ouverte sans bruit sur
un vestibule plein de bric-à-brac, et lui derrière, dans son
peignoir de coton, les cheveux en bataille Allez-y Faites
comme chez vous. Chez eux – eux qui s’y sentaient en toute
circonstance, ils ne s’étaient pas retrouvés tout de suite
parmi les monceaux de sacs et de cartons, tout un rebut
d’articles de mode et de débris industriels, un marché aux
puces miniature en voie de recyclage, et se prenant la cheville dans un nœud de câbles électriques (Gilles, en histoire
avec moi) Mais quel foutoir !/ Je vous en prie Installez-vous.
Lui marchait devant les autres en traînant un peu la savate,
d’un pas d’autant plus désinvolte qu’il les sentait inquiets,
mal adaptés à cet environnement hostile entre rue et dépotoir, comme s’il leur ouvrait la voie par miracle entre des
colonnes d’objets en équilibre précaire qui menaçaient de
s’abattre sur leur passage.


Une fois dans la pièce unique, il avait disposé avec cérémonie quelques caisses de fortune pour les quatre étudiants
encore debout, parcourant du regard le sol et les murs
presque entièrement recouverts de résidus du monde extérieur ; des entassements de cadres, de toiles, d’outils, de
grilles métalliques, d’écrans, de téléviseurs et de mannequins tapissaient les parois comme des boiseries, et dans
l’angle nord, un caddy de supermarché plein de magazines
s’arrêtait sur un échouage de vieilles caméras charriées au
pied du matelas, où une longue vue surnageait entre les
couvertures. Par-delà l’édredon se formait un monticule de
sacs plastiques étrangement semblables, sans forme définie, inquiétants, cible un moment même de tous les regards
Ça, c’est quoi ? et qui, deux mois plus tard, avaient fini par
révéler leur contenu : des nids de cheveux, des entrelacs de
mèches coupées et de rognures d’ongles, des écheveaux
de poils bruns roulés en boules Ceci est ma chair, un matériau humain collecté avec patience pendant plusieurs
années en vue d’un collage ou d’une installation qui marquerait son passage aux Beaux-Arts Des années de mue Un
cadavre dans le temps. L’idée attendait encore sa forme définitive, mais que le procédé en soi fût déjà connu Eh oui, les
rebuts du corps sacré, le Saint Prépuce, Manzoni... etc.! nous
avait-il lancé ce jour-là en déballant la marchandise, il était
bien le premier à le savoir. Il s’agissait d’autre chose Pas
d’un concept, bon sang, une abstraction de « merde d’artiste » Il
s’agissait de lui en personne ! C’était une question de goût Et
qui m’aime me suive, Simon faisant alors circuler un pétard
expérimental, le tabac coupé avec une boulette de cheveux,
et chacun inhalant à son tour la substance vivante, magnétique, érotisée par sa présence parmi nous, soulevée peu
à peu en une ivresse délirante eucharistique selon certains,
dionysiaque selon d’autres, comme si son image palpitante
s’infiltrait tout entière en longues bouffées de miel, en coulées de cire chaude dans notre réseau artériel et s’y évaporait en de longues vagues d’intoxication jusqu’au cerveau.


Mais lors de la visite d’initiation en 1977, mes amis s’étaient
d’abord tenus immobiles au milieu de la pièce, sans point
autour d’eux où reposer le regard, devenus eux-mêmes les
derniers intrus dans un monde pétri de selles de vélo, de
projecteurs, d’échiquiers électroniques et de pièces détachées. Les masses de métal, de papier et de plastique à
l’abandon s’y calcifiaient lentement, suspendues en équilibre comme un agrégat d’oiseaux sur la falaise, sculptées
en formes monstrueuses par le temps dans l’attente d’une
renaissance, et Gilles de nouveau, la tête renversée avec un
sentiment de vertige vers le plafond nu C’est presque la villa
Borghèse, ici Encore un peu de marbre là-haut, et l’on s’y croirait. Mais lui s’était alors retourné vers le public, le dos à la
fenêtre, révélant en détail le pelage effiloché du peignoir, le
bâillement des semelles, la négligence du grain de peau,
puis nous faisant passer une cafetière dans un bout de torchon à vaisselle Ah oui ? C’était un pur hasard, évidemment
Lui, il visait plutôt la Villa Médicis.


Il s’était drapé dans sa robe de chambre comme un modèle
à l’antique et il avait soutenu sans gêne le jeu de regards
de l’hémicycle entre les étudiants d’histoire (Alain, Gilles),
une amie (Miriam) et un autre barbu, une alternance de
coups d’œil effarés, de froncements de sourcils et de sourires en coin renvoyés les uns aux autres. La grimace des
visages autour de lui passant en revue les fuites de plomberie, le radiateur rouillé, les tas de linge mêlés au matériel
électronique, l’air silencieusement consterné des autres
avait paru l’affecter à peu près autant, d’après moi, que s’il
s’était agi de la toilette intime du roi devant un défilé de
courtisans. Ses jambes, ses avant-bras et son cou nus jaillissaient de l’enveloppe de coton resserrée aux hanches, la
peau étonnamment lisse, tout en nerfs, il portait sa maigreur sur lui avec une pudeur désinvolte, la laissait entrevoir parfois comme un stigmate, comme une marque de
spiritualité, de même que vêtu d’une robe de chambre, avec
un mouchoir noué autour du cou, sans ceinture et nu-pieds, sa
chevelure toujours arrangée « en étage », Néron se montrait
parfois aux sénateurs en tenue d’artiste Enfin, il entendait
par là Juste le prix de Rome.


Même si pour l’instant, assis sur un escabeau quatre
marches au-dessus du sol, il était assigné pour raison alimentaire au transport des handicapés entre l’hôpital et leur
domicile, en véhicule spécial, revêtu d’une blouse blanche
et maniant le brancard à l’occasion. Donc, tu fais le taxi ?
(Miriam, fille alors d’un directeur chez Citroën) / Les princes
russes faisaient le taxi en 1918 à Paris (Alain, avec moi à la
Sorbonne). Mais lui aurait plutôt aimé faire le prince russe
ou, à défaut, quelque chose d’aussi peu sérieux avait-il précisé
en cherchant le sucre au fond d’un carton, comme employé
de banque, agent d’assurance, ou buraliste, avec un petit salaire
d’esclave qui permettait de ne pas s’encombrer de soi-même, encore
moins de tous les malentendus d’une carrière à mener quelque
part. Sans doute ces bravades avaient-elles pu déclencher un
début d’hypnose collective chez les autres puisque ici encore,
aujourd’hui, je voyais la fille rousse assise sans volonté à sa
table, absorbant ses propos de tout son corps transformé en
page blanche, cédant à ce jeu de surenchère et de décalage,
à ces fractions d’avance sur le désir de son auditoire qui lui
donnaient une emprise décisive sur leur imaginaire.


Vous ne répondez pas Vous avez raison Lui-même ne voyait
pas comment maintenir son propre débit plus longtemps
Elle préférait peut-être lui laisser son numéro de téléphone ? En
la voyant se résoudre d’un geste mécanique à griffonner
sur une page du journal, je sentis qu’il s’agissait là encore
de la même farce atmosphérique à la lisière de l’étrange
qui avait envahi le studio en 1977, lorsqu’il avait suscité
dans leur esprit le fantasme qui flottait en silence dans l’air
empoussiéré de l’atelier, ces figures d’écrivains tombés à
différents degrés de malédiction et qui avaient intoxiqué
mes amis malgré eux, réveillant à leur insu un regret doux-amer, une piquante nostalgie nichée dans le contentement
de soi. Il y avait des avantages à s’aplatir tout contre le réel
T.S. Eliot, par exemple, avait écrit The Waste Land en travaillant à la Barclay Un fruit inattendu du salariat et de la
finance.


Ou bien rédiger des rapports d’expertise exemplaires,
comme le faisait Kafka, devenait paradoxalement une
forme de résistance passive ; c’était une dérobade envers
ses propres prétentions, un excès épuisant de sérieux dans
le dérisoire, un froc pas si inconfortable. Je me rappelais
bien les trois autres, affalés sur leur caisse de bois comme
sur une barricade de fortune, hochant la tête à travers la
fumée, lâchant une approbation, s’imprégnant peu à peu
du climat de brumes sonores dont il les avait enveloppés
dans les vapeurs de son café presque bouilli, dans sa tirade
sur l’ironie, le paradoxe du retrait et du désœuvrement, pour
mieux laisser place à l’économie subversive de l’œuvre ; pour
sauvegarder ce qui demeure irréductible, irrémédiable selon
lui, calfeutré dans son peignoir, les cheveux en bataille, et
échappe au contrôle du Maître. Une langueur passive humectait nos regards et nos gestes pendant que circulait la cafetière noircie, les matériaux grisâtres, éventrés et stériles
tout autour se teintaient de l’éclat de sa voix, et il nous
semblait alors, la langue empâtée de sa mixture, qu’une
société abritant d’aussi brillants parasites chargés de sa
défaite au nom de tous ceux qui la faisaient vivre, cette
société, dont il était le paratonnerre planté sur les hauteurs,
méritait bien sa grâce.


Un soulagement au fond, puisque par la suite, passant à
la bière, il avait saisi au vol et exhalé dans l’atmosphère la
figure qui nous hantait tous à notre insu (depuis quand ?
décembre 1973 peut-être, et la publication en France de
L’Archipel du Goulag) comme la propagation du virus L’entrée
en dissidence. Depuis quelques années, le « dissident »,
modèle d’artiste venu de l’Est, devenait malgré lui le nouveau mythe, payé au prix fort, de la création dans la douleur. Il signait officiellement la date de péremption des
révoltes des années précédentes, nous renvoyant avec une
bordée de sarcasmes à notre installation du côté confortable du Mur, au-delà duquel l’histoire s’écrivait encore
d’elle-même avec sa violence archaïque, alors que nous
n’avions fait qu’essayer de nous la représenter ces derniers
dix ans, la plume à la main. Il nous semblait soudain en
cette année 77 avoir crevé un plancher dans le ridicule en
nous échinant à dépiauter notre actualité politique lorsque
nous venions de rater l’épilepsie dévastatrice de celle d’à-côté (c’était d’ailleurs dans cette large brèche que, parmi
mes amis et collègues, s’engouffrait déjà une litanie de frustrations et de ressentiments, de revanchisme éclairé, de
culpabilité reconvertie par un jeu de bascule d’une cécité à
l’autre avec le raffinement d’un interrupteur ou d’une boîte
de vitesses automatique). Pour nos vingt-deux ans d’alors,
c’était bien là-bas au moins, depuis l’expulsion de Soljenitsyne en 1974, que l’on pouvait prendre la littérature au
sérieux, là où elle se voyait promulguée au rang d’objet de
censure, d’accès à la vérité vécue, de récit collectif, où elle
constituait un coup de force, un déni de tout premier ordre
corrodant la muraille officialisée du monde. Et l’attitude
de Simon à cet instant, le pouvoir et son visage obscène, son
non-dit, son profil et sa barbe de trois jours découpés sur le
paysage de nos déceptions en arrière-plan nous apparaissaient comme la promesse que l’ordre et la répression se
montraient à la hauteur de ce côté aussi – sa mise à nu, que
la guerre ou même la guérilla continuaient ici aussi, même
s’ils nous fuyaient comme le poisson d’entre les mains,
puisque celui-là par chance, trônant dans sa décharge de
matériaux usagés, n’en restait pas moins, à notre niveau de
conscience et de confort collectifs, notre dissident à nous.


Cinq paquets de cigarettes anglaises jetées au milieu du
cercle (tiens, sers-toi), et les monceaux de rebuts électroniques s’étaient embrumés à vue d’œil dans la fumée de
tabac, resurgissant par blocs aux angles liquéfiés, incurvés
en montagnes chinoises au-dessus de la conversation Mais
alors cette face obscène du pouvoir c’était justement ce qu’il
dénonçait ? (Alain, dans un élan de bonne humeur) – Ce
qu’il exposait. L’exposition, oui Mais c’était crucial. Le pouvoir ne pouvait supporter d’être ainsi exposé L’exposition, c’était la vulnérabilité – et dans ce brouillard artificiel,
nous nous sentions auréolés d’une aura neuve, quasi mystique (moi, le regard toujours sur la fille rousse enferrée
dans une sorte d’extase passive) qui faisait de nous les
complices, les victimes et les signataires d’une transaction.
Il faut vraiment que j’y aille – après un coup d’œil à sa
montre, la fille se mit à s’agiter sur son siège, ramassant ses
affaires avec brusquerie, et me laissant songer au final que
ce qu’il nous avait offert là, contre quelques paquets de
cigarettes, était une petite monnaie délicate, d’une ténuité
aussi précieuse que ce qu’il représentait sans doute à ce
jour pour elle : la tentation d’un salut à faire, sur un horizon
de souffrance un peu vaporeux – tout ce dont elle pensait
manquer.


Difficile, après ce que j’avais vu, de sourire de la fille prise
de panique, debout avec un geste d’agression envers son
corps empêtré entre la table et la chaise Elle ne pouvait pas
rester, éparpillant encore une fois ses affaires autour d’elle,
aimantée par l’intuition de la défaite, neutralisée par son
regard à lui Rien ne pressait, non ? Vu d’ici Un samedi en plein
mois d’août, bien installé dans son désir de cinquantenaire
pour un échantillon de rêve et de chair intacts, il s’offrait à
elle en caricature de l’abus de pouvoir illusoire si commun
pour les hommes de son âge, moi compris. Pour elle bien
sûr, toute situation de ce genre était à l’avance désamorcée, percée à jour et déconstruite par un bilan critique sans
faille, jusqu’à ce que l’occasion se présente d’elle-même
avec naturel, au grand jour, lançant discrètement un appel
au charme de la perversité. La sociologie et les choses
sérieuses étaient suspendues, au moins pour quelques heures,
et la tentation de tester l’autorité symbolique, fût-ce sous
la forme d’un artiste de renom, et d’en pâtir un peu, exprimait après tout l’ultime résistance de la jeunesse dressée
à être libre Ou allait-elle encore prétexter une conférence sur
Virginia Woolf à 15 h 30 ?


À d’autres étapes de sa carrière, j’avais pu croire qu’il ne
s’agissait que de l’acheter, qu’il se vendait aux changements
de saisons comme un produit indémodable, réversible, au
visage sans cesse mieux adapté à l’allure du moment ; mais
il me semblait désormais que cette impression d’être surévalué, d’avoir réalisé une bonne affaire aux enchères de ses
contemporains lui était demeurée étrangère, si bien qu’il
finissait réellement incorruptible à force de narcissisme,
peu importaient les sommes en jeu puisqu’il s’estimait lui-même d’abord. Et s’il avait orchestré cette rencontre chez
lui en 1977 en un échange de services Je vous accompagne,
bien sûr (lui debout derrière elle en un clin d’œil, souriant
à son air concentré comme au dernier acte de la bataille
Ce n’était pas la peine), nous n’étions là aussi que ses victimes consentantes payées en bonne conscience, selon la
mode de l’époque ; lui-même, l’agent corrupteur, ne se
payait au fond qu’en public, la seule monnaie qu’il eût vraiment appréciée.


Avec une exception peut-être, ce jour-là, qui me revenait
sous la forme de cet étudiant barbu (présenté comme un
cousin de Miriam, juste arrivé de sa campagne avec une
bourse d’études, regardant la capitale avec l’air étonné et
méfiant d’un promeneur au seuil d’une autoroute), et qui
avait à peine desserré la mâchoire de l’après-midi. À l’image
de la fille dans un dernier élan de résistance Non, vraiment,
et lui la contournant avec souplesse, posant sa veste en lin
sur ses épaules Mais si bien sûr Jusqu’où elle voudrait, il s’était
brusquement renfermé sur lui-même à la vue du désordre
du studio, jetant des coups d’œil sans appel autour de lui,
sur la robe de chambre en particulier, grimaçant en silence
à toutes ses répliques. C’est écœurant – ses lunettes à la main
parfois, les yeux fermés et se tenant le front avec un effort
visible pour rester assis, il laissait parfois échapper des
murmures Lamentable Pathétique qui allaient s’immerger
dans le monologue de l’autre comme des cailloux dans le
courant. Après deux heures de mutisme entrecoupé d’interjections, la mayonnaise verbale ne semblait décidément
pas prendre avec lui, mais contre toute attente, comme il
me l’avait confié quelques années plus tard (lors d’une rencontre chez Miriam où le sujet était retombé sur le tapis), il
était soudain passé à l’ennemi (et ce, m’avait-il dit, dès la
découverte du « magot »).


D’abord, le cadre lui avait profondément déplu, nauséeux
(selon lui, Hervé je crois, triturant son menton désormais
glabre sur le canapé de sa cousine), et aussi abject qu’une
visite organisée de ses propres sanitaires ou que leur exhibition au milieu du salon au nom du décloisonnement
de l’architecture moderne, disait-il, cette maladie de l’horizontalité, et ces mezzanines avec vue plongeant sur l’arrière-cuisine, la tuyauterie et la vidange. Fallait-il aussi servir
ses maladies intimes sur la table de réception, pour que la
conversation puisse se poursuivre sans discontinuer du
bidet au fumoir, sur le pied d’égalité établi par le plan libre ?
Fallait-il pour autant, insistait-il, faire de la malencontreuse
Fontaine de Duchamp un principe de design contemporain
à l’usage des masses ? – et puisqu’il venait lui-même d’un
milieu sans prétention, il était bien le premier à répudier les
charmes de la pénurie, à manquer la poésie de l’indigence
et à en sentir franchement la puanteur (oui, la puanteur,
avait-il ajouté en s’éventant avec Le Monde du jour).


Je pouvais le comprendre, non ? (bien qu’il se fût un peu
remplumé et rasé entre-temps), à quoi un artiste bohème
pouvait-il bien servir à un fils de paysan sans moyens,
qui n’avait que des besoins d’argent et aucune mauvaise
conscience à entretenir ? Avec la cocaïne et la cinéphilie,
un snobisme de plus à ajouter au prix élevé des études à la
Sorbonne (Hervé ! ah, le coup de la province ! et malgré les
protestations mêlées de rires de sa cousine Il était insortable / Sa bourse n’y suffirait jamais / Il fallait l’excuser La
Champagne !), il avait poursuivi sa diatribe de parent pauvre
pendant un bon quart d’heure. Un peu de tenue, bon sang !
lançait-il entre deux périodes rhétoriques ; avec ses enfilades de cloisons, de murs porteurs, de cabinets, de boudoirs, d’alcôves et de paravents, l’appartement haussmannien avait au moins ça de bien (après un geste panoramique
vers la plaine Monceau) ; on se lavait, on évacuait dans
le luxe et dans la discrétion, en sauvegardant à la fois les
meubles et les apparences – et il avait campé sur ses positions jusqu’au moment (Et là, j’ai compris) où nous étions
tombés par hasard, au milieu des décombres personnels de
l’artiste, sur le coupe-papier.


L’objet m’avait interpellé en connaissance de longue date,
sa ligne en argent à motif Art déco traînant dans un coin
sur un amoncellement de journaux de mode, et de fil en
aiguille, chaque élément faisant signe à l’autre comme dans
un rébus enfin déchiffré (le coupe-papier d’abord, puis le
Zippo, quelques tomes d’histoire naturelle dans la Pléiade,
un morceau d’obsidienne en forme de galet, une amulette
indienne, une ancienne édition du Tasse, de l’Arioste,
diverses bricoles inutiles ou sans valeur, et pour finir, renversée sur une selle de vélo, une vieille poupée de porcelaine bleu pâle en robe de dentelle), un vrai jeu de piste
où j’avais reconnu tour à tour, sortis de leur contexte (le
bureau de mon père, la table basse du salon et ma propre
bibliothèque), des fragments totalement incongrus du
patrimoine familial. La situation, un peu scabreuse d’abord
Mais ce sont les miens Ça aussi ! avait pris une tournure soudain acrobatique lorsqu’il s’était retrouvé au pied de l’escabeau adossé sans répondre à la barre d’accusation, à la
croisée de tous les regards – là, c’était un peu plus que de
la récupération, non ? Entre amis, on prenait quand même
des gants.


Ce fut (selon Hervé) le meilleur moment de l’après-midi,
quinze secondes tenues dans une épaisse atmosphère de
gêne ventilée de l’un à l’autre, engluée dans un silence juridique que nul n’osait aggraver ou démentir en risquant
une formule mal à propos. Parce qu’une fois le premier
effet, la surprise, l’indignation retombés à plat, personne
(toujours selon Hervé), personne parmi vous n’aurait voulu
déballer au grand jour ce qui vous encombrait sur le coup
comme un mal chronique, comme une salissure morale
pourtant commune à toute famille, votre instinct de propriété
(aussitôt démenti par un rire de Miriam affalée sur la bergère). Plutôt mourir que d’admettre votre allégeance au
salon familial dont vous étiez toujours les premiers à rire,
dont vous méprisiez la décoration, l’ordre, les manies et
les rituels, que vous pouviez régulièrement piller, dévaster,
profaner à l’alcool, aux pétards ou aux amphétamines
lors d’orgies bon enfant, de coïts répétés sous les portraits
et les photographies suspendus aux murs aux quatre coins
de l’appartement, mais dont vous finissiez par vous sentir
vous-mêmes l’extension, et inextricablement et la fleur, et le
fruit / Quel délire ! Il fallait vraiment l’excuser C’était l’éducation à la ferme.


Vous vous teniez là pris en tenailles, déchirés entre la simple
question de principe (on ne parlait jamais d’argent, bien
sûr) et la sensation très pénible de porter sur soi des valeurs
aussi vieillottes, aussi irrémédiablement passées de mode
que les pattes d’éléphant ou le velours côtelé des années
précédentes, disait-il en pointant son propre veston, avec
cette gêne honteuse de laisser transparaître quelque part
dans son dos une tache du plus mauvais goût, mais quasiment de naissance. Parce que vous combattiez héroïquement en vous-mêmes un atavisme auquel vous ne pouviez
rien, le sens de la propriété qui, comme la propriété du
mot, relevait de la justesse de l’oreille, du sens inné de ce
qui vous appartient, et que vous étiez ici obligés de renier
dans l’urgence, embarrassés par vos breloques comme des
voleurs pris sur le fait avec leur marchandise.


Mais le pire restait à venir (elle levée pour mettre un album
des Clash sur la platine On l’entendrait moins comme ça),
puisque vous aviez reconnu ce que vous auriez dû avoir
déjà oublié ou noté avec désinvolture (tiens, ça t’intéresse ?
j’ai eu ma période moi aussi, à une époque). En plus de votre
bon droit de propriétaire, vous deviez convenir de la honte
que vous ressentiez, qu’il aurait fallu étouffer, et que cette
honte face à cet individu (pour être plus précis, ce salopard,
s’il pouvait se permettre / allons, Her vé, un peu de tenue !),
ce salopard, donc, vous obligeait à vous voir en jeunes bourgeois de gauche impuissants, impuissants parce que de
gauche ou vice versa, une bande de jeunes bourgeois infantilisés, voyant leur bonne et de leur mauvaise conscience
pendre hors de leur pantalon dans le miroir que lui, le salopard (Encore !), leur tendait en silence sans paraître le faire
exprès.


Il pérorait à n’en plus finir, cet Hervé, avec un coup de
dents parfois à sa cousine qui, de son côté, le lâchait sur
les invités sans prévenir, comme une dernière trouvaille,
sûre de son effet. Non, la situation d’alors n’avait rien eu
à voir avec les diatribes anti-parisiennes de cet abruti, d’où
l’abandon quasi instantané de ces babioles que pour ma
part je lui léguais au nom de toute la famille, ces éléments
de décoration collectés par mon père comme les marque-pages de ses hobbies successifs, et qui ne demandaient
un semblant d’explication que pour la forme. Cette explication, il s’était bien sûr fait une joie de nous la donner,
après dissipation des quelques secondes d’embarras dans
la fumée et l’empoussièrement de son capharnaüm – c’était,
en quelque sorte, sa propre conception de la valeur d’usage.


En peu de mots, il s’agissait simplement de redéfinir la
propriété d’un objet d’après le critère du meilleur usage
possible, l’objet en question revenant donc à celui qui en
userait le mieux selon ses moyens réels ou imaginaires. La
terre n’était à personne, les fruits étaient à tous, et l’usufruit au
meilleur d’entre eux / Mais c’était déjà le cas ? (Alain, flânant
dans l’atmosphère de détente du studio) La bonne vieille
méritocratie, non ? / Non (lui remonté sur l’escabeau, son peignoir ramené autour de lui et noué à la taille avec un reste
de ceinture), rien qui concernait le travail lui-même L’usage
était incommensurable au travail comme à l’échange Un cas
d’école, ce briquet (le mien, pour être précis), cette statuette
(idem), ou plutôt ceci par exemple, et il avait brandi La Jérusalem délivrée, in-folio italien de 1740 relié en maroquin
rouge (un favori de mon père avant sa période numismatique, qui traînait sur les étagères de son bureau avant de
passer dans ma chambre et d’échouer dans sa décharge) –
ici, où il était lu, et même selon lui dévoré, récité vers après
vers avec la plus grande délectation, chaque page, chaque
eau-forte donnant corps à son imaginaire et (avec une
mimique expressive) caressée du doigt avec amour. Si l’un
d’entre nous le lui contestait, lui en montrait un usage ou
une jouissance plus complète (les jambes croisées acrobatiquement sur la dernière marche, avec un petit signe vers
moi), le livre lui revenait tout de suite, sans discussion
puisque, pour sa part, il n’avait jamais procédé autrement.


Nous nous étions réinstallés sur nos caisses en bois avec
quelques protestations au début D’accord, dans ce cas
Admettons Mais ça n’était pas extensible, et ravis au fond de
nous extirper de la situation par cette pirouette. D’abord
parce que pour mon père (conseiller juridique auprès de
groupes publics et plein de hobbies à ses heures, flirtant
avec deux collections à six mois d’intervalle, parfois rivé
quelques semaines à un vase Gallé, à un autographe barbouillé de sépia, à une mosaïque de timbres du Siam, et dernièrement, sur une estampe de couleurs, à deux organes
télescopés par hasard à l’ombre d’un grand kimono – bref,
un fourbi de premier choix stocké en vrac dans son bureau),
j’estimais de fait que ce volume disparu de ses étagères ne
créerait aucun vide affectif, aucune urgence poétique pour
le moment. Il fallait juste discuter le principe Ça ne pouvait
pas valoir pour chacun Ça ne pouvait pas faire loi / Non, ce
n’était pas son projet. Il tenait la couverture de cuir couchée
sur ses genoux, palpant sa peau lisse, durcie comme de
l’écorce, avec ses taches, ses lignes de croissance, son odeur
de poudre qu’il vérifiait parfois en parcourant du bout des
doigts les ondulations du papier, les nerfs de la reliure, ou
recherchant sur le frontispice le médaillon du Tasse d’un
geste machinal Plus simplement, c’était sa praxis.


Ils allaient finalement quitter le café ensemble à distance
stratégique l’un de l’autre, tenus par trente centimètres de
tension nerveuse entre son épaule à elle, d’un rose rétractile et frémissant déjà comme une antenne animale, à sa
main à lui, promenée en orbite au-dessus de son bras nu.
En couple improvisé avec son talent habituel, ils s’étaient
levés dans un branle-bas de chaises (elle ne pouvait pas rester) avec une gaucherie de bon augure, trébuchant l’un sur
l’autre par anticipation, Simon drapé malgré la chaleur
dans une sorte de gabardine brune, heurtant la chaise en
face sans jeter un regard en ma direction, sans m’éviter non
plus, comme si tout l’espace de la salle aspiré par un courant d’invisibilité refluait précisément vers ma place, son
angle mort. Le choc contre ma table à peine amorti, et
lui déjà passé outre après m’avoir indistinctement perçu
au même titre impalpable que l’atmosphère du canal Cette
jouissance, là, dont il parlait, mais ce n’était pas révolutionnaire ? Ça ressemblait beaucoup plus aux mœurs aristocratiques Ah, je trouvais ? – me serrant alors la main sur le seuil
du studio avec un geste de congé, un éclat vert, ironique
dans l’œil Peut-être L’ennemi restait le même : le bourgeois.


De dos sur la berge droite, ils régressaient tous deux dans
la foule des promeneurs, elle presque en fuite, lui, la
démarche alerte et son bras libre flirtant autour de son
épaule La jouissance se passe bien de raison. Michèle elle-même, confinée sans doute dans sa chambre quelque part
plus loin dans la perspective, ne s’était retrouvée au point
de rupture entre nous deux que par accident, recentrant
sur elle une ligne de tension qui remontait bien en deçà
de la soirée aux Beaux-Arts et se perdait dans l’atmosphère
brumeuse, saturée d’herbes et de tabac, de nos relations
d’alors. L’habitude avait lissé le nœud même, le nombril de
la discorde, laissant nos entrevues intactes, alors même que
la disjonction s’esquissait quelque part dans le jeu interne
des organes En droit comme en amour, pour citer Stendhal,
« posséder n’est rien, c’est jouir qui fait tout », sa devise du
moment. Par quels canaux la bestiole s’était-elle infiltrée
entre nous, faisant nid dans l’interstice de nos échanges
d’humeurs et de cigarettes roulées sur la table basse, nourrie un temps de narcotiques, d’excitants et de toxines (la
serrure disjointe claquée plusieurs fois dans notre dos, et
Hervé rattrapant sa cousine sur le palier Alors, s’il comprenait bien l’histoire) avant de faire resurgir son tracé imprévisible à la surface Le bouquin était à lui parce qu’il prétendait
au final en jouir mieux ? Mieux que moi, par exemple ? Tu ne
vois pas qu’il se fout de vous ?


Que croyait-il, ce type, Veyne, avec sa théorie ? Il pensait peut-être nous posséder avec son histoire de jouissance ? / Mais non,
arrête ! Nous avions descendu en sifflant la cage d’escalier
pleine d’écailles de plâtre et d’odeurs de cuisine jusqu’à la
petite cour remplie de poubelles, phosphorescente d’ampoules et de piaillements tombés des étages au crépuscule ;
une sorte d’euphorie circulait d’une rue à l’autre et à travers les avenues bordées d’arbres, qui dilatait notre appétit tenu en laisse jusqu’alors, portant chacune de nos
enjambées à la rêverie sur le chemin vers le restaurant, à
l’exception là encore du cousin Vous êtes vraiment une bande
de buses ; jusqu’à ce que Miriam d’abord pendue à son
bras, riante Il était simplement jaloux, se fût détachée de lui
avec un regard de dissuasion D’ailleurs, il nous ennuyait.
Quelques mètres derrière les autres, lui résistait obstinément à la tendance de la soirée Qu’est-ce qu’il voulait dire, ce
clown, avec sa jouissance ? Ça ne voulait rien dire puisque
c’était sans mesure ; c’était donc l’anarchie, un arbitraire
au lieu d’un autre peut-être, mais qui lui au moins était
déjà en place et avait pour ainsi dire fait ses preuves. Exaspéré et exaspérant, son respect de l’ordre se dilatait peu à
peu aux alentours de la nuit, les brasseries scintillant plus
loin sur le boulevard à travers la rumeur de la circulation,
parmi les enseignes des cinémas, dans le sentiment d’une
plongée illimitée vers le lendemain Un dernier verre s’imposait Il comprendrait un autre jour.


En son absence, la rive du canal Saint-Martin repassait
dans l’anonymat, la plaque d’eau entièrement recouverte
par le ciel d’août et l’explosion du feuillage des platanes.
Son image soudain apparue puis disparue dans le paysage
comme une pensée malvenue, une irritation de la mémoire,
laissait le flux des promeneurs et des curieux ensevelir un
puzzle sans conclusion, à jamais inachevé. Alors que sur
ma droite, à l’extérieur du café, le continuum de l’après-midi se déroulait dans sa rumeur habituelle, une lente
coulée de silhouettes des deux côtés du canal, une glissade
provinciale sur fond de pique-niques, de joueurs de guitare et de clochards avachis sur le pavé, l’œil imperturbable. Sédentarisés quelques heures sur un tas de cartons,
ils devenaient le seul point fixe dans le cocon cinématographique, laissant le monde s’écouler autour du bassin d’eau
stagnante, à peine perturbé par l’ouverture d’une écluse
devant une péniche de touristes. Des casquettes blanches
à visière une nuée de bras suspendus dans l’air sans brise
se reflétèrent sur la rangée de promeneurs accoudés à la
rambarde du quai, admirant le spectacle dans une parfaite
réciprocité. L’eau du canal remise à niveau d’une part, l’enfilade des immeubles de poupées de l’autre, le pittoresque
égalisé dans les deux camps pendant cinq secondes à peine,
avant que la coulée de métal ne se replie sur elle-même
sans une ride : figé aux quatre angles, le liquide du bassin
s’étalait sur sa table d’opération, le reflet des arbres exactement en place, le drap bleu ciel retendu par-dessus – à
moins, pensai-je en cherchant la note du serveur, que le
tout ne s’oriente au même instant par une pente souterraine vers l’hôpital Saint-Louis, trois cents mètres plus loin,
le lieu où je devais commencer à me rendre.


Quatorze heures, quelques pièces égrenées sur la table et
rien ne me retenait plus dans l’angle du café, ni l’envie, ni
l’appréhension de revoir Michèle sur ce pied d’inégalité,
ni le plaisir que je pouvais trouver dans sa longue attente
d’une visite qu’elle ne prévoyait pas, mais qu’elle ne pouvait refuser cette fois-ci Nous nous reverrons, lui avais-je dit
à la fin de la discussion en septembre 1988. Malgré son
geste de déni Surtout pas, j’avais depuis tenté plusieurs fois
de forcer le hasard au gré des circonstances, me heurtant
à son absence toujours plus marquée à mes rendez-vous
imaginaires, jusqu’à ce deuil de carnaval au téléphone il y
avait six mois, avant qu’elle ne finisse par resurgir à portée
de main et désormais privée de la liberté de disparaître, du
moins dans l’espace et la géographie. Ce que j’ignorais
lors de cette scène, c’est que je l’aurais déjà revue à loisir
dans ma vie fantasmatique, comme tous ceux à qui l’on
s’attache aussi par des liens irréels qui ne peuvent se défaire,
mais développent sans cesse de nouvelles pousses d’un
magma de fantaisie inépuisable Nous nous étions assez vus
pour pouvoir conclure, non ? Apparemment non, et il fallait
une dernière fois aller se confronter à une banalité tenace
(la maladie, et peut-être la mort en chambre d’hôpital),
aller y aiguiser le fil de cette histoire inachevée. Depuis
dix-huit ans, il longeait en parallèle, sans jamais le toucher,
celui de mon histoire officielle de chercheur, il accompagnait mon mariage tardif, notre fils bientôt ingénieur dans
le forage pétrolier en Angola (à mille lieues sans doute de
son père et de son éducation archaïque) et notre vie désormais dans deux appartements séparés par la Seine, mais en
bonne entente.


Les coups de fil, d’une part, l’autonomie des cœurs et des
patrimoines, les liaisons plus ou moins brèves entrecoupées de fêtes de famille, soit un oreiller d’affection dans
une taie très élastique (que demander de plus ?), et toujours, de l’autre, le réel bordé par une frise éblouie de
néant, le rire de Michèle à notre dernière entrevue Pourquoi
nous revoir ? Elle savait très bien que ce jour-là (une projection dans un possible alors sans borne, et réduit vertigineusement en une mince ligne de crête, cette heure-ci)
j’aurais sans doute recouvert les imprévus de notre histoire
d’un réseau de causalités, disait-elle debout dans cette salle
de musée, j’en aurais déjà évacué l’imprévu et le possible
comme toute la clique des faiseurs d’histoire professionnels. Cet accent de moquerie faisait depuis longtemps
partie de sa séduction (je l’accueillais comme le spectre de
ma mauvaise conscience modulé par une voix de femme
posée dans les graves), mais il avait pris de l’ampleur depuis
quelque temps, depuis qu’elle ne supportait plus ce travail,
selon ses termes, cette recension benoîte des charniers
sous différentes latitudes qui n’élucidait rien, ne faisait
jamais rien comprendre. À cette époque, Michèle avait déjà
abandonné toute forme de recherche universitaire pour
se reclure dans l’incertitude matérielle, passant depuis
quelques années d’un travail alimentaire à l’autre, et dans
une posture stérile selon moi, qui n’avais jamais compris
son retrait d’une carrière à quoi son intelligence suffisait
amplement, ni le lot de railleries dont elle l’accompagnait
mieux, improductive pour elle.


Et qu’allait-elle faire maintenant ? Avait-elle des projets ?
(j’avais même évoqué une collaboration Encore moins, avec
un sourire et son accent fantasque), puis j’avais perdu sa
trace au seuil de la galerie des sculptures grand format
bondée de monde, sa silhouette de dos disparue parmi
une foule d’animaux plastifiés. Une collection de chiennes
me semblait-il – c’était donc au musée d’Art moderne à
l’automne 1988, pendant la fameuse exposition Mercutio
(qui avait sans doute plus fait date dans les annales que la
fin de ma relation avec Michèle), et dont je ne gardais
qu’une image bientôt fondue dans la masse des visiteurs
alors que Véra m’attendait sur son banc juste derrière le
rideau d’une salle de projection vidéo. Depuis ce télescopage au musée s’étendait un espace blanc ponctué de
quelques rumeurs du plus banal (je lui connaissais une
vague adresse dans le IXe arrondissement, rien qui ressemble à une famille, un emploi bricolé de traductions et
d’articles divers que j’essayais toujours, sans savoir pourquoi, de parcourir debout dans les kiosques), jusqu’à ce
que les dernières nouvelles, filtrées par hasard à travers
son anonymat, ne me ramènent au point d’ancrage d’une
zone d’irréel projetée sur le quotidien, la série de mes rêveries de jour sur sa présence parallèle.


Rien n’avait bougé dans le décor, les badauds circulaient
sur les deux rives avec un air familier d’agitation et d’ennui
souriants – celui du garçon venu ramasser sa monnaie
comme une invitation au départ Merci, monsieur À bientôt.
Une anémie partielle flottait pourtant à l’horizon du canal
dans les bosquets de buis, au niveau du square où avait
disparu sa veste longue (à lui), épinglée à l’épaule d’un
bouquet flambant roux. Cette chevelure de femme laissait
d’abord son empreinte sur la rétine puis, dans l’esprit, une
hésitation. De combien d’années cette scène au musée
d’Art moderne en septembre 1988 avait-elle suivi leur
séparation à eux (Michèle et lui) – elle alors réapparue sur
le palier un soir, revenue vers moi sans prévenir, son expression pâle et inespérée m’attendant sur la dernière marche
de l’escalier, à la fin de l’année 1984, en plein hiver ?
Le seul miracle dont j’aie été témoin (quatre ans avant le
tournant de l’exposition Mercutio), et peut-être quelques
semaines après leur rupture définitive, au terme (m’avait-elle avoué ensuite) d’une série d’essais manqués. Et dès
lors, en tout cas dès qu’elle s’était levée de cette marche
à mon approche (moi la contemplant dans l’escalier sans y
croire, cherchant une explication dans la coupe masculine
de son tailleur, dans ses cheveux noirs ou dans ses bottines
en pointe), j’avais remarqué tout de suite, visible à l’œil nu
quelque part sur elle, cette métamorphose. Par la suite
(quatre années de vie presque en commun), je n’avais rien
pu comprendre de sa reconversion, de son caprice ou de
sa mue, de son changement de cap vers moi qu’elle avait
à peine connu avant la soirée des Beaux-Arts, et pour qui
elle avait abandonné ce qui m’avait d’abord attiré en elle,
sans aucune perte de séduction, bien au contraire. Plus
tard, ce soir même dans mon appartement, son corps sous
la veste de laine (les hanches offertes sans résistance, dans
la ligne un peu massive du buste et des seins surgis d’un
amas de dentelles), sa chair calme, ses silences, son discours avaient franchi un seuil dans l’opacité, ils m’étaient
même devenus tout à fait, délicieusement étrangers.


Reprendre sa thèse d’histoire contemporaine ? (avec un accent
d’amertume aussi inconnu que ce tailleur et ce fouillis de
dessous noirs), cet objet avorté en 1981 déjà, il n’y avait
vraiment que moi et mon attachement aux ruines pour
m’en souvenir. Elle-même, tout à coup, ne savait plus dans
quel tiroir de quel grenier, au fond de quel incinérateur ou,
au mieux, dans quelle usine de recyclage ces arbres réduits
en pâte à papier avaient bien pu finir leur passage en
société. Elle y était revenue à plusieurs reprises au cours du
repas, des antipasti commandés au restaurant du coin et
partagés sur la table basse Je ne trouvais pas cela vertigineux,
cette inflation d’écriture sur des phénomènes muets, ces carrières,
ces monuments et ces chapelles académiques élevées sur le terreau du temps et de l’oubli ? Moi, par exemple, je devais être
épuisé de vivre dans une nécropole d’historiens épiloguant dans
le désert, parmi les traces redessinées sur le sable selon la direction du vent, les labyrinthes de causalités orientées dans un sens,
puis dans l’autre, pour aboutir à de longues conférences à l’ombre
des oasis, tant de bruit en réponse à tant de silence ? Tout cet
écho, cette circulation, ce brassage d’air, cette réverbération interminable de poussière d’archives, tirées du sable pour y retourner
aussitôt, sur fond de populations errantes et de cadavres d’animaux, tout cela ne lassait-il pas, à la longue ? – et elle avait
enlevé sa veste de tailleur, sa poitrine soudain en évidence
dans un corset de choses noires On étouffait un peu chez
moi.


Le sujet était revenu sur la table encombrée en fin de
repas, au moment du digestif, avec de nouveaux arguments
plus fantaisistes que jamais ; l’incendie de la bibliothèque
d’Alexandrie, les rouleaux et les papyrus en cendres, les
tragédies de Sophocle, les traités d’Aristote et les œuvres
à jamais ensevelies dans le néant, tout mon ressac d’antiquités kitsch devenaient désormais, selon elle, un problème
de stockage de l’information à la Bibliothèque nationale.
Elle avait trouvé un travail au fond d’un bureau de l’hôtel
Colbert rue de Richelieu, mais on parlait déjà d’un nouveau bâtiment promis lui aussi à saturation cinquante ans
plus tard, à moins qu’une autre révolution n’abolisse de
nouveau le principe du dépôt légal, suivant l’intuition
géniale de l’Assemblée en 1790, selon elle, la plaie dans les
archives n’ayant été recousue qu’en 1810 par cet imbécile
de Napoléon. On en serait bientôt réduit à trouver un principe de sélection aléatoire (sauterelles, champignons, virus
informatique) pour tailler à vif à travers la masse d’imprimés. Dans mes moments de distraction, je la regardais
s’enfoncer avec lenteur dans le fauteuil, les cheveux doucement ondulés, la pointe des bottines en l’air, et son expression de défiance, à trente ans à peine et sans traumatisme
visible, me surprenait chaque fois au point que j’en étais
arrivé en fin de soirée à une seule hypothèse : depuis son
départ vers l’inconnu sur le quai de Conti en 1979, une
ligne de faille avait vu le jour, et la « rupture » mentionnée
avec négligence, où qu’elle ait eu lieu, avait été amère.


Mais je ne pouvais pas comprendre, reprenait-elle à chaque
retour du sujet cette nuit-là, même après notre chute au
creux de mon lit dans l’urgence et le renouveau de sensations connues (elle rhabillée avec soin entre les deux premières sessions, puis laissant enfin son harnachement sur
la chaise), parce que je devais d’abord me placer dans sa
perspective à elle, prosaïque et manutentionnaire, celle des
dépôts de l’écriture de l’histoire. Et de là, couchée sur le
flanc, ses hanches prodigues et nues sous les draps – pourquoi contribuerait-elle à saturer la bibliothèque en ajoutant mille et une pages d’une autre thèse sans compter les
articles de revues et les actes de colloques, sans manifester aucune considération pour le travail des magasiniers et
de ses collègues soumis à la corvée des catalogues ? Tous les
jours (en avais-je la moindre idée ?) des camions venaient
décharger leur tonnage de papier, depuis les brochures de
mots croisés jusqu’au dernier chef-d’œuvre en date, tout ce
qui se publiait en France en vingt-quatre heures, tout cela
à déblayer et mettre en ordre dans les réserves en attendant
l’arrivage du lendemain. Un travail de titan, une tâche
inhumaine, je ne trouvais pas ? Une malédiction (les genoux
relevés sous le drap) Sisyphe.


Elle avait déjà pu voir convertir en fiches plastiques des
milliers de mètres cubes de papier et, surnageant dans la
masse, mon propre pavé de doctorat dont elle se rappelait
même le titre, un sujet très exotique selon elle, classé entre
l’importation d’animaux sauvages et l’initiation rituelle des
adolescents, Batailles et naumachies. Le spectacle de l’histoire
à Rome au Ier siècle, aussitôt au catalogue avec un numéro
ISBN et les félicitations du jury. Transformée dès la naissance en archives et en microfiches, toute ma recherche à
venir, quels que soient ses lecteurs, avait déjà atteint sa
destination ultime, l’état de la bibliographie sur le sujet –
c’était rassurant, non ? et elle avait eu un rire enfantin que
j’avais repris sans lui en vouloir. À cet instant, elle m’atteignait aussi peu que je n’avais, moi, accès à elle, mais en me
perdant avec lenteur dans l’obscurité de son discours, de sa
garde-robe, de notre dialogue de sourds de chaque côté du
drap, je finissais par ressentir la séduction des retrouvailles,
c’est-à-dire (semblait-il de plus en plus au fil de la nuit)
celle d’un heureux malentendu, une faille inespérée dans la
logique compacte et obtuse des jours d’alors.


Puisque, de tout ce raisonnement, je n’avais rien reconnu
de l’étudiante en histoire contemporaine à Nanterre, sinon
les réflexes, les replis de son corps et la pellicule d’odeurs
suaves, le fouillis végétal qui émanait de sa peau, une continuité de sensations qui me fixait à son étreinte au-delà des
changements de mode et d’atmosphère politique. Il s’était
alors écoulé moins de six ans depuis la première version
de notre rencontre à la fin de mes études de doctorat – un
visage à l’abri de sa chevelure noire tranchant sur tout
l’amphithéâtre lors d’une conférence, puis réapparu lors
d’une soirée chez Gilles en octobre 1979, et la fille d’alors
en robe et socquettes, enveloppée d’écharpes et de vestes
en tricot, incarnait pour moi la version on ne pouvait plus
féminine d’un militantisme MLF déjà en perte de vitesse.
Elle était entrée dans la cuisine prendre un verre pendant
qu’une fille en jupe courte, assise sur l’évier, haranguait le
demi-cercle de ses amies assises autour de la table La séduction entre les sexes pouvait utiliser tous les moyens excepté plaire,
disait-elle, et l’on préférait souvent couper court à tout
préambule, ou se perdre dans des polémiques douteuses
pour extorquer à la fin un consentement par lassitude,
selon un principe simple : Plutôt se faire le type que la fin du
discours. Après un départ de rires dans les aigus – des pratiques plus radicales, selon une autre, avaient institué le viol
collectif en impératif révolutionnaire ; qui ne couche pas avec
ses troupes trahit le Grand Timonier, avait-elle articulé, l’accent nasillard, puis avec sérieux Droit de cuissage, droit de
l’homme, et les autres s’étaient esclaffées au grand déplaisir
de Gilles, mal à l’aise depuis quelques minutes.


Michèle remplissait son verre juste devant nous Ah, les
filles ! C’était le quart d’heure des plaintes, des confidences, et
des théories sur l’identité de genre (Gilles, soupirant en ma
direction) On devrait les laisser, non ? mais elle, nous abordant soudain avec un sourire Oui, les filles entre elles, hein ?
Et qu’est-ce que vous mijotez encore, vous deux ? Des cachotteries, des rendez-vous galants ? sa main tendue vers mon pull-over, deux doigts passés sur le col en V C’est joli, ça Surtout
sur toi. Son regard noir glissé dans le cou, descendu comme
une caresse le long du thorax jusqu’au bassin, puis relevé
en face à face – et dans le demi-silence qui s’était fait autour
de nous, je m’étais senti pour une fois cloué à un pilori fort
peu désagréable Merci Ça te plaît ? – puis cherchant une
position tenable dans son jeu C’est du cachemire. Battement
de cils horrifié de Gilles sur ma droite – à lui en tout cas,
pas du tout, mais elle, impassible, le moulage de sa robe
en tricot recourbée au-dessus du genou devenu de verre,
intouchable Moi, j’adore C’est doux comme une promesse de
bonheur.


Michèle nous avait resservis en vin de sa main pleine d’anneaux de couleur, nous effleurant avec un geste sûr qui
m’avait autant électrisé, moi, qu’il avait fait frémir Gilles
au passage Vous êtes lesbiennes, peut-être ? puis, nous souriant pleine de sympathie Merveilleux Un très joli couple. Les
autres d’abord surpris, amusés, puis distraits par d’autres
sujets, nous avaient laissés en une sorte de triangle où elle
seule semblait se sentir à sa place, son verre levé avec un
signe de la tête Salud. Après un coup d’œil à mon voisin,
j’avais demandé avec un peu d’hésitation Qu’est-ce qui lui
faisait dire ça ? pendant que Gilles se rabattait sur une part
de tarte au coing, mâchée avec ostentation devant elle –
Rien en particulier, d’autant qu’elle avait un penchant certain pour les couples de femmes. Dans sa bouche souriante,
cette fantaisie ne faisait que souligner la césure régulière de
ses quenottes, le flottement de ses mèches sombres, et tout
ce discours m’apparaissant de plus en plus comme une
mascarade verbale qui allait très bien à sa pâleur naturelle,
en plus du léger fard qu’elle mettait autour des yeux. Par
rapport à ses camarades de militantisme affalées autour de
la table, m’étais-je dit en observant ses provocations moulées dans sa robe de maille, elle incarnait le plus joli visage
de la tendance, et le féminisme lui allait comme un accessoire théorique qui redoublait sa séduction en la contestant.
Le charme néanmoins faisait peu d’effet à côté de moi, et
Gilles, en époussetant les miettes de sa fringale sur son col
roulé, commençait à se désolidariser de mes fantasmes
Comment ça, lesbiennes ? lui, ricanant C’était peut-être une
méthode de drague expérimentale recommandée dans Le torchon brûle, non ? Elle avait paru un peu, mais à peine surprise par la question Les femmes sont si méfiantes aujourd’hui
On ne pouvait plus rien dire Mais non, aucun danger, il ne
l’intéressait pas, et après lui avoir effleuré la poitrine du
revers de la main Vraiment trop plate à son goût, elle s’était
retournée vers moi.


Et de mon côté, après huit semaines de jeux de rôle érotiques, j’en étais venu à m’attacher exclusivement à son ton
singulier de raillerie et à son harnachement bohémien, à
ces collants de laine, ces tricots, ces bandeaux dans les cheveux qui rhabillaient, au sortir du lit, des tirades sur la légalisation de la prostitution Putain, c’était aussi peu respectable
qu’autre chose – elle, prenant une maille dans la fermeture
Éclair Qui ne vendait ses services les plus attractifs au meilleur
prix ? Pouvais-je penser à quelqu’un qui ne se faisait pas baiser
quotidiennement en disant merci à la fin ? Ça, le remerciement, il n’y avait eu aucun risque de sa part, mais une fois
sa robe ajustée sur ses bas fuchsia, cette excitation militante la rendait irrésistible de provocation et de démenti
réciproque, dans un double bind plein de perspectives. Et
je commençais seulement à apprendre d’elle combien les
hommes étaient des objets sexuels comme les autres, moins
fiables seulement, jusqu’à ce qu’au final, à la soirée des
lauréats des Beaux-Arts en 1979, elle ne se débarrasse de
tout cet attirail pour reprendre spontanément la posture du
beau sexe, celle surtout des femmes les plus intelligentes
qui sombrent soudain dans une adoration sans réserve pour
l’imbécile qu’elles se sont choisi.


Au moins, elle aurait gagné cela au MLF, la liberté de
choisir son libérateur, Simon Veyne, apparu à point nommé
dans l’éclairage des jardins de l’école cette nuit-là pour
réenclencher la mécanique infernale qui sommeillait au
creux de ses tirades et de ses rires désinvoltes, de ses tours
d’écharpe et de cheveux noirs. De cet enchevêtrement, il
avait relancé à travers le labyrinthe des neurotransmetteurs un processus encore mal connu, fugitif et pris au piège
comme un rat de laboratoire, lorsque au second toast au
champagne porté par lui Pas à Rome donc ! À Berlin ! avait
nettement commencé à poindre la première lueur d’une
fiction bien tournée, d’une intrigue à refaire. Le mécanisme
déclenché avait dû s’accrocher à quelque détail au cours de
la réception, un élément du décor, une mèche brune vue en
photo ou un détournement de citation chez les filles de
bonne famille, analogue au fragment de cet homme idéal
auquel elle avait toujours dénié la moindre possibilité d’existence. Mais pour une amazone dans son genre, avais-je
pensé après la première déception, le seuil de l’aveuglement
programmé aurait pourtant dû se situer un peu plus loin.


Lui (le virus lâché dans le corps militant), je l’avais vu juste
avant minuit sous les arcades de la cour italienne en tête à
tête avec Michèle, pour qui la veille au soir encore, pendant
le dîner, l’homme de génie était une fantasmagorie, voire
une perversion à usage personnel, et qu’elle ne pratiquait
pas. Plus du tout, même, pour avoir déjà vu, laissait-elle
entendre dans ses pauses, pour en avoir éprouvé la limite
de l’intérieur où l’effet de perspective s’annulait dans le
chaos des détails agrandis. Comme l’anamorphose, le génie
exigeait une vue rigoureusement construite dans la distance, tenue par les lois de l’optique, et si possible, suspendue dans le temps, d’où la nécessité (avait-elle repris) qu’un
véritable homme de génie fût un homme mort, que cette
percée vers l’ailleurs abolisse enfin celui qui, de son vivant,
et de près, paraissait selon elle avoir été vidé de ses organes
vitaux au profit d’une bibliothèque, d’un musée, ou avoir
par négligence laissé son corps et son cerveau en usufruit à
l’institution. Si celui-là, donc, au centre du jardin des
Beaux-Arts, n’était évidemment pas l’homme de ses rêves
parce qu’elle ne rêvait jamais, et que cela démentirait d’un
coup ce qu’elle venait de dire, lui seul (d’après la dilatation
et la touche humide de ses pupilles ce soir-là) pouvait en
être une copie authentique.


La nuit en général, dans une série de rétrospectives impuissantes, j’avais recherché le moment où l’image s’était
imposée à elle comme un paradoxe vivant – puisque, disait-elle encore le matin même, en dehors de ce qu’il savait
faire, l’artiste n’était dans tous les autres domaines qu’une
longue, une douloureuse déception. Au petit déjeuner, cette
soirée des lauréats ne l’inspirait d’ailleurs pas du tout, elle
qui avait déjà passé beaucoup de temps sur place en réunions et assemblées tenues dans les ateliers d’imprimerie
ou de peinture, et de ce qu’elle y avait vu en préparation
dans tous les coins à grand renfort de colle, d’agrafes et
d’acrylique, elle n’avait rien remarqué qui vaille un second
regard, ou même le déplacement. Mais elle ferait un effort,
pour toi disait-elle, parce j’insistais et qu’il fallait à tout prix
qu’elle voie ce phénomène, cet original, ce pionnier de l’art
vidéo qui déclamait le Tasse et l’Arioste le soir entre ses
draps – mais comme une bonne moitié de Paris, avait-elle
ajouté. Eh non, justement pas, car lui les lisait du fond de
sa mansarde dans des éditions anciennes empruntées chez
autrui (un exemplaire du XVIIIe siècle ayant appartenu à
Monsieur, frère de Louis XVI, avant d’atterrir chez mon
père) et je lui avais raconté toutes les anecdotes déjà disponibles sur Simon Veyne, elle riant soudain debout devant
l’évier, la vaisselle en main Mais c’était de l’arnaque, ton
ami ! un grand imposteur. Elle connaissait bien cette espèce,
il en sortait des promotions entières des écoles d’art ; ils
devenaient en général les mascottes tyranniques d’un
micropublic qu’ils essayaient d’élargir coûte que coûte.


J’avais pris sa défense, aligné mes arguments en sa faveur
Il fallait d’abord aller se frotter au personnage, quinze heures
à peine avant qu’elle ne se retourne de nouveau contre
moi dans la cour de l’hôtel, mais de son côté à lui, cette
fois convaincue, sans doute. La pointe d’errance qui me
parvenait de son regard déjà sur le quai, derrière la grille,
n’exprimait aucun passage à l’ennemi, plutôt une sorte de
réconciliation avec on ne savait quoi. À la voir aller à sa
rencontre plus loin vers la Seine, la traversée de Michèle
vers le bord adverse avait l’air d’un retour aux sources,
d’une échappée de la cour d’école, son pas de course claquant joyeusement sur l’asphalte dans un revirement de
jupe et de manteau plein de confiance. Un changement de
cap aux allures de retombée en enfance, d’abandon à des
visions d’avenir, le reniement d’un reniement préalable –
elle comme rappelée à lui par un signe infaillible, un clin
d’œil dans le jeu du hasard qui démantelait d’un coup son
arsenal et l’obligeait à l’abandonner sur place. Pas une trahison donc, mais au contraire une logique renaissante –
ses bottes de caoutchouc verni luisant sous les phares
pendant son trajet, puisqu’on aurait vraiment pensé que
lui (la faveur inattendue qui l’attendait de l’autre côté dans
un renfoncement d’ombre), levant à chaque enjambée
les traces de doute, de scrupule, était posté au seuil d’un
second état d’innocence, et qu’il l’y accueillait cigarette aux
lèvres.


Cinq années avant qu’elle ne batte en retraite de guerre
lasse, sarcastique et mal en point, jusque sur le palier de
mon appartement en décembre 1984, comme s’il n’y avait
pas vraiment eu de félonie dans l’histoire (juste un jeu de
duperie intime, une précipitation, la même m’avait-elle dit
un jour, mais à contresens, ou, comme je me le figurais, la
même solution transvasée dans une autre carafe peu
étanche). Cela d’accord, bien sûr, mais dans ce cas Pourquoi Simon Veyne ? m’étais-je dit mille fois lors de mes rétrospectives de nuit, à la recherche d’un détail dans le décor
qui serait aussi la clef de la scène, celle qui l’ouvrirait et la
refermerait comme une plaie, et que l’on n’aurait alors
qu’à jeter par-dessus l’épaule, pourquoi lui en particulier
alors que le monde était plein d’imposteurs ? Lui encore,
alors qu’en matière de peinture l’époque proposait un
choix de poseurs plus riche et plus varié que tout ce qu’on
avait pu s’offrir auparavant ? Mais lui justement, bien
sûr, puisque (à midi encore ce jour-là) n’était-ce pas pour
me faire plaisir qu’elle allait refaire un tour dans ce qu’elle
appelait la foire aux jeunes talents, qu’elle considérait
comme un marché de dupes consentantes, jetées dans une
rivalité sans répit et obligées de faire la différence ? Et d’où,
au final, elle avait dû lever les yeux sur lui, le marginal tout
désigné, avec mon regard à moi ?


Un regard (il remontait à plus loin, le premier en juillet
1974, et avait eu le temps de se blaser un peu en surface)
qui l’avait à peine effleuré lorsque j’avais pris place, sur un
geste de l’homme à la barbe blonde, en face de sa femme
souriante – son jeune profil immobilisé dans l’angle de
la fenêtre et de la tablette de voyage dépliable. La joue
appuyée contre la vitre (et à huit heures du soir en été, le
ciel sur la Beauce éclatait de brassées de coton jaunies ou
rougies, striées à grande vitesse d’arbres et de poteaux électriques), son visage en contre-jour se fondait dans la mêlée
de contrastes du crépuscule. Il ne m’intéressait d’ailleurs
pas plus que la plaine lente, sans accroc, qui s’étalait sous
la ligne d’horizon au début de chaque voyage en Espagne,
et encore moins cette fois que j’y allais, diplôme en poche,
fêter mon baccalauréat dans la maison de mes parents,
un rituel sans grande valeur mais préparé pour chaque
frère, sœur et cousin avec la même exactitude que Noël ou
Pâques. Non, quelque chose d’autre m’avait intrigué dans
ce groupe sans unité, un couple d’âge mûr en habits de
voyage, un garçon de mon âge portant semblait-il tous ses
bagages sur lui entre sa chemise et un pantalon sombres,
qui partageaient entre eux un mutisme, un repli sur soi et
un détachement d’étrangers, mais sans autre lien de parenté
visible. La blondeur passée de l’homme et de la femme aux
yeux clairs, semblables à force de vie commune, tranchait
plutôt sur le troisième, sur son air fermé et ténébreux bien
installé dans l’angle.


Debout depuis quelques minutes sur le seuil du compartiment, j’avais observé un manège étrange, sans paroles, les
deux hommes se passant à intervalles réguliers un carnet
de croquis, et après un moment d’observation, la tête renversée en arrière ou sur le côté, griffonnant à la hâte sur
une nouvelle page qu’ils se tendaient ensuite à travers la
tablette comme un message, un code de communication
privé. Je m’étais assis face au sourire invariant de la femme
– une bouteille de verre nu sans étiquette circulée de l’un à
l’autre (l’homme remplissant un dernier petit verre poussé
devant moi), et l’odeur agressive de vodka, puisque c’en
était bien, avait libéré au passage une forte bouffée d’herbe
et de glace, une inspiration soufflée dans l’atmosphère à
l’instant où l’autre rabattait le carnet. Un geste d’invitation
de l’homme à me servir, avec quelques syllabes incompréhensibles dans un fond sonore russe auxquelles j’avais obéi
– une première puis une seconde brûlure parfumée au fond
de la gorge, le suc, les relents verdâtres plein les narines,
et j’avais déchiffré au vol la première page du bloc-notes
repris en main par le barbu.


Alors, c’était cela, esquissé en vingt secondes juste devant
moi – mes yeux dessillés de frais, le parfum d’herbes sèches
en suspension dans l’air, la chaleur au palais montée en
quelques secondes au cortex, au nerf optique, presque un
éblouissement. En quelques masses et hachures d’ombres,
des bosquets d’arbres dispersés au rythme du sentier, l’horizon tracé en soubresauts, la transfiguration du paysage
de plaine à céréales qui s’étalait au-dehors, simultanément,
tous les ans égal à lui-même excepté sur cette feuille soulevée par les vibrations du train Le brouillon, là ?, m’avait-il
expliqué, oh, c’était une improvisation, un simple exercice
pour la main droite. Ce n’était qu’un assouplissement du
doigté, en pianiste, m’avait-il dit plus tard vers vingt-deux
heures, lorsque nous nous étions retrouvés dans le couloir
pour fumer une cigarette, avec une mimique désinvolte
qui deviendrait vite l’une de ses signatures. Un travail de
rapidité sur la coordination de l’œil et de la main À l’ancienne, tu sais. Il l’avait laissé à Vadim en souvenir de la rencontre/Qui ça ?/Vadim Kossatsky, le barbu, arrêté devant
cette page sans la tourner, et qui avait fait entendre un grognement d’approbation en sonorités slaves – peu de gens
encore connaissaient ce peintre ukrainien émigré à l’Ouest,
et sa femme Galina.


Quelques noms sortis des limbes du Rideau de fer, le
couple dissident, le jeune artiste inconnu (Simon Veyne
avait-il ajouté au passage), et mon esprit s’était déjà perdu
parmi les grandes forêts primaires, les étendues de feuillus
et d’écorce blanche sous un soleil lunaire, s’évasant à la
sortie du tunnel dans la nuit limitée par un bandeau clair
à l’horizon. Dans le corridor, un faux contact de l’ampoule
au plafond faisait sursauter l’éclairage jaunâtre à chaque
embardée du train et recentrait mon imaginaire sur cette
silhouette aux trois quarts dans l’ombre, accoudée à la
rambarde en simple chemise – Comment les avait-il rencontrés ? sortait-il lui aussi par miracle de l’anesthésie générale du régime de Brejnev ? et comme me le suggéraient avec
violence les secousses et les grincements de la machine, le
filet de lumière jaune pleuvant sur lui par à-coups, serait-il
alors en exil politique, laissant derrière lui une terre noire
gelée sous la dictature, ou mieux encore, dans l’imaginaire
de cette année 74, avait-il été un témoin oculaire des camps
de prisonniers ou des asiles psychiatriques du régime ? Ce
qui l’aurait élevé à l’autel où sacrifiaient mes parents et
leurs amis anti-communistes depuis six mois que le dernier
roman de Soljenitsyne était paru en France, témoignant
enfin devant l’histoire qu’ils n’avaient pas eu raison pour
rien depuis trente ans D’ailleurs, parlait-il russe ?


Sous l’éclairage par intermittence, son allure de vagabond
semblait pourtant sans rapport avec l’URSS ou ses opposants, suggérant une bohème d’allure plutôt française qui
ajoutait alors au mystère Justement, pas du tout (lui, un
sarcasme dans la voix) La vision d’un peintre, au cas où
je l’apprenais, ne passait pas par les gènes, par la langue
maternelle ou par l’académie de Leningrad Elle commençait à rebours, par un travail de déracinement Lui s’était
simplement assis là, histoire de se dégourdir les doigts,
crayonnant d’après le paysage qui passait par la vitre avant
de se retrouver cerné entre le peintre, sa femme, la bouteille de vodka sûrement distillée maison. Puis la valse
des esquisses avait commencé entre eux comme une joute,
un troc, un dialogue entre deux visions du paysage où
l’on se comprenait sans interprète S’il y avait du langage,
c’était une saisie en images, sans équivalence, par intuition
Le nom ? (jetant son mégot par le vasistas), l’autre le lui
avait dit entre deux coups de crayon, et il l’avait d’ailleurs reconnu d’après une photographie, dans un journal
croyait-il.


Avec une légère écorchure dans la trachée (le souvenir
refroidi de l’alcool), je regardais osciller sa silhouette sans
relief, les jeux et les disruptions de lumière sur ses cheveux
noirs, son visage toujours invisible dans le couloir assombri
de fumées, entre deux ou trois autres voyageurs appuyés
contre la cloison, une cigarette à la main. En aurais-je une
pour lui ? Il se trouvait un peu à court en ce moment, comme
le disaient avec franchise les accrocs aux poignets de sa
chemise, et son timbre de voix, nuancé dans le medium,
surnageant dans le fracas des essieux et des métaux autour
de nous. J’étais bien d’accord avec lui en général, mais
quand même, pouvait-on parler directement par images ?
(moi, lui tendant un paquet de Rothmans ouvert), pendant
qu’au-dehors, l’horizon de la Sologne ou du Berry défilait
à plat dans le noir derrière un coteau arboré, avec des éclats
humides coupés à la perpendiculaire par le remblai / Ah,
mais oui, certainement ! (puis, cherchant dans ses poches)
La saisie immédiate, la percée à travers les apparences C’était
même l’essentiel.


L’ampoule défaillant une fois encore au plafond, le néon
éteint dans une série de grésillements lui avaient laissé le
temps d’attraper une cigarette avec un instinct sûr Il n’avait
pas de briquet non plus. Le paquet suspendu à sa portée
sur un cendrier mural, je lui avais lancé une boîte d’allumettes à travers le corridor déserté par les autres fumeurs
peu avant minuit, entre deux embardées criardes du train,
devenues depuis un bon moment le milieu sonore, tactile, presque naturel du voyage Il pouvait les garder. Merci,
et reprenant tout de suite – Je voyais cette vitre, là, avec le
rebord d’aluminium, la poignée, la glissière, qui n’ouvrait
plus que sur un espace de friches et de brande en rase
campagne, baignant dans le silence quelques habitats, des
parcelles boisées et des voies de transport en rade, encore
assombris dans le noir ; lui, frappant plusieurs fois ses phalanges contre le verre, violemment Ça, c’était l’obstacle qu’il
fallait percer, l’épaisseur sans consistance, la visière de la
conscience, des représentations et autres fumigènes d’une
vie suspendue dans une cage optique, et dans le couloir
maintenant désert et presque sans lumière, un lointain
néon, quelques veilleuses de nuit filtrant de l’intimité des
cabines, il avait enfin réussi à enflammer une allumette La
peinture, c’était le passage de l’autre côté, le lien sans médiation, projeté au cœur du réel. C’était le sésame, l’accès instantané au monde ; la saisie et la compréhension en même
temps, la divination de l’objet – pendant que la brindille de
bois flambait longuement, tout en hauteur, au creux de sa
main. Son visage m’était soudain apparu en traînées brûlantes au-dessus de la flamme La peinture donnait à toucher l’arbre du doigt Elle posait la paume sur l’écorce,
pressentait les fruits à travers les feuilles, gardait leur morsure aux lèvres, au lieu de les renvoyer, avec tout le reste, à
la pourriture de l’identification et des souvenirs.


Les yeux fixés sur la braise tournoyante, virevoltante de la
cigarette entre ses doigts, j’en avais allumé une moi-même
en guettant son visage perdu et sa voix seule encore à
flot dans le roulis du couloir Cette vitrine (le point rougeâtre projeté vers la fenêtre), ce scaphandre de la fausse
conscience alimenté par respiration artificielle Si je pouvais
avoir l’impression que le réel se retirait au fur et à mesure du
parcours, neutralisé par la ligne électrifiée du train La peinture,
c’était l’abolition de cette abolition, la sortie à l’air libre. Sous
une déchirure de lumière, le contact rétabli quelques
secondes, j’avais d’abord aperçu son profil hybride sèchement découpé contre la vitre, à demi émergé de l’obscurité
et du dehors, un bras encore passé à travers le vasistas,
puis l’enveloppe quasi surnaturelle de son corps comme
atterri à un mètre de moi, à peine incarné et replié aussitôt
dans sa chemise minable. Un coup d’œil à ma montre par
réflexe, et je m’étonnais que les premières heures de la
nuit se fussent déjà fondues dans cet éclairage douteux,
l’impact du temps comprimé entre la nuit intérieure du
compartiment, l’explosion des rails au passage, les brusques percées du néon et les bancs de fumée à la dérive
autour de nous Alors, c’était l’apparence rendue à elle-même,
à son évidence L’expansion sans limite de l’instant La perception, plus ou moins l’éternité.


Moi, sans voix d’abord, respirant le souffle du soir filtré
du dehors Que voulait-il dire ? Alors une fois de l’autre côté
il n’y avait plus de vitre ? rien que le silence d’éponge de la
nuit, brisé au passage avec fracas et abandonné sur la route
comme une menace Non (lui, le profil soudain illuminé par
une autre allumette), on ne pouvait pas dire cela. La ligne
du menton, les ailes du nez, la peau esquissées quelques
secondes sous la flamme, au creux de sa main, s’étaient
soudain évanouies avec elle et restaient introuvables Pas
comme cela, du moins. Accusées sous le choc juste auparavant, elles me hantaient comme une présence sans signalement, sans rien de reconnaissable. Je demeurais pris par
la vision certaine d’un objet manqué, effacé sous mes yeux,
mais revenu physiquement près de moi à l’extinction finale
de l’allumette – Parce que le passage dont il parlait (avec un
nouveau coup de phalanges contre la fenêtre) était instantané, il se faisait dans l’immédiat, vers un autre côté toujours présent, à portée de main. Debout contre la paroi,
il avait le bras à demi sorti par la visière baissée, projetant
les cendres de sa cigarette dans le flux de vitesse et de bruit
du train – L’arbre était là, rétractile sous la lumière Mais
quand le regard l’atteignait, loin de s’évanouir, la vitre, elle,
redevenait parfaitement claire C’était le processus de l’apparition Le tâtonnement et la mise au point du grain, la
chimie progressive de l’œil et de l’objet, le jeu de la coïncidence On voyait la transparence, le regard était d’un seul
coup aboli et transfiguré, et il avait lâché le filtre de la
Rothman dans le sillage du wagon, à la dérive.


La nuit se poursuivait plus compacte à travers une région
de plaine sans lumière (la gare de Châteauroux, spectrale,
surgie quelques secondes à la fenêtre), et plus encore dans
le noir, sans que je saisisse tous les termes, les symboles et
leur articulation flottant dans le roulis du wagon et son
odeur de tabac. Mais de l’ensemble de mes impressions à
une heure indue, après un ou deux paquets de cigarettes,
s’élevait progressivement un frisson de délivrance, un vague
à l’âme anxieux, porteur d’images d’exaltation diffuses et
croissant avec les reliefs, les accidents du terrain au-dehors,
et qui allaient chaque fois se projeter sur lui, assis sur le sol
juste devant moi dans le couloir Alors, c’était sûr, il deviendrait un artiste (et depuis que j’avais surpris par-dessus son
épaule ce noyau de vision singulier, il l’était déjà même
comme ça, depuis le début), il allait étudier la peinture à
Paris, aux Beaux-Arts ? Près de moi dans la pénombre, une
braise épaisse s’agitait avec expressivité suivant la courbure
du timbre et de la voix À Paris, oui, c’était sûr Il avait trouvé
une chambre à Montparnasse pour presque rien Mais les
Beaux-Arts, franchement, quel intérêt aujourd’hui ?


Du rêve bohème 1840 sous les toits jusqu’au Montmartre
de l’entre-deux-guerres, toute une imagerie ressuscitée en
noir et blanc prenait forme dans l’espace clos, obscur,
bruyant comme une salle de cinéma, où le fracas des roues
et des machines désamorçait sa présence, amplifiait ses
paroles en une monstrueuse caisse de résonance S’il allait
étudier la technique ? (je lui décrivais l’école, l’hôtel de
Chimay aux longues fenêtres orientées vers la Seine et le
Louvre) Bien sûr, mais laquelle ?/Il fallait maîtriser le
dessin, la couleur, non ?/ Et pourquoi ? Déjà Picasso prétendait peindre comme Raphaël dès son plus jeune âge, et
avoir mis toute une vie pour apprendre à dessiner comme
un enfant Eh bien moi par exemple (lui, avec un brin de
cynisme dans la gorge) il faisait déjà du Picasso à cinq
ans et demi Ce que j’appelais la technique finalement, ce
n’était que l’époque, une question d’âge. Un brusque
contact électrique, quelques traits du visage saisis près de
moi dans la lueur ironique du néon, et pris par le charme,
je m’étais mis moi aussi à rire doucement, en écho
Mais ses esquisses, là, étaient formidables C’était dommage /
Ce qui serait dommage après tout ça (lui alors, avec une
sorte de ricanement), ce serait justement de finir peintre
paysagiste.


Sur le moment, j’avais cru saisir de lui une image à peu
près entière, quasi photographique – On ne faisait plus
dans le paysage parce qu’il ne figurait plus au programme
de l’époque Toute la représentation se retrouvait entre les
mains du papier photosensible, et le plus doué des peintres
aujourd’hui ne faisait que jouer entre différents registres de
tirage, de grattage, de retouche ou de lentille Un Hasselblad bien employé faisait du Titien, du Rembrandt, du
Vélasquez et le reste Désormais, la peinture était un week-end à la campagne après douze semaines downtown, un
hobby de calligraphe ou d’enlumineur dans un jardin japonais, la peinture tout entière était devenue une activité du
dimanche Un long dimanche de sept jours pour les plus
chanceux ; et soudain, à la retombée du néon, son air rieur,
l’éclat brillant de l’œil avaient de nouveau fondu au noir
au milieu du compartiment, et je ramassais son portrait
en miettes, un lapsus répété par mon cerveau en plein
doute. Dans l’accumulation des mots, au détour de ses
expressions s’étaient insinuées en moi, non identifiables
d’abord, une poussée d’angoisse, une sensation de garrot,
puis, à la fin, une déroute graduelle du souvenir Il était
inutile de tartiner sans fin du Kodak à la truelle, ou de
surenchérir dans la sous-enchère, tout ce que Warhol avait
laissé tomber depuis belle lurette On pouvait aussi bien
relancer la production de vitrail pour faire de l’ombre à
Hollywood.


À l’horizon de l’image, il apercevait lui le 16 millimètres
(puis avec un rire froid) et bientôt, la vidéo à la portée de
chacun – les sentences aiguisées par sa voix tombaient chacune en couperet dans l’opacité du wagon Et que peindre,
d’ailleurs ? On était en rupture de sujets solvables Le genre
du portrait datait de l’époque où l’on croyait aux personnages, celui du paysage remontait à l’époque de la nature,
la suite ressassait l’histoire des avant-gardes Quelle abstraction, quelle composition tenaient le coup en pigments,
à l’huile et aux liants sans sombrer dans le kitsch le plus
pompier, dans l’album des scènes mythologiques du
XXe siècle ? – et à mesure qu’il parlait, tout un lot d’images
vieillies se noyait dans la dépression et l’eau de vidange, me
renvoyant moi aussi aux affres de la désertification, à la
dérive des plateaux en rase campagne, perdus au large dans
le noir Cela faisait déjà plus de cent ans que la peinture répétait
son cérémonial d’enterrement, sans que l’on veuille bien en
tirer les conséquences.


Ses fins de phrases tranchaient à vif dans le cadre de mes
vacances d’été, dans l’atelier plein de nuages de lumière,
empoussiéré de vapeurs de colles et de vernis où mon oncle
passait tous ses après-midi du mois d’août, elles suintaient
d’acide corrosif sur mon univers, ses toiles clouées sur
canevas, son cabinet d’eaux-fortes, de fusains et de petits
formats, ses valeurs indéboulonnables accrochées aux
murs, cette bordure d’Espagne palpitant encore à l’arrivée
du voyage. Puisque tout ce petit monde (lui, avec un geste
contre la vitre) se représentait mieux que jamais, tout seul,
sans que personne au fond n’ait besoin d’intervenir Eh
bien ? Sur le coup, je m’étais senti jeté sans ménagement
dans une angoisse prophétique, saisi à la gorge et secoué
par une urgence de salut, avec cet espoir atavique d’en
réchapper à la dernière minute Il devait bien y avoir une
issue ? Il se dressait là obscurément contre la fenêtre, la
main pleine de menaces, rejouant avec aplomb un cliché
oscillant entre le messager du désastre et l’ange du renouveau Que faire, alors ? et lui, endossant le rôle d’un décroisement de jambes Eh bien, il fallait s’équiper.


S’équiper ? doucement, presque en sourdine, la gare de
Limoges s’affichait à travers la vitre dans un halo délavé,
blanchi à la chaux par l’éclairage de nuit/Dans la lutte entre
toi et le monde, seconde le monde, et quelques voyageurs mal
réveillés, respirant fort, grognant et raclant leurs bagages
contre la cloison, nous avaient bousculés au passage comme
des obstacles pris entre le grincement de l’acier et leurs
valises en faux cuir. Au milieu d’un remous étouffé de murmures, de grincements et de verrous, le défilé d’ombres à
la descente puis à la montée glissait dans la dimension
étrangère d’un cosmos à l’arrêt, figé dans un demi-silence
de veillée mortuaire Je connaissais ? un aphorisme de Kafka.
Mais que voulait-il dire ? À cette seconde, le reste des
humains en circulation entre les cabines, sur le quai et au-delà, à travers le prolongement de la campagne, n’était plus
pour moi qu’un faisceau parasite, un halo sans consistance
qui pourrait faire écran à ses paroles.


Personne ne savait ce qu’il voulait dire – à mon grand soulagement, le fracas du départ avait brisé l’intrusion du
monde extérieur et vidé le wagon des derniers traînards à
la recherche d’une cabine, mais il avait sa version, bien sûr.
Un silence allongé par quelques soubresauts de l’ampoule,
quelques créneaux ouverts sur sa silhouette fantasque
accroupie sous la fenêtre, et moi tenu en haleine, dans l’attente de ces impressions, ces vapeurs dont j’ignorais qu’il
se ferait plus tard une spécialité Il fallait passer à l’ennemi. Il
fallait prendre sur soi-même la meilleure perspective, celle
de l’inhumain, et rejoindre son camp. Difficile de décrypter
ses formules, ses raccourcis et ses slogans dans le tapage de
la coursive alors même que je sentais s’effondrer pour de
bon mes années de croyance, un bagage culturel encombrant soudain évaporé au-dehors par la glissière, coulé dans
un tonneau de poix parmi quelques tonnes de cailloux
inertes et de végétaux apathiques Il fallait juste s’amputer de
soi-même Coller à l’objectif de la machine Il fallait passer au
regard de la vidéo.


Je ne le comprenais pas ? Mais cela ne faisait pas vraiment
de différence dans le tube de métal à peine phosphorescent, où je devais subir de plein fouet l’influence de ce face-à-face, où ses paroles diluées dans le noir ne rencontraient
plus d’obstacle que pour la forme Pourquoi choisir la part
de l’inhumain ? Un fonds d’images d’actualités se déroulait
derrière la ligne d’un massif, un collage de scènes de guerre
et de corps mis au supplice, le village de My Lai, le stade
national de Santiago, Septembre noir en Jordanie – j’avais
toujours cru qu’il fallait s’engager pour l’humain, plutôt ?
et lui, prélevant une cigarette dans mes provisions, mes
paquets réservés aux deux semaines sur la côte Non, ça,
c’est l’erreur habituelle. Qui menait aux mauvaises équations
des fins et des moyens, sombrait à la longue dans l’impuissance grotesque, la croisade des cinéphiles, le bovarysme
tiers-mondiste, la métaphysique en tenue de combat, lancée en parachute au-dessus de l’histoire ; à la sortie, pour
ceux qui s’en sortaient, il restait au choix la dépression
post-héroïque, la nullité du résultat ou, pire, l’impression
d’avoir pédalé à contresens du projet de départ, puis, après
quelques secondes de pause (et je ne savais pas combien
cela pourrait être ironique de sa part, lui qui ne respirait
mécaniquement, peut-être sans le savoir, que pour cela)
s’il ne s’agissait pas, bien sûr, d’une campagne d’autopromotion. À l’inverse, l’inhumain visait de biais à travers la
conscience, comme tout geste stratégique, érotique et artistique réussi. Une soudaine embardée de lumière, un coup
de néon asséné après plusieurs heures de pénombre avait
brutalement inondé le sol et les parois du wagon, un rappel
du cadre concret de la rencontre dans son enveloppe plastifiée – il était quatre heures du matin à ma montre, et dans
la campagne noire au-dehors, expulsée par le glaçage clinique de l’ampoule sur la vitre, nous devions approcher du
Périgord.


Les pupilles pleines de poussière blanche tombée du plafond, avec un effort pour surmonter le pic de fatigue, j’avais
levé les yeux vers lui, curieux de saisir enfin une image
entière qui ne m’était parvenue alors que courbée et grimaçante, un son enraillé dans sa gorge, sa main agrippant
le vide, les doigts paralysés dans l’air vers la cloison d’en
face et tout son corps brutalement à l’arrêt Là, avait-il
dit, mais sans me regarder, c’était quoi ? Le temps de rechercher l’objet d’horreur autour de lui, et le pôle hypnotique
semblait pour moi jaillir d’une bavure près de la vitre, une
tache non identifiée d’encre ou de cambouis, à côté de la
boîte de métal rouge imprimée « en cas de danger, brisez la
glace ». À le voir alors se pencher au ralenti, avec mille précautions, les yeux abrités sous l’avant-bras, vers le point
anonyme, j’avais été frappé par la rétraction de sa silhouette
– et même dix secondes plus tard, lui debout et clignant
des yeux Ah non ! en effet / Mais qu’avait-il cru ?/ Rien (les
traits lentement décrispés, puis la voix) Il avait cru reconnaître quelque chose. Juste un moment de faiblesse selon
lui, un tel délire optique, m’étais-je dit, que je l’avais alors
entrevu captif de lui-même et livré sans défense à ma curiosité – C’était idiot, mais depuis toujours il avait cette phobie
(sur un ton et avec une candeur d’enfant) Il avait une peur
maladive des mygales.


Il se reprenait lentement comme après un passage épileptique Bien sûr, il n’en avait jamais rencontré, seulement en
image Mais c’était pareil, la forme suffisait Ou plutôt, cette
masse informe enfouie et s’agitant sous son pelage Une
photographie, une ombre, une ébauche le mettaient dans
tous ses états Oui, c’était ridicule, il le savait (lui riant le premier)/ Mais non / Si, bien sûr, et au fil de son explication
entrecoupée de gestes nerveux, de sourires, de sursauts,
il semblait regagner enfin son souffle après un naufrage
instantané, agrippant chaque phrase comme un rocher en
pleine mer – S’il se retrouvait en présence de la bête réelle,
là, physiquement ? Ce n’était même pas concevable. Et
lorsque la lumière s’était de nouveau mise à faiblir, puis
dans le noir une fois encore Il en rêvait parfois, de ce toucher
L’autre nuit, l’animal était emprisonné dans une pliure de
sa chair, au creux de l’aisselle Il guettait sa sortie avec un
rasoir, aveuglé de terreur Accoucher de ça, déplié sous une
profusion de pattes, extirpé de lui-même comme un organe,
mutilé, velu Alors le sommeil l’étouffait, il se précipitait
vers l’extinction, le néant Oui, il en mourrait plutôt tout
de suite.


Plus sûrement qu’un contact de main, la vision de son
corps mort scellait un pacte d’intimité entre lui et moi,
bien qu’elle surgît à peine articulée et aussitôt dissoute
dans le roulis du train ; avec les vallées de la Dordogne
devinées dans le fond de la fenêtre, presque dans une
atmosphère de confessionnal, on sentait là le repli de
l’œuvre à venir, l’inépuisable point aveugle dont les artistes
depuis toujours, selon le mythe, tiraient douloureusement
le suc et récoltaient à maturité les fruits, et l’ivresse disait-on. Mieux qu’une hantise, qu’une névrose obsessionnelle,
il s’agissait peut-être du mystère de la vinification des blessures, la lente remontée des nœuds et des cambrures de la
vigne, leur temps de transfiguration, le tout remis à l’ordre
du jour sous couvert d’un manuel d’anthropologie sur le
taillage des chairs. Pris par surprise à dix-neuf ans dans
ce train de nuit, j’avais interprété cet aperçu de ses hantises
comme une invitation à les combler moi-même, une brèche
par laquelle j’aurais une place de choix dans sa postérité,
bien que mon rôle là-dedans fût encore flou Et moi, je n’avais
pas d’angoisses ? Eh bien, à vrai dire, mis à part quelques
dégoûts de famille, quelques réactions allergiques, rien
qui atteigne franchement au grotesque ou au tragique dans
son genre à lui – d’ailleurs, cela devenait plus évident à son
contact, je n’avais rien d’un artiste en général.


Rien de nouveau, sinon que chercher à connaître les faits
pour eux-mêmes et retracer leurs origines m’avait toujours
suffi, sans compter que les grandes névroses ne produisaient en fin de compte, en plus des terres dévastées tout
autour d’eux, que de grands névrosés Non, je ne me rappelais rien de ce genre / Ah bon (lui, l’air surpris) il ne pensait
pas que c’était possible, un être vivant sans angoisse – mais
ça l’était pourtant, puisque je n’avais pas moi tendance à
prendre les ronflements, les soubresauts et les pollutions
nocturnes de ma propre vie pour la chronique de mon
époque. Il appellerait cela de la platitude peut-être, et je la
revendiquais, mais si c’est le cas (lui, avec une pointe d’ironie
dans la voix), on pouvait dire que c’était une chance, qu’il
me l’enviait. Et réciproquement, j’aurais volontiers éludé
cela (parce que chez lui, l’angoisse était encore la concubine
la plus douée), avoir alors cru sentir passer sur moi l’égratignure de l’aile du génie, ou celle de son appendice caudal,
mais dans ma dix-neuvième année, le monde réclamait une
raison d’être et après quelques révolutions sur place, le
charme de tout nouveau départ agissait à plein. Que disait-il déjà, avant de perdre le fil ? (ah oui, et il l’avait repris d’un
geste de la main) Il en était à l’objectif de la caméra. En
même temps que son corps, le timbre de sa voix s’était
remis du coup de frayeur, retrouvant ses tournures souples
et dégagées – Lorsqu’on y songeait, c’était devenu le
medium par excellence, cet engin, et avec une de mes dernières cigarettes aux lèvres C’était même, on pourrait dire,
le regard des dieux L’inhumain posé sur de l’humain, qui le mettait à nu.


La fenêtre s’était mise à phosphorer dans son dos à la place
de l’ampoule morte, et à mesure que son discours reprenait du terrain, la nuit se diffusait dans le wagon en bouffées déteintes par un processus de chimie. Il voulait dire
Les dieux, grecs ?/ Eh bien oui Il y en avait d’autres ? Tout
devenait décidément de plus en plus opaque, à l’exception
du dehors, où la substance noire semblait se lever et se
mêler derrière lui à un précipité de brumes – Que venaient
faire les dieux grecs dans ce bordel ? Ils revenaient en ricanant, comme toujours, et de plus en plus ironiques À la
place de l’influx entre la vision et la main (son fameux
doigté, donc), une pluie de photons descendait sur le papier
photosensible y déposer la trace négative du réel. On avait
fait l’économie de l’œil dans le processus C’était du mécanique, de l’inhumain, du divin à l’état pur Et là, il ne parlait que des procédés chimiques d’hier Mais je savais sans
doute que la vidéo mimait exactement la physique de l’œil
Elle codait les signaux lumineux pour les retranscrire
ensuite visuellement Il n’y avait plus aucune trace physique,
plus d’objet, une sorte de meurtre parfait, et moi, un peu
étourdi dans l’enchaînement Je ne comprenais rien à ses histoires, selon lui dans ce roulis et ce fracas de machine, s’il
n’y avait que de l’enregistrement À quoi bon faire encore des
images Et que devenait-on là-dedans ?


Sa silhouette à lui en tout cas commençait à réapparaître
de trois quarts, adossée à l’écran de la vitre où l’on devinait
en grisaille les falaises, les gorges et la végétation archaïques
des causses, des profils monumentaux encore enveloppés
dans la transition du noir vers l’aube qui se dégageait à
l’est de l’autre côté du wagon, à 5 h 25 à ma montre. Sa
figure se laissait deviner par à-coups dans le contraste entre
les ombres à mesure que la sienne, tremblotante, se détachait sur le fond en un relief infime – Les images se reproduisaient seules maintenant, et l’homme était un objet
parmi d’autres, parmi ses propres objets, survivant de ses
vieux privilèges. Je lui jetai une repartie à l’aveuglette Il restait quelqu’un derrière la caméra, pourtant/Bien sûr, c’était
même un secteur en plein boom (lui, jetant son mégot par-dessus l’épaule dans l’opacité du matin) Oui, on actionnait
encore pour s’amuser le mécanisme de l’obturateur, avec
toute sorte d’options pour un réel standard On se compliquait la tâche pour simplifier le résultat On se croyait toujours l’auteur de l’image à l’instant T1, péché au hasard sur
une cinquantaine, une centaine de prises, dans des kilomètres de rushes, de négatifs où le hasard s’était montré franchement moins bon Mais globalement, depuis les Marines
de Gustave Le Gray, on répétait l’éternel collage du ciel sur
la mer, et vice versa, en épuisant les variations du photoreportage Quand on y pensait, on n’avait jamais eu un aussi
bon contact avec le réel, mais c’était le seul.


Il avait encore baissé la vitre pour aérer le wagon et, très
vite, ses paroles à peine articulées franchissaient la barre
d’aluminium vers le vide, amorties par le bruit du train et
une étrange odeur de lever du jour L’imagination était simplement un état dépassé de la technique, et il souriait devant
mon air perdu. Mais qu’allait-il faire dans ces conditions ?
Je ne le suivais plus que par réflexe, l’esprit plein d’une
amertume fascinée par ses mots, par les souvenirs aussitôt abolis, la côte d’Espagne figée dans son ensoleillement, le cabinet d’estampes, le rez-de-chaussée encombré
des vestiges d’un autre âge et déserté comme une promenade archéologique dans l’enfance. L’effet de table rase
qu’avaient créé ses paroles s’étendait tout autour sur les
reliefs inertes du Périgord, engloutissant le reste dans la
même préhistoire, et, comme à la guerre, on ne se relève pas
d’être techniquement dépassé. Au fur et à mesure que mes
repères sombraient dans la brume, que la fin des vacances
s’annonçait au bout du voyage, son profil se dessinait
devant moi sur une ligne de sombres massifs verdoyants
comme la seule évidence du paysage – bientôt cinq heures
du matin, et à cet instant (je me le rappelais avec surprise)
il n’y avait plus que lui au-dessus du champ de ruines de
mon imaginaire.


Son visage commençait d’ailleurs à apparaître dans la
lumière filtrée de l’autre côté du train, le regard incertain
dans la grisaille et soudain fixé sur moi, la ligne irrégulière
du nez, puis celle, souple et tranchée, du menton, le visage
impeccablement imparfait que j’avais aperçu la veille au
crépuscule sans le reconnaître. Son corps nerveux s’accoudait à la rambarde dans des vêtements trop larges (il
avait enfilé une veste en coton bleu dans la nuit) et semblait situé à l’avant-poste d’un monde réduit à la rocaille,
au granit et à la verdure verrouillés du panorama – Je ne
comprenais pas ce que lui pouvait encore vouloir y faire ?
Sa propre vision (je l’avais bien vu la veille, toute la campagne déliée en quelques gestes sur une feuille à dessin)
s’était évaporée goutte à goutte pendant la nuit au fil de
son soliloque, elle avait été réduite à presque rien, répudiée
par lui-même comme un élément de décoration intime, un
accessoire kitsch. À la place, il ne restait plus que lui en
personne, qui m’observait du coin de l’œil depuis quelques
secondes avec une grâce bizarre, comme s’il devinait à quel
endroit précis se logeait l’immense frustration qu’il avait
fait naître Il avait un programme, bien sûr, une fonction à
remplir.


Avec une meilleure exposition à l’aube, son regard très
ouvert pointait sur moi une part de fixité hermétique
lorsque j’avais levé les yeux à sa rencontre – Oui, que restait-il comme contre-attaque ou position de repli, lorsque
chacun pouvait déjà sentir retomber la vague d’exaltation,
de grandes causes et d’exutoire énergétique des dix dernières années, et d’où lui semblait émerger sans nausée ni
égratignure ? Son corps m’apparaissait très présent soudain
à la lumière du jour, l’air juste un peu hagard, décoiffé,
après le combat d’une nuit blanche Dans n’importe quel
ensemble, selon lui, il restait toujours assez de marge pour
de l’activité parasitaire Plus l’ensemble croissait d’ailleurs
en volume, en dépense et en complexité, mieux il se prêtait
au jeu raffiné de la dégradation. Je le regardais bien en face,
essayant de saisir la conformation de ses traits au visage
que je lui avais prêté dans le noir. Actuellement par
exemple, Nixon et Brejnev formaient les deux parties de la
mâchoire du monstre qui allait crever sans s’en rendre
compte. Difficile de le trouver séduisant ou non, mais son
port de tête désinvolte, la vibration nerveuse des pupilles,
la peau souple et tendue du visage et ses mains hyper-expressives (d’artiste pour le coup, à défaut du reste)
avaient eu un impact indéniable sur ma réaction naïve,
immédiate De quoi parlait-il ? ce parasitage, ce monstre, là De
quoi s’agissait-il encore ?


Le matin pâlot infiltrait le compartiment de partout comme
une ampoule solaire – c’était un phénomène très simple,
une organisation tacite du vivant. De ces premières heures
de juillet en tête à tête avec lui, de son allure dégagée sur
le crescendo des terrasses à flanc de collines, je retenais
quelques bribes alignées entre le lever du jour et vers sept
heures, l’arrivée en vue de la Garonne et des ponts de Toulouse Je connaissais la symbiose ? C’était très proche, sous
une forme pervertie Le pluvian d’Égypte nettoyait la gueule
des crocodiles Un tas de poissons vivaient dans le sillage
du requin Des oiseaux enlevaient les larves et les tiques de
varrons sur les buffles, les rhinocéros Ils leur fouillaient les
plaies, et les élargissaient / Très bien, sans doute, oui Et
alors ? Je me rappelais aussi les pauses et les interstices de
son monologue, où, la main droite passée sur ses yeux, il
semblait enlever une paire de lunettes qu’il ne portait pas,
geste d’où son regard ressortait plus instable, fragilisé,
avant de se concentrer sur moi Mais rien Seulement, vivre
dans la gueule du monstre, se nourrir de ses restes, lui rendre
ses propres déchets et l’accompagner en le harcelant jusqu’à sa fin, tout cela revenait maintenant en priorité aux
artistes C’était même leur vocation spécifique. À la fin de la
symbiose avec la société, c’était le seul avantage qui leur
restait sur les autres media Le parasitisme sans concession Il
leur fallait enfin assumer clairement ce privilège. Il paraissait débiter sa tirade à l’improviste, presque comme une
blague, mais dans la lumière du Sud, son déhanchement
contre la vitre, les yeux toujours plus clairs et le fumet de
ses paroles qui se perdaient ensuite dans le verdoiement du
paysage avaient fini par me prendre dans un nœud serré
dont j’avais mis des années à sortir, ou à chercher la sortie.


Et à quoi cela servait-il ? Je n’attendais plus vraiment de
réponse, puisque là, tel qu’il se présentait dans son allure
flottante, il restait lui-même, finalement, la seule issue à sa
propre série de paradoxes À rien, bien sûr, mais cela remplissait une fonction Il fallait faire en sorte que le monde se
saborde en connaissance de cause Il fallait quelqu’un pour lui
signaler ce qu’il savait déjà, et si l’on pouvait en ramasser
les miettes au passage, tant mieux. Aux abords rougeoyants
de Montauban et du Tarn, j’avais même éprouvé un
brusque élan d’enthousiasme pour le personnage, sans
doute une de ces absences d’esprit caractéristique de la
jeunesse, pleine rétrospectivement d’idéaux inassouvis,
assoiffée d’icônes et peu regardante sur la marchandise Et
ce serait lui, alors, ce rappel ? l’ange de l’annonciation de la
fin ? Des odeurs de forêts et de terre calcaire infiltraient le
wagon, et parmi elles surnageaient des images vagues
auréolées de triomphe, des rumeurs et des visions de gloire,
un parfum de reconnaissance universelle venu d’un terreau
miraculeux – Oui, il comptait bien jouer ce rôle, au moins
celui-là, dans la prochaine distribution.


Je ne savais pas, évidemment, ce qu’allait me valoir par la
suite cette lubie d’originalité, cette infatuation snob, ce
désir d’artisterie sans nom exact, qui me poussait à combler une carence, ou à augmenter ma propre cote en pariant
à fonds perdu sur celle des autres Oui, un rôle sur mesure.
Parce qu’à cette minute-là, il me suffisait de pouvoir me
baigner dans sa gloire lorsqu’elle éclaterait à la face du
monde, de sentir son succès se refléter sur moi, d’imaginer
me dorer dedans, magnifié par mon propre choix (une
autre façon d’affirmer mon sens historique et de rétablir la
logique des événements) – et en cela, j’avais juste misé de
travers sur le bon cheval. En attendant, il allait passer trois
semaines dans une ferme de théâtreux, où il aiderait à quelques travaux en échange d’une parcelle d’atelier et d’un
peu de matériel pour se faire la main (puis, riant avec un
geste d’impatience) Il fourmillait en ce moment d’idées parasitaires Elles l’envahissaient, le dévoraient, il allait en inonder
la surface du globe, elles satureraient la bulle de l’intérieur,
il la sabrerait alors comme un bouchon de champagne, en
se propulsant du même geste vers un inconnu radical.


Les gros organismes crevaient d’un coup (lui, avec un rire),
et la sensation jubilatoire du moment suivie de notre arrivée
bruyante en gare de Toulouse, toutes vitres illuminées derrière lui, dominait encore largement mon souvenir – Seuls
survivaient les parasites. À 7 h 15 à la vieille horloge en
briques, l’instant respirait la naïveté de l’époque, l’odeur
de juillet à l’aube et la magie de l’autosuggestion qui plongeaient toute la scène dans une impression d’idéal bien
conservé C’était même cela, la fameuse immortalité. En le
regardant me saluer par-dessus l’épaule sur le marchepied
du train, puis se retourner une dernière fois sur le quai
encombré de voyageurs, lui léger et sans bagage À Paris,
alors En octobre, j’avais remarqué l’arête sinueuse du nez, le
regard vert concentré sous un déluge de lumière, et j’avais
songé alors que oui, il était indéniablement beau. Oui,
et surtout, qu’il m’appelle Qu’il ne perde pas le numéro de
téléphone, au revers du billet, alors qu’il agitait encore
quelques doigts dans l’atmosphère frémissante, son allure
pleine d’avenir diminuant sur l’asphalte comme une de ces
trouvailles de génie née en rêve et engourdie au réveil le
lendemain.
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14 h 18 : il était l’heure de se désamarrer de ce café et de
se laisser porter par l’atmosphère pacifique, endimanchée
du canal, l’esprit plus que jamais encombré par le spectre
du personnage. Ma vision de l’aventure s’assimilait ainsi au
fil du temps à un archaïque, un interminable abus de
confiance commencé en août 1974 et jamais conclu depuis,
selon Michèle, un abus perpétré moins envers les autres
qu’envers lui-même, puisqu’il ne parlait jamais vraiment
en son nom propre. En quel nom d’ailleurs parlait-il ? elle se
le demandait encore après sa réapparition miraculeuse sur
mon palier fin 1984, et après qu’elle se fut réinstallée dans
mon existence quotidienne, si l’on pouvait du moins lui
imputer une seule idée personnelle. C’est à partir d’alors
que le cas « Simon Veyne » s’était imposé à nous, surgissant
à n’importe quel tournant de la conversation, relançant
un jeu de pistes, un échange d’exorcismes et de confidences
où chacun livrait à l’autre en alternance un épisode inédit sur celui qui était devenu, avec une émulation mêlée
d’amertume, un défi, une énigme, un objet de dérision,
une sorte de souvenir commun, légèrement décalé dans le
temps. D’où lui venait son prénom, par exemple ? Si j’avais
l’exclusivité des années bohèmes sous les toits, des trouvailles en fond de garage, des grandes discussions nocturnes et des coucheries brumeuses au petit jour, la vie
d’étudiant en somme, jusqu’en 79 À moi, il me l’a dit,
Michèle, elle, savait tout le reste. C’est-à-dire ? rien de moins
que son retour à Paris en 82, ses débuts, ses premiers
succès, mais par-dessus tout / Elle avait une exclusivité ? / Elle
savait tout de son enfance.


Ses sources remontaient à de longues heures épanchées sur
l’oreiller trois semaines en juillet 1981 lorsqu’il était l’invité de la Villa Massimo à Rome – Simon cloîtré la plupart
du temps dans son studio de montage avec ses appareils,
maudissant la fournaise, les moustiques, les touristes français, mais sortant parfois avec elle dans les sous-bois de la
villa Doria où l’étuve et les bruits de moteur lui semblaient
se dissoudre dans les trouées feutrées de la végétation. Il
ne mettait jamais les pieds en ville à cause, selon lui, du
manque d’air, des ruelles étroites, du spectre oppressant de
l’antique, préférant leur intimité confidentielle dont émergeait malgré tout, comme une madone en chambre, la
figure soudain très romanisée de sa mère Vine, disait-il simplement. Séverine, Valentine, Ludivine ? – on n’en savait
rien, malgré les autres traces, brouillons et rushes éparpillés à travers tous les lieux de résidence qu’elle avait
visités pendant ces trois ans de trajets entre Berlin, Cologne
ou Kassel, mais surtout chez lui, désormais à Paris dans
son propre appartement à Montparnasse. Il avait toujours
laissé traîner au milieu de ses affaires de courts textes sur
feuilles volantes, des dialogues, des récits de rêves, parfois de simples notes arrachées d’un calepin, une prose
clairement autobiographique qu’elle ne pouvait chaque fois
s’empêcher de lire avec l’indiscrétion qu’ils suggéraient
et qu’il récupérait lui-même le plus souvent pour imprégner ses catalogues et ses courts-métrages d’un parfum de
confession. Aucune documentation officielle par ailleurs,
mais à force d’intuition et de recoupements, elle avait fini
par tirer un panorama à peu près cohérent, une version très
inspirée peut-être de ses douze premières années Où ça,
exactement ? (avec moi, il était toujours resté évasif sur la
question) et elle, assez amusée Près de Caen, dans le Calvados Tu imagines ?


Ainsi, « Simon » était le choix de sa mère, son projet même,
disait Michèle, le fr uit de son imaginaire ; lorsqu’il avait quatre
ou cinq ans, elle s’asseyait sur la couverture rouge à gros
grains qu’il aimait tenir contre lui comme une peau irrégulière, un peu râpeuse, qu’il imprégnait de ses propres odeurs
en regardant Vine, le soir, venir à lui et l’embrasser puisqu’il
fallait savoir, ajoutait Michèle avec une grimace, que sa
mère était une hystérique des tête-à-tête au coucher, une
érotomane des bords de lit. Tu sais quel homme de légende
s’appelait Simon, comme toi ? lui avait-elle demandé une fois,
et il s’était senti enveloppé dans la longue tresse odorante,
sous la joue alanguie et la pellicule crémeuse de sa mère
penchée vers lui dans l’embrassade avec son grand corps.
Et non, en fait, elle ne parlait ni de Simon Pierre l’Apôtre, ni
de Simon de Cyrène, figures qui, d’ailleurs, l’auraient sans
doute encombré par la suite et dont il n’aurait rien su faire ;
mais ça ne pouvait quand même pas être Simon le Magicien ? Si, précisément. Sa folle, sa lunatique de mère l’avait
placé sous un patronage hérétique, une figure gnostique
franchement douteuse, sous les auspices de la simonie et du
commerce de l’Esprit – le magicien de Samarie, qui veut
acheter à Paul et à Pierre le pouvoir de conférer le Saint-Esprit par l’imposition des mains, tu te rends compte ? C’est
un personnage célèbre et mystérieux, il apparaît dans les
Écritures, tu sais ? puis, riant, et l’embrassant encore, C’est
toi, mon ange Tu es Simon, mon magicien – et lui, cachant
sa surprise sous le tissu rêche, doublement protégé du mauvais sort, il regardait sa mère lui sourire, ses longs yeux
pleins d’attente postés à la lisière de la couverture.


Que fallait-il comprendre au juste de cette fantaisie, que
voulait-elle de lui lorsqu’elle couvrait son visage de son
regard indéfini le soir, en silence, ou en lui lisant toute sorte
d’histoires au loin, peuplées de vieilles figures étranges
qu’elle tirait de gros albums sous le camaïeu bleu de l’abat-jour ? À propos de ses yeux à elle, je demandai une fois,
par simple curiosité, quelle était leur couleur – comme lui,
selon Michèle, donc indistincte, selon les variations du
jour sur le prisme entre le gris-brun et le vert amande, « les
yeux du miroir plein de cils » avait-il écrit sur une de ses
notes flottantes. Il y avait eu des légendes aussi, beaucoup
d’anecdotes sur des hommes célèbres, une potion mixée
d’héroïsme, de Toscane, de voyelles éclatantes dont l’accumulation semblait faire au final mieux qu’une carrière, une
prodigieuse loterie de revers et de gloire applaudis par les
siècles suivants et que Vine appelait un destin. Et pendant
plusieurs semaines au coucher, elle lui avait lu l’histoire
archiconnue qu’il avait reproduite dans une de ses vidéos
de l’époque romaine, un extrait des Vies de Vasari, tu sais :
on y voyait alors, en noir et blanc, un garçon d’une douzaine d’années traînant son vélomoteur à la campagne au
bord de la route, laissant des graffitis sur un arbre, sur une
roche, pissant avec ardeur dans un bosquet, suivi d’une
page de texte entre deux plans : « ... et néanmoins les débuts
d’un si grand homme furent en l’an 1276 dans la campagne de
Florence, à quatorze milles de la cité, dans le village de Vespignano, d’un père appelé Bondone, cultivateur et personne fort
simple... Alors qu’un jour Cimabue allait pour ses affaires de
Florence à Vespignano, il trouva Giotto qui – tandis que ses brebis
paissaient – sur une pierre polie, avec un caillou un peu pointu,
dessinait au naturel une brebis (et sa mère faisait toujours
une légère pause avant ce passage, et s’arrêtait quelques
secondes à la fin) sans avoir jamais appris comment le faire de
quelqu’un d’autre que la nature ». À six ans à peine, Simon
saisissait surtout son attention à elle, qui l’observait avec
intensité par-dessus la couverture à travers ses cils sombres, lui souriait entre deux phrases « Cimabue s’arrêta tout
émerveillé et lui demanda s’il voulait venir avec lui » – et parfois, les yeux fermés, concentré sur l’éclat voilé du timbre,
il se sentait pris entre deux mystères, celui que recouvrait sûrement ce conte, avec ses personnages inconnus, et
ce que sa mère elle-même pouvait y découvrir « L’enfant répondit que, si son père en était d’accord, il viendrait
volontiers... »


Mais elle ne le lui expliquait jamais et laissait son imaginaire s’animer d’innombrables images sous le ciel bleu de
la lampe, sur le mode d’une suggestion, d’un jeu de devinettes sans solution même lorsqu’elle éteignait la veilleuse
à la fin de la lecture Encore une fois demandait-il souvent
en échange d’une promesse Demain, mon ange, et que la
chambre s’évanouissait dans une sphère bleu nuit trouée
au fond de blocs plus opaques, le dernier regard de sa mère
glissant encore d’un point à un autre de l’espace selon un
parcours, un tracé ou une combinaison suspendus longtemps dans l’obscurité. La pièce et ses recoins restaient
hantés la nuit de fragments d’histoires pleins de sa voix à
elle, et de ses yeux étincelant encore, même lorsqu’il fermait les siens, de figures incompréhensibles qui semblaient
pourtant laissées là pour lui : « Il représenta... dans la chapelle du podestat de Florence, Dante Alighieri, son contemporain
et son ami très cher, et non moins fameux poète que l’était à cette
même époque Giotto en tant que peintre, si loué par messire Boccace dans la nouvelle de messire Forese de Rabatta et du peintre
Giotto. »


Selon Michèle, les cérémonies érotico-mentales du soir
s’imprégnaient ainsi du pouvoir de suggestion de sa mère
en laissant son esprit palpiter et vagabonder le reste de la
nuit, y roulant dans le vague et l’obscurité son excitation,
ses songes et ses angoisses, comme ce soir d’été, la fenêtre
grande ouverte, où Vine lui avait lu l’histoire des présages.
Il y en avait deux dans le livre, mais Simon avait pu s’identifier dès le début à la première : « On avait un jour changé
un conduit d’un évier et il en était sorti un grand scorpion que
l’on n’avait pas vu et qui était descendu de l’évier pour s’en
aller sous un banc. » C’était un garçon de cinq ans, Benvenuto Cellini, qui racontait comment il l’avait saisi dans sa
main (« il était si gros que l’ayant dans ma menotte, d’un côté
sa queue dépassait et de l’autre ses deux pinces ») et apporté à
son grand-père en disant « regarde, grand-père, la jolie petite
écrevisse ! », créant un effroi général autour de lui, personne
ne parvenant à lui prendre la bestiole, mais son père arrivait à ce moment et coupait alors le dard avec des ciseaux ;
il trouvait même à la fin, après que la peur se fut dissipée,
que c’était pour son fils « un bon augure ».


De quoi, Vine ne l’avait pas précisé, mais dans la suite de
l’histoire (selon elle) le garçon devenait un grand sculpteur
vivant au milieu des Grands, des princes et des papes,
toujours bien payé et tenu en haute estime bien qu’il se
fût enfui du château Saint-Ange, qu’il se fût battu, qu’il eût
tué plein de gens avant de se faire inviter par le roi François Ier à la cour de France, pour y mener là encore une vie
pleine d’excitation et de gloire. « Tous les hommes, de quelque
sorte qu’ils fussent, qui ont fait quelque chose de bien ou même
qui en ait l’apparence, devraient, en respectant la vérité et
l’honnêteté, faire de leur main le récit de leur vie » – l’histoire
commence comme ça, disait-elle en lui passant doucement
la main à travers les cheveux, et avec cette caresse, elle lui
montrait une photographie en noir et blanc dans le gros
volume : « Persée avec la tête de Méduse », où Simon voyait
surtout les flots de sang ondulés qui continuaient la chevelure, suspendus dans le vide, coulés dans le bronze comme
une grappe de serpents ou de chair nouvelle en quête d’un
ancrage dans le sol.


Et tu imagines Michèle s’exclamait soudain, qu’à huit ans il
était nourri d’anecdotes et de légendes sur les héros de la
Renaissance, le Quattrocento à Florence, les vies d’artistes
et leur enfance miraculeuse, ce genre de lectures dont sa
mère mythomane s’était fait une habitude soir après soir
au bord du lit, et parfois les après-midi d’été éparpillés
dans les herbes roussies du jardin. Sur cette période, il avait
gardé avec moi une réserve éclatante, laissant supposer une
sorte de drame archaïque endormi dans le sous-sol et qu’il
valait mieux contourner dans les discussions, alors que,
selon Michèle, le terreau apparaissait des plus banals, normand et fleuri, une sorte d’idylle, même, où dominait l’esprit fantasque au foyer de sa mère ; elle n’en savait pas
beaucoup sur cette bourgeoise un peu illuminée qui avait
suivi son mari en province, sinon qu’elle était grande lectrice à ses heures, férue d’idées nouvelles et de mode,
capable de recopier à l’occasion un modèle haute couture
pour des clientes choisies (c’était son « argent de poche »
disait-elle en riant), et lorsqu’elle se levait en fin de journée
de sa Singer à pédale, coincée entre le mannequin de bois
et la pile de Vogue et de Harper’s Bazaar envoyés de Paris,
elle passait son temps libre à s’occuper de l’éden verdoyant
qu’elle faisait éclore et s’écheveler autour de la maison,
une « Amazonie d’expériences sans limite » avait-il noté sur
un de ses carnets. Ils pouvaient y traîner à deux des heures
entières sous l’efflorescence du soleil parmi le feuillage, s’y
cacher et se trahir par un bruissement de rire du chèvrefeuille, et pendant qu’il s’y étourdissait de senteurs, ses
pieds nus baignés de rosée et de sève, elle dardait souvent
par-dessus son livre un œil grand ouvert qui, selon lui, « le
devinait et le transperçait où qu’il se trouve ».


Michèle m’avait même fait lire quelques lignes de son
invention (une fois, par exemple, il se tenait sous l’arbre,
juste avant l’heure du déjeuner, vers midi) – de courts textes
repris dans son catalogue d’exposition à la Westkunst de
Cologne en 1981, imprimés en teintes complémentaires
au revers d’une série de photogrammes : « Je tiens debout
sous le hêtre... Instable, le hêtre, on ne sait jamais la couleur... Pourpre, or brun ou vert, au hasard... Après, c’est la
brise qui décide... J’aimais ça, moi, flirter avec le hêtre, près
de sa peau d’éléphant... Et ce matin-là, y avait le chat plus
haut, dans les branches Il bougeait plus, on aurait dit...
Attrapé vivant dans un filet de soleil... De l’autre côté,
y avait Vine, ma mère... Elle avait un tablier rouge qui lui
faisait comme deux bras serrés autour de la taille, quand
elle arrosait les parterres de fleurs le long du muret. »

(Au carillon de midi, il vit le sommet de l’arbre flamber en
torche dans le soleil alors que le chat pris de panique ne
bougeait plus du tout. C’était l’heure habituelle de mettre
la table à l’ombre du tilleul devant la maison, mais il préféra agripper la première branche au-dessus de sa tête, et
là où le tronc lisse se séparait en deux, reprendre son équilibre, avant de se rétablir sur une seconde fourche dans
l’arbre, à deux mètres environ du sol.)


« Il avait l’air paralysé, le chat, un peu plus haut... Nos
quatre yeux aveuglés... Avec cette lumière dans les feuilles,
des fragments de bombe... Je l’ai appelé, doucement... La
branche trop fine, le vide dessous... Soudain, le chat me
tombe dessus, planté dans mon épaule... Tout vif, tremblant... Je glisse, ses griffes dans l’omoplate... Les rafales
de soleil, la poudre d’écorce plein le nez... En quinze
secondes, j’atterris, la fourrure crispée sur mon cou Sous
l’œil de Vine plus bas dans les iris...

« Son cœur battait fort, au chat... Sa peau hérissée d’électricité... Sous les caresses, il s’est brisé comme une vague...
Toujours l’œil de Vine, debout dans les gros bulbes violets... Le tuyau d’arrosage se tordait dans sa main... Puis
la balançoire... Le chat sur ma peau comme un moteur
électrique... Puis un tunnel d’ombre... Les mains agitées
du platane... Les poignets étaient pleins de grelots... On
est tombés en plein soleil sur les dalles de pierre... »

(La table du déjeuner était envahie de flocons de pollen,
de pellicules d’insectes et de fleurs agitées dans l’attente de
midi. Il lui faudrait sans doute passer un chiffon humide
sur le bois avant de mettre les assiettes, et il s’apprêta à
reposer le chat sur le sol.)


« Sans lever les yeux, sa voix gris-vert... Dégringole sur
moi comme une rafale de pollen Petite tornade soufflée du
parterre... Les iris tout échevelés : Tourne le robinet, Simon,
coupe l’eau, tu veux ?... Ça venait du petit bassin de grès
d’où sortait le tuyau... »

(En moins d’une seconde, elle avait franchi les cinq ou six
mètres entre eux, elle était déjà tout autour de lui, le timbre
de bronze chaud contre sa joue. Il n’eut pas le temps de
réfléchir, il saisit l’animal à deux mains et le plongea d’un
coup dans le fond d’eau stagnante tiédie par le soleil.

Il l’y maintint juste assez longtemps pour avoir les avant-bras griffés jusqu’au sang sous les exclamations de sa mère
Arrête, Simon, qu’est-ce que tu fais ?! Le chat se débattait
avec sauvagerie dans à peine quinze centimètres d’eau,
râlant, crachant, asphyxié d’épouvante alors que le clocher
de l’église voisine sonnait la demie, un seul coup dans l’air
vibrant traversé par le métal.)


« Tu es fou ?!... La voix se rapprochait vite, son corps aussi...
Arrête, Tu vois bien que tu vas le noyer... Vine soudain devant
moi... Son tablier rouge, le serpent du tuyau mort sur le
sol... Ses longs yeux sur moi... Leur éclat vert de midi... »

(Elle fronçait les sourcils, mais l’expression sévère se diluait
aussitôt dans la pellicule humide, brillante d’excitation qui
recouvrait l’iris comme un bouclier où il pouvait se voir lui
aussi, riant la tête en arrière, réprimant des deux mains
un dernier sursaut du chat. Simon disait-elle encore, l’œil
grand ouvert à présent, plein de menaces souriantes qui
tournaient vertigineusement autour de lui Lâche-le, et la
seconde suivante, la boule de poils trempés jaillissait d’un
bond hors du bassin de torture et disparaissait à couvert
sous le magnolia.)


Étrangement, je ne reconnaissais rien de lui dans ces morceaux pourtant signés de sa main, ni dans la veine officiellement biographique imprimée dans ses catalogues Non,
cela m’étonnait beaucoup de sa part, cette cruauté consciente.
D’après mes souvenirs, avais-je dit à Michèle, Simon Veyne
ne blessait jamais personne que par défaut, par inattention viscérale à la réalité des autres qu’il enjambait comme
un obstacle, qu’il traversait même parfois sans agressivité,
comme un paysage sans charme et où rien ne vous retient,
il pouvait bien être odieux donc, mais il n’avait pas du tout
le genre explicite du tortionnaire. Bien qu’il y ait eu selon
Michèle d’autres expériences sur le vivant, ce cygne, par
exemple, égaré sur la pelouse dans un parc public, qu’il
avait pourchassé, lapidé à coups de cailloux, jusqu’à ce que
l’oiseau s’envole au-dessus de la mare hors de portée, le
jeune Simon jetant alors une dernière pierre dans l’eau
avec un cri de rage, sous l’œil mi-rieur mi-impassible de sa
mère ; ou encore, trois cents mètres plus loin dans le même
parc peuplé de quelques spécimens d’oiseaux bipèdes,
lorsqu’il s’en était pris cette fois à un couple de paons,
essuyant leurs braillements féroces et leurs coups de bec
alors qu’il essayait juste, selon ses explications une fois
qu’il fut ramené de force devant Vine par le gardien, plein
de terre et bien égratigné à la joue, de les pousser à « se
déplier ». Pour ma part, ces anecdotes me rappelaient surtout que jusqu’à l’âge adulte il en avait usé avec les œuvres
ou les humains à l’image des animaux de sa jeunesse, les
abordant en purs objets d’expérience, en réceptacles, en
éléments de dispositifs où s’exerçait son sens aigu de l’effet,
à l’inverse de l’idée élaborée par Michèle sur la question,
selon laquelle il suffisait d’avoir une bonne vue d’ensemble
sur son enfance et de se rappeler, par exemple, l’époque de
l’Olivetti.


Il avait déjà douze ans alors (Simon le lui avait raconté à
Rome un après-midi couché sur les draps, les volets rabattus, sous un mur ocre jaune rayé de soleil) et avec la machine
à écrire de l’oncle oubliée chez eux après le jour de Noël
en 1966, il s’enfermait dans une pièce aménagée sous les
combles avec son autre fétiche du moment (le transistor
Philips), dont il tournait la bague pour attraper au passage
sur les ondes FM des morceaux du Jimi Hendrix Experience à l’Olympia rediffusés sur Europe 1, et bien sûr à
profusion, avec un appétit insatiable, tous les sons qui arrivaient de Londres ; il caressait surtout comme le capot d’un
bolide la plastique incurvée de la machine à écrire, la pente
en arabesque du modèle électrique Lexicon couleur crème,
1959, qu’il installait en face de la fenêtre éclairée très tôt en
hiver, bien que la rallonge électrique branchée cinq mètres
plus loin l’obligeât à laisser la porte entrouverte sur le couloir devenu caisse de résonance, où les pas de sa mère
passaient avec un claquement particulier et une pause de
quelques secondes à la hauteur du cabinet.


C’était de là, en écoutant les Stones, qu’il débutait son
propre rituel de sonorités avec le bruissement de la feuille
de papier prise dans le rouleau et déroulée avec précision à
cinq centimètres du bord, qu’il cherchait alors à faire crépiter l’appareil sous ses doigts, à en tirer une musique et
des rythmes mécaniques de basse, chaque touche frappée résonnant comme une tête de marteau sur son tympan ; puis en jouant des articulations, il s’exerçait à improviser des crescendos dans la vitesse, à faire jaillir de
l’appareil des étincelles sonores qui excitaient indistinctement son oreille et ses nerfs dans une orgie de mitraille,
lorsque les syncopes qu’il en tirait lui semblaient les soubresauts, les improvisations d’un sismographe de l’esprit,
la machine s’abandonnant au pur bruitage, à sa peau neuve
de percussions qui l’élevait du texte vers la débauche des
instruments de musique. Ce vacarme dans la solitude et
parfois dans le silence de l’étage s’éveillait par à-coups avec
violence, alternant avec les déferlements de guitare électrique ou en contrepoint aux cris de Mick Jagger, et s’éteignait aussi vite, épuisé par la distance.


Il avouait lui-même que, par la porte entrebâillée, Vine
pouvait l’apercevoir assis de dos, concentré sur le mécanisme, devant la fenêtre où il apparaissait par reflets sous la
lampe de bureau apparemment plongé dans une tension
hypnotique, qu’elle tombait souvent derrière lui sur des
livres empruntés en bibliothèque, dérobés parfois, comme
un catalogue de dessins entrouvert sur une série de femmes
désarticulées, d’organes sur pattes, d’emboîtements génitaux, et où il avait découvert sa première vulve-araignée
(la transfiguration, lui avait-il dit, de l’animal atroce, haï,
intolérable, en une image véridique), ou bien encore, sur
les fragments d’un calendrier de gravures érotiques japonaises recollés autour du mont Fuji sur une grande feuille
de papier kraft mise à sécher sous l’Olivetti ; mais où qu’elle
fouillât dans la pièce à la recherche de feuillets de son
invention, laissant chaque fois derrière elle un désordre
artificiellement rangé, jamais elle n’avait mis la main sur
ce qui devait ressembler à une pile de textes tapés à la
machine, ni aperçu la trace d’un quelconque manuscrit ;
une inconséquence, selon Simon, qui l’avait sans doute
poussée à faire un jour irruption dans une séance de bruitage particulièrement intense, marchant droit au bureau à
l’improviste, mais lui alors, soudain debout le dos contre la
machine, avait arraché la feuille imprimée et l’avait froissée
d’un seul coup de la main droite. Arrêtée dans son élan à
moins de deux mètres de son fils, elle l’avait couvert du
regard en silence un moment, immobile, pendant que le
transistor diffusait à plein volume le refrain des Stones
Paint it, Black, et l’avait vu ouvrir doucement la fenêtre de
sa main libre, puis avec un briquet sorti de nulle part,
mettre consciencieusement le feu à la sphère de papier, la
projeter à moitié en flammes par-dessus son épaule dans
le jardin et observer sa chute en spirale incertaine dans les
plants de roses trémières.


Et de ces banales pitreries de jeunesse, disais-je à Michèle,
que nous avions tous connues finalement, elle déduisait
qu’il devait traîner dans quelque détail une clef, un sésame,
ou du moins un indice sur sa vie d’adulte ? Pas si banales
(elle, appuyée ou parfois même assise sur le rebord de
l’évier dans la cuisine, riant une cigarette aux lèvres), parce
que si lui-même (Simon) devinait toujours un fond informulé dans le regard dont sa mère le bordait, le soir, dans
sa chambre, s’il sentait bien qu’il y avait là l’occasion de
prouver quelque chose (de répondre à ses attentes de folle,
disait Michèle), il n’aurait jamais vraiment su dire de quoi
il s’agissait ; puisqu’elle n’avait jamais fait que lui suggérer
de s’exprimer le plus librement et le plus entièrement possible, plus encore (cela, Michèle en était sûre) qu’il ne s’en
trouvait capable, à pousser l’expression libre au-delà de la
spontanéité, au-delà du jeu, jusqu’à la résolution d’un mystère Ah oui, un mystère ? dirait-elle. Sa mère était adepte
d’une théorie personnelle de l’enfance, et bien qu’elle ne
l’eût jamais vraiment articulée devant lui, cet idéal silencieux, ce fantôme d’idée traînait dans l’air, remplissait l’atmosphère de ces années, accueillait à bras ouverts toute
sorte de fantaisies et semblait même l’y encourager expressément, et pousser Simon au bout de tout, de n’importe
quel élan pourvu qu’il fût naturel.


Il fallait se figurer l’univers enchanté de sa mère, une
créature, selon Michèle, pleine d’idées en germe dans l’air
du temps, et peut-être sous l’influence d’ouvrages qu’elle
entassait en piles sur sa table de nuit, curieuse surtout de
les éprouver sur le matériau le plus vif et le plus véridique,
son propre fils adoré juste à portée de main, son fils doué
d’une sensibilité idéale à ce qui émanait d’elle. Il retenait
aussi souvent qu’il le pouvait ses préceptes étranges afin de
les méditer seul le soir, comme cette fois où il était revenu
de l’école avec une croûte sanguine détumescente sur son
genou : « Respire, détends le muscle, lui avait-elle dit, la
main sur son mollet Si tu le contractes, tu retiens la colère,
l’angoisse C’est le contraire qu’il faut chercher Libère
l’énergie, ici », en massant avec insistance un point au creux
de l’articulation. Mais lui se raidissait encore sous la pression, les doigts jouant leur partition sourde et chatouilleuse
contre les élancements plus vifs de la plaie, des lambeaux de peau bâillant sur la chair nue, rétive à ce genre
d’immixtion – « Laisse-toi aller, mon ange » disait-elle et, le
fixant d’en bas de ses longs yeux plissés alors que ses mains
tâtonnaient le long du tibia : « Inspire en profondeur par le
ventre Tu sens le souffle circuler ici, et là ? Et là ? qu’est-ce
qui se passe maintenant ? »


Sa mère semblait l’envelopper en toute occasion dans une
attente sans contour défini, l’encourageant toujours plus à
manifester librement tout ce qu’il voulait et l’élevant dans
le respect absolu de son intégrité psychique et corporelle l’avait-il
entendue dire une fois au téléphone, sans comprendre les
syllabes saisies au vol, alors qu’il écrasait son souffle et les
palpitations de son corps derrière la porte, dans l’esprit de
sa nature profonde Et avant tout le reste, de sa créativité. Les
effluves de mystère en subsistaient même quand elle se
tenait tout contre lui au coucher, lorsque les cils au bord
des siens et la peau pleine de crème et d’odeurs de synthèse, elle semblait encore demander qu’il vienne à elle à
travers une longue distance, où elle continuait de diminuer
au contact tâtonnant de ses paroles, le bras incurvé autour
de son cou. Et lorsqu’il avait eu détruit son cheval de bois,
quelques albums d’images, puis l’appareil Leica de son
père : « N’aie pas peur, disait-elle alors, crie, pleure, ressens ce que tu fais », et jusque dans l’adolescence, pendant
de violentes envolées de rage et d’insolences, elle le fixait
simplement du regard comme pour saisir ce qui resurgissait d’au-delà de lui, le dégageant de ses propres gestes,
l’extirpant de lui-même comme d’un mimétisme accidentel.

Cela m’étonnait peu, au fond, puisqu’il avait toujours eu
cette aisance en public qui devait lui venir d’une bonne
réception de son cabotinage, très tôt dans sa vie. À dire
vrai, reprenait alors Michèle, l’abus d’imagination venait
plutôt de sa mère ; parce qu’elle essayait avant tout de le
cerner (de sentir ton inspiration, aurait-elle dit), ou plutôt de
mettre le doigt sur les mécanismes de l’instinct, le fond
hypothétique qui le faisait agir, le terreau fertile de la fantaisie, des impulsions et autres trouvailles spontanées jaillies silencieusement du sous-sol, comme si elle cherchait
à son contact le concentré subtil de ce qu’il incarnait. C’est-à-dire ? Eh bien, l’enfance de l’art sans doute, une sorte
d’utopie précise de cet âge, de ce moment où l’inconnu
devait se manifester sous sa forme naissante, sans emprunt,
encore prise dans son bulbe de nature et qu’elle aurait
voulu retrouver quelque part sur lui.


Elle le guettait partout dans les gestes, les jeux, les crises
d’impatience, elle le fouillait du regard de sous la visière
de ses longs cils, avec cet effet que c’était d’abord à Simon
(depuis ses premiers souvenirs éveillés) de pressentir la
cible et d’en proposer plusieurs séries variables, improvisées sur le matériau de la bibliothèque, du grenier, de la
cabane à outils, et selon les symptômes de l’humeur, les
dernières embardées affectives de sa mère auxquelles il
tentait de correspondre ou de donner la réplique le mieux
qu’il le pouvait. Cette explication, c’était du moins ce que
Michèle avait élaboré pour justifier la suite – il commençait
sa vie sur un défi peu commun, m’avait-elle dit, puisqu’il
lui fallait faire l’enfant, mais l’enfant authentique, qu’il
devait l’improviser sans modèle direct autour de lui, et
aucun de ses copains d’école, quand il les ramenait dîner à
la maison sous l’œil scrutateur de Vine, ne pouvait en tenir
lieu bien longtemps ; « oui, mignon, plutôt gentil » disait-elle le lendemain avec une moue de condamnation sans
appel, ou au mieux, de Jules avec sa guitare ou de Wesley
arrivé d’Angleterre, « assez malin, celui-là ». Mais quel
genre d’enfance attendait-elle de lui au juste alors que,
perdu en plein milieu de son âge, il avait le plus grand mal
à se faire une idée de son propre rôle, qu’il lui fallait donc
construire de toutes pièces, usant d’imagination sans gratuité, inventant de nouvelles versions qui pourraient mieux
lui plaire, et malgré le manque d’expérience, des infantilismes sans cesse améliorés ?


Son plus grand succès sur toute la période, semblait-il, restait la palette des Lacrymogènes que Michèle avait vus
rejoués ensuite en série, en montages de textes et de vidéos
d’art, mais qui remontaient d’abord (de l’aveu de Simon) à
un autre rituel bien plus éprouvant, une véritable guerre
d’imagination, selon ses termes, une épreuve où il ne devait
surtout pas fléchir, le petit déjeuner du dimanche matin
que l’on ne prenait plus alors sur la table de la cuisine,
mais dans la salle à manger, et parfois même en présence
de son père. Et celui-là, justement qui était-ce ? il ne lui
avait jamais rien dit à son sujet / Lui, c’était surtout la voix
grave avec laquelle Vine avait ces discussions au téléphone
pleines d’électricité (Reich, oui Wilhelm, non pas le troisième
Non, ce n’est pas drôle Ça me plaît, c’est ma sensibilité, c’est
tout, disait-elle souvent pour finir), de formules étranges
qu’il essayait de s’appliquer après coup sans savoir par
quels liens elles pouvaient bien tenir à lui Bien sûr, je le
laisse tranquille, ce gamin Il est absolument libre avec moi.
Michèle n’en savait pas beaucoup plus, sinon que l’homme
(un notable du coin, sans doute, disait-elle, avec un pied en
politique) se trouvait le plus souvent en réunions et en
campagnes, engagé dans ses activités d’orateur et de décideur, mais qu’on le trouvait parfois aussi à la maison chargé
de dossiers épais, assis à table vers 7 heures du soir, puis
dans son bureau ou devant la télévision vers 8 h 30, une
figure d’extérieur qui revenait régulièrement, quasi spectrale, habiter sans éclat les différentes pièces du domicile
en y laissant très peu de traces, du moins dans les archives
personnelles de Simon. Mais ces passes d’armes nerveuses
dans les vapeurs de crème le dimanche se déroulaient sans
argumentaire ni explosion de voix, parce que Vine excluait
d’ordinaire le pinaillage, la gravité pointilleuse, l’hystérie
des adultes et ce qu’elle appelait leurs mauvaises ondes,
espérant les avoir canalisées comme un paratonnerre au
bout de la ligne téléphonique, et veillant à ce que le petit
déjeuner, le dimanche, eût lieu sur fond des chants d’oiseaux coulés du dehors.


Elle parlait peu puisque cela devait venir de lui seul disait-elle avec douceur en arrangeant sur la table le café fumant,
le lait plein de crème, le pain grillé, la confiture qu’elle
faisait elle-même avec les quetsches et les mirabelles du
jardin, créant autour de lui un cocon d’odeurs propice à
l’exercice du souvenir, au rassemblement des miettes éparpillées dans le sommeil, de lui seul et selon l’envie du moment.
Alors, mon ange avait-il fait de beaux rêves ces temps-ci ? Ça
l’amuserait peut-être d’en parler un peu, d’en raconter un
en particulier. La faïence à fleurs rouges brûlant au bout
des doigts, la mie de pain caramélisée de prunes plein la
bouche, il levait les yeux sur elle, sirotant son café à côté de
lui, sur ses longs cils plissés en sourire et glissés vers lui
comme une confidence S’il en avait fait un vraiment fabuleux, un rêve qui la fasse rêver elle aussi, jusqu’à ce que,
pris dans les vapeurs du lait chaud, le journal de son père
discrètement froissé en arrière-plan, Simon ne se lance
d’un coup, comme à travers le bassin d’eau fraîche en
plein après-midi, avec les yeux mi-clos entre la frayeur et
l’extase, dans un de ses récits de rêve qu’il revivait éveillé –
Mais c’était une invention, là encore ? Lacrymogène, qu’est-ce que ça voulait dire ?/ Et comment voulait-elle que je le
sache, elle n’en avait vu les effets que vingt ans plus tard.


Elle connaissait par exemple, me disait-elle, une séance
remontée en 1983 dans son journal d’images vidéo, qui
avait l’allure d’un long flottement de prises de vues en
35 millimètres émargée en bas par une bande de texte, un
long sous-titrage durci sur fond noir où s’inscrivait, comme
dans les suivantes, le phrasé instable, plein d’humeurs et en
crise perpétuelle qui le caractérisait : ces journaux publiés
depuis demeuraient le seul témoignage disponible, pour
elle aussi, des séances du dimanche matin de son enfance,
sur quoi Simon Veyne n’avait laissé aucune autre archive
qu’un flottement d’images photosensibles, certaines prises
lui-même mais empruntées, recadrées, remontées pour la
plupart à partir d’autres films.


... le matin sur une plage ; l’horizon n’en finit pas, les couleurs
rutilent, métalliques et claires. Une fille me montre une nouvelle
façon de bronzer ; elle s’attache un gros ballon de gaz à la cheville, saute en l’air sans prendre d’élan, et se retrouve propulsée
la tête en bas, à vingt, trente mètres au-dessus de l’eau. Un nouveau Zeppelin qui a jeté l’ancre dans l’atmosphère. Tout autour,
des dizaines, des centaines d’autres comme elle, des types, des
filles, des gosses flottent déjà sur l’océan, en maillots et en ballons
rouges, jaunes, céruléens. Le ciel est mitraillé de pigments – un
sacré technicolor d’un seul coup. Tous suspendus à l’envers, sans
mouvement, dans le silence et dans l’éther d’une loggia très
grande classe, ou semblerait-il, du paradis. Le soleil y est invisible, pas de visage non plus, que des cor ps ; mais à la vue des
corps, ce doit être la clarté sans ombre et sans envers des ressuscités. Un coma bienheureux de fin des temps. Alors moi aussi, je
file droit à la résurrection en apesanteur. À la seconde où je jette
du lest, une explosion d’oxygène, la surface de la mer noircit, le
ciel grille comme une ampoule et s’éteint ; la terre mère me vomit
de toutes ses tripes, je suis éjecté de plus en plus haut dans le filet
stérilisé de la stratosphère ; les îles vert bouteille, les continents
pervers et luisants défilent de plus en plus loin sous mon regard ;
la morgue de cette planète est inconcevable, me voilà aspiré dans
l’éprouvette sous vide du grand emballage...


Mon pauvre ange, disait Vine après coup en lui effleurant les
cheveux de la main Quelle imagination, mais quelle angoisse
aussi, et ses longs yeux s’embrasaient sous les paupières
fraîches et finement veinées, passées très près de lui quand
elle lui embrassait la joue, mais qui recouvraient leur excitation d’une cendre verdâtre lorsqu’il cherchait à les surprendre – En avait-il fait beaucoup d’autres de ce genre ?
Peu à peu, au fil des dimanches matin, elle s’était mise à
garder un petit carnet brun sous le coude où elle griffonnait d’un air ingénu, avec ses lunettes pour coudre sur le
nez, pendant que Simon, plongé dans la tiédeur du café, le
sucre de prunes fondu dans la gorge, continuait de tâtonner
à son rythme dans le tunnel des nuits précédentes Souvent,
oui Mais dès qu’il ouvrait les yeux, les images, les silhouettes
et les lieux encore palpitants de sa vie nocturne se disloquaient en un tas de sable indistinct, leurs contours restaient suspendus quelques secondes dans l’air comme un
trait gommé, puis ils s’écoulaient eux aussi dans le caniveau, sans recours. Il fallait les laisser revenir en douceur,
disait sa mère en déplaçant ses petites lunettes, ils allaient
remonter tout seuls du fond grisâtre pourvu qu’il reste
détendu, concentré et détendu, et, comme chaque fois, il
saisissait au vol l’auréole verte au bord des pupilles, sous la
frange des cils – Il devait faire l’effort de perdre la maîtrise
du rêve et de laisser toute la place au souvenir, seulement
le souvenir.


Puisé un peu plus loin, dans le même dispositif filmique
texte-image de 1983 :


... ce que je trafique avec eux, sur ce bateau en pleine mer sous la
pluie, je n’en ai pas la moindre idée – mais nous sombrons droit
par le fond si nous ne nous en sortons pas tout de suite. Le capitaine du rafiot, un vieux singe avec sa pipe, n’a pas l’air de
s’inquiéter, lui, il expérimente un nouveau système de sauvetage ;
à quelques mètres derrière les vagues se trouve un canot sûr,
il s’agit juste de l’atteindre. Pour cela, il me montre le dernier kit
de survie de la marine : une paire de sabots énormes, des
cothurnes d’un mètre d’épaisseur taillés d’un bloc dans le liège :
un radeau en semelle sous chaque pas, insubmersible ; bien
équipé, on fait trente mètres sur la mer en gardant l’équilibre ;
c’est ce que le Christ devait avoir pour le lac de Tibériade – il me
dit. Il reste à se lancer, je suis désigné volontaire pour renouveler
l’opération miracle. L’ordre militaire est un concentré sans fioriture de la justice des hommes ; on me conseille de bien viser, de
marcher vite sur la grande flaque d’eau qui remue tout autour,
et de ne pas penser au sous-sol grouillant de choses hostiles. Sans
trop de choix dans cette affaire, j’avance un des sabots sur le
trottoir roulant, puis l’autre, les genoux aussi liquides que l’océan
autour. Debout deux secondes à peine sur la motte de beurre
salée avant de partir définitivement à la renverse. C’est bien ce
que je pensais me traverse encore l’esprit à l’instant de toucher
l’encre opaque, épaisse et moite comme la mort, mais trop tard !
– la sécrétion de seiche m’enveloppe le dos, la bestiole liquide me
tient. Le dernier acte était inutile...


Il arrivait parfois, en fin de récit, qu’un pli s’insinuât au
creux des sourcils de sa mère, une brouille imperceptible
des traits soudain instables, impatients, disjoints en petites
rides au coin de l’œil et des lèvres, un soupçon qu’elle
s’obstinait toujours à nier Non, tout va bien Continue, tout
en esquissant quelques lignes brouillonnes dans son carnet.
Il essayait, après coup, de rattraper l’image fantôme, le
parasite, la mauvaise inconnue qui l’éloignait toujours
davantage de son regard, suivant à tâtons l’impact des mots
sur le visage, naviguant entre les ridules nouvelles, apparues sans raison, glissées de la paupière à la commissure
des lèvres et qui le renvoyaient avec terreur à un élément
sans prise, qu’il affrontait en aveugle. Le sourire d’encouragement, par exemple, serpentait à la croisée de la bouche
et d’une ride de contraction du nez comme un leurre à travers lequel il sentait sa désapprobation, un torrent irréversible sur lequel il s’accrochait à de nouvelles branches,
d’autres versions possibles, sans résultat, glissant vers la
noyade pressentie, et il en étouffait d’avance dans son bol,
si jamais il lui arrivait un jour de perdre l’attention de
Vine.


Par ailleurs, songeait-il aussitôt pour se rassurer, ce grain
de sable dans la mécanique du rêve venait peut-être des
bruits parasites que son père, un dimanche sur deux, laissait filtrer à travers son journal déplié au bout de la table,
en alternance avec les bruits de feuilles froissées, repliées
et triturées du bout des doigts, quelques raclements de
gorge, une toux brève rapidement tue, voire des débuts de
remarques sans suite, sans réponse en général, puisque
Vine l’enfermait bien en évidence en dehors du tête-à-tête,
le laissait graviter en électron libre, en satellite du noyau
familial. Tu n’as rien oublié, mon ange ? Cherche encore – et
son père avec ses poussières dans l’œil, ses irritations de la
gorge, se limitait donc à de brèves interventions, qui jetaient
quand même un froid dans la matinée Ce serait vraiment
dommage.


... après, justement, le train s’ébranlait. Toujours sur le quai, à la
suite de je ne sais quelles réticences, je m’accrochai soudain à une
barre horizontale soudée à la tôle du dernier wagon, en essayant
avec maladresse de soulever une porte vitrée sur ma droite. Elle
était couverte de fines toiles d’araignées qu’il me fallait d’abord
effacer avec un mouchoir en tissu. À l’intérieur, deux jeunes
femmes tentèrent de m’aider, mais la porte retombait à chaque
fois et de plus en plus lourdement. Évidemment, le train s’était
mis à prendre de la vitesse. Coincé à l’extérieur, je me déplaçai le
long de la barre, me posant où je pouvais entre deux marchepieds, vers un homme, un contrôleur, posté à la fenêtre suivante.
Je lui fis signe : j’aurais voulu entrer dans le train, j’avais un
billet que je collai à plat contre la vitre. D’après ses gesticulations
de l’autre côté, il voulait voir un passeport, ou une sorte de formulaire. Sur le verre, il me fallait balayer continuellement des
résidus d’insectes de plus en plus épais, un réseau de filaments
secs, une grisaille qui partait en lambeaux dans le vent et la
vitesse. Mes papiers étaient introuvables, ils avaient dû tomber
sur le quai au moment du départ, j’aurais dû y faire attention.
J’étais donc condamné à m’immobiliser tout le voyage contre les
plaques de métal, suspendu entre les bourrasques d’air qui me
fouaillaient les côtes, les arbres du coteau penchés sur mon dos, le
défilé de plus en plus violent du paysage derrière moi. Le contrôleur réapparaissait par à-coups derrière la porte, l’air un peu
menaçant à la lumière d’une ampoule électrique. Le bulbe dépassait du plafond à travers un cercle de verre cassé, et la lueur
jaunâtre se noyait vaguement à l’intérieur du wagon. À l’extinction de cette ampoule faiblarde, me dis-je avec une certitude
absolue, la mort m’attendait, sans cérémonie...


Celui-ci était un rêve merveilleux, mon chéri ! s’écriait Vine
à la fin, et elle enlevait ses lunettes pour l’embrasser, une
main pressée sur sa nuque, son peignoir du matin, ses
cheveux encore dénoués parcourant ses lèvres au passage ;
elle en avait eu la chair de poule (sa manche rabattue sur
son bras pour le lui prouver), de toutes ces images qui lui
étaient revenues, avec une telle facilité, de cette mémoire
qu’il avait pour les détails. Et toujours cette ébauche de
catastrophe, cette mort à la frontière du réveil, comme cette
autre nuit il y avait un mois de cela, lorsqu’il avait descendu ce grand toboggan serpentant et tournoyant sans fin
dans les airs, pendant des années, des décennies entières,
jusqu’à la dernière descente en accéléré, vers un bac à sable
sans contours, et elle soulignait encore une ou deux lignes
dans son carnet. Cette semaine-là, il n’y avait eu pas
l’ombre d’une réserve sur le grain de peau frémissant du
visage, lisible même à contre-jour sur fond des brassées de
feuillage du jardin, Simon reflété alors avec exactitude dans
cette eau tranquille comme une victoire éclatante qu’il ne
pouvait pas s’expliquer. Parfois même, certains dimanches,
sans qu’il en devinât la cause, les pupilles de sa mère s’élargissaient sous une pellicule liquide et miroitante de plaisir,
et c’était pour lui le moment de passer au récit de nuits
pétrifiées d’angoisse, perdues entre deux réveils sans visibilité à des heures, des minutes, des secondes approximatives
et distendues qu’il parcourait à toute allure d’une pièce à
l’autre du premier étage, flottant dans l’escalier sans mettre
le pied sur le sol, sans parvenir à maîtriser sa fuite éperdue
devant l’ennemi, finissant sa longue glissade prostré sous la
baignoire dans la salle de bains, un sèche-cheveux soudain
posé sur la tempe.


Quel ennemi, mon ange ? Il avait un visage, on pouvait mettre
un nom dessus ? mais il ne lui répondait que par de nouveaux rebonds, des associations à l’improviste où il entraînait sa mère comme dans un jeu de devinettes qu’elle
explorait avec joie, prolongeant chaque trouvaille, chaque
cachette verbale par une nouvelle relance. Une fois vers sa
onzième année, dans la nuit de jeudi à vendredi, le téléphone
avait retenti près du cadavre d’un chat siamois, une voix
grave au bout du fil lui annonçant une sentence d’exécution à l’eau bouillante dans la cour intérieure de l’immeuble,
s’il voulait bien passer par l’escalier de service et monter au
quatrième étage. Il ne connaissait pas d’escalier de service,
seulement l’escalier de secours en cas d’incendie, un colimaçon de fer suspendu à la façade sud, mais peu importait
le moyen, pourvu qu’il arrive au quatrième. Là, précisait-on vaguement, le bourreau ou le dentiste, cela dépendait,
procéderait à sa mise à mort sans douleur ou le moins possible, comme son ami Wesley soudain debout devant lui
pouvait le confirmer : le dentiste, mon vieux, c’était le
destin même, on ne pouvait pas s’en tirer. Inutile d’essayer
de filer, de faire le mur ou, pire, de convaincre le type de
son innocence (y croyait-il lui-même, à son innocence ? le
coup du chat, tout l’accusait), c’était déjà foutu. Il le savait
en décrochant l’appareil, l’appel était pour lui. Survivant
sans raison, ou le prochain sur la liste peut-être, Wesley
était en tout cas venu le prévenir, et aussi qu’il y avait un
examen à passer en préliminaire, une formalité funèbre
qui ne changerait rien au final. Ah oui ? Il allait entrer dans
une pièce, il verrait dans l’angle une table d’opération ; il y
aurait une biche ligotée à cette table ; il lui faudrait l’examiner. Une biche ? Oui, et il devrait trouver le clitoris du
premier coup, et l’exciser. Il devrait exciser le clitoris ? Ouais,
et sans laisser traîner une goutte de sang après son passage.
C’était l’épreuve pratique, mais ça ne lui sauverait pas la
peau.


Ce dimanche vers midi, l’œil de sa mère s’était illuminé
sous une dorure liquide, clignant plusieurs fois des paupières pendant qu’il laissait languir son récit en cherchant
ses mots, battant des cils à certains passages, l’air dépassé
par la situation mais curieuse de voir jusqu’où elle irait – Et
se rappelait-il ce qui s’était passé ce jour-là ? Ou la veille ?
Quelque chose d’inhabituel, qui lui aurait fait une impression particulière ? C’était, lui semblait-il, le lendemain du
jour où il avait démonté pièce par pièce le Leica de son
père avec sa boîte à outils, poussé par la curiosité irrépressible de comprendre comment l’image pouvait éclore
dans l’obscurité, quels mécanismes l’attrapaient au vol,
ou si, à l’inverse, elle germait là-dedans comme dans un
utérus portatif, déçu bien sûr, sans savoir quoi faire ensuite
de l’amas de ferraille qu’il avait balayé bien en vue dans
la corbeille. La réaction épileptique de son père quand il
l’avait découvert (et sa crispation nerveuse derrière le journal ce matin-là) avait déclenché une crise par paliers, une
tempête de râles, de soupirs et d’interjections qui avait mis
toute la soirée et une partie de la nuit à s’éteindre – Non,
mais qu’est-ce que ce gosse avait encore foutu ? Mais quel
imbécile, ce gamin bon sang qui ne faisait pas la différence
entre un Leica et un jeu de construction ? Il pouvait voir le
long corps nerveux et encore en costume de travail parcourir le rez-de-chaussée en tous sens avec son squelette
d’appareil dans les mains, sortant l’aérer vingt minutes
dans le jardin, rentrant mécaniquement, balayant le salon
de grands gestes mutiques entre deux bordées de protestations – On ne savait jamais quelle énorme ineptie allait lui
traverser la tête, à ce gosse C’était une course à l’innovation dans la stupidité Un futur danger public.


Son humeur s’était brusquement exaspérée avec l’intervention de sa femme (Simon était fasciné par la photographie,
il avait juste voulu comprendre le mécanisme), qui avait
alors déclenché chez lui un redoublement lucide de fureur
et d’impuissance ventilées à grands cris dans l’atmosphère
en quête d’un objet précis où s’exercer Ah oui, mais bien sûr
C’était encore une expression de sa précocité artistique
C’est vrai qu’il avait un don particulier pour emmerder son
monde, lui et ses coups de génie qui ne savaient plus quelle
connerie inventer Mais il pouvait aller s’exprimer ailleurs,
et avec ma bénédiction Il pouvait bien explorer, innover,
détruire tout ce qu’il voudrait Lui voulait juste pouvoir rester
hors du coup, lui et ses affaires, si ce n’était pas trop demander.
Après un temps de fulmination dans la nuit, de trépignements stériles dans les couloirs où sa voix avait fusé, s’était
enflée vers le plafond, rebondissant sur les parois et sur la
porte derrière laquelle Simon était couché depuis des
heures, la série d’éclats avait fini comme prévu par se
retourner contre Vine – Mais non, ce n’était pas sa faute, à
ce gosse Si seulement sa mère ne l’entraînait pas à devenir
un petit con professionnel Parce que plus tard, dans le
monde adulte, ça ne pourrait plus lui servir d’alibi Ça finirait un jour, et ce serait lamentable, pour tout le monde –
et s’était enfin achevée dans un grand fracas, son père
effondré sur une chaise à portée de main dans un sursaut
d’impuissance, à court d’inspiration.


Mais ce dimanche-là (celui du rêve de la biche, précisait
Michèle), son père n’avait pas desserré les dents, ni pendant le récit de Simon ni après, pendant le dialogue avec
Vine et les souvenirs du Leica, se limitant à quelques bruits
insolites de temps à autre, de crispations soudaines du
papier journal derrière lequel il disparaissait. Puis sans prévenir – peut-être, disait Vine, ça aura pu te marquer sans
que tu t’en rendes compte, repliant d’une main les titres
du Figaro, la ligne des sourcils apparue avec un pli brutal
derrière le rectangle noir des lunettes On peut savoir pourquoi tu prends des notes ? avait-il articulé en direction de sa
femme, passant au-dessus de Simon comme s’il ne s’agissait que d’évacuer l’objet envahissant du conflit Et dans
quel but tu penses devoir garder une trace de vos confidences du dimanche ? si tu comptes ouvrir une série d’archives à l’attention de la postérité ?


Il aimerait bien savoir, cela finissait par le rendre un peu
curieux, si elle jouait simplement au psychanalyste à domicile, à l’autodidacte, pour se faire plaisir toute seule, pour
rentabiliser les piles de revues et les heures de lecture
entassés dans la cuisine, ou bien si elle croyait vraiment
aux histoires que son fils lui racontait ? Puis avec un sourire, et un ton de voix plus détendu C’était formidable,
l’autosuggestion Comme il la connaissait, elle comptait sans
doute les livrer au public un de ces jours, et d’ailleurs, il
voulait juste lui poser une question, celle-là précisément :
« Tu espères que ça intéresse quelqu’un d’autre que toi ? »
Après un laps de temps indéfini, brouillé par le silence
total, son père était redevenu sérieux, réajustant la monture
en écaille sur son nez. Il fallait quand même que quelqu’un
la prévienne, même si cela ne servait à rien, il fallait qu’elle
sache que les délires infantiles de son fils n’intéresseraient
jamais qu’elle-même (et se tournant vers lui pour la première fois de la matinée) Qu’est-ce que tu en penses, hein ? Je
n’ai pas raison ? Même toi, tes histoires, tes singeries, tes clowneries imbéciles, ça t’ennuie au fond, mon pauvre fiston, et moi, je
suis peut-être le seul à te comprendre.


Simon avait lentement dévisagé les bibelots alignés sur la
console, s’attardant à son tour par-delà la ligne des épaules
de son père, l’effaçant du regard au passage comme s’il avait
surpris un bruit parasitaire, un frôlement animal dans la
pièce Un jour même, tu n’en pourras plus Tu t’obstineras, tu te
sentiras pris au piège. À la fin de sa phrase, son père s’était
retiré derrière la page de titre lentement redéployée devant
lui « Reprise des bombardements américains à la frontière
Nord », s’était tu non seulement sans attendre de réponse,
mais avec l’air de ne jamais en avoir espéré, et Simon avait
senti sa mère à côté de lui devenir pâle, tendue (Michèle
avait été marquée par la précision) comme sous la menace
d’un animal répugnant, lui avait-il dit dans la chambre hermétiquement close, à Rome. Comme un affaiblissement
des membres, une perte de quelques degrés de température, une crispation des muscles, il avait alors imaginé le
brouillage, le flottement du corps de sa mère assise, un peu
moins réelle désormais, à sa gauche, si bien que lorsqu’il
avait levé les yeux, finalement, il avait été surpris de la
retrouver tout entière à son côté. Mais, selon lui (allongé nu
sur le drap, et le visage tourné vers la peinture blanche du
plafond, disait Michèle), Vine guettait alors un point présumé dans l’espace, impossible à suivre ou à deviner de sa
place, un point d’ailleurs sans localité qui ne s’adressait plus
du tout à lui, comme si l’animal sans nom qu’il avait deviné
s’y était glissé à l’insu des autres et la tenait sous son regard.


Sa mère paraissait s’être retirée hors de portée pendant un
intervalle incalculable, bien qu’elle eût encore dit un peu
plus tard « Ne fais pas attention Finis ta tartine, ton café
au lait, tu veux bien ? », et à la place de la tranche de pain
devenue entre-temps moite, nauséabonde, il avait plutôt
saisi le stylo à bille posé sur le carnet. Ce geste, elle l’avait
remarqué sans doute avec étonnement, ainsi que la suite,
lorsqu’il s’était levé de sa chaise, un peu maladroit, tenant
dans sa main le métal froid du stylo Cross dont il n’avait
pas l’habitude, contournant la table vers la double page du
Figaro dressée de l’autre côté comme un décor de théâtre,
et lorsque son père avait replié le journal, l’air surpris de le
voir soudain debout devant lui, elle avait dû découvrir sous
la monture sombre des lunettes une expression abasourdie,
muette, ou plutôt une absence de réaction après que Simon
eut projeté le fin tube d’aluminium dans sa tasse de café en
disant simplement, d’un ton de constat et sans animosité
particulière Toi, je t’aurai un jour.


L’anecdote d’abord m’avait laissé sans voix Précoce pour un
enfant de onze ans (avais-je fini par glisser d’un air cynique
mais au fond étourdi d’incompréhension, perdant mes
repères et de plus en plus étranger au personnage), puis
j’avais tenté de distraire Michèle par des calembours régressifs sur le crayon plongé dans la tasse à expresso de son
père. Mais elle, après deux minutes de ce jeu d’allusions,
était revenue à la charge avec sa propre théorie Bien sûr, et
justement non, mais parce que je ne saisissais pas son style,
sa tournure singulière Il n’avait improvisé cette sortie
avec le stylo Cross que pour sa mère, et exclusivement
pour elle / C’est-à-dire pour la venger, pour la défendre ?
Même pas, puisqu’il avait bien intégré l’impuissance fondamentale de son père, ses bouffées de sarcasme, ses sursauts de hargne comique ne servant plus pour ainsi dire
que de faire-valoir dans la parenthèse hermétique de leur
tête-à-tête. Non, le moindre de ses gestes n’avait pour fin
que de la séduire, elle, comme toujours. Et là encore, à son
d’habitude, elle s’était laissé faire en le suivant des yeux
en silence sans intervenir, puis en le rattrapant tout de
suite à la sortie du salon, derrière la double porte refermée
dans son dos, et (elle qui ne portait jamais la main sur
lui par principe) en lui saisissant le bras, le forçant à se
retourner, fixant sur lui un regard de reproche, et sous ses
longs cils ombrageux Simon, s’était-elle juste écriée, oh,
Simon !


C’était tout ? (moi, là encore dérouté, parfois un peu excédé
par ce genre de confidences à énigmes), et avec quel effet ?
Eh bien, la jouissance, une de ses premières extases, si l’on
en croyait ses souvenirs déroulés comme sous hypnose
sous les volets lumineusement clos et les plafonds de la
Villa Massimo, en juillet 1981 : seize années après cet épisode d’enfance, il pouvait se rappeler à voix haute chaque
seconde passée avec Vine derrière les doubles battants du
salon, lui, muet et obstiné, faisant mine de vouloir franchir
la porte vitrée ouverte sur le jardin, son corps à elle dressé
devant lui avec un geste contraignant de la main Regarde-moi Qu’est-ce qu’il lui avait pris de faire cela ? Est-ce qu’il
se rendait compte de ce qu’il avait dit ? Elle s’était penchée vers lui, son visage tout contre le sien, le souffle un
peu court, les traits agités, frémissants, le fixant des yeux
en silence plus d’une demi-minute sans rien obtenir de lui,
jusqu’à ce qu’il sente le buste et les bras de sa mère fondre
autour de ses épaules, ses baisers s’abattre sur son visage,
sa chevelure dans ses yeux, sa voix pleine de trouble et
d’émotion à son oreille Il faut t’excuser maintenant, mon
ange, tu sais bien.


À la fin pourtant, j’estimais avoir eu une ration suffisante
d’anecdotes sur l’enfance du futur jeune artiste précoce,
ses turpitudes et cabotinages en herbe qui ne feraient par
la suite que se répéter, se multiplier, se sérialiser et envahir
l’horizon de ses contemporains, à cette échelle malheureuse du monde adulte qui, en prévision de la mort, affectait de ne plus pouvoir prendre ces gesticulations que très
au sérieux. Ces invraisemblables récits d’infantilisme
avaient réussi à m’exaspérer plus d’une fois, sans que je
trouve le courage d’interrompre Michèle, que j’encourageais plutôt à continuer Et alors, il l’avait fait, ou non, ce mea
culpa ? Ce n’était pas la question, bien sûr, car même s’il
était revenu dans le salon voir son père, toujours assis à sa
place, son journal en main, celui-ci avait écouté ses excuses
d’un air d’incompréhension totale, un air d’impuissance
désormais sans regret, déchargé de ses responsabilités, et
avait juste acquiescé de la tête, en retirant à l’occasion le
stylo Cross de sa tasse pour le sécher sur une serviette.


Le « phénomène Simon », pour résumer de nombreuses
séances de ce genre, s’inscrivait dans les sillons fertiles
d’une pédagogie à l’essai ; on aurait pu l’appeler le résultat
expérimental d’une mère trop inspirée, une victime lui
aussi en quelque sorte, mais une victime pleinement consentante de la fantaisie d’une femme alliée à l’esprit de la
période, une épaisse décoction dont il avait fini par s’extirper en triomphe à l’âge adulte. Et si dans ce domaine,
je le lui disais parfois, Michèle avait délaissé la biographie
pour pratiquer une forme d’occultisme sous hypnose, alors
que moi-même, à l’inverse, en quête d’indices réels sur le
personnage, je commençais à ne plus voir le bout de cette
préhistoire sauvage et bavarde, très en amont de mes propres souvenirs – finalement, avais-je demandé un jour pour
précipiter la cadence de notre petit jeu, qu’espérait-elle
tirer d’un tel concentré d’enfantillages ?


Mais rien, sans doute, bien qu’un épisode en particulier ait
mis un coup de frein à ce que Michèle tenait à appeler son
enfance (à moins, ajoutait-elle aussi, qu’il se fût agi plutôt
d’une éducation à l’enfance), et sur l’épisode même elle ne
savait pas grand-chose, sinon qu’il s’agissait en gros d’un
passage éclair, d’un baptême de l’air en fin de compte chez
un psychanalyste de profession. C’était un homme jeune
et tout juste installé à Paris, une nouvelle connaissance que
l’oncle de Simon leur avait conseillée pour répondre aux
inquiétudes de Vine un an après l’affaire du stylo-bille, à
la fin de l’année 70 – Bien sûr, je trouvais ça drôle ?/Non,
pas du tout (moi, riant quand même) Après des années
d’analyse en amateur et franchement incestueuse, ça me
paraissait plutôt un vrai progrès. Mais au cours de ce mois
de juillet cloîtré dans la villa romaine, Simon avait évoqué
l’aventure à mots couverts, en censurant tous les détails
comme après un examen médical, laissant Michèle déduire,
en virtuose du non-dit qu’elle était devenue, que la chose
lui avait semblé un échec suffisamment pénible pour ne
plus pouvoir la raconter que dans une alternance ricanante
de bribes et de sarcasmes.


Selon ses termes, filtrés d’un tête-à-tête de quarante-cinq
minutes scellé par le secret professionnel, il ne s’agissait
au fond que du fiasco d’un pauvre type à peine au seuil du
métier, un vieil étudiant sans pratique qui ne connaissait
que ses cours, ses livres et ses propres névroses de provincial, encore traumatisé (ajoutait-il en riant) par un mouvement de foule à la sortie d’une conférence de Lacan rue
d’Ulm où il avait levé les yeux sur le grand homme à l’instant même où il lui écrasait les pieds, le bousculant encore
une fois d’effroi et d’excitation sans pouvoir balbutier trois
mots d’excuse, frappé d’horreur définitive dans sa veste
élimée aux coudes, derrière le rempart miteux des lunettes
et du papillon dont il s’affublait en caricature de son
modèle ; parce qu’il le voyait bien, disait-il avec un instinct
sûr acharné sur sa proie, passer sa vie nocturne à discourir
et caracoler devant le maître, lui attendrir le bras de caresses
en lui flattant le mollet, puis se retourner vers lui en brandissant le poing, toutes dents découvertes, avant de revenir folâtrer innocemment dans son giron, et affirmant par
ailleurs à Vine après l’entrevue que son fils n’avait pas de
problème, du moins rien, selon lui, qui relève de la pratique
psychanalytique. Ajoutant devant sa mère restée interdite
que si lui-même, de toute façon, ne pouvait plus recevoir
de nouveaux patients puisqu’il allait rejoindre un cabinet
collectif boulevard du Montparnasse, il acceptait encore
les chèques comme moyen de paiement – Vine en avait
donc signé un d’un geste un peu fragile du poignet, l’avait
déposé sur son siège en ramassant ses affaires ; et Simon,
redescendu de son côté sur le trottoir de granit tiédi et
incrusté de mica, avait mesuré du pied quelques arpents
du sol parisien, un petit périmètre pavé crissant comme
une patinoire pierreuse, pleine d’éclats ironiques fusés
sous ses semelles, et ç’avait été le dénouement de l’enfance,
croyait-elle.


Le dénouement de l’enfance ne venait pas trop tôt, selon
moi, enlevant du même coup à Michèle un de ses sujets
de conversation favoris, un fil que j’aurais sans doute beaucoup de mal à reprendre avec elle, après un vide de dix-huit ans, alors que l’hôpital Saint-Louis venait précisément
d’apparaître à travers le porche de la rue de la Grange-aux-Belles. De ce côté-ci, et non de l’avenue principale, il offrait
d’abord une vue sur les arrière-cours et les bâtiments les
plus anciens qui s’étageaient sur plusieurs siècles en ruelles
de calcaire et de briques, bordées plus loin de constructions en fer et en aluminium de l’ère médicale. Quelques
mètres de grès foulés comme une passerelle de navire, et
l’entrée déroulait la perspective d’une vraie cité autonome,
une petite utopie pensai-je en passant le seuil, structurée,
surpeuplée et morbide comme un port étranger caché dans
un pli de la ville, idéale pour se perdre, parfois pour mourir. Puisque, à partir de la chapelle Henri IV, l’architecture
organisait ses périodes, ses techniques médicales successives, dégageant le parfum de ces organismes d’État qui
régulaient la vie et la mort en milieu urbain, une ville dans
la ville faite comme un purgatoire, et je m’installai sous
les pilastres vaguement corinthiens, avec en main une cigarette aspirée à petits coups, me glissant dans la cité et ses
limbes cliniques, un entre-deux où l’on circulait en sursis,
où l’image déjà gangrenée de Michèle resurgit au point
névralgique du labyrinthe.


La pierre rénovée de la chapelle éclatait comme du calcaire
frais, un rien gélatineux, juste tiré du sous-sol et tremblant
encore à la lumière d’été, me rappelant combien j’aurais
plutôt voulu à cette heure me retrouver sur une falaise de
grès, de palmes et de lave volcanique dans la baie de Naples,
l’échancrure du Pausilippe développée dans le lointain en
promesse d’une complète cessation de douleur, avec l’éternité à mes pieds et tous les accessoires d’un mois d’août
normal – même si, de toute évidence (il fallait bien l’admettre), la nicotine ingurgitée à pleins poumons depuis
trente ans favorisait plutôt mon admission dans l’enceinte
de l’hôpital. Sa circulation en moi accélérait le processus
de dilution dans la substance du lieu, elle accentuait mon
empathie pour ses habitants cachés dans la tiédeur stagnante des bâtiments modernes. En cultivant sans doute
chez moi une propension au cancer de la gorge ou du
poumon, due à toute cette poussière remise en circulation
à travers mes bronches et mes alvéoles, cette suspension
entre terre et ciel de quatre siècles de pestiférés, de scrofuleux, de scorbutiques, des malades du typhus, du choléra, de la dysenterie, puis de ceux, chroniques, atteints de
teignes, de gales, de fistules et d’ulcères, en plus du petit
peuple de pouilleux, galeux et simples mendiants qui
encombraient le centre-ville, soit pour aller vite, les virus et
bactéries immortels, multipliés, renaissants de vingt générations que je tirais à travers le filtre de la Rothman et de
mes tissus cellulaires pour les recracher rutilants dans le
soleil. Dans la fumée et le goût du tabac, les anachronismes
du paysage s’étendaient jusqu’au gibet de Montfaucon un
peu à l’est sur le chemin de Pantin, vers la zone où les
détritus des marécages maraîchers de la campagne s’amoncelaient au pied des cadavres exposés en plein air, une
minute de pur hommage macabre idéale pour la pause-cigarette, en fin de compte.


Quelques bouffées de communion avec les morts en plus
(selon la publicité racoleuse inscrite sur le paquet : « fumer
tue ») – et la tentation de repartir s’était évanouie. C’était
une tout autre image qui infiltrait, peu à peu, l’ancien
chemin de ronde que les gardes et leurs chiens parcouraient en période d’épidémie, zone tampon qui tournait
aujourd’hui à vide, labyrinthe d’annexes fantômes planté
de platanes et de plates-bandes, déplié autour d’un objet
devenu étrangement spectral, le corps de Michèle. Il me
revenait allongé, nu, quelque part au milieu du reste, seul
élément familier qui m’attendait vraiment dans les parages
puisque de lui m’étreignaient curieusement un nœud de
sensations, une mémoire de la chair soustraite au temps,
une vision absolument précise de tous les replis de son
corps d’il y avait dix-huit ans, une série d’impacts physiques extraits de leurs circonstances, et j’émergeai de sous
la voûte d’un passage latéral pour entrer dans le grand quadrilatère de la cour intérieure.


J’eus un instant d’incertitude face à l’explosion symétrique
des quatre façades encadrées de pavillons, rythmées de
hautes fenêtres débordant sur les toits d’ardoise, frappé
comme chaque fois par la clôture massive et déserte de
l’ensemble, la sensation d’oppression physique, la hantise
de la chair pétrifiée de Michèle quelque part au-delà de ces
remparts revenue soudain avec tant de violence que je finis
par m’asseoir sur un banc. Heureusement seul pendant de
longues minutes sous les acacias et les ormeaux de la cour,
je laissai libre cours à un cocktail d’angoisse et d’excitation déjà anciennes, un vieux stimulus encore vif, sa vitalité intacte comme une plaie rouverte sous la peau. Pris
dans des tourbillons de lumière, cet après-midi avoisinait
d’autres grandes chaleurs peu après l’exposition Mercutio,
des journées accablées de stupidité estivale, le spleen d’été
s’avançant comme un store à partir de onze heures derrière
des volets fermés sur l’hystérie de la ville où jamais la passion pour elle n’était tombée aussi bas, enterrée dans le
caniveau à sec et le bac à linge plein de sueur. Je restais alors
sur le sofa, saisi par un instinct sexuel dissocié de tout, traînant des heures sur les coussins, plein d’envies de décharge
mais sans objet de désir, sans image, à peine quelques fantasmes usés jusqu’à la corde, une vibration de muscles,
de phéromones, de testostérone, un érotisme à projection
nulle, anéanti en moi-même avec un autre corps utopique
sans visage ni voix, enfermé dans l’attente de l’orgasme
comme dans celle (improbable) de la rédemption.


Que j’ouvre ou ferme les yeux assis sur ce banc, un défilé
de réminiscences de plus en plus anonymes m’assaillaient
entre les quatre murs à ciel ouvert, dans le quadrilatère de
pierre et de briques, avec en haut plusieurs silhouettes de
clochetons et de campaniles, vestiges de l’époque seigneuriale fondus dans la chaleur de l’après-midi, et il y en avait
une, une réminiscence corporelle en particulier, qui se
détachait à l’instant sur les autres. Elle ressortait d’une
aventure arrivée par hasard bien avant Michèle, qui l’excluait dans le temps et dans le ton encore électrisé de
l’époque, bien que je lui en eusse touché deux ou trois mots
avec le reste pour faire contrepoids à son intimité avec
Simon, et aussi sans doute par dépit – oui, elle connaissait
quelques détails de cette soirée de novembre 1975, qui
scellait à sa manière quatorze mois de fréquentation têtue
et presque acharnée pour ma part depuis notre rencontre
dans le train.


Alors, ça m’avait plu ? – elle, la voix plutôt lointaine – Ç’avait
été une découverte, un trophée personnel, un moment de
vertige autorisé entre amis ? Oui, ça m’avait assez plu, même
si le film s’était imposé sous le coup des circonstances :
parce qu’il sortait quelques semaines précisément après
l’horrible meurtre de Pasolini, confiné en France à une
seule salle par la censure du ministère, et devenait alors
pour nous un objet de passion ou de curiosité absolues (au
cas où le titre à lui seul, Salò ou Les cent vingt journées de
Sodome, n’y eût pas suffi). Simon et moi nous étions rejoints
un soir à la séance de six heures, dans une file d’attente
bondée d’étudiants, debout devant cette fille, Béatrice, que
ses copines avaient laissée venir seule au rendez-vous, et
deux heures plus tard, nous étions ressortis tous les trois
sans un mot, ahuris par la violence du final, les pupilles et
les tympans écrasés par la rue et la circulation, le cerveau
palpitant avec peine puis étourdi de soulagement au contact
de l’asphalte, avant qu’elle (Béatrice, donc, accroupie brusquement contre une voiture à l’arrêt, une main sur la gorge)
ne croie vouloir vomir dans le caniveau.


C’était une nausée mentale, blanche, sans déjection, mais
elle reprenait tous les quinze mètres – il avait fallu la reconduire chez elle, ou plutôt dans le grand appartement familial, rue de Naples, provisoirement dépeuplé pour un week-end dans la maison de campagne. Nous avions traversé une
enfilade sans fin de salons, de perspectives haussmanniennes faussées par un jeu de miroirs, un désert meublé
de style néobaroque, avant de nous asseoir devant le bar
en inox pour « nous remettre du choc », avait dit Béatrice
en nous servant d’office un whisky-soda en apéritif. De la
musique, aussi ? et du buffet Empire elle avait sorti une
grosse boîte rouge, un tourne-disque Teppaz dont la coque
de plastique s’était soudain ouverte sur le dernier album
de Led Zeppelin que sa mère, selon elle, écoutait à ses
heures perdues. Les parents et la fratrie avaient laissé derrière eux un véritable stock de bouteilles, et sous les scènes
mythologiques peintes au plafond, les angelots en stuc et
les trompe-l’œil perdus sous les corniches, grisés peu à peu
par une alternance de porto, de bloody mary et de bières
blondes, et très vite pris de fou rire, nous nous étions laissé
porter par nos dernières associations d’images Alors d’après
toi, quelle serait la scène érotique du film ?/ Aucune, disait
la fille (d’un châtain vague, mais le teint illuminé par l’alcool), tous ces types étaient pervers et impuissants, mais
pour Simon, resté au campari-soda Il y avait quand même
eu le viol, très bref, de la servante tombée par terre. Puisque,
selon lui, le viol était érotique par définition (et comme
elle protestait) Ou bien, si elle préférait, le viol figurait
juste l’essence du désir bien en amont des sujets mêmes,
dans les champs de forces de la matière, si bien que dans
cette scène forcément érotique Sade reprenait vraiment le
dessus sur Pasolini (et elle protestant encore qu’on n’y
comprenait rien) Parce qu’entre ceux qui partaient, ceux
qui allaient vomir aux toilettes, et ceux qui criaient au
scandale, on ratait presque la moitié du film Ç’avait été
très courageux de tenir jusqu’au caniveau.


Au cours du repas improvisé dans la cuisine (puisqu’ils
allaient finir le poulet ensemble quand même, insistait la
fille), elle avait largement passé en revue les vignettes frangées de sépia de ses dernières années, son lycée catholique
libertaire, ses mauvaises lectures, ses meilleures expériences, son éducation sexuelle sur le tas et son roman d’apprentissage de la subversion – mais le film, ce jour-là, et à
vingt ans déjà, constituait quand même sa limite. Sous mes
yeux pourtant, un léger miracle infiltrait son discours au
rythme de la bouteille de bordeaux, miroitant par éclats
dans ses pupilles noisette, rosissant la courbure des pommettes de façon convaincante m’étais-je dit en buvant pas
mal moi-même, et à la fin, son genre de bonne famille,
libertin, effronté, candide, commençait à me plaire pour
de bon. En tout cas, (moi, avec un long regard) c’était délicieux, et elle m’avait montré une belle denture un peu
ivre, une peau doucement teintée d’alcool et déjà rêveuse,
mais Simon, encore sobre et ayant à peine touché au plat,
avait repris la parole : Il n’était jamais réellement question
de sexe dans ce film, de toute façon Là encore moins
qu’ailleurs Puisqu’on ne parlait de sexe que par image, et
quand on le désignait, c’était toujours un masque pour
parler d’autre chose Là encore, chez Pasolini, c’était une
simple métaphore pour nous faire la morale/Comment ça,
la morale ? répétait Béatrice, l’air incrédule / Mais oui, la
morale sur le conformisme libéral, la consommation, le
fascisme progressiste, l’asservissement des corps / Ah bon,
il parlait vraiment de ça, Pasolini ? Ça ne se voyait pas, on
aurait cru qu’il s’agissait de sadisme / Mais non (Simon, en
souriant), le sadisme, c’était tout le contraire.


Heureusement, il restait une cartouche entière de Dunhill
dans le placard, on n’avait qu’à se servir C’était son père
qui rapportait ça de ses voyages, en duty free Avoir un père
manager, avouait-elle, était pénible, mais offrait aussi ses
avantages. Assise en bout de table, l’attention diluée dans
la fumée, Béatrice avait fini la bouteille de saint-estèphe
en laissant les paroles de Simon glisser sur sa peau rougissante, réagissant encore parfois par sursaut, avec un éclat
de rire admiratif, mais toujours tournée vers moi à la fin,
distraite Ah bon ? Il avait sûrement raison, mais s’il fallait se
taper toute une bibliographie sur Sade avant d’aller voir un
film, elle en choisissait un autre (puis, d’un ton plus animé,
en tirant paresseusement sur sa cigarette) D’ailleurs, la
théorie au cinéma, la théorie en général, c’était comme le
catéchisme, ça allait bien cinq minutes pour le principe, mais
au fond ça ne l’intéressait pas. Pris par son mélange d’innocence et d’affectation, je n’avais pas pu laisser passer la
question qui s’imposait, sans m’apercevoir, concentré sur
sa gorge et ses épaules irriguées de sang, palpitantes de vin
(qu’est-ce qui l’intéressait, alors ? elle, en riant L’expérience
plutôt et aussi, c’était important, la gentillesse), que Simon
avait entre-temps disparu de la cuisine.


Elle n’était pas une oie blanche disait-elle devant sa chaise
vide et enfumée, il était assez joli garçon, mon copain (avec
un soupir), avec de la classe, et intelligent Elle trouvait juste
que les théoriciens du sexe qui couchaient entre Bataille
et le poster d’Iggy Pop, c’était rasoir – et dix minutes plus
tard, dans le canapé du salon, Béa (je pouvais l’appeler Béa
si je voulais) me racontait ses expériences de dortoir en
un tête-à-tête intime, l’œil brillant de suggestion, le sourire
nacré, la moue timide, parfois audacieuse. Elle me plaisait
décidément, avec son petit pull glissant sur sa peau plus
pleine que prévu, et le goût semblait vraiment réciproque
m’étais-je dit, lorsqu’en relevant la tête j’avais aperçu
Simon debout sur le seuil – moi d’abord, puis Béatrice suivant mon regard, tous deux figés de surprise, puis elle se
levant avec un cri, un peu vacillante (mais où ?...), un peu
hésitante encore, avant de faire quelques pas en sa direction. Lui n’avait pas quitté l’encadrement de la double
porte, pivotant sur place avec lenteur dans une longue
tunique blanche serrée aux hanches par une ceinture dorée,
une main à la taille, une cigarette dans l’autre, et sous
sa dentelle de mariée maintenue au front par un foulard,
Tu m’épouses, chérie ? nous avait-il lancé, d’une bouche
pleine de rouge à lèvres et barbouillée de chocolat fondu.


Béatrice s’était avancée vers lui moitié riante, moitié ivre,
peu à peu hypnotisée et presque silencieuse en arrivant à
sa hauteur, les yeux fixés sur le voile blanc puis sur la robe
vintage années vingt – C’étaient des habits de sa mère, avait-elle juste murmuré avant d’éclater d’un rire nerveux Où
les avait-il pris ? avant que Simon ne lui saisisse le bras, l’entraînant vers moi appuyé contre le bar, ahuri, devant un
autre verre Au hasard, dans un placard, dans une chambre,
dans le couloir, dans son appartement Ça lui plaisait, au
moins ? À trois mètres du bar, brusquement à l’arrêt Alors,
Padre, il est bon, le cognac de la maison ? Ta bénédiction, ça
vient ? Les images du film affluaient et refluaient de mon
côté dans le plus grand chaos, mais en apercevant le sourire
hystérique de Béatrice pendue à son bras, j’avais vaguement
balayé l’espace devant moi avec mon verre, dans un geste
de somnambule, la gorge à sec et la main moite. Elle pouvait maintenant embrasser la mariée (avait dit Simon à Béatrice en riant), et soulevant avec lenteur le voile de dentelle
blanche sur la mixture rouge-brun dont il s’était tartiné
Chanel et Nutella, chérie Tu vas adorer Cuisine et salle de bains
Simon l’avait saisie à pleines mains par la nuque, lui léchant
les lèvres, le cou, plongeant sa langue dans sa bouche et
laissant de longues traînées ocre rouge sur sa peau.


Puis, quelques secondes plus tard : moi au bar, paralysé
par une série d’images en boucles (des rangées de corps
nus sous les plafonds d’une villa Art déco, une meute
d’adolescents en laisse), voyant la tête de Béatrice ployer
en arrière Quel salopard, m’étais-je dit, non, il ne peut quand
même pas – mais il l’avait déjà lâchée comme sous le coup
d’une autre inspiration et il l’avait poussée vers moi. Un
coup d’œil, elle dans mes bras avec son demi-sourire figé
dans le vague Elle pouvait aussi embrasser le Padre (Simon,
debout derrière nous), et avec un déclic quelque part
comme une explosion de silence – moi écrasant à mon tour
ses lèvres, les mains sur ses seins, fourrageant dans sa
bouche, sourd et aveugle au reste, sauf à la voix de Simon
Le Padre aussi est le marié ce soir.


Puis, encore après (voix de Simon Joli, ton tricot Fais voir),
moi toujours adossé au bar, la mandorle d’angelots joufflus peints au plafond arrondie sous mes yeux / la servante
brune tombée par terre sur un croche-pied du milicien,
recueillant les morceaux de verre / le fond bleu ciel encadré
de guirlandes, le vertige des cornes d’abondance / la servante nue sur le sol ramassant les débris pendant que j’étais
brièvement déboutonné, saisi par la main, puis les lèvres de
Béatrice à genoux en soutien-gorge, soudain et violemment
mis à nu sous sa langue, enveloppé, enroulé, déroulé sans
résistance dans une succion rapide, puis, baissant les yeux,
voyant la main de Simon repasser dans ses boucles claires,
moi le souffle court, essayant surtout d’éviter ses yeux à lui
juste sur ma droite.


Un temps infini, et comme je ne pouvais pas / ne voulais
pas, n’avais jamais voulu / ne pouvais pas en tout cas – moi
attrapant le poignet de Simon, j’avais vu Béatrice relever la
tête, déconcentrée et surprise du contretemps (un air d’enfant déçu par une fausse promesse) Ce n’était pas bien ? je
n’aimais pas ? Son air de dépit, moi perdant carrément pied
sur le coup, et elle avait déjà pivoté de quarante-cinq degrés
vers lui, l’attrapant au vol, frottant sa joue rose tout le long
de sa chair, le long du cou, sur la nuque d’un mouvement
de tête, tout du long de la pointe de la langue, des seins, le
déroulant sous la langue encore avant de le parcourir vraiment de ses lèvres, les joues creuses, les yeux fermés. Douze
ans d’étude de la Bible m’avait traversé l’esprit à la voir ainsi
en jeans, les seins nus, à genoux devant ses hanches déportées en avant, lui, la tunique remontée dans la ceinture et
les yeux errant au plafond parmi l’or des corniches et des
pilastres Les fruits de toute une éducation.


Juste après (Simon totalement déhanché dans sa robe
retroussée à la taille, le voile de dentelles rasant le menton
brunâtre et les mains crispées dans les cheveux de Béatrice), et alors le milicien / ou alors Néron / Néron en peau de
fauve / le milicien se levant du banquet / le viol d’Aulus
Plautius / le milicien se déboutonnant / Néron marié à
Sporus en voile rouge / la servante nue ramassant les débris
de verre / les mystères de Mithra / le milicien passant derrière la servante / Néron mariée en flammeum au doryphore, serviteur de Cybèle / le hurlement de la servante,
s’étaient précipités sous mes paupières en un seul tissu
de formes grouillantes, de visages et de couleurs brouillés
enveloppant mon trouble d’un voile de paralysie et d’exaspération – et quel salaud m’étais-je dit en le regardant jouir
enfin, ignoble salaud.


Mais ce n’était encore rien qu’il se trémousse dans ses
allures d’orgies romaines, rejetant la robe sur le pendule
obscène de son pénis détumescent, la tunique rajustée sur
ses hanches d’un geste plus détestable encore (et de quel
côté se portait mon fantasme ? m’avait demandé Michèle
avec une attention qui m’avait, là aussi, horripilé / mais sur
chacun à tour de rôle et personne en particulier, sur la
situation même, bien sûr), alors que Béatrice se remettait
lentement debout comme après une victoire, l’air toujours
perdu dans une semi-réalité avant d’aller se rincer derrière
le bar Allez, Padre (lui, me jetant un regard par-dessus
l’épaule), il est temps de se secouer un peu.


Une sorte d’éclair mental, nerveux, à cause aussi d’une
érection mal définie, et j’avais brutalement arraché l’amas
de tissus grotesques autour de sa tête, hésitant même un
instant à lui en frotter la gueule encore zébrée d’une mixture douteuse jusqu’à ce que Béatrice revienne vers nous,
entièrement nue cette fois, ramassant la dentelle pour la
ranger en nous interrogeant du regard au passage Qu’est-ce
que vous faites ? c’est le jupon de ma mère, tout en exhibant
son corps un peu fluet, encore rosi par l’alcool, le sang
irrigué partout jusqu’aux seins, jusqu’à l’aine, comme sorti
d’un bain chaud Vraiment, Padre (lui, avec un début d’érection obscène sous la tunique blanche), il faudrait se décoincer
un bon coup.


Son accent d’indifférence m’écœurait à tel point que je
l’aurais bien frappé à la tête pour mettre enfin un terme
à son cirque, m’étais-je dis ce soir-là, avec du vrai sang
pour une fois dans sa bouche, du sang et sa propre merde
sous lui, et je commençais même à songer le faire, oubliant
qu’elle nous attendait assise sur le sofa les jambes repliées
sous un coussin, l’air morose tout à coup – C’était quand
on voudrait Si quelqu’un se décidait, lorsqu’on aurait réglé
les questions internes Sinon, on pouvait toujours regarder
un film, elle croyait que les parents avaient des Bergman et
des Renoir rangés sous le Betamax / D’accord, pourquoi
pas ? (Simon, amusé, finissant le cognac au bar) mais avant,
pouvait-elle écarter les jambes ?


J’étais resté sur place, harcelé, le temps qu’elle se rasseye
lentement face à nous, les cuisses ouvertes, le pubis presque
brun sur les coussins, le sofa imitation Louis XV, trop large,
encadrant son corps immature sur les hautes boiseries
du salon alors qu’avec l’afflux du désir, d’autres images du
film étaient revenues d’un coup me parasiter : les adolescents alignés cette fois contre le mur, puis un enchaînement de mutilations, de viols, de brûlures, à la bougie, au
chalumeau, de garrot, de scalp et d’énucléation à travers
l’objectif d’une longue-vue pendant que Simon envoyait
la tunique longue valser à l’autre bout du parquet. Ah non,
la robe Patou de maman ! et Béatrice, déjà debout pour la
reprendre, puis rejetée immédiatement sur le sofa, s’était
laissé faire avec surprise sous la pression de mon corps
encore trop habillé.


Là non plus, moi embourbé dans ma chemise, me perdant
un peu dans l’entrejambe, puis enfin en elle, gêné par son
soubresaut équivoque, la fouillant laborieusement comme
à la recherche d’une vérité, essayant de rattraper sur elle les
préliminaires en retard, cherchant des doigts la pointe des
seins, la nuque, le clitoris, les lèvres, gestes qu’elle repoussait parfois du revers de la main, d’un mouvement pour se
dégager qui me rappelait combien là non plus, ce n’était
pas dans cet ordre décousu, lamentable que j’aurais voulu
faire les choses. Je me débattais dans un chaos d’excitation
au moins aussi nerveuse que génitale, tout mon épiderme à
vif, étouffé entre mes vêtements et les housses en satin du
sofa – Ça va ? lui soufflai-je une ou deux fois à l’oreille / Oui
(elle, passant sur le côté, puis revenue s’installer sur moi
à califourchon en écrasant au passage ses seins sur mon
visage) Attention au canapé.


Et déjà, à peine avait-elle commencé de glisser à petits
coups, puis crescendo sur toute la longueur – moi rapidement dépassé et mis hors de moi à son contact, sous sa
peau, dans ses cheveux, comprimé sous sa chair, sous son
déhanché fantaisiste, ses griffures légères le long des cuisses
remontant me caresser et me masser jusque sous l’anus –
qu’il s’était avancé au bord du sofa, nu comme un marbre
mais avec une érection monumentale, s’arrêtant debout
dans une pose à l’antique, le regard tombé sur nous à la
verticale. De mon angle du moins, recouvert par Béatrice,
et dans l’imminence mal contrôlée de l’orgasme, il m’était
apparu jusqu’aux hanches comme la fourche d’un arbre
mort ou d’un gibet dressé pour une exécution avant qu’il
ne recule de quelques pas, l’air sombre et presque mélancolique, et n’aille s’asseoir sur l’accoudoir juste derrière
elle.


Attends, attends s’il te plaît (à Béatrice impatiente peut-être
d’en finir, pour qui tout cela n’était peut-être même qu’une
sorte d’entrée en matière) – moi délayant quelques secondes
l’intensité de la sensation, et au premier geste de reprise,
il l’avait saisie par les hanches, basculant vers l’accoudoir
avant du sofa et s’abattant sur son dos, étroitement en elle,
les mains remontées sur le diaphragme et le visage perdu
dans ses cheveux, collé d’un coup à ses reins comme une
parfaite prothèse érotique. Leurs corps avaient chu par-dessus ma tête comme un déluge instantané, aveuglant, me
projetant au passage au pied du canapé avec le cri de Béatrice encore dans le tympan, l’esprit étourdi au passage par
l’angle plein d’os d’un genou.


Non !? le transfert avait bien fait rire Michèle à l’époque,
mais moi très peu au contact froid, verni et nauséeux du
parquet, puis en me redressant dix secondes plus tard
encore incertain, avec même un peu d’appréhension, à la
vue pénible et floue d’abord que Simon me réservait sur
la scène du sofa. Que cela me fût adressé, je n’en doutais
pas une seconde en le découvrant bien installé derrière
ses cuisses à elle, les mains pressées en demi-cercle sur sa
nuque, le dos de Béatrice ployant avec souplesse selon le
rythme, alors qu’il lui glissait par moments l’index ou l’annulaire comme un mors entre les lèvres.


Parfois, un doigt sur le clitoris, il la pénétrait brièvement par
l’anus, insistait un peu avant de revenir se replacer et c’était
à contretemps qu’elle faisait entendre son cri de surprise
étouffé, de regret presque, se collant à lui pour demander
un baiser, la tête romantiquement tournée vers l’arrière
avec un air nostalgique vraiment hors contexte. J’avais dû
les regarder quelques minutes entières assis sur le sol, le
désir irrité jusqu’à l’impuissance, les images du film désormais subjuguées par le moment à l’exception de certaines
mimiques de femmes, de leur rire hystérique, leurs coiffes
années quarante, les miroirs et les armes de miliciens.


Debout avec peine en appui sur l’accoudoir, ma chemise
froissée flottant autour des reins, l’esprit errant entre le
téléphone sur la console rococo et l’air de concentration
intense sur le visage de Béatrice, moi inutile, alerte, tournant en cage autour du sofa jusqu’à ce que lui, Simon, se
retire enfin, l’air olympique, en me jetant un regard de côté
– comme chez Suétone, avais-je pensé juste alors ou bien
après, en essayant d’éviter le souvenir du moment précis, le
passage où... il prostitua sa pudeur à tel point qu’après avoir
souillé presque toutes les parties de son corps, il imagina enfin
une nouvelle sorte de jeu...


Et... vêtu d’une peau de bête féroce, il s’élançait d’une cage, se
précipitait sur les parties naturelles d’hommes et de femmes liés à
un poteau, puis, après avoir assouvi sa lubricité, se livrait, pour
finir, à son affranchi Doryphore; il se fit même épouser par cet
affranchi, comme il avait épousé Sporus, allant jusqu’à imiter les cris et les gémissements des vierges auxquelles on fait violence... – ou, plutôt, le moment précis où je pouvais me
revoir moi-même, collé soudain contre ses omoplates sur le
sofa, éjaculant en lui, le pressant contre l’armature en bois
doré, puis me libérant avec une détente immense des nerfs,
sous les yeux ébahis de Béatrice déjà debout, une serviette
à la main Attention aux coussins, s’il vous plaît.


Cette unique rencontre de fluides et de muqueuses avait
suffi à épuiser tout l’aspect physique de notre camaraderie,
et à l’autre question que j’attendais bien sûr de Michèle –
un orgasme inédit, très nerveux, un peu conceptuel même, mais
formidable, avais-je répondu à peu près Sans regret en tout
cas. D’ailleurs, si je l’avais ressenti sur le moment comme
un besoin irrésistible, une évidence, c’était avec humour
qu’il l’avait évoqué au matin sur le trottoir au bas de l’immeuble, le regard aigu appuyé sur moi Un peu inhabituel de
ma part, mais ça lui ferait un souvenir, et puis Un bon souvenir, même. Je n’avais pas su quoi répondre, l’esprit très
cotonneux après la nuit passée en alternance entre le lit
trop étroit de Béatrice et un gros pouf marocain, quelques
reprises érotiques à l’occasion dans le noir, à deux ou à
trois avec un début de brume éthylique, et elle nous jetant
dehors à huit heures du matin avec du café très noir et un
baiser prolongé à chacun Elle s’était bien amusée, nous aussi ?
espérait-elle, Merci d’être venus, les garçons. La vue de
Béatrice en mules, la main sur la poignée en bronze de sa
porte gommait déjà le cadre trop grand bourgeois de notre
orgie improvisée, une confusion d’images et de décors qui
avaient imprégné la décharge d’émotions de la nuit Eh
bien, salut. Et devant lui soudain rue de Naples, son sourire
ironique dans un matin frileux éclairé au réverbère, toutes
les crispations, les impatiences, les sursauts de haine pure
qui avaient ponctué la soirée s’étaient dissous comme une
mauvaise sueur, une rosée maladive, venimeuse, suinte des
cocktails à répétition, du film et des intérieurs rocaille de la
veille. Il me semblait que nous étions enfin sortis du décor
à lambris et à faux ciels, de son théâtre fantasmatique où
j’avais dû improviser mon propre rôle jusqu’à en jouir finalement, mais de rage et d’impuissance Et cette Béatrice, alors,
quel numéro, hein ? Est-ce que j’allais la revoir ?/Ouais,
une chic fille Mais à part cela, il n’y avait pas grand-chose à
ajouter, et cet échange de sécrétions nocturnes ne m’avait
rien laissé au petit jour, absolument rien sinon, comme
toujours, la séduction du dernier moment.


Les raisons qui m’avaient poussé à ressortir devant Michèle
l’épisode de cette orgie ancienne, tenue longtemps au
secret, me restaient si obscures jusqu’à cette minute que je
n’avais rien su répondre à sa question pourtant prévisible
Alors ? Je voulais peut-être dire quelque chose sur Simon ?
Une façon sans doute de lui faire entendre par là que si
j’avais moi même pu coucher avec lui, l’occasion s’en trouvait vraiment à la portée de tous, de prendre par là une
revanche sans gloire sur une rupture mal digérée et toujours en veille, purulente dans un lointain sous-sol. Mais
elle n’insistait pas et s’en tenait là pour l’interprétation,
laissant tomber les rudiments d’analyse qui remontaient à
l’époque MLF, à ses flirts avec le département d’ethnologie, de cinéma ou de langues orientales, ses premières
années d’études où elle déployait une curiosité et un amateurisme si prodigieux qu’elle avait atterri en histoire
contemporaine sous le prétexte de se discipliner un peu et
d’aller à l’essentiel, disait-elle, le récit des faits, si possible.
On faisait toujours, plus ou moins bien, de l’histoire
contemporaine La réussite revenait à dire les choses, sans
en rajouter.


Nous étions tous deux d’accord sur le principe de nous en
tenir aux faits, sans les doubler de procès d’intention, de
précédents, de redites, sans trop imputer ni supposer, avec
une logique minimale qui essayait de faire apparaître les
choses en leur ajustant la déformation de nos propres formules. Puisqu’il n’existait dans nos recherches aucune procédure a priori, aucun rituel définitif, mais seulement cet
instinct de stratège qui devait lui plaire, un usage des aléas
et des circonstances qui faisaient la matière historique, avec
au final plus d’intuition que de garanties, de nez, disait-elle,
il fallait flairer la véridicité, trancher dans le vif pour la
laisser surgir de l’épaisse carapace de faux indices laissés en
litière des événements. Et il apparaissait pourtant qu’avec
les meilleurs préceptes on en faisait encore mille fois trop,
que l’on ruinait la cuisine à force de bonne volonté sans
savoir par quel biais, par quelle perversion fondamentale
on arrivait dans neuf cas sur dix à l’image inversée du projet de départ et souvent, jusqu’à un hoquet insidieux de
nausée. Ainsi entre nous, vu que le jeu des récits, insolite,
révélateur, expansif, puis de moins en moins probable, l’escalade des souvenirs, des hypothèses, des aperçus confidentiels autour de Simon avait justement alimenté un
noyau dur de rancœur, une grenade à main éclatant enfin
en septembre 1988, le jour de l’exposition Mercutio dans
le grand hall, éclaboussant au passage la série d’animaux
recyclés, passant au crible nos dernières années en commun
avec un champ de résonance qui s’étendait jusqu’à ce jour.
D’ailleurs, elle comprenait bien (elle, assez pâle, posant
mécaniquement la main sur la tête du grand dalmatien
femelle), ça nous remettait à égalité, avec une balle dans
chaque camp On se tirait dessus à tour de rôle, avait-elle dit,
sans préciser si le coup portait, et fin du duel Sans rancune,
elle me souhaitait de m’amuser avec Véra.


Oui, parce qu’il y avait eu l’irruption de Véra (assise en
attendant derrière le rideau, dans la salle de projection,
devant Le réenchantement du monde, vidéo de 32 mn diffusée simultanément sur trois panneaux muraux, depuis
que nous nous étions confusément croisés entre deux
cloisons blanches du musée d’Art moderne) : Véra et moi
presque enlacés, tenus par une aimantation à distance, et
une fille brune, l’allure nerveuse d’abord dans un pull
carmin moulant mais qui dégageait une familiarité sensuelle et non sans raison, Michèle. Ses pupilles un peu
élargies nous sélectionnant au milieu des écrans à cristaux
liquides, des sculptures biodégradables, des mosaïques de
néons installés dans la salle latérale, comme pour fixer
notre image sous un éclairage trouble – C’est vrai, avais-je
pensé en la reconnaissant avec un tiraillement électrique
dans les doigts, dans la nuque, suivi d’une brève torpeur de
la vue et de l’ouïe, puis contournant un lièvre monumental de Barry Flanagan pour la rejoindre l’air le plus détaché
possible ; c’est vrai, j’avais visiblement oublié combien le
musée d’Art moderne tenait lieu de grande place et parfois de bal du village, ou encore de messe du dimanche
à l’église, prolongeant la scène où se jouait la vie sociale et
sexuelle des riverains, le lieu idéalement neutralisé des
ragots et des révélations, une garden-party parisienne, une
erreur si transparente qu’elle en prenait une tournure
désespérée.


    
      
      

      C’était bien Michèle que ma schizophrénie reconstituait
malgré tout, debout un peu lointaine derrière la sculpture,
un rongeur métallique de 2,50 mètres dressé sur ses pattes
et sous les auspices duquel je devinais facilement l’issue
à la distance simple de son sourire d’accueil, au contraste
excessif et séduisant de son expression pâle avec ses boucles noires, au recul soudain de Véra tournant l’angle du
mur vers l’enclave vidéo J’attends là que tu aies fini. Mais
plutôt qu’une conclusion, il n’y avait eu qu’un avortement généralisé de la parole, une mise au point introuvable qu’elle me laissait saborder par des débuts de phrases
liquéfiés au bout de quelques secondes, non pour me disculper ni pour revenir sur ce qui prenait la tournure accélérée d’une évidence, se profilait nettement comme une rupture, cette fois, définitive, mais peut-être juste comme on
dit pour la forme, ou plutôt pour affronter la débandade
informe des événements. Autour de moi, la salle rutilait à
chaque coup d’œil de hiéroglyphes en technicolor, de vestiges géants et inconnus, d’une mosaïque venue de chantiers, d’usines et de décharges, et entre deux battements de
sang aux tempes, je n’avais aucune idée, au fond, de ce que
je cherchais à articuler, cloué sous l’absence de regard du
lièvre pataphysique en bronze dressé au-dessus de nous.

      

Michèle avait lancé la manœuvre sous la forme civilisée
d’une conversation entre amis aguerris puisque c’était elle-même qui me l’avait présentée, quelques mois auparavant,
lors d’une réunion d’anciens des Beaux-Arts. Première
image resurgie au moment des retrouvailles au mois d’avril
Et qu’est-ce que tu fais maintenant ? avait demandé une fille
dans une robe argent à bretelles, très souriante, des cheveux clairs coupés court et pleins de reflets, les pommettes
et le front étals d’un masque, une apparition de mode hyper-sophistiquée sous laquelle j’en avais reconnu une autre de
l’année 79, que Michèle à l’époque avait déroulée hors
d’un gros tube en carton : c’était un ancien projet d’étude
qu’elle avait mené avec son amie de l’école, Véra, fille
d’un peintre hongrois, Istvan Lupai, émigré dans les années
cinquante Mi-aristo, mi-cocotte, inscrite au MLF Très cool,
m’avait-elle dit alors. Elles avaient imprimé de longues
feuilles de papier kraft sur lesquelles s’étalaient des taches
ovales de peinture, la trace de leur corps nu roulé dans
l’acrylique et pressé sur le support façon Klein, décliné en
rouge, jaune, bleu, violet en variant la posture, un « Prisme
chorégraphique » selon le titre imprimé au centre de la
composition. Cette chair en aplats et en ellipses de couleur, le grain étalé, visqueux, dégouttant de ce nu s’étaient
imprimés aussi quelque part dans ma mémoire oculaire,
rejaillissant neuf ans plus tard sous une robe lamée, la
silhouette et le grain de peau plus fins que jamais Moi ?
Oh, elle ! La peinture, finalement, ç’avait toujours été le
domaine de son père Et depuis sa mort, elle l’avait compris
Alors, elle était devenue écrivain.


Le printemps 1988 avait été pas mal hanté par les résurgences éclair de cette fille dont chaque détail revenait à la
fin en motif obsessionnel, des colonnes de chars russes
dans Budapest à sa nudité trempée d’orange, de céruléum,
en passant par son casque ondulé et éclatant de touches
blondes, une mimique des lèvres qui lui allait comme un
accent exotique, le regard gris, diplomatique, attentiste
sous lequel elle laissait tout le monde s’approcher et subir
la première phase d’observation Oui, un récit sur la filiation
Ou plutôt, la réversion généalogique dans l’exil. Elle l’avait écrit
en français, son héritage La langue de sa petite enfance,
le hongrois, s’était perdue sur le trajet Budapest-Paris via
l’Autriche, et chez les vainqueurs du test, dont j’étais, l’empathie atteignait son comble lorsqu’elle tendait du bout
des doigts un carton vergé « Véra Lupai, Écrivain » avec
adresse et téléphone. Étrange qu’il lui faille engendrer ses
propres origines, à rebours Sur les traces de son père,
actif dans les revues de l’exil comme Témoignage, ou au
Pen Club, au Congrès pour la liberté de la culture, assez
proche de Koestler Retourné plusieurs fois pourtant en
Hongrie sous le régime Kádár, avec un visa, sous la protection de György Aczel à partir de 1968, m’avait-elle
confié au premier rendez-vous à l’entrée des Tuileries, un
jour grisâtre, ses boucles brièvement saisies dans un tourbillon de craie soulevé sur la grande esplanade par la marée
de promeneurs.


Le sol lavé de poudre blanche s’agitait autour d’elle, bousculait son humeur méditative prise entre les embardées de
pigeons et les nuées de touristes en caleçons retombés en
enfance, poussant leur voilier dans le bassin, agitant leur
appareil photo et leur bâton de glace dans une bruyante
confusion où son profil taillé au ciseau peinait à ressortir.
Pour sa part, elle projetait à haute voix de se réinventer une
lignée magyare lors de son prochain récit, des racines de
rêve sous l’oriflamme noire d’Erzebeth Báthory, avait-elle
ajouté l’air songeur en montant vers la terrasse du jeu de
Paume, la comtesse qui se lavait au sang de jeunes filles,
son eau de jouvence, vous savez ? Mais elle en ferait une
parabole féministe, bien sûr Une âme sœur de Gilles de Rais,
auréolée de la même fièvre, possédée, exténuée dans le
spectacle de la chair. Il était assez excitant de voir sourire
sa lèvre arquée sur un mur de dents polies, se relevant
comme un rideau rouge sur une promesse d’intimité tapie
plus loin encore, sous les éclats frétillants de langue saisis
entre deux mots – bien que je fusse désolé (moi, dans une
envolée de pollen, éternuant en série sous les marronniers),
désolé d’estropier la parabole, mais, selon des sources
récentes, il s’agissait simplement de meurtres à répétition
(entre cinquante et quelques centaines de filles au total ?),
presque toujours accompagnés de torture (affamement,
brûlures, exposition au froid, tabassage à mort, mutilations...) Un passe-temps d’aristocrate du XVIIe siècle, pour
une femme raffinée et bonne mère de famille d’ailleurs,
assez impliquée dans la lutte des Báthory contre les Habsbourg Peut-être même diffamée par des proches, selon certains, afin de recouvrir la haute trahison par des crimes de
droit commun, agrémentés pour l’audience de badigeonnages, de serviteurs sorciers et de magie noire Un peu de
tout cela, sans doute / C’était une grande légende, pourtant
(et j’avais surpris le pli d’agacement dans son sourcil levé,
repris dans le creux de sa voix) Elle ne m’inspirait rien ?
Bien au contraire, mais ce qui m’avait fasciné cette fois
dans la rencontre, ce n’était plus la traversée du Rideau
de fer vers une Hongrie déjà assez libérale en 1988, ni le
fantasme d’une société enfermée dans l’attente d’une délivrance ou mieux encore, d’une lutte de pouvoir entre ses
propres têtes suivie d’un effondrement généralisé, d’une
presque ou contre-révolution, d’une révolution de retard,
en accéléré, de façade, de velours selon le sens de lecture
des commentateurs aux premières loges l’année d’après,
puisque de toute évidence, avec cette auréole de martyre
fatale sur ses vagues blondes coupées court et plaquées
sur les pommettes, Véra mettait tout son orgueil à devenir
la créature occidentale qu’elle incarnait avec beaucoup de
succès ; plus je la sentais d’ailleurs assurée de s’épanouir du
bon côté du Mur, plus je devenais sensible à l’humour
grinçant, absurde et désespéré de ceux qui se sentent, quoi
qu’il arrive, non pas tant du mauvais côté de ce mur séparant deux formes antagonistes de pouvoir, que toujours
acculés au pied d’un mur plus ou moins féroce Si, bien sûr
La tuerie avait ses charmes anthropologiques Personnellement, j’en connaissais bien mieux les épisodes publics,
officiels Le cirque à Rome, par exemple.


À son arrivée à Paris, me disait Michèle alors que nous
avancions vers le grand hall d’un pas coordonné, presque
une allure de vieux amis, Istvan Lupai était aussi estampillé
« traître » de ce côté par certains orthodoxes du PCF, ou
passible du moins de l’indifférence générale que sa peinture avait bel et bien conquise, des années durant, dans les
milieux les mieux informés. Mais il s’était finalement fait
connaître puis vendre sous l’étiquette de dissident à partir
de 1982, avait envoyé pas mal d’argent vers la mère patrie
pour son école d’arts plastiques et à sa mort, trente ans
plus tard, il risquait la béatification proposée par les envoyés
du ministère de la Culture de France comme de Hongrie,
trois individus assis derrière la tribune et revêtus d’un
même costume gris anthracite ; et elle-même, perdue parmi
exilés et officiels dans la foule du Comité d’amitié sans rien
comprendre de la réconciliation qui se répétait en avance
tout autour, s’était tenue là simplement à titre d’auditeur
de la fille de l’artiste, jusqu’à ce que Véra escalade les
marches de l’estrade en longue jupe noire et escarpins vernis pour prononcer son propre discours sur la généalogie et
l’exil. Une salve d’applaudissements, quelques regrets pour
la traduction mot à mot en hongrois, pour le cosmopolitisme avancé de la seconde génération des « compatriotes
vivant au loin », lors de cette cérémonie au consulat début
86 qui était restée leur dernière entrevue avant l’autre soirée des Beaux-Arts.


Ce que je lui trouvais de spécial ? semblait-elle demander du coin de l’œil sans poser de question, s’avançant
tout droit dans la grand-salle, inconsciente, vers un saurien court sur pattes, figé, la gueule angulaire dépliée vers
l’avant dans un geste de préemption, et trébuchant presque
dessus Qu’est-ce que... avant d’accrocher son pantalon
à la crête d’épines qui délimitait le dos en deux coulées
d’écailles verdâtres Iguana iguana, Guadeloupe (elle, déchiffrant l’étiquette) Journaux, verre, aluminium, polystyrène,
gouache et matériaux entièrement recyclés. Elle avait brusquement levé les yeux vers un lémurien aux yeux orange, le
bras tendu devant lui (Eulemur fulvus de Mayotte, polyester,
déchets végétaux et issus de l’agriculture biologique), puis
observé, l’air surpris, l’enfilade de bestioles qui se suivaient
la gueule ouverte, en marche, en posture d’attaque, accouchées les unes des autres en colonnes ou en demi-cercles
dans le plus grand chaos évolutionnaire, chacune débouchant sur la suivante recrachée comme un reliquat insoupçonnable, sortie des entrailles de la précédente en défi aux
lois de l’anatomie et à toute logique des formes, une image
du vivant saisi de délire Qu’est-ce que c’est ?


Mais il n’y avait rien, rien de spécial justement disais-je à
Michèle en contournant la petite antilope figée en pleine
course (Pantholops hodgsonii du Tibet, carton, fibres synthétiques, caoutchouc, pastel gras), en essayant de lui expliquer
combien cette fille au fond était si peu mon genre qu’elle
finissait par m’en imposer, combien j’étais là encore victime, très consentante, oui, de ma propre imagination, puis
frôlant soudain à hauteur d’yeux une paire d’ailes noires
hérissées (Pipistrellus pipistrellus, France, similicuir, mousse,
ferraille, peinture à la bombe), d’une fantaisie qui m’inspirait
souvent une vision très fictive des êtres et des situations
pour mieux me faire trébucher dessus, sans m’en guérir
pour autant ; mais ça, là (Pan troglodytes ver us, Sierra Leone,
terra cota, nylon, huile, colle, liants, matériaux organiques,
Michèle le doigt pointé vers un chimpanzé au pas de course,
puis embrassant la série du regard) Qu’est-ce que c’était ?/
C’était ça, Mercutio, une des œuvres les plus en vogue de la
décennie donc presque de mémoire d’homme, le clou temporaire du musée explicité sur la tablette murale : Galerie
des espèces animales dans l’ordre de leur disparition, établi selon
le calcul de probabilités. Mais elle devait bien deviner, avais-je
tenté de lui dire au seuil de la salle suivante, que fréquenter
la fille d’un artiste hongrois dissident était pour moi une
chance, quasi historique, de rattraper le temps perdu, de me
sortir des compilations d’articles et de ma vie à l’ombre des
fichiers et des catalogues Et puis après tout, Véra était écrivain, ça, c’était formidable, non ?


Là, étrangement (puisque Michèle avait toujours montré
un certain flegme en matière de jalousie, qu’elle préférait
solder d’une traite le décompte des aventures de part et
d’autre, évitant avant tout l’ennui de chicaner, d’épiloguer,
de s’appesantir sur les détails), elle s’était tournée d’un
coup vers moi, bousculant le chat sauvage en position d’attaque sur son perchoir, le timbre affûté, un rire silencieux
dans la gorge, et m’avait lancé une chose incompréhensible
même des années plus tard Le désastre, selon elle, venait
plutôt de ce que j’appelais « imagination » mon manque total
d’imagination Que j’imaginais en plus en être la victime.
Phrase dont le sens m’avait désorienté, car si j’étais bien
sûr de commettre une erreur quelque part, et s’il devenait
selon elle décisif de savoir si c’était par excès ou par
manque, elle supposait donc que l’on puisse se perdre dans
l’absence d’imagination, errer dans un intervalle de platitude aminci à l’infini aussi bien, mieux encore que dans un
mirage, sans faire la moindre différence entre le vertige du
délire et la pire banalité. Une réversibilité sans issue qu’elle
m’assénait avec ironie, l’œil incendiaire sous ses mèches
noires (la plaquette Felis silvestris grampia, Écosse, hévéa,
viscose, acide, polymères, déchets industriels m’avait alors sauté
aux yeux), comme si elle me mettait par là au défi d’inventer d’autres possibles ou, du moins, une voie de traverse, une formule qui me serait particulière, à moi coincé
entre des bestioles synthétiques, englué dans une épaisse
mélasse d’affects d’où je ne tirais aucune visibilité.


Cette sortie brutale ne parlait au fond que de ressentiment (avais-je pensé plus loin avec un haussement d’épaules
à la hauteur des canidés les plus design, King Charles,
lévrier, épagneul et dalmatien alignés en meute hostile
autour de nous), une amertume imposée, accrue par le
relent de vaudeville qui s’attardait sur les lieux, surtout
peut-être par l’environnement apocalyptique et ludique du
musée, une idée bancale, désarticulée, sans queue ni tête,
qui ressemblait plus à son visage fragile du moment qu’à
mon incompétence supposée Mais quel rapport tout cela
avait-il avec Véra ? / Aucun, bien sûr – elle s’était éloignée du
sujet. Puis comme pour vérifier de la main la consistance
des êtres, palpant et grattant d’un air sceptique le crâne du
dalmatien (en cuir de vache, encre de Chine), elle avait ajouté
qu’avec les auteurs de romans, il fallait juste aller voir soi-même (démêler ce que l’on entendait par là lorsqu’il y avait
tellement de malentendus, d’abus de langage sur le terme
« auteur » ou « roman »), et qu’elle me souhaitait donc, avec
le même pli ambigu du sourcil, les traits tendus mais l’expression détachée, de bien m’amuser avec Véra.


Dix-huit ans après l’épisode, moi affalé entre les plans de
briques ocre noire de pollution urbaine d’un carré non
rénové de Saint-Louis et Michèle encore vivante dans un
recoin moderne de l’hôpital, je ne savais toujours pas dans
quel sens mon imaginaire avait failli lors de ce transfert,
seulement qu’au printemps 1989 et six mois avant la chute
du Mur, toutes les étapes de l’aventure hongroise étaient
déjà proprement déblayées et enterrées.


Au début pourtant, je ne revenais pas de la chance d’avoir
sous la main, un ou deux soirs par semaine, cette merveille
de chair à fantasmes encore rutilante de cobalt ou de
fuchsia quand elle se glissait entre les draps blancs, posant
volontiers nue sous mon regard comme pour y imprimer
ce privilège inouï, à peine croyable, dont je jouissais mentalement tout le temps du coït, avant, après et pendant
chaque intervalle, comme d’une dimension psychique de
son anatomie, comme si mon corps coulé en elle ressortait,
grandi et conforté, d’un bain de narcissisme euphorisant.


Et même rassasié, redressé chaque fois sur les coussins de
son lit, je me trouvais sidéré par la carnation de la machine
corporelle humaine, son anatomie aussi exacte qu’un prototype de la femme, les processus mis en œuvre lorsqu’elle
salivait, avançait, rétractait la langue, riait des yeux, secouait
la tête avec la désinvolture et la grâce d’un jeune chien,
articulant parfois une série de termes rêveurs, graves ou
romantiques, qui ajoutaient un effet d’écho irrésistible
derrière le miroitement de sa peau. Ce qu’elle pouvait
pourtant trouver, elle, à ces séances étirées dans la nuit
du samedi ou dimanche me demeurait tout à fait opaque
(une escapade hors de son milieu, croyais-je, un retour à
l’université, une perversion sentimentale), jusqu’à ce que
le personnage très érotique d’« auteur de roman » ne finisse
par prendre le dessus ou, plutôt, jusqu’à ce qu’une ligne
dans le voisinage de nos chairs fût passée, au-delà de
laquelle il devenait vital de désigner l’ennemi.


Lorsque avec les premières angines d’octobre était tombée
la question d’époque (non pas de savoir si je l’aimais, selon
une rhétorique triviale, mais : n’aimais-je pas en premier
lieu et comme une raison de plus, combien, pour quelles
raisons, et à quel degré, son roman ?), j’avais cru un instant
entendre résonner les derniers sarcasmes de Michèle dans
la cohue de la grand-salle, elle que j’avais tenté de suivre
un peu plus loin parmi des mammifères soudain trop familiers jusqu’à la perdre de vue sous le choc de la disparition de l’homo sapiens (en porcelaine, soie sauvage, verre,
résine et gouache), prévue pour 2276 selon une probabilité
à inconnues multiples. Dans cette perspective, le présent
devenait moins grave, avais-je songé en prenant un peu le
pouls du bain de foule, et retombant sur le moulage
d’Adam et Ève en maillot de bain dans une pose anthropométrique, un panier de provisions à la main – il était
temps de délivrer Véra de la cabine vidéo et du Réenchantement du monde, vidéo 32 mn. Alors ? (elle, sans expression,
les yeux détournés) / Rien, bien sûr, mais une bonne nouvelle malgré tout À la fin de l’exposition, selon Mercutio,
les cafards survivraient à la radioactivité après un hiver
nucléaire et finiraient par repeupler le monde La règle du
jeu de Darwin, encore et toujours Celui qui se reproduit a
gagné. Véra avait même repoussé l’idée en riant sur le coup,
mais vingt jours plus tard Alors ? m’avait-elle redemandé
avec insistance, me fixant du regard cette fois, le délai raisonnable de lecture était écoulé, eh bien alors, comment
était son roman ?


Une longue indigestion d’états d’âme stylisés, à travers
trois cent vingt pages, sur un arrière-fond de fresque hongroise décadente, Je le trouve très bien Oui, enfin, pas mal
du tout, moi perdant pied, puis reculant sous le scalpel de
ses yeux clairs, sous la menace contenue dans son masque
parfait d’attente diplomatique, et, surtout, devant la sentence enveloppée au coin de sa bouche (c’était tout ou rien,
en silence, sans condition) alors, et absolument, oui. Finalement, m’étais-je dit, j’aurai connu deux tendances du
féminisme version Beaux-Arts dans ces deux nus jaillis,
déroulés, développés du papier kraft quinze ans auparavant, d’un bassin pris dans le jaune d’or, d’une poitrine
moulée en vert Véronèse, des hanches de Sienne brûlée,
des cuisses marine ou émeraude, une gestuelle synchrone,
presque jumelle, et divergeant diamétralement à la fin des
années quatre-vingt. Puisque j’en étais resté à une version
ancienne dérivée du MLF et des années soixante-dix, une
époque qui affûtait des outils rhétoriques, techniques, institutionnels comme autant d’armes de pointe dans la poursuite de la guerre des sexes, le jeu de séduction, de dépendance, de confusion et de jouissance de l’autre, avec de
franches hostilités, beaucoup de camaraderie, et, au final,
une incompatibilité reconnue, jeu où elle (Michèle) avait
joué toutes les cartes de la féminité d’une main très franche.
Mais avec Véra, la version utopique de la femme m’épuisait nerveusement et dans ce qui m’avait frappé comme un
élan de provocation amoureuse, incarné par Michèle en
1979, je devais me résoudre à reconnaître cette fois un
excès de réussite, un idéal trop achevé, l’histoire du genre
arrivé à sa perfection ; le symptôme de cette victoire s’attardait partout sur elle comme un parfum de qualité insidieusement glissé sous sa peau, imbibant les pores de la nuque
et des aisselles d’une suée inédite, non verbale, presque
déjà passée dans la chair, soulignant la portée singulière
de ses soubresauts, de ses glissades, de ses comas érotiques
comme si je me fusse calé sur les reins de Marcel Proust,
de Sándor Márai, ou de Milan Kundera en personne,
figures qu’elle disait imiter sans réserve et qui finirent par
ruiner tout le plaisir, chez moi tout au moins.


Le malentendu avait également pris une autre forme
humaine ; de grands posters de l’écrivain Virginia Woolf,
placardés à hauteur d’homme, m’accueillaient chaque fois
chez Véra depuis le vestibule, portraits sous l’œil de qui je
me sentais de plus en plus vulnérable, comme un adolescent contraint de dissimuler son plaisir à une aïeule vénérable, jusqu’à ce que peu à peu, son trois-quarts chevalin
de vieille Anglaise me poursuivît avec violence dans la
cuisine à travers le couloir et au fond de sa chambre, au
fur et à mesure exacte que nos dîners, puis nos discussions, nos étreintes et toute l’étendue de nos rencontres se
faisaient de plus en plus lointains, voire ouvertement hostiles. Et bien que le personnage même me fût resté totalement inconnu à l’exception du contexte (le groupe de
Bloomsbury, la dépression et le suicide), il se trouvait sans
que je l’aie vu venir, vers le mois de novembre 1988, que
les ferments d’une sourde défiance avaient à tel point
investi nos soirées et crû en silence dans le sous-sol calcaire
de l’immeuble qu’ils s’étaient dévoilés un jour à l’improviste sous les traits anguleux, la coiffure en chignon et l’air
déjà vulnérable de la photographie en noir et blanc, lorsque
Véra m’avait soudain demandé un éloge insolite de cette
grande figure du féminisme et de plus, une vraie beauté, je ne
trouvais pas ?


Partie sur le coup Oui, et dans le genre, le prince de Galles
aussi, ma réponse mal improvisée témoignait combien
j’avais à faire, sous le visage ambigu de l’écrivain britannique, au statut de génie féminin que Véra revendiquait
pour elle-même, et révélant aussi par là, malgré moi sans
doute, ma propre difficulté presque physique, l’écorchure
mentale et la paralysie de la mâchoire que j’éprouvais à le
reconnaître, non pas tant son génie en question (auquel je
restais indifférent mais non hostile) que le style de sa prétention au génie, pesant sur moi comme un carcan qu’elle
m’aurait mis au cou pour mieux m’orienter dans le petit
jeu de ses représentations. Ce balbutiement de révolte
contre son autorité, contre sa beauté dominatrice et tous
les signes de succès qu’elle jouissait de me faire sentir n’en
était qu’à un stade demi-conscient, presque à l’état d’hypothèse – ce que sa réaction à elle décela aussitôt, le transposant alors dans sa réplique, imprévisible de violence
refrénée, en ce qui aurait pu résonner de façon paranoïaque
si je n’avais dès lors pressenti entre nous un nœud de ressentiments tus, une guerre de nos ego sans bride qui ne
pouvait se dire que sous un langage militant Cette allusion
était ouvertement machiste et anglophobe Je me vengeais peut-être simplement qu’elle soit lesbienne, donc à l’abri de mes
goûts primaires ? J’en fus réduit à répondre, l’air surpris,
que j’établissais une hiérarchie très stricte entre les Saxons,
les Pictes, les Angles, les Scots, les Normands et les Celtes
En revanche, j’aimais beaucoup les lesbiennes / Alors, bien
sûr, la libido masculine ne reconnaissait aucune autre liberté
sexuelle que la sienne Mes congénères allaient jusqu’au viol
punitif, pour « casser du butch » comme ils disaient Ce
n’était pas de la grande histoire, mais j’en avais entendu
parler, sans doute ?


Puis elle enchaînait très vite, l’air incontestable sous ses
mèches blondes et son pull-over glissant sur l’épaule comme
une invitation sans issue, une ouverture condamnée par
deux cent mille ans d’asservissement, de tyrannie, de brutalité et d’abus masculins enfin éclaircis, l’armée des martyrs de la création debout en rangs derrière elle dès qu’elle
prenait la parole au nom de ceux qui ne l’avaient pas, précisait-elle, et qui en tiraient par là un profit incalculable.
Impossible de répliquer si je comprenais bien, parce que
j’en étais en partie responsable, bien au-delà de la culpabilité individuelle, par solidarité avec le genre tout entier, moi
qui le plus souvent me tenais là debout à sourire ou ricaner
stupidement sans répondre, preuve de mon cynisme, de mon
conformisme moral, signe au fond que j’en jouissais malgré
moi, inconsciemment, par nostalgie, par instinct de phallocrate, puisque c’était justement là peut-être (avec un
accent de dédain, l’index pointé sur la table) que son roman
mettait en danger la brute archaïque en moi, c’était le chef de
horde castré qui se manifestait lorsque je prétendais ensuite
juger de sa valeur d’écrivain à elle.


Si je protestais alors rester à ma place de simple lecteur,
c’était selon Véra la pierre de touche, cette fausse objectivité,
la preuve que le mâle blanc en moi menacé dans sa suprématie se réfugiait sous un masque d’indifférence, parce
que, je m’en doutais bien, ma lecture de son livre n’était
au fond qu’un symptôme patriarcal à travers lequel je renvoyais aux fourneaux deux siècles de luttes et d’acquis des
femmes, droit de vote, contraception et IVG compris,
c’était ma façon mesquine, perverse, de régler mes comptes
avec cette pilule qu’aucun parmi vous ne pouvait avaler.
Que j’abdique toute réserve, que j’embrasse la bonne cause
à travers sa propre personne (elle me proposait en quelque
sorte un esclavage béat) – et moi transformé du même coup
en relaps, en porteur d’hérésie soumis à ses humeurs cérébrales, je découvrais peu à peu dans l’espacement de nos
rencontres un visage tardif du féminisme, celui qui s’estimait arrivé précisément là où il le méritait.


L’automne 1988 avançait de façon brutale d’un coup de
froid à l’autre, la sortie de Michèle et ce nouveau ton de
tyrannie morale alternés dans une série de jours engourdis, plongeant vers décembre dans une confusion pleine de
migraines et de sinusites. Nous nous retrouvions parfois
abrutis de fatigue et de tabac dans la cuisine au milieu de
la nuit, empêtrés dans un autre nœud de malentendus sans
fin à propos de cette part essentielle et inconnue d’elle-même,
disait Véra, son sacro-saint travail d’écriture, sa pathologie
peut-être, en tout cas, son épreuve intime. Les traits mélancoliques de l’écrivain anglaise restaient toute la nuit suspendus au mur sous un cadre de verre, comme une figure
tutélaire, un témoin parasite privilégié de cette sorte de
désaccord. Mon désarroi s’aggravait sous l’épaisseur de
silence glissée de biais entre nos réponses, un amorti sourd
et déviant, un écho qui me revenait perverti par une ironie
muette, paranoïde, les bribes de dialogue résonnant de travers entre le plan de travail carrelé, la table de bois verni,
les spots muraux et les grosses dalles au sol, dans le décor
de plus en plus aseptisé de notre échange de répliques.


L’intimité donnait des droits vraiment étranges, avais-je
songé une fois de plus lors d’un face-à-face de nuit, entre
quatre murs, ceux de réduire l’autre à un déversoir d’émotions, à lui faire endosser des besoins, des projections et des
arriérés invraisemblablement mal coupés pour lui, et pour
ma part, transféré après quinze semaines du statut d’amant
à celui de persécuteur et de bouc émissaire, je commençais à sombrer sous les contradictions de la charge N’était-ce
pas déjà évident ? J’ouvrais souvent les hostilités moi-même,
me trouvant de plus en plus vite tourmenté par le nœud du
peignoir-kimono épanoui sur son estomac, par ses sourcils
cuivrés et tout ce qui m’avait d’abord ébloui en elle d’éclat
songeur, oxydé, endurci par l’activisme littéraire : ne se pouvait-il pas aussi que son texte fût simplement améliorable,
non comme texte féministe (achevée sur ce plan, la fiction du
mâle ressortait de l’épreuve réduite en miettes, on ne pouvait plus anéantie), mais en tant que récit tout court ? Véra
m’écoutait lui expliquer les choses perchée sur un tabouret,
son œil déviant parfois le long d’une diagonale tirée de l’ampoule, à travers ma clavicule ou ma trachée vers la petite
fenêtre derrière ma nuque, l’air entendu Bien sûr, ou sarcastique Vraiment ? selon les variations de température et d’éclairage. À la fin, cette glissade répétée à travers mon corps, ce
magnétisme d’une lueur de réverbère qui me traversait
comme un obstacle alors même que je m’embourbais dans
mes arguments Non, elle ne voyait pas où je voulais en venir,
tout cela me donnait envie d’abattre l’air iconique, exaspérant, qu’elle arborait à toute heure du jour et de la nuit.


Mais je n’allais nulle part, je voulais seulement lui faire
entendre à l’aveugle dans mes phrases, trébuchant sur mes
amorces, que s’il y avait bien eu des millénaires de seconds
et de derniers rôles à l’exclusivité des femmes, elles avaient
finalement conquis de haute lutte le droit d’être aussi
médiocres, arrogantes et satisfaites d’elles-mêmes que leurs
collègues, le droit de partager le cumul de leurs profits
presque à égalité (elle revenant quelques secondes à moi,
la pupille dilatée, incrédule, puis vacillant quelque part
ailleurs hors de la cuisine), le droit très légitime de se vautrer dans la même boue tiède que leurs compagnons, les
mâles de toute obédience ethnique, rituelle ou sexuelle, et
de prendre une part légale à la gestion des affaires Redistribuer les meilleures places de temps à autre, ce n’était que justice. Parfois, en plein hiver, fin janvier 89 (mes expressions
alignées devant elle sans plus aucun impact désormais,
prononcées par jeu et par lassitude, assourdies par le ronronnement de la chaudière), je sentais les carreaux de la
cuisine s’embuer peu à peu de froid dans mon dos, l’haleine et le regard de Véra battre faiblement contre la vitre
pendant que je poursuivais seul notre désaccord final, ou
alors, grossièrement retranscrit dans son jargon à elle
« Femmes, encore un effort vers l’émancipation Ne vous
arrêtez pas aux droits de l’homme ».


Puis elle rattrapait soudain son retard, le ton un peu nauséeux et très lointain derrière un bâillement d’incompréhension – qu’y pouvait-elle, si je supportais mal son succès ?
Après tout, si je trouvais son livre (perfectible dans mes
termes, c’est-à-dire, si elle traduisait bien) bon à jeter aux
ordures, elle en avait déjà vendu soixante mille exemplaires,
sa cote montait sur la place de Paris et un peu partout
ailleurs, il se retrouvait en neuf ou dix langues à la fois dans
les aéroports et dans les bibliothèques universitaires Que
laissait-il à désirer, objectivement, à part mon approbation ?
Pour conclure (et puis elle irait se coucher, parce qu’elle
voyait son attachée de presse le lendemain matin, avant
de rejoindre Strasbourg pour un festival de Jeunes auteurs
d’Europe), l’avantage d’être une femme écrivain en 1989,
c’était que mon jugement (à moi l’historien sans actualité,
englué dans la chose morte et archimorte, mais qui avais
encore l’avantage d’être sorti de ses draps le jour même),
l’exercice de mon jugement, d’après elle, ne concernait
plus vraiment que mes propres loisirs.


Il me fallait trouver la sortie de cette cuisine enfumée, ce
cercueil de carrelage blanc où personne ne pouvait tomber sur un mot ou une impression en propre qui ne fût
déjà teinté de nos déjections de bile, un échange d’acidités
entrecoupées par les sursauts du chauffage et pris dans la
gelée des spots de lumière, des fragments repassés de l’un à
l’autre dans un jeu de balle têtu où nous nous retrouvions
aux antipodes d’un même constat – les femmes elles aussi
pouvaient être des auteurs à succès, et rien que cela. Ce qui
me poussait dehors surtout, c’était la masse imprimée que
Véra tenait en rangs derrière elle, un tourbillon d’exemplaires et de gloses périphériques qui l’enveloppaient et
l’auréolaient de gloire, qui aménageaient dans son esprit
une porte d’entrée dans l’histoire (celle de la littérature de
cette fin de XXe siècle avait-elle ajouté avec modestie, mais
quand même). Alors, elle aussi ? – je ne me prétendais pas
mieux placé pour en juger, mais une fois de plus, cet abus
de langage, cette mascarade, ce fourre-tout universel où
chacun à tour de rôle faisait entrer, sortir, rentabiliser ses
petites affaires au nom du trafic de raisons collectif, tout
cela m’avait proprement sidéré Elle aussi croyait entrer
quelque part dans l’histoire ?


Qu’elle fasse attention, elle ne savait pas où elle allait
atterrir, mais c’était bien sûr Simon Veyne qu’elle m’avait
rappelé ce soir-là, le soir de ma sortie définitive de la cuisine après une longueur de silence inhabituelle, moi tournant le dos à sa mégalomanie d’instinct, à ses airs, à son
brushing et son jeu mobile de décolletés (elle debout en
tunique, ses éclaircies de blondeur dans les yeux, me laissant me lever sans réagir), puisqu’elle était devenue à l’instant son jumeau féminin, un écho de la même erreur
répétée quinze ans après, le même mirage à haute intensité,
plus volatile seulement. Ma propre mécanique délirante
se démontait à vue d’œil, la poignée de métal résistant un
peu sous ma main, le ressort à fantasmes cédant enfin avec
le lot d’horizons fuyants et de parfums d’art que j’avais
accolé à chacun selon les tendances de l’époque. Les traces
de chair acrylique, le train de nuit vers la frontière, leur
empreinte de plomb sur mon imaginaire s’étaient bientôt
dissous dans un même cauchemar sur fond de céramique
blanche, au dernier regard que je lui avais jeté Elle devrait
savoir où exactement dans l’histoire elle allait mettre les pieds
(puisque cela faisait un bout de temps que l’histoire ne
faisait plus le ménage et ne sortait plus les ordures, avais-je gardé pour moi en passant le seuil), puis la porte de
verre opaque s’était refermée d’elle-même dans mon dos,
sans bruit.


Bien avant Véra, au fond, avant le triomphe littéraire du
féminisme (me semblait-il soudain dans le passage vers
les bâtiments modernes de l’hôpital), avant même le voyage
vers les Pyrénées où lui s’était posé dès 1974 en agent de
l’entropie sociale, c’était bien Simon Veyne dans mon souvenir, c’était lui bien sûr qui avait entrouvert une porte
d’entrée dans l’histoire. Lui surtout avait toujours cherché
le point où se ferait cette jonction de rêve, l’accident, sur
un seuil ou un autre, qui le propulserait et l’introniserait
sur le bitume collectif, là où il trouverait sous les yeux d’un
public sa part de règne découpée du trottoir, directement.
Je m’en rendais compte de l’autre côté du plan de briques
brunes, la cour ancienne rabattue comme une page derrière moi, et plus loin devant, tenus encore à bonne distance, l’horizon informe d’une tour aplatie, un vague
double cube de verre et de métal, sa ligne des années
quatre-vingt plus vieillie que jamais, puisqu’il était clair
que je les avais aimés tous deux pour cela, justement. Pour
leur désir de faire mouche dans les chroniques mondaines
et leur histrionisme dévoué, où j’avais reconnu le même
profil, presque la déclinaison d’un même instinct, ou plutôt, ce qui avait révélé chez moi, comme sous hypnose, le
mimétisme grotesque dont j’étais capable, la mixture de
snobisme et d’anémie mentale que je prenais à l’époque
pour une affaire de goût.


En attendant, il s’agissait encore d’entrer dans le corps
moderne de l’hôpital par l’énorme porte à tambour roulée
devant moi, broyant malades, soignants, employés et visiteurs engloutis d’une même poussée dans l’antre de la guérison pour tous, le paradis sans distinction sous la verrière
plastifiée du hall. À l’approche du bâillement monstrueux
de l’entrée, il me devenait de moins en moins possible
d’imaginer la pâleur, les cheveux noirs, la langueur du
corps de Michèle derrière la grimace ignoble de la façade,
les derniers étages montés en tourelles de vitres jaunâtres,
plissées en accordéon, enflées de nausées aveugles selon un
relent gothique fin de siècle – moi, soudain reparti sur ma
gauche le long de l’allée centrale pavée, en quête d’un répit
avant ce que je pressentais confusément comme un face-à-face avec une effrayante inconnue. D’abord entre la haie
de buis et la ligne des arbres, sur l’avenue qui traversait
la cité hospitalière de part en part, mimant une rue de ville
stationnée d’ambulances, de camionnettes et de voitures,
de personnel en blouse blanche, de familles, d’amis, de
malades à pied, en tunique, en civière, en chaise roulante,
un microcosme en transition entre la vie familière et la
mort plus proche que d’habitude, plus disponible, plus
honnête avec tout le monde pensai-je en allant traîner un
peu plus loin mes embarras. À la vue d’un petit pavillon
laboratoire bloqué derrière un conteneur de métal sang de
bœuf, l’ancien quartier des maladies infectieuses et tropicales, me semblait-il, le quartier vénérien de la recherche,
je choisis la pierre ocre grise, sa face pelée, son effritement
sous les traînées de pluie, parcourue d’ouvertures longues
sous des lanternes de fer du XXe siècle, pour frotter discrètement une allumette et m’en griller enfin une autre.


Si l’on envisageait le passé sous l’angle de la brique fumée
et parmi les germes naissant à la biologie des molécules, ce
en cultivant mes propres infections, pourquoi me semblait-il revenir aussi sûrement à Simon Veyne, le retrouver dans
un accoutrement identique, avec son attirail de bateleur,
payé en même monnaie, à l’origine d’un cycle de fantasmes
noué en boucle dans mon esprit depuis cette dernière trentaine d’années ? Peut-être parce que derrière Véra et ses
trois cent vingt pages, ses coulées de blondeur sur la joue
et son manque angoissant d’incertitude, me revenait un
épisode qu’il avait dû mentionner entre deux verres dans
son fond de garage, sur plusieurs soirées, et à mi-mots,
un ensemble de phrases décousues comme une tentation
inconsciente de se confier qu’il m’avait asséné en confidence, pas même sous l’influence du haschich ni de l’alcool, une série de détails échappés en toute lucidité et que
j’avais fini par remettre en contexte, le tout formant une
longue anecdote d’adolescence, un de ces incidents dont il
me semblait à ce jour que Véra et lui-même, parmi tant
d’autres, devenaient bizarrement une conséquence, une
récolte tout à fait hors saison. Eux-mêmes ou du moins ma
fascination pour eux prenaient alors l’apparence d’une
séquelle, l’écho amplifié d’un coup reçu il y avait presque
quarante ans à ce jour, sa première véritable percée à Paris,
m’avait-il laissé comprendre, alors qu’il vivait à l’époque en
internat.


Pour être plus précis, un internat de garçons à Caen
(Michèle y glissait elle aussi parfois de longues allusions),
parce que ses bravades d’enfant terrible s’étaient répétées,
bien sûr, surtout après le déni du psychanalyste lorsqu’ils
s’étaient retrouvés seuls sur le trottoir, lui et Vine, sans
recours, sans diagnostic, et replongés froidement dans un
marasme de normalité (une quasi-sentence de mort, ajoutait Michèle). Parce qu’il s’agissait pour lui non seulement d’un retour à la platitude parmi les autres mais, pis
encore, d’une absence de symptôme, d’une sorte de santé
finalement, une exubérance simple, voire insignifiante – et
comment lui, Simon Veyne, aurait-il pu bien malgré lui et
ses inlassables efforts d’expression ne vouloir rien dire, à un
âge, de plus, où tout se jouait encore ? Alors, au lieu désormais de ses rêves et de la part involontaire de ses jours, il
avait multiplié les jeux de mots alimentaires à table, les collages de journaux, de sous-vêtements, d’insectes, de dentifrice ou de pâte à tartiner, finissant un après-midi d’août
par remonter les pièces du Leica bien en vue sur une toile,
tordues et agencées de façon insolite, parfois obscène,
« Voyez, le diaphragme de mon père », l’avait-il baptisée
juste en dessous. Jusqu’à ce qu’un autre dimanche matin,
contre toute attente de sa part et d’une voix très neutre
derrière son journal replié en quatre sur la table, le père en
question, auquel il s’était encore efforcé, à son habitude, de
ne pas prêter trop attention alors même que l’étonnement
lui vrillait la poitrine sur sa chaise, ne bouleverse soudain,
et pour longtemps, le cours de la matinée, en lui annonçant
son départ imminent en internat au début du mois de septembre – « Tu peux me remercier, tu trouveras beaucoup
plus de matière et d’imbéciles à remuer en pension », avait-il annoncé, l’air impénétrable, « et moi, je pourrai enfin
faire une sieste dans mon propre jardin ».


Mais de cette minute décisive (du peu qu’il en avait dit
à Michèle) ne demeurait pas tant l’homme aux lunettes
d’ailleurs aussitôt retiré de table après avoir énoncé sa décision (non comme un devoir de pater familias, mais comme
une commodité pour lui, une chance de plus de jouir de
ses biens, de son temps et ses loisirs personnels), ce témoin
gênant de son enfance, disait Simon Veyne, cet intrus et
parasite sans vergogne de son destin qu’il avait, une fois de
plus, fait semblant de prendre pour un brouillage momentané, des ondes annexes qui disparaîtraient sur un simple
geste de déni. Non, il en était surtout resté à l’adulte un
intervalle de silence, une suspension, un hiatus émotionnel
qu’il n’avait au fond jamais admis bien qu’il l’eût immédiatement éprouvé puis enregistré comme un tournant de son
existence, le retrait, à ce moment précis, de sa mère. Tout
le temps de l’allocution, puis du départ de l’homme après
qu’il eut replié sa serviette à côté du journal, il avait pu ressentir cette absence assise à moins d’un mètre de lui, le
néant des mots et de la réaction qu’il attendait de la voix
connue, cette voix un peu couverte et traversant toujours
de longues distances pour lui parvenir, de Vine, et il s’était
levé à son tour, une longue minute plus tard, avec la certitude marquée au cœur de ne plus être tenu sous ce regard
qui l’avait modelé depuis toujours, mais que la crainte, la
résignation ou l’usure pouvaient si aisément détourner de
lui – ce devait être pendant l’été 1967, il n’avait pas tout
à fait treize ans.


Et durant ces fins de soirées autour de la table avec Simon
Veyne, pas une fois il ne s’était attardé sur les détails de
l’automne, ni n’avait voulu même décrire la discipline d’internat, les escapades, les chahuts dans le réfectoire, le trafic
de magazines et de disques, la sexualité en dortoirs, les
concours de masturbation ad plafonem, la curiosité avide
avec laquelle lui-même et les autres se jetaient sur tout ce
qui venait de Paris, de Londres ou de New York, avec la
conviction intimement adolescente que les choses importantes, de l’absence desquelles était faite la contrainte stupide de leur quotidien, devaient nécessairement se passer
quelque part. Mais j’avais souvent par la suite reconnu chez
lui cette croyance à une sorte de centralisation des phénomènes majeurs, une attente provinciale très partagée dans
les métropoles, pensai-je devant le pavillon à demi calciné
de Saint-Jean-de-Malte, dans les halls, les cabinets, les
cafés et les salles de concert où les événements se déroulaient selon le rituel des lieux, dans les quartiers où l’esprit
du temps avait élu résidence et se laissait parfois apercevoir par la vitre, traqué par les paparazzi de l’Histoire. À
l’inverse, derrière les montants, les poutres mises à nu des
anciennes fenêtres de la galerie de briques, l’on voyait
encore épinglés la croix de Malte et le drapeau de l’ordre
hospitalier qui avait fondé un peu plus loin « la maison des
parents » ; et de ce cabanon camouflé sous l’enfumage noirâtre des meulières (point d’ancrage idéal, le temps d’une
autre cigarette), les hôtes hébergés hors du temps et de
la ville pouvaient suivre jour après jour les progrès de la
maladie de l’un des leurs, au rythme ralenti, répétitif et
stratégique des organismes.


Il me semblait donc que fidèle à sa propre historiographie et sous l’effet de son autocensure, Simon ait depuis
toujours exclu ce qu’il appelait le ramassis des souvenirs
d’internat. Il les avait sans doute déjà oubliés lui-même
puisqu’il évitait avec soin ce qui pourrait évoquer chez lui
une forme de mauvais goût et puisqu’on ne commettait
pas réellement de faute dans la vie, répétait-il parfois depuis
sa brève période dandy (sur le tard, juste après Rome, selon
Michèle), seulement des erreurs ou des fautes de goût,
toute la question morale oscillant selon lui entre un mauvais jugement et une esthétique défectueuse. Seuls ces
fragments de soirée prolongés dans la nuit, tous deux un
peu affalés autour de nos verres et du cendrier fumant,
seules ces parcelles de temps indécis lui avaient imposé un
souvenir d’internat au parfum assez douteux, mais qui avait
survécu à l’épuration esthétique de sa vie, ou plutôt de sa
non-existence, celle dont il ne parlait pas, celle d’avant
Paris.


Ce qui lui restait d’abord de toute cette période (il se lançait toujours dans ses souvenirs avec une certaine appréhension), c’était un bruit à la radio. Un mélange de grésillement, de flou sonore, de lointain, mais saturé de chocs
au premier plan, la voix humaine et les cris scandés, repris
par des dizaines et des centaines d’entre eux, et portés par
l’écho, interrompu par les moteurs et les pneus, les sirènes,
tordus dans le métal des haut-parleurs, puis dispersés dans
une grêle, un déluge de talons, de semelles, de projectiles
lourds sur la chaussée, les ordres, les clameurs, la voix
coupée court mais haletant profondément dans le microphone, un mur de sonorités où allaient s’écraser avec fracas d’abord les cris de la foule « Libérez nos camarades »,
entendait-il, « SS, assassins », puis la course du reporter
pris dans la mêlée « Ça pleut dans tous les sens ! », les
jurons, la toux, la voix s’étranglant soudain « Il y a une
femme qui est allongée, elle est complètement en sang !! » Il
me semblait le voir à plat ventre sur son lit, la joue collée à
la résille du transistor sur Radio Luxembourg, quelque part
sans doute vers le lundi 6 mai, dans la soirée – je le supposais du moins puisque Simon (tout ce qui lui arrivait
s’inscrivait déjà dans une fresque personnelle) ne ressentait
jamais le besoin de préciser les dates ni de se plier à des
situations précises, me laissant donc à moi (son biographe
improvisé) le soin de retrouver la chronologie.


Et, selon lui, ce qui lui emplissait le tympan sur son oreiller
de sons lointains, ce c’était pas tant le heurt des corps, les
cavalcades et le fracas des cailloux sur le métal, la mêlée et
le repli devinés à travers l’appareil, mais surtout cette grisaille insistante du son (« le souffle », disait-il) diffusée par
le poste et passée miraculeusement sur les ondes. Elle
refluait d’un coup vers lui dans les salves d’odeurs tirées
de la cour de l’internat, elle lui renversait à la fois l’ouïe et
l’esprit le souffle ? mais de quoi ? / lui non plus ne savait pas,
mais ce bruit en soi était un champ d’énergies sans frein,
me disait-il, les doigts projetés sur la table, elle crépitait de
figures en mouvement et le tirait du sommeil du dortoir,
dans l’obscurité, comme une phosphorescence où il baignait entre le drap et l’édredon Juste le souffle de la radio.


Je pouvais me douter (disait-il encore ces soirs de simili-confession) qu’il ne s’agissait pas d’abord d’une rumeur
d’actualités dont il ne savait pas grand-chose, de cette agitation des étudiants au Quartier latin que les professeurs,
parents et autres adultes, selon leur paroisse, choisissaient
parfois de déplorer, parfois de soutenir, une partie des
lycéens rejoignant même les manifestations au cours de
la semaine (à partir, sans doute, du mercredi huit). Lui ne
réagissait plus que par automatisme à la série des stimuli
quotidiens, la tête dans le brouillard, l’esprit entièrement
tendu vers l’écoute des reportages en direct ou rediffusés le
soir, cherchant avant tout (un shoot tel, disait-il, qu’il ne
retrouverait cette intensité qu’avec peine, par la suite) cette
opacité métamorphique du son dans l’appareil. Puisque ce
qu’il entendait encore crier, courir, bondir et frapper (à
deux cents kilomètres à peine du mur de l’internat, à quatre
heures de là en train, comme lors de son dernier voyage à
Paris) s’était brutalement concentré dans cette épaisseur
d’écoute, ce tamis, cette cloison de fibres glissée intimement contre lui. Il y avait la mesure de l’espace qui l’attendait là de l’autre côté, la part immédiate de l’action à
la descente du train, bien au-delà des récits de rêves, des
symptômes et des diagnostics d’analystes, l’entrée sans
compromis dans la foulée des événements, et, de surcroît,
pas n’importe lesquels, mais d’événements comme pris en
main, ouverts de force, et mis par hasard juste à sa portée,
dans le temps, et dans l’esprit de l’époque. Ce qui avait
fini par devenir pour lui, trois jours plus tard (le vendredi
10 mai par conséquent, si je suivais bien, et il ne rentrait
chez lui qu’un week-end sur deux en essayant si possible
d’éviter son père), la simple distance qu’il fallait encore
parcourir pour poser enfin le pied dans l’histoire.


Ç’avait donc été dans le dernier express régional pour Paris
attrapé de justesse à la gare, une fois le mur d’enceinte
franchi sur quelques appuis, facilement, vers huit heures ce
soir-là, et sous le prétexte d’un de ses malaises, qu’il s’était
planté devant la fenêtre d’un wagon de première classe sans
autre voyageur, les yeux fouillant le crépuscule qui s’allongeait de l’autre côté de la vitre, le paysage de bocage qui
prenait de la vitesse, gagnant peu à peu sur son impatience
et sombrant à la traîne de la locomotive à vapeur. Tout
allait pour le mieux une fois embarqué à presque cent vingt
kilomètres/heure, puisque, à cet âge bien sûr (treize ans
sans doute, bientôt quatorze ?), il ne se demandait pas une
seconde ce qui pourrait réellement l’attendre à l’arrivée,
excepté justement l’imprévisible, lui comme en cage durant
la première demi-heure du voyage, puis enfoncé le reste du
temps dans une banquette molle et grinçante face au défilé
du talus. Même à cette distance pourtant, Simon devait
bien prévoir un choc inattendu de sa descente sur le quai
de la gare Saint-Lazare peu après minuit, comme de son
réflexe de poursuivre aussitôt vers la Seine, à pied, traversant en diagonale les quartiers de banques, d’ambassades,
les boulevards résidentiels, les enfilades de vitrines de la
rive droite jusqu’au Palais-Royal, humant d’un geste de
tête le tracé et l’orientation générale de son parcours. Parfois au pas de course lorsque l’urgence de l’action l’oppressait, lorsqu’il reconnaissait une file de cars de police stationnés sur les quais en aval, de l’autre côté du fleuve,
autant de sursauts, d’appels, de détonations enregistrés par
son pouls, sur l’itinéraire d’une carte mentale qu’il avait
redessinée toute la semaine.


Au signal d’angle de la tour Saint-Jacques, il n’avait pas
hésité à prendre à droite vers l’île de la Cité – et ce qu’il
prévoyait de ce bain d’action à froid après son plongeon à
travers la Seine, c’était peut-être ce que Michèle supposait
une fois à propos de tout autre chose, son séjour au DAAD
ou à Rome, cette certitude implicite que ses vidéos d’art,
ses journaux d’images et ses surimpressions provoqueraient à leur tour des métamorphoses bien concrètes dans
le monde, qu’il pourrait ainsi remodeler le réel au gré de
sa vie mentale, par un phénomène d’effraction, selon ses
termes de l’époque, par la violence intrusive du fantasme
dans la vie, disait-il au premier venu sur le seuil du studio
de montage, en lui demandant s’il n’aurait pas une cigarette, par ailleurs. Cette quête d’impact, cette soif de gestes
porteurs et d’effets imminents, cette ruée de l’imaginaire
sur le trottoir imprégnaient sans doute déjà son premier
rendez-vous nocturne, un fonds d’intentions qui avait dû
le pousser en avant sur le pont au Change jusqu’à ce qu’il
balaie d’un coup d’œil la Conciergerie, la Sainte-Chapelle
et Notre-Dame massivement ramassées dans l’ombre au-dessus de l’eau, aimanté comme il l’était par l’autre rive où
s’articulaient sous ses yeux une frange de fourgons et les
uniformes de CRS.


Assez banal vu de plus près, disait-il, cet amas de sangles
de cuir sur le tissu noir et bourré d’éclats jaunes dans la
nasse des réverbères, une série d’épouvantails à lunettes
d’aviateur, casques melon, gants de cuir, boutons dorés et
bottes à lacets montants polies s’animant soudain à son passage Eh toi, là Par où tu crois aller !? – bien que la matraque
de caoutchouc aussitôt brandie à travers son épaule ne
l’eût pas impressionné, ajoutait-il en riant, avant qu’il ne
lève enfin les yeux sur le faciès moustachu du type et ne
découvre une sacrée trogne de maintien de l’ordre selon lui
(les bajoues du bouledogue, un regard sans cils émergé des
épaulettes trapues), tenue par une lanière sous le casque
chauve et luisant comme un parachute. Il avait reculé
d’instinct alors que derrière le policier, un autre s’approchait, l’air fielleux et retors, puis il avait simplement
répondu sous le coup de l’inspiration, un peu au hasard
Je rentre à la maison / Ah, oui ? le nom, l’adresse, la profession de ses parents ? et juste pour rire, disait-il, en plantant
son déhanché devant les deux gaillards blindés de métal
Docteur H..., psychanalyste, qui habitait 135 boulevard du
Montparnasse, et avec un geste de la main, juste là-bas, par-dessus la frange de fourgonnettes qui barrait le pont.


Ils avaient grimacé tous les deux d’abord, montrant leurs
dents dans un sourire finaud Très drôle, ce gamin / On l’embarque à Beaujon, avait dit le CRS à la tête de fouine, mais
l’autre, bizarrement Non, ça va Pas la peine / Sans blague, t’as
écouté la radio ? Ça fait des heures qu’ils sont en train de monter leurs barricades là-dedans, ça va être joli à nettoyer / Mais
ils avaient négocié quelque chose avec le recteur, croyait
l’autre à la face lippue, ça s’arrangerait Lui, c’était un
gamin, est-ce qu’il savait au moins ce qu’il faisait là ?/ Il
faisait peut-être du tourisme à cette heure-ci ? Le panier
à salade, et ça en fera un de moins à ramasser tout à l’heure.
L’escapade s’écrasait soudain sur la double porte arrière
du fourgon où la tronche de rongeur le traînait par le bras,
Simon se débattant à peine, défait par le coup de bluff
nul qui enterrait son projet avant qu’il n’ait posé le pied
dans le Quartier latin, abattu de voir sa première marge de
manœuvre dans le monde avorter net contre ces carapaces
d’insecte, les mêmes qu’il avait vues en janvier, à Caen,
mater la révolte des ouvriers de la Saviem sur la place de la
République, les mêmes vagues de boucliers et de casques
comme dégorgées d’un même oléoduc, se disait-il, guettant la moindre occasion de s’enfuir si le flic desserrait un
instant la poigne et lâchait le manche de son engin, ce que
l’autre avait précisément fait pour saisir d’urgence le talkie-walkie braillant à sa ceinture. Cinq secondes plus tard,
Simon se sentait brusquement rejeté vers le premier CRS
comme un colis désormais inutile et sans gloire, Tiens,
occupe-toi de lui, interloqué par le branle-bas de combat qui
s’emparait à la seconde de toute l’escouade et l’électrisait
d’une vague d’hystérie après des heures d’attente Place
Edmond-Rostand Ça allait chauffer.


Les premiers cars de police démarraient déjà en file lorsque
le flic aux airs de bouledogue avait repoussé Simon vers
le quai, avec une tape sur l’épaule de sa grosse patte indiscrète, presque compréhensive, plus repoussante, racontait-il, que l’image qu’il se faisait de la prison Fini la rigolade,
rentre chez toi, et il l’avait encore couvert d’un regard protecteur depuis le marchepied de la fourgonnette ; pour un
peu, lui semblait-il, si on l’avait laissé faire, ce gros lard
à qui il n’avait pourtant rien demandé lui aurait offert
une clope avec sa bénédiction et un billet de cent, insulte
ultime de la part de l’ennemi. Une fois seul sur le trottoir,
rappelé à l’urgence de la situation, Simon avait repris sa
course dans les sillages de gaz d’échappement inhalés à
pleins poumons, le souffle et les nerfs aiguillonnés par la
secousse qu’il sentait peu à peu s’avancer au-devant de lui
aux abords des grilles du Luxembourg. C’était un voyage
instantané, disait-il, une torsion de l’espace, une rumeur
explosive, des éclats de voix, de métal, et les spasmes de
la chaussée sous ses pieds, un horizon de nuit fumant
comme une usine et envahi par une phosphorescence en
lambeaux. Saisis au loin, « Ordures ! Salauds ! » flottaient
légèrement vers lui sur le boulevard au fur et à mesure qu’il
progressait dans les trouées d’obscurité entre deux réverbères, dans l’ébranlement général de la ville où se précipitait son rythme cardiaque, vers ce qui à cinq cents mètres
lui avait paru, m’avait-il dit, un véritable rêve de guérilla
urbaine.


À peine après la place, la course frénétique des corps sous
l’éclairage électrique, le fracas de projectiles, les silhouettes
éparpillées, hurlantes, aspirées par le chaos l’avaient pris
à la gorge avant qu’il ne se plie en deux, le visage enfoui
au creux de l’avant-bras dans un nuage de gaz lacrymogène, cherchant au sol un projectile à rattraper, à renvoyer
en réponse à travers les flambées de toux et la brûlure aux
yeux, puisque c’était là précisément, m’avait-il dit une fois
peu avant l’aube, ce qui l’avait fait venir à Paris, le geste
magnétique qui lui était resté, de toute évidence, comme
une icône, le signal manuel de l’action politique projeté
mille fois déjà en esprit vers un ennemi massif, sans nom.
Je l’imaginais bien debout au milieu des casques luisants,
des crissements de métal, des vociférations jaillies autour
de lui à l’image des combats filmés à Mexico, à Tokyo, à
Berkeley, à Chicago qu’il apercevait parfois aux informations le week-end chez ses parents (lui marqué au passage
par le fumet de violence comme par le mystère d’une
séquence érotique), ivre de son propre vacillement sur l’asphalte comme s’il pénétrait dans la série des romans d’apprentissage et des récits d’engagement qu’il avait dû dévorer dans le coma intellectuel de l’internat. Prenant pied
dans la vitesse singulière de l’action cette nuit-là, il se laissait pleinement immerger dans le déferlement des indices,
l’immédiateté des réflexes, la gratuité sans limite de chaque
seconde où la situation l’étreignait jusqu’à l’étouffement
alors qu’il dérivait au pas de course dans un chaos de
fluides, dans un air irrespirable où il ne sentait plus que les
déflagrations du hasard.


Puis, à quelques mètres, la chute d’une grenade – et c’était
l’instant même, maintenant et il avait bondi, le foulard
déjà prévu remonté sur la bouche, les prunelles en pleine
confusion dans la nuit violemment éclairée, distinguant à
peine le reflux d’ombres en fuite, leurs cris, leurs insultes,
des masses en noir qui les poursuivaient, jusqu’à ce qu’il
soit projeté de côté avec un cri Attention ! par une force
inconnue, puis se retournant (l’étudiant qui l’avait poussé
soudain abattu sous les matraques d’une nuée d’uniformes,
plaqué au sol à coups de talons au pied d’un réverbère, ses
lèvres sanguinolentes remuant encore lorsqu’ils l’avaient
ramené au fourgon, les bras ballants de chaque côté du
corps), la bouche palpitante, sans voix. L’autre avait-il
voulu le protéger d’un danger à l’affût, de la volée de
matraques, de la grenade (si c’en était une, puisqu’il n’avait
entrevu que l’ombre d’un engin rebondi sur le sol, mais
sans effet, semblait-il), l’étudiant parqué au même moment
derrière les portes du blindé avait-il pris le risque à sa
place ? Même réfugié une demi-heure plus tard rue Gay-Lussac après qu’une bande l’eut entraîné avec elle, il se
repassait l’enchaînement de ses actes, le saut vers le point
de chute supposé, le foulard, la résistance de l’espace, sans
comprendre par quel hasard impuissant, par quels raccords
pervers ils avaient pu produire la bave ensanglantée sur
l’autre visage lorsqu’il avait fait volte-face, les pommettes
et la lèvre supérieure défigurées, le regard éteint traîné dans
le fourgon entre deux CRS sous le crachin électrique du
boulevard.


L’arrière-goût pâteux s’était prolongé très tard dans la nuit
(la moiteur du sentiment de dépossession, avait-il ajouté
un autre soir, quand l’action vous glissait des mains et vous
rendait dans le dos responsable de son imprévisibilité),
subsistant même dans le bourdon de la foule au carrefour
de la rue Saint-Jacques, parmi l’épais mélange de vestes
sombres, de blousons en simili cuir et d’imperméables qui
se pressaient contre la barricade, entre militants et étudiants, filles et garçons baignés dans la rumeur d’un prochain assaut Ils arrivent. T’en fais pas, va On va les accueillir – un grand type barbu, un de ceux croyait-il qui l’avait
entraîné à bout de nerfs derrière la colline de pavés et de
matériaux de construction, s’affalait avec confiance et un
large sourire à côté de lui, contre une Fiat cinq cents, couchée sur le flanc comme un animal marin qui se serait
échoué de nuit sur une plage de gravats, porté par une
vague de joyeuse désolation Eh, vous avez entendu la nouvelle ? Il avait dressé l’oreille sous l’effet d’une curiosité
automatique (sa mémoire visuelle ruminant toujours
l’image du corps sans résistance empoigné sous les aisselles
par des gants noirs, et la tête vacillante, le ressort du cou
brisé sous les néons, l’écume de sang sur la bouche qui
semblait, d’après lui, rejaillir dans le face-à-face) pour saisir ce que racontaient trois ou quatre types en parka assis
sur des jerricans, vidant quelques bouteilles de bière en
se repassant entre eux un bruit qui, au même moment,
prenait d’assaut toutes les rues de la montagne Sainte-Geneviève.

On parlait d’un renfort imminent de vingt mille ouvriers
Certains s’étaient battus à Saint-Ouen, on les avait aperçus
vers Strasbourg-Saint-Denis Ils allaient bientôt franchir
les ponts de la Seine sans crier gare et prendre l’ennemi
à revers / Mais comment ça ? Avertis par la radio – et ç’avait
été frappant, disait-il, d’apercevoir juste derrière la face
révulsée et épileptique de l’étudiant, lorsqu’ils l’avaient
hissé sur ses jambes, la station mobile d’Europe 1, le
reporter casqué accroupi sur le toit de la DS, braillant
Attention, attention ! dans son micro, le magnéto fixé à ses
pieds, passé au ralenti sur la place comme un reflet hypnotique de l’accident, et dont le témoignage garantirait peut-être le rôle parfaitement fortuit que lui, Simon Veyne, avait
tenu dans l’enchaînement de la capture et du tabassage. Il
racontait cela des années plus tard avec un air étrange de
déréliction, la tête enserrée prisonnière de ses mains juste
au-dessus de son verre, bien que, sur le moment, il se fût
laissé porter par le sursaut enthousiaste du groupe, bondissant parmi les morceaux de palissade et les poteaux de
bus, les prunelles autour de lui rougies de fatigue mais dilatées soudain par l’immensité des perspectives – La jonction
avec les travailleurs allait se faire cette nuit Mieux qu’en
1848, qu’en 1871 C’était la première étape de la révolution, criait-on tout autour avec des effusions et des embrassades fraternelles, une longue fille brune, les sourcils évasés,
lui caressant les cheveux au passage, et il avait repris le
refrain de L’Internationale, disait-il, les yeux humides dans
les vapeurs lacrymogènes.


Pendant dix minutes de cessez-le-feu suspendues aux
grillages, aux sacs de ciment, aux voitures encastrés dans la
barricade, le temps longuement filtré et raffiné en histoire
pure sous les acclamations tombées des fenêtres, il s’était
perdu avec les autres dans un intervalle à part, dans le
nœud d’un hasard supérieur où se diluait le fantôme de
son impuissance, l’obsession qu’il s’était lui-même fabriquée, un peu plus tôt, sous la forme sanguinolente de
l’étudiant. Comme si lui-même se prolongeait dans les
membres et la respiration des autres corps, pris par la pulsation du groupe, débordant jusque sur les stations périphériques et retransmise sur leurs propres transistors, amplifiée sur les ondes en une seule masse titanesque et dont les
gestes devenaient en direct une transformation incendiaire des
rapports sociaux lui disait le grand barbu debout à sa gauche,
le regard protubérant derrière ses lunettes, planté dans ses
boots et ses pattes d’éléphant. Puisant dans un panier de
sandwichs et de bières descendu d’une fenêtre en surplomb, d’autres types se concentraient plus techniquement
sur l’avenir immédiat en fourbissant quelques pavés, cocktails Molotov et autres projectiles qui fuseraient bientôt en
vagues stellaires sur l’armée des CRS, avec la violence surnaturelle d’une aurore en pleine nuit, le feu artisanal en
bouteilles, disaient-ils, contre les infernales pilules de chlore
et les escadrons empoisonnés de l’ennemi. On n’était qu’à
l’avant-poste du mouvement, selon l’autre, mais cette nuit
même en saluerait la relève par la classe historique, et le
réveil du 11 mai serait à la hauteur de toutes les attentes
depuis les barricades de la Libération.


C’était là qu’un vieillard blotti dans l’angle aveugle du
carrefour leur avait jeté « Les prolétaires sont en train
d’dormir », comme une malédiction involontaire et vite
étouffée dans le noir. Mais juste après quelques minutes de
mauvais augure, de rumeurs, de courses, de pétarades et
de cris alternés dans le secteur, une averse serrée de fumées
et de grenades offensives avait jailli et découpé la nuit au-dessus de leurs têtes en bandes sombres, racontait Simon,
l’œil aimanté à la surface de son verre – et il avait senti le
sol se cabrer, piaffer puis imploser d’angoisse sourde sous
le choc, son ossature tout entière traversée par les vagues
de résonance pendant qu’autour de lui les corps et les
habits flottants s’écoulaient avec fracas aux quatre coins de
l’intersection, balançant leurs pavés, leurs bouteilles en
flammes, puis criant, toussant, crachant dans leurs chiffons imbibés de vinaigre. Leurs paraboles s’illuminaient
quelques secondes dans l’air engorgé avant de s’enfouir au
hasard dans la cohorte déferlant de l’autre côté de la barricade, la charge de dizaines, de centaines de casques et boucliers repliés en une seule cuirasse, un organisme rampant
en triomphe sous le camouflage de la nuit. Le grand barbu
restait planté en drapeau sur le monceau de ferraille et
Simon, le souffle court à tous les tournants de sa chair soudain très exposée, les jambes hésitantes sous les déflagrations qui rendaient la terre inhabitable et impropre à la
fuite, avait bondi dans la course refluant le long de la rue
Saint-Jacques vers le Panthéon.


Trente mètres plus loin et un coup d’œil en arrière : la
carapace de la Fiat allongée en torche, fichée au milieu de
la rue, nourrie à coups de cocktails par les derniers défenseurs de la barricade, puis augmentée d’une Renault 4L et
d’une Simca que les guérilleros en parka avaient encastrées
in extremis dans l’ardeur de la muraille. Éventrées par l’explosion des moteurs, les carcasses automobiles s’épanouissaient à vue d’œil devant les troupes de police, toutes
entrailles flambantes, bruyantes, irrespirables, en rut obscène dans la nuit, sans qu’il eût lui-même pu s’extraire
du champ de leur giron magnétique pendant quelques
secondes de plomb ; c’est-à-dire la densité de temps nécessaire à la chute de la bannière invisible au-dessus de l’étudiant barbu (soudain à terre, gisant en posture vaguement
fœtale à l’exception des bras repliés sur la tête, frappé puis
remis debout à coups de talons et embarqué avec quelques
autres), sous le tir de plus en plus dru des sirènes et des
lances à incendie arrivées dans le secteur. L’air s’était
chargé d’une poisse vraiment élémentaire, un ciment de
lueurs, de braises, de dioxyde, de gifles lacrymogènes sous
des trombes d’eau mobiles, les arrestations et les clameurs
détonant de partout – et une ultime cavalcade vers le Panthéon, brutalement, avait seule pu ranimer ses organes, les
arrachant à l’anesthésie de la fournaise.


Une longue pause dans son récit, dans le doute, comme
pour mieux identifier l’ennemi dix ans plus tard Avait-il
lancé une seule pierre dans l’histoire, au final ? Simon me fixant
alors par-dessus le rebord du verre, d’un regard qui me
transformait à mon tour en une cible potentielle réajustée
dans le temps – eh bien, puisqu’on en parlait, justement,
oui. Une seule, dans l’air, juste après le lever du soleil. Dans
une ruelle en pente mal dépavée, sinuant nue sans personne
à l’horizon, lui ébloui de fatigue dans sa blouse avec la croix
barbouillée dans le dos, s’était penché mécaniquement,
semblait-il, sur un sol offert avec facilité, un terrain de jeu.
Depuis des heures, il ne cherchait plus que l’issue de ce
périmètre déjà pas mal nettoyé, scintillant à vide autour de
lui, et pourtant, la semelle dans le crissement flou du calcaire, il avait dégagé le cube de granit au sol à deux mains,
en s’écorchant aux arêtes, avec une odeur inspirée de
décomposition dans les narines. Il s’était senti éperonné à
vif, accroupi sur le sol comme un animal avec un outil hostile à la main, une résistance primitive qui l’avait grisé, cette
densité tirant sur le biceps lorsqu’il l’avait portée à bout
de bras, puis projetée sur la fenêtre d’un atelier de réparation à moins de cinq mètres de lui mais au premier étage,
la vitre éclatant alors en répercussions froides et en brindilles d’un jaune de glace. Voilà, si ridicule qu’il puisse
paraître dans la rétrospective, c’était là son exploit anonyme
(avant l’échappée en costume d’infirmier, ses mains contrôlées à un barrage au Pont-neuf, puis le train de 7 h 15 pour
Caen), cet unique pavé dans l’heure vide du 11 mai pour la
beauté du geste, l’acte gratuit par excellence, et qu’il n’avait
même pas signé me disait-il encore.


Et soudain, pour je ne savais quelle raison venue peut-être
du terrain hospitalier, du crépi hors d’âge du pavillon qui
m’assaillait le dos à travers la veste, je commençais à ne
plus vraiment croire non pas à son récit (si banal au fond,
d’escapade à adjoindre aux innombrables anecdotes vécues
de Mai 68, et que mes collègues auraient pu compiler
à foison) mais plutôt au mode qu’il avait choisi pour le
faire réapparaître et le renier du même coup douze ans
plus tard. Quelque chose d’autre se délitait vers la fin de
ma dernière cigarette, alors que je me tenais toujours assis
contre le mur du pavillon de Malte, encerclé de mes
propres mégots et enfumé jusqu’aux yeux par l’imprécision conjointe de mes souvenirs et des siens. Les soirées où
il revenait à ce point d’ancrage dans l’adolescence comme
à l’une de ses vies antérieures, déclouant les planches des
fenêtres, aérant les pièces avec des gestes trop brusques,
ces séries de mimiques finissaient toutes dans la même
posture où la parole s’écoulait de lui à la cadence heurtée,
mais sûre, d’une purulence mal cicatrisée par l’alcool
(puisqu’il ne buvait même que deux ou trois cocktails verdâtres à la surface desquels il semblait rechercher ses
expressions comme au-dessus d’une tourbière d’images).


Grotesques lui revenait en sursaut incontrôlé, une vraie farce
(avec un pli serré des lèvres) lorsqu’il s’animait au tournant
d’une de ses crises – ils n’avaient été qu’une bande de gesticulateurs et d’hystériques, une chorale de petits gueulards, des moutons enragés, des escadrons de suivistes béats
et de fuyards à tous vents, des stratèges du dimanche ayant
cru stupidement qu’appliquer la meilleure idée donnerait
en toute logique le bon réel. De retour à l’internat aux trois
quarts vide, effondré sur un lit d’infirmerie au prétexte
d’une allergie migraineuse, il avait senti dans la gorge et le
long de la trachée jusque dans ses poumons, les séquelles
d’un goulot d’étranglement serré lentement pendant la
nuit, noué à la fois de fierté et d’une honte sourde, sans
objet, une hémorragie de honte (alors qu’il n’avait rien fait,
disait-il, qu’il ait pu éviter, ni rien renié qu’il eût pu accomplir, mais un rien qui semblait revenir en boucle comme le
cauchemar d’une cible introuvable dans le noir). À son
arrivée peu avant midi, l’infirmière lui avait pourtant baigné les yeux de collyre et donné une forte dose d’aspirine
avant de l’installer entre les draps, les lattes transpercées
de soleil découpant le mur derrière lui sans rien éclaircir de
son vertige, sans lui désigner d’autre malaise qu’une béance
entre l’action en rêve et son rêve éveillé des vingt-quatre
dernières heures, une ligne oblique qui vrillait toujours
plus loin dans sa frustration comme une rage de dents.


D’où pouvait venir alors (vers quinze heures déjà, avec un
regard sur la pendule au mur) la salive amère de sa déglutition sur cet oreiller anonyme et trop amidonné lorsque,
après deux ou trois heures de coma tout habillé, dans
la salle hygiénique pleine de réminiscences de chlore,
de relents d’agression chimique, il avait recherché la silhouette en nylon, vaguement plus maternelle, qui se tenait
derrière le bureau quand il s’était presque évanoui ? Du
bord métallique de son lit, l’infirmière avait entièrement
disparu de l’horizon cotonneux, ses propres jambes gommées par l’effort étaient grossièrement empaquetées dans
les doubles draps – lui laissant l’intuition d’une immense
étendue de temps gâché, répandue dans le passé aux
dimensions de ses treize ans d’existence, sa vie trouée de
part en part de lacunes, de ratages sans remède qui lui en
avaient dérobé la moelle à son insu, tout cela remontant
soudain d’une sorte de cauchemar dont il venait à peine de
sortir, c’était vrai, cet après-midi-là. Rien de plus banal,
bien sûr, que ce rêve poisseux de quelques minutes digérant psychiquement une nuit pareille : Simon exposé en
plein milieu et couvert de sueur, courant dans un tunnel
d’autoroute sous les néons vomis comme une purée orange,
ses camarades d’insurrection surgis à ses côtés dans un
sprint violent. Des haies s’élevaient au loin sur sa piste,
des haies dressées et bouchées par des sacs de ciment, des
poteaux de bus, des arbres abattus, des Coccinelle échouées
sur le flanc, des palissades en flammes, et lorsqu’il tournait
la tête vers l’arrière, derrière les autres garçons très près de
lui, il était clair qu’il avait dix, trente, cent, mille barricades
de retard au chronomètre.


Le rêve sombrait ensuite dans un recoin du tunnel où
menaçait un danger indéfini et mouvant, fondu avec le vertige du réveil dans l’épaisseur de la literie trop neuve. Avec
cet effet qu’il s’était replié trois semaines aux confins de
l’internat, errant des heures dans les couloirs ou sous les
combles sans ouvrir la radio, et ce jusqu’au week-end de la
Pentecôte, de retour dans le microcosme presque inchangé
(mais pris sous un glacis de froideur terne, avait-il songé,
un glacis d’ennui et de résignation) de la maison parentale,
pour y apprendre sur toutes les ondes visuelles et sonores
qui balayaient le salon et que sa mère, esseulée, suivait
tous les soirs désormais, que le fuel remplissait de nouveau
les réservoirs, que l’on dénombrait cent dix morts sur les
routes vers le Sud ; et ce chiffre lui avait ouvert les yeux,
disait-il, sur l’impact réel des actions collectives. Puisque
cela au moins lui était apparu dans le repli des événements
à l’aube de son retour, la véritable politique, avait-il lâché
entre les dents par-dessus la table basse, en reposant son
verre et puisant au passage parmi mon lot de cigarettes
grecques, se situait tout à fait ailleurs. Ah bon ? (moi, l’air
étonné après plus d’une heure de confidences) mais où
cela, alors ?


Il avait desserré la mâchoire avec nervosité, une légère
crispation au coin de la bouche Où il restait de l’irréductible,
simplement À l’image de ce Japonais cloîtré plus de dix ans
dans sa cabane à l’écart de tout, passant entre la conquête
du Pacifique, les bombardements, les nuages nucléaires,
la débâcle et les suicides en masse, le temps de traduire
l’œuvre de Rabelais dans sa propre langue sans trop savoir
s’il subsisterait même quelqu’un pour relire son travail
dans les nuances du XVIe siècle. (Mais quel rapport ?...
m’étais-je retenu de dire avant qu’il ne m’interrompe mentalement), et lorsqu’un journaliste lui avait demandé ce
qu’il avait fait pendant la guerre – oui, c’était connu (moi,
un peu agacé) Joyce avait répondu « J’ai écrit Ulysses. Et
vous ? » Eh bien, précisément, oui (Simon alors, criant
presque, martelant la table basse à coups de phalanges
parmi les allumettes et les noyaux d’olives) Voilà, ça, c’était
la seule politique radicale ! La seule stratégie sans concession, sans mauvaise conscience, sans salut programmé
(puis, jetant son excitation comme un mouchoir dans le
cendrier, éparpillant les mégots de la main), et justement,
lui aussi était un artiste, il n’était même bon qu’à cela, il
n’excellait qu’à cela, à devenir au mieux l’artiste qu’il avait
toujours déjà été. Qu’on ne vienne pas lui demander de
passer son temps à remuer la guimauve philanthropique
ou, pire, à se justifier en barbouillant ses vidéos d’une purée
de bonnes intentions, à faire à quatre pattes la grande jonction entre l’art et le politique, parce qu’il n’y en avait pas
là, de cordon, de ficelle, de câblage, tout simplement !


Il s’attrapait le front des deux mains, se triturant les cheveux à la racine et me fixant encore par-dessous Inutile de
larmoyer sur un drame accessible à tous dès l’âge de treize ans
Au moins dès son réveil à lui, l’après-midi du 11 mai, sous
les striures de soleil blanchâtre qui traçaient sur le carrelage une division vertigineuse, où il avait soudain vu défiler le film muet des événements de la nuit, mais dépouillés
de leur doublage d’intentions et de paroles, une chose nue,
aussi obscène, selon lui, que son propre corps pris dans
les draps – il avait saisi combien les actes mêmes, disait-il, étaient soudain devenus innommables, alors que les
phrases, gisant de l’autre côté du sol, s’agitaient comme de
vieilles dépouilles. Il pouvait constater, avec une minutie
biologique, que l’enveloppe des mots avait accouché d’un
organisme sans contours, une protubérance, un corps de
grand prématuré : c’étaient les faits mêmes, vivant de leur
propre vie, de leurs propres instincts, de leur logique en
acte disait Simon Veyne, pendant que le tissu verbal continuait de proliférer dans l’angle de l’infirmerie, animé lui
aussi d’un fonds de pulsions inconscientes. Les deux amas
séparés, pleins d’énergie sourde, gisaient là sur le sol devant
lui à 17 h 30, et sans plus jamais pouvoir se rejoindre avait-il pensé, chacun devenu pour l’autre une greffe stérile, sans
prise sur une peau étrangère qui l’avait pourtant longtemps
recouvert. Il les voyait se multiplier et se reproduire tout
seuls désormais, comme dans deux aquariums accolés où
les créatures auraient l’illusion de se miroiter à travers la
paroi, et l’enregistrement de la dernière nuit s’était brusquement assourdi dans sa mémoire sans qu’aucune phrase
qu’il avait entendue ou voulu prononcer ne puisse plus en
rendre compte.


Et lui-même, clamait-il comme un possédé en frappant la
table à coups de phalanges, lui Simon Veyne était parfaitement conscient de ne pas appartenir à la logique des faits,
qui relevaient seulement des stratégies, des rapports de
forces et du hasard, de n’être qu’un avorton de la race des
images, des artefacts et des représentations, un bonimenteur de désirs, un histrion peut-être (il l’avait dit lui-même
cette unique fois), puisque son domaine était bien celui des
apparences, et il n’était pas encore assez fou pour ne pas
les reconnaître, pour ne pas vouloir les sauver ! Il se reprenait souvent, essayant d’effacer les signes de confusion de
son visage et de ses gestes, retrouvant un peu de recul calé
au fond de son siège – Bref, il en fallait bien certains qui
vivent dans les marges du barbouillage sans espérer en tirer
d’autres bénéfices que financiers, continuait-il alors avec
plus de calme (mais au prix d’abord d’une grimace terrifiante, où le bas de sa bouche s’effondrait dans une torsion nerveuse qui le défigurait un bref instant), parce que
dans son enclos étroit, celui des créateurs de fantasmes,
les plus immoraux d’entre eux s’offraient très vite une
bonne conscience au prix de leurs meilleures intentions.
Et d’ailleurs, grinçait-il après s’être beaucoup trituré les
doigts, pourquoi devrait-il justifier ses propos puisque lui
admettait franchement son inutilité, puisqu’il ambitionnait
même de faire du parasitisme esthétique l’un des beaux-arts de cette fin de siècle Et puis, au fond (balayant l’air
enfumé du revers de la main), comprenne qui pourrait !


Il revenait toujours dans la bataille verbale qu’il menait
seul vers trois heures du matin, penché par-dessus la table
basse hérissée de verres, de bouteilles, de mégots et de
débris alimentaires, se rappelant lui-même avoir vu se préciser une image venue de ce printemps-là, lorsqu’il se tenait
accroupi sur les lattes en bois du grenier (une mansarde
presque aveugle et tapissée de moisissures), et que dans
l’angoisse et les décombres de la nuit du 10 mai, disait-il
les yeux brillants, claustré dans ce réduit parmi sa crasse
d’archives promises au néant, il avait gravé comme sur ses
propres ruines un signe de l’époque à venir. Détrempés
d’encre rouge puis imprimés dans le bois à travers la
poussière et les échardes, ses doigts avaient fait surgir les
esquisses de cette première vision, qu’il transformerait
bientôt en une série de variations polychromes de deux
mètres sur trois : Signatures digitales. C’est rétrospectivement, disait-il, qu’il saisissait l’identité désormais génétique, policière et graphique de l’index humain (ce fameux
doigté que j’admirais tant chez lui), semblable au codage
rayé unique auquel les jeunes zèbres reconnaissaient leur
mère dans le troupeau, et ce serait là selon lui sa prochaine
étape vers le couronnement, depuis qu’il accueillait la gloire
dès l’année 1977 sinon comme un destin personnel, comme
l’issue inévitable de ses égarements de jeunesse.


Il proclamait déjà son génie avec naturel, en parlait comme
d’une référence commune (ma singularité, disait-il simplement), et bien que la fortune soit réputée inconstante,
Simon Veyne savait insister pour qu’elle se manifeste avec
l’exactitude d’une prophétie autoréalisatrice, qu’elle arrive,
ponctuelle, comme le résultat d’un rigoureux calcul de
probabilités sur le terrain à l’époque peu prévisible du
succès artistique (son ardente singularité même, selon une
admiratrice, allait leur en boucher un coin). Et cela s’était
avéré lorsque seize années plus tard, ces traces de doigts
enterrées sous la crasse de la bâtisse hors d’âge (devenue
d’ailleurs en 1981 un complexe sportif avec piscine, salle
de gym et patinoire), ces empreintes s’étaient métamorphosées dans l’atmosphère euphorique de l’époque pour
en devenir un signe distinctif, lorsqu’on les avait vues
s’imprimer un peu partout dans les halls, les galeries et les
magazines comme les indices d’un même plagiat dont
personne étrangement ne prétendait être la victime. Et ce,
peu après la réception que le grand capitaine d’industrie et
récent mécène Justin Lenoir avait organisée en son honneur dans l’abbaye de Haute-Marie en 1984, lançant enfin
la tendance à l’Autoportrait à la machine pour tous ceux
qui envahiraient un à un son atelier, séduits par l’amplification prodigieuse de leur index et devenus par contagion
les commanditaires de leur propre signature : chanteurs,
anciens ministres, journalistes, poètes, actrices, peintres,
chefs cuisiniers, ex-taulards et autres célébrités venus chez
lui brandir leur doigt le plus expressif, jaloux les uns des
autres, rivalisant de couleurs électriques, de formats hors
norme, qui avaient peu à peu fait passer Simon Veyne au
niveau d’un pop concepteur national, sorte de Warhol du
Vieux Continent.


Si bien qu’à rebours l’élévation de sa phalange s’enracinerait de plus en plus profondément au cœur de l’insurrection de Mai, à en croire Simon lui-même, qui s’était mis
cette année à accorder des séances de confidences publiques, replâtrant, arrangeant pour qui voudrait l’entendre
ce qu’à l’époque j’avais pris (une fois de plus !) pour une
marque de confiance à mon égard, ou du moins pour l’esquisse d’une complicité. Ce doigt puisait donc selon lui
dans le réseau de graffitis qu’il avait aperçus dans sa fuite le
matin du samedi 11, lorsque les rues du quartier s’étaient
révélées à lui tatouées de longues traces noires, de traînées
de peinture, de collages sauvages dont il avait concentré la
substance en un seul poinçon, l’estampille du désir à travers
son territoire disait-il un peu partout en citant aussi souvent
que possible, et le plus sincèrement du monde, une double
page que lui avait consacrée Art Press en juin 1984. Il s’était
pris d’affection pour cet article, de même que son auteur,
une experte reconnue pour ses yeux lilas (et dont l’ambition déclarée, d’après elle, visait au moins autant à faire
le génie d’un artiste qu’à le découvrir), en avait conçu en
retour pour le personnage désinvolte et fringant qu’elle lui
avait recréé, mais qu’elle qualifiait aussi d’homme généreux, ouvert, toujours très accessible aux amateurs. Depuis
lors, il distillait parfois par petites bouchées dans les interviews, conférences et autres prises de parole, la filiation
des histoires que la journaliste avait improvisée pour lui,
cousant par tous les bords, même les plus incongrus, la
petite histoire avec la grande, tirant à elle chaque fil pour
emmailloter le bébé, brodant les boutonnières, démêlant et
rembobinant la pelote en tous sens jusqu’à lui tailler enfin
un tricot sur mesure – jusqu’à ce que lui, Simon Veyne, qui
avait vomi de nausée le samedi 11 sur le carrelage de l’infirmerie, redevînt le fils prodigue de Mai 68 dans la débandade des années quatre-vingt.


Il me devenait soudain pénible aujourd’hui de songer à
cette heure, dans l’enceinte de l’hôpital, que la première
version de ses confidences teintée de déni et de reniement
ait encore pu m’en imposer vers 1977, à l’époque précisément où l’héroïsme de la rue s’en allait rejoindre la
liste des clichés juste refroidis. J’avais adhéré à sa fiction
dépressive, plus aiguë, plus proche, me semblait-il, de ma
propre profession de scepticisme : l’insurrection retournée comme un gant, l’écoulement des modèles historiques
dans les égouts, la suave amertume de débâcle qu’il me
mettait à la bouche, au bord de la table encombrée de
verres, de détritus, de cendres, dans nos tête-à-tête au
milieu de la nuit, avec un vague relent de tyrannicide manqué pour l’historien que je voulais devenir, de suicide moral,
de répressions dans le sang. Le fond inepte de l’affaire
m’apparaissait enfin, alors que je m’arrachais au crépi
agressif de l’édifice, et les vapeurs de mon propre romantisme se contractaient sous mes yeux dans les rayons de
soleil pointant leur sécheresse d’août sur le périmètre. Dans
l’intervalle où je butais deux ou trois fois sur le vieux
pavement le long de la ruelle, je sentis que la débandade de
Mai revenait en plein jour comme un accent ou une gestuelle de plus sur la palette improvisée de Simon Veyne,
une contorsion doloriste, aussi histrionique que les autres,
comme si l’imposture de l’échec, le masque de l’antihéros avaient encore manqué à sa collection pourtant bien
fournie.


Une branche de buis mal taillée me faisait signe dans
l’ombre du pavillon suivant, cent mètres plus loin à travers
la passerelle de briques : suggérant que si l’on pouvait
parler de destin précoce au sujet de Simon Veyne, c’était en
ce qu’il avait laissé derrière lui avant l’âge de vingt ans une
double page romanesque, le diptyque de l’idéal et de son
effondrement dont certains remâchaient la moelle toute
leur vie, à tel point qu’au journaliste britannique, curieux
de savoir s’il se sentait promis à une destinée Bien sûr,
avait-il répondu, la question de la forme était essentielle à ses
yeux Puisque, selon lui, on appelait destin ce qui pouvait
se raconter, ce qui prenait l’allure d’une histoire Il s’agissait de ressembler à quelque chose Peu importaient les
ingrédients pourvu que le déroulement fût le bon. Il en
avait d’ailleurs travaillé les effets de son vivant ; remonté les
étapes du récit dans un ordre crédible, rejoué en trois actes
le drame du désenchantement, puis rebondi sur leurs
décombres d’un pied agile et tiré sa propre ligne à travers
les styles et les mots d’ordre que ses œuvres recyclaient
comme les déchets de l’inspiration. Ce pouvait être sa jeunesse tenace qui reniait ses anciens désaveux le long de
la décennie quatre-vingt, trouvant vingt-six ans plus tard
un meilleur angle sur ses fièvres d’adolescent ou encore
(ainsi qu’il se prenait parfois à improviser dans l’élan de ses
conférences) la longévité d’Éros lui-même, expert en images
et fantasmes, pissant avec joie sur les décors qu’il traversait et
laissait moisir sur la route (Et c’est l’idée que vous vous faites
de l’artiste ? criait alors dans le public une voix aiguë/
Ce n’était pas son idée, pour sa part il préférerait évidemment contribuer au salut du monde Mais si l’art était
à l’image de la vie, à savoir essentiellement amoral, il
n’était pas celui qui pourrait le réformer disait-il, et tous
dans la salle riaient comme après l’éclaircissement d’un
malentendu.)


À partir de 1984, plus rien ne paraissait pouvoir enrayer
le mécanisme infernal et éclectique de ses recyclages ;
l’annuaire téléphonique des insurrections, des scandales
financiers, des défilés de mode, des rites chamaniques,
des enseignes lumineuses, des collections publiques, des
névroses collectives, des festivals d’été, des pluies acides,
des mensonges d’État – la condensation intégrale du
monde en conserves à sensations faisait turbiner son usine
de retraitement sur un mode de citation illimité. Toute
matière se trouvait le plus souvent désossée et pressurée
jusqu’à ce qu’il en eût extrait l’arôme fantasmatique, qu’il
remettait alors en circuit derrière le rictus d’une paire de
rideaux, d’un projecteur vidéo ou d’un cadre rocaille doré
à l’or fin, sur ce que les curateurs de l’époque appelaient
avec excitation la scène de l’histoire de l’art. Il régurgitait les
mythes, les icônes, l’imagerie des trente derniers siècles,
empruntant ses effets au bagage culturel de spectateurs
émus jusqu’aux larmes par leur propre érudition prise dans
un jeu de clins d’œil sans fin, un labyrinthe de références
en miroir où chacun retrouvait son fil d’Ariane narcissique.

À l’inverse, avec parfois un minimum de moyens inouï
(cinquante kilos de verre brut, d’ossements, de film en
plastique, de sauterelles ou de plâtre éclaboussé), il s’acharnait sur la notion d’expérience qu’il prétendait rééditer,
resservant au public ce que chacun pouvait recueillir sur
le trottoir d’impacts aigus, anonymes, mais grossi sous la
loupe d’un concept, encastré dans une énorme analogie à
deux termes (sa culture sous serre de milliers d’amanites
nucléaires, accueillie et replantée sur un planisphère à New
York au Guggenheim, en était l’archétype lancé en matières
vivantes). Les journaux lui adjoignaient une pelletée de
controverses politiques en règle (le fameux esprit de Mai,
lisait-on alors), bien qu’il se plût à dire, vers 1987, que
l’univers était devenu un répertoire d’installations qui le
doublaient sous toutes ses latitudes, qui en constituait non
pas un format de poche, un jeu de poupées russes ou un
simple effet d’emboîtement d’une petite caisse à outils dans
la grande, mais bien la forme d’origine, la maquette du
sensible, l’atelier démiurgique d’où le happening s’était peu
à peu décliné en événement, le photoreportage en géographie, le bricolage et l’aménagement d’intérieurs en situations organiques. Mais si le public le suivait trop volontiers
sur son terrain (C’était rien de moins qu’immoral Entendait-il
par là que tout vécu s’apparentait en dernier lieu à un artefact ? demandait un garçon piaffant d’impatience au fond
de la salle), il le niait absolument au nom du droit à se
contredire et, en réponse aux sempiternelles questions sur
l’art postmoderne, il parlait alors d’une version pessimiste de
Las Vegas, un de ces casinos géants où l’on trouvait tout ce
qu’il fallait pour s’amuser, mais où l’on culpabilisait beaucoup plus.


Je devais admettre qu’il faisait beaucoup d’efforts pour
ne jamais adhérer à sa dernière apparition, soit qu’il tentât une sorte d’ascèse promotionnelle, soit qu’il voulût
enchaîner les gestes de sabordage, en vain, le paradoxe
logique du cabotin restait insoluble. Sa propre personne,
lors de ses interventions publiques (en compagnie de l’industriel Justin Lenoir et de son directeur de galerie, par
exemple, dans un reportage télévisé sur Les nouveaux
mécènes), sa bouche même, pour être plus précis, portait
en coin cette plissure, cette ride dans la chair comme une
auréole, un écho moqueur couronnant tout ce qu’il déclarait dès l’orifice. Malgré toutes les grimaces de colère, de
dégoût, que je lui connaissais, je ne lui avais jamais vu cette
déformation obscène et ricanante au bas du visage (les
lèvres constipées par un bâillement interne), cet angle de
repli sur lui-même qui venait d’emblée démentir le fatras
de mimiques, les lentes mastications et déglutitions de
concepts, les formidable étirements verbaux qu’il pouvait
accomplir pendant de longues minutes sans pause en
prodigieux athlète du visage (pleinement à l’aise semblait-il devant la caméra, comme s’il pouvait se tenir à son gré
aussi bien d’un côté que de l’autre du viseur, le retourner
dans un sens ou dans l’autre sans que pour sa part cela ne
change quoi que ce soit). Ce même rictus d’avance, posté
sur le seuil de sa denture, venait pourtant neutraliser du
même coup les pires flagorneries, les pirouettes, les roulades au sol, les jappements hystériques ou les jets d’urine
qu’il servait en direct et sans aucune pudeur au commanditaire qui le payait avec largesse (Justin Lenoir) ou, plutôt,
qui se le payait, avais-je envie de dire, à un prix assez raisonnable (par rapport du moins aux années suivantes, une
ère d’inflation généralisée).


Mais non, me semblait-il malgré tout devant les vitres tendues de mousseline jaune du pavillon suivant (« Crèche du
personnel » lisait-on sur la porte) – non, il n’y avait aucune
mauvaise foi de ma part à vomir son histrionisme aussi
souvent que je tombais dessus en chemin, que ce fût dans
les magasines, à l’affiche des galeries, d’après les rumeurs
mondaines et sur tous les media possibles et virtuels, bien
trop souvent pour une si brève entente (à peine cinq ans),
suivie d’une insatiable curiosité, bavarde, inquisitrice, fouineuse, une soif de savoir tout à fait déplacée. Je reconnaissais par ailleurs qu’il avait du talent, et sans que cela ne me
coûte trop d’efforts (peut-être aussi parce ç’avait été ma
première intuition de Simon Veyne et, comme disait Talleyrand, il faut se méfier du premier mouvement, parce que
c’est le bon). Il y avait environ cinq ans, j’avais même été
longuement saisi devant l’une de ses images (un croquis au
fusain et pastels, inconnu, totalement inattendu de sa part),
à tel point empêtré et confondu par ses traînées de charbon
que je m’étais senti empoigné aux cheveux par une main
étrangère puis contraint de me regarder de cette posture
pendant que mon cerveau reconnaissait avec peine mes
propres excrétions, violemment projetées sur les siennes et
affreusement déteintes au retour. Une série de tiraillements
hostiles dans un repli du cortex, prolongés dans les paupières et au bout des membres avant de me dégager de la
prise, et à la seconde lecture de son nom sur l’étiquette
(Simon Veyne : Un sécateur, deux fillettes suspendu dans une
galerie près de l’Étoile, un jour où je stagnais entre deux
rendez-vous), le sentiment inexpiable qu’il avait fait irruption dans une réserve d’images dont je n’avais pas l’usage,
qu’il avait recouvert de ses traces une intimité qui n’existait
plus et qui n’avait au fond jamais existé que sous cette
forme-là, à lui désormais depuis le début – un viol m’avait
traversé l’esprit, un court-circuit ignoble, rejeté de tout
mon organisme dans les premières minutes, même plus un
parasite, m’étais-je dit encore, une plaie.


De fait, la convexité d’ensemble de la fillette, au bas du vélo,
le modelé de chair s’infléchissaient soudain, s’effondraient
dans l’entaille compliquée, peut-être par le sécateur encore
tenu par l’autre enfant blonde. L’hésitation visuelle de tous
ces replis me l’avait fait recracher comme un agent infectieux, un vecteur de monstruosité infiltré sous la paupière :
l’involution de la plaie sombrant vers un crissement rougeâtre de pastels, brisant l’enfance continue du corps, la
retournant de l’intérieur comme un rêve creux plein d’organes, jusqu’à ce que la scène se défasse autour de l’impossible sécateur au long bec, emmanché sur des tiges d’acier
presque de la taille des personnages. Une mauvaise farce,
une truanderie dans son genre avais-je pensé d’abord, avant
d’y reconnaître de plus près, dans le précipité de fusain,
de craies et de pastels gras, ce que j’appelais en 1974 dans
le train de nuit son doigté, cette capacité de susciter le désir
en termes de graphite et de pigments qu’il n’avait jamais mis
en œuvre depuis, dont il n’avait jamais eu besoin, ou plutôt
qu’il avait évité avec soin comme une complaisance (un goût
dépravé à l’aune de ses dispositifs, de ses entassements, de
ses installations). Il ne le suscitait à cette occasion, sur la
fillette blessée, que dans un jeu de paradoxes, une production d’images indécidables scindées entre la bruyante évidence du trait et le mensonge limpide de l’image, une provocation par l’émotion déplacée, le choix du mauvais goût, et
la grâce sensuelle interdite de figuration. Sept, huit minutes
rivées au grain du panneau, et je n’arrivais plus à décider
quoi que ce soit, ni clore l’image derrière moi, ni m’y laisser
prendre, ni même la tentation (si le cap des quatre-vingt
mille euros n’avait pas été atteint, sa cote entrée en plein
délire) de l’acheter afin de m’y confronter seul chez moi,
l’œil par lui encore complètement infecté.


À ce moment, et si emmuré fût-il dans le déni, un stigmate
de Mai 68 surgi quelque part sur la toile avait noyé mes
doutes dans une décharge nerveuse, recentrant toute mon
attention sur une de mes manies souvent combattue, mon
enquête obsessionnelle sur les intermittences du personnage, mes percées sur son imposture, sur ce que j’imaginais être les raisons de Simon Veyne. Du moins avais-je
cru surprendre, dans cette chute du corps face contre terre,
la bicyclette tordue repliée comme un animal, la hanche
comme un héliotrope grand éclos au soleil, une analogie
venue du passé (dont je me croyais encore le seul dépositaire jusqu’à ce que sa perversité emprunte, pour se le
rappeler, cette étrange figure d’enfant), un épisode de
quelques secondes encastré juste derrière la porte, insistait-il ce soir de 1977 : puisqu’il le disait lui-même – dans
la fuite panique rue Saint-Jacques, le cadavre de la barricade fumante de tisons, d’eau et de cendres, accouchant
d’une nuée de boucliers et de casques, et lui parmi tous les
autres jetés hors d’haleine dans les ruelles, les halls d’immeubles, le long des rampes d’escaliers contre les parois, les
portes, essayant d’en forcer le verrouillage, pleins d’appels
et de cris, éprouvant dans leurs membres la dureté inhumaine des matériaux, dans leur jeu, disait-il alors, de cachecache à travers la nuit du 10 mai, l’obscurité trouée d’ampoules et d’interrupteurs l’avait projeté en plein jour, l’avait
exposé dans le moindre recoin de son corps, sans remède.


Non que le noir ne l’eût d’abord protégé, lui aussi, lorsqu’il
avait pris à l’aveuglette le premier tournant au premier
angle d’immeuble (soustrait quelques secondes à la talonnade des CRS, puis les cris et les coups à nouveau derrière
lui), la première porte cochère cédant sur une courette
aux odeurs humides, plantée d’arbustes en pot, un grillage devant la loge déserte des gardiens, un premier hall
à gauche déjà remuant d’ombres et de murmures, des
lumières aux fenêtres du fond (où il avait eu l’espoir de
trouver refuge par la seconde rampe d’escalier), juste avant
que l’immeuble ne s’emplisse soudain de tumulte, tous
éclairages en marche, et que, grimpant les marches quatre
à quatre, il ne sente lui manquer un air chimique mêlé
d’odeurs de cire et de gaz en suspension, une impression
d’étouffement qui lui semblait préfigurer sa plongée au
fond de la fosse, à Beaujon. À peine un regard en arrière
tant il craignait de voir se confirmer ce qu’il avait pu
entendre, l’explosion de sons relancés dans la cour, les hurlements Arrêtez, arrêtez, les voix de femmes, les sommations aux portes Police Ouvrez, l’inflation d’injures Viens
par ici Petit salopard Ordures Sale putain, tu vas voir On va te
crever, l’impact des matraques sur le bois, le plâtre, les os,
le bruit des corps dégringolant les marches, pendant un
temps sans fin, mais qu’il avait vu surgir du hall de gauche,
un assaut à toute volée sur les traînards sortis de l’immeuble à coups de trique, les visages plaqués de cheveux,
les silhouettes dépenaillées, le souffle infirme.


Puis (il l’avait compris alors seulement) lui-même baigné
de sueur au milieu de la scène rejouée cette fois dans l’escalier où il se tenait, parmi la cavalcade, les cris aux portes,
le martelage à son oreille, le bois et les peintures tremblant
sous les coups de talons, les paroles fusées autour de lui
mais réduites dans la distance Ouvrez immédiatement / Bande
de fumiers ! Immergé dans le bruit et les insultes avec le
vague espoir de s’y dissoudre entièrement, de laisser son
corps céder toute la place à leur afflux de plus en plus
massif Saloperie Pauvre conne C’est fini pour toi, dégage, il lui
semblait pourtant les entendre sans comprendre par quel
biais, par la peau et la moelle épinière comme à travers un
matelas, un cercueil sous vide, et toujours dans une quasi-obscurité traversée d’ondes, chaque éclat de voix le perçant
comme s’il eût été aveugle au milieu d’une salle de torture :
et la seconde d’effroi, alors, d’avoir peut-être perdu la vue
(son organe, son instrument de travail, m’avait-il dit, qu’il
ne supportait même pas de laisser perforer sous la lentille
ou les rayons des ophtalmologues, leurs lumières vous
envahissant la pupille entière sans laisser aucun angle de
repli, de fuite, sans paupière, sans objet devant soi et soi-même ramené au néant ; la réversion de l’œil et du corps
entier en une caverne fouillée à la torche, clouée vive sous
l’incendie) et s’il ne sentait pas précisément de blessure
au visage, peut-être se l’était-il fait abîmer par les gaz, par
le citron, par la fatigue que l’afflux d’anxiété rendait indolore Sa vision perdue, il était pour ainsi dire plus mort que vif,
il n’y survivrait pas.


Dans la faille d’un interstice pourtant, dans une bande
éclairée d’un ou deux centimètres de largeur apparaissaient des uniformes et des bottes montantes à lacets, des
silhouettes défaites précipitées en bas des marches, cheveux
pendants et se protégeant la tête entre leurs coudes – mais
tout cela se passait de l’autre côté du panneau de bois peint,
s’était-il rappelé, derrière la porte d’apparence emmurée qui
donnait sur cet ancien cagibi, ce placard à balais où il avait
repris pied, son corps soudain effondré à l’intérieur alors
qu’il cherchait un appui dans le noir. C’était de là qu’il sentait les choses désormais, s’étonnait-il, de là lui parvenaient
les éclats du vacarme filtrés par l’entrebâillement, le monde
découpé en fines lames venues le transpercer, fouiller à
coups d’épée le scaphandre où sa respiration prenait tout
l’oxygène disponible, sans qu’il ose faire un pas vers le mur
du fond, vers une embrasure close dans l’ombre, l’œil gauche
rivé à la bordure extérieure de la cabine. Les tranches de
bruits et d’images s’y succédaient, toujours plus anonymes
(cette fille assise l’air perdu sur le paillasson d’en face alors
que les CRS continuaient de fouiller tous les étages jusqu’au
sixième, sa tête lourde de boucles sanguines dans les mains,
l’air usé et déçu jusqu’à l’inconscience, affalée au hasard
sous le coup de l’épuisement comme au seuil de sa chambre,
et recouverte bientôt par un dos d’uniforme noir, par une
nouvelle couche de vacarme et de claquements de portes),
puis à nouveau, le palier désert.


L’entrebâillement découpait devant lui une bande de cage
d’escalier vide, quinze millimètres de planches cirées et de
peintures bordeaux luisant dans l’ombre du réduit sans
qu’il n’ose pourtant braver la lumière ni les bruits latéraux
glissés de haut en bas en une large spirale Ils ont filé par les
toits Par la lucarne, là / On peut y aller Ils les auront aux barrages, de toute façon. Les voix grossissaient dans la caisse de
résonance, le bois et le plâtre tremblaient sous la masse
accentuée des bottes qu’il sentait dans ses propres semelles,
remontant dans ses jambes soudain paralysées par un déclic
dans le fond du cagibi, un souffle sur sa nuque alors qu’il
s’écrasait d’un coup sur la paroi sous la pression d’un corps
masculin, une odeur de tabac et de lotion autour de lui,
l’œil collé à l’ouverture vacillante tenue par une vieille serrure rouillée. Une première silhouette de CRS traversait le
champ (Chut, sifflé à son oreille droite, Ne bouge pas) puis
une seconde, la même mine sournoise qui l’avait arrêté sur
les quais se rappelait-il, devinant la main musculeuse, âpre,
glissée le long de son buste vers la hanche et fourrageant
dans la ceinture de son pantalon alors qu’il luttait de son
côté pour se décoller de la porte branlante, observant
comme en rêve les deux CRS suivis quatre secondes plus
tard de la face de bouledogue bien identifiée, sans erreur
possible, accolée à un autre comparse Ils sont malins Les
petits salauds.


Tout va bien infiltra encore son oreille (il s’était alors rappelé cette ébauche de porte au fond du placard à la jonction des deux appartements du palier), la longue main
insistant sur lui, le long de l’aine, tout autour puis longuement sur l’entrecuisse, jusqu’à ce que les derniers claquements de talons se fussent assourdis dans la distance, laissant la voie libre sous le seul éclairage électrique. Et malgré
tout, disait-il lui-même en 1977, surpris par sa propre
honte de passer à demi dévêtu sous la douche jaunâtre de
l’ampoule, il n’avait pas tenté de se dégager et de fuir droit
devant, même lorsque, retourné soudain comme une doublure sous l’index inquisiteur de l’autre, s’éprouvant creux
et palpitant d’organes inconnus pointés sous son doigt,
monté et descendu à un rythme étranger, livré à sa propre
attente de l’ennemi, il avait senti l’obscurité et le silence
retomber dans tout l’immeuble, le noir se faire partout
autour, excepté en lui. Au contraire, l’introduction de la
main le rendait translucide, agglutiné à lui-même sous le
travail de palpation et inextricablement noué, comme un
drap de chair, autour des phalanges et des articulations qui
l’agitaient avec maladresse, le faisaient trébucher comme
une marionnette contre la porte instable.


De tous ses nerfs et ses fibres, il ne se sentait plus que cette
enveloppe sensible de l’autre, qui s’était lui-même entièrement réduit à son activité manuelle, soulagée de grognements et d’effets de soufflerie sur sa nuque, un mécanisme
de manipulation sans face, sans envers, concentré entre
l’ongle et la paume. Lui-même surtout n’était plus que
cela, qui se suspendait et se balançait sans grâce au crochet de ce doigt, son corps déjà enferré se débattant comme
une limande, s’enfonçant à chaque torsion sans pouvoir se
soustraire à sa musculature intime. Et s’il ouvrait les yeux
sur l’extérieur, bizarrement, il devinait une sorte de regard
emmuré dans le plâtre des cloisons, glissé à travers l’interstice élastique ouvert sur le couloir d’où un souffle d’air
frais semblait le regarder peu à peu se détendre, puis se
raidir, comme un œil amical du dehors posé sur lui, et qui
lui enjoignait de céder.


C’est-à-dire, précisait-il devant mon air ivre et incrédule
de l’époque, comme si la porte s’était déjà ouverte sous
la pression en exposant son corps à l’obscurité même, et
qu’ainsi violé et inondé de néant, il avait eu une érection
nocturne dans la jouissance de l’abandon, même invisible,
qu’il offrait à la caisse de résonance de l’escalier, dans la
spirale silencieuse des étages replongés dans le noir. Saisi
sur le coup et aussi par pudeur, je n’avais pas cherché à
obtenir plus de détails sur sa sortie finale de l’immeuble ni
sur le reste de sa nuit du 10 au 11 mai ; il me semblait bien
pourtant à son expression tendue, presque exaspérée (bien
que tout cela ne fût bien sûr qu’un détail insignifiant qu’il
me racontait par pure complaisance et qu’il ne prenait
même pas le soin de cacher, puisque l’homme essoufflé,
humide, et son haleine de tabac rance s’étaient aussitôt
détournés et reboutonnés pour disparaître sans un mot,
avec une sorte de rumeur métallique, dans le fond du placard, le verrou claquant derrière lui), je soupçonnais donc
avec un vague plaisir, nauséeux mais indéniable (s’il était
bien question du même épisode resurgi dans le pervers
tableau aux fillettes, presque vingt ans plus tard, et à mon
goût le meilleur trompe-l’œil de sa carrière) que Simon
Veyne avait sans doute vécu là l’initiation majeure du printemps 68.
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Ce fut à cette articulation de leur histoire, m’avait-elle
décrit en détail un an après les faits, lorsqu’elle eut rejoint
Simon Veyne sur place à l’abbaye de Justin Lenoir dans
la chaleur oppressante du mois d’août 1984, que Michèle
avait dû admettre l’évidence d’un renversement, d’une
confusion de plus dans ce qu’elle pensait jusqu’alors comprendre de ses liens avec son mécène encore inconnu et,
plus généralement, de son jeu d’apparitions sociales. Elle
avait fini par le rencontrer presque par hasard, tombant sur
lui en fin d’après-midi après s’être perdue dès son arrivée,
m’expliquait-elle avec humeur, sur une route départementale qui s’éternisait dans la masse sonore des pies et des
chardonnerets, depuis la descente du bus pris à Rouen puis
sur quelques kilomètres parcourus à travers les odeurs de
terreau et de sous-bois. La chaleur avait très vite commencé
à lui peser sur la nuque, peut-être parce que la lumière se
diffractait en rafales continues, à travers un labyrinthe de
feuillages où s’était déjà fondu l’itinéraire qu’elle avait imaginé dans le train. Et après vingt minutes de marche, elle-même avait eu tendance à se dissiper dans la variation du
paysage. Elle sentait le goudron sous ses semelles virer à
un tapis de bile durcie, remontée du sous-sol, absorbant
le soubresaut d’organe de quelques rares moteurs à explosion qui l’avaient dépassée en chemin comme d’énormes
insectes. La route parfois ondulait d’impatience sous ses
jambes. Elle traînait alors le pas. Et même après son arrivée
à l’abbaye, vers seize heures, il lui avait fallu rechercher
Simon dans un labyrinthe composite, burlesque, moins
grand-bourgeois selon elle que véritablement kitsch (un
kitsch ambitieux et atroce, disait-elle, un genre pompier
du XXIe siècle), un ensemble de motifs végétaux, de décors
intérieurs, de ruines reconstruites, de bêtes de selle, d’art
contemporain et d’êtres humains où Simon lui-même
s’était définitivement incorporé, selon elle, découvrant une
ambivalence qui, sans qu’elle le sache alors, anticipait sans
doute leur rupture finale dès l’automne.


Une utopie ?! (commentait l’homme planté dans un
complet gris clair, la veste négligemment ouverte à l’inconnu, mais passé depuis peu, et par conviction, dans le
camp des non-fumeurs) Il pensait bien, oui Son domaine,
sa demeure étaient des utopies À l’image de sa vie tout
entière (Il esquissa ensuite quelques pas en riant à trois
mètres du pur-sang arabe, de couleur baie, stationné devant
l’écurie) A l’image de son parcours et de ses combats, des
choix qu’il lui fallait assumer, de tout ce dont il devenait
responsable Et lui, par conséquent (désignant Simon avec
une petit rire, l’esquisse d’une tape sur l’épaule) Lui, par
exemple, était un créateur, hein ? Un bon même, si l’on
pouvait se fier cette fois-ci à la presse spécialisée Eh bien,
il devait savoir qu’à partir de maintenant, ici même, Il
venait de mettre le pied dans la cour des grands.


À la demande de Michèle, père, fils et motocyclette l’avaient
orientée à grands gestes vers le sud avant de s’engager dans
une venelle de briques pâlies, la laissant traverser la place
du village où le bac-tabac et l’église se faisaient face en
chiens de faïence, puis encore quelques dernières ruelles,
jusqu’à ce qu’elle aperçût enfin les maisons Bouygues fraîchement repiquées dans un champ de quelques hectares, à
la sortie du hameau. Leur crépi rose orangé s’étirait en une
dizaine d’exemplaires épanouis au soleil et, sur le chantier
d’une onzième, la façade semblait jaillir du sol d’un trait de
béton brut, creusant deux ou trois trous simultanés dans la
paroi ouverte sur les herbes folles, louchant en direction de
Michèle comme déballée de sa cosse le matin même. Tout
le périmètre, d’ailleurs, lui semblait enveloppé dans une
même vibration de limbes. S’il n’apparaissait encore aucun
être vivant aux portes ni aux fenêtres à cette heure médiane,
le sol en revanche était déjà jonché d’accessoires bienheureux, annonciateurs de la vie à venir : des balançoires en
plastique fleurissaient dans les jardins, des bassins d’enfants et des sculptures de couleur, au bord d’un fossé criblé
de coquelicots à gros œil noir, complétaient l’esprit de
bucolique industrielle qui planait sur le terrain.


C’était bien parce qu’il détestait la pompe et les discours
(et leur hôte se tourna à table vers Simon, juste après que
le débarras du plateau de fruits de mer leur eut élargi l’horizon) qu’il les invitait à se joindre à lui en toute simplicité Après tout (balayant la nappe de fil blanc d’un revers
de main), qu’était-il lui-même sinon un simple passeur de
talents, un interprète des grands créateurs, tout bêtement,
un homme au service de l’esprit de son époque ? Un jour,
malgré tout, il aimerait lui aussi pouvoir dire à ceux des
artistes qu’il collectionnait, et qui lui rendaient visite, ce
que le pape Urbain VIII, lui avait-on récemment raconté
lors d’un voyage à Rome, aurait déclaré au Bernin le jour
de son élection / Plus précisément ? / Il lui aurait dit quelque
chose comme : C’est une grande chance pour vous, ô Cavalier, que de voir le cardinal Maffeo Barberini devenir pape ;
mais c’est une très grande chance pour nous que d’avoir le
cavalier Bernin vivant sous notre pontificat Un compliment
magnifique non ? Il admirait vraiment le savoir-vivre de ce
temps-là.


Mais le portail qu’elle cherchait des yeux ne s’était
vraiment laissé débusquer que trois cents mètres plus loin,
sorti d’un rideau de hêtres étendu par-dessus le ruisseau :
surmontant les portes de bois ouvragé, le casque du fronton baroque, seul signe d’ouverture dans le mur de pierre
qui s’étendait de part et d’autre en angle droit, faisait une
trouée de grand style dans la campagne. En suspension
entre les plages de pâturages et l’horizon de feuilles, le
domaine présentait un air d’huître étroitement close, une
allure de carcasse laissée en terre par une époque antérieure, toujours en vie sous une coque dont la masse calcaire semblait filtrer le suc des sous-bois et des fermentations agraires pour alimenter quelque perle de chair, dans
ses lointains intimes, comme un vieux mécanisme blessé.
Avec une certaine réticence à en subir l’effet sur son propre
organisme une fois absorbée par l’enceinte cuite au soleil et
barbelée de mousses, Michèle avait tout de même recherché
la sonnette d’aluminium enfouie dans la gueule d’un lion
de bronze, ferré dans le chambranle de droite, du côté où
s’était finalement ouvert le vantail.


Parce que son épouse Dora (dont Michèle n’apercevait
encore que les jambes étendues sous un modèle de fauteuil
danois) était une véritable muse du milieu, élevée sur le
continent artistique, une transfuge qui avait consenti, par
bonté d’âme, à épouser un industriel de la mode dans son
genre (glissant un regard alangui du côté de la femme d’âge
indéfinissable, autour de trente ou quarante ans vue ainsi,
de trois quarts) Cela ferait presque d’eux, comme on disait
aujourd’hui, un couple mixte Et depuis que la belle l’avait
accepté (une main pleine d’ongles et de nacre lui adressa
un geste tendre) il aspirait juste à lui offrir un cadre digne
d’elle et vraiment à sa mesure Elle qui avait beaucoup circulé, côtoyé les plus grands, fréquenté le gratin artistique
d’un peu partout, enfin, bien sûr, là où se faisait la tendance Son goût était très sûr, il lui fournissait simplement
des moyens plus adaptés.


D’assez loin, Michèle avait tout de même eu une longue
hésitation sur l’homme, sur sa silhouette jaillie sur le moutonnement du parc et du verger, près d’une dépendance en
briques de l’âge classique, et suspecte d’emblée de se
confondre avec quelqu’un d’autre, voire une foule d’autres
possibles et, d’abord, à une image déformée de Simon.
Non qu’il lui ressemblât du tout, et de moins en moins
passé la première seconde – mais à cause d’un caractère
instable à l’œil qui le remodelait dans l’espace au rythme
de son approche, sa veste, trop ample, enrobant une allure
bizarre stabilisée par des mocassins en chevreau clair. Mais
des oscillations du teint entre le cireux et la brique, de
l’usure et des tensions affleurées de la chair tranchant sur
ses accessoires comme une statue mal restaurée, il ressortait un doute majeur démultiplié par toute sa démarche ;
sa foulée se coulait en permanence entre d’imperceptibles
rafales de vent, ondoyant à grands coups de manches, la
crinière brune rejetée de côté comme un hennissement
nerveux jusqu’à ce que, porté par une sinuosité verticale
jusque devant elle, il se fût encore ébroué debout dans
ses chaussures – « Bonjour (elle s’était alors risquée sans
attendre) Je suis Michèle Mink Monsieur Lenoir, je suppose Enchantée de vous rencontrer. »


Juste en bas, l’ancien réfectoire qui datait du XVIIIe siècle,
le voyait-elle ? (sous la pliure du buste contre la balustrade
de fer, la cravate de soie rosie de son interlocuteur tournoyait comme un pendule tendu par la gravité) Eh bien,
il abritait parfois les retrouvailles d’anciens gauchistes,
chose incroyable, non ? Encore une lubie de son frère aîné,
Emmanuel (l’homme en noir, que Michèle n’avait pas vu,
émergea de l’angle de la terrasse, les lunettes soudain fixées
sur eux) Forcément, on n’en attendait pas moins d’un
intellectuel dans son genre Suivre les cours d’Althusser
rue d’Ulm, enseigner les sciences politiques à Paris-IX puis
donner ses costumes et ses Weston usés à des maos quarantenaires, payés au RMI (avec un soupir amusé, secouant la
tête) Il suivait sa propre carrière caritative Allons, Emmanuel sous ses airs pincés était décidément un sentimental
de la pire espèce, et lui aussi, du reste (s’écria-t-il en vérifiant sa cravate, sagement repositionnée contre sa chemise
gorge-de-pigeon) de lui prêter ainsi un local pour ses basses
œuvres / C’est que tout le monde ne pouvait pas être aussi
prospère et décomplexé que son propre frère, le roi du
prêt-à-porter, Justin Lenoir, hein (cria l’autre d’en bas) Et
voilà, c’était sa jeunesse / Mais bien sûr (conclut en riant le
cadet revenu à l’intérieur de la salle) Il fallait bien qu’elle
se passe, que l’on ait quelque chose à regretter / Et lui alors,
monsieur Veyne ? (et la femme interpella Simon de sa voix
distante, détachée dans les pommettes, bien qu’elle se tînt
juste à côté de lui) Il devait être un peu trop jeune pour
avoir monté les barricades Mais en tant qu’artiste, il ne
pouvait éviter d’être quelque chose comme anarchiste, au
moins ?


Elle n’avait découvert l’identité de l’homme que plusieurs
minutes plus tard, après l’avoir suivi à travers un épais
réseau de buis ondulés en rideaux de tôle à hauteur d’épaules,
et moins d’ailleurs à ce qu’il disait, selon Michèle, qu’à sa
façon de remuer la mâchoire d’où les mots semblaient
circuler tendus à travers un plateau, sur un timbre de métal
clair et pincé ; suggérant qu’il était employé par la maison,
mais qu’il la conduirait volontiers à l’abbaye si elle le voulait en traversant les principaux chantiers en cours dans
le domaine : et, pour commencer, elle pouvait découvrir
elle-même sur sa droite les étonnants jardins médiévaux
de Haute-Marie, la recréation authentique et visionnaire
que M. Lenoir voulait replacer sous l’esprit des moines
bénédictins qui avaient fondé l’abbaye au XIIe siècle. Pour
sa part, il était personnellement très fier du projet dénommé
Greffe de nature qui venait de s’accomplir fin juin C’était là
sur sa gauche, le potager à thèmes.


Oh, lui, Simon Veyne ? (sourit le propriétaire des lieux en
parcourant le salon des yeux) Lui justement, comme la
plupart des artistes, ne devait plus trop s’être mêlé de politique depuis ses premières bonnes idées et ses premières
vraies expériences sexuelles Cela d’ailleurs, c’était bien
connu, n’arrivait chez certains que très tard / Mais c’était
justement très immoral, cela, mon cher (intervint la voisine, une châtelaine des environs en tailleur de soie jaune,
dont Michèle se demandait jusqu’alors la fonction précise)
Un exemple désastreux pour la jeunesse Et pourtant, ce
n’était pas à elle qu’on pourrait attribuer beaucoup de tendresse pour la République française Laquelle avait spolié
ses ancêtres de toutes leurs propriétés, même d’une gentilhommière qu’elle avait dû racheter en partie avec ses titres
et quelques meubles d’époque Et deux cents ans plus tard,
voilà qu’elle se retrouvait elle Graciane Despeaux, contrainte
d’y recevoir des rejetons de filles de ferme en week-end, à
qui elle devait même faire la conversation au petit déjeuner, conseiller des sorties et des restaurants, accueillir en
gros comme si leurs arrière-grands-pères avaient gardé les
vaches ensemble Eh bien, en dépit de tout, elle tenait mordicus à l’idée de participation aux affaires publiques C’était
une question de devoir, oui Tous sans exception, aristocrates, esthètes et génies, tous devaient quand même s’engager en politique / C’était dire (commenta le philosophe
politique) si la noblesse avait su évoluer !


En suivant le regard du gardien, Michèle avait remarqué
les lustres verts étincelants que faisaient les lignes de poiriers, accablés, les bras en croix, sous le grain épais de
leurs fruits pendus, à chaque torsion de branche, solitaires
ou par deux, et leurs séries alignées assidûment comme
un filet électrique courant le long d’un vaste échiquier de
feuilles et de légumes. Dans l’enclos, et selon trente-six
combinaisons, chaque case s’illuminait de masse végétale
comme une vivante nature morte dans un fouillis de
lourdes protubérances, d’éclats de sève, de minéraux spongieux pris d’assaut par les insectes, où l’œil ne reconnaissait d’abord que les lauriers rasés en forme de pions dans
de grandes jarres noires ou blanches. Mais seule l’imagination devait parvenir à recréer la ligne stratégique de la
cour à partir d’un éventail turgescent de courges ou de
tubercules à maturité grotesque, organes solitaires mimant,
sur le matelas des fleurs de coloquintes rampantes, l’affaissement rigide et jaunâtre d’une tour, l’encolure crochue
d’une gourde pèlerine, voire la verte obésité de la reine,
galeuse hérissée de points durs. À droite, un large pâtisson
rouge accroupi sur la case du roi se trouvait dominé par
le dandinement jaune obscène du butternut, tendu vers
le ciel comme un ventre en gésine, et l’ensemble de ces
chairs crémeuses et de ces tumeurs d’été avaient vite fini
par l’étourdir, disait Michèle, qui s’était alors éloignée à
grands pas.


Ce n’était évidemment pas pour critiquer leurs amis (protestait encore l’homme quinquagénaire, debout sur la terrasse, un martini dans une main, explorant le paysage de
l’autre) mais lui-même n’avait jamais voulu s’encarter dans
la jet-set, passer sa vie en avion, fréquenter Monaco en août
et Gstaad à Noël par simple solidarité de classe Et ça venait
peut-être de son côté indécrottablement paysan, se disait
sans doute sa femme, s’il refusait de délocaliser leur bienêtre chaque saison de l’année À la place (et il balaya l’horizon de la manche à plusieurs reprises d’un air optimiste)
ils cultivaient leur jardin, et sans pesticides, pour respecter
l’authenticité du sol et de la région Justement, voilà, il lui
fallait bien présenter Élise (souriant au passage d’une
employée vêtue de beige qui sortait du jardin à vive allure,
salua à l’aveuglette les invités sur le perron puis glissa en
quelques bonds par la porte-fenêtre des cuisines) Parce
que, dans cette maison, lui n’était qu’une sorte de général des opérations, toujours débordé par des décisions à
prendre Mais elle, Élise, la jeune Liégeoise un peu timide
qui venait de passer, était l’âme même de leur potager Une
véritable artiste aux fourneaux.


Tout le terrain, Michèle s’en était aperçue, se trouvait
parsemé de gens au travail, mais fondus avec discrétion
dans les tons du paysage : un carré plus loin sur la gauche,
par exemple, elle avait pu voir le chapeau de quelques
apprentis plongés dans la taille et le sarclage, surnageant
parmi d’immenses choux bleus déployés en paons qui,
lorsqu’elle s’approchait, leur défiguraient la moitié du
visage de grandes palmes bleuies et rosâtres, plaquées au
ras de la joue comme après un accident de la route ; et chez
un frêle rouquin, selon elle, une grande main aux veines
enflammées d’indigo palpita au creux de la tempe, comme
une ouïe aérienne, alors qu’il inclinait la tête sur son passage, se redressant plus loin en crête de corail marin dont
s’ornementa sa casquette de coton.


Pouvait-elle se figurer seulement l’état où se trouvait tout
cela lorsqu’ils avaient racheté le lot (poursuivait leur hôte
toujours sur la terrasse face au jardin, et fouillant de son
verre un début de crépuscule), c’était proprement i-nima-gi-nable Toutes sortes de choses invraisemblables, des
vagabonds, des junkies, et même des vaches avaient envahi
la salle du chapitre et l’ancien cloître En plus des soirées
d’amateurs d’heroic fantasy dans les ruines Les ouvriers
disait-on auraient retrouvé des masques, des seringues, des
étrons, des préservatifs, des tessons de bouteilles et toute
une ferblanterie inidentifiable parmi les ordures Pour tout
lui dire, ç’avait été l’abomination de la désolation / Car
l’abomination était dans le lieu saint (et elle eut un frisson
lorsque la silhouette crépue du philosophe politique surgit
soudain derrière elle, un verre de rhum à la main) Ainsi se
lamentait saint Bernard dans une lettre à Hildebert, archevêque de Tours, à propos du faux pape Anaclet II Résultat,
son vieux frère avait pu restaurer le vrai culte dans cette
carcasse abandonnée pour une bouchée de pain Bravo,
c’était encore une belle opération Il le félicitait de tout
cœur.


Vus du verger, les vestiges de Haute-Marie s’étaient dressés en points d’interrogation gothiques, plantés avec un air
de postiches au-dessus des fleurs d’artichaut, puis devenant à leur approche d’inexplicables fruitiers à la chair
osseuse et grisâtre. Mais leur excentricité n’avait vraiment
éclaté qu’après, une fois que sa curiosité eut plongé Michèle
parmi le chaos physiologique des fûts et des colonnes, des
chapiteaux à visage multiple tournés aux quatre vents, des
modillons aux grosses saillies ricanant sur leur passage.
Suivre les mouvements saccadés de ces ruines n’était vraiment pas chose aisée, malgré les explications du gardien.
Peut-être parce que de l’ancienne abbaye ne subsistaient
que d’étranges jets verticaux jaillis du sol vers le vide bleu
comme des arbres décapités, vers un néant que bouchaient
seulement de grosses balles de coton neuf, et que toujours
épaulées d’arcs-boutants, ces éruptions de pierre esquissaient du doigt des croisées d’ogives absentes, mimaient
des nefs, supposaient les réseaux nervurés des gables et des
mitres, voire une rosace aérée de lapis-lazuli plaquée sur la
façade nord, tout un tâtonnement en vain. Peut-être l’extravagance s’attachait-elle par ailleurs aux inflammations de
mousses, de fougères, de fleurs sauvages et d’autres mucosités végétales, débordant la roche poreuse partout, et dans
le moindre bâillement, où se précipitaient l’humus et le
calcaire, ce qui redonnait parfois au vieux site la décontraction naturelle d’une falaise éboulée ; sans l’empêcher souvent d’accoucher de très près, juste à hauteur d’homme, de
gargouilles verdâtres pétries de sève et de bulbes.


Une fois qu’on avait fait le tour du propriétaire, elle trouvait qu’on s’ennuyait ferme chez son oncle Pas lui ? (une
vieille adolescente, de presque dix-huit ans, mais avec le
corps effilé d’un garçon, tirait Simon par la manche dans le
dos du mécène lancé dans ses explications) / Pour sa part, il
lui avait fallu toute l’imagination de Dora pour le convaincre
d’investir dans ces vestiges Parce que lui, au début, était
plutôt pour engager un architecte célèbre, un grand nom,
qui leur ferait du sur-mesure Et pour finir, parmi plusieurs
projets pour la partie gothique, son excellent décorateur
Paul Rains avait trouvé ce jeune artiste sino-américain, Tim
Soon, partout reconnu pour ses recréations de lieux sacrés
Le résultat était d’une audace incroyable / Alors c’était lui,
l’artiste du moment ? (la fille caressa insidieusement ses
frisottis châtains) Bon, mais elle s’en fichait après tout Que
dirait-il d’une balade après les mondanités ?


En écoutant parler Michèle, je me sentais moi-même
ébranlé, assailli de doutes. La difficulté d’être mécène
tenait-elle au modèle délicat légué à ses successeurs par
Caius Cilnius Maecenas, ministre hospitalier parfait en
tout point et jusque dans ses raffinements douloureux,
dans l’acuité de son épicurisme insomniaque, son goût
pour la bohème, pour les mimes, les festins, les bains
chauds, les jardins et les villas panoramiques sur l’Esquilin,
s’installant lui-même dans un palais que Néron choisit,
selon Suétone, lorsqu’il voulut voir brûler Rome (Il regarda
ce spectacle du haut de la tour de Mécène, charmé, disait-il,
de la beauté de la flamme, et chantant la prise de Troie, revêtu
de son costume de comédien) ? Parfait surtout, outre sa protection de Virgile, de Properce, de Varius, dans son amitié
romaine et sans faille pour le poète Horace à qui il offrit la
villa de Sabine – en plus d’une estime qu’il tenait à manifester dépouillée de sa morgue de grand seigneur, conseiller
et proche d’Auguste, peut-être descendant d’une maison
princière de sang étrusque ; un dandysme admiré à la ronde
mais qu’il paya très lucidement en témoin, passé cinquante
ans, du voyage d’amour en Gaule qu’Auguste offrit à sa
propre femme, Terentia, jeune beauté dont il s’était fait
encore le Pygmalion pour qu’elle devînt sous ses yeux la
maîtresse publique de l’empereur, mais à qui finalement,
selon la vertu de loyauté romaine, il ne tint pas rigueur,
montrant par là, aux illustres poètes comme à la foule des
parasites qui peuplaient sa table, ce qu’il connaissait lui-même des dissonances fondamentales entre la sensibilité et
le pouvoir, entre les ingrédients inextricables de sa charge
de protecteur, d’esthète richissime, influent, et nécessairement cocufié par la puissance supérieure dont il tenait sa
particule ?


L’oncle Justin pouvait se montrer gentil, mais c’était un
snob doublé d’un collectionneur (la gamine en toute
logique ne pouvait être que la fille du professeur, que
Michèle entendit l’appeler Anaïs plusieurs fois malgré
une absence obstinée de réponse, puis une autre traction
indolente sur le coude de Simon Veyne) La pire espèce de
compulsif, il pouvait l’en croire Quoiqu’elle s’en fichait
aussi, au fond / Lui-même (l’oncle revenu s’asseoir à côté
d’eux mais discourant tout seul, comme frappé de surdité)
choisissait ses artistes comme tout le monde, à l’intuition
Au goût, à l’œil, au flair parfois (et il trempait juste les
lèvres dans son brandy) Avec bien sûr un ou deux avis d’experts autour de lui, comme son formidable architecte d’intérieur Paul Rains Mais c’était le contact humain qui avait
le dernier mot (suggéra-t-il à Simon, avec une tape amicale) Avec Arnold Thirst par exemple, ça s’était décidé tout
de suite Même sans son immense réputation, il le voulait
lui pour le projet Parce qu’il était capable de tout quand
il aimait un artiste, il aurait été capable comme Charles
Quint de se baisser pour ramasser le pinceau de Titien.


Un peu plus loin au cours de la visite, Michèle avait découvert la présence silencieuse des chevaux dans le domaine,
rassemblés autour d’un spectre du mécène suspendu dans
le paysage : à travers le filtre de colonnettes jumelées de la
salle du chapitre, on apercevait sans doute l’ancien cloître
réduit à un carré de moquette herbeuse, arpentée par trois
pur-sang bais balayant l’air de la crinière, parfois somnolant tout droit sur leurs jarrets, transformés alors en centaures mêlés de cheval et de paysage de verdure et de
ruines. Il leur arrivait d’orienter les frissons circulaires de
leurs naseaux du côté des arcatures, dressées un peu en
contrebas, et d’y distinguer peut-être, avec une certaine
indifférence brouteuse, la métamorphose des arches
gothiques sous une poussée aiguë d’impressions murales
en noir et blanc. L’œil de ces chevaux, même s’ils venaient
des meilleures sélections, pouvait-il distinguer, sur le panneau central, ce qui ressemblait à l’immense photographie
grisonnante de leur propriétaire, Justin Lenoir, dont
l’échelle de nuances courant de l’anthracite au blanc perlé
rendait ponctuellement l’air rougeaud, l’enrobage de la
bouche sous le regard bleu céruléen infiniment rétréci ?
Surtout, devinaient-ils que cette identité incontestable se
décomposerait, s’ils se ruaient dessus, en grains durcis d’un
millimètre chacun, eux-mêmes défaits, de plus près, en
petites boulettes de semoule passées à l’encre de Chine,
et désormais figées dans le vernis et la colle, constellées sur
la toile blanche qui s’étendait au-delà, sur les quatre murs
de la salle capitulaire ?

(Selon le guide, elle voyait là le Portrait en gnocchis de Diamante Abruzzetti ; cette artiste célébrée avait longtemps
prétendu, un peu partout, ne fournir qu’un travail alimentaire pour payer la pension de sa fille, élevée par son mari.)


Ainsi, dès la salle du chapitre, avant même de le rencontrer
sur le perron de l’abbaye, Michèle avait pu faire à deux
reprises la connaissance de Justin Lenoir, directement
sous la forme qu’il léguait à la postérité. Il se présentait
une seconde fois au poitrail pensif, à la croupe indolente
des animaux pâturant le gazon sous l’aspect d’une masse
oblongue, aux allures veineuses de marbre. Peut-être y
avaient-ils déjà reconnu, d’un revers négligent de la tête
occupée à frayer entre les touffes d’herbe, le cénotaphe
provisoire de la figure qui les montait parfois, les poussait
quand même une demi-heure au pas puis au petit trot de
temps à autre, juste pour l’entretien, disait-il – et dont
l’exacte doublure depuis deux années entières se déroulait
là, de toute sa longueur flambant neuve, sur le couvercle.
Puisqu’il s’agissait sans erreur possible, même pour la
cavale qui le redécouvrait sur son dos deux à trois fois par
an, de cette masse sans poigne aux pourtours rosâtres,
enduite de déodorants et de soins capillaires, mais suintant
cette étrange macération de chair neutre lorsqu’il s’agitait
par-devers elle (et lui communiquait son ordre par une
certaine qualité, non, comme il le croyait, de clarté, mais
d’hystérie joviale) – gisant là dans une pose semi-étrusque,
l’air sereinement avachi sur le couvercle de la pierre rouge
Alicante. Nul parmi ses connaissances, pas même sa propre
jument, si elle avait seulement levé les yeux, n’aurait été
épargné par la similitude tirée du plastique indolent des
tissus, du regard bleu vif ou de la prestance du tweed, avec
le propriétaire original de l’abbaye ; mais les montures
n’observaient que de loin les autres biens de leur maître,
le museau humide et mâchonnant, sans leur manifester,
a priori, aucune connivence.

(Au centre du projet Sub specie aeternitatis de Paul Rains
se trouvait le sarcophage de M. Lenoir, avec son gisant de
taille réelle redressé sur le coude gauche, à l’initiative du
grand plasticien Arnold Thirst ; tout autour, détail intéressant, les derniers pères abbés enterrés sous le dallage
authentique de la salle du chapitre.)


Ah, l’essentiel était là, enfin (et à l’arrivée d’un plateau de
cinquante petits-fours, l’adolescente se retrouva de nouveau accrochée à l’épaule de Simon, partagée entre le
bâillement et la curiosité) Alors, il ne s’ennuyait pas trop ?
D’ailleurs, elle attendait au moins qu’il lui parle de gens
célèbres, qu’il lui cite des noms, des anecdotes amusantes /
C’était vrai, suggéra l’épouse du mécène en s’arrêtant
d’une rotation souple du pied de l’autre côté du plateau
Puisqu’il se trouvait à Kassel en 82, n’est-ce pas ? Mais il
avait dû rencontrer Beuys, immanquablement ? Et à la
Westkunst à Cologne, l’année d’avant ? Alors, il avait certainement dû voir Jenny Holzer De grands fantaisistes, des
gens formidables, n’est-ce pas, et d’un humour Beuys, surtout/ Ah, mais voilà (la fille scrutant les rangées déjà clairsemées de babas au rhum) Dora connaissait tout le monde
avant même qu’on se mette à parler d’eux Ça tuait tout
le suspens (puis se servant un millefeuille miniature) Pas
grave, elle attendrait la prochaine génération.


Sur le chemin à travers la roseraie, la conversation s’était
attachée à Alfred Nobel, aux multiples erreurs de choix
du jury que relevait le philosophe politique, mais aussi, à
en croire Dora Lenoir, à la finesse de la porcelaine de cérémonie en usage, lors du banquet organisé dans la Salle
bleue à l’Hôtel de Ville de Stockholm. C’est là encore sous
le coup d’un doute que j’avais dû interrompre un instant le récit de Michèle pour relever quelques bizarreries
liées à la vocation de mécène. Le moment fondateur de
cette histoire philanthropique remontait au choc que dut
éprouver Alfred Nobel en 1888 en se découvrant dans la
rubrique nécrologique d’un journal français, avec en guise
d’épitaphe provisoire : Le marchand de la mort est mort/Le
Dr Alfred Nobel, qui fit fortune en trouvant le moyen de tuer
plus de personnes plus rapidement que jamais auparavant, est
mort hier. Puisque son talent d’inventeur avait enfin trouvé
la formule qui lui permit de sublimer, en plus des excellents canons qu’il fabriquait par la firme Bofors, le fruit
mûrement avéré de la dynamite plastique, composée à
93 % de nitroglycérine et à 7 % de collodion, en une fortune estimée à 32 millions de couronnes suédoises en 1896,
année de sa mort effective – puis de la métamorphoser une
seconde fois grâce à la Fondation Nobel, de la projeter
par un processus acrobatique, en grande partie occulte, sur
le plan exotique, étranger et sans racine, des périples de la
connaissance et du langage, comme si le passage par l’instant protéiforme des 32 millions de couronnes avait eu le
pouvoir de fusionner des matériaux aussi hermétiques les
uns aux autres, de fertiliser le terreau des explosifs et de
l’industrie de l’armement dans l’attente d’une récolte de
science et de littérature. Dans ce désir tardif, n’aurait-on
pas songé que la philanthropie pratiquait un jeu alchimique
à grande échelle, en utilisant la richesse produite par le travail des uns pour financer des œuvres de l’esprit des autres
afin de s’assurer, et en l’occurrence de son vivant, une part
de survivance spirituelle ? En ce dernier sens, comme les
deux prestigieuses syllabes de son patronyme pouvaient en
témoigner, Alfred Nobel serait à jamais un grand mécène.


Et lui alors, son cher M. Veyne (la châtelaine voisine le
coinçant à son tour contre la balustrade, un châle noir jeté
sur son tailleur de crêpe et une cigarette en manque de
flamme tendue devant elle) Était-il un de ces artistes révolutionnaires, très sympathiques par ailleurs, qu’affectionnait leur ami Justin ? Tous oubliaient bien vite les mots du
Comité de salut public lorsque André Chénier s’était fait
raccourcir le chef en 1794 « La République n’a pas besoin
de poètes » Tout était dit là, enfin ! (aspirant à petites bouffées au-dessus de l’allumette) Les artistes, elle avait dû se
faire à l’idée, si déplaisante fût-elle, étaient des animaux
souvent révolutionnaires mais particulièrement adaptés
aux régimes libéraux, oligarchiques à la limite Une espèce
très fragile Qu’on les change de régime, et ils en mouraient
tout de suite, ils disparaissaient comme les grands fauves
et les oiseaux des îles / Il lui donnait tout à fait raison (et
Simon s’accouda près d’elle sur la pierre encore tiède) S’il
fallait déterminer le milieu le plus propice aux artistes Personnellement, il pencherait plutôt vers un équilibre idéal
entre le grand luxe, d’une part, l’amour des belles choses,
bien sûr, et, de l’autre, une forme d’insensibilité radicale.


(Tout le temps de la visite, le guide n’avait cessé de signaler
à Michèle qu’elle parcourait là une œuvre artistique d’exception, tout à fait inédite en Europe sinon au monde : ce
chef-d’œuvre était à l’origine une commande de M. et
Mme Lenoir à l’artiste iconoclaste Tim Soon, conçue à
partir du corps principal de l’abbaye primitive, fondée vers
690 sur les terres offertes par le noble Ragnoald, dans une
crise de repentir, à de jeunes moines bénédictins voyageant
vers l’Italie.)

Depuis un moment déjà, Michèle avait pu se rendre compte
que les dernières frasques de la vieille abbaye dépassaient
les autres de plusieurs longueurs de fantaisie et d’esprit
juvénile, puisque, autant que le lui permettait sa myopie,
lorsqu’elle levait les yeux à cent cinquante degrés, elle surprenait parfois, entre deux colonnes, de longues suintées
d’inox dont le métal rejailli en palmes artificielles battait le
vide laissé par le calcaire – une prothèse toute moderne,
aurait-elle dit, articulée au vieux squelette blanchi du
XIIe siècle.

(Elle avait été mise à sac à deux reprises, en 841 et 845, par
les hordes vikings remontées le long de la Seine, et son trésor
éventré et revendu, puis reconstruite vers 1190, à l’apogée
de sa splendeur romane, par Roussel d’Estemer, vassal du
sire Robert alors prétendant à la couronne ducale.)

Lorsque, à certains points, par exemple, l’élan d’une ogive
amputée dans le temps retombait habilement sur un quartier de plomb et brillait au-dessus de leurs têtes comme un
dentier à la voûte d’une bouche ouverte sur le ciel ; ou
ailleurs, lorsque du milieu de la structure à nu on apercevait la clef pendante aiguillonnée tête en bas comme une
coulée de chrome nouveau-né, criarde et suspendue par les
chevilles à plus de cinq mètres du sol.

(Ce Roussel avait recueilli de ses expéditions en Sicile des
influences exotiques, byzantines et arabisantes qui se retrouvaient encore au niveau des anciens chapiteaux carrés, mis
à mal, hélas, pendant la destruction du cloître par les
troupes d’Édouard III au début de la guerre de Cent Ans.)
Au détour parfois d’un chapiteau cubique, une frise d’aluminium remodelait l’icône pontifiante de Jean-Paul II en
lui imprimant une acrobatie en quatre temps, d’abord
accroupi vers l’arrière, puis chu cul par-dessus tête, infligeant à la soutane d’obscènes arabesques parmi le synode
aligné en rangs d’oignons.

(Les derniers ornements de l’époque médiévale s’étaient
ajoutés dans cette tendance en transition vers le flamboyant
qu’elle voyait devant elle, sous l’administration de Guillaume d’Estouteville, futur archevêque de Rouen.)

Un peu plus loin, un bas-relief d’argent faisait déferler une
bande de pourceaux coiffés de mitres vers une rangée de
berceaux à bascule, ceints de baldaquins et d’oriflammes.
(Mais incendiée et pillée en 1562 par les protestants de la
région, l’abbaye avait finalement été délaissée au profit
de la nouvelle résidence élevée dans un style purement
classique par un certain Fourmel, hobereau et armateur
de Haute Normandie.)

Une dernière vision avait ralenti sa marche dans un angle
grisonnant du déambulatoire, dans la voussure d’une porte
basse affranchie sur la campagne : juste au-dessus de sa
tête, le bombage en inox s’enluminait d’anachronismes
rutilants, la froidure du métal pavoisait de vaguelettes et
bouffissures avides de capter la lumière, difficiles à déchiffrer ; il devait s’agir, en haut à gauche, du relief d’Augusto
Pinochet, un scone à la main, sa chaise en équilibre sur
un plancher de corps noircis rongés par les gorets, son vis-à-vis de droite, la femme au plateau d’argent et au tablier
paraphés « Margaret Thatcher » – tous deux réunis par une
partie de thé œcuménique.

(Elle n’avait fait ensuite que se dégrader, servant depuis la
Révolution de carrière de pierres, d’écuries de réserve,
revendues puis carrément laissées en friche, devenues décor
de théâtre en plein air au début du XXe siècle, camp de
gymnastique nudiste, abri de fortune pendant les guerres,
pour tourner au camp hippie dans les années soixante et,
dix ans plus tard, au terrain de jeux grandeur nature pour
les amateurs d’heroic fantasy.)

Sans prétention enfin dans son adossement à la petite chapelle, le chrome poli d’un ex-voto exhalait encore lentement le souffle, flambant neuf, où l’ancienne nef s’embaumait peu à peu dans ses bandelettes de métal. S’y ouvrait,
juste lisible, une ciselure d’à peine deux lignes et demie :
« Grâces soient rendues à Mgr Alois Hudal et au président
Perón pour leur main tendue à l’heure du plus grand
danger / En reconnaissance éternelle / Une âme pécheresse /
Josef Mengele. » Elle avait achevé le parcours en silence
devant les dernières parois exposées au ciel sous la béance
du toit ; la chimie des alliages y rayonnait sous les nuages
de chaleur saisonnière comme un signal à la ronde, émis
au hasard de la campagne pour qui se retournerait comme
elle vers la façade, que les ruines de Haute-Marie étaient
désormais parachevées.


Le dimanche, à onze heures sonnantes au clocher du village voisin, Michèle avait eu l’occasion de revoir les trois
montures baies pâturant au hasard de leur enclos circulaire
dans l’air vif et tardivement matinal. De leurs arcatures
musculeuses et finement tendues sur la nerveuse colonnade de leurs jarrets, des jambes croisées et recroisées
devant la bâtisse de pierre rythmée de hautes fenêtres, elle
avait d’abord mal distingué leur architecture mouvante sur
un fond de lignes baroques aux frontons brisés qui constituait, selon ceux qui l’entouraient, l’ancienne infirmerie de
l’abbaye, située un peu en contrebas du corps de bâtiment
principal. Le passage au ralenti de leur anatomie vallonnée,
recouverte de robes luisantes, traînant queue et sabots
dans les herbes, troublait en outre la pâte écrue de la façade
de pierre, gonflée et tiédie dans l’ensoleillement du jour.
Michèle aurait bien aimé savoir de quel œil, de leur côté,
ces animaux placides percevaient les enjambées en tête de
file de leur cavalier et maître, l’industriel en mocassins,
dont le pas large et les mains négligemment fourrées dans
les poches, un dimanche matin, trahissaient pourtant le
sautillement involontaire de toute sa personnalité, la nervosité optimiste qu’il aurait voulu traduire en aisance et
maîtrise des circonstances, mais qui filtrait en agitation
joviale exercée contre tout objet, et dont les cavales devaient
bien reconnaître la marque dans la dureté malhabile du
harnais et des éperons. Après lui, le quadrille maladroit
des non-cavaliers, dont elle-même, prise entre le mutisme
de Simon et celui de Mme Despeaux, tous deux liés par
la même mauvaise humeur ce matin-là, et qui la tenaient
entre eux, elle et le philosophe politique, comme un cordon
protecteur. Derrière enfin, avec leurs fines silhouettes dissoutes sous les feuillages, l’allure des deux retardataires
mâchouillant leur conversation flûtée avait dû suggérer,
même aux chevaux habitués à ces poids plume vite fatigués
de la machine animale et aussitôt descendus de selle, une
sorte de désœuvrement insubmersible.


Le luxe et l’insensibilité ? Le luxe, d’accord Mais elle ne
voyait pas vraiment (elle, Graciane Despeaux, l’air encore
vaguement surpris, retrouvant Simon Veyne avec Michèle
et Anaïs Lenoir dans la bibliothèque récemment remeublée, selon la nièce, de design italien), elle ne voyait pas du
tout même ce que l’insensibilité venait faire là-dedans ?
C’était tout l’inverse Il n’avait qu’à regarder autour de lui
(et elle lui désignait, au milieu de la pièce, entre le cuir
doré des volumes et celui, plus naturel, des sièges, une
vitrine d’antiquités orientales scintillant à la lueur de spots
encastrés dans le plafond) C’étaient les débuts de Justin
Lenoir en tant que collectionneur, croyait-elle Mais s’il
prenait ce cheval chinois d’époque Han, par exemple
C’était une pièce modeste, mais de très bon goût Irréprochable/Oui, deux ou trois ans avant d’acheter ce qu’il faisait, lui (murmura l’adolescente avec un gloussement dans
le cou de Simon Veyne), son oncle collectionnait des chinoiseries Quel petit joueur à l’époque


De l’intérieur de l’ancienne infirmerie, parallèlement aux
rails d’aluminium où pendaient les minces projecteurs,
l’ouverture des grandes baies sur le vert dessinait tout le
long de la galerie une série de paysages grand format, une
improvisation, découvrait Michèle, d’arbustes et de feuillus
espacés par l’allure traînante des bêtes de selle, le feuillage
hésitant, troublé par à-coups de l’expulsion vibrante de clameurs d’air tiède à travers leurs naseaux toujours mobiles,
aussitôt replongés dans l’herbe. Parfois néanmoins, la
convexité musclée de leur tête se redressait pour jeter un
œil impartial sur les ouvertures du bâtiment peuplées de
silhouettes humaines, apercevant alors, mêlées aux autres,
la stature étrangement fixe de femmes en robes à panier et
coiffées de perruques, défilant sur place l’une après l’autre
sur le mur du fond à petites fenêtres. De celles-là, les chevaux devaient subodorer vaguement qu’elles ne les monteraient jamais, mais d’instinct seulement, dans le halo de
leur indifférence paisible, et sans bien distinguer sans doute
l’allure singulière des marcheuses en costume d’apparat,
le corps envahi sur la longueur par l’étoffe bouffante aux
hanches, brodée de dentelles à toutes les entournures, le
buste émergeant comme une étrange excroissance d’une
sphère de tissu ayant déjà absorbé la jambe et le bassin.
Surtout, leur progression fixe se trouvait démultipliée à vue
d’œil par la prolifération, par-dessus les jupes, d’un panier
à cerceaux boursouflé et noirâtre, articulé en huit pattes
épaisses et hirsutes, figées dans le parquet, en sorte que la
cage enserrant la femme à la taille la projetait dans une
attente instable, embusquée en ses jupes, de chimère arachnide sécrétant au-dessus d’elle un bustier à lacets, une perruque neigeuse et un beau visage étonné. Cette Galerie de
mode (ou Série de cinq femmes à huit jambes comme il était
inscrit sur une plaque de métal au mur) constituait précisément ce que le mécène venait d’acquérir de Simon Veyne
à un prix encore très raisonnable.


Mais cette statuette, ce bibelot chinois, par exemple (Simon
déambulant autour de la vitrine, son visage collé à dix centimètres du verre), cette figurine de son côté, y avait-elle
déjà songé, ne voulait rien moins, très certainement, que la
mort de son propriétaire / Mais il divaguait, le pauvre
(Mme Despeaux rit un bon coup, crescendo, à en faire vibrer
le meuble) / Qu’elle se place de son point de vue quelques
secondes La gloire du cheval, comme de tous les objets de
cette demeure, n’était-elle pas de survivre aux acheteurs
qu’il semait sur son parcours, et pour certains depuis des
millénaires ? Les humains (prononça-t-il encore sans regarder personne, toujours absorbé par la terre cuite qui, sous la
fixité de son regard, continuait de se courber et se recourber
sur son trépied, et prenait continuellement forme sous les
ampoules jaune d’or comme sous la cuisson d’un four
de verre), les humains n’étaient pas les seuls à accumuler de
la valeur Les gloires de l’un et de l’autre étaient rivales, il
ne fallait pas l’oublier et, à la fin, l’un des deux mourrait
sous les yeux sans pitié du survivant / Pour sa part (ajouta la
fille dans son dos), elle parierait sur l’oncle Justin Il enterrerait tout le monde, y compris ses propres collections / Bravo
dans ce cas (Simon, sans quitter la vitre des yeux, comme
devant les ondulations d’un aquarium) Parce qu’il fallait
savoir neutraliser le charme difficilement maîtrisable, la traîtrise innée des objets dont on aimait à s’entourer pour se
faire valoir D’où l’excellent choix, de la part de M. Lenoir,
de l’art contemporain Sa Galerie de mode, par exemple, était
encore vierge lorsqu’il la lui avait livrée.


De mon côté, j’imaginais sans peine la surprise un peu
écœurée de Graciane Despeaux et des femmes présentes
dans la bibliothèque (ah Justin ! mais Justin ! l’avait entendue s’exclamer Michèle au tournant d’un corridor le lendemain matin, son jeune artiste prometteur, là, était un
véritable dingue ! Et un gratiné, s’il voulait l’en croire, pas
un débutant S’il savait les insanités qu’il lui avait dites sur
son cheval, là, dans la bibliothèque, devant Anaïs / Mais
c’étaient des provocations, des boutades Il en avait vu
d’autres Les artistes faisaient toujours ça, elle le savait bien,
voyons Et puis qu’elle se rassure, un pur-sang anglais pareil,
il ne s’en paierait pas de sitôt).


Une lutte à mort, bien sûr, entre l’homme et la fibre de
bois, la pierre, le bronze patiné ou le grain de la céramique, un combat pour la survivance aux dépens de l’autre
(Simon, enfin installé sur une méridienne de cuir italien,
s’adressait clairement à Graciane Despeaux avec une
évidente sympathie pour ses expressions éberluées)/
Mais pourquoi disait-il de pareilles inepties, au nom du
ciel ?/ Parce qu’un jour, peut-être, le propriétaire des antiquités s’effondrerait d’un coup sur cette banquette, sans
comprendre, entravé par ses propres tissus, à la recherche
de la meilleure position pour récupérer son souffle Et,
vieillissant à son rythme géologique à lui, le cheval de
terre cuite regarderait les raidissements, les crispations, les
escarres, les caillots, la paralysie faciale de cette masse
affalée qu’il aurait vue, peu à peu, s’éteindre à vue d’œil
pendant que lui, revanchard, s’empoussiérait au ralenti
dans sa vitrine / Mais enfin, qu’est-ce qui lui faisait dire ça ?
Avait-il toute sa raison ?


Quant à moi, tout en écoutant le récit de Michèle, je ne
pouvais m’empêcher de conclure que les êtres humains se
tiraient très bien de ce combat fabulé, comme tout le reste,
par ses visées mégalomanes – et si l’on en croyait les chroniques, les oligarques d’Italie qui avaient prospéré sur le
commerce maritime avec Constantinople et Alexandrie,
filtré l’afflux de monnaie à travers le réseau des comptoirs
et des banques, intrigué jusqu’à tenir ensemble les mandats de l’Église et les clefs des cités, ceux-là mêmes, connus
pour leurs assassinats politiques, leur débauche inventive,
leur vie d’intrigues et de tyrannie, et qui, par ailleurs,
avaient fécondé la péninsule d’une seconde Antiquité de
splendeurs, ces mécènes-là n’avaient-ils pas peuplé leur
postérité, comme une ville, d’innombrables bâtisses et de
tableaux, de galeries d’antiques et de trompe-l’œil, pour
que leur nom passant de l’histoire à l’urbanisme et à la
géographie s’étende encore vers l’inconnu, finisse par
gagner en dimension mythique, et (comme en témoignait
l’anonyme colosse de marbre sorti en 1545 des thermes de
Caracalla, connu jusqu’à nos jours sous le nom d’Hercule
Farnèse, ornement hyperbolique du palais d’Alexandre
devenu Paul III) banquiers, condottieri et nobliaux ne
s’étaient-ils pas finalement bien tirés de leur alliance généalogique avec les Immortels ?


M. Lenoir gardait-il chez lui des armes à feu ? / Absolument
pas, du moins, autant qu’elle sût / Eh bien, ce n’était guère
plus dangereux que de vivre auprès de ce genre d’objets
fondamentalement hostiles (Simon, de nouveau nerveux,
debout et tournant autour de la vitrine) comme ce cheval,
cette danseuse au sourire pervers ou, même, ce flacon de
parfums Ils se tenaient là, sereins, inoffensifs, embusqués
dans leur inertie selon la stratégie du phasme, mais ils
concentraient au fond une puissance ironique proprement
mortelle Elle ne le sentait pas ?/ Peut-être (suggéra à voix
haute la nièce du mécène, toujours affalée sur la banquette de cuir) sans doute était-il vraiment cinglé ?/ Parce
que aucune parmi elles ne percevait ce mutisme vertigineux des matériaux, cette densité forgée et durcie qui
tenait à l’arrondi des céramiques, à la patine glissante du
bronze, au silence poli de la terre cuite, cette matérialité
désespérante qui ne demandait aucune traduction, aucun
commentaire ? (puis frappant le vitrage d’un coup sec
étouffé par le verre) Ce degré d’inhumanité était-il supportable ? / Tout s’expliquerait mieux (reprit la fille sans bouger) s’il admettait qu’il délirait complètement C’était très
sexy, personne ne lui en voudrait.


En y songeant bien pourtant, pendant le récit de Michèle,
un autre épisode fameux me paraissait, comme une coïncidence, venir renforcer l’étrangeté de ses gesticulations : il
me revenait justement que lorsque les Éphésiens l’avaient
découvert et mis à la torture pour avoir ravagé par le feu le
temple de Diane en 356 avant J.-C. (la nuit même, selon
Plutarque, de la naissance d’Alexandre le Grand), cet Artémision, splendide par ses proportions et sa statuaire, l’une
des sept merveilles de l’Antiquité, le criminel Érostrate,
dont le nom avait dès lors été condamné, prétexta qu’il
s’agissait du seul moyen, pour lui, d’accéder à la célébrité,
de perpétuer son nom, et sous ce prétexte presque comique,
comme dans le geste de tous les incendiaires de temple,
de Néron et jusqu’au Pavillon d’or brûlé en 1950 à Kyoto
par un prêtre apprenti, ne fallait-il pas retrouver justement
ce vertige surgi de la désespérante perfection des anciens
objets d’art, de leur beauté déloyale, laconique et définitive, auxquelles il ne restait rien à dire ni à apporter, désormais, à une conscience en mal de reconnaissance et soudain parasitaire, rien sinon le coup de grâce – n’était-ce pas
là ce qui tourmentait ce trublion de Simon Veyne devant la
vitrine d’antiquités orientales ?


Mais ce ne fut que le lendemain aux alentours de midi que
la métamorphose de Simon se révéla brutalement, et peut-être, selon Michèle, au contact de ses propres sculptures
installées dans un bâtiment transformé en galerie, lorsqu’il
avait retrouvé cette série de mannequins arachnides juste
acquise par le mécène afin d’orner, de meubler et de repeupler du même coup l’une des anciennes annexes de son
domaine. Pour sa part, précisait-elle, elle ne voyait dans ce
défilé de poupées arthropodes que la reprise abâtardie de
sa première œuvre, Scotome, que nous avions tous découverte cinq ans plus tôt dans le jardin des Beaux-Arts en
1979 ; l’image de la mygale déployée dans un corps de
femme y resurgissait soudain sous une forme contemporaine, moqueuse, sophistiquée, comme une parodie de ses
fantasmes primitifs, ce qui avait peut-être déclenché chez
Simon une nouvelle forme, inédite, de sa fameuse phobie.
Parce qu’il s’était une fois encore donné en spectacle, mais
à un point tel qu’elle n’aurait su dire quel degré de défi
ou d’exhibition il avait atteint, bien qu’elle fût habituée
aux coups d’éclat, aux impertinences qu’il avait largement
pratiqués les années précédentes à Berlin, Kassel autant
qu’à la Villa Massimo, mais ce qu’elle avait entendu là,
en témoin incrédule, dans la vieille infirmerie réaménagée, tout cela lui avait paru pour une fois, selon elle, indécidable.

Depuis l’ouverture des grandes portes-fenêtres sur le pré
aux chevaux, Dora Lenoir la première n’avait cessé de
tourner et virer lentement sur le plancher de bois sombre,
de dévisager un mannequin à peine plus haut qu’elle,
penchant la tête de côté comme devant son miroir, avec à
peine une moue d’appréciation, puis un sourire Pas mal,
et d’ailleurs cela lui rappelait son amie Louise / Son amie Louise
Bourgeois bien sûr avait soufflé la jeune nièce à l’oreille de
Michèle La grande névrosée, avant de bondir un peu surprise entre les épaisses pattes noires de la structure, les
tâtant du bout du doigt avec dégoût Incroyable Elle allait
vomir / On inaugurait une ère d’hybrides, expliquait dans son
dos Emmanuel Lenoir, on devenait peu à peu une humanité de clones, où convergeaient la mode, le ready-made et
le fantasme d’horreur / Mais quelle coïncidence, non ? La
mygale était à la mode. Le mécène, lui (debout près de
l’une des statues, le bras presque passé sur son épaule),
était certain que ce genre d’œuvres prendrait de la valeur
très rapidement – c’était le standard idéal du musée d’art
contemporain.


Après cinq ou six minutes, l’attention de Michèle était
revenue à Simon Veyne resté un peu à l’écart, presque distant, comme si son allure mince, nerveuse, adossée avec
négligence au chambranle de bois verni n’avait rien à voir
avec son œuvre un peu nauséabonde et leur ouvrait même
une bouffée d’air frais en direction du pré de pâture.
Mais lui, pour une fois (la première fois depuis qu’elle le
connaissait, selon Michèle), avait l’air de s’être vraiment
absenté de la scène, de se tenir simplement muet près de
la porte-fenêtre, ses longues mains nouées, sans un mot de
commentaire, de même qu’il était resté sourd à la longue
digression développée par le philosophe sur les veuves
noires – un sujet de fascination, expliquait-il, qui remontait
à une lointaine année de biologie précédant son cursus
de philosophie politique. Car chacun avait sûrement déjà
entendu parler du phénomène d’inhibition qui, selon lui,
frappait le pauvre mâle en rut, clivé dans ses instincts entre
la survie et la reproduction lorsqu’il voyait surgir la grosse
femelle, son prédateur naturel par la taille dans la logique
des araignées, et que l’appétit amènerait de suite à arracher la tête de son frêle compagnon et à lui permettre ainsi
de s’accoupler dans les secondes suivantes, instantanément,
juste avant de rendre l’âme Un remarquable phénomène
naturel, non ? Mme Despeaux, tout en souhaitant beaucoup de succès à M. Veyne et à ses araignées, protesta pour
sa part contre ces images qui, d’une façon ou d’une autre,
s’en prenaient toujours aux femmes – Mais non, Graciane,
disait l’industriel, son cher Simon Veyne adorait et respectait beaucoup les femmes (avec un regard complice vers
Michèle) Les artistes étaient simplement incorrigibles, pas
vrai ?


Sans doute, en effet (et Simon, toujours adossé au montant
de la porte-fenêtre, avait alors croisé les bras d’un coup,
comme sorti de sa léthargie) Seulement, il ne voyait pas
bien de quel artiste au juste on parlait, et si on parlait de
lui-même, Simon Veyne (une main posée sur sa poitrine),
ce devait être une erreur Un terrible malentendu, peut-être/Mais de qui d’autre ? (le mécène, debout près d’un
mannequin, avait eu un petit rire sur le moment) Trêve de
modestie, il avait bien signé cette installation, là / Ça, là,
bien sûr, c’était son œuvre, il le savait bien sans qu’on le
lui rappelle Non, mais pour être sérieux, il leur faudrait
bientôt arrêter de discuter sans arrêt d’art et d’artistes,
comme il l’avait fait lui-même pendant ces quinze dernières
années (avec un léger haussement d’épaules), et comme il
s’apprêtait à le faire très professionnellement pendant
encore trois décennies environ Comme s’il s’agissait de
cela !


Malgré son ton de voix détaché, les autres conversations
s’étaient peu à peu éteintes sous l’emprise d’une stupeur
insidieuse, à l’exception de la jeune nièce Anaïs, riant soudain dans un silence devenu général (Qu’est-ce qu’il racontait encore Hier déjà, dans la bibliothèque, il les avait bien
amusées). Sans répondre, en étirant un peu ses articulations,
Simon avait fait quelques pas à travers la galerie, observant
ses propres sculptures avec curiosité, les contournant avec
lenteur et les redécouvrant du bout des doigts, en aveugle
– Eh bien oui, il devinait que tout ça se monnayerait un
jour très cher Il finirait bien par en tirer quelques voitures,
une maison de campagne quelque part sur la côte, un
compte bancaire en Suisse et le reste aussi Et ce, fait
incroyable, par l’enflure miraculeuse du marché qui, dans
les vingt prochaines années, s’annonçait d’ici plein de promesses inespérées / Exactement ce qu’il lui semblait (le
mécène, accroché à l’épaule d’un mannequin, enfouissant
la main droite jusqu’au poignet dans la dentelle et la soie
rose) Les experts parlaient tous d’un nouvel horizon de
croissance / Mais il l’espérait bien Concevoir ces statues
de polystyrène, voyaient-ils, affublées de vieilles chiffes et
de matériaux récupérés, lui avait demandé presque trois à
quatre minutes de travail (et Simon, avec délicatesse, avait
fait pivoter la première femme de quarante-cinq degrés sur
sa base en direction de la fenêtre) Mais grâce à l’appui, à
l’attention et à l’investissement personnel de Justin Lenoir,
ils étaient deux désormais à espérer qu’elles atteindraient
assez vite les sommets (et inclinant la tête et la perruque
langoureusement en arrière) Ils avaient, comme on dit, uni
leurs intérêts.


Autant sans doute aux traits mobiles de son visage qu’au
timbre traversant les matériaux de la galerie, Michèle avait
cru sentir ce qui se jouait dans l’expérience que Simon tentait de nouveau, après son discours la veille dans la bibliothèque – cette dérive maîtrisée, devinait-elle, comme une
sortie de lui-même au-devant des autres, mais qu’il n’adressait en fait selon elle qu’à un autre interlocuteur, invisible et
étranger à la situation, fourré quelque part dans ces mêmes
poupées dont il réarrangeait un détail entre deux phrases,
tournant le buste, le poignet ou l’avant-bras mobile avec
un soin d’enfant, réajustant le corset et le vertugadin d’où
saillait la pelure noire des pattes écartées comme s’il les pressait, les déshabillait et les secouait au milieu de la compagnie. Eh oui, contrairement aux apparences, être artiste
devenait vite aussi abrutissant que n’importe quel autre
métier Comme partout, on s’exagérait les choses, on brassait
beaucoup de temps, de mots, on se voyait vivre avec ardeur,
si bien qu’il commençait à craindre, quelquefois, d’être passé
tout à fait à côté Et justement, de quoi ? Peut-être même
qu’un de ces jours, dans son coin de campagne, il en viendrait vraiment à la peinture en fin de compte, comme le lui
avait conseillé un ancien ami avant son entrée aux Beaux-Arts, il y avait dix ans déjà. Mais peu à peu, et bien que
Michèle l’eût d’abord regardé s’agiter avec méfiance, craignant de ne retrouver là que le vieux fond de cynisme qu’il
aimait manipuler devant son public, elle aussi avait fini, au
bout de quelques minutes, par l’écouter avec une crainte
grandissante, gagnée comme les autres par l’accent de sincérité presque involontaire qui affleurait son cabotinage, par
la légère saccade mêlée à ses gestes, les haussements de voix
qui démentaient son apparente désinvolture, convaincue
finalement qu’il parlait réellement à l’aveuglette.


Forcément, puisque lui-même alors n’aurait plus besoin
de vendre sa camelote de concepts et de fantasmes, de
parader, disserter de création et d’artisterie professionnelle
quinze à vingt fois par an Et quel résultat ! Aider ses
contemporains à sortir le dimanche, à changer leurs vieilles
idées pour des idées neuves et rutilantes Mais lui, au fond ?
Lui n’aspirait pas nécessairement à regarnir le marché de
l’art, ni à remplir les entrepôts de musées, ni, au mieux,
à peupler les rubriques et les conversations de centre-ville
le reste de ses jours, hein Quelle déchéance instantanée,
ce boulot, dès qu’on commençait à l’exercer Alors voilà où
il en était, et il n’avait même pas trente ans !/Ah, bien sûr,
et le mécène s’était détaché du mannequin pour arpenter
le plancher, écartant les bras devant lui et forçant sa voix
atone, presque farineuse – Les artistes avaient besoin de
leur quart d’heure de fausse modestie, d’une nounou pour
les rassurer dans la solitude, pour leur parler de leur talent
Mais oui, ça ne faisait aucun doute, voyons Il deviendrait
vite incontournable dans les années à venir, il pouvait l’en
croire.


Michèle attendait désormais sa réaction avec une sorte
d’effroi, voyant Simon passer avec indifférence entre deux
hybrides, parlant aux humains ou peut-être aux statues, sans regarder précisément le mécène debout, l’air
surpris, qui déambulait avec impatience de l’autre côté de
la ligne – Il appréciait vraiment beaucoup ce soutien, cette
confiance Mais il fallait l’excuser si ça l’étonnait encore
de se voir dans une galerie Il était le premier à se poser
des questions, vraiment Parce que depuis Cologne, ou du
moins Kassel, puis avec le prix de la Fondation Maeght, on
devait bien remarquer que ses installations, là Là, devant
eux, mais ça crevait les yeux, non ? Lui-même, encore, il
pouvait s’y faire, c’était même son travail de s’y faire (de
son pas nerveux et plein de sursauts, Simon s’était mis à
tirer sur des dentelles, des coiffes, des perruques à portée
de main tout en jetant un regard noir sur les autres invités,
interdits, regroupés en silence au centre de la salle) Mais
comment eux, bande de flagorneurs, de courtisans, comment pouvaient-ils s’abaisser à jouer cette comédie devant
lui, eux qui se desséchaient d’ennui sur pied, qui de toute
évidence trouvaient son bric-à-brac répugnant, fade ou
imbécile, mais devaient bien l’avaler comme l’inévitable
sermon du dimanche de leur vie sociale, la pilule amère
de leurs mondanités Ils pouvaient bien se l’avouer juste
là, entre eux, et en finir tout de suite avec ce jeu dégradant,
plus humiliant encore pour eux que pour lui (puis, s’agrippant avec férocité à la dernière femme de la série, secouant
la structure et s’appuyant sur le socle métallique) Ne
voyaient-ils pas qu’il n’y avait rien de vrai là-dedans, aucun
mensonge, aucune illusion, aucune apparence d’aucune
sorte Ou alors, non vraiment, eux aussi avaient-ils pu,
pouvaient-ils un seul instant le prendre au sérieux ? Lui
et son ragoût conceptuel, son recyclage de blagues, ses
rafistolages académiques, ses variations sur le style pompier international Des singeries que lui-même ne pouvait
regarder sans stupéfaction depuis que personne ne voulait
plus les reconnaître La parodie elle-même croulait sous
leur affreuse considération, leur croyance et leur gravité
inextinguibles, ils l’avaient réduite au néant !


D’un coup de talon, l’industriel avait fait volte-face pour
revenir s’accrocher au mannequin central de l’installation,
le visage chargé et empourpré aux tempes songeait Michèle,
comme sous l’effet d’une montée de tension dont les autres
se rendaient compte, un peu à contre-jour, non sans frémir
et s’agiter entre eux, pleins d’inquiétude, pressentant un
éclat, une colère panique que son tempérament les avait
habitués à fuir – Mais M. Veyne lui-même (et l’universitaire
avait soudain repris la parole) ne comprenait rien, visiblement, à l’art contemporain qu’il pratiquait Il fécondait un
peu comme l’araignée mâle, en ayant perdu la tête / C’était
dommage, car la jeune Anaïs, elle, le trouvait beau, comme
ça. Ce qui avait beaucoup impressionné Michèle après
qu’elle se fut tournée vers le mécène, c’était d’avoir pu
sentir à distance la dilatation interne de son grand organisme planté à quelques mètres devant eux, raidi dans son
costume clair à fines raies beiges sur lequel il contrastait par
son teint de plus en plus vif, son œil bleu surnageant dans le
visage au front, aux pommettes et au menton encore élargis
par l’érubescence, une masse de chair saumon, selon elle,
où seule la prunelle froide laissait percer le contrôle qu’il
voulait conserver malgré tout, et d’avoir été frappée surtout
par la main qu’il fourrait de nouveau entre les plis de dentelles écrues, une poigne fermée et rosie où le sang affluait
partout, excepté aux nœuds saillants des articulations, et
par la voix rendue mate de colère, éclatant enfin parmi les
objets et les visages ployés autour de lui – Quelqu’un pourrait-il faire taire cet imbécile ? Il se croyait peut-être au
cirque celui-là, ou à une conférence de presse privée ? Non,
mais qu’est-ce qui lui avait foutu un pareil abruti ? Non
content de refourguer sa camelote, il se permettait des états
d’âme (et balayant l’air devant lui de son bras brusquement
libéré) S’il ne se trouvait pas assez payé, il pouvait aller se
faire plaindre ailleurs Allez Du vent Du balai Dehors.


À cet instant figé dans l’anxiété générale, les autres vacillant d’effroi, magnétisés, réduits au silence d’un revers de
main – à ce moment, donc, Michèle et les autres avaient pu
voir Simon Veyne glisser vers le sol le long d’un corps de
polystyrène, s’affaisser lentement aux pieds d’une statue,
distordre les arceaux arachnoïdes pour s’y enfouir en s’y
écorchant les mains et la joue, et, une fois à terre mais
cramponné aux pattes hirsutes qui l’isolaient du reste de la
salle, poursuivre d’une voix bien plus calme comme enfin
pris et apaisé dans les jupes de la statue. Son profil se mêlait
à la structure en cerceau et Michèle ne saisissait de lui
qu’une silhouette à l’abandon sur le parquet, bien qu’elle
entendît distinctement ses paroles dans le silence de la
galerie, entrecoupé parfois de gestes ou de rires de Justin
Lenoir jetés et comme brutalement froissés dans le vide,
ces paroles inédites qu’elle écoutait avec effroi, avec impatience, qu’elle entendait frémir et palpiter par-devers elle
comme un aveu et une version décisive de ce qu’elle croyait
encore connaître de lui.


Ils ne pouvaient pas vraiment comprendre, bien sûr Sous
quel jour prometteur, magnifique tout cela lui était apparu
Comment il avait d’abord vu ses œuvres suspendues sous
les boiseries des Beaux-Arts, sous les baies vitrées de la
Documenta, dans des cadres fabuleux où l’éclairage,
l’architecture et le bourdonnement humain des salles lui
donnaient le vertige Combien surtout ces moments-là
rachetaient le temps irrémédiablement perdu en travaux
alimentaires, combien, lorsqu’il était exposé, il se trouvait
enfin et complètement de plain-pied avec sa propre existence, combien il l’embrassait et se coulait dans ses bras,
comme ils coïncidaient avec bonheur Puisqu’il n’était plus
l’esclave du temps, qu’il était alors en pleine possession
de lui-même, lui-même et surtout plus une profession ou un
statut inepte en particulier, juste le résultat du temps vécu
et de la vie imaginée Et puis cela s’était peu à peu évanoui,
on ne savait sous quel poison sentimental, par quel égout
d’humeurs souterraines Seulement lorsque se voir reconnu,
payé pour son véritable travail ne rachetait plus rien à ses
yeux, lorsqu’un néant remplaçait aussi bien l’autre et qu’il
avait même fini par trouver du plaisir à s’éloigner de ses
œuvres creuses, clinquantes, pour chercher dans la fatigue
abrutissante des tâches sociales de quoi apaiser son angoisse
Parce qu’il avait fait de ça (et il caressait doucement la structure arthropode plantée autour de lui), de ça, oui, la colonne
vertébrale de tous les autres jours, pour découvrir soudain
que cette longue série d’autres jours ne trouvaient au final
plus que ça comme justification (et Simon se redressait déjà,
appuyé aux cercles du panier comme à une béquille, mais
dans le silence atterré de la salle, il n’avait réussi qu’à se
relever avec maladresse, la tête baissée, indifférent lui aussi à
notre absence de réaction) Et qu’est-ce que c’était, cela, bon
sang, où avait-il été se fourrer pour ne pas le voir, que lui
restait-il donc de son foutu talent après ça ?!


C’était absurde, avait avancé Dora Lenoir avec inquiétude,
l’air gêné par le mutisme inébranlable de son mari –
M. Veyne ne connaissait donc rien au milieu de l’art s’il
ignorait que jamais un véritable artiste ne doutait de lui-même, parce qu’alors il n’existait tout simplement plus Il
lui fallait assumer, endosser la paternité de ses œuvres,
croire en la viabilité de son propre nom sous peine de disparaître définitivement / Oui, se taire, retourner au néant, à
la gratuité du quotidien, c’était un rêve, en effet, qu’il avait
lui-même rendu impossible depuis qu’il commençait à
vendre, à en vivre comme on disait et pour quoi l’enviaient
tant d’autres moins chanceux que lui, et depuis que lui-même n’existait plus en dehors de ce monde-là, l’autre
monde s’était soudain desséché et n’avait plus de goût pour
lui Depuis qu’il lui fallait sans cesse se présenter, prendre
la parole pour ramasser des succès jusque-là faciles,
complaisants, et qu’il ne comprendrait lui-même jamais
(et Simon s’était peu à peu approché de la femme comme
pour témoigner, les paumes tournées vers le haut) Mais
elle savait bien, n’est-ce pas, que ce genre de choses, quelles
qu’elles fussent, garantissaient au moins son existence Là,
au moins, on le reconnaissait, et il se sentait porté jusqu’à la mer en eaux tièdes, consensuelles, médiocres, mais
viables comme elle disait, une température et un milieu de
survivance idéaux /Pourquoi cracher dedans, alors ?/ Il ne
crachait pas Il lapait gentiment sa petite ration, lui aussi
Parfois seulement, le flot d’eaux tièdes s’entrouvrait et ne
laissait voir, au fond, qu’un lit de dépôts poisseux où il lui
faudrait s’allonger pour mourir Il reposerait dans cette
saumure qu’il avait laissée derrière lui de son vivant, et que
chacun en sa présence appelait aimablement, le sourire aux
lèvres, la main tendue vers lui, son œuvre Plus tard, pour
se venger, on élèverait même sur sa pierre tombale une de
ces choses grotesques qui le marquerait de sa honte et ne
le laisserait jamais sombrer totalement dans l’oubli (et parvenu tout près de Dora, à quelques centimètres de sa robe
flottante) Quelle dérision, elle devait bien le sentir.


Il n’y avait pas eu de réponse, sinon une sorte de frémissement angoissé dans les fronces et les ourlets du vêtement
de la jeune femme pendant que l’industriel se remettait à
arpenter le plancher dans l’autre direction, mâchant sa colère
entre les dents comme une friandise, la tête et le buste
massifs enflés dans son costume sur mesure, puis criant à
la surprise générale Eh bien, pourquoi en restait-il là, alors ?
(les autres sursautant le dos au mur lorsqu’il avait balayé
d’un geste la série de mannequins) Pourquoi ne travaillait-il pas à devenir un vrai génie, sacré nom d’un chien, au lieu
de larmoyer d’insatisfaction devant ses grandes poupées ?
Qu’il le soit, ce foutu grand artiste, s’il en avait assez de sa
petite cuisine, personne ne l’en empêchait, hein, c’était
même sa part du contrat, il n’avait qu’à faire son travail
nom de Dieu ! Il s’était tu brutalement sur un nouveau
coup de talon alors que Simon s’adressait à lui d’assez loin,
d’une voix un peu sourde mais selon Michèle vibrante de
tension, d’une rage rentrée qui fléchissait ses épaules et
l’immobilisait sur place.


Croyait-il alors qu’il n’y ait jamais pensé lui-même, à cela,
au génie, hein, à le devenir, à en être un, la bonne idée que
lui, Simon Veyne, n’avait jamais eue, lui qui n’avait sans
doute jamais essayé non plus de modeler la matière de ses
images autrement qu’en astiquant quelques notions à la
va-vite avant de se coucher Mais peut-être n’en avait-il pas
eu l’occasion, après tout, d’être un génie ces derniers temps
Parce qu’il avait à peu près autant de chance de retrouver
les images mentales de Michel-Ange en 1984 que le grand
capitaine d’industrie Justin Lenoir lui-même n’en avait de
racheter Saint-Pierre de Rome pour le redécorer à son goût
(et il eut un départ de rire nerveux, vite assourdi, qui le
laissa comme épuisé au milieu des mannequins) Par bonheur, ces manières-là étaient bien sûr enterrées au fin fond
de l’histoire de l’art – on savait depuis dans quel sens allait
le progrès Et pourtant, lui, Simon Veyne, tel qu’on le voyait
là devant eux (il s’accouda de nouveau à l’une de ses statues, déployant le bras articulé pour renforcer sa nouvelle
pose), il avait eu mine de rien une enfance véritablement
surdouée, un âge d’or de quelques années où il aurait pu
faire tout ce qu’il voulait sur papier ou sur toile À tel point
que le vieux Yann Gertre, son professeur de dessin, restait
souvent bouche bée devant son carton d’esquisses, levait
les yeux sur lui comme sur un prodige et lui avait dit plusieurs fois qu’au fusain et au pastel il dessinait comme
Degas lui-même Et aujourd’hui, où cela l’avait-il mené ? À
dissimuler ses carnets et ses boîtes de bâtons gras au fond
d’une valise en véritable échappé d’asile, à composer de
fabuleuses natures mortes entre sa cafetière, son journal et
trois ou quatre citrons, des scènes de rue, des fantasmes
sexuels qui détruiraient sa carrière artistique en faisant de
lui un crayonneur du troisième âge si elles devaient paraître
en public et, finalement, à jouir de ses pigments comme de
ses maladies honteuses, dont il ne parlait même pas à ses
amis de peur de les faire rire Un sublime ringard, un anachronisme surdoué, voilà ce qu’il était devenu.


Michèle observait pendant ce temps le comportement
obsessionnel de Simon envers les mannequins à sa portée
– sa manie de triturer les couches de tissus, les entournures
de dentelles, la ceinture d’attache des monstrueux paniers
qu’il mettait à nu avec des gestes d’arrachage, de contrainte,
sans compter les torsions de bras, de buste, de visage
répétés mécaniquement alors qu’il tentait de garder sous
contrôle les soubresauts nerveux de sa voix. Devant sa
gestuelle brutale, Dora, Anaïs et les autres s’étaient figées
à trois, quatre mètres de distance, médusées comme les
spectateurs involontaires d’une agression, voyeurs de ses
assauts de plus en plus poignants sur les articulations, les
perruques, l’épine dorsale métallique des statues, à la
recherche d’une saisie sur un corps qui semblait reculer
devant lui ou se défaire à son contact.


À la fin, épuisé, il s’était même empêtré dans une étreinte
inattendue avec l’une de ses créatures et tirait en discourant sur le bas de sa veste prise dans les arceaux – Il avait
mis du temps pour apercevoir cette triste vérité Il avait
vieilli prématurément, il n’était pas précoce au fond, mais
déjà et depuis longtemps hors jeu (et il poussa de nouveau
une quinte étouffée, de rire semblait-il) Sur quels ordres ?
s’était-il naïvement demandé, mais sur ceux de l’Histoire
elle-même Parce qu’on ne faisait plus ce genre d’artisanat
dans les arts plastiques, lui avait-on précisé, il fallait aller
s’ébattre dans le tas de préfabriqués là-bas pour se voir
attribuer un nom, plus encore, un visage (et c’était tout ce
qu’il demandait, au fond, un nom sous un visage où il
reconnaisse enfin sa propre nécessité) Voilà comment il se
promenait depuis, schizoïde depuis l’adolescence, écartelé
entre les pulsations sensuelles de l’œil et les jeux d’associations de la cervelle, avec une main tâtonnante plongée
dans les vibrations de l’image et un lobe droit du cerveau
qui lui soufflait un dernier dispositif d’entassement Alors
à bientôt trente ans, lui, il saluait dans sa glace le matin le
miracle de n’être pas encore totalement fou !


Le bas de sa veste arraché d’un coup final aux arceaux,
Simon s’était retourné vers son public les traits défaits et
épuisés par l’effort, passant alors Michèle sous son regard
verdâtre, fiévreux, sans bien la distinguer des autres femmes
à sa droite qui se découpaient côte à côte sur le mur dans
un même silence. À cet instant, m’avait-elle dit, elle s’était
pourtant sentie, elle, à deux doigts de s’avancer vers lui,
de le saisir et le prendre dans ses bras tant elle devinait
l’étrange exactitude de son propos alors même qu’elle n’en
croyait rien, parce que ces phrases, selon elle, s’écoulaient
de l’air improbable où elles s’étaient condensées, agglomérées au contact explosif du polystyrène, de la soie sauvage,
de la grâce monstrueuse des silhouettes et de la fureur rentrée du propriétaire des lieux, créant une compacité telle
qu’une face indécidable de Simon Veyne en avait jailli avec
densité, verticalement, empruntant juste ses mots au passage. Et bien qu’il eût sans doute encore affabulé, qu’il eût
retaillé ses aveux à la mesure de l’instant, Michèle avait
pu sentir la pulsation véridique de ses contorsions, la percée
de sa démarche asphyxiée de ridicule, là, devant son public ;
une tirade sans un mot de vrai peut-être, me disait-elle, mais avec un désir brutal de faux-semblant dans l’air
trop transparent de l’infirmerie, si bien qu’elle-même,
peu maternelle d’habitude, aurait voulu cette fois par une
caresse, par un enlacement, apaiser ce tremblement de
vérité tapi dans son attitude ; parce qu’il s’exposait réellement, me répétait-elle, qu’il déjouait son propre mensonge
par la crispation de ses lèvres, par la ligne vulnérable,
affaissée de la nuque et des omoplates, par sa station maladroite, empêtrée de gêne et de grotesque, jusqu’à ce que le
rire d’Emmanuel Lenoir, jailli en pleine face, ne le déstabilise un peu plus Mais c’était grossier, cette histoire Rien
n’était plus facile, en 1984, que de crier au génie châtré par
son époque.


D’autant plus, continua-t-il en avançant le pied gauche
dans une soudaine traînée de soleil sur le parquet, que tout
le monde se faisait châtrer à la naissance Aucun potentiel ne résistait aux aléas d’une biographie Lui aussi, à ce
compte, serait déjà entré au gouvernement (avec un léger
rire), pourvu qu’il fût né en Allemagne, aux États-Unis
ou dans un pays où l’on reconnaissait l’utilité des sciences
sociales Alors vraiment, de quoi se plaignait-il ? Au sol,
Michèle voyait la silhouette du philosophe s’affirmer dans
l’éclaircie, grandir et avancer de quelques mètres parmi les
mèches de lumière qui jonchaient le plancher, sans obtenir
aucun écho direct de Simon qui, de son côté, se retrouvait
soudain aux prises avec l’avant-dernier mannequin de la
série, retenu debout, semblait-il, entre ses bras, et empêtré
dans le buisson épineux du panier, tirant avec frénésie sur
les tissus de la main droite alors qu’il tentait, par-dessus
l’épaule de polystyrène, d’interpeller son mécène. Et, dans
ce cas, s’il était, lui, ce minable enfin mis à nu, lui et sa
brocante voués au recyclage, avait-il crié vers l’industriel
adossé à la vitre, ça les mettrait tous les deux dans une
assez mauvaise affaire, non ? Une abbaye romane parsemée
de déchets post-industriels, quel gâchis, quand même Ça
devenait laborieux d’entrer dans le club de Charles Quint,
de Jules II ou d’Urbain VIII quand on investissait dans
l’art contemporain ! Et le menton passé par-dessus la fausse
omoplate, clamant de plus en plus fort vers le profil de
Justin Lenoir découpé sur la fenêtre, l’apostrophant enfin
à pleine voix et à grandes secousses du poignet – Eh,
l’homme, là-bas Le mégalomane parlait au mégalomane
Le fou s’adressait à la hiérarchie Le chien pissait sur le philanthrope N’étaient-ils pas dans le même bateau, maintenant ?


Atteint en pleine tête par une giclée de soleil, Simon semblait mimer un frénétique agrippé à son mât ou plutôt,
selon Michèle, une manœuvre de sabordage, un rite de suicide avait-elle songé, surtout lorsqu’elle l’avait vu, incrédule, fourrager d’impatience de la main gauche dans sa
poche et en sortir aux yeux de tous un Zippo métallique en
mauvais état. Elle avait encore hésité une demi-seconde sur
son geste, juste le temps pour l’acier de cracher sa longue
flamme bleue aussitôt répandue en traînées à partir du
poignet sur la mousseline de soie, s’étirant en un clin d’œil
le long du bras inflammable où s’illuminaient rubans et
dentelles, attaquant l’os de polystyrène dans une puanteur
de plastique brûlé pendant que Simon se dégageait avec
violence, d’instinct, arrachant sa chemise à la structure en
cerceaux troublée par la chaleur. Autour d’elle, la fumée
poisseuse et pleine de confusion se répandait dans la
galerie, rapidement percée de cris suraigus où Michèle distinguait à peine le timbre d’Emmanuel Lenoir de celui de
sa fille, Anaïs, tandis que les autres demeuraient mutiques
dans l’acte même d’ouvrir la bouche, de se précipiter vers
les flammes en remuant les bras, criant enfin, au bout
d’une autre demi-seconde, attrapant Simon comme pour
le sauver du danger, ou pour lui asséner, en pleine face,
quelques bribes d’insultes étranglées par l’odeur Espèce
de... Espèce de... Pauvre imbécile. Puis, alors qu’elle surprenait Justin Lenoir devant la fenêtre en train de regarder
sa montre-poignet, avec quelques grimaces nerveuses de
son visage pris entre deux feux, rougeoyant entre le violent
contre-jour et le départ d’incendie, l’explosion orangée
avait redoublé d’ampleur en à peine quelques secondes,
enveloppant l’épaule, le col et la perruque neigeuse dans
un même souffle plein de crépitements, un grand bruit de
forêt éclos au cœur de la galerie.


Un instant encore devant elle, la chair rose du mannequin
s’entrouvrait avec lenteur sous le gant de flammes cruellement passé sur sa joue gauche ; fondant en traînées de cire,
béant sur un vide carbonisé enclos derrière le grand œil
bleu, la créature semblait insensible aux flammèches venues
lui lécher la tempe jusqu’à l’arcade sourcilière, suscitant
chez Michèle une sorte de nausée, et chez Simon, qu’elle
apercevait vers le fond de nouveau adossé au mur, un
masque de jouissance qui l’avait frappée de vertige, comme
un démenti. Pétard ! avait brusquement crié Anaïs juste
sur sa droite Quelle horreur ! Et qu’est-ce que ça puait
Mais c’était vraiment du happening C’était dément ! Car
le polystyrène mourait dans un remugle chimique atroce
jusqu’à ce que, avec un bruit sec, les valves encastrées du
faux plafond ne s’ouvrissent à plein jet d’eau froide sur
l’horizon de fumée, sur le visage à demi ouvert et lézardé
de noir de la femme, et détrempant au passage les robes et
les vêtements d’été. Les cris avaient redoublé dans l’aigu
autour de Dora Lenoir étroitement dénudée par transparence dans le plissé de sa tunique, puis recouverte par la
veste de son mari, chacun quittant alors à grands pas la
galerie où la sorcière encore debout, son masque tenu au
bout d’une colonne de chair, émergeait de la noyade dans
une vapeur de brûlé.


Sur l’herbe, enfin, tous se tenaient hébétés dans la douceur
du plein air. La toile des chemises collée à l’épiderme, les
cheveux essorés sur les tempes, ils avaient aspiré quelques
longues bouffées de soleil. Michèle avait d’abord voulu
courir vers Simon sans attendre comme vers un rescapé,
pour le ramener à Paris avant qu’il ne se mette plus en
danger encore dans ce lieu qu’elle pressentait hostile dès le
début. Étrangement, elle revenait pleinement vers lui à la
minute critique, elle qui ne suivait déjà plus ses succès que
de loin, sans enthousiasme et par loyauté pour ainsi dire,
par adhésion moins d’ailleurs à Simon qu’à sa propre tendresse pour lui disséminée en séjours ponctuels à travers
l’Allemagne et l’Italie ces cinq dernières années. Elle devinait là un dernier acte d’héroïsme de sa part, un défi à la
face de son mécène en sueur, l’air crispé et ventilant sa
chemise, geste qui ne pouvait appeler sur lui que des représailles terribles, définitives, puisqu’il s’était sabordé pour
appeler l’autre, en public, à s’abaisser au même niveau que
lui, disait-elle, à admettre l’inadmissible, comme un homme
menotté à un autre sauterait brutalement dans l’eau tête
la première. Déjà le groupe des femmes prenait le chemin
du retour, foulant le gravier d’un pas raidi, la laissant s’enfoncer avec les trois hommes sous une chape de silence.


Et puis brusquement, dans l’air atone traversé d’un jet de
bronze sonnant une heure au clocher voisin, tout avait soudain paru à Michèle s’être rétabli pour une issue pacifique
et sans suites ; à l’intérieur du bâtiment où demeuraient
encore quatre statues intactes, l’alarme incendie, la puanteur chimique et le nuage de plastique brûlé passaient peu
à peu dans l’atmosphère pleine de chlorophylle, et Justin
Lenoir avait enfin cessé de s’agiter à grands pas sur l’herbe
fraîchement coupée. Par automatisme sans doute, il avait
une dernière fois consulté sa montre avant d’enfouir sa
main dans sa poche, se tournant alors avec franchise vers
Simon, toujours debout sur le gravier et passivement déhanché sur la gauche, le visage libre de toute émotion puisqu’il semblait seulement attendre les retombées logiques
de l’expérience, et qui n’avait d’ailleurs marqué aucune surprise aux premiers mots du mécène depuis le début de l’incident, prononcés comme un verdict après une délibération
silencieuse Le détecteur de fumée automatique accusait au
moins une minute de retard C’était pourtant une technologie avancée, il faudrait remédier à cela Il verrait bientôt l’architecte. Quant au reste, avait-il ajouté en reprenant avec
lenteur le chemin de l’abbaye, avec même un geste de
courtoisie à l’égard de Michèle au passage, l’invitant à les
précéder – oui, pour tout le reste, eh bien ! (avec un regard
appuyé à Simon) C’était vraiment dommage, tout ça Mais
on ne lui demandait pas tant d’apprécier ce qu’il faisait,
après tout, n’est-ce pas ? D’autres étaient prêts à le faire à sa
place On ne lui demandait que de continuer à produire Et
ça, au moins, il saurait bien le faire, sans aucun doute !


Avant de s’avancer sur l’allée poudreuse et balayée de soleil,
Michèle s’était d’abord tournée vers Simon dans l’attente
d’une réponse, qu’elle avait peine à imaginer mais qu’elle
croyait du moins immédiate, sous la forme d’un rire, par
exemple, ou d’une grossièreté telle qu’elle l’avait déjà vu
faire avec ses amis en Allemagne, un départ sur-le-champ
avec un salut obscène de la main. Mais elle avait à peine eu
le temps de saisir le relâchement de ses lèvres et son regard
frappé de fixité avant qu’il ne se fût lui-même mis en
marche vers l’abbaye, ouvrant la voie à Emmanuel Lenoir
d’un pas alerte et sans un seul regard au passage vers elle
– et Michèle l’avait alors vu s’avancer sur le gravier blanc
pris dans l’exact champ de vision de l’industriel Justin
Lenoir, resté en arrière : elle aussi l’avait regardé balancer
ses jambes dans l’air tiède, le torse souple dans la ligne,
ondulant sous les branches avec l’aplomb d’un amuseur
triste, un histrion (avait-elle ajouté en souriant), un provocateur bien payé qui pouvait parfois regimber, se raidir et
mordre l’ourlet du maître sous le mollet, et que le propriétaire (consultant encore une fois sa montre au soleil, murmurant Au moins une minute de retard) considérait à présent
de dos, détaillant son allure dégagée de cheval de course
sur lequel il maintenait sa mise, bien qu’il fût incroyablement mal dressé. L’espace d’une seconde, Simon lui avait
paru être ce jouet trop remuant, ce salarié à prétentions
que le mécène offrait accessoirement à sa nouvelle abbaye,
et qui rentrait dans son hangar avec d’autant plus de légèreté qu’il était défait, contraint de se plier à la croyance
qu’il avait suscitée, à une œuvre que personne ne regarderait plus parce qu’elle était déjà acceptée, vendue, anéantie
d’office, une sorte de succès définitif dont il lui semblait
qu’il ne devrait pas se remettre – et cette impression-là,
sans doute, avait d’ores et déjà scellé leur rupture définitive
dans le courant de septembre.


[Quant à l’homme d’affaires qui m’était alors inconnu, je
le savais juste à la tête d’un holding de nombreuses maisons de prêt-à-porter ramifié en rachats et en investissements dans des secteurs divers ; mais j’avais pu avoir
quelque temps après, dans un magazine, un aperçu de son
faciès massif (découpé d’ailleurs sur une façade d’architecture classique) où se reconnaissait bien, dans toute sa posture et aussi dans sa main pesant sur le garrot du cheval
bai harnaché derrière lui, la raideur gonflée des chairs qui
avait tant frappé Michèle. C’était donc lui qui avait poussé
Simon Veyne sur le seuil décisif d’artiste collectionné – qui
lui avait fourni une cote digne d’être maintenue. Il arborait
pour l’occasion son air le plus photogénique, une expression de dignité presque ingénue devant le spectacle qu’il
espérait offrir aux lecteurs du supplément mondain – et je
ne me pus m’empêcher d’être saisi par sa posture si caractéristique de la vogue de ce mécénat industriel, crue au
cours de cette décennie et qui s’épanouirait sans limite
quelques années plus tard, au-delà même des mesures de
faveur fiscale qui viendraient finalement soutenir l’enthousiasme des esthètes en entreprise. Mais pour ma part, et
au-delà d’une question de placements ou de dépense somptuaire, de rivalité dans le futile avec d’autres amateurs, il
me semblait plutôt reconnaître une palette hétéroclite de
motifs où survivaient même certaines velléités nourries
d’idéal, des désirs enfouis de rachat et de sublimation profondément teintés d’archaïsme, très semblables au fond à
la naïveté de temps plus anciens que je pouvais encore me
rappeler ; pris au hasard, à celle du riche banquier Enrico
Scrovegni (dont Dante avait précipité dans son Enfer le
père Reginaldo, usurier fameux), pour racheter leur âme
par l’intermédiaire d’une commande passée au peintre
Giotto et au sculpteur Giovanni Pisani, d’une fameuse
chapelle dite « de l’Arena » où des files innombrables de
visiteurs (à présent filtrés, limités en nombre et purifiés au
préalable de leurs miasmes atmosphériques par un séjour
en sas de décontamination) peuvent alors apercevoir le
fils Scrovegni, dans les foules immenses du Jugement dernier, tendre distinctement sa petite chapelle à trois personnages saints en monnaie d’échange sublime qui les
acquittât ainsi, son père et lui-même, du péché d’usure ;
ce que Nicolas Rolin, conseiller du duc de Bourgogne et
richissime commanditaire de Van Eyck, de Van der Weyden, avait énoncé en des termes plus clairs lorsqu’il prit la
décision en 1443 de fonder les Hospices de Beaune, en se
déclarant... dans l’intérêt de(s) on salut, désireux d’échanger
contre des biens célestes, des biens temporels... – aspiration on
ne pouvait plus risible en l’année 1984 et en pleine dérégulation des marchés financiers mais dont je devinais sur cette
photographie des relents naïfs, des survivances muettes et
sans objet, comme un espoir aux ailes rognées d’opérer
une transaction d’ordre supérieur à toutes celles qu’il avait
menées jusque-là, et qui lui donnerait cette fois, en échange
de son argent, enfin quelques bribes du domaine (comme
il aimerait peut-être lui-même le formuler) de l’esprit ?


Ne restait-il pas dans l’expression réjouie de Justin Lenoir,
avais-je alors songé, une parcelle inconsciente de cette
confusion infiniment grossière, de cet espoir anachronique
de s’être acquis, dans l’inflation de l’art contemporain,
sinon la croyance archaïque en une meilleure conscience,
du moins l’idée d’une transmutation partielle de ses fonds
en une tout autre marchandise, celle qu’il faisait chercher
clefs en main dans les foires, les galeries et les salles de
vente de l’OCDE, chargeant son caddy de pleins caissons de trouvailles dans l’attente d’une opération magique,
d’une sublimation postmoderne de ses bénéfices ? Puisque
s’entourer d’œuvres d’art ajoutait décidément à sa vie psychique un confort sans pareil, une moquette de bonnes
intentions tapissant les deux mille mètres carrés de son
intérieur, doublant aussi d’une couche de laine épaisse certaines cloisons internes de son intelligence – en tamisait à
l’occasion la lucidité, en gommait les angles, en polissait
certaines épines aiguës qu’il préférait rendre, à lui-même
plus encore qu’aux autres, indolores.


Il partageait d’ailleurs au premier coup d’œil jusqu’aux
mines rougeaudes, au mufle de taureau, au corps hypertrophié de l’homme en uniforme dont je me rappelais
l’image dans le box des accusés, à Nuremberg, corps toujours sur le point de s’effondrer sous sa propre inflation et,
qui bien au-delà de la masse expansive, mais entretenue, de
l’industriel du prêt-à-porter, avait atteint 127 kilos pour
1,70 mètre à la fin de la guerre, avant de s’expédier par le
cyanure dans sa cellule pour éviter de finir en sac de viande
pendu au bout d’une corde. Le souvenir me parut bien sûr
hors de toute proportion, à moins qu’il ne renvoyât, sur
un mode insignifiant et dédramatisé, au cœur vibrant du
Reichsmarschall qui se trouvait lui-même collectionneur
de maîtres anciens, grand pilleur de fonds nationaux et
de propriétaires privés, juifs pour la plupart, qu’il envoyait
à la mort mais dont il thésaurisait les pièces d’art dans
son immense palais de Carinhall, avec une affection particulière pour les Flamands, Cranach l’Ancien et Peter Paul
Rubens, échangeant même cent cinquante toiles contre un
faux Vermeer (au point que l’officier Stuart Leonard venu
dans sa prison lui dévoiler l’escroquerie témoigna par la suite
qu’à cette annonce il parut découvrir pour la première
fois l’existence du mal sur terre). Sans compter ces manies
si néroniennes de circuler en toge brun-roux dans sa propriété, entre la piscine intérieure, le casino, la résidence
pour ses médecins, et même, selon certaines rumeurs,
quelques lions, d’arborer des costumes de chasse pseudo-germaniques avec chapeau médiéval et lance à sanglier, de
porter des émeraudes dans ses poches, de s’orner de bagues
et de broches, de se peindre les ongles, poussant le sybaritisme jusqu’à plonger ses mains dans des coupes remplies
de diamants. Le tout associé à son amour et à sa connaissance de la nature du Brandebourg, un savoir écologique
qui le promut Grand Veneur de l’Empire et qui, loin de
relier le souci de la terre à l’idéologie nazie, selon une illusion rétrospective, rappelle bien plutôt, tout comme sa tendresse pour sa première femme Carin, l’alliance inextricable entre l’humain et le monstrueux, un nœud d’effroi,
un noyau sans démarcation qu’aucun ciseau n’a su défaire.
Et n’était-ce pas dans la même tragique opacité à soi, dans
le même déni et la même débauche de fantasmes qu’Hermann Goering, responsable de la « solution globale de la
question juive » du Reich, s’avança au procès de Nuremberg en 1946 en héros de guerre et en martyr, déclarant au
tribunal I am so artistic in my temperament that masterpieces
make me feel alive and glowing inside – pour conclure, fier
d’y tenir le premier rôle et face au verdict de mort I am
what I’ve always been (comme il avait toujours aimé se qualifier) the last Renaissance man ?]
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Derrière les battants coupe-feu du sixième étage circulait
un long couloir pavé de linoléum bleu ciel. Les détergents,
les lotions désinfectantes et les blouses lessivées des infirmières en service y faisaient régner une impression dominante de propreté, et dans ses replis, néanmoins, comme
dans l’encoignure des portes, se diffusait une autre chimie
fade, lourde et nauséeuse, où les sécrétions de la chair revenaient à l’assaut, dénaturées, plombant de leurs fermentations la bulle hygiénique de l’hôpital : Michèle Mink, avait
dit l’homme à l’accueil, service hématologie, chambre 31
Sur la droite, après le poste, puis encore à droite Ce serait
indiqué, de toute façon. Presque quinze heures, et j’avais
finalement réussi mon passage dans le secteur moderne,
découvrant à l’envers de la façade et du hall grotesques
datés des années quatre-vingt la vie sourde, insistante du
microcosme. Dans son intimité tendue de matériaux plastiques, les malades promenaient leur pied à perfusion
dans le hall, dans les ascenseurs et les couloirs, croisant
le personnel en plein travail comme une population oisive
de désœuvrés, concentrés sur la lutte organique couvée
sous leur chemise de nuit, à cause de la chaleur. Et juste
devant moi, l’homme qui me bloquait le passage traînait
sa jambe gauche à l’aide d’un déambulateur, me précédant
de quelques mètres, de quelques années peut-être sur
le chemin de mon propre effondrement, avec sa poche de
glucose portée haut sur sa droite, comme un signal de ralliement.

Si ma propre chute se faisait de plus en plus évidente, les
conditions, elles, ne s’en laissaient pas encore entièrement
deviner : dans laquelle de ces tours globuleuses irais-je
bientôt me promener en petite tenue, tirant mon sachet de
nourriture après moi, livré tout entier au combat aveugle
de mes cellules, à la guerre civile qui occupait sans doute
déjà le corps de Michèle à l’autre bout de l’étage – et dans
l’espoir de m’amputer de la portion la plus insoumise de
moi-même, quitte à vivre encore un peu avec l’autre, quelle
qu’elle fût ? Selon toute vraisemblance, le cancer qu’elle
avait tiré au sort m’attendait moi aussi mais planqué aux
poumons, ou à la gorge, en réponse à mes cigarettes sans
nombre, posté à cet étonnant virage où, soudain, la vie de
notre organisme se dissociait clairement de la nôtre et
rejetait d’un coup tous les fantasmes que nous lui avions
imposés ; plutôt que de poursuivre une existence pareille,
notre corps préférait en quelque sorte mourir, prendre les
devants en se suicidant de l’intérieur, à l’échelle microscopique, nous rappelant alors à notre statut de charogne
mobile, mais toujours alerte pensai-je en doublant enfin
l’homme boiteux, en discussion vive avec un infirmier à
propos d’un appareil dentaire. Sans bien comprendre au
passage s’il l’avait perdu ou si celui qu’il avait retrouvé
n’était pas le sien, je ralentis le pas, l’esprit alourdi de paradoxes sur la vie et la mort des cellules, idées sans issue
qu’il faudrait juste subir jusqu’au bout dans sa chair, à
moins, bien sûr, qu’un bon vieil infarctus ne règle l’affaire
d’abord.


Mon existence, au fond, s’était rendue sinon intéressante,
du moins inoffensive à mes congénères – la seule forme
d’éthique dont j’approchais par abstention. À force de me
retirer dans la sphère de l’Antiquité, de revivre à distance
les fureurs guerrières et érotiques des Romains, j’étais
arrivé à mon âge à ne plus opprimer personne, ni domestique ni famille (la mienne, adulte, s’opprimait très bien
sans moi), sans carrière tapageuse à mener, sans spéculation en Bourse, sans pornographie vivante, sans autre
tort que celui de parasiter avec paresse un système de production que je savais puant, gâteux, insatiable comme un
vieillard tyrannique mais encore viable pour quelques
années ; je ne me connaissais non plus d’ailleurs aucun
génie qui puisse sublimer le reste, même en histoire
ancienne – à ce jour, nulle œuvre remarquable ne survivrait
à coup sûr à ma chimiothérapie. J’admettais sans amertume mes faillites par mollesse, par myopie sur mon propre
parcours, en notant au passage un gros extincteur suspendu
au mur près du poste de garde, qui me fit vaguement signe,
en retour, que cela valait mieux encore que le bilan lamentable de l’autre imposteur, Simon Veyne – à qui l’incendie
du mannequin avait inspiré quinze ans plus tard de récidiver dans une galerie rue de Seine, en décembre 1999, et
à une tout autre échelle cette fois. Mais les conséquences
de ce second acte tout au long de l’année 2000 avaient
durement affecté son image, sa carrière, peut-être même
sa santé, et l’on aurait pu craindre, de loin, qu’il ne s’en
remettrait jamais puisqu’on ignorait toujours, au fond,
l’impact de ces longs mois sur son organisme. L’ensemble
prenait d’ailleurs l’allure irritante de l’acte gratuit. Juste
lorsque son œuvre s’étalait un peu partout en Europe
comme une invasion de lierre, qu’il commençait à occuper
les jardins publics, les paysages urbains, à se familiariser
avec le décor quotidien des passants, c’était précisément
du haut de son succès et de ses remises de prix qu’il s’était
précipité dans un interminable scandale teinté de paranoïa,
de comptes obscurs à régler avec lui-même, qu’il avait
touché en même temps le seuil de la crise diplomatique et
celui de la prison, en s’en prenant, pour mieux marquer le
coup, à l’œuvre d’un contemporain reconnu qu’il déclarait
ignorer totalement jusqu’alors.


Je n’avais déjà à l’époque plus aucun contact avec ces
acteurs de mon passé, et seule la presse, en ébruitant largement l’affaire de Paris jusqu’à Tokyo, m’avait permis de
me figurer son exploit de fin de soirée ; selon les différents
témoins, il fallait s’imaginer Simon planté devant une
sculpture du Japonais Hirogashi (L’oiseau Concorde, un
pliage en carton haut de plusieurs mètres dressé sous les
projecteurs), frappant soudain la bouteille de vodka qu’il
tenait à la main avec une cuiller, comme pour improviser
un toast, et imposant en quelques secondes autour de lui
un silence mêlé de surprise et de sourires ironiques. L’artiste lui-même avait dû s’absenter environ une demi-heure,
et sa femme, plutôt timide, le représentait de son mieux
sans pouvoir saisir, puisqu’elle ne parlait pas français, les
vociférations que Simon avait poussées en agitant le goulot
au nez des invités, un litre d’alcool arôme citron d’après le
journaliste du Herald Tribune, et déjà vidée en partie Attention, citoyens, artistes avait-il clamé à la cantonade Un danger
nous menace !! L’ennemi apparaît sur le front de la scatologie
On nous annonce que nos déjections ne sont plus ramassées derrière nous Nous n’avons plus qu’une longueur d’avance sur
nous-mêmes. Le délégué du ministère, ahuri, l’avait alors vu
promener le bras gauche au-dessus de sa tête et arroser la
sculpture d’un jet de liquide incolore, imbibant le carton
avec l’air désinvolte d’un chien errant, et lorsqu’il lui avait
crié qu’il dégradait là un bien personnel, Simon s’était
exclamé Ma raison morale, en tant qu’artiste, c’est de trier
mes déchets Ma merde est entièrement biodégradable, monsieur
Pouvez-vous en dire autant ?! Avant de poursuivre devant
tous les autres, muets de surprise Personne ici n’ignore que
pour continuer à se répandre, il faut sauvegarder quelques zones
de pénurie ?! et de lancer son Zippo rouillé au centre du
grand oiseau aussitôt frissonnant sous une cascade instantanée de flammes, son corps de papier doucement déplié
d’abord comme avant l’envol, puis rétrécissant à vue d’œil,
le temps que la galeriste ne mette la main sur l’extincteur
design exposé au fond de la boutique et que, là encore,
les détecteurs de fumée ne se déclenchent avec quelques
secondes de retard Bon appétit tout le monde.


Sous la brume froide tombée du plafond en plein décembre,
glaçant les tenues et le parquet vitrifié, la femme du sculpteur l’observant de son angle sans traduction avait cru
déceler chez lui une forme de rage, et bien au-delà du taux
d’alcool qui imprégnait le personnage (avait-elle témoigné
en anglais le lendemain), sinon le désespoir, du moins
some sort of frenzy, une tension insupportable qui lui avaient
rappelé avec effroi les photos de kamikazes japonais prises
la veille de leur ultime décollage vers les porte-avions
ennemis ; et dès qu’il avait pris la parole, selon elle, s’était
déclenchée une furie intérieure perçant le masque d’indifférence ivre sous lequel, même sans comprendre le moindre
mot, elle avait reconnu (traduit cette fois du japonais) un
« démon familier », à savoir, avait-elle précisé sans en dire
davantage, que « cet homme était hanté ». Quant à Hirogashi lui-même, revenu quelques minutes plus tard pour
voir sa sculpture éventrée, affaissée autour d’un cratère de
cendres, il avait simplement tenu à appeler son avocat, téléphonant tout de suite de la galerie sans un mot à l’adresse
de Simon à moitié évanoui sur une chaise de créateur, mais
remuant encore dans son verre quelques bribes de phrases
lorsque les forces de police étaient venues faire le constat.
Mais les hostilités, parties de la presse nippone et relayées
plusieurs mois durant au niveau international, avaient
élargi autour du procès parisien un front polémique tous
azimuts (où juristes, chanteurs, ministres, philosophes et
athlètes de haut niveau s’étaient interpellés tour à tour à
travers tous les canaux médiatiques sur les limites de la
liberté d’expression), puis portant l’affaire au niveau diplomatique à partir d’un éditorial du Mainichi Shinbun qui
parlait d’un « Pearl Harbor » symbolique où le Japon
tout entier se sentait désormais la victime d’une insulte
publique aux lourds relents néocolonialistes, voire, selon
d’importantes voix officielles, d’un « Hiroshima culturel »,
une bombe jetée sur l’esprit de la nation à travers une de
ses œuvres.


Et pendant presque deux ans, jusqu’à la fin de l’année
2001 environ, Simon Veyne avait sans relâche subi des
assauts venus de tous les côtés, devenant la cible dans la
presse d’amateurs d’art japonais et de théoriciens du droit
d’auteur, attaqué à la fois par les gardiens du patrimoine et
les défenseurs de l’avant-garde, et suivi même une fois dans
la rue par l’un d’eux (à moins que ce n’eût été un fou sensible au parfum de scandale qu’il dégageait), un hurluberlu
qui l’avait pris à partie devant un bar-tabac, traité d’avorton, de dégénéré, de minable et de terroriste avant de le plaquer contre le capot d’un quatre-quatre au milieu d’un
cercle de badauds et de lui cracher copieusement au visage.
Jusqu’à ce que ses portraits et autoportraits trop connus ne
l’obligent à devenir un semi-clandestin le jour, puis à franchir un nouveau seuil dans la paranoïa en se calfeutrant
chez lui, ou en s’exilant le plus possible à la campagne – ce
avant même que son mécène Justin Lenoir ne s’oblige (la
mort dans l’âme, avait-il dit, mais si les artistes même se
dévoraient entre eux, où allait-on ?) à le désavouer officiellement. La procédure, elle, se traînait au milieu de l’hystérie générale, et afin de plaider un moment de folie passagère, son avocat en quête de témoins de son passé m’avait
demandé une entrevue, un témoignage sur ses frasques de
jeunesse, que j’avais refusés, bien sûr.


Mais il semblait bien qu’après plusieurs passages retors
et une enfilade de portes coupe-feu, toutes d’un rouge
sang-de-bœuf, le couloir du service d’hématologie me
reconduisait sans faille au point de départ, vers le poste de
garde désert, veillé seulement par l’homme dont j’apercevais de nouveau, avec stupeur, le pyjama rayé et le fidèle
pied à perfusion. J’étais pourtant certain d’avoir guetté le
numéro 31 sur les plaques de formica collées aux portes,
d’avoir épluché chaque pan de mur des deux côtés, jetant
parfois même un œil dans l’entrebâillement des portes pour
y découvrir une paire de mollets flétris saillis de sous un
drap, ou une tête chenue aux lèvres ouvertes et vaguement
surprises, toutes complètement inconnues de moi. Derrière
un premier battant, j’avais presque trébuché sur un homme
à genoux en prière sur un morceau de tapis, psalmodiant et
s’étirant face contre terre dans sa longue chemise à broderies, tandis que son compagnon de chambrée, très serein,
regardait la rediffusion d’un match de football depuis son
lit sur un petit écran suspendu au plafond. Un peu plus
loin, derrière une autre encoignure, j’étais tombé sur un
vieillard au ventre bouffi, alangui sur une chaise et redressé
brusquement en me voyant apparaître – « Monsieur, au
secours » avais-je entendu murmurer d’une voix grêle alors
que, plein de gêne, je me retirais dans la neutralité du couloir sous la protection des grands néons clairs allumés en
plein jour, conscient soudain que de toutes ces portes sortait le même genre d’appels, criés et étouffés en même
temps par tous ces corps invisibles, et qui n’étaient que le
même son que chacun émet en secret dans la nuit de son
organisme, bien avant même d’être confronté à la probabilité de la mort. Ce signal surgi sous la forme nue, hautement reconnaissable, de cet infirme pansu aux membres
maigres m’avait paru terriblement familier, comme la vérité
de tout homme déshabillé sous un drap, abandonné dans
une position horizontale, s’exposant à tous les risques du
repos musculaire, et me faisait alors fuir sous le coup d’une
honte déraisonnable.


Et ce ne fut qu’à l’approche du patient au déambulateur,
obstiné, traînant son matériel dans mes parages en m’offrant une bonne vue sur son pyjama roulé sur ses hanches,
sur le rideau de peau retombant autour de son cou, sur
sa tête encore touffue dont s’élevait comme d’une auréole
une senteur composite, mêlée d’amertume et d’efforts
organiques, de sueur semblait-il (en contraste avec le reste
du corps et le coton aux reflets rêches, fleurant la lessive,
et dont les détours ne trahissaient aucune envie de parler,
juste celle peut-être de se mettre sous un regard), que je
repérai par hasard la porte qu’il avait indiquée ou masquée à mon attention tout ce temps, le numéro 31. Une
telle évidence rendait toute tentative de fuir dérisoire, si
bien que je ne trouvai rien d’autre à faire, sous le choc de
l’apparition, que le remercier d’un coup d’œil qu’il me renvoya, l’air surpris, et suivre sous son regard la voie qu’il
venait de tracer.


Le battant en lui-même, d’un matériau épais et léger
comme du liège, n’offrit aucune résistance, s’ouvrant sans
bruit sur une pièce prise entre le feutre blanc des murs,
le bruissement des néons clairs, le formica neutralisé au
chevet du lit de droite juste devant moi où soudain, alors
que je repoussais la porte d’un revers aveugle du coude,
je vis émerger, rehaussé à un mètre et demi du sol, la silhouette du drap synthétique. Il me parut fantastiquement
familier, comme un corps quitté la veille dans son enveloppe de chaleur odorante, de ce hâle doux-amer dont je
pouvais me rappeler chaque ingrédient, et lorsque je m’approchai plus près, le visage qui se faisait lentement jour
dans les replis du tissu tournait peu à peu vers moi un souvenir inconnu de Michèle, de ce modelé si singulier qui
fait la continuité des traits dans l’écart de dix-huit ans, et
d’un début de cancer.


C’était donc bien elle, Michèle, et la senteur d’herbes
sèches et presque de thé vert de ses cheveux, la pellicule
humide un peu iodée dont elle s’imprégnait dans l’effort,
toutes ces traces anciennes s’allongeaient de nouveau
devant moi, prises dans sa chair pâle visiblement à l’épreuve,
alimentée de tuyaux au creux des avant-bras, tendue et palpitante sous la couche de tissu blanchâtre. À cet étrange
détail près que ses yeux me restaient inaccessibles, repliés
dans la tournure à demi assoupie de la tête sur l’oreiller, et
des cheveux de la même épaisse noirceur mais coupés à la
clavicule, ne me laissant voir que la courbure des sourcils
et l’opacité de la peau sans dévoiler la position des paupières : de la détente globale de la silhouette seulement,
je compris qu’elle dormait. Il ne me restait plus qu’à m’affaler à côté du lit sur le fauteuil en skaï beige clair, la tension, la peine et le soulagement mêlés, dans ce délai d’attente qui m’offrait une vue sans obstacle sur le vieillissement
manifeste de son corps : l’évidence était telle que je l’avais
d’abord négligée, surpris avant tout par sa simple présence,
puis par celle, de plus en plus intrusive, de sa respiration,
des cernes et du teint cireux qui voilaient le haut du visage,
des veines saillantes sous les perfusions plongeant sous sa
chemise, et par le derme émacié, terni, d’une fragilité redevenue presque celle de l’enfance malade.


La chambre même semblait accablée de chaleur dans l’insensibilité de l’après-midi, un bain saturé des odeurs de
détergent, de plateaux-repas et de chair renfermée où je
sombrai vers une demi-conscience, saisi d’hébétude près
de ce corps spectral dont je devinais les pulsations, les
bruits sourds d’organisme à travers le tissu et l’appareillage
compliqué du lit. Son degré de dénuement entre ces draps
anonymes, sans vêtements, sans bijoux qui puissent témoigner de sa vie récente, me renvoyait à mes propres nuits,
d’où remontait au moindre accès de toux la même forme
de paralysie nerveuse ; je me sentais moi-même en surnombre, un mort-vivant qui en veillait un autre surgi de
mon passé, déguisé en maladie mortelle avec ses désinfectants dans ce théâtre d’hôpital – et je devais avoir sombré
dans cette léthargie depuis un bon moment déjà lorsqu’un
bruitage insidieux et plus encore familier me fit tourner la
tête vers l’angle inconnu de la pièce, derrière moi.


Un second lit à peine remarqué en entrant était occupé
par une autre personne, une jeune fille en pyjama gris me
sembla-t-il alors que je pivotais légèrement l’axe du fauteuil, ses jambes allongées sur les draps, et dont la tête pâle
et absolument lisse, sans cheveux ni sourcils, me frappa
après quelques secondes par l’image érotique paradoxale
qu’elle offrait, celle d’une nudité poussée à l’extrême, au-delà de la sexualité impliquée dans la chevelure (qui devait
être sombre, à en juger par le teint ambré, le phénotype, les
yeux clairs), âgée d’à peine vingt ans et plutôt jolie, avant
qu’un traitement de cheval ne lui confère ce profil androgyne. Elle parlait d’une voix mi-sucrée mi-acidulée qui
planait entre les parois blanches, évoquait les chances au
printemps prochain de partir en vacances avec son frère
en Amérique du Sud, au Mexique ou au Pérou, lui avait-il
promis, si elle se trouvait guérie, enfin, à peu près guérie
puisque, bien sûr, on ne savait jamais avec ce type de
maladie / Et qu’avait-elle, exactement ?


Ce que j’observais alors de ma place n’était pas tellement
cette jeune fille (Chloé, d’après le dialogue, vingt-deux ans
tout au plus et déjà en chimiothérapie avancée après deux
opérations pour une tumeur des os, croyait-elle), mais celui
qui se tenait assis à l’autre bout du lit dans un tête-à-tête
intimiste avec la malade, le type en chemise de lin noir
et l’air attentif fixé sur elle, Simon Veyne de toute évidence,
je finis moi-même par le reconnaître. Il exposait lui aussi
une allure irréelle à la lumière des néons, comme s’il était
revenu du bord du canal pour traîner avec moi le long
du jour, ou s’il venait de débarquer du train de notre jeunesse à tous trois, avec cette désinvolture concentrée,
exaspérante, que je lui connaissais depuis longtemps, surgissant contre toute attente jusque dans une chambre
d’hôpital (puisqu’il était sans doute venu rendre visite à
Michèle, l’amante de ses débuts), où il avait dû, en la
voyant endormie, changer brutalement de lit et de public
pour repasser dans son camp favori, celui de la jeunesse.


La jeune fille chauve reposa sur le drap l’album d’images
qu’il venait de lui donner et en parcourut lentement la
première page, toujours en silence, suivant les lignes d’un
texte manuscrit griffonné sur toute la surface – Merci pour
cette longue et belle dédicace, dit-elle enfin, mais elle était
un peu gênée, tout à coup, par ce cadeau qu’il lui faisait
sans raison C’était flatteur en tout cas, et elle le lirait pendant
son séjour, en attendant, avec un peu de chance, de rentrer chez elle si les résultats s’amélioraient (puis, cherchant
quelque chose d’agréable à lui dire) Elle avait beaucoup
entendu parler de son œuvre, bien sûr, quand elle était
entrée en fac, avant les premiers signes de la maladie, et
aussi de cette affaire, de ce scandale avec le sculpteur japonais, cet Hirogashi (et Simon parut sursauter à son nom
et produire à l’instant un de ses rictus hilares) Comment
cette histoire s’était-elle finie d’ailleurs, alors qu’elle-même
devait bientôt commencer sa longue traversée de symptômes, d’examens, puis d’hospitalisations (et moi-même
je l’avouais, pourtant à l’affût de cette sorte de ragots,
n’avais soudain plus reçu de nouvelles, comme si la chose
s’était lentement dissoute dans les flots d’actualités de
l’année 2001 jusqu’à l’annulation finale du procès), elle
n’en avait pas la moindre idée.


Son timbre aux pointes un peu traînantes évoluait doucement dans la chambre – et si elle y tenait vraiment, dit Simon
en s’installant dans le fauteuil, l’air repris peu à peu par ses
souvenirs, il résumerait en quelques mots l’impasse mentale
où l’avait réduit ce procès ; il s’était senti plonger dans un
égout grotesque dont il avait bien failli ne jamais sortir –
l’espionnage, la prise à partie presque quotidienne dans la
presse par les intellectuels du jour, le harcèlement jusque
chez lui par des forcenés, les accusations de racisme, de terrorisme, de destruction de biens culturels, le boycott japonais et les menaces de mort, et tout cela (ajouta Simon avec
la vieille grimace qui lui révulsait le bas de la bouche) jusqu’à ce qu’il en arrive littéralement à deux pas du suicide,
au bord de se pendre ou se défenestrer selon les jours, cloîtré
dans la ferme d’une amie à la campagne ou reclus incognito
à l’étranger, dans des lieux de passage, en attendant le lynchage qu’on lui promettait dès son retour au Palais de
Justice. Sans doute aurait-il pu y céder dans un moment
d’impatience, le suicide ayant toujours eu un charme fou à
ses yeux dit-il en souriant d’un air étrange sous l’œil un peu
fixe, étonné, de la fille, qui finit pourtant par en rire à son
tour comme d’une blague douteuse eh oui, puisqu’au cours
des ans il était devenu un grand suicidaire, idée inaccessible
aux jeunes gens qui, eux, se tuaient et mouraient en effet
(avec un accent plus tendre) mais sans être réellement et
obstinément suicidaires comme seul l’âge peut le faire
devenir, comme une passion vitale ou un nouveau flirt plein
de coquetterie avec la vieille carne – ce qui n’empêchait pas
de passer à l’acte quelquefois, presque par accident.


Mais si ça ne l’ennuyait pas (Simon fouilla soudain les
poches de sa gabardine et en sortit un bout de fusain et un
vieux carnet portatif) il allait essayer sur elle une ou deux
idées qui lui traversaient l’esprit en la voyant, comme ça,
coiffée sous ce front immense comme d’un casque Elle
voulait bien, cinq minutes ? Il se mit à la crayonner au ralenti,
alternant les lignes continues par traits un peu secs et sans
estompe tandis qu’elle se renversait sur l’oreiller sans désir
d’esquive ni posture particulière, devenue presque curieuse
en feuilletant la monographie posée sur le lit Pourquoi pas ?
Elle n’avait pas grand-chose à faire de toute façon (elle leva les
yeux sur lui qui la dessinait toujours, l’air soudain perdu et
presque angoissée à l’idée de son propre portrait) On s’ennuyait tant dans cet hôpital, entre les nouveaux tests, les
périodes d’observation, les nouveaux traitements, que l’on
pourrait devenir fou avant d’en sortir On en aurait largement le temps, non ? Mais non, pas elle, elle était trop jeune
pour cela (puis en replongeant le regard dans l’album)
Mais quelle était alors la suite de son histoire, lorsqu’il
s’était interrompu ? – et Simon esquissa quelques grandes
lignes en silence, peaufinant ensuite les ombres à la pointe
du fusain, jetant tout d’un coup son porte-mine sur le drap
et arrachant la page d’un geste nerveux, avec un nouveau
retour de crispation de la bouche Ah oui, bien sûr, avec tout
ça, il en avait presque oublié la fin.


Parce qu’il lui était arrivé en quelques mois deux événements que nul n’aurait pu prévoir, presque un miracle, une
reconversion de la stupidité qui lui montrait maintenant
son meilleur visage en lui proposant une sorte de salut plus
ou moins définitif D’abord en septembre 2000, lorsqu’on
lui avait attribué le prix Max Beckmann à Francfort-sur-le-Main/Ah oui ?/Rien de grandiose, bien sûr, mais c’était
une somme confortable qui venait à point nommé couvrir
ses frais d’avocat, précisa-t-il en souriant de nouveau devant
l’air surpris de la fille et en reprenant en main son carnet
de croquis Il avait reçu en prime un soutien officiel, très
cérémonieux, de la part d’un petit comité d’intellectuels
qui avait salué en lui (selon leur immense interprète blonde,
Ulla, qui le dominait presque d’une tête) le dernier des
grands iconoclastes ; sur l’estrade d’honneur, le maire de la
ville lui avait alors serré la main avec vigueur en citant,
librement traduit de Benjamin : L’œuvre est le masque mortuaire de la conception, puis l’assistance avait acclamé son
geste hautement politique de l’avis de tous, un acte de résistance à la propriété et aux diktats de la culture (toujours selon
l’interprète), avant qu’un inconnu viennois, auteur-acteur
de performances, ne se lève pour lui demander s’il dirait
encore, comme Otto Muehl, que l’art aujourd’hui était une
réaction de défense contre le malaise d’une société de consommation dépourvue de sensualité ? – mais avant même qu’il ait
atteint le micro, Simon s’était retrouvé au milieu d’un
groupe de dames quinquagénaires venues lui demander
son numéro de téléphone pour l’inviter le lendemain à un
dîner où il rencontrerait, selon elles, de vrais aficionados
de son œuvre, des admirateurs qui se déplaceraient de Belgique, de Suisse et de toute l’Europe pour le voir, disaient-elles en lui pressant la main à tour de rôle, l’une d’elles lui
glissant même à l’oreille Merci d’exister, monsieur Veyne.


La fille en pyjama riait de bon cœur devant lui, les mains
alanguies sur ses cuisses ténues que l’on devinait à peine
sous le coton gris, renversant sa tête nue en arrière sur
l’oreiller Et comment avait-il réagi à tout cela ?/ Mais sans
réfléchir, totalement à l’improviste, dit Simon (travaillant
toujours la feuille à petits coups de porte-mine, les yeux
rivés sur le front de la fille) D’abord, il avait dû décliner l’invitation à dîner Ensuite, toujours sur l’estrade, il avait même
essayé de répondre aux questions ou, du moins, de défaire
un peu le malentendu que tous ces gens avaient noué autour
de lui Il avait alors déclaré qu’il ne portait plus aucun message à personne ces derniers temps, qu’il avait lucidement
cessé d’être utile à quoi que ce fût et surtout de chercher
une formulation à son inutilité, que ce soit le « self-art » ou
l’« art de la pénurie » inventés par la critique Il regrettait,
bien sûr, de suinter ce marasme, cette mélancolie accablante
(et il s’en excusait, vraiment, pour ceux qui venaient de loin
pour entendre ça), de n’avoir plus rien à exhiber sinon ces
derniers miasmes tirés du bourbier dépressif qui était le
sien Il remerciait en tout cas le jury d’avoir eu la gentillesse
de rémunérer sa maladie nerveuse, avait-il glissé les yeux
baissés, avec honte et en se mordant les joues de l’intérieur,
ce qui lui permettrait de tenir encore un peu en observant
la pourriture lente de tout ce qu’il avait jamais tenté d’assembler, son petit mécanisme qui s’effondrait à certaines
heures, selon certains cycles, qu’il lui fallait toujours replâtrer afin de le faire ressembler à quelque chose (et il avait
cru savoir quoi à une époque, mais le modèle s’éloignait
peu à peu au fil de sa production), ce glissement de terrain
progressif, ce bord de falaise friable sur lequel il vivait
depuis quarante-cinq ans, et que les gens appelaient gentiment « l’ensemble de son œuvre ».


La fille le regardait à présent avec un mélange d’attention
et de réserve tendue Vraiment ? Alors, il n’avait plus d’espoir,
lui non plus ? Pourtant, il avait encore le temps de vivre,
de faire ce qu’il aimait (et riant presque, les joues colorées) Quarante-cinq ans, mais si elle arrivait seulement
jusque-là ! Quarante, cinquante, soixante – tout était possible pourvu qu’on les atteigne / Oui, il était indigne de se
plaindre, bien sûr, répondit Simon avec lui aussi un rire
bref Il avait honte de lui-même depuis si longtemps qu’il
ne le sentait presque plus Mais le plus curieux, reprit-il
aussitôt, c’est qu’à Francfort il s’était interrompu à bout
de souffle devant son public muet et ahuri, prêt à s’évanouir au premier sifflet, à la première huée du dernier rang,
tremblant sous le murmure avant-coureur levé au pied de
l’estrade, mais dont il avait alors récolté une immense
volée d’applaudissements, une acclamation unanime dans
la salle, un grondement de cris et de trépignements en cascade qu’il n’avait jamais compris Même lorsqu’il avait pris
congé au plus vite, au nom du spasme qui le prenait à la
gorge au milieu de cette petite foule et qui l’obligeait à disparaître, à descendre de l’estrade et à gagner la sortie en
évitant un maximum de poignées de main et de salutations,
même là et malgré sa fuite presque sans un mot, des enragés
l’avaient poursuivi dans le hall à coups de Bravo !! claqués
sèchement sur le sol en béton Il n’était plus sorti de chez
lui pendant vingt-cinq jours après cela, et la presse le qualifiait depuis de paranoïaque clinique – et puis, le crayon
levé à hauteur de l’œil et fronçant le sourcil Pouvait-elle
incliner un peu la tête ? Oui, juste comme ça ?


Elle prit la pose qu’il demandait par docilité autant que
par distraction, et toujours saisie d’une sorte de perplexité,
feuilletant l’album de la main – Elle comprenait cela, cette
foule, ce désir d’héroïsme Les gens s’ennuyaient tant dans
leur vie, et rien n’était pire que de mourir par simple
défaillance, platement, sans avoir rien réalisé Lui au moins
passerait à la postérité en tant qu’artiste / Ah oui, ça bien sûr
(Simon, reposant son matériel sur ses genoux d’un geste
brusque) C’était d’autant plus certain que, le savait-elle,
c’était à la suite de ce prix Max Beckmann, et à quelques
jours tout au plus du procès, qu’il avait été reconnu, blanchi
de tout soupçon et intronisé au Panthéon des valeurs sûres
par un nouvel événement, celui qui constituait de loin la
meilleure réponse à tant de questions qu’on s’était posées
sur la nature de l’art Et vers le mois de novembre, son existence s’était retournée comme une mue pour resurgir sous
une dimension savoureuse, inédite et quasi planétaire (Ah,
vraiment ? dit la fille en gardant sa position de trois quarts
vers l’arrière / Oui) Le salut avait paru à point nommé sous
le marteau du commissaire-priseur lorsque la vente de ses
femmes à huit jambes par Justin Lenoir chez Sotheby’s lui
avait soudain découvert une cote extraordinaire, inespérée
– le fruit, en vérité, de la spéculation hasardeuse d’un jeune
financier anglais, Edward Thrust, un farfelu nourri de philosophie continentale, plein de projets insolites et très sympathique par ailleurs Il fallait se figurer, si elle le pouvait,
un célibataire d’à peine quarante ans qui s’installait dans
un grand duplex à Chelsea et investissait par la même occasion dans tout un mobilier parfaitement artistique Sous
un visage long, un peu flasque et gonflé d’air comme une
outre, sans compter ses frisottis et sa voix bêlante (ses amis
francophiles le surnommaient Sheepie, disait-il), il avait
l’intuition et l’entêtement des grands aventuriers de la spéculation des années 1990, assaisonnés de la dose de bizarrerie et de cynisme nécessaire à ce genre d’occupation (Ah,
il l’avait rencontré ? / Il avait dîné chez lui en petit comité de
collègues et de proches, et l’autre en avait profité, avec un
sens de l’humour très national, pour leur exposer quelques
hypothèses qui lui tenaient à cœur).


Thrust avait lancé un pari sportif, continua Simon en reposant le porte-mine, à la suite d’une discussion initiée selon
lui par des amis en savourant le plus fameux petrus de leur
vie, une aimable chamaillerie autour du rôle de la finance
(leur milieu à tous) depuis les années 1980. Et après avoir
dérapé sur ce terrain propice à tous les discours autant
qu’à toutes les blagues salaces, lui (Thrust) avait affirmé
alors, l’air bourré et bravache, qu’elle n’était que « la continuation de la guerre par d’autres moyens », ce que, sous les
ricanements de tous, il s’était fait fort de démontrer en renversant (avait-il désigné par exemple) la minicrise diplomatique franco-nippone qui défrayait la chronique depuis
plus d’un an : ce truc-là, avait-il crié en riant, surgi des
cendres du Giant Flyer, la grosse cocotte en papier d’Hirogashi, incarnait aux yeux de tous une nouvelle forme de
revanchisme nationaliste bien-pensant qu’il parviendrait à
ébranler par la seule puissance virtuelle du chiffre, en faisant simplement agir la vertu sublimante, la poésie discrète,
l’oreille absolue de la finance/ Mais justement (avait objecté
le vieux Toby, un de ses amis francophiles, précisa-t-il, la
voix un peu enrouée par l’alcool), il ne s’agissait pas de
guerre, en ce cas Comme Voltaire l’avait observé pendant
son exil à Londres, le Chrétien et le Mahométan cessaient
le combat, faisaient des affaires à la Bourse et se serraient
la main ! La finance était bien plutôt le Casque bleu de la
planète !/Oui, ils se tapaient sur l’épaule comme lors du
traité germano-soviétique de 1935, c’est-à-dire jusqu’aux
prochaines hostilités qui seraient alors sans aucune pitié,
dans un monde où, par ailleurs, on avait fini par remarquer la limitation des ressources naturelles Et c’était là,
précisément, que la finance permettait de se faire la guerre
à moindres frais / Mais c’était plutôt le contraire, Sheepie
(s’était exclamée la seule femme du groupe et, selon Edward,
une redoutable executive spécialisée dans les assurances)
Les Chinois et les Japonais, s’il se rappelait bien, on avait
été les chercher avec des troupes et des canonnières pour
leur faire « ouvrir le territoire au commerce » Et on s’étonnait qu’ils nous emmerdent autant aujourd’hui !


Mais une guerre surtout, d’après Thrust, qui avait pour
originalité de s’appuyer sur la paix consentie par les
consommateurs de tous les pays, entre des États riches et
tenus par leurs intérêts, reléguant les conflits à balles réelles
dans les marges de leurs territoires Sorte d’avant-garde à
distance, la finance poursuivait ainsi la conquête des ressources, des mains-d’œuvre et des marchés sans trop verser
de sang, à moins, bien sûr, qu’on ne rappelle les armées en
cas de force majeure Ce qu’il allait leur prouver cette fois a
contrario, en transformant la grogne nippone en réconciliation à bras ouverts sur le marché de l’art D’ailleurs,
avait-il lancé à ses amis goguenards, il ouvrait tout de suite
les paris sur un abandon du procès dans l’année suivante.
Et cela, reprit Simon en tripotant son porte-mine, sans
compter qu’après son rachat des femmes arachnides à
560000 livres chez Sotheby’s et l’échantillon qu’il en avait
offert à la Tate Modern, le faisant ainsi entrer lui (lui-même
ici présent, dit-il en riant à la fille étonnée sur le lit) dans
les grandes collections publiques d’Europe, il avait soufflé
à Hirogashi un arrangement à l’amiable, une reconstruction de son origami grandeur nature cosignée et dédiée à la
culture japonaise, qui trônait désormais très officiellement
dans le hall de la Mairie de Tokyo de Kenzo Tange ; depuis
que la paix des braves avait été conclue devant le tribunal,
sa cote sur le marché des chefs-d’œuvre avait largement
flambé, lui offrant depuis 2002 (à la place de l’autre poseur,
Justin Lenoir) la crème absolue des mécènes, la fondation
de Francesca von Habsburg, la fille du baron Thyssen
Sous ce maquerellage d’excellence, il s’était vendu chaque
année avec une ponctualité de fonctionnaire aux foires de
Bâle, de Miami, à la Frieze et à l’Armory Show Les nouveaux art patrons l’avaient ainsi fait entrer au MoMA en
un temps record (et sans s’interrompre, entre deux envolées, il feuilleta brusquement son carnet d’esquisses à la
recherche d’une nouvelle page) Il devait être désormais
devenu quelque chose comme un héros, un haut gradé
ou un conquistador de la culture puisque sur sa courte vie
se préparait déjà une histoire biographique qui paraîtrait
bientôt à Londres, chez Routledge Il ne leur manquait
plus que d’en trouver l’auteur – à moins que, sous couvert
d’autofiction, il ne devienne aussi le nègre de lui-même !


À côté de moi, Michèle fit un geste pour se retourner dans
son sommeil – la respiration difficile, comme accablée de
chaleur ou encore sous le coup d’une anesthésie, sans
ressentir, pensai-je, l’aura singulière de celui qu’elle avait
connu il y avait vingt ans de ça en bohème, et qui risquait
de lui survivre encore quelque temps ; à ce même moment,
dans le lit voisin, la jeune fille considérait Simon avec une
émotion étrange, les yeux hésitant autour de son cou et son
torse soulignés de noir sur le lit. Elle le comprenait, même
de loin Bien qu’elle n’ait pas vécu grand-chose avec cette
maladie (à part quelques stages de théâtre à l’université –
peut-être même avait-elle un peu de talent, elle reprendrait
des cours dès sa sortie), elle aussi ressentait cela, ce décalage perpétuel avec l’attente des autres, avec les mauvaises
raisons de vivre qu’ils vous prêtaient Mais lui (et elle parcourut la couverture de l’album de la paume), lui était
libre, riche, il était reconnu Que pouvait lui faire le passé ? /
Rien bien sûr, du tout (et devant l’expression vague de
Simon, réduite aux alentours de la bouche à un sourire
fixe, elle parut changer d’idée) / Mais justement alors, on
pouvait tout reprendre, tout inverser, tout inventer n’importe quand Il n’y avait aucune impasse, aucune fatalité à
quoi on soit lié jusqu’au bout, n’est-ce pas ? Il n’y avait que
les organes, le sang, les molécules à surmonter, mais pour
le reste... (levant les bras, la tête basculée sur l’épaule) on
était totalement libre !


Simon était sorti d’un coup de sa grimace, les yeux grands
ouverts sur le visage souriant à la renverse devant lui, sur la
ligne émaciée de la nuque et de la clavicule où s’appuyait
(de ma perspective distordue) l’ellipse délicate du menton, cherchant un appui sur quoi se rétablir à la surface du
corps de la malade comme s’il y perdait pied, puis la main
tenue en avant en bordure des pommettes, vers les yeux
toujours pleins de leur couleur eau sans la limite des sourcils, mais sans non plus, bien qu’elle s’y attendît calmement, lui effleurer la joue et sans même désirer le faire,
pensai-je, puisqu’il s’agissait là de tout autre chose que ce
que j’avais pu voir au café avec l’étudiante rousse, d’une
sorte de possession peut-être (selon la femme d’Hirogashi)
mais qui n’exigeait même plus le contact des chairs Chloé,
articula-t-il distinctement, c’est bien ça ? – et qui semblait
se nourrir de leur distance infranchissable, dressés à
1,50 mètre l’un de l’autre sur le lit Chloé, oui C’est joli.


Je restai pantois, les observant sans pudeur de mon fauteuil
près de la fenêtre, songeant qu’il avait sans doute voulu
séduire l’autre fille au bord du canal pour son allure laiteuse, nerveuse, pour sa sensibilité chromatique, pour ses
émotions sous contrôle et son incroyable fraîcheur, mais
que devant elle, soudain, il ne trouvait plus qu’à se pencher
avec précaution d’un air que je ne lui avais encore jamais
vu, de dévotion et comme pour ne pas briser la châsse qui
la protégeait moins elle que la maladie qu’elle portait sur
son teint mat en ornement invisible. Il était vital pour lui,
dit-il d’une voix sourde, de faire son portrait, de saisir une
certaine tournure sur son visage Mais il avait du mal – sa
voix s’estompa un peu alors qu’il se penchait plus encore,
tombant en avant presque au ralenti, en vol plané, sous le
regard, la peau et les lèvres pleines d’attente de la fille, dont
il finit par frôler le front d’un geste presque votif, y appuyant
les lèvres avec application et maladresse comme sur un
objet déplacé, sur une rencontre hasardeuse dans sa chute
vers un point situé au-delà de la peau.


À son contact, elle eut une légère secousse nerveuse, d’instinct, semblable à une soudaine répulsion qui semblait
dire Ne me touchez pas ainsi, bien qu’elle gardât d’abord
un silence froissé, s’adossant plus en arrière aux montants
métalliques avant de lui poser une question, sa voix un peu
lasse lui demandant alors pourquoi il voulait la peindre,
elle en particulier, de tout l’hôpital Et puis (sans s’interrompre ni faire de lien entre ses phrases) que voulait-il exactement ? Elle était déjà si fatiguée Elle n’y comprenait rien
décidément, pas plus à lui qu’au reste Ils étaient totalement
étrangers l’un à l’autre après tout D’ailleurs, n’avait-il pas
une femme, ou une amie, une personne avec qui il vivait ?


Bien sûr (lui, retombant de son état d’exaltation avec son
vieux spasme de la lèvre) il vivait avec tant de gens à la
fois, une véritable usine, elle imaginait à peine combien de
monde se pressait dans sa vie privée Il avait d’excellentes
relations avec les galeristes, les journalistes, les artistes,
les mécènes, les professeurs et avec toutes les femmes en
général, toujours très présentes, qu’il ne choisissait plus,
depuis le procès Hirogashi, qu’en fonction de ce que sa
paranoïa lui laissait faire / Et il les peignait alors, ces
femmes ?/Les peindre ? Devrait-il en plus les peindre ?
Non, heureusement, jamais ! puis, lui saisissant d’un coup
le poignet d’un air hagard, il fit de l’autre le geste absurde
d’épousseter le col du pyjama gris, informe, retombant trop
vite sur son torse enfantin de maigreur Elle, il lui fallait la
peindre, oui Parce qu’il ne pouvait pas faire autrement Mais
ça n’avait rien de comparable C’était tout à fait ailleurs ; la
tête perdue entre ses deux mains, les yeux clos, il entrouvrait ensuite les bras en la faisant tressaillir dans le lit Aussi
vite que possible.


Et vu de mon fauteuil à côté de Michèle toujours inerte,
murée dans la fatigue, il me sembla vraiment que Simon
Veyne pleurait, que sa voix s’empâtait d’une sciure liquide
infiltrée entre les mots, dans sa respiration difficile, et qu’il
se triturait les tempes, le front et jusqu’aux dernières
mèches du crâne pour les expurger de ce grain parasite
que depuis tout ce temps (lors de ses pires exhibitions,
dans ses états d’extrême faiblesse et de ridicule) je n’aurais
jamais imaginé venir de lui, comme un excès mélodramatique qu’il ne se serait jamais permis dans sa jeunesse –
mais c’était certain cette fois, il pleurait.


Je me trouvais soudain aussi ébahi et désemparé que la fille
malade bientôt revenue près de lui ; elle approcha sa main
droite de sa tête avec précaution, suivant une boucle de
ces cheveux qu’il gardait encore assez longs, bizarrement
touffus pour son âge, les touchant du bout des doigts mais
plutôt par pudeur, d’un geste de tendresse retenue, très
loin de sa distance à lui, qui détourna tout de suite son
visage dans un déni total, un effroi même envers tout
contact spontanément venu d’elle. Il lui fit un signe hésitant des deux mains levées devant ses yeux qu’il ne l’avait
pas voulu ainsi, que cela le dépassait de beaucoup et qu’il
ne maîtrisait plus grand-chose à l’instant Non, pardon.


Des deux silhouettes irréelles assises depuis une demi-heure sur ce lit, entre ces murs blancs en plein été, je ne
voyais plus que la ligne des épaules rompue, les mains
contractées sur le carnet et les crayons de Simon Veyne,
violemment atteint par un poison endogène, sans pouvoir
le deviner ni savoir pourquoi l’autre malade sur le lit, qui
s’était repliée sous le drap entre-temps, s’obstinait à lui
adresser à l’aveuglette des paroles de réconfort, d’absurdes
conseils bientôt retombés dans le vide ; mais, au fond,
que pouvait-elle deviner du personnage, elle qui ne souffrait que d’une tumeur mortelle et que venait soudain distraire, surprendre, émouvoir brutalement ce mondain aux
névroses inattendues et nimbé sans doute, à ses yeux à elle,
du mystère désuet d’une star de l’ancien monde ? En face
d’elle, le mutisme de Simon Veyne s’imposait dans le blanc
de la chambre, crispé sur sa position assise, sans pleurs
visibles, simplement hermétique à tout le reste. Je ne lui
connaissais pas non plus cet état violent de repli sur soi,
mais il me semblait bien que Michèle avait dû le mentionner une fois seulement sans que j’y prête trop attention, pas plus qu’à l’un de ces canulars d’enfance dont je
commençais à m’agacer à l’époque, sans compter qu’elle-même l’avait reconstitué à partir d’une source partielle (et
toujours délirante, de mon point de vue), celle de ces installations vidéo dites Lacrymogènes.


Le court-métrage en question, m’avait présenté Michèle,
prolongeait sa veine tâtonnante des années soixante-dix en
un film des plus bizarrement abstraits selon elle, mais qui
l’avait néanmoins marquée par un paradoxe central appelé
Le labyrinthe linéaire, un film de douze minutes tout au plus
en noir et blanc trafiqué, parfois gratté à la main ou passé
au filtre de couleur : l’image s’y déroulait sinueusement en
schémas indéchiffrables, en prises de vues étranges et familières (couloirs, portes, halls), en paysages suspendus à la
pellicule et au fil d’une voix (inconnue, disait Michèle, sans
portrait non plus de lui) égrenant, modulant une vieille
histoire grecque où Achille ne rattrapait jamais la tortue,
où la flèche non plus n’atteignait jamais sa cible puisque
l’espace, mortellement morcelé, s’effondrait sous un mouvement divisible à l’infini. Et même longtemps après avoir
oublié, bien sûr, la série d’objets et de visages agrandis, de
flottements, de ralentis ou de décalques des êtres que
Simon agençait, d’après Michèle, dans un désordre croissant, elle n’avait pu s’empêcher d’être frappée par le dernier plan – celui d’un garçon (d’à peine six ans aurait-elle
dit), immobile, pétrifié comme sous la chape de ses propres
membres, ses bras repliés par-dessus ses genoux au bord
de l’écran, alors qu’un peu plus loin, dans la pénombre
d’une chambre, se durcissait vaguement sous l’objectif un
grand désordre de vêtements et d’affaires au pied d’un lit
où une tête à la chevelure brune sortait des vagues de draps,
pour se perdre dans l’image en un moutonnement plus
obscur. Cette figure de femme aux bras rejetés sur l’oreiller
semblait simplement endormie dans une posture chaotique
et plombée à la fois, inquiétante dans cette contradiction
même ; elle était désormais inaccessible et sans lien avec
le reste des vivants si ce n’était peut-être le bambin posté
devant elle, bien qu’il fût lui-même profondément absorbé
dans son propre capharnaüm de jouets, de bibelots et
d’images jetés en demi-cercle, comme un monde recréé
autour d’un néant. Et, de l’effrayante fixité de son regard,
Michèle m’avait alors dit qu’elle la distinguait parfaitement de toutes les séquences vidéo de Simon, qu’elle le
reconnaissait à coup sûr sous ce corps d’enfant muet aux
yeux fixes Ce gosse, ce ne pouvait être que lui – et à mon
rire moqueur, lui demandant s’il n’était pas plutôt censé
dessiner une brebis sur la moquette, elle avait répondu
que j’étais assez bon expert en matière de paperasses, pas
d’êtres vivants.


Mais Simon s’était montré des plus évasifs à la fois sur
le gamin, sur la période et sur la silhouette endormie,
ne lâchant que des formules sans suite telles que Peu lui
importait Rien ne comptait moins qu’une date Il n’en avait
jamais retenu une seule de sa vie ou alors Les noms étaient
hors d’usage, et Michèle n’en devinait guère plus sur ces
moments d’hébétude sinon qu’ils devaient probablement
faire suite à l’épreuve que Vine avait traversée, dans la petite
enfance de son fils, quand elle avait subi une fausse couche
et perdu le second enfant qu’elle espérait, dont elle disait
qu’elle aimerait bien que ce soit une fille cette fois-ci, mais
que cela n’était pas essentiel. Simon lui avait raconté l’incident avec beaucoup de clarté, précisant tous les détails
que ses parents avaient tenu à lui transmettre par la suite
(lorsqu’il eut atteint onze ans à peu près), au nom de la
sacro-sainte transparence que prônait sa mère et selon son
désir de ne le tenir à l’écart d’aucun secret, de peur que
le mystère n’eût des effets irréversibles sur sa vie adulte,
disait-elle, et (selon ses termes) ne mine ses chances d’être
heureux. Il n’y eut aucune remise en cause de la part de la
famille (et de Simon encore moins) de l’évanouissement
progressif et spontané de la lézarde laissée dans leur
demeure par cette espèce de deuil, dont il livra sans hésiter
à Michèle ce qu’il en savait lui-même : sans lésion physique
après l’accident, Vine n’était restée sous le choc que trois
ou quatre mois avant de reprendre une vie régulée avec
l’aide de ses proches, de replonger avec le fils qui lui restait dans les univers jumeaux de la maison et du jardin et
de recouvrir d’un fil translucide la brusque déchirure que
l’autre môme, le brutalement avorté, avait sans aucun
doute introduite dans la chair tendre et encore très malléable, disait-on autour d’eux, d’un bambin de trois,
quatre ans. Le jeune Simon paraissait même au fond se
réjouir (son père l’en avait vite soupçonné) de pouvoir ainsi
conserver auprès d’elle sa place de fils unique ; et de ce
dernier que les adultes trouvaient encore fringant, qui paradait et caracolait plus que jamais aux yeux de sa mère,
l’on disait surtout qu’il avait étonnamment bien enjambé
ce premier drame, que la petite enfance était décidément
d’une souplesse de félin.


Cette bobine 16 millimètres mise à part, il n’y avait aucune
trace chez Simon d’un passage à vide très tôt dans sa vie,
ni de ses primes années en général ; les premiers souvenirs
auxquels Michèle aussi bien que le public avaient eu accès
commençaient toujours après cet épisode, vers l’âge de
cinq ans environ, avec la fraîcheur d’impression renouvelée
de ses vidéos Lacrymogènes, de ses textes et de ses esquisses
décrivant une osmose avec Vine désormais sans partage (à
l’exception négligeable du père). La myriade de détails
qu’il laissait dans son œuvre s’imprégnait toute d’un même
regard sinueux, inquisiteur, parfois en surplomb, la lueur de
chlorophylle, disait-il, filtrée d’abord sous la ramure de ses
paupières, puis promenée à travers le monde dans la souplesse de champ de sa caméra.


Et l’on supposait donc que dès six ans, son existence avait
repris un pouls apaisé, assagi, interrompu seulement par
les excès d’un « tempérament artiste » fantasmé en grande
partie par sa mère, selon la version livrée par Michèle, des
élans d’abord volcaniques et fugueurs, passant peu à peu
dans le domaine public, puis exhibés sous tant de coutures
depuis ces trois dernières décennies que j’avais le plus
grand mal à croire aux traces de pleurs qu’il essuyait désormais en silence, à cinquante ans révolus, devant la fille
désolée dont la main gauche pleine de sympathie reposait
sur le lit, la paume entrouverte. De mon fauteuil, j’aperçus
le poignet irisé à la lumière, les veines bleutées qu’il saisit
et sur lesquelles il colla soudain ses lèvres comme sur un
aimant, rampant vers elle au ralenti sur le drap clair où sa
tête poivre et sel se déplaçait à présent en bestiole étrange,
une masse de poils sombre magnétisée par un autre corps ;
et devant le sursaut de la fille, son bras ramené contre sa
poitrine, il reprit d’un coup son assise de simple visiteur,
de dandy perdu dans les labyrinthes du service d’hématologie, posture où je l’avais vu, il y avait vingt minutes, dédicacer solennellement sa monographie à son admiratrice
alitée.


Michèle s’agita brièvement près du fauteuil d’où je ne bougeais plus (comme si de sa distance à elle, toujours aussi
ironique, elle observait encore le personnage continuant à
s’exhiber, sans pudeur, sans hésitation, à qui voudrait en
être témoin – elle qui, eût-elle alors ouvert les yeux sur
ses dernières contorsions, n’aurait pas reconnu en ce vieux
désespéré le lauréat excentrique infiltré aux Beaux-Arts au
printemps 79, et encore moins le jeune singe élevé par sa
mère vers l’idéal artistique selon ce que j’avais longtemps
pris pour un récit un peu fabulé comme le reste, une improvisation érigée de bric et de broc à la place d’une origine
plus banalement honteuse, mais dont je ne savais désormais plus quoi penser). Elle poussa même un soupir
bruyant à travers son sommeil, mais son corps visiblement
à l’étroit dans la literie, alangui mais traversé parfois de
soubresauts, n’eut que le réflexe de se tourner d’un geste
vif contre le mur, indifférent, isolé dans sa propre survie.


Lorsqu’elle en aurait fini (parce qu’elle sortirait de là sans
tarder, promit Simon sur le lit voisin en souriant de nouveau à la jeune fille rassurée, plus calme et les joues parcourues d’un souffle de couleurs), très vite donc, il lui ferait
visiter son atelier à Paris, si elle le voulait bien Et au cours
de ses voyages en Amérique, elle le rejoindrait peut-être
l’hiver prochain en Californie, pour y voir un panel de son
œuvre exposé dans les jardins du Getty Center Connaissait-elle ce grand musée construit par Richard Meier sur
une fabuleuse colline au nord de Los Angeles ? Non ?/Elle
viendrait dès que possible, bien sûr, avec joie Non, elle n’avait
jamais eu de bonne occasion pour se rendre aux États-Unis, ni nulle part en Amérique d’ailleurs peu Elle avait
très peu voyagé Quelques séjours en Angleterre, en Italie,
pour apprendre la langue Mais elle y penserait, ce serait
déjà beaucoup La compagnie dans tout ça, c’était le plus
dur Pas les visites, non, elle en avait Mais la compagnie
morale, d’une certaine façon, quelque chose qui lui garde
une perspective pour le jour de la sortie.


Adossée à la paroi, les mains repliées autour de ses genoux
aigus, la malade avait repris de l’assurance et discourait
devant Simon comme devant un ancien complice, un admirateur inattendu dont la présence venait, disait-elle, adoucir
les affres de ce séjour en hôpital, long, répétitif et imprévisible (elle eut un sourire désolé, comme pour s’excuser de
s’en plaindre, et agita ses bras découverts sous les manches
trop larges du pyjama) C’étaient ces odeurs, les rythmes de la
toilette, des repas, de la douleur, de la morphine, et l’attente
même Parfois, elle ne pouvait s’empêcher de nourrir un espoir
idiot, bien sûr / Et lequel (Simon, essayant de lui prendre de
nouveau la main qu’elle promenait nerveusement autour
d’elle, dont elle frappait parfois l’oreiller, pointait soit le
cathéter, soit le pied à perfusion qui l’encadraient à la tête
du lit) / L’espoir que les choses aillent vite, qu’elle sorte bientôt
de là, ou que, enfin, il le voyait bien / Et que voyait-il, qu’elle
le lui dise / Mais qu’on en finisse alors Qu’on s’active, qu’on
accélère le processus avant qu’elle ne s’habitue même à
tout ça ! Elle tendit la main vers un verre vide sur la tablette,
le remplit d’un geste bref, y but un peu, et devant son sourire tranquille à lui, qui observait ses mains avec précision,
elle le poussa en avant sur le plateau Il faisait tellement chaud
dans ces chambres En voulait-il ? S’il avait soif, qu’il se serve
sans se gêner, mais ce n’était que de l’eau du robinet.


Avant qu’elle ne s’habitue à quoi ? Simon s’avança sur le
lit, considérant avec attention le rectangle de formica
mobile qu’elle écarta impatiemment d’un revers de coude
Il ne le sentait pas, lui, il était de passage Cette lente résignation que l’on respirait dans tout le bâtiment, cette odeur
de l’hôpital Aux prisonniers de leur propre corps souffreteux, incolore, malingre comme le sien, il insufflait la
preuve que l’on pouvait très bien vivre le reste raccourci de
ses jours entre ce genre de murs, attendre le salut des analgésiques et des drogues pour mourir enfin en paix, anesthésié dans cette blancheur (et puis elle tendit de nouveau
la main sur la tablette, les doigts ouverts en sa direction
comme pour saisir la réponse, la voix frémissante et au
bord de s’effondrer) Qu’en disait-il, lui, Simon Veyne ? Il avait
vécu et ressenti tant de choses qu’elle ne connaissait pas,
qu’elle ne connaîtrait sans doute jamais Il devait être lucide
Allait-elle finir comme ça, à son avis ?


Assis de l’autre côté du drap, il gardait les yeux sur elle
en silence d’abord, la main droite tripotant ses instruments
de dessin, et puis baissant la tête, enfouissant le regard
dans le plissement rêche de la literie, dans la roche rosée et
désertique où le bassin et les jambes frêles s’évanouissaient
peu à peu, où il semblait chercher ses mots à tâtons dans le
désordre de ses affaires, entre l’album de photos, le cahier
d’esquisses et les fusains éparpillés autour de lui Que voulait-elle dire, c’était absurde Elle était jeune, d’abord, jeune
avant tout Vingt-deux ans Ça n’était pas sérieux, ça. Il se
redressa un peu devant la fille suspendue à ses lèvres, les
sourcils froncés par l’effort de compréhension, et le regard
de Simon l’enveloppa de nouveau, détaillant avec minutie
les lignes du menton, des tempes et de la gorge comme
s’il s’orientait sur un terrain familier depuis toujours où il
retrouvait enfin ses repères, pris peu à peu d’une ferveur
nerveuse jusqu’à saisir le verre d’eau resté sur la tablette et
le boire d’un coup, avidement, et lui presser de nouveau les
poignets entre ses paumes, modelant l’attache fragile des
articulations comme une terre glaise rare, d’une valeur particulière dont lui seul peut-être connaissait le prix – Lui le
voyait en tout cas Cette merveille sur elle, en elle, déposée
là, quelque part dans son visage, cette courbure singulière
de la lumière autour d’elle Tout ça, férocement, lui sautait
aux yeux Il voudrait tant le saisir (et lui caressant la pommette d’un geste fugitif, du bout des doigts) Était-ce même
de la beauté ? Pas n’importe laquelle, non Mais il y voyait
peut-être la beauté de sa jeunesse immortelle.


Alanguie sur son oreiller, la fille parut muette de surprise
quelques secondes, le temps qu’une infirmière glissée sans
bruit dans la chambre (Bonjour, Chloé C’est l’heure Soyez
sage) ne lui tende en souriant un petit rectangle de plastique bleu, ne lui remplisse le verre d’eau et ne s’en aille
aussi vite en jetant un œil aigu sur le profil toujours
engourdi de Michèle, m’embrassant au passage dans son
champ de vision et refermant la porte derrière elle. Agitée
sur son lit, l’autre jouait mécaniquement avec les différentes gélules comme pour réguler un afflux d’émotion,
pour assagir ses yeux brillant de trouble et d’impatience
contenus S’il voulait revenir bientôt faire un portrait d’elle,
bien sûr mais Comme ça, sans cheveux, sans sourcils, amaigrie à faire peur (elle secoua avec impatience la boîte de
pilules) Elle était simplement affreuse, cela faisait des
semaines qu’elle ne se reconnaissait plus, elle ne regardait
plus du tout les miroirs, de peur de faire une mauvaise
rencontre. Simon eut un rire étrange, lui fit signe de la tête
qu’elle n’y comprenait rien et, se rapprochant encore d’elle
sur le lit – Sublime, plus simplement encore, elle était au-delà
de la beauté humaine Voilà, elle était tout simplement divine
Une vision irréelle, inespérée Il était tombé sur elle, par
hasard, avec une chance inouïe ! (penché vers le sommet
anguleux de ses genoux, il les tint embrassés d’un geste de
supplique brutale, les lèvres pressées contre l’articulation)
Il ne voulait plus la perdre.


Elle sourit sur le coup, le teint empourpré, alignant les
pilules sur la tablette comme par jeu avant de les avaler
rapidement avec une gorgée d’eau Les drogues de l’hôpital
contre la vie en hôpital, passant alors ses bras déliés autour
du cou de Simon, le serrant à peine mais plutôt suspendue
sans force, la joue sur son épaule, son large pyjama découvrant la ligne de la nuque et des omoplates, lui frissonnant,
les mains autour de son thorax qui la soutenaient, la
contraignaient et la repoussaient dans une même tension
immobile, perdu et comme tétanisé par le contact, glissant
soudain les lèvres dans le creux du cou, à la naissance de
l’épaule, comme s’il se laissait lui aussi tomber sur elle au
bout d’un bref combat, en vain. L’embrassade, irréelle vue
de mon siège, révéla et figea leurs chairs agitées dans un
contre-jour éclairé aux néons, ne laissant entendre qu’un
bref bruit d’aspiration et de salive dans le silence figé de la
pièce. Sa tête brune m’apparut une fois encore semblable
à un organe monstrueux plaqué sur un corps de jeune fille
pendant deux ou trois secondes à peine, puis il se dégagea
avec effort du buste fragile qui semblait l’écraser de son
poids imperceptible (j’eus le temps d’apercevoir le petit
visage de la fille collé un instant sur sa bouche, les yeux
clos, avant de se renverser en arrière avec la souplesse d’une
feuille), respirant enfin l’air anémié de la chambre.


Sans un geste sur mon fauteuil, je ne vis plus soudain que la
fine silhouette gisant jusqu’aux hanches sur l’oreiller, les
jambes prises dans les plis et les monticules du drap comme
dans une strate géologique ancienne où semblait s’oublier la
moitié inférieure de son corps, et le crâne chevelu de Simon
Veyne coulé lentement à sa surface, bête désormais poivre et
sel penchée au ralenti sur sa poitrine, posée là, boulet sans
yeux ni visage, respirant sans bruit pendant qu’elle caressait
ses cheveux avec douceur, le recouvrant de la main d’une
pellicule protectrice ; et descendu un peu plus bas sur le
buste de la fille selon une pesanteur lente, comme entraîné
par son propre squelette qui le tirait vers le pied du lit, se
traînant le long d’elle, retenu sur ses mains comme pour ne
pas l’anéantir sous sa masse, il se répéta quelques mots à
mi-voix en parcourant de sa bouche invisible le coton gris
du pyjama (je l’entendis dire Je vous ai retrouvée parmi le
bourdonnement des machines de mesure et des néons),
jusqu’au creux de l’abdomen où il se tint immobile, murmurant une fois encore Vous êtes immortelle.


Dans la cage de matériaux incolores de la chambre, la gêne
que suscitait le spectacle commençait à m’oppresser physiquement, le similicuir du siège, moite de sueur, collé au
moindre mouvement, à la moindre respiration semblait-il,
et le souffle instinctif de Michèle près de moi m’invitant
à sombrer dans l’inconscience, à fuir tout du moins l’image
trouble qui s’installait plus loin dans ma perspective. Où
je pouvais détecter d’un simple coup d’œil la lourde protubérance saillant au centre du lit, Simon Veyne déroulé
de toute sa masse de quinquagénaire, la gueule toujours
enfouie sur le corps de la jeune malade en un lieu indéterminé (entre l’estomac et l’aine aurait-on dit), gisant
là avec l’énergie immobile du parasite, pendant qu’elle
(Chloé, donc) le regardait d’un air paisible, sa tête suavement chauve émergeant des couches de tissu comme un
prolongement bizarre, une invraisemblable mue du vieil
artiste vautré à plat ventre sur sa proie.


Je le vis ensuite se redresser peu à peu, relâchant son
étreinte pour reprendre une allure verticale, puis retrouver
la parole lentement, avec difficulté, sous le regard attentif
de la fille Maintenant qu’il l’avait trouvée, dit-il en sortant
de sa prostration Il ferait d’elle un portrait Une œuvre Une
série d’œuvres Ce qu’il entreprendrait de plus sincère de sa
vie, la seule chose peut-être (et il lui reprit le poignet d’une
main en rassemblant de l’autre ses outils à dessin perdus
dans les draps) Il reviendrait le lendemain dès l’ouverture
des visites, avec son meilleur matériel et quelques accessoires aussi, des babioles qu’elle porterait pour lui si elle
le voulait bien. Il s’anima sous les yeux rieurs, le calme
radieux de la fille (Oui, bien sûr Mais quoi ?), improvisant
sur le matelas avec des envolées du bras, des élans et des
mimiques agités dans l’air Un casque de guerre, un bandeau azur, un keffieh rouge peut-être, et elle serait sa Jeune
fille au turban, qu’en pensait-elle ? Ce serait superbe, en
diptyque, installé dans la Cour carrée du Louvre Deux ou
trois rangées de perles autour du cou, des larmes blanches
aux oreilles, appuyée sur cette barre de métal sous la perfusion Ou bien, au premier plan, une corbeille de fruits trop
mûrs au creux du bras, en fermentation sur la tablette Un
autre portrait sous une couronne de pivoines rosies, le col
dénudé, en nymphe éperdue de l’hôpital Ils essaieraient
quelques prises, et tous les résultats, quels qu’ils soient,
seraient sublimes (il lui caressa les doigts de l’articulation
du pouce à la dernière phalange, les parcourant ensuite du
bout des lèvres) Elle était le seul modèle qu’il ait jamais eu,
le modèle idéal Pour la voir, les foules se presseraient jour et
nuit derrière des barrières métalliques le long des grandes
artères de la capitale, gagnées par un piétinement fiévreux
qui s’étendait au reste du globe Si elle le laissait faire, tout
ce qu’il avait acquis jusqu’alors ne servirait plus que son
image à elle, il s’y consacrerait exclusivement jusqu’à la fin
de sa vie Il serait son esclave, elle deviendrait son seul, son
unique chef-d’œuvre Le voulait-elle ?


Elle (Chloé, les pommettes violemment striées de rouge
puis pâlies de nouveau) paraissait soudain s’être éloignée
de tout le discours de Simon Veyne, comme saisie d’un
doute et acculée par l’émotion, le dos à la verticale sur son
oreiller ; de mon angle près de la fenêtre, je pus même
suivre avec surprise l’altération brutale de ses traits proches
de l’enfance, crispés, au bord des larmes me sembla-t-il
avant qu’elle n’articule enfin, le souffle entrecoupé Mais
pourquoi ? Elle ne comprenait toujours pas, et qu’elle ne se
recroqueville loin de lui, enfouissant son visage derrière ses
avant-bras relevés sur ses genoux dans un repli instinctif
de tout le corps. Lorsqu’il la frôla de nouveau de la paume,
elle frémit visiblement sous le contact comme à l’approche
d’un objet d’effroi Chloé, l’appela-t-il doucement, avec
attention Elle était sa muse à lui Il voulait juste la montrer
à tous, elle, son immortelle Ne voulait-elle pas ?


Son jeune torse raidi, pétrifié, céda d’un coup comme sous
une gravitation intime — et à peine avait-elle relevé la tête
que ses yeux dilatés m’apparurent d’entre ses coudes, la
pupille vert d’eau cernée de pleurs et rendue plus éclatante
encore au milieu de ce visage sans bordure de sourcils, au
front sans limite ; lorsque je l’entendis enfin, ce fut d’abord
sans y croire tant ses paroles semblaient expulsées avec
effort de son organisme comme après un rejet de greffe
Non, non, il se trompait complètement sur son compte Il avait
tort, il ne comprenait pas. Elle posa un instant le front sur
ses genoux, s’exclamant soudain qu’il n’était qu’un
monstre, un vampire (elle s’essuya les paupières et pleurant
encore, enfouie dans un mouchoir en papier) Pour tout lui
dire, elle le trouvait atroce, assis là Et sa présence au pied
du lit lui donnait envie de vomir. Bien qu’elle n’eût pas crié
mais juste articulé ses paroles dans la confusion, le filet
d’eau hystérique qui montait dans sa voix accentuait l’impression de rougeur laissée sur les joues et sur le nez, déformant légèrement ses traits, et sur un geste de menace de sa
part (lorsque sa main avait saisi le verre vide sur le plateau
sans savoir qu’en faire), Simon s’était déjà levé et se tenait
debout contre le mur, la nuque accablée.


Stupéfait moi-même par la scène, je le vis ensuite chercher
des yeux la sortie, se mettre en marche et trébucher sur le
linoléum bleu à côté du lit, chutant comme un corps jeté
à la mer, puis rampant à moitié sur ses jointures avant de
se raccrocher à la poignée de l’armoire en aluminium Mais
qu’avait-elle, nom de Dieu ? (et s’époussetant les mollets une
fois debout) Pourquoi ne voulait-elle pas le croire ? Chloé, il
ne s’agissait que de quelques photos, ce n’était que de l’art,
tout ça Un passe-temps, un jeu, un divertissement. J’aurais
presque pensé qu’il la suppliait dans sa posture grotesque,
frappant les plis de son pantalon et les yeux fixés sur le sol,
sa voix traînante remplie moins de colère que de l’inutilité
de ses propres questions posées devant lui comme un dernier obstacle, un masque qui pourrait encore la désarçonner Non, dit-elle à nouveau, non, c’était monstrueux, cela
la révulsait / Enfin, mais elle était folle, alors ! – et il essaya
encore de lui prendre la main crispée sur le rebord du plateau, mais elle, secouant la tête dans le vide, les bras tournés
contre lui et la voix soudain en hausse dans les aigus Il n’y
comprenait rien Il ne voyait pas qu’elle allait vivre, qu’elle
s’en sortirait ? Elle vivrait ! (reposant alors le verre avec
force sur la tablette comme pour le briser, plusieurs fois de
suite, en vain) Elle allait guérir, sortir de là, s’en aller, et, se
rasseyant au fond de son lit, elle regarda, pâlie, ses mains
qui tremblaient légèrement sur les draps, hors de contrôle
pendant quelques secondes ; elle voulut remettre un semblant d’ordre autour d’elle, rétablir l’harmonie brisée entre
le verre, la carafe, la télécommande, le bipeur électrique
qui la reliait à tout moment au poste de garde (mais qu’elle
ne pressa pas, comme je le croyais, pour le faire partir),
murmurant enfin avec douceur même À ses yeux à lui, elle
était déjà morte Il ne s’agissait que de ça, n’est-ce pas ?


Simon avait repris sa gabardine, rangé ses instruments, son
carnet de dessin, et restait planté dans le linoléum vaguement bleu de la pièce sans pouvoir s’en arracher, sous l’emprise d’une pression intérieure qui semblait lui paralyser
les jambes, le figer en un exploit physique immobile d’où
il ne pourrait s’extirper sans laisser un peu de son sang sur
place ; à tel point que je m’attendais à le voir s’effondrer
sans réponse dans l’espace étroit qui séparait le placard de
la télévision murale, au moment même où un lourd froissement sur ma gauche, suivi d’une traction de tout le buste,
indiquait sans doute l’émergence partielle de Michèle hors
de ses draps. J’évitai néanmoins de me retourner, le regard
toujours concentré sur Simon qu’elle aperçut peut-être elle
aussi aux premières secondes de son réveil, et dont elle dut
alors reconnaître la tension inapaisée, la soif, l’exigence et
le charme inquiets de sa jeunesse devenus trop lourds à cet
âge, figeant désormais comme une résine les traits encore
nets de son visage Non (il finit par sourire à la fille à travers
la pièce), il n’était pas encore complètement fou Il se rappelait
très bien, et avec précision, qui était déjà mort, depuis
quand, de quelle manière, et qui ne l’était pas Il avait juste
imaginé, en la voyant comme ça Parce qu’elle était jolie,
voilà tout (remuant quelques doigts dans l’air comme pour
confirmer ses paroles) Peu importait, d’ailleurs Il lui souhaitait la meilleure convalescence.


Lorsqu’il atteignit le battant de la porte, il nous enveloppa
Michèle et moi d’un même coup d’œil aveugle ; aucun
signe de reconnaissance ne filtra de sa démarche qui semblait tirer un trait définitif sur les impressions de la scène
précédente, la scène dont j’avais été le complice (le voyeur
même, dans le silence sans confort de mon fauteuil),
témoin de l’improbable télescopage de ces deux corps sur
un lit d’hôpital, de leurs caresses à l’étroit, de leur impossible jonction de naufragés sur une île qui se dérobait sous
eux ; si bien qu’en regardant alors la fille, sa bouche ouverte
sans bruit en un bâillement nerveux et impatient de vivre,
je crus y voir le reflet inverse de sa décomposition intime à
lui, du vide criard, de l’insatiable brèche qu’il exhibait sans
cesse et dont leurs amours accélérées avaient pu nourrir,
pendant une demi-heure peut-être jusqu’à la chute, le
malentendu vital. Lorsqu’il franchit enfin le seuil d’un pas
plombé, il me parut bizarrement le plus vulnérable et le
plus démuni des deux, comme s’il passait la ligne d’un couperet tombé à l’infini sous le sol, une frontière sectionnant
au passage un morceau de sa propre folie. D’un coup, à
le voir courber ainsi le dos sous sa gabardine (un vieillard
prématuré de cinquante ans, pensai-je, après avoir été un
enfant et un artiste précoces toute sa vie), je me figurai
qu’il franchissait une étape crépusculaire sur la courbe de
l’après-midi, qu’un certain verdict l’entraînait droit devant
lui, étouffant le bruit de ses semelles sur le sol, l’obligeant
à abandonner sans retour un lieu d’espérance.


Le désir me battit violemment aux tempes de rattraper
Simon dans le couloir, de ne pas le laisser disparaître dans
cette pauvre posture grotesque, si hostile à mes souvenirs
les plus tenaces, lorsque j’aperçus enfin le long regard noir
déjà ouvert et posé sur moi sans réaction, étrangement
mat et perdu, m’enregistrant parmi les instruments de la
chambre, les prunelles si sombres de Michèle où la pupille
perçait malgré tout d’un noir supérieur sous les reflets de
formica. La crainte d’être pétrifié sous son œil me saisit
jusqu’à ce qu’assez vite, à travers la dilatation du regard
transmise au visage entier, n’apparût l’évidence non seulement de ma présence là près du lit, mais d’un bond prodigieux accompli par-dessus tous les dépôts, les résidus ou
les attentes passés (comme vers un point de chute atteint
après une boucle de dix-huit ans dans le vide) au contact
du seul présent, né à ce moment précis.


Bonjour Est-ce que... (j’articulai avec peine un balbutiement
maladroit, agitant la main sans trouver quoi dire) Est-ce
qu’elle me reconnaissait ? – et en se redressant un peu sur
l’oreiller, elle fit même un geste très connu de moi : celui
de passer la main sur sa nuque pour dégager ses cheveux,
geste inutile puisqu’ils étaient désormais coupés court mais
montrant aussi par là leur longueur disparue comme par
amputation. Souriante aussi (elle dit juste Guillaume de sa
voix posée dans les graves et C’est gentil d’être venu en battant un peu des cils, ses paupières défroissées à la lumière,
puis ajoutant une de ces plaisanteries convenues en cas de
maladie sérieuse Mais encore un peu prématuré, me regardant répondre avec confiance, moi aussi, à sa conjuration
de la mort par l’humour : Je n’allais pas attendre comme ça
encore vingt ou trente ans. Je fus très heureux tout le bref
intervalle de son rire, de son œil noir éclatant à la mesure
de ma mémoire et dans la continuité exacte du passé, sans
fil, sans rupture ni cicatrice dans l’air autour de nous, enveloppant d’un coup les marques que le passage de la cinquantaine (elle devait juste y être) avait laissées sur sa peau ;
un réseau de lignes secondaires, une tension plus dure des
traits, la même pâleur mais obscurcie de lézardes, de taches
infimes crevant le masque de jeunesse pour y inscrire les
luttes du corps, tout ce qui me répugnait tant chez moi
lorsque j’y prêtais attention, mais pas sur elle bizarrement,
puisqu’elle se trouvait, sur mon échelle du temps, tout à
fait ailleurs.


Que disaient les médecins ? La question s’imposait avec assez
de naturel, bien que l’image de Simon rampant dans ce
couloir bleu ciel me taraudât encore, en lutte ouverte avec
celle de Michèle alitée, respirant un peu fort devant moi
au même instant. Je la retrouvais enfin, elle dont le manque
m’avait sourdement occupé et tenu compagnie depuis des
années comme l’image même de l’amour perdu, dans cette
chair résistante et reconnaissable sous ses épais cheveux
noirs, mais travaillée par une métamorphose intime dont je
ne pouvais imaginer sans vertige où elle la conduisait, si
elle accomplissait en elle une vérité latente ou s’il s’agissait
du délai que prenait la matière organique à se transformer.
Grisé sans doute par l’atmosphère saturée de chimie de la
grande usine de Saint-Louis où se recyclaient, in extremis,
tous les sentiments sécrétés par l’épuisement des corps, je
me retrouvai quelques secondes au bord de l’état amoureux, prêt à promettre et à abjurer ce qui lui semblerait
bon ; entre reflux de regrets et de compassion, j’imaginai
lui tenir la main indéfiniment dans ce fauteuil, veiller
sur nos retrouvailles à ce tournant anodin de l’année 2006
comme sur un trésor auquel seul l’âge donne accès,
oubliant le reste du monde dans un laisser-aller extatique
près de son lit, jusqu’à ce que, coupant net l’impulsion qui
m’étreignait de lui saisir les épaules et de m’effondrer sur
le drap synthétique, la gorge entravée d’une impuissance
et d’un espoir informulables, aussitôt ravalés, j’entrevisse
un instant la trajectoire tâtonnante de Simon, cherchant
la sortie sous la verrière hideuse du grand hall inaugurée
en 1984.


Mais les médecins ne disaient jamais rien de précis, sinon
que les choses avaient été prises un peu tard mais que rien
n’était joué, surtout avec de nouvelles thérapies à l’essai,
sans compter l’atout du vieillissement, murmura-t-elle avec
un autre sourire plus ambigu, qui freinait les métastases et
laissait un peu le temps de souffler Si l’opération avait réussi,
il lui faudrait commencer par une chimiothérapie, bien
sûr, puis laisser la médecine moderne se débrouiller avec
les moyens du bord. Je frissonnai puis, sans bien savoir
pourquoi, je lui pris le poignet gauche un peu au-dessus
de la perfusion, le serrant d’un geste brusque et promettant
de revenir deux jours plus tard – Je reviens lundi, lui dis-je
en recherchant un prétexte pour descendre le plus vite possible dans l’entrée où devait encore traîner Simon Veyne
Dès que j’aurais fini un travail préparatoire à la conférence
sur Néron à Columbia / Sur Néron ? (elle rit presque sur le
coup, et voyant ma surprise) Elle s’amusait seulement que
je me sois entiché du personnage depuis déjà vingt ans
selon elle Alors, tout ce temps, j’avais gardé la même passion
pour ce genre de tyrans mêlés de clown et de trublion/
Eh oui, quelque chose m’attirait là-dedans, c’était clair – et
elle redevint pensive Je n’arrivais pas du tout à comprendre
ce genre de personnages et, pour moi, le mystère ne faisait
que s’approfondir à chaque nouveau détail.


À son coup d’œil incisif, je me figurai presque qu’elle avait
dû reconnaître Simon Veyne sur le pas de la porte, qu’elle
me retenait auprès d’elle précisément pour cela – Eh oui, il
me fallait revoir l’état de la recherche sur sa mort, savoir
par exemple (devant sa grimace amusée) si le célèbre Qualis
artifex pereo (Quel artiste périt avec moi, la dernière phrase
connue de lui, prononcée dans son dernier refuge en
compagnie du seul Épaphrodite, alors que le Sénat l’avait
démis, condamné au supplice et que Galba organisait déjà
ses troupes), si ce mot fameux était encore crédible ou
appartenait au mythe posthume concocté par des historiens dans mon genre, des archivistes douteux flirtant avec
le romanesque et sentimentalement impliqués dans l’histoire. Avec la dextérité d’une infirmière, je réarrangeai un
peu le tuyau de l’aiguille que j’avais déplacée, je remis soigneusement en place le drap et la sonnette d’appel, puis en
matière de plaisanterie Mais si elle avait un scoop personnel sur la psychologie de l’empereur, j’étais prenant, bien
sûr Je la citerais sans faute à Columbia. À cette idée, elle rit
encore un peu, mais avec une expression plus sombre et
soucieuse qu’à son réveil L’âge n’apportait aucune réponse,
au contraire, dit-elle avant de murmurer Lundi, cela ira
certainement.


Son timbre fatigué fit résonner ce Lundi comme une promesse suspendue à trop d’inconnues pour être prise à la
lettre, et malgré l’air de détachement dont elle voulait
recouvrir son regard déçu par mes préparatifs de départ,
mes gestes d’impatience et l’avortement brutal du rendez-vous (qu’elle avait déjà prévu, au fond, dès 1988, lorsqu’elle
ne voulait pas me revoir puisqu’il n’y avait, d’après elle,
aucun renouveau possible par-dessus la perversité du
temps, par-dessus sa force non pas d’oubli d’ailleurs, mais
de gauchissement), je ne pensais déjà plus, de mon côté,
qu’à rattraper Simon Veyne sur le chemin du retour ; je
devais admettre que bizarrement, par un mouvement de
balancier déclenché au moment de sa lamentable sortie,
mon obsession de retrouver Michèle s’était peu à peu dissoute à vue d’œil comme un mirage éthylique entre les
parois blanches d’une chambre de désintoxication, et ce
alors même que je sentais entre nous ces dix-huit ans
d’écart s’évanouir, les deux bordures invisibles se suturer
en un simple trait de fermeture Éclair. Peut-être était-ce dû
au choc ressenti à la nouvelle de son hospitalisation, lorsque
la simple idée de renoncer à son absence imaginaire qui
peuplait encore mes intervalles de spleen passé quarante-cinq ans avait été d’une telle violence que j’avais voulu
revoir cette femme par-dessus tout, avant que son image
ne se perde en moi. Il me semblait pourtant tenir encore à
elle, mais avec nostalgie, et depuis que je la savais à ma disposition dans cette chambre, cloîtrée dans le coton rouge
de sa chemise de nuit comme une poupée de porcelaine
fragile, nimbée encore d’un charme ancien et ramenée
vivante de ma mémoire, l’émerveillement se réduisait à un
filet resserré sans issue autour du présent, une intolérable
compression de ce qui palpitait en silence au premier
abord. Je sentais que ma quête de Michèle était finie pour
la journée, et quoi qu’il arrivât, l’un de nous dût-il crever
dans ce délai de quarante-huit heures qui nous séparait du
prochain lundi, et toute la vie ne s’emplissait-elle pas ainsi,
me dis-je en lui effleurant plus calmement la main, à fixer
ce genre d’engagements en dépit des doutes qui s’accumulaient sur l’issue de ces agendas ? – il me fallait tout de
même lui parler d’abord à lui, Simon Veyne, la silhouette
qui s’était imposée de force dans le cours de l’après-midi.


De retour sur le serpent de lino céruléen, je ne pouvais
toujours pas m’expliquer pourquoi, même lorsque Michèle,
d’une légère pression de la paume, avait ajouté À bientôt
alors, je m’étais presque élancé au pas de course sur le
battant en contreplaqué, dévalant la dizaine de mètres
jusqu’à l’ascenseur que j’avais appelé avec frénésie, rongeant ensuite mon frein tout le temps de la descente, ni
pourquoi, à l’ouverture des portes sur le grand hall vitré,
j’avais essayé de repérer le flottement excentrique d’une
gabardine dans le flux épars du personnel en blouse synthétique, parmi les malades en peignoir et à travers le bariolage des visiteurs dispersés sous toute la surface de la verrière. Je tenais encore à la main la monographie que la
jeune fille chauve m’avait tendue d’un geste presque impérieux en me voyant me lever du fauteuil, me hélant sans
gêne de l’autre bout de la chambre (Voulais-je emporter
cet album m’avait-elle demandé, l’air exagérément naturel
Elle n’en aurait jamais aucun usage, mais on pouvait le
revendre, il y avait même une dédicace de l’artiste), avec
un aplomb tel que je n’avais pas eu la force de la contredire : je l’avais reçu de sa main nerveuse sous l’œil interloqué de Michèle et, n’ayant aucun sac avec moi, je l’avais
prestement serré sous le coude pendant qu’elle se replongeait dans la lecture d’un roman – Merci pour le cadeau.


Comme au-dessus des chutes du Niagara, des profils oisifs
circulaient et se penchaient parfois de chaque côté d’une
œuvre décorative, un gouffre en pente douce ouvert au
milieu du hall en pure distillation du kitsch des années
quatre-vingt, appelée La descente au Paradis, dont je fis
rapidement le tour dans l’espoir que Simon se soit attardé
dans l’espace de limbes où, entre le kiosque à journaux
et l’obscure cafétéria, les humains renouaient avec les rudiments de l’échange commercial. Aucune trace de lui au
milieu des familles venues se rafraîchir de sodas glacés, des
patients à peine opérés descendus se fournir en magazines
qui les relient au bruissement et au kaléidoscope du vaste
monde. Un peu plus loin, je longeai plusieurs piliers multicolores figurant l’arborescence de l’au-delà qui, pour
nourrir l’imaginaire des malades, honoraient encore une
vieille commande d’État de chaque côté de la porte. Croisant au hasard quelques cinquantenaires amaigris, je perdais peu à peu jusqu’à l’idée de retrouver Simon parmi les
silhouettes qui déambulaient dans le vague, certaines reparties traîner leur pied à perfusion vers l’horizon quadrillé et
encore en sursis des ascenseurs, d’autres affranchies et rescapées de l’énorme porte à tambour qui les projetait vers la
lumière naturelle du dehors. Au-delà, je savais bien n’avoir
plus aucune chance de le traquer dans le périmètre labyrinthique du vieux Saint-Louis où il pouvait déjà errer
depuis un bon moment, et encore moins s’il s’était déjà
dissous, comme je pouvais le craindre, au-delà de l’enceinte, dans la chaleur vrombissante de la ville.


Après une dernière valse de tourniquet, je me retrouvai
moi-même éjecté sur le pavé devant le bâtiment moderne ;
un rappel brutal à la vie saine en attendant d’être bientôt
balancé dans le flux des ambulances, des piétons et des voitures qui s’écoulaient à coups de klaxon vers la sortie rue
de la Grange-aux-Belles, le long du canal Saint-Martin et
jusqu’à la Seine, aspiré de nouveau par un courant d’intense normalité. La route devant moi marquait la première
frontière interne de la cité, celle où la protection de l’organisme par ses propres pathologies cédait la place aux
menaces du grand large, vers la ligne d’inconnu où se projetteraient désormais ses passions, où elles se disperseraient
en jouissances et en fatigues pour rencontrer enfin leur
propre mort sur le champ de bataille rêvé. Dépassant le
long porche qui saillait comme une verrue de la façade,
je m’avançais de quelques pas dans le soleil encore brutal
du mois d’août, l’œil bientôt assailli d’éclats de verre et de
feuillage, d’accélérations et de saccades colorées au point
que je reculai d’abord de surprise, la main en visière, battant les paupières comme un convalescent juste opéré de la
cataracte avant de l’apercevoir alors sans erreur possible,
lui Simon Veyne, debout sur l’autre trottoir, qui semblait
simplement m’avoir attendu avec discrétion tout l’après-midi, une cigarette à la main.


Il me fit même signe de le rejoindre à travers la route pavée
qui coupait en deux la cité hospitalière, me séparant encore
de l’îlot bordé de marronniers où flottait désormais autour
de sa silhouette le grand mur noirci de l’ancien carré
Louis XIII ; et pendant que je m’avançais, attentif à l’air
tiède que déplaçaient mes gestes et où se précisaient en lui
la tournure étroite des épaules et de la mâchoire, les traits
du visage devenus plus troubles mais l’allure et le regard
toujours tenus en un surplomb léger sur le monde, comme
il y avait trente-deux ans de cela, lui me regardait tourner le dos au soleil d’un œil grand ouvert, m’accueillant
tel que j’avais vieilli puisque pour ma part je n’étais sans
doute rien devenu, rien au-delà que ce que mon propre
corps pouvait présenter. À Simon, en revanche, pensai-je
en posant le pied sur le trottoir d’en face, on pouvait
reconnaître ce tour de force d’avoir un peu trop bien réussi
dans le métier d’artiste au tournant du millénaire et, pour
cela même sans doute (à mes yeux du moins, moi qui
l’avais poursuivi jusqu’au pied du vieil hôpital pour en
avoir le cœur net), de ne plus pouvoir incarner à ce jour
qu’un paradoxe vibrant, méconnu mais bien plus fascinant que tout le reste, le mystère de ce désastre qu’il allait
clamer partout comme sa marque de fabrique et son ultime
victoire.


C’est ainsi qu’il m’accueillit, avec un sourire de complicité
sans péremption qui paraissait rappelé de la veille, comme
s’il fût passé en vingt-quatre heures de la gare de Toulouse
au lever du jour en 1974 sur les dalles de trottoir de la
grande cité hospitalière, abandonnant derrière nous le souvenir d’un long silence évanoui à l’instant où il prit la parole
Tu remarques, dit-il en désignant du menton la façade vers
laquelle je me retournai – je remarquais peut-être que l’on
trouvait très peu de ruines modernes aujourd’hui Vingt ans
après sa conception, ce genre de bâtisse n’avait plus rien à
suggérer, ni rupture, ni continuité, ni trahison, ni perte,
plus rien Elle restait là parmi d’autres documents encombrants de l’époque, un témoin de trop. Sans attendre de
réponse, il me tendit un paquet de Rothmans entrouvert,
sortant de son autre main un briquet en or blanc sur lequel
je vis ses initiales gravées Je devais l’excuser, le vieux Zippo
que je lui avais offert avait été saisi par la police en 1999
comme pièce à conviction Ça, ce devait être le cadeau d’un
mécène, d’une femme, d’un client particulièrement satisfait de son travail (tirant alors à petits coups sur son
filtre, une main dans la poche de la gabardine) Non qu’il
travaillât beaucoup, non, l’âge d’or de la prostitution était
derrière lui/ En France, sans doute / Oui, on n’en était plus
aux maisons closes Le marché était devenu un entrepôt
d’activités virtuelles, une Bourse hystérique qui avait ses
propres humeurs Non, il s’agissait plutôt d’un entretien
régulier de la machine à pistons.


Je restai debout près de lui à fumer sa cigarette, écoutant à
peine ses remarques et intrigué par sa simple présence physique après des années où il ne m’était apparu qu’à travers
les media ; à ce contact rapproché avec son visage étrangement peu vieilli et comme embaumé par le succès, il
me sembla qu’il avait très peu changé de ton depuis sa
jeunesse, qu’il en avait conservé malgré tout le dandysme,
l’aplomb et la morgue verdâtre du regard. À l’inverse, tout
le reste, toute l’époque s’était peut-être transformée autour
de lui, sans qu’il y puisse rien, rendant alors ses positions
de moins en moins tenables et l’acculant lui-même, pour
s’y maintenir, à des contorsions de plus en plus acrobatiques, si obscènes parfois qu’on pouvait les prendre de
loin pour le cynisme le plus grossier – j’avais peut-être
même été la première victime de cette déformation optique.
J’aurais pu dans ce cas le méconnaître pendant presque
trente ans, déformant son parcours, projetant mes propres
fantasmes sur son image mouvante sans pouvoir suivre ses
métamorphoses, ni relier au passé ce qu’il était devenu – ni
d’ailleurs saisir à ce jour l’apparente confusion de son état
d’esprit, lancé depuis plusieurs minutes dans un galop solitaire. Un instant, je le vis faire vaguement signe du doigt
vers les fenêtres du sixième étage D’ailleurs, que faisait-il
ici ? N’était-il pas venu voir Michèle à qui, n’est-ce pas, il
n’avait finalement pas dit un mot ? Interrompant le cours
de sa pensée, il parut sincèrement surpris par la question –
Michèle Mink Oui il avait pensé à elle mais, une fois sur
place, c’est à peine s’il avait pu la reconnaître tant elle lui
avait paru vieillie, plongée dans ce sommeil de plomb Elle
ne lui rappelait vraiment plus rien, non, désolé (puis levant
un doigt dans l’air, comme stimulé par une piqûre de
rappel) L’autre fille, celle du lit d’à côté, était beaucoup
plus intéressante, je ne trouvais pas ? / Mais... pas vraiment,
non/ Pourtant, si Quelque chose en elle respirait comme
dans un milieu raréfié, comme une sève prise dans un organisme hostile et qui continuait de se distiller en silence (il
esquissa quelques mimiques dans le vague, droit devant
lui) Dans ses longs yeux verts déjà dépouillés de sourcils,
il le voyait Mais peu importait, après tout (et il s’interrompit pour sortir de nouveau son paquet : une autre ?) Ça
ne regardait que lui De plus, il y avait eu un accroc entre
eux cette fois-ci Il devrait revenir bientôt.


Une inhalation mal contrôlée me fit pousser une quinte de
toux à l’idée même qu’il pourrait renouveler son numéro
d’exhibition dans le cadre blanchi et stérilisé, dans la vie en
sourdine de la chambre d’hôpital À sa place, j’éviterais
plutôt de repasser la voir (et pour le dissuader, je lui montrai le volume que je tenais sous le bras) D’ailleurs, elle
m’avait fait cadeau de son album au moment de mon
départ, un quart d’heure après lui, peut-être Bah, il trouverait d’autres occasions ; il eut alors un rire joyeux totalement hors de propos, qui me fit sursauter Mais à sa place à
lui, justement, il n’y avait personne Personne d’autre que lui
C’était ça, le jeu – puis sans prévenir, m’arrachant brutalement le livre des mains d’un geste de forcené, il le souleva
et le projeta à vue d’œil vers une benne entrouverte réservée
aux déchets organiques de l’hôpital que la reliure heurta
avec un bruit sourd, avant de sombrer parmi le matériel
ménager – Voilà, il fallait bien trier ses ordures de temps en
temps Sinon, c’était l’overdose. Je suivis Simon Veyne des
yeux avec stupéfaction pendant qu’il amorçait lentement
quelques pas vers le pavillon de meulières noircies ouvert
sur la cour Louis XIII, continuant à remuer les mains sous
les arbres et à discourir entre les traînées de soleil de fin
d’après-midi Et moi, que faisais-je de ma cinquantaine ? Toujours spécialisé dans l’antique, alors ?


Je lui emboîtai rapidement le pas, envahi moi-même par
une sorte de malaise diffus ; peut-être cette fois-ci à cause
de la chaleur accumulée pendant le jour entre les murailles
du vieil hôpital qui chauffait la brique rougeâtre comme un
four et qui, au-delà des longs casques d’ardoises, étirait sur
les visiteurs un cocktail de chaleur diurne, un épiderme de
pollution dorée, souple et luisante jusqu’à l’horizon de la
ville. Après la voûte pleine d’échos à peine frôlés sous nos
semelles et aussitôt retombés, je notais que la gabardine
brunâtre de Simon l’enveloppait comme un équipage dans
la jungle des vieux bâtiments, l’entourait d’un halo d’élégance risible et se déployait derrière lui avec la légèreté
flottante d’un costume des années 1880, une dimension
archaïque inconnue, comme accélérée, qui me frappait de
plein fouet à cette heure seulement jusqu’à ce qu’il émerge
enfin en pied dans le quadrilatère du vieux Saint-Louis.
J’allumai une autre cigarette près d’une vasque plantée de
pétunias d’un pourpre riche, mais piqué de taches mobiles
(des pucerons, montés à l’assaut des tiges), en lui expliquant le sujet de mon intervention à Columbia, mentionnant au passage les derniers mots de l’empereur acculé au
suicide dans la maison de campagne d’un affranchi (Qualis
artifex pereo, rapporté par l’historien Suétone, un auteur
habile, accrocheur mais relégué en seconde zone, contrairement à Tacite, et que l’on soupçonnait depuis toujours de
colporter des ragots) ; par curiosité, je surveillai sa réaction
et je vis ses traits se crisper légèrement le temps d’une inhalation C’était une parole authentique bien sûr, murmura-t-il
entre deux bouffées de tabac, celle d’un homme incapable
d’affronter la mort sans double, sans masque, à découvert Un mot sans illusion, par ailleurs / Vraiment ? Comment
le savait-il ? mais il éluda simplement la question – Peu
importe qui l’avait inventée ou si elle avait une tournure
littéraire, cette formule était authentique. Devant ses lèvres
closes sur une petite moue butée et, de nouveau, son froncement de sourcils, je me sentis irrité à mon tour comme
par une démangeaison nerveuse qu’il me fallait absolument
expulser sous forme de sarcasme – Je voyais qu’il avait
même levé un sérieux doute en matière de recherche historique Je n’aurais pas tout à fait perdu mon temps en
abandonnant Michèle dans sa chambre pour descendre lui
faire la conversation.


Son air surpris, presque froissé par mon nouveau ton, provoqua chez moi l’envie brutale d’enfoncer le clou encore
un peu plus loin, de briser la paroi acoustique déformante
qu’avaient laissée ces années de silence et d’oubli forcé
puisque c’était là l’unique, la dernière fois sans doute, où
je l’aurais quelques minutes à portée de main pour tenter
d’en finir Ne pourrait-il pas reprendre un jour cette formule à
son compte ? Ce que sa brève carrière avait montré comme
talent d’imposteur et de cabotin valait bien ça, après tout.
J’entendais ma propre voix s’enfler peu à peu de dépit
refoulé, de colère contrainte qui s’évasaient brusquement
dans ma cavité cervicale et montaient vers un aigu ridicule
que je ne contrôlais plus – Il se rappelait la nuit dans le
train, sa théorie du parasitisme social et le reste À l’époque,
il voulait encore essayer de vivre, même dans la gueule
du monstre, disait-il, il se rappelait ? Qu’avait-il fait de ça,
comment l’avait-il digéré ? Est-ce que cette caillasse ne
venait pas parfois, comme des blocs du passé mal congelés,
lui suinter de l’amertume dans l’estomac ? Mais l’élan de
rage finit par se briser contre son expression de tristesse,
son regard gris-vert voilé qui s’attardait autour de mon col,
me dévisageant alors de façon instable, légère, comme un
insecte intrigué par un parfum. Je le crus ému d’abord, et
presque embarrassé de larmes sèches, nouées dans la gorge,
lorsqu’il passa la main autour de mon épaule et, d’un air
de mélancolie désinvolte, fit mine de caresser ma joue,
geste que je repoussai d’instinct avec gêne, avec même un
sentiment nauséeux que j’essayai pourtant d’évacuer en
simulant un léger dérapage, puis en m’appuyant sur le dossier d’un banc derrière moi.


Mon vieux Guillaume, dit-il avec un sourire un peu perdu
dans son visage mobile, redevenu plutôt grave Il n’était plus
très sérieux depuis son enfance, n’est-ce pas ? Ça, je le savais,
il m’aimait bien pour cela justement, que je le savais, moi.
Après quelques secondes d’embarras glacé, il s’appuya lui
aussi sur le banc de bois pour continuer doucement près
de mon oreille, nos têtes se frôlant presque sous le grand
tilleul de l’ancien hôpital – Enfant, il avait tout pris très au
sérieux Et puis, de moins en moins, avec autant de succès
Cela s’était fait tout seul, sans lui Il en avait beaucoup joué,
bien sûr, mais c’était la faute des autres, ceux qui l’envahissaient, l’embrassaient, le forçaient à poursuivre Sans
savoir pourquoi, il n’avait plus connu d’échec ni d’ambition, il n’avait même pas eu le temps d’essayer autre chose
Il ne savait même plus ce qu’il avait pu avoir en tête, cette
nuit-là, dans le train Le parasitisme ? Mais il était justement un sacré parasite, de première classe À moins, au
fond (je sentis comme une moquerie sourde la main qu’il
posa encore sur mon épaule) que je ne le croie complètement fou ? Non, bien sûr (il rit, me tapant un peu dans le
dos), je ne le prenais pas assez au sérieux pour ça. Luttant
contre mon malaise, j’essayai de scruter son masque un
peu figé, opaque, en équilibre instable près de moi, en vain,
baissant alors les yeux vers la pelouse pelée, roussie par la
sécheresse et qui partait en rognures de mauvaises herbes
au pied du mur de briques. Mais pourquoi ?... demandai-je
encore sans oser le regarder, puis sans finir ma phrase à
mesure que j’étais pris de vertige devant cette confession
qui ne renvoyait qu’à davantage de vide, qui me paraissait
sans fond ni commencement, serpentait entre deux prises,
sapait le sol sous ses mots et érodait de nuit le travail du
jour ; je croyais vouloir connaître ce qu’il avait vécu, ses
sentiments, ses expériences disait-on, mais à la première
traction tout le tissu imbriqué d’images vives s’effilait en
lambeaux, puisqu’il n’y avait jamais eu de projets, de
pensée, de destin constitués mais juste un laisser-aller
informe au gré du ressac psychique le plus immédiat, un
laisser-vivre et un laisser-mourir généralisés qui trouvaient
dans le cancer du nouvel hôpital leur meilleure formulation. L’obsession biographique qui me liait à lui commençait à décroître sur le fil de la journée, avec les premières
brises d’un début de crépuscule, alors que je portai la main
à la poche en quête d’une dernière cigarette, lui en offrant
une au passage en lieu et place de l’amitié qui, je le savais à
présent, ne s’était pas trouvée entre nous.


Allons, me dit-il, j’avais l’air déprimé tout à coup Il ne faisait que l’artiste, hein Et un mauvais, avec ça. Mais à la
seconde où, accablé par la fin d’après-midi, je levai les yeux
au hasard sans lui répondre, ce n’était plus que moi-même,
me dis-je, qui rencontrant son regard matois, concentré,
plissé d’éclats verdâtres et ironiques d’amuseur vieillissant,
c’était moi qui venais depuis trente-deux ans de revêtir ce
trublion d’une charge d’idéal délirante, trop lourde à porter
moi-même, moi qui l’avais donc refilée avec le consentement de toute l’époque, à lui, le professionnel du trompe-l’œil, l’artiste en charge d’une espérance anonyme. Mais de
quelle espérance déjà s’agissait-il ? – et que pouvait donc en
faire le pauvre vieux Simon Veyne, pensai-je en prenant note
des Berluti en daim qu’il croisait sur le pavement, comment pouvait-il accomplir une mission si approximative,
incarner l’horizon amnésique de millions d’usagers dans
mon genre, un tas d’historiens, d’étudiants, de publicitaires,
de profs, de financiers, de journalistes, de hauts fonctionnaires et de trafiquants de toute espèce qui confiaient les
déchets de leurs utopies les plus intimes à la garde de cette
catégorie, les artistes, espérant peut-être qu’à force de
brosser, d’astiquer et de faire reluire l’idée de création, ils
en ressusciteraient bien quelque chose, ne serait-ce qu’une
vapeur d’or en spray qui enfume un peu plus une population ahurie de loisir ou de travail ? C’était finalement à cette
espèce d’artiste contemporain que je venais demander des
comptes en idéalité, pauvre imbécile que j’étais, victime
sans doute de ma profession, des perspectives paysagères,
des tracés lisibles dans le temps que dessinaient calmement
autour de nous le quadrilatère de pierre brune, les tourelles
Louis XIII et la brique rouge, ironique et mordante comme
la ruine de mes propres sentiments, des pavillons ?


Devant un gros bourdon dégarni, battant de l’aile autour
de la vasque, des corolles en rade et de leurs étamines
désertes (une de ces espèces en voie de disparition, selon
des études récentes, parmi les vecteurs du pollen), Simon
lui aussi se taisait, et dans l’intervalle d’une dernière bouffée de Rothman, je ne le regardais déjà plus. Au-dessus
des couvercles d’ardoise et leurs clochetons, un plan de
nuage s’imbibait d’une mixture rouille liée par la chaleur,
le bruit de la ville et le dioxyde de carbone, annonçant déjà
le tournant de l’automne et surmontant l’horizon d’une
muraille épaisse suspendue dans le ciel ; j’observai cette
façade encore pâteuse de pigments et d’ombres, très lentement poussée par le sfumato de la ville, et presque une
minute entière, il me parut que toute la réalité suffisante
se tenait là, dans la zone supraterrestre des courants d’air,
des condensations et des dépressions atmosphériques,
parcourant le monde de leurs reflux, de leurs chocs, de
leur logique imperturbable – que cet énorme pan de coton
orange était la dernière terre méconnue de ce mois d’août
d’où l’on pourrait voir Simon Veyne parcourir l’allée vers
le pavillon oriental, passer le seuil du square de pierre,
le balayer de l’ourlet de sa gabardine avant d’atteindre le
grand portail et de se fondre sans attendre dans l’espace
réservé aux vivants de la métropole.
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      Il suffit au narrateur de reconnaître dans un café
le célèbre artiste plasticien Simon Veyne pour faire
resurgir dans son sillage tous les malentendus qui ont
émaillé leur brève amitié née dans les années 1970. Du
canal Saint-Martin jusqu’à l’hôpital Saint-Louis et
autour de la figure de Michèle, se défont peu à peu les
rébus du souvenir de leur relation à trois, des illusions de l’enfance à celles de Mai 68, du charme de
la bohème à ceux du mécénat industriel ; entre confidences faussées et impasses amoureuses se précisent
l’énigme du personnage et celle, selon son ancien ami,
de son éclatante imposture. C’est donc au narrateur,
historien de profession, qu’il revient de cerner les
différentes facettes du souvenir, de sonder le mystère
qu’incarne aujourd’hui encore la figure de l’artiste.

Tour à tour introspectif et mordant, toujours sur
le fil aigu du dévoiement des apparences, le récit
se teinte volontiers du lyrisme ironique des éducations sentimentales. Mené sur le terrain de l’art
contemporain, propice à toutes les feintes, il nous
invite pourtant à céder les yeux ouverts et une dernière fois, peut-être, à la permanence de son étrange
pouvoir de suggestion.


Hélène Ling est née en 1973 à Paris. Enseignante de
lettres modernes, elle publie ici son deuxième roman.
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