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11
Les silences du commissaire Renan
Gendarmerie d’Auray, mardi 12 juin 1951
Olivier et Nicolas Renan étaient assis face à face, séparés par la table qui servait de bureau au commissaire. Ils avaient tous les deux le moral au plus bas.
— Finalement, je ne suis pas revenu hier, déclara le jeune homme. J’ai préféré passer une soirée tranquille en famille.
— Vous avez de la chance, rétorqua le policier. Moi, j’ai dû constater le meurtre d’un homme dans la force de l’âge, qui m’était assez sympathique.
— Je suis au courant, j’ai lu le journal au café. Je suppose que retrouver le dénommé Paulo vous paraît de moindre importance.
Exaspéré, Renan secoua la tête. Il prit une feuille sur une pile de chemises en carton et l’examina.
— C’est important pour moi, Kervella ! trancha-t-il. Pour ma part, je doute beaucoup des motivations de ces trois voyous. Si encore ils avaient tenté de sauver leur complice, mais non. Il a été poignardé pendant que vous couriez chercher du secours. Le meilleur moyen de l’empêcher de parler, si on le faisait soigner. Quant à ce patronyme, Paulo Rieux, il dissimule forcément une autre identité, ce qui rend les recherches épineuses. Mon adjoint, Ligier, a interrogé les Russel. Ils ont engagé leur commis de cuisine il y a deux mois. Tiphaine Russel s’est occupée de l’entretien d’embauche, sans exiger de qualification spécifique. Le prétendu Paulo s’est montré persuasif et il a eu le job. J’admets qu’il était bien planqué. D’après John Russel, son employé campait derrière le bar, ces derniers temps, mais les premiers jours, il partait le soir vers 23 heures et revenait pour le service de midi.
— Une chose est sûre, le type m’a tout de suite reconnu et il avait une blessure mal cicatrisée au front, décréta Olivier.
— L’inspecteur Ligier va tracer un portrait-robot avec votre témoignage. Nous le ferons imprimer. En fait, il y a une probabilité que ce soit l’assassin du jeune gars poignardé, donc nous pouvons agir. J’ai obtenu l’aval du procureur.
— Je vous remercie, commissaire. Si vous l’appréhendez et qu’il est mêlé à mon affaire, nous pourrons peut-être apprendre des éléments intéressants.
— Espérons-le, marmonna Renan. Je dois être sur tous les fronts, désormais. Je vous le répète, Kervella, quittez la France au plus vite, retournez au Venezuela, et emmenez Fantou. J’ai eu des informations déplaisantes sur le docteur Bacquier. Je me permets de vous en parler, car vous êtes concernés, Lara et vous.
— Lesquelles ?
— Deux patientes ont déposé une main courante contre lui, du temps où ce médecin exerçait à Rennes, car il aurait été très entreprenant. Il n’y a pas eu de suites, néanmoins un de mes collègues doit interroger ces personnes afin d’en savoir plus. Le comportement de Bacquier envers les femmes me semble inquiétant, sans pour autant établir qu’il pourrait être le tueur.
Olivier approuva en silence. Il n’avait pas confié à Lara à quel point il se sentait mal, depuis leur retour. Une main de fer broyait son cœur fréquemment et il souffrait d’insomnies.
— J’aimerais repartir dès demain si c’était possible, commissaire, lâcha-t-il à voix basse. Mais Lara s’y refuse. Elle tient à emmener sa sœur, comme vous le conseillez, ce qui reporte notre départ au début du mois de juillet. Je ne peux pas lui reprocher de vouloir s’attarder, après l’épreuve que Fantou et elle ont subie. Le suicide de leur père les a profondément affectées. La moins touchée, c’est leur mère, car elle a appris l’existence d’une rivale, en Pologne.
Renan ignorait tout de cette histoire. Il se contenta de froncer les sourcils, estimant que cela ne le concernait en rien.
— Je vous considère comme un ami, ajouta aussitôt Olivier. Puis-je vous parler franchement, entre hommes ?
— Bien sûr, je vous écoute, affirma le policier. Et je saurai être discret si nécessaire.
— Je n’en doute pas. En fait, Fantou se prétend amoureuse de mon ami Daniel Masson. Pour ne rien vous cacher, l’incident de mardi dernier était dû à une vexation qu’elle n’a pas tolérée. Lara et moi estimions ce début d’idylle inconvenant et sujet à caution. Aussi nous avions incité Daniel à décourager Fantou. Je pensais agir pour son bien, la sachant d’une nature fantasque.
Bien que très surpris par ce qu’il apprenait, Nicolas Renan demeura impassible, afin de ne pas interrompre le jeune homme.
— Daniel a quinze ans de plus que Fantou, précisa Olivier. Mais après s’être rangé à notre avis, il m’a signifié qu’il l’aimait lui aussi et ne renoncerait pas à elle. J’en suis outré. Du coup, j’en viens à soupçonner mon seul ami de longue date, moi qui déjà soupçonne tout le monde. On m’a taxé de paranoïaque, ou d’être atteint d’un délire de persécution, et ça ne fait qu’empirer.
— Expliquez-vous, demanda Renan d’un ton encourageant.
— Daniel serait le plus susceptible de se venger. Il a perdu la vue par ma faute, en pleine jeunesse. C’était également le seul à savoir que nous revenions en Bretagne, je l’avais averti par télégramme de la date exacte. Je ne lui ai jamais rien caché de mes ennuis, ni vous d’ailleurs, quand vous avez séjourné chez lui. Maintenant, il cherche à séduire la sœur de Lara, une gosse qui n’a pas encore dix-sept ans.
— Je ne qualifierai pas Fantou Fleury ainsi, le coupa Renan. Cette jeune fille est très mûre pour son âge.
— Mais en lui faisant croire qu’il l’aime, il la retient en France. Il l’a invitée à le rejoindre précisément début juillet. J’en viendrais presque à le haïr.
— Qui d’autre soupçonnez-vous, Olivier ?
— Parfois j’observe Odilon Bart, ou bien je l’écoute en trouvant une portée nouvelle à ses paroles en apparence anodines. Quant à Rozenn, pourquoi a-t-elle tout de suite témoigné d’une vive sympathie pour Daniel, qu’elle rencontrait pour la première fois ? Elle est beaucoup moins chaleureuse à mon égard.
Olivier pinça les lèvres. Renan le vit se tordre les mains, jeter des coups d’œil par l’étroite fenêtre équipée de barreaux, dans son dos.
— Et vos parents ne font pas partie du lot ? insinua le policier d’un air songeur.
— Non, ni Lara et Fantou. Je vous en prie, commissaire, laissez ma mère et mon père en dehors de ça. Ils sont ruinés, peut-être par ma faute.
Encore une fois, Renan afficha une mine indifférente, pourtant il frémissait intérieurement.
— Souhaitez-vous que j’enquête sur Daniel Masson ? proposa-t-il d’un air détaché. Nous sommes en moyen de vérifier les câbles1 qu’il aurait envoyés de Molène, et de questionner ses plus proches voisins. Mais pour être sincère, j’imagine mal votre ami dans le rôle d’instigateur d’un complot dirigé contre vous. Qu’il soit tombé amoureux de Fantou Fleury ne fait pas de lui un coupable dans votre affaire.
— Je n’en sais rien, j’ai l’esprit confus, admit Olivier en passant une main lasse dans ses cheveux d’un brun intense. J’atteins un paroxysme d’anxiété, ces jours-ci.
— Restez sur vos gardes, dans ce cas. On essaie peut-être de vous faire commettre une erreur que vous regretterez ensuite.
On toqua à la porte. L’inspecteur Ligier entra dès que Renan répondit d’un « oui » agacé.
— Je suis désolé de vous déranger, patron, dit son adjoint. Mlle Aline Duval est arrivée.
— Très bien, je vais la recevoir. Commencez à dresser un portrait-robot du commis de cuisine avec M. Kervella.
En quelques minutes, la jeune femme succéda à Olivier dans le bureau de Renan. Le commissaire put constater, à son visage marqué, qu’elle avait dû beaucoup pleurer durant la nuit.
— Bonjour, mademoiselle, dit-il gentiment. Comment va votre sœur ?
— Elle dort, commissaire. J’ai appelé un docteur qui lui a prescrit des calmants. Pourquoi m’avez-vous convoquée ? Je n’ai guère de temps, ma grand-mère ne peut pas veiller sur Yvonnick.
— Je serai bref. Hervé David a été assassiné, sans nul doute parce qu’il détenait une information impliquant le criminel que je traque en vain depuis cinq ans. Mais celui qui l’a tué peut s’en prendre à vous et à votre sœur. Il ignore en effet si David vous a fait part du nom de ce fameux témoin. Je vous recommande donc de rester toutes les deux chez votre grand-mère, ici à Auray. Je vais faire surveiller son domicile.
— Et le chien ? s’alarma Aline Duval. Mordred est enfermé depuis avant-hier. Je dois aller le récupérer, mais je ne pourrai pas le garder plus de deux ou trois jours.
— Il faudra lui trouver un autre maître, mademoiselle. Hervé David devait bien avoir un ami habitant à la campagne ?
La jeune femme baissa la tête comme pour mieux réfléchir. Elle avait mis une robe noire très stricte et ses cheveux étaient attachés, ce qui la changeait un peu. Nicolas Renan, pendant quelques secondes, se la représenta allongée sur le sol, exsangue, en longue tunique blanche. Un frisson lui parcourut le dos.
— Soyez vraiment très prudente, votre sœur et vous, insista-t-il en la fixant. Je n’ai aucune envie de vous retrouver, l’une ou l’autre, dans l’état où était votre ami Hervé. Si jamais quelque chose vous revenait en mémoire, téléphonez-moi, ici ou à l’Hôtel des Halles. Je reste à Auray pendant plus d’une semaine.
— J’ai le permis de conduire, commissaire, mais je n’ai pas de voiture, déclara Aline Duval en guise de réponse. Est-ce que je pourrais prendre la camionnette d’Hervé pour retourner à Paimpont ?
— Non, on doit d’abord relever les empreintes à l’extérieur et à l’intérieur du véhicule, mademoiselle. De même le logement a été mis sous scellé. Et je vous déconseille d’y aller seule. Si vous vous tracassez pour le chien, j’estime que ce n’est pas urgent. Demandez de l’aide à votre famille.
— Nos parents désapprouvaient nos fréquentations de ces derniers mois, je ne veux pas les solliciter.
— Bon, j’avais prévu de fouiller la maison de David. J’irai en fin de journée avec mon adjoint. J’emporterai une muselière pour cet animal dont je me méfie et je vous le ramènerai. Maintenant rentrez chez votre grand-mère, je vous envoie l’agent Guégan pour surveiller la maison.
Aline Duval acquiesça tout bas. Le policier la raccompagna jusqu’à la porte principale de la gendarmerie. Il aperçut ainsi, dans l’entrebâillement, la silhouette de Lara, qui tenait sa fille par la main, sur le trottoir d’en face.
« Elle attend celui qu’elle aime, songea-t-il tristement. Et moi je désespère de passer une heure avec Loïza. Je ne la verrai pas ce soir, Luc est rentré au bercail. Il lui faut un protégé, Killian ou ce pauvre garçon sourd et muet. »
Deux heures plus tard, alors qu’Olivier avait rejoint Lara depuis longtemps, le médecin légiste de Vannes fit irruption dans la gendarmerie. Il apportait au commissaire le rapport d’autopsie d’Hervé David. Celui-ci l’étudia soigneusement, en compagnie de l’inspecteur Ligier.
— Vous pouvez le constater, leur dit le médecin, la victime a d’abord reçu un violent coup à l’arrière du crâne. Il n’a pas été fait usage de chloroforme, j’aurais pu le déterminer malgré le séjour de plusieurs heures dans l’eau de l’étang. David a ensuite été poignardé en plein cœur, ce qui a entraîné la mort de façon instantanée. De toute évidence, on s’est acharné sur lui post-mortem. Les poumons ont été atteints, le foie aussi.
Trois lignes fascinaient surtout le commissaire. Il les relut de nouveau, en les suivant de la pointe de son stylo.
— Fort intéressant, n’est-ce pas ? commenta le légiste. Il s’agit de la bague que vous cherchiez, la description correspond. Une aigue-marine montée sur un anneau d’argent.
— Il faudra la montrer aux parents de Livia Menti pour en avoir la certitude, répliqua Renan. Mais le crime est signé, si c’est le cas. Le tueur, allez savoir pourquoi, a fait avaler ce bijou à Hervé David. Peut-être un geste symbolique
— Le fait que la bague soit dans son estomac indique qu’on lui a fait ingurgiter avant de l’assommer, affirma le médecin.
— On dirait que le tueur cherche à nous faire passer un message, patron, fit remarquer Ligier.
— Je le pense également, concéda celui-ci. Il en savait trop et on l’a empêché de parler.
Nicolas Renan retint un soupir. Il se sentait dépassé par la situation. Le tueur les narguait tous, de son repaire introuvable.
— Nom d’un chien, je donnerai cher pour avoir ce type en face de moi, lui faire cracher ses sales combines, enragea-t-il. Il ne commet pas d’erreurs, il ne laisse pas d’indices. Combien de malheureuses victimes, égorgées, ou poignardées allons-nous encore découvrir ? Il faut le coincer, ça ne peut pas continuer.
Les gendarmes, Ligier et le légiste approuvèrent d’un signe de tête, mais sans conviction. Ils pourchassaient une ombre et ils éprouvaient eux aussi un amer sentiment d’impuissance.

Chez les Fleury, même jour, plus tard
Armeline avait demandé à Lara de faire un peu de ménage et d’ultimes rangements dans leur maison. Un jeune couple de Locmariaquer se disait intéressé pour la louer et devait la visiter le lendemain. Au retour d’Auray, Olivier l’avait accompagnée, après avoir confié Loanne à Fantou, chez les Bart.
— Comme tout est paisible, s’étonna-t-il en parcourant la grande cuisine. Je n’ai pas encore eu l’occasion de découvrir le lieu où tu as grandi, ma chérie. Je veux dire, seul avec toi.
— Dis plutôt le fond de ta pensée, Olivier, rétorqua Lara. Chaque fois que tu es venu ici, l’atmosphère était pesante, à cause de mon père qui maugréait et nous cherchait querelle. Et pour ta dernière visite, il reposait sur son lit de mort. J’ai l’impression d’avoir fait un cauchemar et que ce n’était pas vraiment lui. Tout s’est passé tellement vite.
— S’il te plaît, mon cœur, raconte-moi ton enfance, suggéra-t-il en la prenant dans ses bras. J’ai besoin d’oublier le déplorable entretien que j’ai eu avec Nicolas Renan.
— Tu ne dois pas l’oublier, mais te raisonner, le sermonna-t-elle. Comment as-tu osé accuser Daniel d’être à l’origine de tous tes ennuis ? Fantou doit l’ignorer, sinon elle te méprisera.
— C’est déjà fait ! Mais sois tranquille, je ne m’en vanterai pas. Lara, n’en parlons plus. As-tu dormi dans le lit clos, quand tu étais petite fille ?
Il l’enlaçait avec ardeur, tout en lui donnant des baisers dans le cou, sur la nuque.
— Non, je couchais dans la chambre de mes parents, car ma grand-mère Henriette, qui était très faible à l’époque, passait ses journées dans le lit clos, où elle s’est éteinte. Fantou a exigé de coucher dedans vers ses dix ans. Pourtant, le plus souvent, je la prenais avec moi, dans mon lit. Viens, je vais te montrer mon ancien domaine.
Olivier l’embrassa encore, mais il observa d’un œil impartial la pièce qui les entourait. Les dalles du sol étaient propres, les meubles cirés. Un gros bouquet de marguerites égayait la table. Des bibelots bon marché ornaient le manteau de la cheminée de belle dimension.
— Nous aurions pu vivre là, tous les deux, pardon, tous les trois, avec notre Loanne, murmura-t-il.
— C’était un peu mon rêve, avoua Lara. Hériter de ces murs et ne jamais les quitter. La mer est toute proche, les dunes et la lande commencent où s’arrête notre jardin.
— Je suis désolé, par ma faute, tu as été contrainte de t’exiler, déplora-t-il. J’aurais dû te laisser en paix, il y a cinq ans, au lieu de revenir et de t’entraîner dans mon existence chaotique.
Révoltée, Lara échappa à son étreinte pour le regarder bien en face. Elle le saisit par les épaules.
— Olivier, tu es mon amour. Je me considère comme ta femme pour le meilleur et pour le pire. Je suis prête à te suivre n’importe où, tant que tu m’aimes toi aussi. Tu m’as offert le paradis, en m’emmenant au Venezuela, nous avons eu une fille, notre petite bouille adorée, qui nous comble de joie. Je ne regrette rien, entends-tu ? Et si d’autres épreuves nous attendent, nous les affronterons ensemble. Tu es déprimé, tu vois tout en noir, je le sais. Mais tu es un homme merveilleux, mon chéri. Sans toi, Fantou serait peut-être morte et là, oui, ma vie aurait été brisée. Je t’en prie, ne te décourage pas.
— Tu me manques, chuchota-t-il en l’attirant contre lui. Nous n’avons aucun moyen de nous isoler, chez Rozenn et Odilon.
— C’est hors de propos, nota Lara d’un air malicieux. Mais moi aussi, notre intimité me manque. Tu te souviens, sur la plage de Coro, le soir, lorsque Carlota veillait sur le sommeil de Loanne ?
— Oui, nos bains au crépuscule, ton beau corps doré par le soleil couchant, dit-il en l’étreignant.
Lara se dégagea pour fermer la porte à clef. Elle prit Olivier par la main et le conduisit dans son ancienne chambre. Les murs en plâtre étaient peints en bleu ciel, des rideaux en dentelle couleur ivoire ornaient la fenêtre.
— Regarde, sur la commode, il y a une photographie de moi, le jour de ma première communion.
— Tu étais très jolie, tout en blanc !
— Ce coffret en coquillage, papa me l’a offert pour mes treize ans. J’étais très fière d’avoir eu ce cadeau et j’ai rangé mes petits trésors à l’intérieur.
— Et d’où vient ce lit en cuivre ?
— Des Guillemot, du côté de maman. Il a dû abriter les nuits de mes ancêtres, hasarda-t-elle.
Un baiser la fit taire, auquel elle répondit fébrilement. Leurs bouches se retrouvèrent, tout de suite complices, insatiables. Olivier défit d’une main le chignon de Lara, puis il déboutonna son corsage avec brusquerie, dans sa hâte de la voir nue. Elle se débarrassa de sa jupe, de son soutien-gorge et de sa culotte en satin rose, aussi pressée que lui de s’abandonner au désir dont les ondes chaudes l’affaiblissaient.
— Enfin, nous sommes tous les deux, marmonna-t-il. Rien que tous les deux. J’en avais tellement envie, ma chérie, ma beauté.
Il recula un peu pour la contempler. Sa chair nacrée, à peine dorée, semblait capter la lumière. Ses seins ronds aux mamelons sombres le fascinaient, tant ils étaient parfaits.
Vite, il se débarrassa de ses vêtements, tandis qu’elle s’allongeait sur le lit, auréolée de sa somptueuse chevelure brune.
« Nous allons faire l’amour à deux mètres du lieu où mon père s’est donné la mort, songeait Lara. Ce n’est peut-être pas bien, mais si je me refuse à Olivier, il en souffrira, il m’en voudra un peu. Je ne dois penser qu’à lui, lui seul, le rendre heureux. »
Son compagnon fut traversé par une idée similaire, qu’il chassa vite de son esprit et de son cœur. Tressaillant de désir, le sexe durci, il se dédouana de tout scrupule.
« La vie doit triompher, se dit-il. Et l’amour, le véritable amour ! »
Il s’étendit auprès de Lara et il commença à la caresser du bout des doigts, sur le visage, puis en parcourant son corps avec une infinie délicatesse. Olivier était un amant tendre, patient et très doux. Ils échangèrent de nouveaux baisers, étroitement enlacés. Plus ils s’embrassaient, plus un plaisir subtil les grisait.
— Je retrouve ma sirène, chuchota-t-il à son oreille. Je te revois, sur ton îlot, assise sur un rocher, toute nue, les cheveux mouillés. Nous avons connu un tel bonheur, là-bas, au milieu du golfe, cernés par la mer.
— Oui, nous étions libres, insouciants, tu m’as fait découvrir l’extase, le paradis, répondit-elle en effleurant ses cuisses et le bas de son dos d’une main câline. J’étais ignorante en la matière, tu m’as enseigné la joie, les secrets de mon corps.
— Comme ceci ? demanda-t-il, illuminé d’un sourire rêveur.
Olivier exaltait de l’index les sensations enivrantes que procurait à Lara un point précis de son intimité, ce bouton d’amour niché au sein d’un calice humide.
— Oui, oui, gémit-elle d’une voix changée.
Bientôt, tandis qu’elle se cambrait et haletait, il changea de position pour boire de ses lèvres chaudes à la source même de son plaisir de femme. Un cri langoureux échappa à Lara, qui céda au besoin lancinant de combler le vide qu’elle ressentait.
— Viens en moi, viens, mon amour, supplia-t-elle.
Il s’exécuta, non sans couvrir de baisers son ventre, ses seins, sa bouche. En s’abîmant en elle, il poussa une plainte rauque, à laquelle répondit l’exclamation ravie de Lara qui noua ses jambes autour de sa taille, pour mieux s’offrir.
— Je t’aime tant, murmura-t-elle. C’est tellement bon, d’être là, tous les deux.
Hagard, les reins en feu, Olivier contrôlait pourtant ses mouvements, afin de savourer la lente montée de la jouissance. Il savait comment attiser le désir et le plaisir, en se retirant parfois un court instant, pour reprendre ensuite possession de Lara, totalement abandonnée. Soudain il roula sur le côté, se coucha et l’obligea à le chevaucher.
— J’aime te regarder, ma belle sirène, dit-il, le souffle court.
Dans cette position, il la voyait s’agiter, les cheveux épars, et son excitation en était sublimée. S’il se redressait, tout en la tenant par la taille, il pouvait embrasser sa poitrine et mordiller ses mamelons.
Lara capitula la première, dans un bref cri de surprise, le ventre palpitant de spasmes voluptueux. Elle s’abattit sur lui, les larmes aux yeux.
— Je n’ai jamais ressenti ça, avoua-t-elle dans un souffle.
— Ma chérie, je t’aime à en mourir, dit-il tout bas, en décochant un dernier mouvement impérieux, tandis qu’il libérait sa semence d’homme. Je t’aime, je t’aime, ma femme, mon cœur.
Ils demeurèrent longtemps enlacés, étourdis par l’intensité merveilleuse de cette étreinte. Lara, comblée, espéra en secret qu’ils avaient conçu un deuxième enfant.

Forêt de Paimpont, lieu-dit le Pas-du-Houx,
même jour, même heure
Le commissaire Renan et l’inspecteur Ligier avaient terminé de fouiller minutieusement la maison où Hervé David habitait depuis environ six ans, selon Aline Duval. Le lieutenant Auffret, qui se prétendait expert dans le dressage des chiens, les avait accompagnés.
Le gendarme tenait à s’occuper du berger allemand, mais Mordred lui avait donné du fil à retordre, comme en attestait la morsure qui saignait à son poignet gauche.
— Il vaudrait mieux abattre cette bête, commissaire, répéta-t-il pour la troisième fois. Elle est dangereuse.
— Je suis désolé, Auffret, répliqua le policier, je ne tuerai pas cet animal sans raison valable. Vous vous y êtes mal pris, voilà tout. Il ne vous connaissait pas, il fallait vous méfier. Aline Duval et sa sœur décideront de son sort. Au pire, il finira à la fourrière.
— Conseillez à ces demoiselles de confier ce chien à la SPA2, patron, intervint Ligier. L’organisme lui trouvera un nouveau maître.
— Vous avez raison, trancha Renan. Pour le moment, il n’y a plus de danger, puisque le lieutenant a quand même réussi à museler Mordred. Bien, nous pouvons rentrer à Auray et apposer les scellés. J’emporte les livres de compte de David et le paquet de lettres que vous avez trouvé, Ligier. Sait-on jamais, on y dénichera peut-être quelques renseignements.
— Entendu, patron.
Le lieutenant, furieux d’avoir été mordu, vidait sans aucune précaution le contenu d’un petit placard à pharmacie. Il désinfecta la plaie au Dakin, avant de l’envelopper d’une bande Velpeau. Il jeta ensuite un coup d’œil plein de hargne à Mordred, qui, muselé, attaché par une solide corde au pied d’une lourde armoire, grondait à intervalles réguliers.
En l’observant, Nicolas Renan pensa à Nérée, le chien de Rozenn. D’une taille presque aussi imposante que le berger allemand, il se montrait d’un caractère plus paisible.
« Le protecteur de Fantou, se dit-il. Elle y est très attachée, sûrement comme David appréciait celui-ci. »
Peu après, Ligier fermait à clef la maisonnette entourée par la forêt. Le ciel était gris, mais il faisait chaud. Des nuées d’oiseaux s’envolèrent, lorsque le lieutenant Auffret fit démarrer le fourgon de la gendarmerie. Quant au commissaire, il était venu au volant de sa Rosengart et, à l’étonnement de l’inspecteur et du gendarme, il décida de faire monter Mordred dans sa propre voiture.
— Je me charge de déposer cette bête à Auray, chez la grand-mère des demoiselles, expliqua-t-il, sans révéler l’idée qu’il avait eue.
Il conduisit à vive allure, en ayant soin de vérifier, à l’aide du rétroviseur intérieur, le comportement du chien, couché sur la banquette arrière. L’animal ne bronchait pas, lui lançant parfois un regard inquiet, de ses yeux bruns et brillants.

Sainte-Anne-d’Auray, chez les Jouannic,
une heure plus tard
Loïza avait installé Luc dans une antique chaise longue en rotin, garnie de coussins. L’adolescent, les traits émaciés, le teint livide, somnolait. Les nuages, poussés vers l’est par le vent, avaient dévoilé un azur pâle. Le soleil, qui déclinait, dorait la cime d’un sapin, planté un siècle auparavant par un Jouannic, au fond du jardin d’agrément.
— Repose-toi, mon pauvre enfant, soupira Loïza qui tricotait, assise sur un tabouret. Il te faut du bon air, une bonne nourriture, pour vaincre la maladie.
Killian jouait près d’eux, sur la pelouse d’un vert velouté. L’enfant poussait un cerceau coloré, du plat de la main. Il éclatait de rire lorsqu’il le faisait tomber.
— Maman viendra quand, tata ? claironna-t-il.
— Sûrement demain, mentit Loïza.
La veille, Tiphaine et John Russel n’étaient pas venus rendre visite à leur petit garçon, qui avait pleuré un quart d’heure. Pour le consoler, Paule Jouannic s’était résignée à lui prêter ce cerceau en aluminium peinturluré, qui avait appartenu à Gaël, son fils adoré, désormais bien établi à Paris.
Un bruit de moteur résonna dans la rue, assorti d’un coup de klaxon. Loïza reconnut la voiture de Nicolas, à travers la haie. Elle se leva après avoir rangé son ouvrage dans un cabas.
— Sois sage, Killian, je vais voir qui c’est !
Consciencieusement, elle toucha l’épaule de Luc qui entrouvrit les yeux. Par signes, elle lui annonça qu’elle s’éloignait quelques minutes. Il approuva en souriant.
— Nicolas, qu’est-ce qui se passe ? demanda tout de suite Loïza à son amant, debout derrière le portillon.
— Bonsoir, ma douce, murmura-t-il. Sors un moment, je veux te montrer quelque chose.
— Juste un moment, alors, répondit-elle. Je suis seule avec les enfants. Paule est partie à la basilique, Goulven reviendra tard du garage.
— Ce ne sera pas long, insista-t-il. J’ai pensé à toi, car je sais que tu aimes les animaux.
Intriguée, Loïza le suivit sur le trottoir, jusqu’à la Rosengart. Elle aperçut, par la lunette arrière, un énorme chien au poil fauve et noir.
— Son propriétaire est mort, précisa Renan. Je le ramène chez des jeunes filles qui ne pourront pas le garder. Je suis sûr que tu es très capable de l’amadouer. Au fond, ça me tranquilliserait si tu avais un chien de cette taille pour te protéger. Nous avons fini par sympathiser, lui et moi. Je me suis arrêté près d’un bois et je l’ai promené. Il s’est laissé caresser, je lui ai ôté la muselière qu’on avait mise par prudence.
Mordred, au même instant, se redressa. Il montra les crocs et il aboya, en heurtant la vitre de la portière de sa grosse tête.
— Ma parole, tu es fou, Nicolas ! se rebiffa Loïza qui avait reculé d’un mètre. J’ai peur des chiens, je croyais te l’avoir dit. Je préfère les chèvres, les ânes et les poules !
— Vous n’avez jamais eu de chien, dans ta famille ? s’enquit-il.
— Mon père, oui, un épagneul doux comme un mouton, dit-elle d’une voix altérée, tendue.
Nicolas Renan remarqua, stupéfait, que Loïza tremblait de façon convulsive, le regard effrayé. Il l’avait rarement vue aussi livide. Mordred continuait à gronder, ou bien à aboyer, en la fixant.
— Je suis navré, ma douce, je me suis trompé, plaida-t-il. Je pensais te faire plaisir.
— Va-t’en vite, emmène ce monstre à destination, déclara-t-elle, la gorge nouée. Tu aurais pu réfléchir, avant de débarquer ici. Un animal de cette race représente un danger pour les enfants, pour les passants. Je déteste les chiens, surtout ceux-là, j’en ai assez vu au bout d’une laisse tenue par les soldats allemands.
Loïza courut se réfugier de l’autre côté du portillon. Elle toisa le policier d’un air dur, hostile.
— Allons, ma chérie, calme-toi, dit-il en la rejoignant. Pardonne-moi, je ne pouvais pas deviner que tu avais aussi peur des chiens. Tu me parlais souvent de l’affection que tu portais à tes bêtes.
— Mes bêtes sont inoffensives et utiles, répliqua-t-elle. Pars vite, de toute façon, je n’aurai plus l’occasion de te voir, Luc est très malade.
Elle lui tourna le dos pour remonter l’allée gravillonnée. Son attitude porta un rude coup au commissaire, déjà démoralisé. Il hésita à la rattraper, mais Killian courait vers elle.
— Quel crétin je fais ! dit-il entre ses dents.
Il refusait d’admettre que Loïza rompait à nouveau leur liaison sans lui accorder une seconde chance. Dépité, se répétant qu’elle changerait d’avis, il regagna sa voiture. Mordred s’était recouché sur la banquette, sans se douter du mauvais rôle qu’il avait joué.

Quelque part dans le Morbihan, mardi 19 juin 1951,
le soir,une semaine plus tard
L’homme guettait l’heure à la pendule qui trônait sur une majestueuse commode en merisier. C’était une remarquable antiquité. Le cadran rond, inséré dans du marbre noir, affichait des chiffres de style gothique. Des faunes en bronze complétaient l’ouvrage, admirablement bien représentés, de leur faciès grimaçant à leurs pattes de bouc velues et terminées par des sabots.
Une large porte à double battant s’entrouvrit sur Jonas, le majordome. Il introduisit un visiteur, de haute taille, au crâne chauve.
— Bonsoir, Maître, dit respectueusement Barry en s’approchant.
— Bonsoir, Magnus ! Je t’en prie, épargne-moi ce vocable de maître, inutile entre nous, quand nous sommes en tête à tête. Réservons-le aux moments où je reçois ces tristes pantins qui m’obéissent aveuglément. Allons, assieds-toi et bois un verre de cet excellent cognac, Magnus le bien nommé ! Tes parents ont été inspirés en te baptisant ainsi.
— C’est un prénom de mon pays, monsieur, mais fort peu usité. La Belgique m’a vu naître.
— Et elle te sert de repaire, le plus souvent. Tu n’y retourneras pas cette année, Magnus. Je vais avoir besoin de toi. Olivier Kervella a perdu la partie, il ne sera jamais celui que j’espérais. Je suis déçu.
Barry plissa les paupières lorsque l’homme lui servit un verre de cognac. Derrière les hautes fenêtres de la pièce, le ciel nocturne se devinait, où étincelait la pleine lune du mois de juin.
— Hier soir, j’ai réglé le problème qui vous préoccupait, monsieur, annonça-t-il d’un ton désinvolte. La police aura du mal à retrouver son suspect.
— Ah, ce pitoyable Paulo ! Très bien, Magnus. Maintenant à toi d’agir, de la manière dont tu le décideras. Je t’accorde deux semaines, ou même trois, je suis de bonne humeur. L’attente fait partie du plaisir, n’est-ce pas ?
— En effet, monsieur. Est-ce que je dois toujours suivre les consignes établies au début du contrat ?
— Oui, je n’ai qu’une parole. De plus, la difficulté pimente les choses, nous l’avons constaté à plusieurs reprises. À présent nous pouvons descendre et nous distraire un peu, mon cher Magnus.
— Volontiers, monsieur. J’apprécie beaucoup les amusements que vous daignez partager avec moi.
— Et tu te montres un partenaire de qualité.
Ils se levèrent en même temps, tous deux déployant leur haute stature. L’homme lança un dernier regard au disque argenté de la lune. Ses yeux clairs brillaient d’une intense exaltation. La nuit était son domaine de prédilection.

Villa des Bart, lundi 2 juillet 1951
Lara et Fantou venaient de s’enfermer dans le cabanon de Rozenn, afin de ne pas être dérangées, ni par leur mère, ni par Loanne. Une discussion s’imposait, que l’une et l’autre avaient repoussé jusqu’à ce chaud matin d’été.
— Ton année scolaire est finie, Fantou. Tu dois prendre une décision et ne plus en changer. Réfléchis bien, mon korrigan. Soit tu nous suis au Venezuela, soit tu restes en Bretagne. Mais Olivier ne tient plus en place, nous devons repartir. J’ai peur, tu n’es pas en sécurité ici.
— Je ne serai pas en danger chez Daniel. Personne n’a jamais importuné Olivier quand il séjournait sur l’île de Molène.
— Il peut t’arriver malheur au cours du trajet, insinua Lara.
— Tu te fais des idées, comme Nicolas Renan, comme Olivier. Je suis d’accord avec Mme et M. Kervella, vous auriez mieux fait de vous marier à Dinard, puisque vous êtes en France depuis deux mois. Au moins, il y aurait eu un semblant de fête. L’ambiance devient pénible à la villa. Loanne fait caprice sur caprice. Maman est tiraillée entre ses remords envers papa, et son enthousiasme indécent dès qu’elle s’autorise une escapade au bras d’Odilon. Rozenn est la seule à tenir bon. Elle demeure aimable, patiente, courageuse, ce qui devrait exhorter Olivier à l’imiter.
— Il se sent oppressé, Fantou. Peu importe que nous soyons mariés ou non, je l’aime et je n’en peux plus de le voir tourner en rond, se relever la nuit. Nous n’avons même pas la possibilité de nous isoler, puisqu’il y a des locataires dans notre maison.
— Que veux-tu dire par s’isoler, Lara ? ironisa sa sœur. Je me doute, un couple a besoin d’intimité. Si je vis près de vous, à Coro, vous n’en aurez plus guère.
— Ne sois pas stupide, il y a six chambres là-bas, tu choisiras la tienne, précisa Lara, exaspérée. Je t’ai souvent imaginée dans la plus agréable, qui possède une baie vitrée sur le parc. Fantou, ne t’entête pas ainsi. L’existence est presque magique, au Venezuela. Il y a des oiseaux magnifiques, des fruits à profusion, les gens sont gentils. Toi qui aimes la musique, elle est omniprésente.
— J’aime la musique quand Daniel joue du piano, rétorqua Fantou.
Malgré son air buté, elle était tentée. Petite fille, elle rêvait de contrées lointaines, de pays étrangers, de grands espaces. Mais son amour pour Daniel l’empêchait d’accepter ce voyage dont elle se serait réjouie trois ans auparavant.
— Au fond, tu viendrais sans hésiter si tu n’étais pas amoureuse, déplora Lara. Es-tu vraiment sûre de tes sentiments ?
— Oui, enfin je le serai après avoir passé du temps chez Daniel, sans contrainte, ni chaperon.
— Seigneur ! Qu’as-tu prévu, Fantou ?
Sa sœur se réfugia dans l’angle le plus sombre de la cabane. Des bouquets de plantes officinales, suspendus aux solives de la charpente, frôlaient son front et ses cheveux blonds.
— Rien qui te regarde, Lara. J’aurai dix-sept ans dans huit jours à peine. Je n’ai pas pu en parler avec toi, tu étais partie au bout du monde, mais certaines camarades du lycée sont loquaces sur le sujet. Une fois, je leur ai confié que les relations sexuelles entre un homme et une femme me dégoûtaient. Elles se sont moquées de moi. Pourtant c’était la vérité. Je n’ai pas pu oublier le soir où Erwan Cadoret t’a violentée, sur la plage. Ses gestes affreux, toi qui te débattais, j’étais horrifiée.
Bouleversée, Lara rejoignit Fantou et lui caressa la joue.
— Je me suis réfugiée dans la foi, ajouta celle-ci. J’ai prié Dieu et Jésus Christ de me prendre sous leur aile, j’avais envie d’entrer au couvent le plus tôt possible, pour vivre dans la chasteté.
— Tu étais déjà très pieuse toute petite, dit Lara. Tu désirais prendre le voile, même avant cet incident avec Erwan.
— Je sais, je m’en souviens, mais pour moi, ça demeurait irréel, comme un beau songe éveillé. Ensuite, en vous voyant, Olivier et toi, j’ai commencé à évoluer. J’ai eu l’impression que l’amour physique n’était pas forcément répugnant, si le cœur vibrait à l’unisson. Hélas, le retour de papa et son comportement odieux envers maman ont tout gâché. J’ai assisté sans le vouloir à une scène ignoble, bestiale. Maintenant je me sens perdue.
— Si nous allions marcher, proposa tout à coup Lara. On étouffe ici. Il fera meilleur au bord de la mer. Viens, mon korrigan. Me permets-tu de te surnommer encore comme ça ?
— Si nous sommes seules, oui, murmura Fantou.
Nérée guettait leur réapparition, couché à l’ombre dans la cour. Le chien bondit pour les suivre dans le jardin, puis sur la grève humide, tapissée de galets et de longues algues brunes. La marée était basse. Un couple, équipé d’un seau, ramassait des palourdes. C’était une paisible journée, sous un ciel d’un bleu pur.
— Je crois avoir deviné, reprit Lara en serrant le bras de sa sœur. Tu voudrais faire l’amour avec Daniel ?
— Oui, c’est ça, avoua sa sœur, les joues en feu.
— Si c’est un homme bien, il refusera. Personne ne s’opposera à ton choix, ni maman ni moi, si vous vous fiancez, mais autant ne pas brûler les étapes. Fantou, je te propose une autre solution. Nous pourrions partir tous les trois pour Molène. Tu passes une semaine près de Daniel, à flirter en tout bien tout honneur. Ensuite tu viens avec nous au Venezuela, un an seulement. Je te promets que tu rentreras en France l’été prochain. Si tes sentiments et ceux de Daniel n’ont pas changé, rien ne vous empêchera de vous fiancer.
— Et mon baccalauréat, mes études d’infirmière ?
— Tu es si jeune, tu retourneras au lycée à ton retour. Ne sois pas trop pressée, mon korrigan. La liberté est précieuse !
— C’est toi qui dis ça, alors que tu vis suspendue aux moindres souffles de Loanne et d’Olivier ?
— Là, tu es injuste ! s’indigna Lara. Je me dévoue pour eux, c’est différent. Réfléchis à ma proposition, il me faudrait une réponse dès demain matin. Et ce serait judicieux que Daniel et Olivier puissent se revoir et se réconcilier, ils se sont séparés en mauvais termes.
Fantou s’arrêta de marcher et contempla la mer. Avec un bref soupir, elle observa le vol d’une mouette solitaire.
— Qui paiera ma place de bateau, d’avion ? s’inquiéta-t-elle. Je n’ai même pas de passeport. Pourquoi vous en aller aussi vite ? Si vous restiez jusqu’au début du mois de septembre, comme c’était prévu, j’aurais eu le temps de me décider, de savoir…
— De savoir si tu étais capable de coucher avec un homme ?
— Notamment, oui, et tant pis si je te choque.
— Quel sale caractère, plaisanta Lara. Tu ferais mieux de me poser des questions sur ce qui te tracasse. Je peux te renseigner.
Les deux sœurs se regardèrent. D’abord sérieuses, elles finirent par éclater de rire.

Auray, Hôtel des Halles, même jour
Allongé sur son lit, Nicolas Renan consultait une liasse de documents. Il les avait emportés en quittant la gendarmerie, afin de les étudier à nouveau, « au calme ».
Mais le calme tant espéré échappait au commissaire. La presse régionale, toujours bien informée, multipliait les titres alarmants, et même les journaux nationaux consacraient une colonne aux crimes endeuillant le Morbihan. On évoquait à loisir les meurtres sauvages de Livia Menti et d’Hervé David, dont les portraits en noir et blanc illustraient les articles correspondants.
— Les deux dernières victimes du tueur des dolmens, marmonna Renan entre ses dents. La jolie Livia et l’apprenti druide. Bon sang, qui a pu renseigner les journalistes à propos de la bague de fiançailles ? J’avais recommandé de ne rien divulguer.
Le policier alluma une cigarette. Il était en chemisette, le front moite de sueur. Comme cinq ans plus tôt, après la découverte du corps de Madalen Le Goff, la panique s’était répandue parmi la population.
Les brigades de gendarmerie du département effectuaient des rondes durant la nuit, on conseillait aux familles de réduire les sorties de leurs filles. Les dénonciations redevenaient d’actualité, car on soupçonnait chaque individu aux allures louches.
— La mort de David a brouillé les pistes, maugréa Renan. Bien sûr, les interrogatoires sur le marché de Grand-Champ n’ont rien donné.
Ligier et lui, ainsi que trois gendarmes, avaient questionné en vain les commerçants susceptibles de témoigner. Hervé David dressait son étal entre une marchande de primeurs et un crémier. Ils avaient répondu ne pas faire attention aux clients du vendeur de miel, dont la faconde et les cheveux un peu trop longs leur déplaisaient.
— J’en ai assez, je devrais démissionner et m’exiler je ne sais où, en Chine, tiens !
Un juron bien senti lui échappa. Enrager ne soulagea guère le commissaire. Une blessure plus cruelle le torturait. Il avait écrit deux courtes lettres à Loïza, où il la suppliait de lui rendre visite, mais sans résultat. Lorsqu’on frappa à la porte de sa chambre, il fut persuadé qu’un nouveau crime venait d’être découvert.
— Qui est-ce ? demanda-t-il sèchement.
— Ouvre donc, Nicolas.
Il reconnut la voix suave de sa maîtresse. Dès qu’elle entra, Loïza se jeta à son cou. Il la serra contre lui, surpris de la sentir trembler nerveusement. Soudain elle se mit à sangloter.
— Ma douce, qu’est-ce qui se passe ?
— J’ai le cœur brisé, Nicolas. Je voulais être forte, je n’ai pas pu. Pourtant j’ai réussi à ne pas pleurer. Ils ont emmené Killian tout à l’heure… Mon Dieu, c’était affreux. Mon bout de chou était en larmes et s’accrochait à moi. J’ai élevé ce petit, comprends-tu, et on me l’arrache ! Je m’y étais préparée, ces dernières semaines, mais j’ai trop de chagrin.
Le policier n’avait jamais vu Loïza aussi désespérée. Il la pensait un peu froide, soucieuse de bienséance au point de se dominer jusqu’à en paraître guindée. Seuls leurs ébats passionnés l’obligeaient à dévoiler sa nature sensuelle.
— Je suis désolé, ma chérie, dit-il en se reprochant de proférer une telle banalité. Que puis-je faire pour te consoler ?
— Juste être là, me serrer très fort. Nicolas, pardonne-moi, je n’ai pas répondu à tes lettres.
— Tu es revenue, c’est le plus important. Tu m’as manqué.
Il caressa ses épaules, son dos, sa chute de reins, terrassé par le désir. Le parfum de Loïza, l’odeur de ses cheveux, le grisaient. Il chercha ses lèvres, mais elle le repoussa.
— Je t’en prie, Nicolas, ramène-moi à Sainte-Anne. Le docteur doit examiner Luc dans une heure. Le pauvre garçon… Le départ de Killian l’a fait pleurer. Lui aussi, je vais le perdre.
Loïza sanglota encore un peu, blottie contre la poitrine de son amant. Une infinie tendresse le submergea, qui coupa court à son envie de la posséder, de lui faire tout oublier dans une brève étreinte. Pour la première fois, Renan envisagea d’adopter un enfant, qu’ils chériraient tous les deux, mais il n’en parla pas.
« Ce n’est pas le bon moment, se dit-il. Demain peut-être. »



1. Ici, comprendre télégramme, car le terme était souvent employé.
2. La Société protectrice des animaux a été fondée, en France, en 1845.
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Retour sur l’île de Molène
En mer d’Iroise, mercredi 4 juillet 1951
Une houle profonde soulevait avec régularité le ferry qui approchait de l’île de Molène. Le bateau se dressait puis glissait au creux des hautes vagues avant de se redresser encore. Le roulis était venu à bout de plusieurs passagers, penchés sur le bastingage de crainte de vomir ou l’ayant déjà fait. En cette saison, l’Enez Eussa1 transportait aussi quelques touristes qui souhaitaient visiter ce bout de terre et de roches, en mer d’Iroise, ou bien découvrir l’île d’Ouessant, encore plus éloignée du continent.
Fantou, désormais accoutumée à cette traversée sur des eaux agitées, avait acquis le pied marin. Aucunement indisposée par le tangage, elle guettait avec impatience l’apparition du sémaphore de Molène, qui dominait l’île. Elle s’était habillée de façon pratique, en pantalon et pull, une casquette dissimulant sa chevelure blonde. Son maigre bagage logeait dans un sac en cuir, posé entre ses pieds chaussés de sandales.
« Lara croyait m’avoir raisonnée. Elle doit être furieuse, à l’heure qu’il est, songea-t-elle, le cœur serré. Mais je n’ai pas eu le choix, j’ai fugué. Olivier est le seul responsable. »
La jeune fille s’était lancée dans une aventure hasardeuse, dont elle refusait d’envisager les conséquences. S’estimant sur le seuil de l’âge adulte, elle avait décidé de rejoindre Daniel Masson, parce qu’il l’aimait et qu’elle l’aimait aussi. Pourtant le mot « fugue » résonnait dans son esprit, contre son gré. Et ce n’était pas l’unique source du malaise qu’elle éprouvait. En arrivant dans le port de Brest, sur l’embarcadère d’où partait le ferry, elle s’était retrouvée en face du docteur Bacquier.
« Il m’a saluée froidement, d’un signe de tête, sans daigner m’adresser la parole, se remémora-t-elle. Et pour comble de malchance, il est monté à bord lui aussi. Pourvu qu’il se rende à Ouessant. »
Elle avait cherché en vain à repérer sa silhouette sur le pont, parmi les autres voyageurs. Il devait rester à l’intérieur du bateau, peut-être pour l’éviter. Lorsque la sirène du ferry s’éleva pour annoncer la prochaine escale, Fantou respira mieux. Dans une vingtaine de minutes, elle reverrait Daniel.
« Il va être tellement heureux, se dit-elle. Je suis sa fée, son ange ! »
Au fond, Fantou n’en était pas complètement sûre. De quinze ans son aîné, soucieux des conventions sociales, Daniel Masson pouvait très bien être effaré par sa visite imprévue.
« Pourtant je suis allée plusieurs fois à Molène, avec l’accord de maman, certes, et en prévenant des dates de mes séjours. C’est la seule différence. J’agis en adulte, en femme amoureuse. »
Ce raisonnement ne parvint pas à la tranquilliser, mais elle tendit son délicat visage vers l’île à présent toute proche, où se dressaient les maisons édifiées près du quai. Le clocher de l’église Saint-Renan se dessinait sur le bleu vif du ciel.
Fébrile, Fantou ramassa son sac, tout en observant la foule qui déambulait sur les pavés du petit port. Elle espérait apercevoir Katell, la fidèle gouvernante de Daniel.
— Pour une jeune fille qu’un simple baiser effarouche, lui glissa-t-on à l’oreille, on voyage sans chaperon, sans protecteur ! Il faut croire que vous bernez votre monde, mademoiselle Fleury, de ce crétin de flic à votre pauvre mère.
Elle identifia sans peine la voix du docteur Bacquier, au timbre éraillé, nuancé d’un indéfinissable accent.
— Laissez-moi tranquille ! protesta-t-elle. Que faites-vous ici, vous m’avez suivie ?
— J’ai d’autres chats à fouetter ! Je ne perdrais pas de temps, puisque je suis en congé, à courir derrière une donzelle de votre genre ! J’avais prêté mon voilier à un ami, je vais le récupérer dans le port d’Ouessant. Et vous, où allez-vous, déguisée de la sorte ? Ceci dit, votre minois à l’ombre d’une casquette ne me déplaît pas.
Il s’enhardit jusqu’à la prendre par la taille. Furieuse, Fantou s’écarta de lui. Un des employés du ferry accourut, témoin de la scène. Père de famille et d’une moralité irréprochable, il écarta le médecin d’un geste autoritaire.
— Je vous ai vu ennuyer cette demoiselle, monsieur, il y a des consignes à respecter, à bord.
— Nom d’un chien ! jura Bacquier. Je n’ai rien fait de mal, c’est une de mes patientes, je m’informais de sa santé !
— C’est vrai, mademoiselle ?
— Oui, marmonna-t-elle bien à regret.
Le docteur Bacquier s’éloigna en maugréant des invectives. Le matelot renonça à comprendre et fit demi-tour. Dix minutes plus tard, Fantou débarquait sur la jetée pavée, en poussant un soupir de soulagement. Le médecin était resté à bord du ferry.
« Bon débarras », songeait-elle en marchant vers la maison de famille des Masson, située à côté du seul hôtel-restaurant de l’île.
Elle se souvenait des dernières recommandations de Nicolas Renan. Si Bacquier ne pouvait guère être le tueur des dolmens, comme l’avaient attesté ses alibis pour quatre des crimes, il s’était cependant permis des privautés avec certaines patientes.
— Je n’ai pas de motifs suffisants pour l’arrêter, mais je n’ai aucune confiance en lui, avait conclu le commissaire.
Ces mots tournaient dans l’esprit de Fantou, tandis qu’elle frappait à la porte peinte en bleu foncé, dépourvue de heurtoir. Katell ouvrit et la dévisagea d’un air ébahi.
— Fantou ! On ne t’attendait pas ces jours-ci !
— Je suis désolée, je n’ai pas pu vous avertir de ma venue.
— Entre ! Excuse-moi, je suis toute surprise.
La familiarité était de mise, après plusieurs séjours de la jeune fille sur Molène. La gouvernante la tutoyait depuis deux ans, et elle avait exigé de l’être.
— Tu ne m’embrasses pas ? s’étonna Fantou.
— Si, bien sûr, ma jolie !
Elle lui donna une bise rapide sur la joue, puis elle se dirigea vers le bas de l’escalier situé au fond du couloir.
— Je monte dire à monsieur Daniel que tu es là, il se reposait après le déjeuner. As-tu mangé, toi ?
— Non, Katell, et je suis affamée.
— Va dans la cuisine, il y a du fromage et du pain.
En dépit du sourire qu’affichait Katell, son accueil manquait de chaleur. Gênée, Fantou la vit monter d’un pas pesant la volée de marches étroites, lustrées par les années.
« J’aurais dû envoyer un télégramme, mais je n’ai pas pu, je n’avais pas assez d’argent », déplora-t-elle.
L’écho d’une discussion animée lui parvint, de l’étage. Figée sur place entre la porte donnant dans la cuisine et celle du salon, la visiteuse oubliait sa faim, de plus en plus inquiète.
« Daniel sera heureux de me revoir, lui, se rassurait-elle. Il était triste en quittant Locmariaquer. »
Bientôt Fantou entendit le léger martèlement d’une canne sur le palier, un bruit significatif qui précipita les battements de son cœur. N’y tenant plus, elle avança d’un mètre, en appelant d’une voix douce, vibrante d’amour.
— Daniel ! Je suis là !
Il lui apparut, une main cramponnée au bas de la rampe, l’autre crispée sur le pommeau de sa canne blanche. Il était en chemise, sans cravate, ses mèches blondes en bataille, un timide sourire sur les lèvres.
— Fantou ! Quand Katell m’a annoncé votre arrivée, je ne pouvais pas le croire. Où sont Lara et Olivier, la petite Loanne ?
— Mais je suis seule, Daniel ! Katell ne vous l’a pas précisé.
— J’ai dû mal comprendre, plaida-t-il. Allons dans le salon, vous m’expliquerez ce qui se passe.
Désemparée, car il ne cherchait même pas à l’enlacer, Fantou le précéda dans la pièce où elle avait connu des heures exquises en sa compagnie. Ils partageaient de longues conversations, autour du plateau de thé, ou bien ils écoutaient des disques de musique classique, assis sur le divan, en se frôlant souvent.
— Je pensais me jeter à votre cou, dit-elle tout bas. Ou je vous imaginais tellement heureux que vous me serreriez très fort dans vos bras, comme vous l’aviez fait à la villa, le matin de votre départ.
— Pardonnez-moi, ma chère Fantou, je n’étais pas préparé à un tel bonheur, se défendit-il. Venez plus près !
Elle obéit, la gorge nouée, prête à pleurer de déception. Il perçut sa présence et lui caressa l’épaule.
— Ce n’est pas très convenable de vous recevoir, si vous êtes seule, murmura-t-il.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui a changé ?
— Nos relations, justement. Nous avons parlé fiançailles, nous avons échangé des baisers, mais il y avait votre mère, votre sœur non loin, ainsi que vos amis Bart.
Terriblement vexée, Fantou recula et elle se posta près de la fenêtre. Dehors des enfants jouaient sur les pavés, des marins étendaient leurs filets.
— J’ai volé vers vous, Daniel, peut-être au sens figuré, mais j’ai vraiment eu l’impression d’un envol, le cœur plein de vous, ravie d’être libre. Je ne supportais plus d’être séparée de l’homme que j’aime et qui m’aime. Je me répétais ces quelques mots, en fuyant la villa. Hélas, vous me recevez presque froidement. Du coup, j’ai honte, je me sens ridicule.
— Il ne faut pas, ma chérie, répondit-il d’un ton câlin. Mais est-ce que Lara et Olivier vous ont permis ce voyage ? Il faut me comprendre, nous nous sommes quittés en assez mauvais termes, Olivier et moi. J’étais persuadé de ne pas le revoir avant le grand départ pour le Venezuela.
Fantou essuya une larme. Elle dut se contenir pour ne pas en verser d’autres.
— Vous aviez raison, Daniel, répliqua-t-elle. Autant vous dire la vérité. Pour me faire plaisir, Lara avait prévu de venir passer trois ou quatre jours ici, avec Olivier, Loanne et moi. J’étais enchantée, et même folle de joie. Nous serions partis de l’île en direction de l’Angleterre, en bateau. Mais Olivier a refusé catégoriquement. Mon futur beau-frère souffre de paranoïa, j’en ai la conviction.
— On ne peut pas lui en vouloir, Fantou. J’ai été le premier à songer qu’il avait la manie de la persécution, cependant des gens ont cherché à lui nuire, ça ne fait aucun doute.
— Peu importe ! Toujours est-il que j’ai fugué, en prenant un autocar à 5 heures du matin pour Vannes, ensuite un train pour Rennes et un second qui m’a amenée à Brest.
— Seigneur, c’est insensé ! s’écria Daniel Masson. S’il vous était arrivé malheur, j’en serais responsable.
— Pas du tout ! se récria-t-elle. Vous n’y êtes pour rien, si je suis là, en quête d’un amour qui me semble inexistant à présent, du moins de votre côté. Je reprendrai le ferry ce soir, vous serez débarrassé de moi.
Daniel entreprit de la rejoindre en se guidant au son de sa voix tremblante de chagrin. Il s’appuya au dossier d’une chaise, avant de poser ses mains sur ses épaules, non sans avoir effleuré sa poitrine par maladresse.
— Je suis navré, marmonna-t-il. Fantou, ma chérie, je voudrais me réjouir de vous avoir près de moi, mais tout le monde doit être très inquiet, si vous avez fugué.
— Non, je ne suis pas méchante, j’ai écrit un message à ma sœur, lui indiquant que j’allais vous retrouver.
— Olivier va me maudire, déplora le jeune homme. Le mieux serait que vous logiez à l’hôtel, cette nuit. Dès que Katell descendra, je lui demanderai de vous prendre une chambre.
— C’est inutile, je ne resterai pas sur Molène ce soir, Daniel, ça me servira de leçon, décréta-t-elle. Je reprendrai le ferry tout à l’heure. Je me suis trompée.
— Sur quel point ?
— Quand vous m’avez embrassée avec tant de douceur et de passion, dans ma chambre, à Locmariaquer, j’étais au paradis, et certaine que vous aviez des sentiments pour moi.
— J’étais sincère, je le suis encore, Fantou. Je me soucie de votre réputation, en me méfiant de moi-même. Vous êtes la tentation incarnée, chérie.
Elle se berçait de ce petit mot tendre, « chérie ». D’un élan irréfléchi, elle noua ses mains derrière sa nuque et les paupières closes, elle lui donna un baiser sur la bouche. Il frémit tout entier, incapable de résister à la chaleur soyeuse de ses lèvres. Frustré de contact féminin, Daniel s’enflamma comme un feu de paille. Il osa des caresses qui exaltaient encore son désir, en parcourant le jeune corps abandonné contre le sien, des seins à la chute de reins, du dos à sa taille souple.
— Alors, vous m’aimez quand même, chuchota-t-elle lorsqu’il la laissa respirer.
— Je vous adore, c’est bien là le problème, avoua-t-il dans un souffle. Mais je me détesterai si je vous manque de respect.
Daniel s’écarta prudemment. Fantou constata alors que la porte du salon avait été fermée, et que la gouvernante ne se manifestait pas. Un léger vertige la fit vaciller, dû à la faim mais aussi aux sensations inouïes qu’elle venait d’éprouver.
— Katell m’avait proposé du pain et du fromage, hasarda-t-elle. Je n’ai rien avalé depuis l’aube. J’avais juste assez d’argent pour payer les billets de l’aller.
— Pauvre petite aventurière, plaisanta-t-il gentiment. Allons à la cuisine, vous pourrez grignoter ce que vous voudrez.
D’un geste nerveux, Fantou ôta sa casquette pour libérer ses longs cheveux lisses. Elle ne savait plus quoi faire.
— Attendez, Daniel ! Je suis désolée si je vous cause du souci. Lara et Olivier doivent être furieux. Laissez-moi passer la nuit chez vous, je repartirai demain matin si vous me prêtez de quoi rentrer à Locmariaquer. Nous pouvons nous accorder une soirée ensemble. J’ai progressé en piano, j’aimerais avoir votre avis.
L’infirme hésitait. Il redoutait la colère de son seul ami, qui déjà l’avait pratiquement renié, pour être tombé amoureux de Fantou. Elle sembla lire dans ses pensées.
— Tant pis pour les conventions, la moralité et le reste, déclara-t-elle. Tant pis si Olivier joue les beaux-frères outragés, il vous doit bien ça, non ?
Daniel saisit clairement l’allusion.
— Vous vous égarez, soupira-t-il. Je m’en veux encore d’avoir reproché ce tragique épisode à celui que je considère comme un frère, quand il m’a ordonné de vous laisser en paix.
— Très bien, je ne fais pas le poids face à l’amitié virile, ironisa-t-elle. Accordez-moi un morceau de pain et je m’en irai sur le port, guetter le passage du ferry.
— Ce serait préférable, Fantou, trancha-t-il.

Locmariaquer, villa des Bart,
même jour, deux heures plus tôt
D’abord, on avait cru que Fantou traînait au lit, ce qui n’était pourtant pas dans ses habitudes. Vers 10 heures, Lara avait toqué à sa porte, prête à la taquiner sur sa paresse. N’ayant pas de réponse, elle était entrée pour découvrir le lit impeccable et une enveloppe posée sur un des coussins brodés.
Incrédule, elle avait lu deux fois le court message de sa sœur :
Lara, ne m’en veux pas, je pars chez Daniel. Tu ferais comme moi, si on t’empêchait de voir l’homme que tu aimes. N’aie pas peur, je serai prudente et sérieuse. Fantou

Ces quelques lignes avaient semé la désolation et une solide dose d’indignation, dès que Lara les avait lues à leur mère, puis à Rozenn et Odilon. Olivier avait été le dernier informé, étant sorti à vélo pour acheter du lait frais.
— Ta sœur s’est vraiment moquée de toi, de nous tous ! s’était-il écrié en apprenant la nouvelle. Daniel a dû lui envoyer un télégramme et un mandat, pour l’encourager à le rejoindre.
Des discussions virulentes avaient retenti dans la villa, chacun réagissant à sa manière, selon ses idées.
— Est-ce si grave ? disait Rozenn. Fantou s’est souvent rendue seule à Molène. Peut-on lui en vouloir d’être amoureuse ?
— Si tu avais consenti à nous accompagner là-bas, Olivier, ma sœur ne serait pas partie en cachette, renchérissait Lara.
— Il faut bien que jeunesse se passe, proférait Odilon, en ayant soin de taire la disparition de quelques billets de banque dans son portefeuille.
— Fantou me déçoit beaucoup, elle était si mignonne, petite fille ! Pourquoi s’est-elle entichée d’un homme plus âgé, infirme en plus ? se lamentait Armeline.
Quant à Loanne, elle avait écouté sans chercher à comprendre, mais en s’autorisant un caprice à la fin du repas de midi.
Maintenant, le café était servi dans le salon, où Olivier brassait sa colère impuissante. Il faisait les cent pas, les poings serrés, sous les regards consternés de Rozenn, d’Armeline et de Lara. Odilon avait emmené Loanne dans le jardin, pour éviter à l’enfant les tensions entre adultes.
— Fantou n’a pas réfléchi une seconde, déclara-t-il. Elle aurait pu croiser le tueur, en partant avant le lever du jour.
— Ne dis pas une chose pareille, Olivier, gémit Lara.
— Il me faudrait une voiture, enragea-t-il sans daigner lui répondre. La fourgonnette ne fera pas le trajet jusqu’à Brest.
— Olivier, soyez raisonnable, même si vous preniez la route tout de suite, vous n’aurez pas de bateau pour Molène, lui dit Rozenn. J’ai la fiche des horaires. Il vaudrait mieux envoyer un télégramme à M. Masson, en le priant de nous rassurer par retour au sujet de Fantou. Si elle est bien arrivée chez lui, nous n’avons rien à craindre.
— C’est la meilleure solution, approuva Lara. Et tu ajouteras qu’elle doit revenir dès demain.
— Entendu, je vais à la poste à vélo, concéda Olivier.
Il s’équipa d’un chapeau en toile et de lunettes de soleil. Sur le perron, il croisa Odilon qui ramenait Loanne par la main.
— Tu t’en vas, p’pa ? balbutia la fillette.
— Je reviens vite, ma petite bouille, c’est l’heure de ta sieste, maman va te coucher.
— Où vas-tu, mon garçon ? s’enquit le retraité.
— Expédier un télégramme à Daniel. Rien ne nous prouve que Fantou soit en sécurité chez lui.
— Tout dépend du danger auquel tu penses, insinua Odilon. Ne te retarde pas, je suis anxieux et contrarié aussi. Comme quoi on ne connaît jamais bien les personnes qui nous sont chères !
— À qui le dites-vous, rétorqua Olivier.

Sur l’île de Molène, même jour
Fantou, assise sur un banc, mangeait une tartine de pain, nappée de fromage blanc. Daniel, étrangement silencieux, s’était accoudé au plateau d’un lourd buffet en bois. Katell semblait s’être volatilisée.
— Je me sens mieux, admit la jeune fille. Si je faisais du café ?
— Volontiers, puisque ma fidèle gouvernante s’obstine à rester dans sa chambre. Gageons qu’elle dort à poings fermés. Vous nous avez surpris au sacro-saint moment de la sieste, Fantou.
— Dites plutôt que je vous ai dérangés, tous les deux. J’en rejette la faute sur Olivier. Il compte repartir au Venezuela sans vous rendre visite. On ne traite pas ainsi ses amis. Du même coup, il me privait de vous revoir, il se comportait en égoïste. Daniel, vous souhaitez vraiment que je reprenne le ferry ?
— Je voudrais surtout ne pas entendre de telles critiques à propos d’Olivier. En une demi-heure, vous l’avez accusé de tous les maux. Fantou, une fois dans leur domaine de Coro, serez-vous hostiles au compagnon de votre sœur ? Lara serait la première à en souffrir, vous le savez très bien.
— Ne vous méprenez pas, j’apprécie Olivier, mais hier, j’étais tellement triste lorsqu’il a refusé la proposition de Lara de venir ici. Et ma sœur s’est rangée de son côté sans discuter.
Des coups à la porte principale firent sursauter l’aveugle. Il prit sa canne, calée contre le buffet et se dirigea vers le couloir.
— Je vous accompagne ! s’écria Fantou.
Elle éprouvait une peur illogique, craignant de trouver sa sœur ou Olivier sur le seuil de la maison. Mais une petite femme d’une quarantaine d’années salua Daniel, en lui tendant un télégramme.
— Voilà, monsieur Masson, cette demoiselle peut vous le lire, on exige une réponse ! Comme je vais bientôt fermer le bureau de poste, dépêchez-vous.
— Lisez, Fantou, je vous prie, murmura-t-il.
— C’est un message d’Olivier, annonça-t-elle dans un souffle. On veut savoir si je suis bien arrivée ici, et si c’est le cas, je dois rentrer demain par le premier bateau.
Il acquiesça, la mine grave, en fouillant sa poche de pantalon, d’où il extirpa un billet et des pièces.
— Allez-y, Fantou. Répondez que vous partez demain matin, et que je vous ai sermonnée.
Elle fut sensible à la nuance complice de son intonation. En amoureuse digne de ce nom, plus rien ne lui importait, excepté la soirée et la nuit à venir, qui lui semblaient un cadeau inespéré.
— Je vous suis, madame, dit-elle en souriant à la préposée.

Locmariaquer, même jour
Olivier fumait une cigarette, adossé au mur tiède de soleil du bâtiment abritant le bureau de poste. Il attendait une réponse au télégramme qu’il avait envoyé. L’île de Molène n’avait pas de secret pour lui.
« Les maisons tiendraient presque dans un mouchoir de poche, songea-t-il. Je n’aurai pas à patienter longtemps. »
Sa colère, dont il s’étonnait un peu à présent, était retombée. En s’interrogeant, il comprit ce qui l’avait rendu furieux.
« J’ai eu le malheur de suspecter Daniel, qui est au-dessus de tout soupçon. Je lui dois la vie, c’est un ami, un frère. Fantou n’avait pas tort, hier, en me criant que je devenais fou, obsédé par des dangers imaginaires. J’aurais dû accepter d’aller à Molène. Loanne se serait amusée, en observant les phoques, il y en a souvent en cette saison. »
Envahi de regrets, Olivier prêtait à peine attention à des coups frappés à la fenêtre de la poste. L’employée lui faisait signe. Il finit par entendre et se précipita à l’intérieur.
« Bien arrivée. Daniel mécontent. Reçu gros sermon. Pardon. Rentre demain soir », avait répondu Fantou.
Soulagé, il remercia la postière au chignon gris. Peu après, il flânait sur le port. Le vent agitait les mâts des bateaux à l’ancre. Un chalutier se dirigeait vers les eaux du golfe, en laissant un sillage argenté derrière lui.
« Si mon voilier était amarré là, je prendrais la mer pour rejoindre Molène », se dit-il.
Mais le Rhuys se trouvait à Dinard, au bassin de radoub. Nostalgique de ses anciennes virées maritimes, Olivier chercha la grosse barque ayant appartenu à Louis Fleury, désormais propriété d’Odilon. Le retraité l’avait équipée d’un moteur. Quand il put l’identifier, grâce au nom dont Rozenn l’avait baptisée, Néréide, il fut tenté de sauter à bord.
— Non, ce serait trop risqué, marmonna-t-il. Lara m’attend avec ma petite Loanne.
Olivier se résigna à repartir à vélo. Néanmoins, sa décision était prise. Il devait trouver un moyen de retourner sur l’île de Molène, afin de se réconcilier avec Daniel.

Villa des Bart, même jour, même heure
Lara s’était allongée près de sa fille, qu’elle contemplait avec ferveur. Loanne dormait, son pouce dans la bouche, les joues roses, sa frimousse ronde auréolée de boucles brunes.
— Mon petit cœur, mon trésor, chantonna-t-elle. Fais de jolis rêves. Nous t’aimons si fort, ton papa et moi.
Un soupir lui échappa. L’escapade de Fantou, qu’on pouvait qualifier de fugue, la désorientait. Lara essaya de se représenter leur existence à Coro. La présence de sa sœur changerait sans nul doute la sérénité qu’ils avaient connue là-bas, coupés de leur famille respective, jouissant d’une intimité privilégiée.
« Olivier a réagi très violemment, aujourd’hui. Il prétend que Fantou est une grande enfant, trop gâtée par Rozenn et Odilon, déplora-t-elle. Maman était d’accord avec lui. Comment mon korrigan se comportera-t-elle, au Venezuela ? Elle est si belle, sa blondeur et ses yeux bleus feront sensation. Des garçons voudront la séduire. »
Sérieusement préoccupée par cette perspective, Lara se leva, après avoir déposé un baiser sur le front de sa fille. Elle voulait confier ses craintes à Rozenn, qui devait se reposer dans la chambre voisine. Pieds nus, elle se glissa par la porte entrebâillée. Au moment de traverser le palier, des chuchotements et des bruits ténus lui parvinrent du rez-de-chaussée. Intriguée, elle se pencha par-dessus la rampe d’où elle découvrit un couple enlacé.
« Maman et Odilon ! »
Les yeux mi-clos, Armeline recevait des baisers dans le cou, à la naissance des seins, sur les lèvres. En robe légère, ses fins cheveux d’un blond pâle répandus sur ses épaules, on aurait dit une jeune femme.
Vite, elle recula et entra dans la chambre de Rozenn. Son amie était assise sur une chaise, près de la fenêtre aux contrevents coffrés, pour ménager un peu de fraîcheur. Elle tenait un chapelet entre ses mains.
— Pardonnez-moi, je n’ai pas frappé, murmura-t-elle. Je devais être discrète. Vous étiez en train de prier ?
— Oui, Lara, je prie beaucoup ces temps-ci. Mais une prochaine fois, je préférerais que tu toques, les deux petits coups auxquels ta sœur et toi vous m’avez habituée. Tu en as une mine effarée ! Et pourquoi devais-tu être discrète ?
— Pour ne pas réveiller Loanne, mentit Lara. Rozenn, j’aurais besoin de vos conseils. Je me pose beaucoup de questions à propos de Fantou. Elle est si différente d’il y a trois ans !
— Trois ans et cinq mois exactement, durant lesquels ta sœur s’est forgé une personnalité. Elle est presque devenue une adulte et tu n’en tiens pas compte.
— Mais elle se conduit en dépit du bon sens, surtout depuis mon retour. Un peu plus, elle se noyait, à cause de ses sentiments exacerbés pour Daniel Masson. Vous ignorez un point affolant, lundi, nous avons eu une longue conversation. Fantou m’a avoué ouvertement, sans paraître très gênée, qu’elle voulait avoir des relations physiques avec lui. Vous me comprenez, Rozenn ?
— Tout à fait, Lara, même si ce domaine m’est inconnu et le restera jusqu’à ma mort. Tu supposes que Fantou est partie sur Molène dans ce but ?
— J’en ai bien peur.
— Beaucoup de jeunes filles de son âge se marient, et jadis c’était parfois encore plus tôt, mais ça me déplaît quand même, je l’admets. Il faut croire que leur amour est très fort, celui de deux âmes sœurs. Je pressens ces choses, Lara, tu le sais. J’ai acquis la certitude que Fantou et Daniel se sont trouvés. Toi et Olivier aussi, vous étiez faits l’un pour l’autre.
— De toute façon, nous ne pourrons rien empêcher, se désola Lara. J’espère que Daniel saura la décourager, la raisonner.
— Aie confiance, c’est quelqu’un de bien, affirma Rozenn.
— Peut-être, mais la passion ou le besoin de plaisir poussent les plus sérieux à certaines extrémités.
Elle songeait à sa mère, comme en extase sous les baisers du retraité. En dépit de toute sa bonne volonté, la scène qu’elle avait entrevue la dérangeait. Un crissement de freins sur la route, le grincement du portail sur ses gonds, l’attirèrent à la fenêtre.
— Olivier est revenu, je descends, ma chère Rozenn. Merci de m’avoir écoutée.
— Je ne t’ai pas réconfortée pour autant. Je crois entendre ton cœur battre tellement tu es bouleversée.
— J’irai mieux quand j’aurai des nouvelles de ma fantasque sœur, qui mérite bien son surnom de korrigan, aujourd’hui !
Elle dévala l’escalier sans précaution, et trouva Olivier sur le perron. Il la prit dans ses bras et la couvrit de baisers.
— Fantou a répondu, elle est bien chez Daniel, précisa-t-il en lui tendant le télégramme expédié de Molène. Mon cœur, j’ai trouvé une bonne voiture à emprunter, dans un garage près du port, moyennant finance. Je pars dans une demi-heure. Je prends un pull et un casse-croûte à emporter. Ne t’inquiète surtout pas, je ramènerai notre fugueuse demain soir, et du même coup, je me réconcilierai avec Daniel. Je voudrais embrasser Loanne, sans la réveiller.
Sidérée, Lara se retint de protester. Au fond, c’était la meilleure solution.
« Tu as une nuit de liberté, Fantou, dit-elle en son for intérieur. Je t’en prie, ma petite sœur, ne brûle pas les étapes de l’amour. »

Sur l’île de Molène, deux heures plus tard
Fantou avait réussi à entraîner Daniel en promenade, malgré ses réticences. Pendue à son bras gauche, car il tenait sa canne de la main droite, elle lui dépeignait d’une voix douce le paysage qui les entourait.
— Je me doute que vous connaissez l’île mieux que moi, car vous y veniez en vacances, enfant, mais selon la lumière et le jeu des nuages, les couleurs varient, dans la lande, sur la grève. Les genêts sont en fleur, j’adore leur parfum.
— Moi, c’est votre parfum que j’aime, répondit-il.
— De la vulgaire eau de Cologne bon marché, plaisanta-t-elle.
— Je ne parlais pas de celui-ci, Fantou.
Rougissante, elle garda le silence. Le court instant où Daniel l’avait embrassée sur la bouche, en la caressant avec fébrilité, lui paraissait un peu irréel. Des sensations agréables étaient nées au plus intime de son corps de femme, qu’elle avait hâte d’éprouver à nouveau.
— Vous m’emmenez vers le passage de Ledenez Vraz2, dit-il en riant. La marée est basse, mais elle ne tardera pas à remonter, nous pourrions être piégés sur ce petit bout de terre et de galets.
— Comment avez-vous deviné ?
— Katell me conduit souvent à proximité, au cas où il y aurait des phoques. Gamin, je venais les observer. J’apprécie de les entendre aboyer. Vous êtes d’accord, ma chérie, ces bêtes aboient, on dirait des chiens.
— Jadis, on les appelait des chiens de mer, renchérit-elle. Pour le moment, j’aperçois des macareux, des goélands, mais aucun phoque. J’ai oublié de vous le dire, pendant la traversée, au large du Conquet, un groupe de dauphins a escorté le ferry. C’est la deuxième fois que j’en vois d’aussi près.
L’enthousiasme de la jeune fille, son débit rapide, trahissaient l’exaltation qu’elle ressentait. Daniel, attendri, voulut déposer un baiser sur sa joue, mais comme elle s’était tournée vers lui, il effleura ses lèvres. Tout de suite, Fantou s’arrêta, pour se blottir contre sa poitrine d’homme, où elle appuya son visage.
— Que vous êtes jeune ! soupira-t-il.
La remarque eut le don de la vexer. Elle attendait un vrai baiser, non pas une exclamation navrée de ce style.
— Que vous manquez de passion ! rétorqua-t-elle. Lara me conseillait de flirter avec vous, si toutefois nous étions venus comme prévu, en famille.
— Je déteste ce mot de flirter, il me hérisse, ne l’employez pas, je vous en supplie. Rentrons à la maison, je ne suis plus d’humeur à me balader ainsi.
— Mais Daniel…
— Soyez gentille, Fantou. Vous me plongez dans un mélange de joie et de culpabilité. Pendant quelques minutes, j’ai envie d’avoir votre insouciance, ensuite je me juge ridicule.
Elle le lâcha brusquement et s’assit sur l’herbe, en brisant une touffe de bruyère. Il demeura immobile, attentif. Enfin il perçut des pleurs étouffés.
— Ne versez pas de larmes sur le vieil idiot que je suis, Fantou, décréta-t-il. J’ai eu tort de m’emballer à votre chevet, après votre sauvetage. Mais j’avais eu si peur pour vous. Je ne dois rien vous promettre, ni fiançailles ni mariage. Et ce soir, j’y tiens, vous irez dormir à l’hôtel. Veuillez me pardonner.
Touchée en plein cœur, furieuse de ce revirement, Fantou se releva et courut vers le passage tapissé de galets qui reliait la plage de Molène à l’îlot de Ledenez Vraz. Sans l’ombre d’un remords, elle abandonna l’aveugle, au milieu de la lande.
« Je n’aurais jamais dû venir ici, je suis stupide, une gamine sans cervelle, se disait-elle, secouée par de gros sanglots. J’ai bâti de toutes pièces une belle romance, mais il ne m’aime pas. Au mieux, il me désire. »
Des vagues transparentes, à peine ourlées d’écume, couraient déjà sur la langue sablonneuse couverte de galets. Fantou se vit isolée sur l’îlot, à marée haute, coupée de Molène et de Daniel. L’idée la soulagea infiniment. Elle avança en courant, ce qui fit s’envoler une nuée d’oiseaux.
— Fantou ! appela l’infirme. Ne faites pas la sotte, revenez !
Butée, elle haussa les épaules, en s’accordant cependant le droit de l’observer. Il n’avait pas bougé. La clarté grise du ciel se reflétait sur le verre noir, très opaque, de ses lunettes. Elle nota qu’il explorait le sol autour de lui, du bout de sa canne. Soudain la honte la suffoqua.
« Si nous étions mariés, Daniel et moi, est-ce que je le laisserais seul, en difficulté, à la première querelle ? Il me respecte, il refuse de m’imposer son handicap durant des années, c’est peut-être la plus grande preuve d’amour ? »
La réponse à ces questions était simple. Elle bondit sur ses pieds et le rejoignit, repentante.
— Je suis navrée, je me comporte en gamine, pardonnez-moi, Daniel. Rentrons, nous prendrons le thé.
— Sommes-nous seuls ? demanda-t-il.
— Je vois des moutons dans un pré, un âne au loin, derrière un muret. Il n’y a personne aux alentours des maisons. Je crois que les gens sont sur le quai, l’Enez Eussa revient.
— Vous devriez visiter Ouessant, un jour, murmura-t-il. L’île est beaucoup plus grande que Molène. Si je n’étais pas aveugle, j’aurais été ravi de vous accompagner. Fantou, asseyons-nous un moment tous les deux.
Il jeta sa canne à un mètre de ses pieds avant de s’installer parmi les bruyères jaunies par l’été. La jeune fille prit place à ses côtés, sans tenter un rapprochement. Ce fut lui qui s’empara de sa main, en étreignit les doigts.
— Je pourrais abuser de la situation, ma chérie, dit-il. Seigneur, que c’est bon de vous appeler ainsi. Mon épouse se moquait, si je la surnommais de ces mots doux, charmants à mon humble avis. Pauvre Rébecca, elle est morte loin de moi. Deux mois, nous n’avons eu que deux mois pour nous aimer. Je tiens à être honnête, et vous êtes en âge d’entendre ma confession. Je n’ai pas connu de femme depuis son arrestation. Alors, comment oser briser ma chasteté volontaire dans vos bras, Fantou ? Vous êtes toute neuve, et encore très innocente, sinon vous sauriez que vous jouez avec le feu. Je rêve de vous embrasser à perdre haleine, de découvrir votre corps, de vous faire mienne, mais je n’en ai pas le droit. Je pourrais vous dégoûter à jamais des relations charnelles.
— Je le suis déjà, répliqua Fantou en s’allongeant, ses yeux bleus fixés sur un petit nuage couleur de plomb, poussé par le vent.
— Comment est-ce possible ? s’étonna-t-il.
— Non, n’allez pas imaginer que j’ai couché avec un garçon, affirma-t-elle à voix basse. J’ai grandi imprégnée d’une passion pour Jésus-Christ, en étant persuadée que j’avais une vocation religieuse. Le destin m’a détournée de cette voie. Un soir, j’ai vu Erwan, que je considérais comme mon grand frère, un ami fidèle, violenter Lara sur notre plage. J’ai hurlé si fort qu’il s’est enfui, mais j’ai été longtemps hantée par l’incident. Plus récemment, j’ai assisté à une scène affreuse, entre mon père et ma mère. J’aurais pu vomir, tant j’étais révulsée par certains gestes. Pourtant, j’étais quand même amoureuse de vous.
— Et moi, dans votre chambre, je vous ai imposé un baiser, j’en suis désolé.
— Plusieurs baisers, rectifia-t-elle en souriant. J’ai aimé ça, je vous le promets. J’étais aussi très heureuse lorsque nous avons projeté de nous fiancer, mais Daniel, comment pourrais-je m’engager avec vous si j’ignore une chose importante ! Une épouse doit combler son mari, sur tous les plans.
Fantou se tut, les joues brûlantes de confusion. L’essentiel était dit, elle ne ferait plus marche arrière. Interloqué, Daniel ne savait pas quoi lui répondre.
— Petite folle chérie, dit-il enfin.
Au rythme particulier de sa respiration, il devina qu’elle s’était étendue par terre. Il se coucha près d’elle, dans un mouvement d’abandon. Fantou se réfugia au creux de son épaule.
— Un autre homme vous renseignera sur ce plan, chuchota-t-il à son oreille.
— C’est vous que je veux, Daniel, souffla-t-elle.
Il glissa une main sous son pull en laine, pour caresser sa peau satinée et chaude. D’instinct, il chercha le contour de ses seins, dont le mamelon pointait à travers le satin de la lingerie.
— Pitié, embrassez-moi, implora-t-elle, affolée par les ondes de volupté qui palpitaient au creux de son ventre.
Daniel s’empara de sa bouche, pour un interminable baiser où il exprimait son désir, mais aussi son amour. Incapable de se dominer, il déboutonna le pantalon en toile de la jeune fille, en quête de son sexe vierge, niché sous une courte toison de soie blonde. Il n’eut pas le temps de pousser plus loin son investigation. Un chien lança des jappements menaçants, à quelque distance d’eux.
Effarée, Fantou se redressa. Un pêcheur à la barbe blanche, une nasse à bout de bras, marchait à pas lents sur le sentier de la lande, suivi de l’animal.
— C’est la saison tas amours3 ! leur cria-t-il, goguenard.
Daniel Masson resta étendu, un bras sur le visage. Son cœur cognait follement. Un peu plus et il perdait la tête. Il vit dans la venue de l’homme un signe du destin.
— Le vieux Nedeleg m’a reconnu, déplora-t-il tout bas. J’allais en mer avec lui quand j’avais quinze ans. Il n’est pas bavard, et il m’aime bien.
— Vous avez peur pour votre réputation ? hasarda Fantou, à la fois déçue et soulagée.
— Non, mais vous prétendiez qu’il n’y avait personne en vue.
— C’était la vérité, votre ami Nedeleg a surgi comme par magie. Venez, autant rentrer, Katell a dû faire un gâteau. Je suis affamée.
Elle esquissa une mimique dubitative, ajusta ses vêtements avec discrétion, même si le pêcheur lui tournait le dos, à présent.
Sa chair, éveillée au plaisir par les caresses audacieuses de Daniel, frémissait encore.
« J’ai eu envie d’être toute nue, qu’il me touche partout, qu’il me fasse sienne, comme il disait. Ce sera cette nuit. »
Câline, Fantou reprit le bras de l’aveugle. Elle avait sur son joli visage une expression comblée, teintée d’impatience, qui aurait sûrement alarmé celui-ci, s’il avait pu la voir.

Villa des Bart, même jour, une heure plus tard
Rozenn et Lara s’étaient installées à la table du jardin, pour profiter de l’air marin. L’une tricotait, la seconde, sa fille sur les genoux, songeait au départ précipité de son compagnon, qui devait rouler vers le Conquet. Olivier avait décidé de longer la côte, en passant près de Lorient, afin de gagner du temps.
— Je suis certain de trouver à embarquer, une fois au Conquet. L’île de Molène dépend de cette commune, il y aura peut-être des pêcheurs ou des plaisanciers susceptibles de m’emmener.
Odilon lui avait fait remarquer qu’à l’heure où il serait sur ce petit port, les gens seraient en train de dîner.
— Pas tous, sans doute, avait-il répliqué en riant.
Il était évident que l’expédition l’enchantait. Lara le revit, les traits détendus, le regard joyeux, semblable à celui qu’il était au Venezuela, toujours avide d’action, de défi.
— Ton papa est content, murmura-t-elle à Loanne. Il va faire du bateau, ce soir ou cette nuit. Et toi, ma petite bouille, est-ce que tu voudrais monter dans la barque d’Odilon ?
— Oui, j’voud’ais, susurra l’enfant, sans ôter son pouce de la bouche.
— Je t’emmènerai sur l’îlot des Fleury, mon cœur, et nous ferons un pique-nique avec papa et tata Fantou.
— Si la mer le permet, s’inquiéta Rozenn. Mon frère a acheté des gilets de sauvetage, il faudra les prendre, Lara. Je n’aime pas en parler, mais avez-vous décidé d’une date pour votre grand départ ?
— Olivier ne tient plus en place, il vient de le prouver. Nous en discuterons demain soir, quand je pourrai sermonner ma sœur et être certaine qu’elle ne nous causera pas trop de problèmes à Coro. Mais son escapade décale tout. Les parents d’Olivier nous attendaient vendredi, à Dinard. Nous prendrons le train samedi, si c’est possible, ou dimanche.
Le cœur lourd, Rozenn approuva, penchée sur les mailles de son ouvrage. Nérée, couché à ses pieds, bondit soudain sur ses pattes, en aboyant avec vigueur.
— Ce doit être un passant sur la route, supposa Lara. Maman repasse du linge à l’étage.
— Et mon frère ramasse des palourdes sur la plage, ajouta Rozenn.
Le chien trottina en direction de la cour, les poils du dos hérissés. Il continuait à donner de la voix. Lara se leva, sa fille dans ses bras.
— Au cou, m’man, gémit la petite.
— Oui, je te garde, trésor, nous allons voir qui a mis Nérée en colère, plaisanta la jeune femme. Enlève ce pouce de ta bouche, sinon je te pose.
Pendant quelques secondes, Lara songea qu’elle enfreignait les consignes de Nicolas Renan, qui prêchait au jeune couple une extrême vigilance, même dans l’enceinte de la villa, et envers les visiteurs imprévus. Mais Loanne pleurerait, si elle la laissait à Rozenn, dont le visage écarlate l’impressionnait encore.
— Qui est là ? fredonna Lara. Un voisin de papi Odilon, ou des touristes en promenade ?
Parvenue près du cabanon, elle aperçut une femme derrière le portail. L’inconnue, coiffée d’un chignon roux sous un béret gris, était vêtue d’un tailleur beige démodé. Elle tenait par la main un tout petit enfant qui hurlait de peur, car le gros chien montrait les dents et aboyait de plus belle.
— Sage, Nérée ! ordonna Lara. Sauve-toi vite ! Madame, vous cherchez votre chemin ?
Tenant à être aimable, elle s’approcha de la grille. Loanne pointa l’index sur l’enfant qui reniflait :
— Un grand bébé, maman, claironna-t-elle.
Une étrange sensation fit ralentir les battements de cœur de Lara. Oppressée, elle observa attentivement la visiteuse qui arborait une mine austère.
— Je suis Aniela Galinsky. Je conduis chez vous mon neveu, Pierre, le fils de Louis Fleury, articula celle-ci dans un français laborieux. Zofia, ma sœur, est remariée. Il faut rembourser mon voyage, madame, et me donner l’argent du retour.
Lara en eut le souffle coupé. Elle regarda mieux le garçonnet aux cheveux bruns, aux yeux noirs. Il lui ressemblait, autant qu’elle-même ressemblait à son père, le défunt Louis Fleury.



1. Ferry qui faisait la liaison entre le continent et les îles de Molène et d’Ouessant.
2. Très petite île reliée à Molène par un passage de galets, à marée basse.
3. En breton, « c’est la saison des amours ».
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L’enfant du destin
Villa des Bart, mercredi 4 juillet 1951 même jour, même heure
Saisie de stupeur, Lara dut déposer Loanne au sol, car elle gigotait dans ses bras, pleine de curiosité pour le petit garçon. Il ne pleurait plus, lui aussi intéressé par la fillette qui lui souriait.
— Excusez-moi, madame, je vous ouvre, dit la jeune femme. Nous fermons à clef, c’est plus prudent.
— Méchant, le chien ? demanda Aniela Galinsky.
— Non, il n’a jamais mordu personne, je crois, encore moins des enfants. J’attendais une lettre de votre sœur, je suis un peu sous le choc, madame. J’ai besoin de vos explications.
Rozenn, intriguée par l’écho d’une discussion, avait quitté le jardin et se tenait postée à l’ombre de son cabanon. La visiteuse l’aperçut et se signa avec un regard apeuré. Lara se retourna, pour adresser un signe de détresse à son amie.
— Je t’en prie, Rozenn, va chercher maman, lui dit-elle. Cette dame vient de Pologne.
— J’y vais, répliqua celle-ci en reculant aussitôt, ayant compris qu’un drame imprévu et inopportun allait se jouer.
Aniela Galinsky semblait approcher de la quarantaine. Son visage carré, parsemé de taches de rousseur, était marqué de légères rides au coin des lèvres et entre les sourcils.
— Pourquoi vous êtes-vous signée ? interrogea Lara, qui se doutait de la réponse.
— La femme, là-bas, on dit une sorcière chez nous. La face rouge, une malédiction. Les yeux verts aussi.
— Vous vous trompez, cette dame est la bonté même, et elle est très pieuse. De plus, nous sommes chez elle et son frère, ici. Entrez.
Lara constata alors la maigreur du petit bonhomme que le destin avait décidé de ballotter de la Pologne au Morbihan. Il était vêtu d’une culotte courte, d’une chemisette raccommodée au niveau des boutonnières, chaussé de sandales en toile poussiéreuses. Tout de suite, elle s’apitoya, attendrie.
— Je vous conduis dans le jardin, il y fait bon à l’ombre. Vous devez être assoiffés si vous êtes venus à pied depuis l’arrêt du bus, sur le port, déplora-t-elle.
— Oui, mademoiselle, confirma l’étrangère.
— Je me présente, Lara, la fille aînée de Louis Fleury.
— C’est vous qui avez écrit à ma sœur ?
— En effet. Je lui ai demandé une photographie de Pierre.
Armeline descendait le perron au même moment, suivie par Odilon, qui était de retour. Alerté par sa sœur, le retraité lui avait confié son panier rempli de palourdes.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’égosilla Armeline. Pourquoi as-tu laissé entrer cette femme et ce gamin, Lara ? Rozenn prétend qu’ils viennent de Pologne ! Dans ce cas, ils n’ont rien à faire là.
— Maman, enfin, calme-toi ! Je ne pouvais pas les renvoyer ni les laisser en plein soleil au bord de la route.
Malgré cet appel à la raison, Lara vit sa mère se changer en furie, les yeux exorbités, les traits crispés par la rage.
— Il ne manquait plus que ça ! hurla-t-elle. D’abord, comment sont-ils arrivés jusqu’à Locmariaquer ? C’est à cause de ta lettre ! Tu avais bien besoin d’écrire là-bas, pour annoncer la mort de Louis.
Terrifié par les cris, le petit Pierre se remit à sangloter.
— Je t’en prie, calme-toi, Armeline, conseilla à son tour Odilon en effleurant son bras.
Lara nota le tutoiement, qui ne l’étonna guère. Désemparée, elle présenta vite des excuses à leur visiteuse.
— Je suis désolée, madame. Ma mère a été très affectée par la trahison de mon père et par son décès. Il s’est montré brutal avec elle, il l’insultait, c’était un enfer.
Aniela Galinsky hocha la tête d’un air indifférent, tandis qu’Odilon chuchotait à l’oreille d’Armeline.
— Je vous confie l’enfant et je repars, répondit la Polonaise en s’appliquant. J’ai Pierre chez moi depuis que son père a quitté ma sœur. Zofia s’est remariée tout de suite avec Jerzy, son voisin. Il voulait épouser ma sœur avant l’arrivée de Louis. Maintenant, Jerzy ne veut pas du petit. Il est jaloux.
— Jaloux d’un garçonnet de deux ans ? se récria Lara.
Pendant que les adultes réglaient leurs problèmes, Loanne avait réussi à rassurer Pierre, en courant lui chercher un ballon en caoutchouc. Maintenant elle lui décrivait le cheval à bascule, son jouet favori. Lara s’aperçut du gentil manège de sa fille.
— Est-ce que Pierre connaît quelques mots de français ? s’enquit-elle auprès d’Aniela.
— Des mots simples, répliqua-t-elle en fouillant dans son sac à main en tapisserie. J’ai fait un travail dans le train. J’ai écrit des phrases en polonais et les mêmes dans votre langue. Pour aider.
Armeline était livide. Odilon avait pu la raisonner, du moins la supplier de ne pas faire de scandale. Cependant son indignation et sa colère restaient intactes.
— Qu’est-ce que vous croyez, madame je ne sais quoi ? On ne prendra pas ce gamin ! Qui êtes-vous, d’abord ? La maîtresse de mon mari ? Par votre faute, il s’est suicidé, vous entendez ?
— Pas ma faute ! trancha Aniela. Je suis une honnête femme, j’ai quatre enfants. L’argent, on n’en a pas beaucoup. Je ne peux pas garder mon neveu. Zofia ne peut pas elle aussi. Son mari a payé mon voyage. Il faut me rembourser.
Ce dernier terme lui faisait un peu rouler les « r ». Armeline éclata d’un rire strident, qui vrilla les nerfs de chacun. Elle décréta d’un ton dur :
— Vous rembourser, et puis quoi encore ? Fichez le camp, et au passage, déposez ce petit bâtard à l’Assistance publique.
— Maman, tu parles de mon frère ! s’insurgea Lara. Tu lui fais peur, en plus, à gesticuler, à clamer des horreurs.
— C’est quoi, un bâtard ? susurra alors Loanne.
Rozenn avait assisté à la pénible scène, depuis la fenêtre du bureau de son frère. Révoltée par les propos d’Armeline, elle se fit violence et sortit d’un pas rapide.
« Tant pis, je dois montrer ma sale figure, ce cirque déplorable ne peut pas durer plus longtemps », songea-t-elle.
Son apparition eut le don de changer Aniela Galinsky en statue. Elle recula lorsque Rozenn s’approcha de Loanne et de Pierre.
— J’ai des bonbons dans la maison, dit-elle doucement, d’une voix câline. Loanne, tu veux bien venir avec moi, en prenant la main de ce pauvre petit garçon ? Tu lui prêteras ton cheval à bascule. Les bonbons sont tout roses, à la fraise, Pierre.
Pendant que Loanne tergiversait, tentée néanmoins par la promesse des sucreries, il se passa une chose surprenante. Pierre fit oui d’un signe de tête, en tendant ses bras menus vers Rozenn. Il lui souriait à travers ses larmes.
— Tu veux que je te porte, mon mignon ? murmura-t-elle, ébahie de ne pas effrayer l’enfant.
Ses mains en tremblaient, quand elle le souleva pour le serrer contre sa poitrine. Lara capta le regard émerveillé de son amie.
— Tu devrais aller avec Rozenn, proposa-t-elle à Loanne.
— Oui, maman, je n’veux pas qu’il pleure, le grand bébé !
Armeline trépignait d’impuissance et d’humiliation, sous les yeux soucieux d’Odilon.
— Rozenn n’aurait pas dû s’en mêler, lui reprocha-t-elle. Enfin, c’est une histoire de fous, nous n’avons pas à accueillir cette femme et cet enfant.
— Je ne reste pas, madame, annonça Aniela.
La visiteuse comprenait mieux la langue française qu’elle ne la parlait. D’un geste explicite, elle se délesta d’un baluchon en toile grise et le donna à Lara.
— J’ai pris une chambre à l’hôtel, près du port, précisa-t-elle. Je repars en autocar demain matin très tôt. Là, je m’en vais, avec du chagrin au cœur.
— Mais je suppose qu’il faut vous rembourser aussi la nuit d’hôtel, ironisa sèchement Odilon.
— Non, pas la chambre, monsieur. Je suis… triste pour Pierre. Bon petit, lui, pas coupable.
Elle paraissait épuisée, autant par son long voyage que par ses efforts pour communiquer correctement.
— Reposez-vous un peu, madame, lui dit Lara. Je vous apporte de l’eau fraîche.
Aniela Galinsky scruta le beau visage de la jeune femme d’un air rêveur. Soudain elle eut un faible sourire.
— Vous ressemblez à votre père. Louis était gentil.
— Surtout très gentil avec votre sœur, persifla Armeline. Lara, comment peux-tu être aimable avec elle ? Tu te moques de mon chagrin, de ma fierté ?
— C’est la moindre des choses, maman. Cette dame n’est pas responsable des agissements de papa. Elle s’est déplacée pour nous amener mon petit frère, celui de Fantou.
— Débrouille-toi, dans ce cas, mais si ce gosse reste ici, moi je fais ma valise et je disparais !
— Armeline, voyons, ne dis pas ça ! s’affola Odilon. Nous devons trouver une solution.
Elle fondit en larmes en grimpant les marches du perron. Le retraité leva les bras au ciel, puis il se précipita sur ses traces.
— Que s’est-il vraiment passé, en Pologne, madame ? s’enquit Lara. Vous essaierez de me le raconter, quand vous aurez pu boire de l’eau. Attendez-moi sur le banc en pierre, près des lilas. Je reviens vite, je vous rapporte aussi de l’argent.
— Merci, mademoiselle, soupira Aniela.
Lara, une fois à l’intérieur de la villa, se rendit compte que deux camps s’étaient formés. Les voix de sa mère et d’Odilon résonnaient dans la cuisine, dont la porte était fermée tandis que Rozenn occupait le salon en compagnie des deux enfants. Elle tenait Pierre sur ses genoux. Il admirait Loanne, en train de se balancer en riant sur le cheval à bascule.
— Rozenn, je monte chercher de l’argent. Je prendrai la carafe de ma chambre et de l’eau dans la salle de bains. Je n’ai pas envie d’affronter maman.
— Fais au mieux, ma pauvre petite ! Regarde donc, ce petit gars si joli m’a adoptée. J’étais sûre de lui faire peur, mais non.
— Je vous remercie d’être intervenue, Rozenn, Pierre avait besoin d’être tenu à l’écart. Il n’y a pas de doutes, n’est-ce pas, c’est le fils de papa.
— Aucun doute ! Je suis bouleversée, je te dirai pourquoi un peu plus tard. J’y pense, Lara, va aussi dans ma chambre, il y a une part de flan sur ma table de nuit, sur une assiette couverte d’un bol à l’envers. Je n’y ai pas touché, c’est une de mes manies, savourer mon dessert en solitaire. Tu l’offriras à notre visiteuse. Elle a dû se priver pendant le trajet.
— Encore merci d’être aussi charitable et compréhensive, Rozenn, déclara Lara.
Armeline avait entendu, de la cuisine où elle s’était réfugiée, ivre d’un excès de fureur et de vexation. Odilon, tout proche d’elle, lui caressa l’épaule. Il fut repoussé d’une main brusque.
— Ma fille va se liguer contre moi à cause de ta sœur, dit-elle à voix basse. Si Rozenn était restée cloîtrée, j’aurais eu vite fait de nous débarrasser de ces gens !
— Ces gens, tu exagères, il y a un gosse de deux ans qui a été séparé de sa mère, plaida-t-il.
— Le rejeton d’un couple adultère, oui ! Louis a séduit une jeune veuve, il l’a mise enceinte. Ensuite il rentre au pays, il me maltraite, tu sais à quel point, avant de se supprimer. Maintenant la Polonaise nous envoie le petit. Quelle sorte de mère ferait ça, Odilon ?
— Elle avait forcément ses raisons. Tu aurais dû garder ton calme et écouter sa sœur qui me semble une femme sérieuse.
Le retraité, très amoureux, maudissait l’incident. Cependant, animé des mêmes bons sentiments que Rozenn, il éprouvait une profonde compassion pour l’enfant que le destin avait exilé.
— Nous n’avons pas de chance, déplora-t-il. Nous étions bien contents cette nuit, dans mon lit…
— Tais-toi, je n’aurais pas dû te céder. Fantou en a profité pour fuguer. Peut-être qu’elle m’a vue, quand je suis allée te rejoindre. En plus, tu m’as tutoyée devant Lara, tout à l’heure. Elle va se douter de quelque chose.
— Mais non, j’aurais pu commencer à te dire « tu » bien avant, pendant les trois ans où vous habitiez ici, Fantou et toi. Même Rozenn nous le faisait remarquer. Sèche tes larmes, Armeline.
— Non, je n’ai pas fini de pleurer ! Telle que je connais Lara, elle va exiger qu’on se charge de ce gamin. Pardi, elle s’en va au bout du monde, c’est facile pour elle.
Songeur, Odilon lui caressa de nouveau l’épaule, la joue. Il pensait à Rozenn. Sa sœur, privée des joies de la maternité, serait sûrement contente, même comblée, de veiller sur Pierre Fleury.
« Si c’était le cas, Armeline serait bien capable de mettre sa menace à exécution et de s’en aller, se dit-il. On ne peut pas lui imposer la présence du fils d’un époux qui l’a bafouée, qui en aimait une autre. »
— C’est un sacré casse-tête, marmonna-t-il.
Ils entendirent Lara descendre l’escalier, ainsi qu’un rire cristallin, en provenance du salon. Ce n’était pas celui de Loanne.
— Ta sœur va amadouer ce petit, ensuite il sera malheureux en repartant, ce n’est pas malin, hasarda Armeline. Odilon, je ne sortirai pas de la cuisine tant que la Polonaise et son neveu seront là. Si tu m’aimes comme tu le dis, mets-les dehors.
— Ne me demande pas ça, par pitié, gémit-il, effaré. Lara a raison, c’est son frère et celui de Fantou. Nous trouverons une solution. Monte discrètement dans ta chambre. Personne ne te dérangera. Je vais discuter avec cette dame en même temps que Lara, je saurai ce qu’il en est vraiment. Mais autant te le dire, ma chère petite Armeline, si ma sœur accepte d’élever ce garçon, je ne peux pas m’y opposer. Rozenn a tellement souffert d’être défigurée, sans espoir de mariage, de maternité, je ne la priverai pas du bonheur de choyer un tout-petit.
— Donc tu ne m’aimes pas, tu préfères ta sœur.
— Ne sois pas sotte, tu es la seule femme que j’ai aimée, à mon âge. Si Pierre grandit sous mon toit, tu n’en souffriras pas, je te le promets.
Armeline lui décocha un coup d’œil hostile. Certaine que Lara était déjà dans le jardin, elle entrouvrit la porte afin de courir jusqu’à l’étage. Mais sa fille l’attendait, une assiette à la main, sur lequel était posé un bol bleu, à l’envers.
— Maman, dit-elle immédiatement, je conçois ce que tu ressens, ton aversion pour l’enfant de papa. Ne fais pas payer à un petit innocent la faute de son père, ne le traite plus de bâtard, au nom des règles religieuses ou civiles. Dans ce cas, Loanne pourrait être désignée ainsi, papa ne s’est pas gêné pour le faire. De plus, tu n’es pas un exemple de vertu, pour te laisser cajoler et embrasser par un homme au milieu du vestibule, quelques semaines après l’enterrement de ton légitime époux. Réfléchis bien.
Lara se tut, un fin sourire sur les lèvres. Elle se dirigea vers le perron ensoleillé. Armeline et Odilon, mortifiés, demeurèrent muets de confusion.
 
Aniela Galinsky accepta la part de flan et un grand verre d’eau fraîche, additionnée de jus de citron et de sucre. Elle semblait soulagée d’être seule avec Lara, mais elle lançait des coups d’œil inquiets en direction de la villa.
— Votre mère est très fâchée, dit-elle.
— Oui, elle a espéré des années le retour de papa. Il n’était plus lui-même quand il est rentré. Pourtant il s’est confié à moi, il m’a avoué combien il aimait votre sœur et qu’ils avaient eu un enfant. Il avait l’intention de repartir pour la Pologne, mais elle l’en a découragé en lui annonçant qu’elle se remariait. Papa était désespéré. Après son décès, j’ai tenu à écrire à votre sœur.
— J’ai lu la lettre à Zofia. Elle a eu beaucoup de chagrin.
— Pourquoi abandonne-t-elle son enfant ? Et pourquoi le second mari de votre sœur rejette-t-il Pierre ?
— Il ne le veut pas chez lui, parce que c’est le fils d’un autre homme. Jerzy est veuf, il a deux garçons. Il a battu Pierre souvent. Ses fils sont méchants aussi avec le petit. Zofia pensait que Pierre serait mieux chez vous.
— Hélas, je ne suis pas chez moi ici et nous repartons dans deux jours à l’étranger, avec mon époux, ma fille et ma sœur.
Lara préférait présenter Olivier comme son mari légitime, afin de ne pas choquer la visiteuse.
— Alors, vous emmenez Pierre, répliqua celle-ci.
Prise au dépourvu, Lara ne sut que lui répondre. Elle murmura, gênée :
— Madame, il faudrait que j’en discute avec mon époux.
— Je dois m’en aller. C’est dur pour moi de laisser mon neveu. J’ai une lettre de Zofia pour vous, j’ai traduit en français, c’était difficile d’écrire.
Odilon apparut à ce moment précis, la mine sévère. Il toisa Aniela Galinsky d’un regard réprobateur. Lara commença vite à lire tout haut la missive :
Lara,
Je vous supplie, au nom de la charité chrétienne, de prendre soin de mon petit Pierre, votre frère par le sang, sinon il lui arrivera malheur. Je me suis remariée après le départ de Louis. Mon mari frappe le petit, il dit qu’il ne le nourrira pas. Nous sommes très pauvres. Je vous en prie, veillez sur Pierre. Dieu vous le rendra,
Zofia

— Vous disiez que vous gardiez Pierre depuis le départ de mon père. Pourquoi l’abandonner vous aussi, cet innocent ? demanda Lara, très émue par ces quelques lignes.
— J’ai mes enfants, la vie est dure, là-bas. Louis devait envoyer de l’argent pour Zofia. Elle n’a rien reçu.
— Au fond, ces deux femmes veulent surtout de l’argent, intervint le retraité. Ne cède pas à la pitié, Lara. Tu as fait de la peine à ta mère, elle s’est enfermée dans sa chambre et pleure à fendre l’âme.
— Odilon, je ne vous reconnais plus ! s’indigna Lara. Vous si bon, si généreux !
— Armeline n’a pas à tolérer la présence de ce petit, ajouta-t-il en haussant le ton. Si tu ne veux pas le placer à l’Assistance publique, tu n’as qu’à l’emmener au Venezuela, quand tu auras l’accord d’Olivier.
— Eh bien, oui, nous l’emmènerons, il sera un compagnon de jeu pour Loanne ! rétorqua-t-elle en le défiant. Fantou sera tout à fait d’accord avec moi. Pierre est notre frère, il n’est pas coupable des fautes de ses parents.
Aniela Galinsky avait très bien compris. Elle se leva du banc, reprit son sac.
— Je pars, annonça-t-elle. Mon adresse en Pologne est marquée derrière la lettre de ma sœur. Vous pouvez m’écrire, me donner des nouvelles de mon neveu. Merci pour lui.
— Voulez-vous que je vous conduise à l’hôtel en fourgonnette ? proposa Lara, complètement dépassée par la situation.
— Non, non, je veux marcher, c’est bon pour le chagrin.
Lara n’insista pas, cependant elle escorta poliment Aniela jusqu’au portail.
— Je vous souhaite un bon retour, madame. Je m’occuperai bien de Pierre, soyez sans crainte et dites-le à votre sœur. Tenez.
Elle lui tendit une enveloppe où, affolée, elle avait mis une liasse de billets de banque, une somme lui semblant suffisante pour rembourser l’aller de la voyageuse et payer son retour.
— Il faudra peut-être changer l’argent à Paris, dans une banque, suggéra-t-elle.
— Je sais, merci beaucoup. Dieu vous le rendra.
— Tant pis si ce n’est pas le cas, soupira Lara.
Peu après, la silhouette d’Aniela Galinsky s’amenuisa sur la route. Lara retourna sans hâte dans la villa, consciente d’avoir agi dans un état d’exaltation, d’ahurissement. Elle appréhendait déjà la réaction d’Olivier, et surtout d’inévitables complications.
« Fantou me désapprouvera peut-être, elle n’avait pas l’air très intéressé par notre demi-frère, à la mort de papa, se dit-elle. Et maman ne me le pardonnera jamais. Pourquoi est-ce arrivé aujourd’hui, alors qu’Olivier et ma sœur ne sont pas là ? »
Elle longea le vestibule, attirée par les rires de sa fille dans la cuisine, auxquels un rire plus léger faisait écho. Rozenn avait assis Pierre et Loanne à table, sur des chaises dont le siège paillé était rehaussé d’un coussin. Les enfants avaient chacun devant eux une assiette garnie de sablés au beurre.
— Je me dépêche, Lara, je dois préparer une bonne soupe pour le petit, dit son amie d’un ton fébrile. Pierre n’a que la peau sur les os, et des vilains bleus dans le dos, sur les bras.
La jeune femme s’enhardit à examiner l’enfant. Elle vit les hématomes sur le haut du bras gauche, et en soulevant un peu sa chemisette, d’autres traces de coups.
— Quelle horreur ! chuchota-t-elle. Comment peut-on frapper un tout-petit de deux ans ?
— Je lui ai déjà passé de la pommade d’arnica. Je vais lui donner un bain avant le dîner. On le maltraitait, c’est ça ?
— Oui, son beau-père. Je vous expliquerai tout plus tard. Sa tante est repartie, puisque j’ai accepté de veiller sur lui. J’ignore ce qu’en penseront Olivier et Fantou !
— J’avais foi en toi, en ton grand cœur, Lara.
— Rozenn, pourquoi riaient-ils autant, à l’instant, ces deux petits anges ? Maintenant ils grignotent en silence !
— Je les amusais à ma façon, en faisant des pitreries, avoua Rozenn. C’est la première fois qu’un enfant me tend les bras, me sourit. Lara, il m’a embrassée sur la joue, quand je l’ai porté. Qu’on me prenne pour une folle, je m’en moque, mais c’est un miracle à mes yeux, un cadeau du Ciel !
Lara contourna la table. Loanne babillait, la bouche pleine de biscuit, et Pierre l’écoutait, comme fasciné.
— Odilon était furieux à cause de maman, souffla-t-elle à l’oreille de Rozenn. Il m’a dit que Pierre pouvait rester là ce soir, uniquement si Olivier et moi nous l’emmenions à Coro.
— Alors je viendrai moi aussi, déclara tout bas Rozenn. Je n’ai pas pu être maman, Lara. J’aime déjà ce tout petit, rejeté par sa mère, orphelin de père. Le destin me l’a envoyé, j’en ai l’intime conviction. Mais Odilon fera en sorte de ne pas contrarier ta mère, surtout maintenant.
Rozenn entraîna Lara dans le débarras tout proche. Ses yeux verts étincelaient de détermination.
— Pardonne-moi de t’apprendre ça sans précaution, mon frère a obtenu ce qu’il voulait. Ils sont devenus amants, ta mère et lui.
— Je suis au courant, ma chère Rozenn. Vraiment, vous seriez prête à tout quitter pour élever Pierre ?
— Oui, sans hésiter. Odilon épousera Armeline dans un an, après son deuil. Ils pourront roucouler en paix. N’aie pas peur, j’ai encore des économies, je participerai aux frais du voyage, et là-bas, je ferai le ménage, la cuisine.
— Pour ma part, je serai heureuse de vous avoir à mes côtés, Fantou aussi. C’est une option que nous devons envisager, s’étonna Lara. Chaque chose en son temps. Il faut prévoir un couchage pour Pierre. Oh, j’ai laissé son baluchon dehors, je vais aller le récupérer. Rozenn, c’est bizarre qu’il ne réclame pas sa maman, ou sa tante qui l’aurait hébergé presque deux mois ?
— Ce petit est hébété par le long trajet, il n’a plus aucun repère, mais il a désespérément besoin d’affection, de tendresse et de bons soins, Lara. Il a été privé de tout ceci, je l’ai senti en le cajolant.
Elles sortirent de leur cachette, car Loanne appelait à tue-tête. Néanmoins les deux enfants n’étaient pas seuls. Odilon se tenait derrière eux, image vivante de la consternation.
— Je suis monté voir Armeline, dit-il d’une voix lasse. Elle a décidé de ne plus quitter sa chambre tant qu’il y aura un intrus sous mon toit. Lara, vous vous en irez sûrement samedi et non demain comme c’était prévu. D’ici là, si ta sœur et toi vous souhaitez voir votre mère, elle exige que vous lui rendiez visite là-haut, sans chercher à lui amener le petit pour l’apitoyer. Te rends-tu compte de la peine qu’elle éprouve, de son humiliation ?
— Oui, je peux concevoir sa déconvenue, sa tristesse, mais pour moi, Odilon, un enfant innocent aura toujours la priorité.
— Je pense comme Lara, renchérit Rozenn.
— Ma pauvre sœur, ne t’attache pas à ce bambin, d’une manière ou d’une autre, il doit s’en aller, par respect pour Armeline, trancha Odilon.
— Ne t’inquiète pas, elle sera vite débarrassée de lui et de moi. Dieu, dans son infinie bonté, m’a donné une mission, décréta sa sœur. J’aurai la joie de chérir et de choyer un enfant, malgré la tare dont je souffre depuis des années. Je suivrai Pierre, même en Amérique du Sud.
Médusé, son frère fut incapable de proférer un son. Le coup était rude pour lui. Il secoua la tête, en sortant de la cuisine. Lara l’entendit monter l’escalier pesamment.
— Quelle journée ! déplora-t-elle. Loanne, mon cœur, vous avez goûté, allons sur la plage. Pierre doit faire connaissance avec la mer, les vagues, les galets, que son papa aimait tant.
— C’est qui, son p’pa ? demanda la petite.
— Je te le dirai bientôt, promit Lara.

Sur l’île de Molène, même jour, le soir
Fantou était allongée sur le lit où, depuis environ un an, elle avait si souvent imaginé de rejoindre Daniel, dont la chambre était située en face de la sienne.
« Ce n’était qu’un rêve éveillé, je n’aurais jamais osé, à cause de Katell, qui couche au même étage, se souvenait-elle. Ce soir, c’est différent, nous nous sommes embrassés, sur la lande, et il m’a caressée, partout… »
Lorsqu’ils étaient revenus et qu’ils avaient bu le thé, Fantou avait toujours l’idée de s’offrir à son amour la nuit même. Mais par la suite, Daniel avait joué du piano, avec maîtrise et passion, comme s’il voulait lui transmettre un message sans équivoque. La gouvernante les dérangeait souvent, la mine curieuse. Elle tenait à savoir le menu du dîner, si « Monsieur » n’avait besoin de rien.
« Katell nous surveillait, j’en suis sûre, en déduisit Fantou. Mais je dois tenter le tout pour le tout, d’autant plus que Daniel est installé dans la pièce donnant sur la cour, celle où logeaient Lara et Olivier pendant leur séjour ici. »
Le bel aveugle s’en était expliqué, pendant le repas, de sa voix mélodieuse.
— J’ai toujours apprécié cette pièce pendant l’été, il fait frais, on peut laisser la porte entrouverte, et on sent le parfum des fleurs, on entend les vagues.
Profitant d’un tête-à-tête, sa gouvernante étant à la cuisine, Daniel avait précisé à mi-voix :
— J’ai surtout fui l’étage, Katell s’est enrhumée le mois dernier, et elle ronfle affreusement.
Il souriait avec malice, un sourire très jeune qui avait donné envie à Fantou de se jeter à son cou, de l’embrasser sur ses lèvres bien dessinées.
« Après le dîner, nous avons bavardé longtemps dans la cour, comme des amis, hélas ! Le ciel avait des couleurs magnifiques, je les ai dépeintes à Daniel. Il n’a plus été question de ce qui s’est passé durant l’après-midi. Si ce vieux pêcheur n’était pas arrivé, je ne serais peut-être plus vierge. Non, ça ne se fait pas, en plein jour, sur la lande. »
Très agitée, Fantou se remémora ce qu’elle avait éprouvé alors, entre plaisir et crainte, entre désir et malaise.
— Je dois savoir, je veux être près de lui, qu’il me caresse encore. Nos baisers sont si merveilleux, chuchota-t-elle. Je n’aurai pas d’autre occasion.
Survoltée, le cœur cognant fort, elle se leva et ôta sa chemise de nuit. Une fois nue, en proie à une exquise angoisse, elle se drapa dans un grand foulard qu’elle avait emporté. Rassurée par les ronflements de Katell, de l’autre côté de la cloison, elle sortit sur la pointe des pieds et descendit l’escalier, qui était plongé dans l’obscurité. Elle ferma les yeux, afin de s’identifier à Daniel.
« Il se repère à tâtons, une main sur la rampe, et sa canne l’aide à estimer la distance entre chaque marche. Ce doit être terrible. »
La compassion l’affaiblissait, doublée du besoin de consoler, d’offrir du bonheur à son amour. Elle longea l’étroit couloir du rez-de-chaussée, troublée par l’air frais sur sa peau dénudée. La porte cintrée, en granit, ouvrant sur la cour, était entrebâillée. Tout de suite, Fantou aperçut une faible clarté à la petite fenêtre de la pièce, bâtie à l’extérieur.
Elle se faufila dehors, le souffle court et approcha de la porte vitrée. Daniel dormait, étendu sur la courtepointe d’un lit aux montants de bois sculptés. Grâce à une lanterne dont la flamme tremblotait, elle put l’observer un instant. L’aveugle avait un bandage sur les yeux, mais ses boucles blondes captaient les reflets ténus de la veilleuse. Il était en gilet de corps noir et en pantalon de pyjama.
« J’entre, du courage, il ne pourra pas me repousser ! »
Sur cette pensée téméraire, Fantou abaissa la poignée en cuivre, poussa le battant et s’aventura dans la chambre. Elle jeta un regard distrait sur les tableaux représentant l’île de Molène et des paysages bretons, qui égayaient les murs blancs.
— Daniel, appela-t-elle tout bas. Je t’aime ! Plus de « vous » entre nous, mais le « tu » des amants. Je veux être ta femme, cette nuit.
— Fantou ! Que fais-tu ? Je ne dormais pas, j’ai entendu du bruit sur le carrelage, je croyais que c’était le chat du voisin. Sors immédiatement.
Il s’était redressé sur un coude, haletant. Fantou dénoua le foulard. Ses seins menus pointaient, sa poitrine se soulevait au rythme de sa respiration saccadée.
— Ne me chasse pas, Daniel, implora-t-elle. J’ai peur, sais-tu, mais j’ai lu un jour que le vrai courage, c’est de dompter sa peur, de ne pas se laisser arrêter par elle. Très bientôt, je serai à des milliers de kilomètres de toi, pendant un an ou plus.
Comme il demeurait silencieux, elle s’allongea. Le lit n’était pas large, il sentit son bras, sa hanche.
— J’ignore si je suis belle, mon amour, et je voudrais tant que tu puisses me voir, me le dire. Peut-être que tes mains le sauront.
— Fantou, là, tu ne joues plus avec le feu, tu te conduis en écervelée. Quelque part, tu me manques de respect !
— Pourquoi ?
— Si je cède à mon désir, je serai infiniment coupable et je m’en voudrais longtemps. En me provoquant ainsi, tu estimes que je n’aurai pas la force ni la volonté de te repousser.
— C’est faux, je te respecte, je t’admire, je t’aime, gémit-elle.
Fantou se pencha sur lui. Elle posa sa bouche sur la sienne. Ses longs cheveux lisses effleuraient le torse et les épaules de l’infirme. Il l’enlaça soudain d’un geste possessif. Son baiser se fit impérieux, d’une ardeur toute virile, tandis qu’il parcourait à pleines mains le corps de la jeune fille.
Il cessa de l’embrasser pour murmurer d’une voix tendue :
— Tu es toute fine, si douce. Tu dois ressembler à une statue en marbre blanc, d’une adolescente, d’une fée. Tu me rends fou. J’espérais que tu viendrais.
— Alors tu es content ?
— Oui, effrayé, déjà coupable, mais content.
— Je ferai mieux d’éteindre la lanterne, si jamais Katell se relevait, proposa Fantou, subjuguée par le désir qui la faisait vibrer.
— C’est plus prudent, et ça ne changera rien pour moi.
Vite, elle sauta du lit et alla baisser la mèche. Elle se coucha de nouveau contre Daniel. Il recommença à la caresser, du bout de son nez à ses mamelons, de ses genoux à l’intérieur de ses cuisses. Enfin il plongea ses doigts dans la courte toison frisée de son pubis, avant d’explorer délicatement la corolle de sa chair intime, moite et chaude.
— Viens tout de suite, supplia-t-elle. Tant pis si j’ai mal, si tu attends, je crains de m’enfuir, et je le regretterai trop.
Daniel renonça brusquement. Il marmonna un « chut » d’un ton anxieux.
— J’ai entendu un bruit, dit-il à son oreille. Quelqu’un a sauté du muret dans le jardinet, j’en suis sûr. La manière d’Olivier de rentrer chez moi quand la porte sur le quai est fermée à clef. Il a dû s’arranger pour venir.
Fantou succomba à une immense panique. Son cœur battait à une vitesse affolante. Malgré tout, elle fit preuve de sang-froid.
— Lève-toi, Daniel, sors et demande qui est là, si c’est Olivier, emmène-le dans le salon, occupe-le, que je puisse remonter dans ma chambre. Vite, c’est le seul moyen d’éviter un drame.
— D’accord ! Cherche mes lunettes noires, sur la table de nuit, au cas où mon bandage se dénouerait. Autant que tu le saches, ce qu’il y a sous ce bout de tissu est particulièrement horrible.
Elle lui donna la paire de lunettes sans faire de commentaire. Deux minutes plus tard, après s’être guidé en s’appuyant au mur, Daniel sortait dans la cour. Il appela Olivier. Aussitôt celui-ci répondit et surgit du bosquet de troènes. Les deux hommes discutèrent un court moment, puis ils disparurent à l’intérieur de la maison.
— Mon Dieu, protégez-moi, marmonna Fantou en se drapant du foulard.
Une telle prière lui parut déplacée, au vu des circonstances, mais elle continua à solliciter la divine providence. Lorsqu’elle s’engagea dans l’escalier en toute hâte, elle perçut des éclats de voix. La jeune fille put enfin se réfugier dans sa chambre, dont elle poussa la targette.
 
Olivier aurait sans nul doute été plus véhément encore, s’il avait perçu les pas discrets de sa future belle-sœur sur le carrelage séculaire du couloir.
— Vraiment, tu as sermonné Fantou d’avoir fugué, ou bien tu en as profité ? interrogeait-il sèchement. Tu aurais dû avoir la décence de la loger à l’hôtel. Si tu en es amoureux fou, comme tu le disais le mois dernier, c’était risqué de la garder cette nuit.
— Tu aurais préféré que je la laisse repartir sur le ferry du soir ? Elle était tellement vexée par mon accueil moralisateur qu’elle allait le faire. Où aurait-elle dormi ensuite ? Tu l’imagines seule dans le port de Brest ? Alors baisse d’un ton, elle était plus en sécurité chez moi. Je te signale, Olivier, qu’il y avait ce médecin de Locmariaquer, Bacquier, sur l’Enez Eussa, ce matin. Il lui a débité des allusions douteuses. Par chance, le type se rendait à Ouessant.
Daniel avait appris la chose à l’heure du thé, Fantou lui ayant raconté l’incident.
— Quoi ? Le docteur Bacquier était dans les parages, s’alarma Olivier. C’est une singulière coïncidence. Le commissaire Renan enquête sur lui, et même sur toi, Daniel, je tenais à te le dire. Je m’en veux, si tu savais, d’avoir perdu les pédales, au point de te soupçonner toi aussi.
L’aveugle eut une expression de profonde surprise. Un rictus d’amertume crispa son visage harmonieux.
— Tu m’as soupçonné ? répéta-t-il. Toi, Olivier ? Dans ce cas, pourquoi me l’avouer, tu es illogique.
— Parce que c’était stupide, ridicule. Je m’en voulais tant. Et je n’avais pas à te reprocher tes sentiments pour Fantou. L’amour ne se commande pas, j’en ai fait l’expérience. Crois-moi, j’étais pressé de fouler le sol de Molène pour te demander pardon. Tu es mon ami, mon seul ami. Quand je te retrouvais ici, je me sentais en sécurité, nous étions tous les deux, cernés par la mer. Plus rien ne pouvait m’atteindre, grâce à l’asile que tu m’offrais. Je te dois la vie, Daniel, et j’ai osé m’en prendre à toi.
— C’est oublié, affirma celui-ci.
Ils se donnèrent l’accolade, très émus. Olivier tremblait de nervosité dans les bras de l’infirme.
— Je comprends pourquoi tu as pu me ranger parmi tes éventuels ennemis, murmura Daniel. J’aurais eu à l’esprit de me venger, à cause des tortures que j’ai subies et qui m’ont privé d’un bien inestimable, la vue.
— Il y avait de ça, oui.
— N’en parlons plus, Olivier. Si on fêtait ça avec un verre de calvados ?
— D’abord, je mangerai bien un morceau, je n’ai rien avalé depuis midi, et il est plus de minuit.
— Comment as-tu fait pour débarquer à Molène ? Tu as envoyé le télégramme vers 11 heures du matin !
— J’ai loué une bonne voiture à un jeune garagiste qui vient de s’installer à Locmariaquer. Une fois au Conquet, j’ai traîné sur le port. Un plaisancier m’a prêté son voilier, moyennant finance, car il ne l’utiliserait pas avant samedi. La joie que j’ai éprouvée, en naviguant ! Je renouais avec l’océan, les embruns, la danse des vagues sous la coque. Si c’était possible, j’aimerais aller jusqu’à Caracas en bateau. Mais je suis fauché comme les blés. Daniel, il faut que je réveille Fantou.
— Pourquoi ? Tu veux lui faire la morale ?
— Non, pas du tout, ce n’est pas ça. Tu le sauras vite. Pendant ce temps, si tu réussissais à me trouver un bout de pain, enfin n’importe quoi de comestible. Tu te passais souvent de l’aide de ta gouvernante, quand on veillait tard.
— Je me débrouillais, en effet, et j’en suis encore capable. Je connais cette maison par cœur, chaque détail du sol, des murs. Si tu pouvais éviter de réveiller Katell…
— Je vais essayer, hasarda Olivier en ouvrant la porte donnant sur le couloir.
Tout de suite, il distingua une silhouette claire, sur la dernière marche de l’escalier. Fantou, en pantalon et gilet de laine, vint vers lui.
— Ah, c’est toi, chuchota-t-elle. J’avais du mal à m’endormir, et j’ai entendu des voix, en bas. J’étais inquiète, alors je suis descendue. Pardonne-moi, Olivier, j’ai eu tort de m’enfuir. C’était idiot de ma part.
— On ne réfléchit pas toujours bien, à ton âge. Je laisse à Lara le soin de te tirer les oreilles. Au fond, grâce à ton escapade, j’ai eu le bonheur de venir ici en bateau. Allons dans le salon, j’ai quelque chose à t’annoncer.
Rassérénée par l’indulgence d’Olivier, Fantou le suivit sans crainte. En passant devant la porte de la cuisine, restée béante, elle vit Daniel qui fouillait le garde-manger, dans la pénombre dispensée par le réverbère du quai.
— Je suis affamé, avoua le visiteur nocturne.
— Attends, je m’en occupe, dit-elle en allumant le plafonnier.
Au son de sa voix, l’aveugle tourna la tête. Il tenait le beurrier d’une main, un pot de confiture dans l’autre.
— Je vous aide, Daniel, ajouta-t-elle en prenant du pain et du fromage.
L’ambiance se fit chaleureuse dans le salon, où une belle lampe en opaline diffusait une clarté dorée. Daniel s’assit au creux de son vieux fauteuil en cuir, Olivier prit place sur une chaise, près du guéridon où Fantou avait déposé la nourriture, sur un plateau en fer.
— Que dois-tu m’annoncer ? lui demanda-t-elle. J’espère que ce n’est pas grave.
Le jeune homme s’accorda une bouchée de pain beurré avant de répondre de façon énigmatique.
— En fait, c’est grave et ça ne l’est pas vraiment, tout dépend de toi. Par où commencer ?
Soucieuse de se montrer conciliante, Fantou patienta. Olivier but une gorgée d’alcool avant de dévorer une tartine luisante de confiture.
— Voilà, dit-il enfin. Quand je suis arrivé au Conquet, j’ai pu téléphoner à la villa, d’un bistrot. Je tenais à rassurer Lara. Et là, elle m’a raconté brièvement ce qui s’était produit. Une Polonaise, la sœur de la fameuse Zofia Filipek, s’est présentée. Elle amenait Pierre, votre demi-frère. Le bambin de deux ans est maigre à faire peur et sa mère s’étant remariée, il était battu par son beau-père. Je résume, Lara l’a pris sous son aile, car sa tante comptait le confier à l’Assistance publique, si sa famille française le rejetait. La villa est sens dessus dessous. Votre mère s’est enfermée dans sa chambre, furieuse, Odilon la soutient, et Rozenn parle de nous suivre au Venezuela, pour élever le petit qui n’a pas eu peur d’elle.
— Mon Dieu, et je n’étais pas là ! se désola Fantou, totalement sidérée par ce court récit.
— Ce devait être digne d’un mélodrame, soupira Olivier. Mais il y a un détail important, cette dame exigeait qu’on lui rembourse le voyage et qu’on lui paie son retour. Lara lui a remis une forte somme. De mon côté, j’ai dépensé pas mal d’argent pour atteindre Molène rapidement. Si mon père ne peut plus m’aider, ce sera difficile de rentrer au Venezuela en avion.
— La mère de Pierre n’a pas de cœur, pour l’abandonner ainsi, comme un objet encombrant ! s’indigna Fantou. Pauvre bout de chou, il doit être bien malheureux.
— Si j’en crois Lara, il souffrait davantage dans son pays.
— Ma sœur a eu raison de le garder, Olivier. Et maman ne devrait pas s’en offusquer. Qu’en pensez-vous, Daniel ?
— Je ne suis guère concerné, cependant j’approuve l’attitude de Lara. Les enfants sont innocents, c’est notre rôle de les protéger, affirma l’aveugle.
Fantou déambula de la fenêtre au piano, l’air songeur. Elle était tellement soulagée de ne pas avoir été découverte nue dans le lit de Daniel que tout le reste lui importait peu. Dotée à l’instar de sa sœur aînée d’un tempérament charitable, affectueux, elle était prête à accueillir son demi-frère et à l’aimer.
— Si j’ai bien compris, insinua-t-elle, Pierre viendrait vivre avec nous à Coro. Et Rozenn se dirait disposée à quitter son frère pour affronter le vaste monde ! Que de chambardements !
— Pour ma part, déclara Olivier, ni Rozenn ni Pierre ne me dérangeront. La propriété est vaste, le travail ne manque pas. J’ai l’intention d’exploiter des terres encore en friche. Je veux gagner de quoi nourrir moi-même ma famille. Mes parents en ont assez fait pour moi, jusqu’à se ruiner.
— Tu en es certain, Olivier ? s’enquit Daniel. Je croyais leur fortune inépuisable.
— Papa s’est plaint de mauvais placements, de grosses pertes en bourse, sans doute. Je lui ai coûté cher ces dernières années. Il a cédé ses parts du Grand Hôtel de Dinard à son associé, il a dû vendre le yacht, et le bel immeuble de l’avenue de la Vicomté est en passe d’être racheté.
— Et votre maison sur le Mont-Saint-Michel, ou celle de ta mère, à la campagne ? insista son ami.
— Je suppose que notre cher refuge du Mont-Saint-Michel a été vendu aussi, peut-être pour acquérir le domaine de Coro. Quant à la jolie ferme de maman, ils comptaient y habiter. Changeons de sujet, Daniel, c’est pénible d’évoquer ce désastre, dont je suis en majeure partie responsable.
Olivier termina son repas improvisé, puis son verre de calvados. Un bâillement lui échappa.
— On devrait se coucher, à présent, conseilla-t-il. On lève l’ancre très tôt demain matin, Fantou. J’ai promis au propriétaire du voilier de lui restituer avant midi. Est-ce que je peux dormir dans la chambre de la cour ?
— Non, prends la mienne à l’étage, trancha Daniel. Je te l’ai dit tout à l’heure, lorsque tu es arrivé, je suis plus à mon aise loin des ronflements de Katell. N’est-ce pas, Fantou, ma gouvernante a dû vous empêcher de trouver le sommeil ?
— Oui, je suis obligée de l’avouer, répliqua-t-elle à mi-voix. Je vous dis bonne nuit, à tous les deux.
Fantou, une fois dans sa chambre, fut partagée entre regret et exaltation. Elle pourrait difficilement faire ses adieux à Daniel sans témoin, au moment de partir avec Olivier.
« Pourtant je ne le reverrai pas avant longtemps, peut-être jamais, déplorait-elle. On ignore ce que nous réserve l’avenir. J’étais si bien dans ses bras, sous ses baisers. Je l’aime tant, je l’aime de tout mon être, j’en ai la conviction, désormais. »
Elle eut l’idée grisante de retourner le voir, dès qu’Olivier serait couché, mais la fatigue la terrassait.
« Non, je ne peux pas prendre le risque, je serai anxieuse, et lui aussi. Il refusera de me laisser entrer. »
Seule la perspective de faire connaissance du petit Pierre le lendemain la consola. Elle s’allongea sur le lit, tout habillée, et s’endormit très vite.
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Un avant-goût d’exil
Sur la route de Lorient à Locmariaquer,
jeudi 5 juillet 1951
Fantou feignait de somnoler, afin de rêver tranquillement d’un avenir où elle ne serait plus jamais séparée de Daniel. Elle revivait aussi les dix minutes en tête à tête qu’Olivier leur avait accordées, à 6 heures du matin. En bon marin, il avait décidé du meilleur moment pour prendre la mer.
« Nous nous sommes embrassés plusieurs fois, j’avais les larmes aux yeux. Daniel me serrait très fort contre lui, il me murmurait des petits mots d’amour, se remémorait-elle. Et il m’a offert une bague, pas une bague de fiançailles, non, un modeste bijou qui appartenait à sa maman. »
Olivier avait dû rouler sur une pierre ou dans un nid-de-poule, car la voiture tressauta. Il empruntait une route départementale peu fréquentée, au milieu d’une vaste étendue de lande fouettée par le vent. Le temps changeait. Des nuages bas, d’un gris bleuâtre, voilaient le ciel.
« Mon beau-frère est meilleur marin que conducteur, songea la jeune fille. Mais la traversée jusqu’au port du Conquet était épouvantable. J’ai cru que nous allions couler, après avoir été balayés par une vague. Elles étaient énormes. »
Elle avait souffert du mal de mer, au point d’en avoir une forte migraine et de violentes nausées. Il lui tardait à présent d’être à la villa, où elle se doucherait et pourrait prendre de l’aspirine.
— Tu dors vraiment, Fantou ? interrogea Olivier. Nous sommes à une cinquantaine de kilomètres de Locmariaquer. Je voudrais te poser une question qui me tracasse.
— Laquelle ?
— Jusqu’où es-tu allée, avec Daniel ? Tu me comprends ?
— Tu es indiscret, Olivier, mais je te répondrai volontiers. Nous n’avons pas dépassé le stade très sage des baisers. Quand ma sœur me le demandera, je lui dirai la même chose.
— Très bien, je te fais confiance. Excuse-moi, j’avais besoin de le savoir. Daniel est fragile, sensible. Il t’aime sincèrement et tu vas partir avec nous. Ce serait encore plus douloureux pour lui, si vous étiez devenus amants.
— C’est ça qui te tourmente ? s’étonna-t-elle. Je croyais que tu voulais t’assurer de ma virginité, et me faire la morale si je l’avais perdue.
— Fantou, modère tes paroles ! Tu as des manières gênantes, tu es trop directe.
— Pas toujours, marmonna-t-elle d’un ton énigmatique. Je suis désolée si je t’ai choqué.
— Je ferais mieux de m’accoutumer à ton caractère, nous allons cohabiter pendant un an. Changeons de sujet. Nous approchons des alignements de Carnac. Tu les as déjà visités ?
— Bien sûr, lorsque j’étais à l’école primaire. Nous avions emporté de quoi pique-niquer. Mon institutrice nous a donné un cours d’archéologie, je m’en souviens bien. Olivier, sois gentil, parle-moi un peu de Daniel. Tu es son meilleur ami. Quand l’as-tu rencontré, comment ? Pourquoi est-ce qu’il y a un lien aussi fort entre vous deux ?
— Lara a dû te raconter l’essentiel, rétorqua-t-il, tout de suite sur la défensive. Nous étions dans le même réseau de résistance, nous avons sympathisé. Tu connais la suite.
— Oui, pardonne-moi. Tu n’as pas envie d’évoquer ce qui s’est passé. Mais tu peux me dire une chose, de quelle couleur étaient les yeux de Daniel ?
— Ils avaient de beaux yeux, d’un brun clair. Au soleil, ils paraissaient dorés, marmonna-t-il d’une voix rauque. Son regard était joyeux, chaleureux et…
Olivier dirigea soudainement la voiture vers le bas-côté où il se gara, sans couper le moteur. Fantou le vit appuyer son front contre le volant.
— Je m’en voudrais ma vie durant, dit-il, sans relever la tête.
— Excuse-moi, je ne voulais pas te faire de peine, Olivier.
— Tu n’as pas osé interroger Daniel, bien sûr ! Sais-tu que je le revois souvent en rêve, tel qu’il était ! Un beau gars de vingt-cinq ans à l’époque où nous sommes devenus amis. Il était déjà résistant, lui, depuis l’arrestation de sa femme, Rébecca. Il luttait dans l’ombre, avec l’espoir de la retrouver un jour, si nous gagnions la guerre. Il m’a pris sous son aile, j’étais très jeune. Nous étions inséparables, intrépides, toujours les premiers pour les missions difficiles. C’était une période dont j’aurais pu garder de bons souvenirs… Les nuits dans la forêt, au fond des grottes, les cigarettes partagées avant de passer à l’action. Des frères d’armes, Daniel nous désignait ainsi, lui et moi.
Il se redressa enfin, des larmes sur les joues. Fantou eut envie de pleurer aussi, touchée par ces confidences.
— Je me souviens d’une matinée, en plein été. Nos compagnons du réseau préparaient de la chicorée, en guise de café, sur un feu de bois. Daniel ne tenait pas en place. Il m’a tendu la main en me proposant de faire une démonstration de « gouren », notre lutte bretonne.
— Oui, je connais. Des garçons la pratiquent parfois, sur la pelouse du lycée.
— Nous avons gardé nos vestes, debout l’un en face de l’autre. Daniel m’a saisi à une vitesse sidérante par le col de ma veste, comme il se doit. Il était plus athlétique que moi, j’ai touché terre en deux minutes. Nous nous sommes serré la main, avant de recommencer. Je n’ai pas réussi une seule fois à lui faire toucher le sol. Il riait, et je riais encore plus, fier de lui, de sa force. Six mois plus tard, la Gestapo l’arrêtait et le torturait pour obtenir des noms de résistants. Je me demande encore comment il a survécu.
Passionnée par ce récit, Fantou imaginait Daniel avant la guerre. Elle déplora de ne pas avoir vu de photographies de lui, avant le conflit.
— Je le croyais mort, reprit Olivier. J’étais à Londres, quand je l’ai retrouvé, aveugle, dans un état de mélancolie alarmant. Il embarquait pour l’île de Molène, où sa famille possédait une maison. J’ai promis de lui rendre visite le plus souvent possible, et j’ai tenu parole.
— As-tu déjà vu Daniel sans lunettes ou sans bandage ? osa-t-elle demander. Est-ce vraiment affreux ?
— Je l’ignore. J’ai toujours respecté sa volonté. Tu as dû le remarquer, il porte des lunettes fermées par du cuir sur les tempes, comme celles des conducteurs automobiles. Katell m’a expliqué pourquoi, lors de ma première visite sur Molène. On a brûlé ses yeux, ses orbites, ses paupières. Elle m’a confié qu’il allait parfois jusqu’à dissimuler son état par des pansements, sous ses lunettes. C’est la croix que je porte. Daniel s’est sacrifié pour me sauver, pour que je puisse m’échapper, car j’étais trop jeune à son avis. Encore un prétexte, il craignait peut-être autre chose, que je ne résiste pas à la torture, que je livre nos compagnons.
Un sanglot sec fit taire Olivier. Il reprit la route, sans plus desserrer les lèvres. Fantou demeura silencieuse également, le cœur endolori. Cependant son amour pour Daniel était encore plus fort, plus tendre.
« Je serai sa femme, celle qui le consolera ! Je lui offrirai mon corps, mon âme, ad vitam aeternam, j’en fais le serment. »
Fantou ne prêta aucune attention aux centaines de menhirs1 dressés sur la lande de Carnac, son regard bleu ciel tourné vers la mer. Elle aurait aimé se changer en une vague rapide, qui irait s’échouer sur la grève de l’île de Molène.

Locmariaquer, chez les Bart, même jour
Une pluie fine ruisselait sur la villa. Il faisait moins chaud que la veille, si bien que Rozenn et Lara avaient décidé de faire des crêpes pour le goûter. Toutes deux cantonnées dans la cuisine, elles surveillaient Loanne et Pierre, qui jouaient aux cubes sur la table. Le petit garçon, lavé, les cheveux brillants, portait une chemise et un pantalon neufs.
— Regarde-le, comme il sourit, ce mignon, murmura Rozenn. Il était ébloui, ce matin, au Bazar du Port. J’ai le cœur léger, Lara, ça ne m’était pas arrivé depuis ma propre enfance, ou alors, de temps en temps, cloîtrée dans mon cabanon avec Nérée, le nez sur mes plantes officinales.
Lara considéra son frère avec tendresse. Elle lui avait offert un petit ours en peluche, qu’il avait posé près des cubes. Loanne s’était contentée d’un minuscule poupon en celluloïd.
— Ma p’tite bouille est moins capricieuse, aujourd’hui, signifia-t-elle à Rozenn. La présence de Pierre lui fait du bien.
— Ils grandiront ensemble, sur une terre étrangère, soupira celle-ci. Odilon est tellement malheureux, à l’idée de mon départ. Il ne m’a fait aucun reproche, pourtant il en aurait le droit. J’ai vécu à sa charge pendant des années.
— D’où viennent les économies dont vous parliez, alors ?
— Mon frère m’a versé ma part quand nous avons vendu la grande maison de Quiberon. Je n’y ai pas souvent touché, même si j’ai payé la location du piano pour Fantou de ma poche.
— Hélas, je ne peux plus vous rembourser, déplora Lara.
— J’aurais refusé, ma chère enfant.
Lara s’approcha de la fenêtre. Elle guettait le retour de Fantou et d’Olivier, après avoir calculé approximativement l’heure où ils arriveraient.
— Si seulement maman se montrait moins entêtée, dit-elle tout bas. Elle n’a pas quitté sa chambre depuis hier, sauf pour aller dans la salle de bains et aux commodités.
— Armeline sait que vous partez samedi, elle ne se privera pas de ses filles, quand même ? hasarda Rozenn.
Le chien, couché sous la table, bondit brusquement sur ses pattes et courut dans le vestibule, où il se mit à aboyer, puis à pousser des plaintes modulées.
— Les voilà ! s’exclama Lara. Nérée ne peut pas se tromper, il ne gémirait pas ainsi si ce n’étaient pas eux. Mais je ne les ai pas vus sur la route !
Elle se rua hors de la cuisine. Olivier venait d’entrer, ses cheveux bruns perlés par la pluie. Il lui tendit les bras, avec un grand sourire heureux. Elle se jeta à son cou. Ils échangèrent un long baiser, comme s’ils avaient été séparés plusieurs jours.
— Ma chérie, murmura-t-il en l’étreignant. Tant que tu courras vers moi, que je pourrais te serrer très fort et savourer tes lèvres, j’aurai foi en la vie !
— Olivier, tu m’as manqué, dit-elle en l’embrassant encore.
— J’ai ramené Fantou, ma chérie. Elle discute avec Odilon, en bas du perron. Tout va bien. Si tu me présentais ton petit frère.
Olivier fut frappé par la ressemblance évidente de Pierre avec sa sœur aînée et avec Louis Fleury. Mais l’enfant trembla de peur, lorsqu’il lui caressa la joue. Loanne, elle, lança un cri de joie.
— Papa, mon papa, au cou !
Le jeune père obtempéra immédiatement, trop content de sentir le petit corps dodu de sa fille contre sa poitrine. Rozenn, pleine d’entrain, commença à faire cuire les crêpes. Une bonne odeur de beurre chaud, de pâte laiteuse en train de griller, se répandit dans la maison.
— Je n’ai pas pu tout te dire au téléphone, dit Lara à Olivier, dès qu’il reposa Loanne sur sa chaise. Viens.
Elle l’entraîna vers le vestibule, à l’instant précis où Fantou franchissait le seuil de la villa, suivie par Odilon.
— Lara, pardonne-moi ! s’écria-t-elle. Je vous ai causé du souci, j’en suis navrée.
— Nous en parlerons ce soir, Fantou, trancha sa sœur. Reste là, tu dois savoir toi aussi ce qu’endurait Pierre, notre frère, en Pologne. Vous pouvez écouter, Odilon.
— Non, Rozenn m’a tout raconté, je monte voir votre maman, mais je redescendrai vite préparer un plateau pour son goûter.
Le retraité, l’air morose, s’engagea dans l’escalier. Lara lui jeta un coup d’œil affligé, puis elle se lança dans des explications à voix basse.
— Zofia Filipek a agi pour le bien de Pierre, peut-être pour le sauver. Elle devait fréquenter un veuf, avant de se mettre en ménage avec notre père. Après son départ, elle s’est vite remariée avec cet homme, Jerzy, une sale brute. Il a deux garçons à lui, mais il ne veut pas du fils de son épouse. Il le frappait, l’affamait. Vous le constaterez sans peine.
— Le pauvre gosse, commenta Olivier.
— Oui, tu as remarqué, il a eu peur quand tu as voulu le caresser sur la joue, insista Lara, fébrile. Je n’ai pas eu le choix, j’ai décidé de garder Pierre, de le rendre heureux. Maman est furieuse, elle refuse de venir au rez-de-chaussée.
Lara les dévisagea tour à tour. Elle quémandait leur accord, à défaut d’espérer leur enthousiasme. Ils ne lui répondaient pas, bouleversés par sa beauté sans artifice, son teint doré, ses prunelles noires, sa chevelure dénouée, et les vibrations de sa voix douce.
— Si j’avais été là, ma chérie, je t’aurais soutenue, dit Olivier.
— Tu ne pouvais pas faire autrement, affirma Fantou. Est-ce que je peux voir Pierre ?
Ils entrèrent dans la cuisine. Une pile de crêpes garnissait une assiette en porcelaine blanche. Rozenn avait disposé à côté un pot de confiture, le beurrier et le sucrier.
— Ma petite Fantou, Olivier, ça fait plaisir d’être en bonne compagnie. Lara, débouche donc une bouteille de cidre.
Pierre accepta sans s’effrayer les légères bises que lui donna Fantou, qui s’était accroupie près de sa chaise.
— Tu es adorable, Pierre, je suis ta sœur, moi aussi. Veux-tu une crêpe ?
Le petit esquissa un fragile sourire, en lui désignant de l’index l’ours en peluche qu’il avait assis sur trois cubes.
— C’est ton joujou ? s’enquit la jeune fille. Il est aussi mignon que toi ! Est-ce qu’il sait un peu le français ?
— On dirait que certains termes lui sont familiers, mais sa tante a noté des phrases simples en polonais dans ce carnet, indiqua Rozenn en lui tendant un calepin noir. Il suffit de lire, Pierre comprend même si on prononce mal les mots.
— Une excellente initiative, concéda Olivier, qui débouchait le cidre. Alors, chère Rozenn, prête pour découvrir l’Amérique du Sud, la mer des Caraïbes, d’un bleu turquoise, et notre jardin enchanté ?
— Je mentirais si je prétendais ne pas avoir peur de l’exil et du dépaysement, Olivier. Mais l’aventure me plaît et puis je refuse de quitter Pierre. Il me câline, il me suit partout, en tenant ma jupe. Dieu a eu pitié de moi.
Armeline écoutait, près de la porte, adossée à la cloison du vestibule. Odilon l’encouragea d’un baiser sur le front. Elle respira profondément, et très pâle, la gorge nouée, elle entra à son tour dans la cuisine.
— Maman ?
Fantou l’avait vue la première, pendant qu’elle tentait de parler en polonais au petit Pierre.
— Maman, ne sois pas fâchée, ajouta-t-elle en se relevant. J’ai eu tort de fuguer.
Lara s’approcha de leur mère qui observait d’un air perplexe l’enfant conçu par son mari et Zofia Filipek, au cours d’étreintes nocturnes qu’elle imaginait passionnées.
— Maman, je suis soulagée que tu sois là. Nous avons bien peu de temps à passer tous ensemble, plaida la jeune femme. Je t’en prie, pardonne-moi de t’avoir causé du chagrin. Mais je ne pouvais pas abandonner Pierre moi aussi. Il n’a que deux ans, maman. Il a été battu, privé de tout. C’est un peu comme si on me rendait quelque chose du père que j’ai adoré.
— Oui, je ressens ça moi aussi, renchérit Fantou.
— Ne vous fatiguez pas à défendre cet enfant, rétorqua leur mère. Quand même, mes filles, vous me connaissez ? Je suis capable de charité, et je ne suis pas assez sotte pour en vouloir à un gamin de cet âge. Odilon a su me raisonner, mieux que quiconque. Pendant vos derniers jours ici, à la villa, il est inutile de se déchirer, de se quereller. J’ai envie de profiter de vous, de toi, ma grande, qui te bats contre l’injustice, de toi, ma petite Fantou. Tu es revenue, c’est le principal.
— Merci, maman, murmura celle-ci.
— Oh oui, merci, maman, dit Lara.
Leur mère vacilla sur ses jambes lorsqu’elles l’enlacèrent et l’embrassèrent. Odilon avait retrouvé le sourire.
— Oh, vous m’étouffez, gémit Armeline. J’ai encore quelque chose à dire. Ne me demandez pas de m’intéresser à votre demi-frère. J’éviterai de lui parler, de le regarder de près.
— Fais comme tu veux, maman, répliqua Lara. J’étais si triste de te savoir là-haut, seule, alors que nous allons être séparées pendant un an ou plus longtemps encore.
Comme par enchantement, le climat de discorde s’étiola, afin de céder la place à une ambiance agréable. Sans se concerter, chacun remit à plus tard les reproches, les regrets et les sermons. On but du cidre en se régalant des crêpes. Olivier fit le récit de son périple en mer d’Iroise, Odilon évoqua son projet d’acheter un terrain proche de la villa.
Rozenn se montra aimable, toute son attention concentrée sur Pierre. Une demi-heure s’était écoulée quand le petit garçon, gavé de lait chaud, se glissa en bas de son siège et trottina vers la femme au visage écarlate, dont il n’avait aucunement peur.
— Genoux à toi, balbutia-t-il en français, à la surprise générale.
Ravie, Rozenn le souleva pour le nicher au creux de ses bras, aussi sur ses genoux. Pierre ferma les yeux, comme s’il avait atteint le plus merveilleux des refuges.

Locmariaquer, vendredi 6 juillet 1951
Lara, Fantou, Loanne et Olivier foulaient le sable tiède, en bas des marches en ciment qui reliaient le jardin à la plage. La marée était basse, le beau temps persistait, si bien que les jeunes gens avaient décidé d’aller à la pêche aux crevettes. Nérée était de la balade.
— Moi, j’tiens le seau, annonça la fillette, en brandissant l’ustensile en fer, de taille modeste.
Un foulard en cotonnade bleue nouée sur ses boucles brunes, Loanne trottinait déjà vers la mer, en short et chemisette, suivie de près par le chien. Un sourire coquin sur son minois adorable, elle faisait l’admiration de sa jeune tante.
— Que tu es mignonne, toi, lui dit Fantou. Allez, en avant, on va rapporter plein de crevettes à Rozenn.
— Oui, tata.
Fantou, comme Lara, avait choisi une tenue pratique. Elles s’étaient toutes deux habillées d’un pantalon corsaire, laissant à l’air leurs mollets, et d’un boléro blanc sans manches. Olivier, lui, s’était contenté de retrousser le bas de la salopette en toile qu’il avait empruntée à Odilon.
— Nous trouverons peut-être quelques coquillages, dit-il d’un ton enjoué. Enfin une vraie journée de détente, en famille !
Le vent ébouriffait ses mèches noires, la lumière faisait briller ses yeux d’un bleu profond. Le collier de barbe qu’il arborait pour être moins facilement reconnaissable le faisait paraître encore plus viril. Lara lui dédia un sourire extasié, en songeant que pour elle, il était vraiment le plus séduisant des hommes.
« Et le plus conciliant, se dit-elle encore. Il a accepté sans récriminer que nous emmenions Pierre au Venezuela. Bientôt nous serons très loin, hors de danger. J’espère que Rozenn nous suivra, elle semblait hésiter ce matin. »
Olivier, qui avait calé deux épuisettes sur son épaule, la prit par la taille de son bras libre. Il respira avidement l’air marin.
— J’ai hâte d’être au bord de la mer des Caraïbes, lui confia-t-il. Je pars l’esprit en paix, grâce à la fugue de Fantou, qui m’a donné l’occasion de me réconcilier avec Daniel.
— Mon korrigan a dû le faire exprès, plaisanta Lara.
Ils échangèrent un baiser, avant d’observer leur fille. Loanne pataugeait dans une flaque, penchée en avant pour observer l’eau transparente où flottaient de fines algues d’un vert vif. Fantou lui désigna quelque chose de l’index.
— Maman, papa ! cria l’enfant. Y a un crabe, tata va l’attraper.
Fantou s’exécuta, mais elle courut remettre la bestiole dans une autre flaque, plus large, plus profonde.
— Il aurait pu te pincer un orteil, Loanne, expliqua-t-elle.
Lara éclata de rire devant la mine inquiète de sa fille. Olivier se mit à siffler, puis à fredonner « Tri martolod2 », une ancienne chanson bretonne, à la grande joie de sa compagne.
 
Tri martolod yaouank… la la la…
Tri martolod yaouank i vonet da veajiñ
 
— Je n’comprends rien, papa, se plaignit Loanne. Mais c’est joli quand même.
— C’est du breton, la langue de notre pays, ma p’tite bouille, répliqua-t-il. Je te l’apprendrai, quand tu auras un peu grandi.
Ils continuèrent à avancer au milieu des rochers, sur lesquels des sternes à tête noire semblaient les guetter. Nérée bondit vers les oiseaux qui s’envolèrent aussitôt.
Fantou pensait à Daniel, à leur avenir et son cœur se serra.
« Aurai-je vraiment le courage nécessaire pour vivre auprès de lui ? s’interrogeait-elle. Il ne pourra jamais se promener sur les rochers à marée basse, et si nous avons un enfant, il ne verra pas ses sourires, ni ses regards émerveillés. Est-ce que nous serons assez forts ? »
Une sourde angoisse s’empara de la jeune fille, suffisamment lucide pour considérer tous les problèmes qu’ils affronteraient, Daniel et elle, s’ils se mariaient.
« Je me donne un an, décida-t-elle. Un an au Venezuela, pour être sûre de moi, de lui, de notre amour. »
Elle fut soulagée par ce délai. L’expédition reprit, de flaques en flaques, avec en bruit de fond, la douce rumeur de la mer dont les vagues paisibles venaient caresser le sable et les galets. Une heure plus tard, Lara estima qu’ils avaient des palourdes et des crevettes en quantité honorable.
— Nous les mangerons ce soir, annonça-t-elle.
— Moi, j’suis fatiguée, soupira Loanne. Le seau est lourd.
— Maman va le porter, proposa Olivier en la soulevant pour la jucher sur ses épaules. Regarde, Odilon nous fait signe, de la plage. Il est temps de rentrer.
Un instant, en apercevant elle aussi le retraité, Lara redouta un nouvel incident, ou bien une possible querelle à cause du petit Pierre. Pourtant, depuis leur arrivée en France, ils n’avaient pas encore connu des moments aussi charmants que cette partie de pêche. Elle eut un sourire un peu rêveur, qui poussa Fantou à lui donner un baiser sur la joue.
— Tu es tellement belle, Lara, chuchota-t-elle. Surtout quand tu as cet air-là, si doux.
— Merci, mon korrigan ! Odilon paraît de meilleure humeur. J’étais inquiète de le voir en bas des marches.
— J’ai également ressenti une certaine appréhension, admit Fantou. Mais je crois que mon papi d’adoption était juste pressé de nous retrouver. Il doit être bien malheureux, à la perspective du départ de Rozenn.
— Alors, la pêche aux crevettes a été bonne ? leur cria Odilon au même moment.
— On en a plein, répondit Loanne en éclatant de rire. Je veux les montrer au grand bébé.
— Pierre n’est plus un bébé, rectifia Lara. S’il fait encore la sieste, il ne faudra pas le réveiller. Mais sois gentille, ne l’appelle pas comme ça, mon petit cœur.
— Formidable ! s’esclaffa Odilon en affectant une gaîté un peu forcée. Je suis allé acheter du vin blanc, on va se régaler. Rentrez vite à la maison, nous avons des invités pour le goûter. C’est une surprise.
Olivier esquissa immédiatement une mimique de contrariété, à l’instar de Lara.
— Ne vous en faites pas, ce sont des amis à vous, affirma Odilon.
Armeline assistait à la scène, depuis la terrasse de la villa. La colère et la tristesse se partageaient son cœur convalescent. Colère bien cachée de devoir tolérer le fils adultérin de son défunt mari, sous ce toit devenu son nouveau foyer, tristesse à la perspective du départ de ses deux filles et de sa petite-fille. Mais elle se sentait capable d’affronter la séparation et l’absence, débarrassée de Pierre et de Rozenn, avec qui elle ne s’était jamais vraiment entendue.
« Mon cher Odilon, sans toi je serais perdue et désespérée, pensa-t-elle. Dans un an, je deviendrai ton épouse. Et au mois d’août, tu me l’as promis, nous irons passer une semaine en Provence, sur la côte d’Azur, un de mes rêves. »
Une jeune femme la rejoignit, d’une démarche affectée. Très blonde, perchée sur des talons hauts, elle portait des lunettes de soleil extravagantes et une robe blanche au décolleté audacieux.
— J’espère que Lara ne m’en voudra pas trop d’être venue à l’improviste, hasarda Tiphaine Russel, tout en allumant une cigarette de marque américaine.

Sainte-Anne-d’Auray, chez les Jouannic,
même jour, même heure
Paule était assise sur un pliant, près de la chaise longue où Luc somnolait. Un grand parasol les protégeait du soleil, qui ne tarderait pas à disparaître derrière le toit d’ardoises à pignons de la vieille demeure familiale. Le jardin exposé à l’est serait à l’ombre, mais l’astre flamboyant poursuivrait sa course, jusqu’à l’heure encore lointaine où il se coucherait, pour iriser la mer de sublimes reflets d’or pourpre.
— Loïza devrait être là depuis un moment, marmonna-t-elle, penchée sur la paire de chaussettes en laine qu’elle reprisait. Mon Dieu, quelle idée ma belle-sœur a eue de t’avoir ramené chez nous, mon pauvre garçon.
Le sourd-muet avait entrouvert les yeux, mais Paule ne s’en était pas aperçue. Elle continua ses jérémiades, concentrée sur son ouvrage.
— De toute façon, il faudra t’hospitaliser bientôt, c’est plus prudent pour nous tous. Je n’ai pas une bonne santé, si j’attrape ta maladie, c’en est fait de moi. Je suis sûre que Tiphaine s’est dépêchée de récupérer son petit Killian, de peur qu’il devienne phtisique, lui aussi.
Luc observait sa cousine, son aînée d’une trentaine d’années. Malgré leur lien de parenté, jamais Paule ne lui avait témoigné la moindre affection. Elle s’était estimée honnête et charitable en le recueillant au décès de ses parents, ce qui lui avait notamment permis de toucher une part d’héritage.
Le regard brun de l’adolescent s’illumina soudain, en dépit des larmes qu’il versait. L’unique personne qui comptait vraiment pour lui venait d’apparaître au portillon. Paule, en levant le nez, vit le changement d’expression du garçon. Elle se tourna un peu.
— Tiens, déjà là, Loïza ? ironisa-t-elle de sa voix aigre. Tant que tu y étais, il fallait passer la soirée avec ton flic !
— Je t’avais dit que je rentrerais tôt, j’ai tenu parole. Luc a-t-il eu son goûter ?
— Non, il dormait.
Ulcérée, Loïza déposa un baiser sur le front de son protégé. Elle ne put ignorer ses joues humides, le pli amer de sa bouche.
— Tu pleurais, mon Luc ? s’affola-t-elle. Qu’est-ce que tu lui as raconté, Paule ? Tes méchancetés habituelles ?
— Bah, il n’entend rien.
— Il sait parfaitement lire sur les lèvres, maintenant. On lui a appris au moins ça, pendant deux ans dans cet institut. Tu es au courant et tu t’en moques, Paule. Comment peux-tu être aussi cruelle ?
— Je ne suis ni méchante ni cruelle, j’y vois clair. Tu pars de plus en plus souvent, roucouler avec môssieur le commissaire. Tu entretiens une liaison coupable, et tu oses aller prier devant l’autel de sainte Anne. Le curé devrait te l’interdire.
— Jésus nous enseigne la miséricorde et le pardon des offenses, Paule. Je me confesse régulièrement.
— Tu ferais mieux de te marier et de débarrasser le plancher ! rétorqua Paule, hors d’elle.
— C’est ce qui risque d’arriver un jour ou l’autre ! Aujourd’hui, Nicolas m’a fait une proposition à laquelle j’ai promis de réfléchir. Si je l’épouse, il voudrait adopter un enfant.
Paule étudia d’un œil rageur les formes sensuelles de sa belle-sœur, son visage ravissant, auréolé de sa chevelure cuivrée. La jalousie la rongeait depuis des années, mais ce sentiment s’était intensifié depuis que Loïza avait un amant.
— Tout le monde t’adore, on se demande bien pourquoi ! cracha-t-elle en se levant. Tu n’es qu’une catin !
Loïza dut se contenir pour ne pas la gifler. Mais Luc, apeuré par leur querelle, émit une courte plainte étouffée.
— Ne crains rien, mon chéri ! s’écria-t-elle. Reste tranquille, je vais t’apporter du lait et des tartines de beurre. Je ne te quitterai jamais, et je ne suis pas encore décidée à me marier. Qui veillerait sur toi ?
Luc s’agita, en multipliant des signes de la main pour lui répondre. Paule, qui hésitait à s’éloigner, entendit Loïza répéter :
— Tu dis que tu seras bientôt mort, monté au Ciel, et que je serai libre d’épouser Nicolas ! Oh, Luc, ne pense pas ça, tu peux guérir.
La toux sèche qui secoua l’adolescent sembla la contredire. Elle lui caressa les joues, le front.
— Je prie matin et soir pour toi, confia-t-elle tout bas. Les miracles existent, il s’en est produit à la basilique Sainte-Anne, au cours des siècles. Dimanche, Goulven nous y emmènera en voiture, car tu es trop faible pour marcher. Tu seras sauvé, Luc, il le faut.
Il approuva d’un sourire résigné, en serrant fort la main de Loïza qui le contemplait de ses grands yeux gris-vert. Fébrile, il s’exprima de nouveau, par signes et par gestes. « Je t’aime, disait-il à sa manière. Ne sois pas triste, je veillerai sur toi quand je serai au paradis. »
Paule n’avait pas atteint la cuisine lorsque Loïza la rattrapa.
— Qu’est-ce que tu me reproches, à la fin ? s’exclama-t-elle en obligeant sa belle-sœur à lui faire face. Pendant toutes ces années, j’ai tenu cette maison, je me suis occupée de tes enfants quand tu n’en avais pas la force. J’ose prendre un peu de liberté, aimer et être aimée ! As-tu le droit de me traiter de catin ? Qui es-tu pour me juger ?
— Je suis une épouse vertueuse et une catholique sincère ! rétorqua Paule, sa maigre figure parcourue de tressaillements nerveux. Si ton frère tolère ta conduite scandaleuse, ce n’est pas mon cas. Et lâche-moi, tu me fais mal !
Loïza haussa les épaules et ôta sa main du bras menu, à la chair flasque. Elle parvint à se calmer en se souvenant du dernier baiser de Nicolas, dans la Rosengart, au coin de la rue. Jamais son amant n’avait été aussi tendre, aussi délicat.
— Sais-tu ce que j’ai répondu à Nicolas, quand il m’a offert une fois de plus le mariage et la possibilité d’adopter un bébé ? ajouta-t-elle, la gorge nouée. J’ai dit que nous étions trop vieux pour ça et que je préférais rester ici, avec Goulven et toi, car je m’y suis engagée il y a longtemps. Alors fais un effort, Paule, ne me rends pas la vie impossible. Surtout, montre un peu de compassion à Luc, qui est de ton sang. Ce garçon n’a jamais rien fait de mal, on dirait un ange aux ailes brisées venu sur terre.
— Tais-toi, garde ton bla-bla pour le curé et ton amant ! hurla Paule, les traits crispés.
Tout à coup, elle tituba, la main gauche sur sa poitrine. Les yeux exorbités, bouche bée, elle poussa un cri de douleur. Loïza la saisit à bras-le-corps pour l’empêcher de s’effondrer sur le carrelage de la cuisine.
— Paule ! Mon Dieu, Paule ! Qu’est-ce que tu as ?
Sa belle-sœur semblait à l’agonie. Loïza la transporta jusqu’à l’étroit divan installé au fond de la grande pièce, puis elle sortit en courant, afin d’aller chez leur voisine, d’où elle téléphona à un médecin.

Locmariaquer, villa des Bart, même jour, même heure
Passé le premier moment de surprise, Lara et Olivier avaient accueilli Tiphaine et John Russel avec sympathie, vite conquis par Killian et sa frimousse angélique. Loanne s’était élancée vers le petit garçon blond, pour lui montrer les crevettes qu’ils avaient pêchées, en désignant le seau.
— Regarde, on va les manger, s’était-elle vantée, radieuse. Le grand bébé ne les a pas vues, lui. Il dort avec Rozenn.
Loanne, au Venezuela, s’amusait avec les enfants du jardinier. Ses compagnons de jeu lui manquaient et elle adressa un sourire conquérant au nouveau venu. Quant à Killian, il côtoyait surtout des adultes.
— Où il est ton grand bébé ? demanda-t-il, en dominant sa timidité.
— Dans la villa, là-bas, minauda-t-elle. Tu veux faire d’mon cheval à bascule ?
— Non, pas tout de suite, Loanne. Ton jouet est dans la maison, protesta Armeline. J’irai le chercher plus tard. Jouez plutôt au ballon ou à chat perché.
Les deux petits se mirent à trottiner le long de l’allée.
— Regardez comme ils sont mignons ! s’extasia Tiphaine. Ne m’en veux pas, Lara, d’être venue à l’improviste. John et moi, on se disait que vous étiez fâchés à cause de Paulo, ce voyou. Alors, on a décidé de fermer le bar et de vous rendre visite chez Mme et M. Bart.
— Oui, j’étais vraiment désolé, ajouta l’Américain en fixant Olivier. La police m’a dit, pour l’automobile de votre père. J’étais furieux, d’avoir engagé ce sale type. Un gendarme m’a expliqué qu’il ne s’appelait pas Paulo, qu’il m’avait montré de faux papiers.
— Vous ne pouviez pas savoir, répondit Olivier. Ne parlons pas de choses pénibles, par cette belle journée. Ces dernières semaines ont été très éprouvantes. J’essaie de ne plus y penser.
— Quand même, Lara, murmura Tiphaine, tu aurais pu me dire que tu avais enterré ton papa. C’est ta mère qui me l’a appris.
— C’était douloureux et nous venions de nous retrouver. Je n’ai guère eu le temps de t’en parler. Si je vous présentais ma sœur ! Fantou s’est empressée d’aller se changer. La voilà !
La jeune fille fit une apparition remarquée, en robe de soie bleue, ses longs cheveux brossés et noués sur la nuque.
— Bonjour, mademoiselle, dit John en lui serrant la main. Vous ne ressemblez pas à Lara, mais vous êtes aussi belle.
— Merci, monsieur !
Odilon se rengorgea, comme s’il était le véritable grand-père de Fantou. Armeline, très à l’aise dans son rôle de maîtresse de maison, invita leurs visiteurs à s’asseoir autour de la table, ombragée par les bosquets de lilas. Elle y avait déjà disposé des verres, des assiettes à dessert et une carafe d’eau.
— Nous avons apporté un kouign-amann et deux bouteilles de cidre, précisa Tiphaine.
— Et aussi des biscuits pour les enfants, précisa son mari dont la beauté virile et l’accent américain impressionnaient Fantou.
— Rozenn pourrait se joindre à nous, proposa Olivier, qui regretta aussitôt sa maladresse.
— Ma sœur souffre d’une migraine, tu sais qu’elle supporte mal la chaleur, répliqua Odilon en lui adressant un regard explicite.
— La pauvre, je monte la voir, annonça Lara. Commencez à goûter, je reviens tout de suite. J’en profiterai pour mettre notre pêche au frais.
Lara se rendit en hâte à l’étage. Elle gratta à la porte d’une des chambres. On lui répondit tout bas d’entrer.
Son amie était étendue sur le lit, occupée à contempler le petit Pierre endormi, un plaid sur ses jambes menues, son ours en peluche niché sous son bras droit.
— Avez-vous réellement la migraine ? Ce n’est pas la peine de faire semblant avec moi, Rozenn, s’enquit-elle.
— Tu te doutes que je n’ai pas envie de voir du monde, ni de déranger ta mère, qui fait tant d’efforts. Dieu merci, j’ai vu arriver ces gens au portail, alors je suis vite montée veiller sur le sommeil de mon Pierrot. Je l’appelle comme ça, quand je suis seule avec lui. Et puis ces gens avaient un petit garçon avec eux, je ne voulais pas lui faire peur.
— Ne vous inquiétez pas, Tiphaine et son mari vont s’en aller après le goûter. C’est un peu ma faute s’ils sont là, je leur avais promis de dîner chez eux, à Erdeven. Rozenn, je suis montée car je voulais savoir si vous n’aviez pas changé d’avis.
— Non, je me réjouis de vous accompagner. Je souffrais tant d’être séparée de Fantou, mon rayon de soleil, de toi. Odilon le prend mal, même s’il le dissimule. Mais au moins, à Coro, ta sœur et toi vous serez en sécurité.
— Oui, ça me rassure d’éloigner Fantou de Daniel. Ma petite sœur est une tête brûlée, elle nous en a fourni la preuve avec son escapade. Elle est très jeune, peut-être que là-bas, elle oubliera son amour insensé pour un homme infirme et plus âgé. Tant pis si sa soif d’indépendance nous cause des soucis. Je veillerai sur ses fréquentations. Pour être franche, je crains qu’elle se trompe sur ses sentiments. Jadis, elle souhaitait consacrer son existence à Jésus, au couvent, à présent elle désire tout sacrifier à Daniel, comme un devoir sacré.
Rozenn se redressa avec précaution pour s’asseoir au bord du lit. Elle adressa un regard inspiré à Lara.
— Je pressens des choses, Lara, tu le sais. J’ai acquis la certitude que Fantou et Daniel sont des âmes sœurs enfin réunies. Toi et Olivier aussi, vous étiez faits l’un pour l’autre. Je crois par ailleurs que si je tenais tant à aider ton père, avant son suicide, c’était parce que j’étais déjà en relation avec son fils, Pierre. Je ne peux pas l’expliquer, j’en ai la certitude.
Désorientée, Lara garda le silence un court instant avant de dire tout bas :
— Avez-vous souvent de tels pressentiments, Rozenn ?
— C’est de plus en plus fréquent, ma chère enfant. Je prévoyais un malheur, au sujet de ton papa, et je me reproche encore de ne pas avoir forcé le destin, en me rendant à son chevet. Qui m’a retenue de le faire ? La peur, toujours la peur d’être repoussée, par la faute de cette tare qui a gâché ma vie. Mais tu sais tout ça. Tu devrais rejoindre tes invités, Lara. Si tu pouvais répondre au téléphone, je crois qu’il sonne depuis un moment.
— Oui, j’avais entendu.
Lara dévala l’escalier. Elle se rua dans le bureau d’Odilon et décrocha le combiné en bakélite dont le timbre métallique vrillait ses nerfs.
— Allô, vous êtes bien chez M. Bart, dit-elle. Qui est à l’appareil ?
— Loïza Jouannic, fit une voix basse, très douce. Excusez-moi de vous déranger. Je cherche à joindre ma nièce. J’ai appelé le bar, à Erdeven, la bonne m’a affirmé que Tiphaine et son mari étaient à Locmariaquer, chez M. et Mme Bart. J’ai pu obtenir le numéro.
— En effet, Tiphaine est ici, répliqua Lara. Si vous pouvez patienter, madame, je cours la prévenir.
— Je vous remercie, mademoiselle. Je téléphone de l’hôpital Saint-Julien d’Auray. Sa mère a fait une syncope, c’est peut-être un problème cardiaque.
— Seigneur ! Je suis désolée, ne quittez pas, je vous prie.
 
Tiphaine lança un cri déchirant en apprenant la mauvaise nouvelle. Fantou l’accompagna afin de la guider jusqu’au petit bureau.
— Damned, bougonna John Russel. J’espère que ce n’est pas grave. Nous allons devoir partir.
— D’ici, vous serez vite à Auray, prôna Odilon. Je suis navré, monsieur. Il faudra nous tenir au courant.
— Ma belle-mère n’a pas une bonne santé, soupira l’Américain. C’est sûrement pour cette raison que la tante de ma femme tient la maison. Elle a élevé Killian aussi. J’ai un grand respect pour Loïza. Autant se dire au revoir tout de suite. Je vous remercie encore pour votre accueil à tous.
Armeline, compatissante, serra longuement la main de John, qui semblait plus ennuyé que soucieux. Il prit son fils dans ses bras, malgré les protestations du petit garçon.
— Je veux rester avec Loanne, gémissait-il.
— Non, on doit s’en aller. Dis-lui au revoir, et pas de caprice, Killian.
Tiphaine revenait au pas de course, perchée sur ses talons. Elle pleurait, un mouchoir sur le nez.
— John, il n’y a pas une minute à perdre ! cria-t-elle à son mari. Ma pauvre maman !
Le départ eut lieu dans une précipitation affolée. Une pensée incongrue traversa Lara, qui avait raccompagné les visiteurs à leur voiture, garée au bord de la route.
« J’ai eu en ligne la maîtresse de Nicolas Renan. Nous le voyons demain, je lui dirai que Loïza Jouannic possède une voix exquise. »
En traversant la cour, elle se reprocha aussitôt sa légèreté. Olivier marchait à sa rencontre. Il l’enlaça d’un élan passionné et l’embrassa sur la bouche.
— Pourquoi faisais-tu cette petite mine fautive ? chuchota-t-il à son oreille. Tu es inquiète pour la mère de Tiphaine ?
— C’est tout le contraire, j’avais des idées stupides.
Lara se confessa dans un murmure. Olivier esquissa un sourire en la cajolant.
— Souhaitons que cette dame se rétablisse rapidement, elle est entre de bonnes mains, à l’hôpital. Quant au commissaire, tu m’avais parlé de sa liaison avec la tante de ton amie, mais j’avais oublié ce détail. Ne te blâme pas, ma chérie, et je te permets de taquiner Renan quand nous passerons lui faire nos adieux, demain.
 
Il était minuit. Un profond silence régnait dans la villa. Fantou dormait, Loanne blottie contre elle. La petite avait fait un cauchemar et ses parents s’étant attardés dans le jardin, la jeune fille s’était fait une joie de la consoler.
Rozenn, réconfortée par la douce soirée qu’ils avaient passée, s’était assoupie sans trop de peine, le petit Pierre lové contre son flanc. Quant à Odilon, il avait eu du mal à trouver le sommeil, malgré le baiser que lui avait accordé Armeline, dans le clair-obscur du palier. Il la désirait, obsédé par le souvenir de l’avant-dernière nuit où elle s’était offerte, tendre et sensuelle.
Lara et Olivier, allongés sur l’herbe drue parsemée de fleurettes odorantes, savouraient leur isolement, encore tremblants du plaisir qu’ils avaient partagé, dans l’ombre des lilas, au cours d’une brève et délicieuse étreinte.
— Chaque fois, je crois n’avoir jamais été aussi heureuse, mon amour, avoua-t-elle.
— Je ressens la même chose, ma chérie, dit-il. Nous ne faisons plus qu’un, dans ces moments-là. C’est banal, mais je ne trouve pas d’autres mots.
— La journée s’est bien terminée, nota Lara. Je n’aurais pas été tranquille si Tiphaine ne nous avait pas téléphoné pour nous dire que sa mère n’avait rien au cœur et pouvait rentrer chez elle.
— L’incident m’a empêché de faire plus ample connaissance avec John Russel, commenta Olivier. Il m’inspire confiance, c’est un honnête homme.
— Tiphaine t’agace en revanche, je l’ai constaté, mais je l’aime beaucoup.
— Je l’apprécierais davantage habillée simplement et moins fardée. Admets qu’elle se déguise en vedette de cinéma, sans en avoir la classe.
— Moi ça m’amuse. Pourtant je ne pourrais pas faire comme elle. Je ne serais pas à mon aise, décolletée et maquillée !
— Tant mieux, répliqua Olivier. Je m’en félicite.
Ils s’embrassèrent, en se serrant plus près l’un de l’autre. Déjà, ils renouaient avec une douce habitude qu’ils avaient prise dans leur domaine de Coro. Le soir, sous les palmiers, ils se lovaient au creux d’un large hamac en toile et bavardaient ainsi.
— As-tu remarqué la façon dont Fantou regardait John Russel ? insinua-t-il. Elle était fascinée.
— Tu exagères, Olivier.
— Pas du tout, tu n’as rien vu, puisque tu nous as laissés en plan un bon moment. Ta sœur jouait un peu les coquettes. D’où mon inquiétude à propos de son idylle avec Daniel. Au Venezuela, Fantou rencontrera de séduisants personnages au teint doré, qui pourront l’admirer, eux…
— Peut-être que Daniel voit à sa manière la beauté de ma sœur, par le toucher, notamment. Ils ont franchi un cap… des caresses, des baisers. J’en sais plus long que toi.
Du coup, Olivier se redressa sur un coude et la dévisagea malgré la pénombre.
— Je m’en doutais ! s’indigna-t-il avant d’en rire tout bas. Fantou m’a menti, elle a oublié de m’avouer les caresses. Dans ce cas, advienne que pourra ! S’ils s’aiment vraiment, leur passion résistera à une séparation d’un an.
Lara se mit à genoux, prête à se lever. Un détail d’importance lui revint en mémoire.
— As-tu pu joindre ton père ? Est-ce qu’il pourra nous aider à payer les billets d’avion ?
— Oui, mais j’ai promis de le rembourser. Son associé a racheté l’immeuble bourgeois de Dinard, papa est tranquillisé sur ce point. Finalement, nous partirons dimanche.
— Bon, je suis rassurée. Si nous allions au lit ? Loanne pourrait se réveiller et pleurer. Demain, il faut boucler nos bagages.
— Ce sera rapide, nous avions voyagé « léger » comme disait ta mère pendant le dîner, déclara Olivier.
— Maman que j’abandonne, déplora Lara.
— Dans un an, Odilon demandera la jolie Armeline en mariage. Notre vieil ami est amoureux, ça saute aux yeux. À table, il osait à peine lui révéler son second prénom, Kénan, typiquement breton, celui-ci.
— Oui, ils étaient touchants, se souvint Lara.
Elle lui avait caché, afin de ménager la pudeur de sa mère, qu’Odilon était devenu son amant. Olivier l’aida à se relever. Ils rirent encore, en se prenant par la main. Le clair de lune baignait le jardin de ses reflets argentés, tandis que la marée montante jetait des vagues à l’assaut de la grève.
« Adieu, mon pays adoré, songea la jeune femme. Adieu ! »



1. Au nombre exact de 2 934.
2. « Trois matelots », chant traditionnel breton créé au XIXe siècle, rendu célèbre par des arrangements modernes dans les années 1970 et récemment.
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Trahisons
Sainte-Anne-d’Auray, chez les Jouannic,
samedi 7 juillet 1951, le lendemain matin
Au retour de l’hôpital, Paule avait souhaité être alitée sur le divan de la cuisine, la pièce où se déroulait leur quotidien. Loïza, repentante, s’était dépensée sans compter pour la malade. Elle avait poussé le dévouement jusqu’à dormir à son chevet dans un fauteuil. Les deux femmes se réveillèrent quand l’horloge sonna 6 heures.
— Il fait jour, Paule, annonça Loïza en s’étirant. Je suis tout engourdie. Comment te sens-tu ce matin ?
— Fatiguée, j’ai transpiré pendant la nuit, je devais être trop couverte. Je vous en ai causé du tracas. Goulven a quitté son garage en coup de vent, il a roulé si vite qu’il a failli emboutir une autre voiture. Pardi, je n’avais pas besoin d’aller à l’hôpital.
— Notre brave docteur s’est affolé, Paule, il pensait que tu faisais un infarctus. Tout est bien qui finit bien. Je vais préparer un bon petit déjeuner. Tiphaine a couché ici avec notre Killian.
— Dis, Loïza, moi je mangerais bien des crêpes, minauda sa belle-sœur. Goulven se régalera, notre fille aussi.
— Je fais de la pâte, il me reste des œufs et du lait. Tu as entendu le médecin de l’hôpital, tu as eu un malaise car tu manquais de sucre. Tu te nourris mal, Paule.
— Penses-tu, ce sont mes nerfs, ça me serrait la poitrine, je ne pouvais plus respirer. Je suis une pauvre imbécile, de t’insulter, de faire pleurer Luc. C’est plus fort que moi, il y a des jours, je deviens mauvaise, une vraie teigne. Seigneur, Luc était si content de retrouver Killian, mais il m’a fait de la peine, en empêchant le petit de lui faire la bise.
— Ne parle pas autant, tu es toute pâle, s’alarma Loïza. J’ai eu tellement peur. Je n’aurais pas dû perdre patience.
— Tais-toi donc, il y avait de quoi ! Et si j’avais eu un souci au cœur, tu m’aurais sauvé la vie, en appelant le docteur. Que d’émotions ! Quand même, John aurait pu rester.
— Il devait ouvrir le bar ce matin, les recettes sont meilleures le samedi. Nous aurons Tiphaine et Killian jusqu’à ce soir, on ne va pas s’en plaindre.
Paule approuva d’un air complice. Avec un soupir de bien-être, elle se pelotonna sous ses couvertures. La veille, elle avait cru sa dernière heure venue. En ce tiède matin d’été, le spectre de la mort avait disparu et son corps frêle frémissait d’une joie instinctive.
— Ne nous quitte pas, Loïza, murmura-t-elle. J’étais en colère, au fond, parce que tu avais l’air décidé à te marier, pour pouvoir adopter un enfant.
— Rassure-toi, Paule, je ne m’en irai jamais. Plus un mot à ce sujet. Ma famille compte plus que tout pour moi, et vous êtes un peu mes enfants.
Lorsque Goulven Jouannic descendit dans la grande cuisine, une alléchante odeur pâtissière flatta ses narines. Il avait décidé de ne pas se rendre au garage et il le claironna d’un ton jovial.
— Ma Doué ! Tu m’as flanqué une belle frousse, ma Paulette, dit-il à son épouse en l’embrassant. Désormais, on va s’accorder du bon temps. Dimanche, on ira pique-niquer sur la plage, si tu te sens mieux.
— Ça me ferait plaisir, mon homme !
Tiphaine fit son entrée, ses boucles blond platine en bataille. Elle avait mis son ancien peignoir.
— Bonjour, tout le monde, dit-elle. Alors, ma petite mère, as-tu bien dormi ?
— Je me suis agitée, j’avais un peu de fièvre, fifille.
— Killian dort encore, je vais en profiter pour boire un café, marmonna Tiphaine. Oh, tata, tu nous as fait des crêpes ! J’en rêvais. Hier, chez les Bart, je n’ai même pas goûté le kouign-amann qu’on avait apporté.
Goulven, égayé, distribua des bises sonores à sa sœur et à sa fille. Loïza continuait à faire cuire les fines galettes dorées et parfumées à la fleur d’oranger.
Une cigarette au coin des lèvres, une tasse de café à la main, Tiphaine tourna le bouton du poste de radio. Après quelques grésillements, une voix magnifique retentit dans la pièce.
— Chic, c’est Édith Piaf ! s’exclama-t-elle. L’Hymne à l’amour, ma chanson préférée. John m’a offert le disque, pour Noël, je l’écoute souvent.
Aucun d’eux ne vit Loïza se mordiller les lèvres, pour ne pas pleurer de dépit, de regret. Elle réussit à essuyer une larme du bout des doigts, sans attirer l’attention. Nicolas prétendait qu’il aurait pu écrire les mêmes paroles pour elle, tant il l’aimait.

Locmariaquer, villa des Bart, même jour
Chez Rozenn et Odilon, le petit déjeuner se déroulait dans une bonne humeur nuancée de mélancolie. Il pleuvait encore, une pluie fine et drue, qui succédait à plusieurs jours de soleil.
— Nous ne serions pas en Bretagne sans la brume et le crachin, professa le retraité. Vous avez bien fait d’aller à la pêche hier.
— Ce temps gris ne me déplaît pas, avoua Olivier. J’ai souvent pensé qu’il convenait bien à nos paysages.
Fantou, un peu nerveuse, refusa la tranche de brioche que lui proposait Armeline.
— Je n’ai pas faim, je me contenterai de mon bol de lait, maman. Excusez ma franchise, je serais moins anxieuse si je partais pour une semaine seulement. Mais là, je vais découvrir Londres et le Venezuela. Papi Odilon, vraiment, tu me donnes ton appareil photo ?
— Oui, ma petite, tu en auras plus besoin que moi.
Elle avait usé d’un terme de plus en plus en usage, beaucoup de gens raccourcissant ainsi le mot « photographique ». Lara feignit d’être outrée.
— Pour une future bachelière, tu massacres la langue française, mon korrigan, plaisanta-t-elle.
— Je t’en prie, cesse de me surnommer comme ça. Il n’y aura pas d’équivalent en espagnol. Nos voisins, à Coro, croiront que c’est mon prénom.
La boutade fit sourire Odilon, qui s’efforçait de faire bonne figure, en dépit de la main de fer broyant son cœur. Il ne pouvait pas admettre que le lendemain, sa sœur s’en irait pour des mois, peut-être des années.
— Fantou sonnera bizarrement aussi, fit-il remarquer.
— Tu dis vrai, papi Odilon, alors je me présenterai sous mon deuxième prénom, Marie, qui donnera Maria ! N’est-ce pas, papi Kénan ? C’est pratique, d’avoir un autre prénom. Kénan Bart, ça sonne pourtant bien.
— Moque-toi, petiote, ronchonna le retraité. J’aurais mieux fait de me taire, hier soir.
— Pourquoi donc ? Kénan vous va très bien également, affirma Armeline d’une voix enjôleuse.
— Maman, ne te donne pas la peine de vouvoyer notre cher ami, protesta Lara. Personne ne sera choqué si vous semblez plus intimes. Et vous allez vivre tous les deux dans cette grande villa.
— D’accord, après tout, nous nous connaissons bien, après trois ans à cohabiter, admit sa mère.
— Tout à fait, affirma Odilon, un peu gêné par les discrètes insinuations de Lara. Fantou, si tu montais voir ce que fabrique Rozenn !
— Elle prépare sa valise, répondit la jeune fille. Elle a pris son petit déjeuner très tôt, avec Pierre. Il était mal réveillé, je crois qu’elle voulait le recoucher.
— Ce petit gars doit reprendre des forces, c’est évident, dit Olivier qui avait sa fille sur les genoux.
Loanne prêtait à peine attention aux discussions des adultes. On lui avait dit et répété que le lendemain matin, très tôt, ils prendraient un autocar pour une ville, ensuite un train qui les conduirait à Dinard, chez ses grands-parents, Madeleine et Jonathan. Mais la petite appréhendait le voyage.
— Moi, j’veux rester là, avec Killian, déclara-t-elle d’un ton plaintif. On n’a pas fait du cheval à basculette !
— Ma p’tite bouille, on dit à bascule, rectifia Olivier. Je sais que tu aimais bien Killian, mais bientôt tu reverras tes camarades de jeu, à Coro. Et il y a Pierre.
— C’est un bébé, il n’sait pas bien parler, se plaignit Loanne.
— Il va apprendre, toi aussi, à deux ans, on comprenait mal ce que tu nous disais. Et tu vas retrouver Carlota, ajouta Lara. Finis ton chocolat, il doit être froid.
— Quel est le programme de la journée ? demanda Fantou. J’ai écrit à Denis Cadoret, pour lui annoncer mon départ à l’étranger, sans préciser la destination, bien sûr. Il m’a répondu par retour du courrier qu’il essaierait d’obtenir une permission. S’il peut venir, il doit téléphoner ici.
— Ce garçon t’apprécie beaucoup, commenta Odilon. Il doit être triste. Il espérait te fréquenter, à mon avis.
— Je ne l’ai jamais encouragé, répliqua la jeune fille. Mais son amitié m’a aidée, ces dernières années.
Lara termina sa tasse de thé. Elle prit le temps de réfléchir avant de répondre à sa sœur.
— Le programme du jour est tout simple, dit-elle enfin. Il faut en profiter au maximum. Toi, Fantou, prépare une valise, ne t’encombre pas trop de choses lourdes, ni d’affaires chaudes. Olivier et moi, nous avons prévu de faire nos adieux à Nicolas Renan. Nous avons convenu par téléphone d’un déjeuner à Auray, dans le restaurant de son hôtel. Il est soulagé que nous quittions la région.
— Et moi, je ne suis pas invitée ? se récria Fantou. Je voudrais lui dire au revoir.
— Tu peux nous accompagner, bien sûr, affirma Lara. Nicolas sera content, il a beaucoup d’affection pour toi. Mais nous ne nous attarderons pas. Le commissaire est très occupé, tu sais pourquoi. Il a peu de temps à nous consacrer.
On évitait, à la villa, d’évoquer devant Loanne les crimes qui semaient la peur dans tout le Morbihan. Les journaux et la radio ne se privaient pas d’exalter la panique ambiante, surtout depuis l’assassinat d’Hervé David. La question « Qui sera la prochaine victime ? » s’affichait en une de tous les quotidiens.
— Ce matin, je commence par me doucher et me raser la barbe ! leur annonça Olivier. J’en ai assez ! Quand il fait chaud, ce n’est pas agréable.
— Garde-la au moins pour le trajet en train, recommanda Lara. Et tu es très séduisant, en barbu.
— Non, ça me pique, les poils ! s’écria Loanne.
— J’obéirai à ma fille, décréta Olivier en riant.
La sonnette du vestibule tinta au même instant. Nérée, couché sous la table, se mit à aboyer.
— Nous n’attendons personne, déplora Armeline. Au moins, quand le chien était dans la cour, les gens n’osaient pas entrer et monter jusqu’au perron.
— J’y vais, c’est peut-être le facteur, hasarda Odilon.
Ils l’entendirent parler à un homme, dont la voix parut familière à Lara. Elle supposa qu’il s’agissait de Denis Cadoret, pressé de revoir Fantou. Le retraité revint aussitôt.
— Olivier, c’est le lieutenant Auffret, ça me semble sérieux. Il doit te parler.
— Très bien !
Le jeune homme se leva. En passant près de Lara, qui était assise en face de lui, il se pencha pour l’embrasser.
— Et moi, papa ? minauda Loanne.
— Un bisou pour toi aussi, ma p’tite bouille, mais je reviens dans trois minutes, dit-il avec conviction.
Odilon avait repris sa place et sirotait son café, sous le regard attendri d’Armeline. Encore une fois, l’écho d’une conversation leur parvint à tous. Olivier, comme il l’avait promis, fut vite de retour.
— Je suis désolé, je dois m’absenter une heure. Le lieutenant est venu me chercher. Renan a un nouvel élément important, en ce qui concerne mon affaire. Il m’attend à la mairie.
— Quelle mairie ? s’exaspéra Lara, contrariée. Nicolas pouvait nous en parler à midi.
— La mairie de Locmariaquer, ma chérie. Ne fais pas cette mine outragée. Avec un peu de chance, ça nous évitera d’aller à Auray. Je persuaderai le commissaire de déjeuner ici avec nous.
— Excellente idée ! s’enthousiasma Fantou.
— Ce serait plus pratique, oui, concéda Lara. Enfile quand même une veste, il fait frais.
Olivier approuva d’un signe de tête, car il était en chemise et en pantalon de toile.
— Eh bien, à tout à l’heure, leur dit-il en souriant.

Sainte-Anne-d’Auray, chez les Jouannic,
même jour, deux heures plus tard
L’harmonie qui avait présidé à cette matinée pluvieuse, sous le toit séculaire des Jouannic, commençait à faiblir. Loïza s’était répandue en attentions gentilles auprès de sa belle-sœur et de Tiphaine, d’assez mauvaise humeur. Goulven, plein de bonne volonté lui aussi, faisait une partie de jeu de l’Oie avec Killian, afin de distraire l’enfant. L’odeur des légumes qui mijotaient dans du bouillon flottait dans la pièce.
— John ne va pas s’en sortir sans moi à la caisse, affirma soudain Tiphaine. Il n’était pas très aimable quand je l’ai eu au téléphone, tout à l’heure, chez la voisine. Nous avons tellement de monde en cette saison.
— Ton mari vient te chercher ce soir, demain tout rentrera dans l’ordre, lui dit Loïza pour la réconforter. Ta mère était bien contente que tu dormes ici avec Killian, n’est-ce pas, Paule ?
— Oui, c’est sûr. On ne se voit pas souvent, fifille. Si seulement vous aviez ouvert un commerce ici, à Sainte-Anne. Vous auriez eu du monde aussi, à l’époque des pèlerinages.
— C’est mieux d’être au bord d’une plage, maman, rétorqua Tiphaine.
Une violente quinte de toux retentit à l’étage. Luc avait refusé de descendre dans la cuisine, par crainte de contaminer Killian. L’adolescent se savait perdu ; il avait seulement hâte de ne plus souffrir.
— Luc a beaucoup toussé ce matin, déplora Loïza. Je vais lui monter du lait chaud, sucré au miel.
— Tata, fais-le hospitaliser, conseilla Tiphaine. John s’inquiète pour Killian. La tuberculose se transmet facilement.
— Sois tranquille, Luc restera dans sa chambre jusqu’à ton départ. Je ferai venir le docteur ce soir. Il pourra examiner Paule, du même coup.
Le ton de Loïza s’était durci involontairement. Elle prenait toutes les précautions indiquées par les médecins afin d’éviter une possible contagion, si bien que les craintes de sa belle-sœur et de sa nièce l’agaçaient.
— J’étais ravie de vous avoir à la maison, comme avant, ajouta-t-elle néanmoins, radoucie. Tiphaine, on pourrait se promener, cet après-midi, pendant la sieste de Luc. Juste un petit tour.
— Pourquoi pas, mais Killian aimera autant jouer dans le jardin, soupira la jeune femme, qui ne prisait guère la marche. Au fait, papa, tu devrais faire installer le téléphone. La voisine doit se déranger quand on cherche à vous joindre. Si tu avais vu sa mine quand je lui ai demandé d’appeler le bar.
— Je ne changerai pas d’avis, Tiphaine. Je n’ai pas de sous à mettre dans ce fichu appareil, il y en a un au garage, ça me suffit.
— Ce serait pourtant pratique, Goulven, approuva Loïza. Il faut suivre le progrès. Je m’en occuperai et je paierai les frais.
— Si tu as de l’argent en trop, ne te gêne pas, répliqua son frère. Ma foi, ça dépannerait, de temps en temps.
Il pensait au malaise de sa femme et au climat d’insécurité qui agitait le pays. Tiphaine se jeta au cou de Loïza et l’embrassa sur les deux joues.
— Merci, tata ! Comme ça, on s’appellera souvent. Mais tu vas écorner tes économies.
— Ne t’inquiète pas, je ne suis guère dépensière.
— Et tu es nourrie logée, insinua Paule de son divan. Sinon, ta part d’héritage aurait fondu depuis un moment.
— Ne recommence pas à te montrer désagréable, soupira Loïza. Certes, je suis nourrie et logée, mais sous le toit de mes ancêtres. Je suis bien la seule à cultiver des légumes, à récolter les pommes, et à élever des volailles, sur une terre qui m’appartient.
— La paix, les femmes ! tonna Goulven. Si vous jacassez encore, je fiche le camp au garage. Au moins, je ne vous entendrai plus.
Le petit Killian était prêt à pleurer. Il aimait son grand-père tout en redoutant ses colères.
— Viens avec maman, mon chou, minauda Tiphaine. Tu auras le droit de me poudrer le nez.
L’enfant, tout content, sauta de sa chaise et saisit la main de sa mère. Loïza les suivit des yeux, attendrie.

Villa des Bart, même jour, une heure plus tard
Après le départ d’Olivier, Lara et Fantou avaient terminé leur petit déjeuner, puis elles étaient montées préparer leurs bagages. Armeline, soucieuse de les aider, s’était chargée de repasser les robes de Loanne. Elle évitait ainsi de croiser Rozenn et son protégé.
Fantou se prétendant incapable de choisir les vêtements qu’elle emporterait, sa mère et sa sœur l’avaient suivie dans sa chambre, où un fouillis de toilettes encombrait le lit.
— Nous ne serons pas de sitôt toutes les trois à blaguer comme ce matin, avait déploré Armeline. Mais on dit que les oisillons doivent quitter le nid un jour ou l’autre. Je passe l’éponge sur ta fugue, Fantou, uniquement parce que tu t’en vas. J’espère que tu as été sérieuse.
— Oui, maman, avait menti celle-ci d’un air sage. Et Daniel m’a sermonnée, il désapprouvait mon initiative. Nous nous accordons un an de réflexion, avant de songer aux fiançailles.
— Tu as le temps, en effet, réfléchis bien, avait recommandé Armeline, les larmes aux yeux.
Ses filles l’avaient cajolée avec de bonnes paroles, entre rires et pleurs étouffés. Il s’était ensuivi d’interminables discussions, rendues possibles grâce à Odilon, qui avait emmené Loanne sur la plage, en quête de coquillages.
Lara était restée toute la matinée en peignoir, certaine que le repas à l’Hôtel des Halles était annulé et qu’Olivier allait ramener le commissaire Renan à la villa. Lorsqu’elle décida de s’habiller, enfin seule dans sa chambre, elle fut très surprise d’entendre le clocher de Locmariaquer sonner douze coups.
— Il est déjà midi, murmura-t-elle.
Elle termina de boutonner son corsage. Une alléchante odeur de viande rôtie lui parvint, du rez-de-chaussée.
— Olivier et Nicolas ont dû oublier l’heure, comme moi, ou bien ils sont partis je ne sais où, à cause de cet élément nouveau, se dit-elle à mi-voix. Pourvu que ce soit vraiment intéressant, cette fois.
Sa sœur entra sans même avoir frappé. Lara lui lança un regard réprobateur.
— J’aurais pu être toute nue, Fantou. Tu ne pourras plus te comporter ainsi, à Coro.
— Excuse-moi. Je ferai attention, là-bas. Rozenn m’envoie, car Loanne est affamée. Elle te fait demander s’il faut lui donner une part de hachis parmentier ou si elle doit t’attendre. Pierre a déjà mangé. On s’aperçoit à peine qu’il est là, ce bout de chou ! Il nous observe en silence, de son regard noir, ton regard, Lara. Figure-toi que maman lui a souri, c’est inouï !
— Tant mieux. Elle fait des efforts, puisque c’est la veille de notre grand départ. Je descends, je ferai manger Loanne. J’espère qu’Olivier ne va pas tarder, avec ou sans le commissaire. Je n’ai plus qu’une hâte, être sur l’île de Molène, puis voler vers le Venezuela.
— Moi aussi, maintenant je suis pressée de découvrir un autre pays, surtout avec Rozenn et toi, avoua Fantou. Dépêche-toi, ta petite bouille s’impatiente.
— Je suis prête, va vite, je te suis.
Lara lissa les plis de sa jupe. Sans être coquette, elle tenait à présenter une plaisante image d’elle-même. Elle étudia son reflet dans le grand miroir de l’armoire. Une mèche s’échappait de son chignon, qu’elle arrangea, néanmoins satisfaite de son apparence.
Mais un phénomène étrange se produisit. Lara vit nettement un autre reflet, celui de la femme voilée de rouge, debout à ses côtés. L’apparition la fixait avec une expression de pur désespoir.
— Qui êtes-vous, madame ? demanda Lara pour la première fois. Je vous en prie, dites-moi qui vous êtes ?
La vision avait duré à peine deux secondes. C’était si bref que de nouveau, Lara songea être victime d’une hallucination.
« Non, c’est impossible, aucune hallucination ne m’avertirait d’un danger menaçant Fantou, au moment précis où ma sœur luttait pour ne pas se noyer, se raisonna-t-elle. Mon Dieu, j’ai peur. Il y avait un tel chagrin dans son regard. »
Le cœur serré, elle consulta sa montre-bracelet. Il était déjà midi vingt, et Olivier n’était toujours pas rentré.
« Il est parti escorté d’un gendarme, Nicolas l’attendait. Je me fais du souci pour rien, songea-t-elle. Pourtant il s’est toujours passé quelque chose, après la visite de cette femme. »
 
La douce ambiance qui régnait dans la cuisine de la villa apaisa les inquiétudes de la jeune femme. Le poste de radio diffusait du jazz. Odilon essorait de la salade, tandis qu’Armeline et Fantou mettaient le couvert.
— Tu n’venais pas, maman, lui reprocha Loanne, attablée devant une assiette fumante. T’es belle habillée comme ça !
— C’est pour être belle que je ne suis pas venue tout de suite, mon cœur, lui dit Lara, intriguée par l’attitude de Rozenn.
Son amie était penchée sur l’évier, en train de récurer une casserole. Elle leur tournait ainsi le dos, et ses gestes saccadés trahissaient sa nervosité. Pierre, son ours en peluche serré contre son cœur, se cramponnait à sa jupe.
— Laisse ça, Rozenn, protesta son frère, qui avait suivi le regard de Lara. Je ferai la vaisselle aujourd’hui. Occupe-toi donc de cet enfant, qui est toujours dans tes jambes.
— Pierrot se sent en sécurité près de moi, répondit Rozenn. Je n’ai pas faim, je vais remonter avec lui. J’ai de la couture à faire.
— Quand même, asseyez-vous un peu avec nous, renchérit Lara. Loanne apprécie votre hachis parmentier. Vous donnerez la recette à Carlota. Vous verrez, Rozenn, c’est une charmante femme.
Le plat en question trônait sur la table, doré à point. Fantou alla jusqu’à la fenêtre entrouverte pour observer la cour et la route.
— Personne en vue, nota-t-elle, désappointée. Olivier pourrait téléphoner au moins, s’ils sont en retard, Nicolas et lui.
— Justement, je crois entendre la sonnerie, dans mon bureau, fit remarquer Odilon. L’appareil est mal placé, j’aurais dû le faire installer dans le vestibule.
— Je vais répondre, s’écria Lara.
Elle éprouvait un immense soulagement, persuadée d’avoir une explication dans la minute.
— Allô, dit-elle d’une voix douce.
— Commissaire Renan ! C’est vous, Lara ?
— Oui et je…
— Très bien, je constate que vous êtes encore à la villa, coupa-t-il. Nous avions pourtant rendez-vous à 11 h 30. Je poireaute au bar de mon hôtel depuis plus de quarante minutes. Qu’est-ce qui vous a retardés ? La vénérable fourgonnette de M. Bart a refusé de démarrer ? Dans ce cas, la moindre des politesses était de me prévenir.
— Mais je ne comprends pas ! s’étonna-t-elle. Le lieutenant Auffret est passé chercher Olivier ce matin, à 9 heures, car vous l’attendiez à la mairie de Locmariaquer. Il était question d’un élément nouveau dans l’enquête le concernant. Je vous assure, je croyais qu’Olivier était avec vous.
Renan, à l’autre bout du fil, était médusé. Il demeura muet un court instant, en réfléchissant.
— Qu’est-ce que vous racontez, Lara ? Auffret n’était pas de service, il avait pris sa journée.
— Je vous dis la vérité. Odilon a parlé au lieutenant, et ensuite Olivier est parti avec lui. Nicolas, dites-moi ce qui se passe, par pitié ! Il s’agit d’un malentendu, n’est-ce pas ?
Elle respirait mal, terrassée par un affreux pressentiment.
— Ne bougez pas de la villa, Lara, j’arrive, déclara le policier.
 
La jeune femme était très pâle, lorsqu’elle regagna la cuisine. Elle considéra d’un air anxieux ceux qui la dévisageaient.
— Qu’est-ce que tu as, Lara ? Qui a téléphoné ? demanda Fantou, alarmée par l’expression pathétique de sa sœur.
— C’était Nicolas Renan, répondit-elle d’une voix altérée par l’émotion. Odilon, c’était bien le lieutenant Auffret que vous avez vu ce matin ? Vous ne vous êtes pas trompé ?
— Quand même, je le connais ! se récria celui-ci. Le lieutenant était en uniforme. Nous avons échangé une poignée de main.
— Ce gendarme n’était pas en service aujourd’hui, précisa Lara. Il y a autre chose, Nicolas nous attendait à son hôtel d’Auray pour le déjeuner, comme convenu. Il n’a pas vu Olivier.
— Mais où est-il passé, dans ce cas ? s’étonna Armeline. Il devrait être rentré, s’il s’agissait d’une erreur.
— Justement, je me pose la question, maman. Le commissaire va arriver dans peu de temps. Il n’y comprend rien, lui non plus.
— C’est forcément un malentendu, la rassura sa mère. Assieds-toi, mange un peu, tu es toute blanche.
— Je ne pourrai rien avaler.
— De quoi as-tu peur, au fond ? Olivier a pu croiser quelqu’un sur le port. Peut-être qu’il est sorti en mer, insinua Odilon. Le bateau est amarré là-bas, depuis qu’il a été réparé.
Rozenn demeura silencieuse, debout près de la fenêtre, le petit Pierre dans les bras. Loanne, sensible à la tension générale, repoussa son assiette avec une moue boudeuse.
— Je veux voir mon papa, murmura-t-elle d’une voix fluette.
— Il va revenir, affirma le retraité. Si tu prenais ton dessert, ma mignonne ? Il y a de la crème à la vanille.
— Non, j’veux papa d’abord, gémit la petite fille.
— Viens sur mes genoux, mon cœur, lui dit Lara. J’ai besoin d’un câlin.
L’enfant se fit une joie d’obéir. Elle se nicha entre les bras maternels en suçant son pouce. Fantou refusait de s’affoler.
— C’est inutile de céder à la panique, décréta-t-elle en caressant les cheveux de sa sœur. Le lieutenant a pu faire erreur sur son emploi du temps. Peut-être qu’ils ont communiqué par personne interposée, Nicolas et lui. Et je suis d’accord avec papi Odilon, si le rendez-vous était annulé, Olivier a pu être tenté par une escapade en mer, la dernière avant de partir. Je vais vérifier tout de suite, en appelant la capitainerie du port.
— Si tu veux, Fantou, approuva Lara. Mais dans la chambre, avant de descendre, j’ai vu la femme au voile rouge. Si elle s’est manifestée, ça n’annonce rien de bon.
— Elle est triste, la dame rouge, renchérit Loanne.
— De qui parles-tu, ma chérie ? De Rozenn ? Il ne faut pas l’appeler ainsi, je te l’ai déjà dit.
— Pas Rozenn, l’autre dame, précisa la petite. Je l’ai vue, moi aussi. Dans le couloir, là.
L’enfant désigna le vestibule de l’index. Bouleversée, Lara serra un peu plus sa fille contre elle.
— Seigneur ! soupira Rozenn. Qu’est-ce que ça signifie, tout ceci ? Excusez-moi, je monte coucher Pierrot. Il a du sommeil en retard, cet oisillon.
Armeline eut un geste d’impuissance. Elle ne mettait pas en doute le singulier phénomène, mais elle préférait éviter le sujet, par superstition. Fantou, d’abord stupéfaite, courut jusqu’au bureau du retraité. Elle revint rapidement.
— Le bateau est à quai, annonça-t-elle tout bas. La capitainerie me l’a confirmé.
Le cœur de Lara cognait à grands coups sourds. Le silence se fit dans la pièce, pesant, oppressant. Odilon le rompit d’une voix ferme :
— Allons, soyons optimistes, ça va s’arranger. Autant déjeuner, puisque c’est chaud.
— Tu as raison, mon ami, concéda Armeline. Et nous garderons la part d’Olivier.
 
Dix minutes plus tard, Nicolas Renan se garait devant le portail de la villa. Il traversa la cour tête baissée, perdu dans ses pensées.
« Olivier a disparu. Les choses s’accélèrent, se disait-il. Si je tenais Auffret ! Quel saligaud, il m’a berné en beauté ! »
Fantou l’avait vu de la fenêtre de la cuisine. Elle lui ouvrit la porte à l’instant où il atteignait le haut du perron.
— Bonjour, Nicolas, merci d’être venu si vite. Entrez. Lara est malade d’inquiétude.
— Bonjour, répliqua-t-il en évitant de la regarder, et incapable de prononcer la moindre parole rassurante.
— C’est si grave que ça ? hasarda-t-elle tout bas.
— Je suis pessimiste, Fantou, avoua le policier.
Lara accourait déjà, les traits tirés, toujours d’une pâleur de craie. Ils allèrent tous les trois dans le salon, où Odilon disposait le service à café.
— Armeline est montée avec Loanne, précisa-t-il. Elle va lui lire des histoires. Excusez-moi, commissaire, je ne vous ai pas salué. Bonjour !
— Bonjour, monsieur Bart, marmonna Renan.
— Nicolas, je vous en prie, avez-vous une explication sensée au sujet de ce matin ? interrogea Lara immédiatement. Pourquoi le lieutenant Auffret a-t-il emmené Olivier ? Où sont-ils allés ?
— Je suis navré, je n’ai pas de réponse. Je serais moins soucieux si votre compagnon était parti seul en balade, ou en mer. Mais je me suis rendu à l’évidence, Auffret a joué un rôle qui me répugne, et ça ne doit pas dater de ce matin. Il a trahi son serment de gendarme, ses collègues, et nous tous.
— Vous en êtes certain, Nicolas ? s’indigna Fantou.
— Il n’y a aucun doute. Auffret était en congé aujourd’hui, or il s’est présenté à la villa en uniforme, sous un faux prétexte. La conclusion est simple. Il suivait un plan établi.
— Quand même, c’est inadmissible ! protesta Odilon, rouge de colère. Le lieutenant était très poli et souriant. Vous pensez qu’il a tendu un piège à Olivier ?
Nicolas Renan prit la tasse de café que lui tendait Fantou. Il fixa le ciel gris, par la baie vitrée.
— J’ai beaucoup réfléchi en roulant jusqu’ici, dit-il. Auffret a souvent été mêlé à l’enquête sur votre compagnon, Lara. Il était déjà à mes côtés en décembre 1946, le soir où Olivier devait être caché là, à l’étage, après avoir été agressé par Martin Le Dru. Je me suis même souvenu d’une remarque déplaisante qu’il avait faite, parce que vous étiez apparue jambes nues, en bas de l’escalier. On me l’avait dépeint comme un honnête père de famille, et du coup, je l’avais repris assez sèchement. Et pendant votre absence, il m’a assisté dans mes recherches. En conclusion, il est très bien renseigné.
Odilon serra les poings. Il avait du mal à concevoir la duplicité d’un homme qui était en service dans la gendarmerie depuis plusieurs années.
— Autre chose, reprit Renan. Lorsque nous avons découvert la crypte du manoir de Tromeur, où se planquaient Malherbe et Barry, Auffret n’a pas été touché, alors que Malo Guégan a reçu deux balles de revolver. De surcroît, Barry a pu s’échapper sans peine. Je comprends mieux pourquoi. Auffret n’a pas tenté de l’arrêter. C’était l’un des leurs.
— Nicolas, vous êtes en train de me dire que ce gendarme faisait partie de ceux qui en veulent à Olivier ? s’écria Lara. Mon Dieu, ce n’est pas possible ! Et moi je l’ai laissé partir, sans l’accompagner à la porte, sans l’embrasser. Ils vont le tuer.
Elle ne pleurait pas, très digne, mais sa respiration saccadée témoignait de la panique qui l’envahissait. Fantou, assise près d’elle, lui entoura les épaules d’un bras protecteur.
— Peut-être pas, répondit Renan. Nous manquons d’éléments pour l’affirmer, Lara. Malherbe disait que Martin le Dru avait été exécuté, parce qu’il avait failli causer la mort d’Olivier. En toute logique, il peut s’agir d’autre chose. Je vous l’accorde, cette affaire ressemble de plus en plus à une histoire de fous, des fous très bien organisés.
— Commissaire, nous devons garder espoir, déclara Odilon. Olivier était dans la Résistance, il peut se sortir d’un mauvais pas.
— Comment garder espoir ? s’exclama Lara en se levant brusquement. Tout est ma faute. Nous aurions dû rester au Venezuela !
— Ton père était vivant, tu avais besoin de le revoir, c’est bien normal, plaida le retraité. Ne t’en veux pas, ma pauvre petite.
— Mais Olivier avait hâte de quitter la France, il était tourmenté, nerveux, et moi je ne cessais pas de repousser notre départ. Pourquoi ? Mais pourquoi ?
Elle avait hurlé, livide, suffoquée par des sanglots secs.
— Lara, ça ne sert à rien d’avoir des regrets, dit simplement le policier d’un ton amer. Vous devez avertir les parents d’Olivier, ils sont peut-être les seuls à pouvoir sauver leur fils. Je reviendrai en fin d’après-midi. Avant de venir ici, j’ai téléphoné à mon adjoint, pour qu’il commence à enquêter sur le lieutenant Auffret, c’est indispensable. Je vais ordonner une perquisition à son domicile.
Sur ces mots, Renan se leva à son tour en remettant son chapeau. La jeune femme l’empêcha d’avancer vers la porte du salon.
— Non, vous ne vous en tirerez pas comme ça, Nicolas. J’en ai assez de vos allusions, de vos silences ! Vous savez des choses que j’ignore sur les parents d’Olivier, avouez-le !
— Nous ferons le point ce soir, Lara, rétorqua-t-il. Par pitié, calmez-vous. Pensez à votre petite fille, ne la réveillez pas.
— Je vous déteste ! gémit-elle en le frappant de ses poings au hasard, aveuglée par un flot de larmes.
Fantou la saisit par la taille. Elle réussit à l’éloigner de Renan, dont le regard brun exprimait une sincère compassion.
— Prenez soin d’elle, recommanda-t-il à voix basse.
Lara entendit décroître le bruit de ses pas dans le vestibule. Elle se jeta sur le sofa, ivre de chagrin. Elle tremblait de tout son corps. Odilon lui fit boire un petit verre d’eau-de-vie.
— Tu dois être courageuse, Lara, murmura-t-il gentiment. Ces gens ont franchi un cap, en enlevant Olivier, mais ton compagnon a de la ressource. Il luttera pour rester vivant, car il vous aime de toute son âme, Loanne et toi.
— Qu’est-ce qu’il leur a fait, à ces gens ? balbutia-t-elle, effarée.
— Nous finirons par le savoir, Olivier nous le dira, car il te reviendra, aie confiance, petite, insista le brave homme.
Fantou écoutait, figée, le cœur lourd. C’était son tour de se sentir fautive. Elle osait à peine consoler sa sœur.
Armeline était descendue sur la pointe des pieds, alarmée par les cris de Lara.
— Loanne s’est endormie tout de suite, chuchota-t-elle. Que se passe-t-il ? C’est Olivier ? Il a eu un accident ?
Elle était persuadée que le commissaire avait annoncé à sa fille la mort de son compagnon. Fantou lui fit signe que non, avant de l’entraîner hors de la pièce. Lara saisit la main d’Odilon, dès que sa mère disparut de son champ de vision.
— Je vous en supplie, pouvez-vous appeler à ma place Mme et M. Kervella ? Je ne parviendrai pas à leur parler. Odilon, répétez-leur ce que m’a dit Nicolas.
— Bien sûr, je ferai n’importe quoi pour t’aider, Lara, affirma-t-il en effleurant sa joue d’une légère caresse. Nous sommes là, avec toi.
— Merci, je vous promets d’être forte, de faire bonne figure, tout à l’heure, quand Loanne se réveillera. Notre p’tite bouille à tous les deux…
Lara se remit à sangloter, le visage à moitié enfoui au creux d’un coussin.

Gendarmerie d’Auray, même jour, un peu plus tard
L’inspecteur Ligier et le brigadier-chef se précipitèrent vers le commissaire Renan, dès que celui-ci entra dans la gendarmerie, la mine renfrognée. La façon dont il claqua la porte acheva de leur indiquer son état d’esprit et son humeur.
— Patron, j’ai vérifié le tableau de service, Auffret était bien en congé jusqu’à demain matin. Le lieutenant a menti sur plusieurs points. J’ai pu joindre sa sœur, qui habite Valenciennes, dans le Nord. Elle n’a plus aucun contact avec son frère, mais elle correspond toujours avec sa belle-sœur.
— Et cette Mme Auffret a quitté la Bretagne il y a une dizaine d’années, commissaire ! clama le brigadier. Si j’avais pu imaginer ça. Le lieutenant me parlait souvent de son épouse, de ses enfants. Nous savons à présent que Mme Auffret a exigé le divorce et la garde exclusive de leurs deux fils il y a plus de huit ans. Il la trompait et la battait, ce qui a poussé cette femme à déménager à l’autre bout de la France, où elle vit maritalement avec un autre homme. Ce type, protégé par son uniforme, était un pourri, comme on dit dans la police. Il nous a menés en bateau depuis des années.
— J’appelle le procureur, déclara Renan. Auffret s’est rendu coupable d’abus de confiance et d’enlèvement. Il faut aller perquisitionner de toute urgence son appartement. Inspecteur Ligier, je vous charge de contacter nos collègues de Vannes, afin de leur signaler la disparition d’Olivier Kervella, ce matin à 9 heures. Demandez-leur aussi de fouiller le passé d’Auffret.
— Je tiens à participer à l’enquête ! s’emporta le brigadier, le teint cramoisi. Le lieutenant était sous ma responsabilité.
— Volontiers, répondit le commissaire. Nous n’avons pas de temps à perdre.
— Je ne peux pas le croire, déplora alors l’inspecteur Ligier à haute voix. Je prenais Auffret pour un homme de valeur. Nous avons même sympathisé, ces dernières semaines.
Renan ferma les yeux un court instant, les lèvres pincées.
— Vous n’avez pas à vous sentir coupable, Ligier. Auffret nous a tous menés en bateau, moi le premier ! Il avait toute notre confiance, et il en a profité pour s’intégrer à l’enquête sur l’affaire Kervella et récolter toutes les informations nécessaires à l’élaboration de son piège. La situation est critique et je ne donne pas cher de la vie d’Olivier Kervella. Ceux qui tentent de lui nuire depuis la Libération risquent de parvenir à leurs fins.
— On fera le maximum, patron, affirma Ligier.

Dinard, avenue de la Vicomté, chez les Kervella,
même jour, même heure
Madeleine Kervella pleurait en hoquetant, pareille à une enfant punie. Secondée par sa femme de chambre, elle remplissait une malle de vêtements, en priorité des toilettes estivales.
— Emportez-vous vos bijoux, Madame ? s’enquit Odette, qui était à son service depuis dix ans.
— Mes bijoux ! Odette, vous êtes une perle ! J’avais oublié que je possédais encore la parure en diamants de ma grand-mère, et des bagues de prix. Prévenez mon époux, qu’il vienne tout de suite. Et laissez-nous seuls, quand il sera là.
— Bien, Madame. Mais Monsieur fait ses bagages, lui aussi.
— Je vous en prie, allez le chercher, Odette. C’est important.
Jonathan Kervella fit irruption dans la chambre de sa femme au bout de cinq minutes. D’un élan désespéré, Madeleine le saisit par les pans de sa veste.
— Va vite vendre mes bijoux, mon chéri, implora-t-elle. Je suis sotte, je n’y pensais plus.
— C’est trop tard, Madeleine. Essaie de comprendre, nous n’en sommes plus à monnayer la tranquillité d’Olivier. Ils l’ont pris parce qu’il est revenu en Bretagne. J’ai fait tout ce que j’ai pu, et même au-delà, pour le protéger. Le destin s’en est mêlé. Si le père de Lara n’était pas réapparu, notre fils serait en sécurité au Venezuela.
— Non, c’est impossible, ce n’est pas trop tard, on ne peut pas l’abandonner. Jonathan, tu dois tenter de négocier encore une fois.
— Avec qui ? Et comment ?
— Trouve une solution ! s’égosilla son épouse. Vends mes bijoux et débarrassons-nous de la maison de campagne, celle que m’ont léguée mes parents.
Son mari la repoussa. Elle le dévisagea d’un air tragique, en joignant les mains sur son cœur.
— Ne te mets pas dans cet état, Madeleine. J’aime Olivier autant que toi, mais là, je suis impuissant. Depuis trois ans et demi, je n’ai plus aucun contact avec eux.
Il avait appuyé sur ce dernier terme d’un ton aigre, plein d’un douloureux mépris.
— Eux, toujours eux ! déclara-t-elle dans un sanglot. C’est ta faute, tu aurais dû sentir qu’on nous piégeait. Tu m’as bercée de belles paroles, à l’époque, et moi stupide comme je suis, je t’ai cru aveuglément. Ce sont des fous, des salauds, même si tu as toujours prétendu le contraire.
— Ne sois pas grossière, Madeleine. Si l’un de nous deux perd sa dignité, ils auront gagné.
— Mais ils ont déjà gagné ! Tant pis, puisque tu refuses de t’en occuper, je sors avec Odette. Nous irons chez le meilleur bijoutier de Dinard, je me chargerai de la transaction.
— Je te l’interdis, Madeleine ! tonna-t-il. Nous partons ce soir pour le Morbihan. Boucle ta malle, tes valises. La vente du mobilier et des objets d’art m’a rapporté de quoi tenir encore un moment. La somme devait servir à payer notre voyage pour Caracas, nous l’utiliserons autrement.
Prise d’un vertige, Madeleine vacilla sur ses jambes. Elle s’était remémoré les journées éprouvantes durant lesquelles leur luxueuse demeure avait été peu à peu vidée de tous ses meubles, le plus souvent des pièces de collection, de ses statues, de ses toiles de maître. Le couple avait seulement conservé le mobilier de leur chambre.
Jonathan la serra contre lui. Malgré la déroute de son existence, il venait de songer combien elle était ravissante, en déshabillé rose, ses cheveux noirs en désordre.
— Je suis désolé, murmura-t-il.
— Moi aussi, gémit-elle. Et j’ai peur, tellement peur, si tu savais. J’en mourrai de chagrin, si je ne revois jamais Olivier.
Son mari n’eut pas le courage de répondre. Il la câlina encore un peu, puis il l’embrassa sur les lèvres, un baiser discret.
— Repose-toi, ma chérie. Je vais vendre tes bijoux, tu risquerais d’être lésée, même en t’adressant à un bijoutier renommé. Je t’envoie Odette.
Jonathan quitta la chambre de son allure altière. Restée seule, Madeleine crut entendre à nouveau une sonnerie au timbre métallique. Elle se boucha les oreilles, affolée. Une heure plus tôt, Odilon Bart avait téléphoné pour annoncer la disparition d’Olivier, dans des circonstances qu’il qualifiait d’alarmantes.
— Maintenant on va m’apprendre la mort de mon fils, dit-elle d’une voix ténue.
Odette se glissa par la porte entrouverte. Elle fut effrayée par l’expression hallucinée de sa patronne.
— Madame, comment allez-vous ? Monsieur m’a dit de vous apporter un verre de gin.
— Qui appelait, Odette ? Le téléphone sonnait, qui était-ce ?
— Mais je vous assure qu’il n’y a eu aucune sonnerie, Madame. Ce sont vos nerfs. Un remontant vous fera du bien. Allongez-vous un peu, pendant que je m’occupe de vos bagages.
Madeleine remercia son employée d’un sourire tremblant. Elle avala l’alcool d’un trait et s’étendit avec un soupir sur le grand lit recouvert de velours rouge.
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Mme et M. Kervella
Locmariaquer, villa des Bart, samedi 7 juillet 1951,
même jour, 18 heures
Lara et Fantou surveillaient Loanne. La petite, assise sur le tapis du salon, jouait avec le baigneur en celluloïd qu’Odilon lui avait donné. Malgré le mauvais état du poupon, elle s’en séparait rarement. Rozenn apparut sur le seuil de la pièce. Pierre lâcha sa main pour courir vers la fillette, qui l’avait appelé en souriant.
— Lara, le commissaire est de retour, dit-elle. Il discute avec mon frère, dans la cour.
— Enfin ! Je croyais qu’il ne reviendrait pas ! s’écria Lara.
Elle se leva précipitamment, pour se ruer vers le vestibule, mais Rozenn la retint par le coude.
— Ma chère petite, je suis très inquiète, murmura-t-elle. Je l’ai déjà dit à Fantou, des forces mauvaises rôdent autour de nous. J’ignore de quoi il s’agit exactement, mais je dois te mettre en garde, sois prudente.
— Est-ce que j’ai vraiment le choix ? Je dois protéger notre fille. Rassurez-vous, Rozenn, je n’ai pas l’intention d’errer dans toute la Bretagne à la recherche d’Olivier.
— Lara, n’oublie pas. Sur le seuil de la mort, cette femme voilée de rouge t’a ordonné de vivre pour faire triompher la justice. Tu es peut-être la seule à pouvoir mettre fin à ce qui se passe.
Fantou avait tenté de saisir quelques mots, malgré les éclats de rire de Loanne qui secouait son baigneur en le tenant par les pieds.
Odilon et Nicolas Renan entrèrent dans la pièce, précédés par Nérée. Le gros chien alla vite se coucher aux pieds de Fantou.
— Je voudrais m’entretenir avec Lara, déclara le policier. Je préfère être en tête à tête avec elle.
— Pourtant nous sommes au courant de toute l’affaire depuis le début ! s’insurgea le retraité. Qu’est-ce que ça signifie ? Vous nous soupçonnez de quoi, commissaire ?
— Ne tire pas de conclusions hâtives, Odilon, dit Rozenn d’un ton ferme. Dînerez-vous ici, monsieur Renan ?
— Si vous m’invitez, ça m’arrangera, répliqua-t-il. Je n’ai presque rien avalé de la journée. Mais qui est ce bambin ?
— Notre demi-frère, expliqua Fantou. Sa tante a fait le voyage depuis la Pologne pour nous le confier. Nous l’emmenons au Venezuela, si nous partons. Et moi, Nicolas, je suis de trop ?
Le policier haussa les épaules, sans quitter des yeux le petit garçon.
— Ne me compliquez pas les choses, je vous prie, Fantou. Lara jugera ensuite si elle souhaite ou non vous communiquer ce que j’ai à lui dire. Il en sera de même pour vos amis ici présents.
Sidérée, Lara regarda autour d’elle. Le petit bureau, encombré de cartons et équipé du téléphone, était l’endroit qui lui semblait le plus adéquat pour s’isoler.
— Je suis désolée, Odilon, ne soyez pas vexé, dit-elle au brave homme. Je vois bien que vous êtes contrarié.
— J’ai passé l’âge de bouder, plaisanta-t-il sans joie. Prenez votre temps, je vais aider Armeline à préparer le repas.
Nicolas Renan, en apparence impassible, suivit Lara dans le bureau. Elle ferma la porte et s’y adossa, soudain secouée de longs frissons.
— Mes nerfs lâchent, excusez-moi, se justifia-t-elle. J’ai tenu bon cet après-midi, devant Loanne. Mais je n’en peux plus de faire semblant. S’il n’y avait pas notre enfant innocente, je m’en irais sur les chemins, les routes, en appelant Olivier.
— Je comprends, Lara.
Il débarrassa un tabouret de la pile de journaux qui l’occupait, puis il fit signe à la jeune femme de s’asseoir.
— Et vous ?
Sans un mot, il dégagea un coin de la table où était posé le combiné téléphonique et se jucha au bord.
— Lara, ce matin, vous m’avez sommé de vous dire ce que je savais. Je l’avoue, je vous ai dissimulé certaines informations.
— J’en étais sûre ! Pourquoi ?
— Simplement parce qu’elles étaient aberrantes à mon sens et ne fournissaient aucune piste précise, aucune solution. Elles figuraient dans le dossier que mon agresseur a récupéré, après m’avoir poignardé. Je vous ai menti, j’avais eu le temps de le lire.
— Quand je pense qu’Olivier vous faisait confiance ! Vous osez tenir à l’écart Rozenn et Odilon, nos plus fidèles amis, alors que vous nous mentez sans scrupule depuis notre retour !
— Parlez moins fort, Lara. J’ai beaucoup cogité aujourd’hui, et des détails troublants me sont apparus. Éric Malherbe a vendu le bateau de votre père à M. Bart, en vous conseillant de faire la connaissance de ces gens. Gildas Sauvignon, qui avait mission de vous séduire, était en relation avec eux. Il est arrivé à Locmariaquer et a été tout de suite hébergé ici, où vous veniez régulièrement. Vrai ou faux ?
— Vrai, murmura Lara, ébranlée.
— Et qui a payé les trajets de Fantou pour l’île de Molène, où Masson était censé communiquer avec vous, au Venezuela ?
— Non, je refuse d’en écouter davantage. Rozenn et Odilon ont accueilli maman et ma sœur. Ils sont généreux, honnêtes. Fantou les adore, ils sont devenus des grands-parents pour elle. Je peux démonter vos arguments en quelques mots. Le bateau, Malherbe l’a vendu, car il n’en avait pas l’usage. Il essayait de faire ma conquête, à l’époque, et il m’a juste suggéré de rencontrer les Bart. J’aurais très bien pu ne jamais venir à la villa.
— Malherbe savait que vous le feriez. Votre passion de la navigation était de notoriété publique dans le pays.
Lara, exaspérée, haussa les épaules. Elle reprit tout bas :
— Quant à Gildas Sauvignon, il avait abusé de la bonté de mes amis, en leur écrivant qu’il était envoyé par le compagnon de leur cousine Élodie. Nicolas, vous vous trompez. J’ai passé beaucoup de temps avec Rozenn et Odilon, avant de partir à l’étranger et ces dernières semaines. Je les connais bien, ce qui n’est pas votre cas. Vous les accusez sans avoir de preuve formelle.
— Je ne les accuse pas, je me méfie de tout le monde, rectifia-t-il à voix basse. Si le lieutenant Auffret a pu duper ses collègues et moi-même durant des années, je dois suspecter tous ceux liés de près ou de loin à l’affaire concernant votre compagnon, son ami Daniel Masson également. Olivier l’a soupçonné avant moi.
Le cœur serré, malade d’angoisse, Lara perdit pied. Elle se souvint alors d’un détail : c’était Odilon qui avait ouvert au gendarme, ce matin.
— Les événements se précipitent, ajouta Renan. J’ai de l’instinct, Lara. Nous sommes confrontés à des individus difficiles à cerner. Le terme de perversité conviendrait à leur façon de procéder. J’ignore le nombre de leurs complices et ça m’effraie.
— Au point de soupçonner des innocents, déplora-t-elle. S’il vous plaît, Nicolas, dites-moi à présent ce que vous avez lu dans le dossier. Je commence à étouffer, dans ce réduit, et ma fille va bientôt me réclamer.
Il eut un geste de lassitude, en contournant la table afin d’entrouvrir une étroite fenêtre qui donnait sur le jardin. Lara perçut aussitôt la rumeur grondeuse de la mer, tandis qu’une rafale de vent lui apportait un peu de fraîcheur.
— Je voudrais tant qu’Olivier revienne, dit-elle. Nicolas, soyez franc, est-il en danger de mort ?
— Je n’en sais rien. Avez-vous averti ses parents ?
— Odilon s’en est chargé. Mme et M. Kervella doivent déjà être sur la route.
— Comment ont-ils réagi ? Semblaient-ils surpris, affolés, ou désespérés ? interrogea Renan.
— Je ne les ai pas eus en ligne. Selon Odilon, ils auraient juste dit : « D’accord. Nous arrivons ce soir, très tard. »
Le commissaire ne pouvait plus reculer. Il reprit sa place, à moitié assis au bord de la table.
— Le dossier contenait des pages dactylographiées, Lara. Sur la première, vous êtes au courant, figuraient le nom et l’adresse des Kervella, avec la mention de « personnes intouchables ». Ensuite, il y avait des rapports sur Olivier. Beaucoup de pages avaient trait à ses actions dans la Résistance. Son statut de milicien épisodique était lui aussi consigné, ainsi que le compte rendu de son procès à Rennes.
— Mais pourquoi ?
— Je me suis posé la même question. Il y avait également des feuillets où on avait noté des sommes d’argent très élevées, dont le total constituait une véritable fortune. On aurait pu les confondre avec des reçus administratifs en bonne et due forme. En tous les cas, les versements d’argent étaient effectués par cinq personnes, désignées par les initiales de leur patronyme, à mon avis. Il y avait un J et K majuscules dans la liste.
— Jonathan Kervella, soupira-t-elle. Alors, c’est pour cette raison qu’il est ruiné.
— Probablement, si on a continué à lui soutirer tout son argent, pendant votre absence, approuva le policier. Lara, comprenez-vous à présent pourquoi je n’ai pas révélé la teneur du dossier à Olivier ? Je le répète, j’avais reçu un sérieux avertissement, le soir de mon agression. Je vous savais loin, en sécurité. Par la suite, j’ai renoncé à en discuter avec Jonathan Kervella, car j’avais beau tourner dans mon esprit ce que j’avais lu, je n’y trouvais rien de vraiment intéressant. Ces transactions financières pouvaient être fausses, ou frauduleuses.
Lara se leva du tabouret, à bout de résistance nerveuse. Elle lança un regard noir à Nicolas Renan.
— Vous me décevez, commissaire, déclara-t-elle avec froideur. Les parents d’Olivier ont dû céder aux exigences d’un maître chanteur, ça me paraît évident. Pourquoi n’avez-vous pas alerté le procureur, à cette époque ? Il fallait lui raconter ce que je viens d’apprendre.
— On m’avait volé le dossier, Lara, protesta Renan. Je n’avais pas de preuves tangibles. Le procureur ne m’aurait pas écouté, il tenait surtout à ce que j’arrête le tueur de ces malheureuses jeunes filles. Ne m’en veuillez pas, je pensais trouver la solution sans vous impliquer, Olivier et vous. Maintenant, c’est différent, je vais pouvoir agir, car il y a eu enlèvement, avec la complicité d’un gendarme, de surcroît.
Quelqu’un frappa à la porte du bureau. La voix de Fantou leur parvint, mêlée à des sanglots enfantins.
— Loanne veut te voir, Lara, le vent souffle fort, il y a des coups de tonnerre, ça l’effraie.
— Allez-y, bougonna le policier. Je vais appeler la gendarmerie d’Auray. Ligier et Guégan devaient perquisitionner chez Auffret, ils ont peut-être trouvé des indices intéressants.
Sans même lui répondre, Lara sortit du bureau. Sa fille se cramponna à sa jupe, en tendant vers elle son minois barbouillé de larmes.
— J’ai fait de mon mieux, déplora Fantou, mais Loanne n’en pouvait plus de t’attendre. Elle réclame aussi Olivier.
— Papa est parti en balade sur la mer, ma p’tite bouille, mentit Lara en soulevant l’enfant pour la câliner. Il va revenir, ne pleure plus, mon trésor.
L’orage se déchaînait. Le ciel couleur de plomb roulait des nuages striés d’éclairs éblouissants, tandis qu’une pluie drue s’abattait sur Locmariaquer. Effrayé, Nérée s’était réfugié sous la table basse de la cuisine. Le chien geignait et grognait en alternance, malgré les caresses que lui prodiguait Odilon.
— Pourvu qu’il ne hurle pas à la mort, ça inquiéterait davantage Lara, soupira-t-il. La pauvre petite, elle fait peine à voir.
Armeline, qui mettait le couvert, acquiesça d’un signe de tête. La mine soucieuse, elle surveillait les ampoules électriques dont les clignotements présageaient une coupure de courant.
Un craquement d’une violence inouïe ébranla les fenêtres de la villa quelques secondes plus tard, au moment où Nicolas Renan sortait du petit bureau. Il se trouva nez à nez avec Lara qui l’attendait.
— Alors ? demanda-t-elle, les yeux embués de larmes. Avez-vous appris quelque chose ? Vous pouvez parler sans gêne, Rozenn et Fantou ont emmené les enfants à l’étage pour les mettre en pyjama.
— J’ai eu mon adjoint en ligne. La perquisition, chez Auffret, a fourni des éléments concluants.
— Lesquels ? Est-ce que ça peut vous aider à retrouver Olivier ?
— Peut-être. L’inspecteur et le brigadier ont découvert une grosse somme d’argent sous une latte de plancher, ainsi que des clichés d’un genre spécial. Il y avait aussi une enveloppe contenant des négatifs que nous ferons développer demain.
— Rien d’autre ? Nicolas, je pense sans arrêt à Olivier. Je me demande s’il est encore vivant. Je ne veux pas le perdre, et puis je me sens responsable de ce désastre.
— Tenez bon, répondit-il d’une voix chaleureuse. Je compte sur les Kervella pour en savoir davantage. Ils devront s’expliquer cette fois-ci, notamment à propos des transactions financières que j’ai eues sous les yeux. Je ne vous cache plus rien, Lara ! C’est inutile de me jeter des regards incendiaires. Mais à mon humble avis, seuls ces gens peuvent me fournir une piste pour retrouver leur fils.
— Ces gens, comme vous dites, devaient devenir mes beaux-parents et Loanne est leur petite-fille. Ils adorent Olivier, je les imagine mal ayant agi contre son intérêt.
— On a pu les duper eux aussi et les menacer. Lara, je ferai l’impossible pour sauver votre compagnon, je vous le promets.
Elle approuva avec un soupir de lassitude, en lui accordant un faible sourire. En dépit de tout ce qui l’avait indignée et irritée, la présence du commissaire la rassurait, comme si par lui elle demeurait en contact avec Olivier.
— Je suis très angoissée, confia-t-elle. C’est même pire que ça, j’ai l’impression d’être au bord d’un gouffre obscur, qui va m’engloutir. Je ressens un vide atroce, comme après l’arrestation de mon père. L’incertitude du sort d’un être aimé devient très vite une affreuse torture.
— Je le conçois sans peine, même si je ne l’ai pas vécu, Lara.
Fantou les appela du seuil de la pièce. Elle portait Loanne sur son dos.
— Avez-vous remarqué ? dit-elle. L’orage s’éloigne. Il pleut encore à torrents, mais le dîner est servi.
— Allons à table, en compagnie de vos suspects, chuchota Lara à Renan. Je ne leur ai rien dit, sinon vous n’auriez pas eu droit à la soupe de poissons de ma mère, Nicolas.
Il esquissa une grimace de perplexité, soulagé cependant de l’entendre plaisanter, même tristement. Lara respira à fond, afin d’avoir le courage de rire en prenant sa fille dans ses bras.
— Nous avons un invité, ce soir, mon cœur, dit-elle d’une voix nette, presque joyeuse. Et demain matin, quand tu te réveilleras, tes grands-parents seront là.
— Et papa aussi ? interrogea Loanne, boudeuse.
— Peut-être, mon cœur, peut-être, répondit Lara.

Dinard, avenue de la Vicomté,
même jour, même heure
Jonathan Kervella se hâtait de rentrer chez lui. Quelques mois auparavant, il aurait pris un taxi afin de gagner du temps, mais il avait besoin de marcher et il tenait à économiser le moindre sou, une nouveauté pour cet homme né fortuné et ayant vécu dans le luxe. La somme qu’il avait obtenue de la vente des bijoux de Madeleine leur permettrait de louer une petite maison à Locmariaquer et de rester auprès de Lara et Loanne. Il ralentit à hauteur de la Panhard, la seule automobile qu’il possédait désormais. Quelques secondes, il évoqua la magnifique automobile de marque Delage, aux chromes étincelants, à la carrosserie lustrée, devenue une épave au fond d’une casse de Vannes.
— Olivier voyait juste, ces voyous n’agissaient pas au hasard, ils travaillaient pour eux, toujours eux, se dit-il tout bas, en franchissant la porte cochère du bel immeuble bourgeois qui avait été racheté par son associé.
Leur personnel était congédié depuis un mois, à l’exception d’Odette. Le majordome, le jardinier, la cuisinière et son aide, les femmes de ménage, tout ce petit monde domestique avait reçu ses gages avant de quitter définitivement les Kervella.
Avant de monter rejoindre son épouse, il s’aventura dans le grand salon où subsistait, dérisoire, un meuble en laque noire de petite dimension. Ses portes vitrées, ornées d’arabesques en verre dépoli, abritaient trois bouteilles d’alcool presque vides.
— Du gin, du cognac et du calvados, énuméra-t-il, un pli amer au coin des lèvres.
Il se servit un verre de cognac et alluma un cigarillo, tout en s’étonnant du profond silence qui l’entourait, au sein duquel le bruit le plus ténu s’amplifiait, comme sa propre respiration ou le déclic de son briquet.
— Odette aurait dû descendre les valises, nota-t-il dans un murmure.
Aucun pas ne résonnait au premier étage, ni l’écho d’une discussion entre Madeleine et leur plus fidèle employée. Jonathan éteignit son cigarillo au creux d’un cendrier très ordinaire, qu’il avait trouvé la veille dans la cuisine.
— Odette ? appela-t-il en s’engageant dans l’escalier.
Intrigué par le silence, il longea le couloir d’un pas rapide. Les appliques en opaline, de style Art nouveau, avaient été laissées en place, à la demande de Guilbert, son associé.
— Odette ! Madeleine !
Parvenu devant la chambre de sa femme, il poussa un des battants peints en ivoire, rehaussés de liserés dorés. D’abord, la pièce lui sembla vide de toute présence humaine.
— Où sont-elles ? se demanda-t-il.
Accoutumé aux fantaisies de Madeleine, il pensa qu’elle avait dû entraîner Odette au second étage, ou bien dans le grenier, à la recherche d’une babiole oubliée. Il s’apprêtait à regagner le palier, lorsqu’un bref gémissement l’alerta.
Circonspect, il pénétra dans la pièce. La malle était au même endroit, à moitié remplie. En contournant le lit, il découvrit son épouse, gisant sur le parquet. Elle avait les yeux bandés d’un tissu noir, un bâillon sur la bouche, les poignets liés dans le dos.
— Seigneur, Madeleine !
Il vit du sang sous sa tête, qui souillait d’un filet rouge la carpette en laine beige.
— Tu es blessée ! Madeleine, ma chérie.
La rage et l’indignation le terrassèrent. Il tomba à genoux près d’elle. Le souffle court, il commença par dénouer les cordelettes qui avaient meurtri la chair délicate de ses avant-bras. Puis il la débarrassa du bâillon, avant de la redresser et de l’étreindre avec passion.
— Je suis là, ma chérie, je vais t’aider. Tu saignes, dis-moi où tu es blessée, je ne voudrais pas te faire mal.
Madeleine s’écarta un peu. Elle respirait vite, en tremblant de tout son corps.
— Mon oreille, fais attention… Ils l’ont coupée.
— Quoi ? Tu dois souffrir le martyre, s’affola-t-il.
Précautionneusement, il ôta la bande de tissu dont une partie était maculée de sang. Sa femme, assise contre lui, se tourna un peu et l’observa d’un regard terrifié.
— Je souffre beaucoup, se plaignit-elle.
Jonathan l’examina, vite submergé par la haine. On lui avait tranché le lobe de l’oreille droite. Il se souvenait très bien du pendant en argent et saphir qui l’ornait, deux heures plus tôt, un bijou fixé par un système de vis minuscule, Madeleine ayant les oreilles percées depuis l’enfance.
— J’appelle notre docteur, ma chérie. Il faut te désinfecter et panser la plaie, marmonna-t-il, écœuré. Qui a fait ça ? Où est Odette ?
— Odette ? Je ne sais pas. Elle a hurlé quand un homme a surgi dans la chambre. Son cri m’a réveillée, je m’étais assoupie. J’ai eu tellement peur que je me suis jetée en bas du lit. Tout de suite, l’homme m’a plaquée au sol, il m’a ligoté les mains, bandé les yeux. J’ai essayé d’appeler au secours, mais il m’a bâillonnée. Et là, il m’a coupé l’oreille.
Elle éclata en sanglots affreux, bouche bée, hagarde. Son mari l’attira contre lui.
— Ce type devait être caché au second étage, supposa-t-il. Odette était peut-être de mèche avec lui. Elle l’aura suivi.
— Non, je l’ai entendue pleurer et supplier, après plus rien, le silence. Il l’a emmenée, Jonathan. Mon Dieu, j’ai cru qu’il voulait me tuer.
— Ma pauvre chérie ! Je n’aurais pas dû t’empêcher de sortir. Il ne vous serait rien arrivé, à Odette et toi.
— L’homme t’aurait attaqué, et même si tu étais de taille à te défendre, tu serais peut-être mort, puisqu’il avait un couteau. Sans toi, j’étais perdue, à leur merci. Je t’en prie, n’appelle pas notre vieux docteur, il poserait trop de questions. Tu peux me soigner, Jonathan, il y a le nécessaire dans la pharmacie de la salle de bains. J’avalerai un cachet d’aspirine, pour la douleur.
— Est-ce bien raisonnable, Madeleine ?
— Nous n’avons pas le choix, j’ai hâte de partir d’ici, répliqua-t-elle d’une voix raffermie.
Son mari capitula, impressionné par le courage dont elle faisait preuve. Il se pencha pour l’embrasser tendrement sur les lèvres.
— Mais… et Odette ? murmura-t-il. On doit signaler sa disparition à la police. Madeleine, dès que je t’aurai soignée, je fouillerai la maison. Elle est peut-être assommée et enfermée quelque part.
— J’irai avec toi, je refuse de rester seule.
Jonathan Kervella crispa les poings. Il éprouvait des envies de meurtre, à un détail près, il fallait pouvoir se trouver face aux coupables, or depuis des années il avait affaire à des ombres insaisissables.
« Et si mon associé était un des leurs ? songea-t-il soudain, effaré. Non, c’est impossible, pas Guilbert. Sa fille a été renversée par un chauffard, en Belgique. Selon le commissaire Renan, ce n’était pas un accident. Bénédicte aurait été exécutée par Barry, le complice d’Éric Malherbe. »
Madeleine émit une plainte sourde, en lui prenant la main. Il la dévisagea, plein de compassion.
— Désormais je ne te quitterai plus une seconde, affirma-t-il gravement. Sauf si tu es entourée de gens de confiance.
— Des gens de confiance ? répéta-t-elle. Est-ce qu’il en existe encore ?

Gendarmerie d’Auray, même soir, plus tard
L’inspecteur Ligier et Malo Guégan avaient placé sur une des tables de la salle principale les pièces à conviction qu’ils avaient trouvées chez le lieutenant Auffret. Accablé, le brigadier-chef les désigna au commissaire Renan, dès qu’il arriva.
— C’est vraiment un coup dur pour moi et mes hommes, commissaire, affirma-t-il d’un ton sec. J’ai du mal à l’encaisser. Et si Auffret avait agi sous la menace ?
— Plutôt par appât du gain, intervint Ligier, en tapotant de l’index une grande enveloppe qu’il savait remplie de billets de banque.
— Je devine ce qui vous tracasse, brigadier, déclara Renan. La conduite scandaleuse d’un gendarme va entacher l’honneur de votre brigade, de la police municipale en général. Selon moi, Fernand Auffret, car je me refuse à lui donner encore le grade de lieutenant, s’est laissé corrompre par des gens bien plus retors et dangereux que lui. Si une fois devenu militaire, marié et père de famille, il dominait certains de ses mauvais instincts, la rupture avec son épouse, qu’il frappait, a dû le perturber. Comment est-il tombé sous la coupe de malfaiteurs, nous l’ignorons.
— Il faudrait empêcher les journaux d’étaler ce scandale, grogna le brigadier-chef.
— Ce sera difficile, nota Renan. J’ai l’intention de faire publier un portrait d’Olivier Kervella dans la presse. Il faut aussi vérifier certaines investigations que j’avais confiées à Auffret.
— Lesquelles, patron ? s’enquit son adjoint.
— En premier lieu, vous contacterez l’Ordre des médecins au plus vite. J’avais confié la démarche à Auffret, qui prétendait que le docteur Bacquier était hors de tout soupçon. J’avais quand même vérifié le document qu’il m’avait fourni. Mais c’était peut-être un faux.
— D’accord, je m’en occupe demain matin.
— Si vous voulez regarder les photographies, commissaire, suggéra alors Malo Guégan. Peut-être que des gens fichés y figurent.
— Vous avez raison, je vais les étudier. Et il faudra faire développer les négatifs au plus tôt. Messieurs, préparez-vous à passer une nuit blanche ! Nous devons éplucher toutes les pièces à conviction trouvées chez Auffret en quête du moindre indice qui pourrait nous mener à Olivier. Chaque minute compte !
Le ton de Nicolas Renan était déterminé, mais au fond de lui, il aurait tout donné pour prendre la route pour Sainte-Anne-d’Auray et oublier l’espace de quelques heures, dans les bras de son amante, les morts et les drames qui émaillaient son quotidien depuis plus de trois ans.

Villa des Bart, même soir, plus tard
Lara jeta un regard sur sa montre. Fantou, assise près d’elle dans le canapé, lui caressa la joue. Le chien était couché à leurs pieds. Odilon veillait également, au creux de son fauteuil en cuir. Parfois il somnolait, puis s’éveillait en sursaut. Afin de leur tenir compagnie, il venait de boire un café.
— Il est presque minuit, mes petites, nota-t-il. M. et Mme Kervella ont pu s’arrêter dans un hôtel, en route. Nous ferions mieux d’aller au lit.
— Non, ils vont venir ici, affirma Lara. Leur fils a disparu, ils ont sûrement envie d’être près de moi et de Loanne.
— Veux-tu que je remonte vérifier si elle dort bien ? proposa sa sœur.
— Tu y es allée tout à l’heure, reste avec moi. On l’aurait entendue, si elle pleurait. Et puis nous sommes barricadés, personne ne pourrait s’introduire à l’étage.
— Je te le garantis, Lara, renchérit le retraité. Et mon fusil est chargé. Qu’on vienne essayer de vous faire du mal !
L’arme de qualité, dont Odilon Bart avait menacé Olivier en décembre 1946, était posée dans un coin du salon.
— Papi Odilon, tu oserais tirer sur quelqu’un ? demanda Fantou. Est-ce que tu t’es servi de ce fusil pour te défendre ?
— Non, mais j’ai chassé, de mon adolescence jusqu’au début de la guerre. Il a fallu remettre les armes à feu aux autorités, dès que le pays a été occupé. Moi, j’ai bien enveloppé mon fusil et je l’ai enterré dans la dune. Je l’ai récupéré à la Libération.
Fantou se contenta de la réponse, tout en scrutant l’expression rêveuse de son grand-père d’adoption. Lara, très pâle, but un peu d’eau. Elle guettait le moindre bruit.
— Toi, tu es pressée de voir les Kervella, lui dit Odilon. Je n’ai pas voulu t’ennuyer, pourtant je voudrais bien savoir une chose. Nous n’en avons pas parlé de toute la soirée. Le commissaire prétend que seuls les parents d’Olivier peuvent le sauver. Pourquoi ? Allons, explique-moi, ça nous occupera. Je lis dans tes jolis yeux que tu es au courant. Renan tenait à t’en informer sans témoins. C’est tellement confidentiel que ça ?
Lara considéra attentivement la face ronde du retraité, ses cheveux et sa barbiche de neige, son bon sourire, son regard limpide. Madeleine Kervella l’avait comparé au Père Noël.
« Je ne suis plus du tout lucide, songea-t-elle. Nicolas a semé le doute en moi. Comment se méfier d’Odilon ? Nous n’avons pas d’ami plus loyal. »
Pourtant l’insistance du retraité la gênait. Elle fut tentée de tout lui révéler, puis elle décida de se taire.
— Je suis navrée, mais je vous dirai ce que je sais en présence des parents d’Olivier. Ils ne devraient plus tarder.
— Ce n’est rien, j’ai compris, bougonna celui-ci. Le commissaire nous suspecte, ma sœur et moi. Rozenn n’a pas été dupe, intuitive comme elle est ! Garde tes secrets, Lara.
— Je vous demande pardon, Odilon, gémit celle-ci, au bord des larmes. J’ai perdu la tête aujourd’hui, et Nicolas ne valait guère mieux. Il était bouleversé par l’enlèvement d’Olivier et par la trahison du lieutenant Auffret. Il en est venu à soupçonner tout le monde.
Lara évita de citer Daniel Masson. Elle avait eu soin de cacher à sa sœur l’allusion du commissaire à propos de cet ami de longue date d’Olivier.
— Mais oui, c’est compréhensible, papi Odilon, insista Fantou. Nicolas réfléchit et réagit en policier.
— Quand même ! se récria-t-il. Si je jouais un rôle depuis cinq ans dans cette affaire, ça se saurait. Regarde-moi bien en face, Lara. Je déteste revendiquer après coup ce que je fais de grand cœur, mais je crois avoir prouvé ma bonne foi, ma volonté de vous aider, ta mère, ta sœur et toi. C’était par affection, par amour, non pas dans des buts inavouables. Nom d’un chien, ce fichu flic ne mettra plus les pieds chez moi. En plus, il a eu le culot de dîner à notre table.
Il en tremblait d’indignation et de chagrin. Fantou se leva et, perchée sur l’accoudoir du fauteuil, elle le prit par le cou, pour le câliner. Lara se mit à pleurer, honteuse.
— Je ne peux qu’implorer votre pardon, monsieur Odilon, balbutia-t-elle entre deux sanglots.
— Si tu me redonnes du « monsieur », je ne suis pas près de passer l’éponge, ronchonna-t-il, apitoyé par ses larmes.
Fantou entreprit alors de lui expliquer pour quelles raisons Nicolas Renan s’était montré prudent. Brillante lycéenne, éprise de rhétorique, elle réussit à le troubler.
— Vu sous cet angle, évidemment, admit-il. Je n’y aurais pas pensé tout seul. Malherbe qui m’envoie Lara, après m’avoir vendu le bateau une bouchée de pain, l’intrusion du fameux Gildas Sauvignon… Tu dis vrai, Fantou, en raisonnant comme un policier, nous pouvions paraître suspects, Rozenn et moi, mais Renan n’avait qu’à nous interroger tout de suite, dans ce cas, au lieu de te mettre l’esprit à l’envers, Lara.
— Je vous ai défendus farouchement, je vous assure ! s’écria-t-elle. Je l’aurais giflé, d’avoir osé vous traiter ainsi.
Radouci, le retraité étreignit la main de Fantou, posée sur son bras. Sa bonté naturelle reprit le dessus. Il ne supportait pas de voir Lara sangloter, les traits défaits par la souffrance morale qu’elle endurait.
— On oublie ça, ma pauvre petite, décréta-t-il. Renan ne peut pas comprendre le bonheur que vous nous avez offert. Mon testament le prouvera. Votre mère, Fantou et toi, vous hériterez de la villa, du terrain sur la dune et de mes économies. On est devenus une famille, on doit se serrer les coudes.
— Oh, vous n’avez pas fait ça, Odilon ? s’insurgea Lara.
— Pourquoi donc ? Nous n’avons pas d’enfants, et notre cousine Élodie, que nous aimions tant, est décédée.
— Il ne fallait pas, papi, se désola Fantou.
— Chut, plus un mot là-dessus, c’est compris ? ordonna-t-il d’un ton faussement bourru. J’ai entendu une voiture.
Ils se levèrent tous les trois d’un même élan. Lara se précipita dans la cuisine pour entrebâiller les volets. Elle revint aussi vite.
— Ce sont eux, j’ai reconnu la Panhard de M. Kervella. Je vais leur ouvrir le portail.
— Je t’accompagne, dit sa sœur. Je porterai leurs bagages.
— Je viens avec vous, mes petites, s’enflamma Odilon.
Jonathan Kervella vit s’allumer la lampe extérieure. Peu après, Lara, Fantou et le retraité accouraient. Madeleine, qui s’était endormie à la fin du trajet, cligna des paupières.
— Tu vas pouvoir te reposer dans un bon lit, ma chérie, dit-il en entrant au ralenti dans la cour.
Fantou fut la première à voir, derrière la vitre de la portière, le pansement maculé de sang, fixé par du sparadrap sur l’oreille droite de Madeleine. Jonathan coupa le moteur.
— On a mutilé mon épouse, annonça-t-il d’une voix rauque.
Lara ne sentait plus ses jambes. Elle s’appuya au capot brûlant, désormais certaine qu’Olivier était condamné.

Quelque part dans le Morbihan,
même soir, même heure
L’homme s’impatientait, assis à sa place habituelle, près de la cheminée monumentale. Son regard très clair, incisif, errait dans la grande pièce envahie par la nuit. Seul le feu mourant dispersait l’obscurité, autour de lui. Une porte s’ouvrit enfin, étroite, dissimulée parmi les panneaux de lambris en chêne.
— Monsieur, on vient de me remettre ce que vous attendiez, dit Jonas, son majordome, en s’inclinant avec ostentation.
Il approcha à pas mesurés, un plateau entre les mains, sur lequel était posé un bocal en verre.
— Venez plus près, Jonas, ordonna-t-il. Je n’y toucherai pas, mais je veux m’assurer du contenu.
— Bien, Monsieur.
Jonas se plaça près du fauteuil dont les accoudoirs en bois sculpté représentaient des pattes de félin. L’homme observa avec un léger sourire ce qui flottait dans un liquide jaune, un morceau de chair blême bizarrement orné d’un bijou argenté, serti de saphirs. Il détourna les yeux, satisfait.
— Joli pendant d’oreilles, murmura-t-il. Quand les clichés seront développés, j’aurai de quoi me divertir. Merci, Jonas, disparaissez à présent, et rangez cet affreux bocal où vous savez. Envoyez-moi Magnus Barry.
Le majordome recula avec maintes courbettes ridicules. Dès qu’il se retrouva seul, l’homme rejeta la tête en arrière, pour rire en silence, une expression extatique sur le visage.
Magnus Barry apparut quelques minutes plus tard, tout vêtu de noir. Le teint blafard, le regard fixe, il se contenta d’incliner un peu le buste.
— Il n’y a eu aucune anicroche, monsieur, déclara-t-il de sa voix monocorde, assortie à sa physionomie austère.
— J’ai pu le constater, Magnus. Il était temps de passer à l’acte, n’est-ce pas ? Mon affaire stagnait un peu.
— Et vous ne pouviez pas perdre la partie, monsieur.
— Je ne la perdrai jamais. Que me proposez-vous d’intéressant cette nuit ?
— Suivez-moi, monsieur, vous ne serez pas déçu.
L’homme se leva, déployant sa haute silhouette athlétique. Il se sentait d’excellente humeur et en grande forme.
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Désespérances
Locmariaquer, villa des Bart, même nuit
Lara se tenait sur le seuil de la chambre où Rozenn aidait Madeleine Kervella à se déshabiller. La jeune femme ne pouvait pas quitter des yeux le pansement taché de sang qui dissimulait l’oreille droite de la mère d’Olivier.
« On l’a mutilée, se dit-elle, obsédée par ce mot. Pourquoi ? »
Elle ne parvenait pas à calmer les battements désordonnés de son cœur, ni les frissons nerveux qui l’ébranlaient. Avant de leur donner la moindre explication, Jonathan avait conduit son épouse à l’étage, mais il ne s’était pas attardé, se contentant de lui adresser un vague sourire.
Dès qu’elle avait entendu la voiture dans la cour, Rozenn s’était levée pour veiller à l’installation du couple. Pleine de compassion pour Madeleine, elle lui parlait d’une voix douce et rassurante.
— Votre chambre était prête, madame, vous allez pouvoir vous reposer. D’abord, je dois changer votre pansement. Est-ce que vous souffrez beaucoup ?
— J’ai l’impression de m’être brûlée, expliqua-t-elle. Je tombe de sommeil, surtout. Je voudrais dormir. Auriez-vous des sédatifs ?
— J’ai gardé ceux que le docteur avait prescrits à mon père, lui dit Lara. Je vous en apporte un, Madeleine. Vous le prendrez avec la tisane que ma sœur vous prépare.
Fantou était restée au rez-de-chaussée. Elle réchauffait du potage, tout en surveillant l’eau mise à bouillir. Armeline s’était levée également, au cas où elle pourrait se rendre utile.
— C’est un vrai branle-bas de combat, hasarda-t-elle à mi-voix.
Odilon, lui, observait le père d’Olivier. Ce dernier, les yeux cernés, les traits tirés, avait bu d’un trait un verre d’alcool. Il ne se décidait pas à raconter ce qui s’était passé, et personne n’osait l’interroger.
— Un branle-bas de combat, vous avez raison, madame Fleury, concéda-t-il cependant. J’en suis navré. Nous aurions dû arriver beaucoup plus tôt.
— Monsieur Kervella, pouvez-vous nous dire ce qui s’est passé ? demanda le retraité. Mutiler une femme, quelle barbarie ! Est-ce en rapport avec l’enlèvement de votre fils ?
Lara entra dans la pièce à ce moment précis. Elle lança à Jonathan un long regard suspicieux.
— Je me pose la même question, monsieur, dit-elle, ayant entendu les propos d’Odilon.
— Je peux vous affirmer qu’il n’y a aucun rapport avec la disparition d’Olivier. En fait, notre maison de l’avenue de la Vicomté est pratiquement vide. Nous n’avons plus de personnel, à part Odette. Cet après-midi, j’ai eu le malheur de sortir une heure pour faire le plein d’essence. Pendant mon absence, des cambrioleurs se sont introduits chez nous, par le jardin. Des sales brutes ! Ils ont assommé Odette et ensuite ils ont menacé Madeleine d’un revolver. Elle était terrifiée, aussi elle leur a donné tous ses bijoux. Comme si ce n’était pas suffisant, ils ont coupé le lobe de son oreille, pour s’emparer d’un pendant en argent, serti de trois saphirs.
— Seigneur, quelle horreur ! gémit Armeline.
— Dieu soit loué, j’ai surpris ces ignobles types avant qu’ils puissent trancher l’autre lobe. Je n’étais pas seul, un ami m’avait accompagné, sinon je n’aurais pas pu mettre ces bandits en fuite.
— Je plains votre épouse de tout cœur, s’indigna Odilon. Mais ces malfaiteurs me semblaient bien renseignés.
— Il suffisait d’épier nos allées et venues, monsieur Bart, énonça Kervella d’un ton las. Quant à être renseignés, ils ne l’étaient pas sur un point précis. En effet, peu de gens à Dinard sont au courant de mes soucis financiers, on nous considère toujours comme des personnes fortunées. Je préciserai que ce n’est pas la première fois que nous sommes victimes de cambrioleurs.
— Avez-vous alerté la police ? s’enquit Lara d’un ton dur.
— Bien sûr, d’où notre retard. Madeleine a été très choquée. Elle pensait qu’ils allaient la tuer.
— Pauvre dame, murmura Armeline. Elle a dû avoir très peur.
— C’est terrible, juste avant votre départ ! s’écria Fantou. Un peu plus, et votre épouse aurait été épargnée.
— Vous avez raison, Fantou. Nous étions déjà si inquiets, à cause de la disparition soudaine d’Olivier. De surcroît, j’ignore si l’assurance couvrira la perte des bijoux. Ils avaient beaucoup de valeur. Je comptais les vendre.
— Mais êtes-vous vraiment sûr que cela n’a pas de rapport avec Olivier ? insista Lara, toujours sur ses gardes. Pourquoi auriez-vous été cambriolé, et votre épouse victime d’un acte aussi cruel, le jour où votre fils est enlevé ?
Jonathan n’en était plus à un mensonge près. Il lui adressa un sourire apitoyé.
— Je comprends votre détresse et vos doutes, ma chère Lara, répondit-il. Vous n’avez jamais habité Dinard. Avant la guerre, c’était une station balnéaire très réputée. Si nous avons connu une période difficile à la Libération, la ville est à nouveau envahie chaque été par des touristes très riches. Mon associé s’en félicite, le Grand Hôtel bénéficie d’une fréquentation en hausse. Mais il y a également une faune peu reluisante, des malfrats qui rôdent à l’affût d’un mauvais coup. Le hasard s’en est mêlé, peut-être étions-nous moins vigilants, plus exposés, une fois privés de notre personnel. Sur ce, ne m’en veuillez pas, je suis épuisé, je voudrais monter me reposer.
— Votre épouse attend sa tisane pour prendre un somnifère, monsieur, expliqua Armeline. Le tube est dans le tiroir de la table de nuit, si vous en voulez. Je vous accompagne à l’étage.
— Je peux y aller, maman, proposa Fantou, qui tenait la tasse fumante à la main.
— Non, je ne suis pas d’accord, nous ne pouvons pas en rester là, faire semblant, protesta Lara. Et Olivier, votre fils, monsieur, pas un mot sur lui ? Vous ne paraissez même pas inquiet !
— Je le suis, bien sûr, mais en discuter maintenant ne changerait rien à la situation, Lara ! trancha-t-il. Je sais l’essentiel, grâce au coup de fil de M. Bart. Le lieutenant de gendarmerie, Auffret, est venu ce matin et mon fils est parti avec lui. J’ai téléphoné en cours de route, depuis un bar, au commissaire Renan. Il sera là dans quelques heures. J’aimerais être d’attaque pour le recevoir.
— Je suis de l’avis de M. Kervella, ma petite Lara, dit le retraité d’une voix lasse. Nous ferions mieux de dormir un peu.
Armeline et Fantou patientaient, prêtes à sortir de la cuisine. Lara eut la pénible impression d’évoluer dans un cauchemar, où elle était seule à souffrir de l’absence d’Olivier.
— Ne vous tracassez pas trop, lui assena Jonathan en se levant de sa chaise.
— Pourquoi ? Vous allez trouver assez d’argent pour le tirer des griffes de ceux qui l’ont enlevé, ceux qui vous font chanter depuis des années ? Mais avouez donc, monsieur, Nicolas Renan a eu les preuves sous les yeux, dans ce dossier où l’on vous désignait comme des personnes intouchables. De toute évidence, ce n’est plus le cas, votre épouse en a fait les frais !
Hors d’elle, Lara défiait le père d’Olivier, désarçonné par sa virulence.
— Enfin, ma chère enfant, vous vous égarez ! s’insurgea-t-il. Ces documents étaient sûrement des faux, établis par l’ancien maire, Malherbe. J’en avais parlé à Olivier, il était d’accord sur ce point. Je suis surpris que le commissaire y attache de l’importance.
— On a failli le tuer pour lui voler le dossier, je suppose à juste titre qu’il ne s’agissait pas de faux documents, ajouta Lara. De quoi avez-vous peur ? Dites-moi la vérité une bonne fois pour toutes, que je puisse espérer, ou pleurer l’homme que j’adore.
Elle retint un sanglot effrayé. Jonathan Kervella lui caressa les cheveux du bout des doigts, en la dévisageant.
— Gardez la foi, chère Lara. Vous m’avez donné une ravissante petite-fille, et je ferai le nécessaire pour lui rendre son papa. Il me faut du repos, dans ce but. Je ne vous en veux pas, je sais que vous traversez une épreuve épouvantable.
— Oui, encore une épreuve affreuse, après le suicide de mon père. J’ai peur, une peur atroce, rétorqua-t-elle. Et je n’ai plus confiance en vous.
Exaspérée, Lara quitta la cuisine. Fantou la suivit, après avoir confié à leur mère la tasse de tisane destinée à Madeleine. Les deux sœurs se retrouvèrent près du petit lit de Loanne, dont le sommeil était agité. L’enfant avait rejeté drap et couverture. Ses jambes remuaient comme si elle trottinait, tandis que sa bouche se tordait, dans une grimace annonçant des larmes.
— Ma petite bouille chérie, chuchota Lara. Qu’est-ce que nous deviendrons, si Olivier meurt…
— Tais-toi, ne pense pas à ça, supplia Fantou en la prenant dans ses bras. Tu dois être courageuse, avoir foi en lui et en Dieu.
— C’est trop me demander, je suis à bout. J’ai eu du courage durant toutes ces années, pendant et après la guerre, tu en as été témoin. Mais là, je voudrais seulement revenir en arrière, être encore à Coro, avec Olivier. Fantou, sois franche ! Que penses-tu du récit que nous a débité M. Kervella ?
— Il disait peut-être la vérité !
— Rozenn n’était pas là, elle aurait senti s’il mentait ou non. Mais comment ose-t-il me rassurer, prétendre tout arranger ?
— Lara, il est très tard, Nicolas sera là de bonne heure. On ferait mieux de se coucher. On pourra discuter encore, comme avant, chez nous.
La disposition des chambres avait été changée, afin de laisser disponible pour leurs invités la chambre dévolue à Fantou en temps ordinaire. Lara partageait la sienne avec sa sœur, Armeline s’était installée chez Odilon, pour ne pas se retrouver dans celle de Rozenn et de Pierre. Quant au retraité, il avait dressé un lit pliant sur le palier.
— Je serai incapable de dormir, se plaignit Lara. Olivier est peut-être déjà mort, comprends-tu, Fantou ? Et s’il est vivant, j’imagine qu’on lui fait du mal. Mon Dieu, ça me rend folle. Je l’aime tant. Tu te souviens, il y a cinq ans, il voulait me quitter, pour me protéger.
— Oui, je me souviens très bien.
— Il n’a pas pu se séparer de moi, alors que déjà, à l’époque, il devait partir vivre à l’étranger. Au fond, j’ai causé sa perte.
— Arrête de t’accuser ainsi, de te croire responsable. Le destin tire les ficelles bien souvent, Lara. Tu me fais tellement de peine. Tu n’as rien mangé de la journée, tu as beaucoup pleuré. Si tu prenais un somnifère ?
— Non, je dois rester éveillée, au cas où le téléphone sonnerait, ou bien si par miracle Olivier revenait.
Fantou l’obligea à s’allonger, puis elle s’étendit à ses côtés, en lui caressant le front.
— Calme-toi, Lara. Je suis là.
— Merci, mon korrigan, je ne supporterais personne d’autre près de moi.
— Il faudra envoyer un télégramme à Daniel, demain. J’irai à la poste à vélo.
— Non, je t’en prie, tu ne sortiras pas seule de la villa. Tu demanderas à Odilon de t’y conduire. Fantou, autant te le dire, Nicolas suspecte également Daniel depuis qu’Olivier lui a fait part de ses soupçons, il y a quelques jours.
— Quoi ? Mais c’est stupide !
— Olivier regrettait d’en avoir parlé. Il était à bout de nerfs, après avoir vu un de ses agresseurs à Erdeven.
Un pleur aigu s’éleva soudain du lit de Loanne. L’enfant cria ensuite, d’une voix entrecoupée de sanglots.
— Papa ! Mon papa !
D’abord tétanisée, Lara se précipita pour la consoler. Elle souleva sa fille, la cajola.
— Tu as fait un cauchemar, mon trésor ?
— Papa y voulait pas m’attendre, bredouilla la petite. Et moi, j’courais, et j’suis tombée. Papa, il était méchant, il n’venait pas m’voir.
— N’aie pas peur, ma chérie, c’était un vilain rêve. Papa t’aime très fort et il est très gentil.
Lara se recoucha, après avoir déposé Loanne entre Fantou et elle. Réconfortée par les câlins de sa mère et le sourire de sa tante, la fillette replongea dans le sommeil, son pouce dans la bouche.
 
Une heure s’était écoulée. Un profond silence régnait dans la villa. Toute la maisonnée semblait endormie, pourtant un homme veillait, toujours en costume et chaussé, comme prêt à partir. Assis au bord du lit, il contemplait Madeleine. Elle n’avait pas pris de cachet, parce qu’il refusait obstinément de se dévêtir et de la rejoindre entre les draps.
— Tu ne vas pas passer la nuit à mon chevet, soupira-t-elle. Nous sommes en sécurité, ici. Viens, chéri.
— Je suis beaucoup trop nerveux. Dès que tu seras assoupie, j’irai dans le jardin fumer un cigare. La tisane est froide, mais tu devrais la boire quand même, avec un somnifère.
— Tu es le meilleur somnifère du monde, pour moi. As-tu besoin d’aller dehors pour fumer ? Je suis bien, les mains de Rozenn ont fait merveille, je n’ai plus aucune douleur. Jonathan, si nous devons attendre l’aube, parle-moi. Dans la voiture, tu me disais qu’Olivier n’était pas en danger, donc tu sais une chose que tu refuses de me dire.
— Je n’en sais pas plus que toi, Madeleine.
Son épouse luttait contre une délicieuse somnolence. Elle le regarda encore une fois d’un air soucieux. Il se pencha et l’embrassa sur les lèvres, un baiser tendre.
— Dors, ma petite femme chérie. Tu es très belle et je t’aime de tout mon être, je t’ai toujours aimée.
— Tu me l’as prouvé, Jonathan. Bon, je t’obéis, donne-moi ce comprimé et la tasse.
— Enfin, tu es raisonnable.
Il continua à la dévisager avec une ferveur passionnée, mais elle en eut à peine conscience, terrassée par la fatigue. Il la vit sombrer, se détendre, avec un sourire apaisé.
— Dors bien, mon amour, murmura-t-il avant d’effleurer sa joue du bout des doigts.

Côtes d’Armor, dimanche 8 juillet 1951,
5 heures du matin
D’énormes vagues grises se brisaient avec fracas sur le chaos des rochers, en projetant des gerbes d’eau argentée. La marée était haute et battait la côte dans un concert grondeur, où se mêlaient les sifflements du vent. Le soleil n’était encore qu’une boule de feu sur la ligne d’horizon, mais son apparition irradiait tout le paysage de reflets sanglants.
Jonathan Kervella, debout à l’extrémité d’un promontoire tapissé d’une herbe rase, fixait le château édifié au sommet d’une île. Dans la clarté timide de l’aube, le monument avait des allures de ruine grandiose, cernée par la mer, abandonnée aux goélands, aux cormorans et aux corneilles. Il n’y avait à cette heure pas un signe de vie. Les tours à moitié démantelées se dressaient sous le ciel encore pâle, comme les fidèles témoins d’une longue histoire qui remontait au Moyen Âge.
— Olivier ! appela Jonathan. Olivier !
Sa voix ne portait pas, dispersée par les rafales du noroît. Il mesura la vanité de ses cris. Il était déjà venu sur ce pan de falaise, en face de l’île couronnée d’un château.
— En quinze ans, il a pu trouver un autre repaire, ce maudit, décréta-t-il, les mâchoires crispées.
Cependant il restait là, immobile, les poings noués, fasciné par la danse folle des déferlantes. Il avait roulé vite, dans sa hâte de se retrouver confronté à cette vision, que certains auraient dite romantique.
— Si seulement c’était marée basse, dit-il encore. J’aurais peut-être pu traverser à pied, ou bien en nageant. J’attendrai. Je dois savoir.
Il chuchota plusieurs fois le prénom de son fils, de façon pathétique, en évoquant des images de l’enfance d’Olivier, qui avait été un petit garçon sage, affectueux, joyeux. Submergé par la fureur, Jonathan hurla de nouveau. Il se tut brusquement, au contact d’un objet dur appuyé dans son dos. Il devina qu’on pointait le canon d’un revolver ou d’un fusil entre ses épaules.
— Vous êtes très bruyant, monsieur, lui dit-on.
C’était un timbre masculin, froid, impersonnel. Malgré la menace de l’arme, il se retourna pour affronter le danger. Il découvrit un inconnu de grande taille, au crâne chauve, qui eut l’ironie de le saluer d’un signe de tête.
Jonathan, quelques secondes, pensa qu’il pouvait s’agir d’un résident du voisinage, même s’il n’apercevait pas d’habitations à proximité.
— Je cherche mon fils, déclara-t-il.
— Vous êtes trop curieux, monsieur Kervella, débita Magnus Barry d’un ton neutre. Et très imprudent. Je vous somme de faire demi-tour, de ne plus venir dans ces parages et de respecter les termes du contrat, à l’avenir. Sinon j’ai ordre de tirer.

Gendarmerie d’Auray, même jour,
9 heures du matin
Nicolas Renan était d’une humeur exécrable après la courte nuit qu’il avait passée. Malo Guégan s’approcha prudemment du bureau où le policier s’était enfermé, dès son arrivée à la gendarmerie, et frappa à la porte.
— Oui, entrez !
— Commissaire, Lara Fleury a téléphoné deux fois déjà, à 7 heures et à 8 heures. Elle voudrait que vous la rappeliez, à la villa des Bart.
— Ouais, je suppose que les Kervella sont là, maugréa-t-il en réponse.
— Mais je croyais qu’elle n’était pas encore mariée avec Olivier Kervella, hasarda le jeune gendarme.
— Bon sang, Guégan, ne jouez pas sur les mots ! Ils sont concubins, ils ont une gamine, autant dire qu’ils sont mariés à mon sens. Rien d’autre ?
— L’inspecteur Ligier est chez le photographe de la rue de l’église, il doit rapporter les clichés développés. Le commerçant n’était pas content, quand j’ai téléphoné à son domicile. Pardi, on l’oblige à travailler un dimanche matin. Avez-vous tiré quelque chose des photographies, commissaire ?
— Certainement, et ça ne m’a pas aidé à fermer l’œil. Et vous, Guégan, qu’en pensez-vous ?
— J’étais outré, ça en dit long sur les mœurs honteuses du lieutenant Auffret.
— Ce serait préférable de ne plus lui donner son grade, trancha Renan. Je suppose que votre brigadier les avait regardées également, hier, après la perquisition ?
— En effet, commissaire.
— J’imagine sa déconvenue, en découvrant un de ses hommes en pleine orgie, car je ne trouve pas d’autre mot pour qualifier ce que représentent ces photographies.
— Je suis d’accord avec vous, commissaire.
Une sonnerie métallique retentissait dans la salle voisine. Peu après, le téléphone du bureau grésilla et fit entendre un bruit de grelot.
— Ce doit être encore Mlle Fleury, supposa tout bas Malo.
Renan décrocha et aboya un « allô » vindicatif. Lara, à l’autre bout du fil, murmura un faible « Nicolas ».
— Je vous écoute, ajouta le policier. Mais autant vous prévenir, je ne peux pas vous rendre visite avant le début d’après-midi.
— Mais est-ce que M. Kervella est avec vous ?
— Non, je ne l’ai pas vu.
— Nicolas, vous aviez bien prévu de venir très tôt à la villa ce matin. Vous en auriez convenu avec Jonathan Kervella quand il vous a téléphoné hier. Je l’ai su par Odilon.
— Votre beau-père ne m’a pas appelé, ni hier, ni ce matin.
Nicolas Renan fronça les sourcils, alarmé par ce nouveau malentendu qui prêtait à suspicion. Guégan sortit sans bruit du petit bureau.
— Je crains de ne pas pouvoir me marier avec Olivier, ajouta Lara. Alors évitez d’employer ce terme de beau-père, il me brise le cœur.
— Peu importe, si j’ai bien compris, Kervella n’est pas à la villa. Il a pu décider de se déplacer, mais dans ce cas, il serait déjà ici.
— Pourriez-vous m’avertir s’il vous rend visite ? Son épouse est très inquiète, demanda Lara. Je dois raccrocher, ma fille pleure, elle réclame son papa. Je ne sais plus quoi lui dire.
Le commissaire perçut un soupir, puis un déclic significatif. Il reposa le combiné, en le fixant avec perplexité.
— Où est allé M. Kervella ? murmura-t-il entre ses dents. Je l’aurais volontiers pris en filature, car il n’est pas pressé de répondre à mes questions. Ce type ment comme il respire.
Pensif, il alluma une cigarette et contempla les volutes de fumée qui montaient vers le plafond. Son adjoint, qui selon son habitude entrait sans frapper, le découvrit ainsi.
— Patron, j’ai les développements. Rien d’intéressant, mais il fallait vérifier.
— Faites voir !
D’un geste brusque, Renan s’empara de la pochette cartonnée que lui tendait l’inspecteur. Il en sortit une douzaine de clichés où figuraient une femme et deux enfants.
— L’épouse et les gosses d’Auffret, patron, précisa son adjoint. Le photographe et sa femme les ont formellement reconnus, ils avaient déjà développé des portraits de cette dame et de ses fils.
— Il y a combien de temps ?
— Nous avons consulté le registre des ventes, ça date de huit ans environ. Ces photographies-là sont plus récentes. Peut-être que Mme Auffret a envoyé ces négatifs après le divorce, pour que le lieutenant puisse voir grandir ses gamins.
— Non, ça ne colle pas, elle a exigé la garde exclusive et l’a obtenue, ce qui m’intrigue. Un juge aurait dû tenir compte du statut de gendarme du mari et se montrer plus clément envers lui. Ligier, partez immédiatement pour Vannes. Nous aurons plus rapidement des renseignements de nos collègues, au sujet du passé d’Auffret. Moi, je vais à Locmariaquer.

Sainte-Anne-d’Auray, même jour, même heure
Tiphaine et John Russel terminaient leur petit déjeuner. Ayant avalé un bol de lait et une part de brioche, Killian jouait avec une miniature de voiture en fer coloré, que lui avait offerte son grand-père. Goulven était parti tôt à Auray, où l’attendait du travail en retard.
— Maman, veux-tu une autre tasse de café ? demanda Tiphaine à sa mère.
— Non, merci, fifille, c’est mauvais pour les nerfs.
Paule Jouannic avait couché dans la chambre conjugale, au premier étage, mais elle s’était de nouveau allongée sur le divan, pelotonnée dans une couverture en laine.
— J’ai toujours froid, se plaignit-elle. Je suis désolée d’être aussi fatiguée, je ne suis pas en état de rester debout !
John Russel songea en son for intérieur que cela ne changeait guère. Malade ou non, sa belle-mère laissait la majeure partie des tâches ménagères à Loïza. Il avait hâte de retourner à Erdeven, chez lui. L’ambiance de cette vieille maison, sombre et fraîche même en été, lui pesait.
— Es-tu prête ? dit-il à Tiphaine en lui caressant la cuisse sous la table. On doit rentrer chez nous, darling.
Il l’embrassa au coin des lèvres, comme pour la remercier de leur avoir aménagé un appartement équipé de tout le confort moderne, lumineux et propre.
— Je n’ai plus qu’à enfiler mes chaussures, répliqua-t-elle en lui souriant. Killian, mon chou, tu vas ranger la jolie voiture que ton grand-père t’a achetée.
— Non, maman, j’veux l’emporter !
— Si tu l’emportes, tu n’auras plus de joujoux ici, quand nous venons. Sois sage, galopin.
— Maman, on peut aller voir la petite fille ? Je n’ai pas pu faire d’son cheval à bascule !
— Hé, boy, ton papa perd de l’argent, chaque fois qu’il laisse le bar fermé. On rentre directement à Erdeven. Il y aura des clients, cet après-midi.
Paule les écoutait, anxieuse à l’idée de leur départ. Loïza ne quittait guère le chevet de Luc. La vaisselle sale s’entassait, le carrelage n’avait pas été balayé. Elle tenta d’y remédier.
— Tiphaine, geignit-elle, quand tu monteras dire au revoir à ta tante, essaie de la convaincre de descendre une heure ou deux, préparer le repas de midi et faire un peu de ménage.
— D’accord, maman ! J’y vais tout de suite.
Russel retint un soupir agacé. Il commença à débarrasser la table, afin d’aider Loïza, dont la situation au sein du foyer des Jouannic le désemparait. Il pensa notamment à la patience du commissaire de police, qui espérait l’épouser et se heurtait à des refus, sans se décourager.
— Un homme qui touche à la vaisselle ! s’étonna alors Paule. Si on m’avait dit une chose pareille, je n’y aurais pas cru !
— Vous savez, je fais souvent la plonge, au bar, rétorqua-t-il. Et dans l’armée, on devait retrousser nos manches, pour les besoins du quotidien.
Paule hocha la tête, amusée, puis elle se pelotonna dans sa couverture. Le petit Killian, lui, continuait à faire rouler sa voiture sur le sol, en imitant le bruit d’un moteur.
Quant à Tiphaine, perchée sur ses talons hauts, elle venait d’entrer dans la chambre de Luc. Par prudence, elle demeura à bonne distance du lit. Loïza était assise sur une chaise, un livre entre les mains.
— Tata, on s’en va !
— Je m’en doute, dit sa tante d’une voix lasse. Luc dort enfin, il a tellement toussé cette nuit.
Sachant que sa nièce n’approcherait pas, elle se leva. Son visage aux traits harmonieux trahissait le chagrin qui la rongeait.
— On s’embrasse, Tiphaine ? marmonna-t-elle. Si tu n’as pas peur d’attraper la maladie !
— Je suis bien obligée d’être vigilante, à cause de Killian, tata. Si Luc dort, tu devrais descendre, maman ne peut pas cuisiner, ni balayer, la pauvre.
Loïza se crispa tout entière, sous le coup de l’indignation. Malgré sa bonne volonté constante, elle se révolta.
— Tiphaine, il est 10 heures ! Si tu avais moins traîné ce matin, pour prendre le petit déjeuner et t’habiller, tu aurais eu le temps de faire la vaisselle et de balayer. Je ne suis pas une domestique, et personne ne semble comprendre que Luc est mourant. Je veux l’assister, prier pour lui, être là dès qu’il ouvre les yeux. Ta mère trouvera bien la force de se faire cuire un œuf, à midi ! Au revoir, ne te retarde pas.
— Mais tata, pourquoi tu te fâches ? Il fallait me demander de l’aide, je ne suis pas manchote, quand même. Maintenant, John est pressé.
Les larmes aux yeux, Loïza reçut un baiser sur la joue. Elle repensa à ce que lui avait dit plusieurs fois Nicolas, il déplorait les sacrifices qu’elle s’imposait pour sa famille. C’était tristement vrai, et elle piétinait aussi l’amour que lui vouait cet homme.
— Au revoir, Tiphaine, dit-elle. Tu feras une bise de ma part à Killian.

Villa des Bart, même jour, même heure
Madeleine Kervella avait décidé de garder la chambre, selon ses propres termes. Adossée à deux oreillers que soutenait le montant en bois sculpté, elle souriait faiblement à Lara, assise au bout de son lit.
— Jonathan n’en fait qu’à sa tête, lui affirma-t-elle. Je suis sûre qu’il n’a pas dormi de la nuit. Il refusait de se coucher. Lara, si vous rappeliez le commissaire, qu’on sache si mon mari se trouve à la gendarmerie. Jonathan a pris la voiture, il a forcément dû se rendre à Auray.
— Le commissaire nous aurait averties, s’il avait vu votre époux. M. Kervella avait peut-être des achats à faire. Ne vous inquiétez pas, Madeleine, ou bien inquiétez-vous davantage pour votre fils, déclara Lara d’un ton sec. Je suis navrée, mais vous avez à peine fait allusion à l’enlèvement d’Olivier, votre époux et vous. J’en viens à penser, ce matin, que vous savez où il est.
— Hélas ! Non, on ne sait rien, ma chère petite. Jonathan vous dira la même chose à son retour.
— S’il n’a pas disparu lui aussi.
— Allons, Lara, Mme Kervella a été agressée, sois gentille, recommanda Armeline qui venait d’entrer, la porte étant restée entrebâillée.
Sur ces mots, elle caressa l’épaule de sa fille, qui était prête à laisser libre cours à sa rage impuissante.
— Jonathan n’a pas pu être enlevé, lui aussi, puisqu’il est parti en Panhard, répondit Madeleine de sa voix un peu enfantine. Lara, vous êtes anxieuse, c’est normal. Mais Olivier était dans la Résistance, il est courageux. Il faut avoir confiance en lui.
Ces propos parurent ineptes à Lara. Elle préféra ne pas les commenter.
— Où est ma petite-fille ? Je ne l’entends pas babiller. Et j’ai un cadeau pour elle. Regardez !
Madeleine leur présenta sa paume gauche, où scintillaient les saphirs du pendant d’oreille désormais orphelin.
— Je ne pourrai plus le porter, dit-elle sans émotion apparente. Il faudra faire sertir les pierres sur une bague en argent, pour Loanne, lorsqu’elle sera grande. Je paierai les frais, bien sûr. Mais vous n’avez pas de bague de fiançailles, Lara. J’aurais pu vous en offrir une, parmi les miennes. Vous auriez choisi celle qui vous plaisait le plus.
Cette fois, Lara bondit du lit, en lançant une œillade désespérée à Madeleine.
— J’aurais refusé d’avoir un de vos bijoux. Vous mentez encore, comme votre mari ! Je veux Olivier, mon amour, le reste je m’en fiche !
Elle sortit et claqua la porte, au moment où Nicolas Renan atteignait le palier. Le commissaire avait renoncé à son élégance habituelle. Il était en chemise rayée, sous un gilet beige et il avait desserré son nœud de cravate.
— Bonjour, Lara, dit-il simplement.
— On ne réfléchit pas assez au sens de certaines expressions d’usage. Bonjour ! Ce dimanche n’en sera pas un. Je crois que Jonathan Kervella s’est éclipsé, nous abandonnant son épouse qui a été mutilée, hier à Dinard. Il lui manque le lobe de l’oreille droite. Ils prétendent avoir été cambriolés par des ignobles malfaiteurs.
— Quoi ? Qu’est-ce que vous me racontez ?
— La vérité selon les parents d’Olivier. Interrogez Mme Kervella, vous jugerez par vous-même. Excusez-moi, je vais prendre l’air. Vous avez dû croiser Fantou et ma fille, dans le jardin ?
— Oui, sous la surveillance de M. Bart et du chien. Lara, restez lucide, je vous en prie. Si vous perdez le contrôle de vos nerfs, nous ne serons pas plus avancés.
— Désolée, Nicolas, je ne peux plus me raisonner, ni jouer la vaillance. Aujourd’hui, nous devrions être à Dinard, et mardi, prendre l’avion pour Caracas. Rozenn nous aurait suivis, pour ne pas être séparée de Pierre, mon petit frère.
— Il faudra m’expliquer, plus tard, comment cet enfant est arrivé ici.
— Plus tard, oui !
Elle dévala l’escalier, sa longue chevelure brune répandue sur ses épaules et dans son dos. Il fut ému par son allure svelte, la grâce de sa silhouette, où s’exprimait néanmoins la tempête intérieure qui la dévastait, comme une aura maléfique.
Il hésita un instant, planté au milieu du palier, enfin il frappa à la porte que lui avait indiquée Fantou. Armeline cria « entrez ». Madeleine afficha sa déception en faisant la moue lorsqu’il se présenta.
— Je me disais que c’était mon mari, se désola-t-elle. Bonjour, commissaire.
— Madame, mes hommages, répliqua-t-il. Madame Fleury, pouvez-vous nous laisser ?
— Bien sûr, mais Mme Kervella est un peu souffrante, ne la brusquez pas.
— Soyez sans crainte, je n’ai pas coutume de brutaliser les dames.
Dès qu’ils furent en tête à tête, Madeleine commença à pleurer sans bruit.
— Avez-vous vu mon mari, commissaire ? gémit-elle.
— Non, il ne s’est pas présenté à la gendarmerie. Madame, je viens d’apprendre par Lara que vous avez été cambriolés, hier, à Dinard. J’aimerais entendre votre témoignage, dans les moindres détails. Vous avez été blessée, je suppose que vous avez porté plainte et fait une déposition, votre époux et vous.
— Jonathan s’en est occupé, je suis restée à la maison, avec Odette, notre femme de chambre. Elle m’a soignée.
— Je comprends, mais vous pouvez quand même me raconter ce qui s’est passé.
Le récit de Madeleine fut bref et précis. Elle avait appris sa leçon, la veille, pendant le voyage.
— Je vous remercie, concéda poliment Renan. Je vais contacter le commissariat de Dinard, pour me renseigner. Je connais un des inspecteurs. Il me transmettra la déposition de votre époux.
— Ce n’est pas la peine, vous devez avoir beaucoup de travail, répondit-elle d’une voix moins affectée. Lara m’a expliqué pour ce gendarme qui a emmené Olivier. Qu’en pensez-vous ?
Nicolas Renan différa sa réponse. Il étudiait les mimiques de Madeleine Kervella, sensible à ses intonations. Il eut la certitude qu’elle mentait et même, qu’elle dissimulait sa véritable nature.
— Je ne vous dévoilerai pas mes déductions, madame, répondit-il, sidéré par sa manière légère d’aborder un point qui aurait dû la tourmenter. Au moins, le sort de votre fils unique ne vous préoccupe pas outre mesure.
— Jonathan m’a dit de ne pas m’inquiéter, alors je lui obéis. Pendant la guerre, nous avons été sans nouvelles d’Olivier durant plus d’un an. Mais il est revenu sain et sauf. Ce sera pareil cette fois, il reviendra.
— Si vous en êtes persuadée, dépêchez-vous de faire profiter Lara de votre optimisme. Elle m’a paru désespérée. Au revoir, madame.
Renan quitta la chambre, l’esprit en ébullition. Il n’eut pas le temps de poser un pied dans l’escalier que Fantou surgit de la salle de bains, en pantalon de toile et chemisier, coiffée d’un chignon. Elle le fixa attentivement.
— Nicolas, Odilon m’emmène à la poste, j’ai la ferme intention d’envoyer un télégramme à Daniel Masson. Il doit être mis au courant, pour Olivier.
— Et alors ?
— D’après Lara, vous rangeriez Daniel, mon futur fiancé, parmi les éventuels suspects. C’est insensé à mon avis, mais je respecte votre autorité de policier. Est-ce que je peux, oui ou non, expédier un télégramme ?
Elle dardait sur lui le feu bleu de son regard. Il se souvint avec émotion de la fillette si frêle qui l’accueillait dans la modeste maison des Fleury, cinq ans auparavant.
— Faites à votre idée, Fantou. Que Daniel Masson soit impliqué ou innocent, vous avez raison, il faut l’avertir.
— Je l’aime, Nicolas, pourquoi le soupçonner ? C’est le meilleur ami d’Olivier. Vous l’imaginez en train de comploter contre lui ?
Embarrassé, Renan haussa les épaules. Il eut un vague sourire.
— J’ai seulement dit à Lara que je me méfiais de tout le monde, même de Daniel Masson. Rassurez-vous, je n’ai pas l’ombre d’une preuve contre votre futur fiancé.
— Merci, Nicolas ! s’écria la jeune fille, ravie. Lara vous attend dans le salon. Vous serez peut-être encore là quand nous reviendrons, papi Odilon et moi.
— Je ne peux rien vous promettre, cela dépendra de M. Kervella. Je dois absolument lui parler. Je compte l’attendre.
— D’accord, alors à plus tard !
Le policier connaissait bien la villa, désormais. Il descendit sans hâte jusqu’au rez-de-chaussée. Il vit Fantou et Odilon sur le perron ensoleillé. Il salua Rozenn qu’il n’avait pas encore croisée, et qui faisait la cuisine, un tablier noué sur une robe en tissu fleuri. Le petit Pierre était assis à la table, en train de grignoter une tranche de pain.
Puis le chien vint à sa rencontre dans le vestibule en remuant la queue en signe d’amitié. Loanne accourut à son tour en appelant :
— Nérée, n’te sauve pas, ici, gros chien !
On aurait pu croire à une paisible matinée, dans une famille unie et sans sérieux soucis. Rien ne manquait, ni une musique en sourdine, échappée du poste de radio, ni l’odeur du café. Mais Lara fit son apparition, sans doute afin de rattraper sa fille.
— Alors, Nicolas, chuchota-t-elle. Madeleine vous a-t-elle convaincu de sa sincérité ?
Il la considéra, le cœur lourd. Lara était très pâle, les yeux cernés, la bouche amère. Il l’aurait volontiers consolée, avec les gestes d’un père ou d’un grand frère. Ce genre de démonstration d’affection abolirait une barrière déjà bien fragilisée, entre lui, un commissaire chargé d’une enquête, et elle, une jeune femme désespérée, séparée de l’homme qu’elle adorait.
— Mme Kervella est mauvaise comédienne, elle ment, et son mari nous ment également, murmura-t-il. J’en aurai la preuve d’ici quelques minutes si je téléphone à mes collègues de Dinard.
— Je vous en prie, allez-y, Nicolas, répondit Lara. Je suis de plus en plus perdue sans Olivier. Il y a autre chose, Rozenn protège Madeleine avec une ferveur bizarre. C’est mon amie, pourtant j’ai l’impression qu’elle m’abandonne.
— Du cran, Lara, je ne vous lâcherai pas, moi. Je vous le répète, les Kervella ont la clef de l’énigme, ils devront la donner, coûte que coûte. Et je suis prêt à employer les grands moyens pour ça.

Chaos granitique du Huelgoat, dans les Monts d’Arrée,
même jour, en début d’après-midi
Le couple se promenait sous le couvert de la forêt, après un bon déjeuner dans un restaurant au bord du lac de Huelgoat. Le patron de l’établissement leur avait conseillé, comme balade digestive, d’aller admirer le chaos granitique du Huelgoat.
Cécile et Paul Maurain, des Parisiens en vacances, appréciaient à sa juste valeur le paysage au charme sauvage qui les entourait. Main dans la main, ils approchaient maintenant d’une curiosité locale, la Roche tremblante, qui pesait cent trente-sept tonnes, et avait la particularité de pouvoir être ébranlée, si on la touchait au bon endroit1.
— Nous y sommes, Cécile, regarde ça !
Son épouse lui saisit brusquement l’avant-bras, en guise de réponse. Il se retourna vers elle, un peu surpris.
— Là-bas, Paul, il y a un homme tout nu ! souffla-t-elle, effaré.
Elle lui indiqua la direction d’un mouvement de la tête. Il aperçut alors un corps étendu à plat ventre, à une dizaine de mètres sur leur gauche.
— Le type n’est pas gêné, il prend un bain de soleil ou quoi ? marmonna-t-il. On dirait qu’il dort.
— Ou bien il est mort, Paul, avança tout bas Cécile. Appelle, on verra s’il bouge.
— Hep, monsieur ? cria aussitôt son mari. Monsieur ?
L’individu n’eut aucune réaction. Le couple échangea un coup d’œil affolé. Le lieu était désert, le vent sifflait dans les feuillages, et des nuages venaient de cacher le soleil. Cécile avait envie de pleurer, apeurée.
— Reste là, je vais voir, déclara Paul. Ça ne me dit rien qui vaille.
Il marcha vers l’inconnu, toujours inerte. Une fois près de lui, il put étudier les trois-quarts du visage de l’homme, qui avait les yeux fermés. La pâleur de sa peau, sa bouche entrouverte, le renseigna, autant que les fourmis déambulant sur sa joue.
— Il est mort ! hurla-t-il. Cécile, il est mort !
Sa femme recula d’un pas, une main à hauteur de son cœur. Elle aurait voulu s’enfuir, ne plus voir ce grand corps livide, nu des pieds à la tête. Déjà Paul revenait en courant.
— Il faut retourner à Huelgoat, avertir les gendarmes, dit-il. Viens vite.
— De quoi est-il mort ? balbutia-t-elle.
— Je n’en sais rien, je n’allais pas le toucher. Quelle poisse, pour notre deuxième jour en Bretagne !
Lorsqu’ils partirent vers leur voiture, garée au bord d’une petite route, un merle siffla, avant de voler vers la Roche tremblante et de s’y poser. L’énorme pierre eut un frémissement imperceptible, puis l’oiseau s’envola à nouveau. Le silence revint dans la forêt, où gisait un cadavre, parmi l’indifférence de la nature.

Villa des Bart, même jour, une heure plus tard
Nicolas Renan avait décidé d’attendre Jonathan Kervella, quitte à passer la journée chez les Bart. Il s’était installé dans le petit bureau d’Odilon, avec l’accord de ce dernier.
— Le téléphone est à votre disposition, commissaire, ça me rassure de vous savoir ici, avait affirmé le retraité. Ce n’est pas très poli de la part de M. Kervella de nous laisser sans nouvelles, surtout après l’enlèvement d’Olivier.
— Oui, ça commence à être inquiétant, d’abord le fils, ensuite le père, avait répliqué le policier. Si je pars, vous serez seul pour veiller sur ces dames.
Il avait livré ainsi ce qui le tourmentait. Si la situation empirait, les quatre femmes de la villa, une fillette et un petit garçon pourraient être menacés. Odilon, âgé de soixante-quatre ans, ne serait pas de taille à les défendre, malgré son fusil de chasse.
Fantou, soulagée de savoir le commissaire à demeure, mettait un peu d’ordre dans la pièce, très encombrée.
— Nicolas, voulez-vous un café ? proposa-t-elle, une pile de journaux entre les bras.
— Non, je suis assez nerveux comme ça, répondit-il en lui souriant. Ne vous ennuyez pas à ranger. J’ai accès au téléphone, la table est dégagée, c’est suffisant.
— Je vous ai entendu parler avec papi Odilon. Est-ce que nous sommes en danger ?
— Franchement, je l’ignore, mais je prendrai les mesures nécessaires si je dois m’absenter. J’enverrai mon adjoint et un gendarme surveiller la villa. Comment va Lara ?
— Elle s’est couchée à côté de Loanne, qui fait la sieste. Je l’ai empêchée d’entrer dans la chambre de Mme Kervella. Ma sœur peut se montrer vindicative, si elle cède à la colère.
Ils discutèrent encore quelques minutes. Fantou finit par sortir du bureau, intriguée par les aboiements frénétiques de Nérée. Nicolas Renan se leva pour regarder par la fenêtre, donnant sur le bas du perron et sur une partie du jardin.
— Tiens, tiens, Denis Cadoret, marmonna-t-il.
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Denis Cadoret
Villa des Bart, dimanche 8 juillet 1951, même jour
Armeline, qui étendait du linge au fond de la cour, avait ouvert le portail à Denis Cadoret et l’avait accueilli aimablement. Elle appréciait le jeune homme, qui de plus ne ressemblait pas à son père Yohann, mais à sa mère, Jeanne.
Fantou rejoignit le jeune homme en bas du perron, où il l’attendait.
— Dieu merci, tu n’es pas encore partie, se réjouit-il.
— Je devrais être loin, admit-elle, mais tu as de la chance, il y a eu un contretemps.
— Tant mieux, concéda Denis, tout heureux de la revoir. Je ne regrette pas d’avoir fait le mur. En ce moment, c’est difficile d’obtenir une permission sans raison valable.
— Denis, tu vas encore écoper d’un blâme ! le sermonna-t-elle. Mais je suis contente de te voir. Allons dans le jardin, nous serons plus tranquilles.
Il la suivit docilement, sans oublier de la contempler. Il aimait ses cheveux blonds, très lisses, sa silhouette mince, ses traits délicats.
— Tu es de plus en plus jolie, Fantou.
— Mais bientôt fiancée, répliqua-t-elle immédiatement, afin de le décourager. J’ai reçu tes lettres, où tu me parles d’amour, et je t’ai répondu. N’espère plus rien, Denis.
— Bon sang, j’ai le droit de te dire que tu es jolie ! riposta-t-il.
— Oui, bien sûr.
Ils s’assirent sur le banc en fer forgé, ombragé par un bosquet de lilas. Denis Cadoret alluma une cigarette, la mine soucieuse.
— Je suis triste que tu te fiances, avoua-t-il, mais au fond, je préfère te savoir ailleurs que dans le pays. Au moins, tu seras en sécurité. J’ai beaucoup pensé à Léa Bertho, la fiancée d’Erwan, à la mort de Livia Menti. Enfin, ils sont réunis au paradis, mon frère et elle.
La phrase, toute simple et pleine d’une foi naïve, toucha la jeune fille. Fantou eut soin de ne pas la commenter, elle dont la ferveur religieuse battait gravement de l’aile, depuis des mois.
— Tu viens de me donner une touchante preuve d’amour, Denis, en acceptant de supporter la séparation pour que je ne risque plus d’être victime de ce monstre, car c’en est un.
Il osa lui prendre la main. Elle lui adressa un sourire amical.
— Fantou, même quand tu étais gamine, tu me plaisais, dit-il. Erwan me tenait à l’écart de Lara, et donc de toi, et ça me rendait triste. J’imaginais les fées de la forêt de Brocéliande exactement comme toi, aussi blondes, aussi gracieuses. Je t’aimerai toujours d’une façon particulière, même quand je serai marié.
— Tu as rencontré quelqu’un ? s’intéressa-t-elle.
— Pas encore, mais ça arrivera un jour ou l’autre, je suis rationnel. Je veux fonder un foyer, avoir des enfants. Et une fille me plaît bien, quand même.
— Je la connais ? demanda Fantou, amusée.
— Toi, je ne sais pas, mais Lara sûrement. Maïwenn travaillait avec ta sœur chez Tardivel, au triage des huîtres.
— Maïwenn, en effet, je m’en souviens. Lara la trouvait très gentille et ravissante. Je suis heureuse pour toi, Denis.
— Oh, rien n’est fait ! se récria-t-il en riant. Maïwenn a pris un emploi à Vannes, alors elle prend le même train que moi, parfois. On a pu bavarder. Je crois que je lui plais.
Soudain songeuse, Fantou observa le ciel. Elle se posait tant de questions, sur l’amour, le mariage, le destin de chacun.
— Ainsi nous resterons amis toute notre vie, dit-elle d’un ton grave. Je vais peut-être partir à l’étranger pendant un an, mais je reviendrai en Bretagne, c’est ma terre natale. Tu dois le savoir, Denis, je serai toujours contente de te revoir, même si je suis devenue madame Masson.
Le jeune homme la scruta de ses yeux bruns. Il avait eu un pincement au cœur, mais il plaisanta :
— Ton fiancé s’appelle donc Masson ! Ma Doué, tu devrais garder Fleury, comme nom, affirma-t-il en imitant les intonations d’un vieillard.
— Je m’en fiche, répliqua-t-elle gaiement. J’aime Daniel, il est instruit, séduisant et musicien.
— La perle rare, la taquina Denis. Il faudra me le présenter. Où habite-t-il ?
— Sur l’île de Molène, murmura Fantou.
Elle n’osait jamais s’épandre sur son histoire d’amour, de peur d’être jugée ou critiquée.
— On est amis depuis longtemps, Denis, dit-elle tout bas, je peux te faire confiance. Maman et Lara désapprouvent un peu mes projets de mariage, sans doute parce que Daniel a quinze ans de plus que moi.
— Ce n’est pas très important, s’il t’aime et que tu l’aimes. Mais de quoi vit-il, sur Molène ? Attends une seconde, je sais, monsieur est instituteur ou maire de l’île !
— Ni l’un ni l’autre, sa famille était fortunée, il ne travaille pas. En fait, c’est un peu plus compliqué. Je n’aurais pas dû aborder le sujet. Denis, je ne peux pas te consacrer trop de temps, nous avons des invités à la villa. Tu ferais mieux de t’en aller.
— Oui, je ne voudrais pas déranger, je suis déjà très content de t’avoir revue. Il faudra m’écrire, quand tu seras à l’étranger. Et tiens bon, si ta mère s’oppose à tes fiançailles. Tu aurais pu m’en dire plus, même si ça te paraît compliqué, comme tu dis.
— Maman et Lara s’inquiétaient, lorsque je leur ai annoncé mon amour pour Daniel, parce qu’il est aveugle, voilà, c’est dit.
Gênée et soulagée à la fois, Fantou fixa le sol. Elle craignait la réaction de Denis.
— Ah, je comprends leur réaction, marmonna-t-il. Bon sang, lier ton sort à un infirme, toi qui es si jeune… Tu te prépares un avenir difficile.
— C’est mon problème, trancha-t-elle. J’ai eu tort de t’en parler. Personne n’accepte vraiment mon choix, à part Rozenn. Mais j’épouserai Daniel envers et contre tout.
Pensif, Denis luttait pour ne pas la décourager. Il se souvint soudain de quelque chose.
— Fantou, je ne veux pas me brouiller avec toi. Fais à ton idée. Je n’ai croisé un aveugle qu’une fois, et c’était ici, sur la lande. Un type blond, élégant, avec des lunettes noires. Il avait une canne blanche. Mais après ma mère m’a dit…
— Quand était-ce ? s’enflamma-t-elle en lui coupant la parole. Au début du mois de juin ?
— Oui, après le décès de ton père. J’ai eu une permission.
— C’est vrai, tu m’as emmenée au cimetière en cyclomoteur. Alors tu as dû croiser Daniel, c’était forcément lui. Il est venu pour me soutenir, avec Katell, sa gouvernante. La description correspond. Sur la lande, dis-tu, vers où ? Il y avait une dame avec lui, imposante, les cheveux blancs ?
— Je crois, mais elle marchait derrière lui, je ne pouvais pas deviner qu’ils étaient ensemble, et puis… Fantou, je suis désolée, ça ne peut pas être ton amoureux.
— Pourquoi, Denis ? s’exaspéra-t-elle. Il t’a paru trop vieux pour moi, trop snob, trop handicapé ?
— Hé ! Ne monte pas sur tes grands chevaux ! Tu m’as interrompu à l’instant, quand je faisais allusion à ma mère, mais j’ai des raisons de croire qu’il devait s’agir d’un escroc en maraude.
Un frisson parcourut le dos de Fantou. Elle eut peur, tout à coup, de ce qu’allait lui dire Denis. Son cœur s’emballa, elle eut envie de courir vers la villa, ou de se boucher les oreilles.
— Je t’écoute, lâcha-t-elle d’un trait, malade d’angoisse.
— Le soir même, pendant le repas, ma mère m’a raconté qu’elle avait vu un homme au comportement louche. Depuis que papa n’habite plus chez nous, elle se méfie de tout le monde, elle a fait poser des verrous.
— Je ne vois pas le rapport entre Daniel Masson et ton histoire d’escroc en maraude, dit la jeune fille, qui se reprochait déjà sa crise de panique, sachant combien Jeanne Cadoret exagérait le moindre incident.
— Il y en a un, très simple. Ma mère m’a mis en garde, ce soir-là, car elle avait vu un type se faisant passer pour un aveugle. Elle me l’a décrit et c’était celui que j’avais croisé, ou alors son sosie. Figure-toi que maman m’a juré d’avoir observé cet homme avec les jumelles d’Erwan, et qu’à un moment, il a descendu le sentier menant à la plage, depuis la falaise, sans sa canne, en ayant ôté ses lunettes.
— Cette pauvre Jeanne raconte des sottises ! s’insurgea Fantou.
— Respecte ma mère, je te prie ! se rebiffa Denis. C’est dur pour elle, sans papa.
— Tu aurais peut-être préféré qu’elle continue à partager sa vie avec un homme qui gagnait son argent en complotant et en dénonçant un innocent ?
Rouge d’embarras et d’une sourde colère, Denis se leva. Il jeta un regard navré à Fantou.
— Je n’aurais pas dû faire le mur, en fait je regrette d’être venu. Pour la première fois, tu me lances à la figure la faute de mon père, qui m’a rendu très malheureux. Je croyais qu’on était amis, toi et moi, je me suis trompé. Mais sois prudente, Fantou, je suis sûr que c’était le même type, ce jour-là, sur la lande. J’insiste, parce que j’ai des sentiments pour toi. Tu peux me détester, je m’en fous, je t’aurai mise en garde.
Denis s’en alla sans se retourner, laissant Fantou totalement désemparée. Elle avait l’impression de faire un cauchemar.
— Ce sont des inepties, des ragots, des âneries, articula-t-elle à voix basse. Mme Cadoret a tout inventé, ou Denis vient de débiter ces fadaises par jalousie, pour se venger.
Une rafale de vent la glaça, malgré la chaleur ambiante. Vite, elle courut jusqu’à la cour, dans le but de rattraper le jeune homme et de lui faire ravaler ses mensonges, mais il s’éloignait déjà sur son cyclomoteur.
— Denis ne m’a même pas dit au revoir, commenta Armeline, son panier à linge calé contre sa hanche.
— Où est Rozenn, maman ? demanda Fantou.
— Dans son cabanon. Elle profite de la sieste de son protégé pour mettre au point un mélange de plantes pour Mme Kervella, qui souffre de palpitations. Seigneur, son mari ne revient pas, et son fils a disparu, il y a de quoi avoir mal au cœur. Et moi, je suis prise au piège. L’enfant de ton père devait partir aujourd’hui avec vous tous, mais c’est fort compromis. Je ne vais pas récriminer, Lara est si malheureuse.
Fantou ne daigna pas répondre. Elle entra dans le cabanon en planches délavées, où Rozenn l’accueillit d’un faible sourire.
— Oh, toi, ça ne va pas fort, ma petite !
— Rozenn, je t’en prie, sois honnête avec moi, commença la jeune fille. Même si je dois en souffrir, dis la vérité. Durant la nuit où tu m’as veillée, quand j’ai failli me noyer, je t’ai avoué que Daniel et moi, nous nous étions embrassés.
— Oui, je m’en souviens très bien.
— Tu m’as confié alors ce que tu ressentais, en tenant mes mains dans les tiennes. Tu disais que Daniel et moi, nous étions des âmes sœurs qui s’étaient enfin retrouvées.
— J’étais sincère, Fantou, et je l’ai dit aussi à Lara. Cet homme t’aime de tout son être et si tu l’as aimé dès que tu l’as rencontré, ça ne fait aucun doute, vous deviez être réunis. Es-tu satisfaite ? Je te dis la vérité.
Rozenn continua à trier des herbes sèches, sur un établi en bois lustré.
— Aurais-tu des doutes sur tes sentiments, mon ange ? ajouta-t-elle. Ce sont des heures pénibles, où les esprits s’agitent, égarés par l’anxiété, l’incertitude. Je prie pour vous tous.
— Comment fais-tu, Rozenn, pour implorer Dieu, alors qu’il laisse des jeunes femmes se faire égorger, qu’un criminel agit sans jamais être puni ? interrogea Fantou. Tu répètes que des forces mauvaises sont à l’œuvre dans le pays, sont-elles plus puissantes que Dieu ? Je ne peux plus prier, moi.
Fantou se rapprocha de Rozenn, dont le visage écarlate trahissait un immense désarroi.
— Ne perds pas la foi en notre Seigneur, ma petite chérie, sinon tu ouvres la porte au Mal, avec une majuscule, ce Mal niché dans l’âme de certains humains. Jadis, l’église terrifiait le peuple en brandissant des images du diable. Il n’existe pas, ni l’enfer, mais le Mal règne souvent, comme une entité redoutable qui sème la désolation, le vice. La dernière guerre et ses atrocités en sont une preuve affligeante.
Après un long soupir, Rozenn attira Fantou dans ses bras. Elle la cajola timidement.
— J’ai peur, confessa la jeune fille. Nicolas range Daniel parmi les éventuels suspects. Ce matin, je lui ai envoyé un télégramme pour lui annoncer qu’Olivier avait disparu. Nous étions si troublés, papi Odilon et moi, nous avions oublié que c’était dimanche. La poste était fermée, mais la préposée habite à côté, elle a bien voulu nous rendre service et ouvrir dix minutes. Je n’aurais peut-être pas dû le prévenir…
— Il était en droit de savoir, Fantou.
— Rozenn, tu l’aurais senti, toi, grâce à tes dons, si Daniel n’était pas aveugle, s’il faisait semblant ?
— Mes dons, c’est un bien grand mot ! Je sais apaiser les douleurs du corps, soigner les plaies, et je perçois des choses de temps en temps, mais cela s’arrête là. Qu’est-ce que tu vas imaginer, à propos de Daniel ? Pourquoi ferait-il semblant d’être aveugle ?
Fantou n’hésita plus. Elle confia à Rozenn ce que lui avait raconté Denis, après l’avoir suppliée de n’en parler à personne.
 
Confiné dans le bureau, Nicolas Renan s’était plongé dans l’étude d’une carte détaillée du Morbihan. Odilon demeurait dans le salon voisin. Il feignait de somnoler, mais il était en réalité attentif à chaque appel que recevait Renan. La voix du commissaire lui parvenait alors, assourdie par la cloison et la porte fermée.
Comme Lara et Fantou, le retraité éprouvait un sentiment de sécurité tant que le policier était là. Certes, il n’était pas bavard, ni de bonne humeur, mais c’était un représentant de la loi, prêt à user de son arme de service.
Il était 15 h 30 à la pendule quand la sonnerie retentit de nouveau.
La discussion fut brève. Renan raccrocha en lançant un juron sonore. Il sortit en trombe de la petite pièce.
— De mauvaises nouvelles, commissaire ?
— Je ne sais pas encore, monsieur Bart. Puisque nous sommes seuls, autant vous dire ce que je viens d’apprendre. L’inspecteur Ligier a reçu un appel de la gendarmerie de Huelgoat, dans le Finistère. Des promeneurs viennent de trouver le corps d’un homme dans la forêt. Un type entièrement nu, tué par balles. Le brigadier de Huelgoat a tout de suite appelé Auray, car nous avions transmis le signalement d’Auffret, mais aussi celui d’Olivier. On n’a aucun détail pour le moment, pour identifier le cadavre. Il faut attendre que les gendarmes soient sur place, donc nous ne saurons rien de plus avant une heure ou deux.
— Mon Dieu, pourvu que ce ne soit pas Olivier, bégaya Odilon.
— Ni son père, marmonna Renan. Monsieur Bart, ça reste entre nous tant que je n’ai pas eu de précisions.
— Bien sûr, commissaire. Il vaut mieux que Lara et Mme Kervella n’en sachent rien, pour l’instant.
Une profonde détresse se lisait dans les yeux bleus du retraité. Il en tremblait. Nicolas s’en voulut d’avoir soupçonné ce brave sexagénaire, aux allures de Père Noël.
— Je vous présente mes excuses, monsieur Bart, lui dit-il. Vous devinez pourquoi ?
— Oui. Je les accepte, commissaire, et je vous remercie d’être à mes côtés. C’est une des pires journées de ma vie, avec celle où j’ai cru notre petite cousine Élodie abattue par les miliciens.
Un léger bruit dans le vestibule alerta le policier. Il fit signe à Odilon qui approuva d’un signe complice. Bientôt Lara apparut, d’une pâleur mortelle, son regard noir embué de larmes.
— J’ai tout entendu, déclara-t-elle. Dans une heure ou deux, je saurai si Olivier est mort ou non, c’est bien ça ?
— Quelle sale manie d’écouter aux portes ! s’emporta Renan, dépité.
— La porte du salon est toujours grande ouverte, il fallait choisir une autre pièce si vous vouliez de la discrétion, répliqua-t-elle, des sanglots dans la voix. Je vais attendre ici, tant que Loanne dort. Il ne faut plus me ménager, Nicolas. Je vous l’ai dit, l’incertitude est la pire des tortures. Si on nous ramène le corps d’Olivier, je pourrai lui dire adieu, l’embrasser une dernière fois.
— Allons, ma petite, on ne sait encore rien, voulut la rassurer Odilon.
Lara marcha jusqu’au sofa où elle prit place, éperdue de chagrin. Elle posa ses mains sur son ventre, l’air rêveur.
— Je n’aurais pas tout perdu, murmura-t-elle en contemplant la mer par la baie vitrée. Je suis enceinte. Je voulais l’annoncer à Olivier quand nous serions à Coro, chez nous. Peut-être qu’il ne le saura jamais.
Consternés, Odilon et Nicolas baissèrent la tête, afin de ne plus voir l’expression de pure désespérance qui parait d’une aura tragique l’émouvante beauté de Lara. Armeline, qui venait d’entrer dans la pièce, alertée par les pleurs de sa fille, s’immobilisa, bouleversée par cette annonce.
Fantou était entrée discrètement dans le vestibule, après avoir révélé à Rozenn ses doutes et ses craintes, au sujet de Daniel. Elle surprit sans le vouloir les exclamations plaintives de sa mère, faisant écho aux sanglots de Lara, en provenance du salon.
La voix de Nicolas Renan, comme assourdie, se mêlait à celle d’Odilon. Les deux hommes semblaient murmurer des paroles de réconfort.
— Qu’est-ce qu’il y a, une mauvaise nouvelle ? s’écria-t-elle en se ruant dans la pièce. Olivier ?
— Ta sœur vient de m’annoncer qu’elle est enceinte, Fantou, geignit Armeline. Décidément, tout va de pire en pire ! Avec toutes ces histoires, Lara aura deux enfants à élever, sans leur père.
— Maman, tais-toi ! implora Lara. Tu devrais être contente pour moi, au lieu de me reprocher ma grossesse.
Stupéfaite, Fantou courut s’asseoir à côté de sa sœur, qu’elle étreignit passionnément.
— Ne pleure plus, Lara, si par malheur Olivier ne revenait pas, tes enfants auront la meilleure tante de la terre. Je vivrai avec toi, je ne te quitterai jamais.
— Nous n’en sommes pas encore là ! protesta Renan. Lara, vous devez garder espoir, à tout prix.
La jeune femme tendit vers lui son visage ravagé, aux joues humides.
— Comment faire, alors que d’ici une heure ou deux, on vous dira qui est cet homme tué par balles, à Huelgoat ?
— De quoi parles-tu Lara ? Que s’est-il passé ? demanda Fantou.
Odilon se chargea de lui expliquer, en quelques mots lourds d’une atroce menace. Il se tut en entendant des pas dans l’escalier. Ce fut au tour de Madeleine Kervella d’apparaître sur le seuil du salon. Elle s’était habillée d’une jolie robe bleu ciel, et coiffée soigneusement, de manière à dissimuler le pansement de son oreille.
— Je n’en pouvais plus d’être seule là-haut, dit-elle, comme si elle s’excusait. Lara, j’ai vérifié si Loanne dormait bien. Qu’elle est mignonne, toute petite au milieu du grand lit. Jonathan n’est pas encore de retour ?
Un court silence gêné précéda le « non » marmonné par Odilon. Madeleine considéra le policier d’un air perplexe.
— Vous êtes toujours là, commissaire ? s’étonna-t-elle.
— J’attends votre mari, madame.
Armeline avait appris, en même temps que Fantou, la triste découverte faite par des promeneurs dans une forêt du Finistère. Elle préféra se réfugier dans la cuisine, ayant compris que le corps pouvait être celui d’Olivier ou de son père.
— Jonathan ne devrait pas tarder, débita Madeleine. Il tenait tellement à veiller sur vous, Lara, et sur notre Loanne.
Fantou remarqua le regard froid que Nicolas Renan adressa à la mère d’Olivier.
— Madame Kervella, cessez de jouer la comédie ! lui lança-t-il d’un ton dur. J’ai contacté le commissariat de Dinard. Votre époux n’a fait aucune déposition quant au cambriolage dont vous auriez été victimes. De surcroît, mes collègues, alertés par mes soins, sont allés interroger les parents d’Odette, votre femme de chambre. Elle aurait dû rentrer chez eux hier soir, après votre départ, puisqu’elle quittait votre service définitivement. Ces gens sont très inquiets, leur fille ne s’est pas manifestée, comme si elle avait disparu, elle aussi.
— Ah ! Pourtant Odette nous a dit qu’elle rentrait chez ses parents, je ne comprends pas, commissaire.
— Mais arrêtez ! hurla Renan, hors de lui. Vous allez me dire la vérité, cette fois, je ne tolérerai plus vos mensonges ni vos minauderies puériles. Je pense qu’au fond vous avez un caractère bien trempé, et que vous tentez juste de m’apitoyer, ou de me duper.
— Vous m’accusez à tort, lui répondit Madeleine. Je ne dirai rien tant que Jonathan ne sera pas là.
Excédé, Nicolas Renan alluma une cigarette. Lara n’y tint plus, envahie par une violente colère.
— Votre mari est peut-être mort, Madeleine, ou bien votre fils que vous prétendez adorer ! décréta-t-elle d’une voix rauque. Nous attendons de connaître l’identité d’un homme, abattu par balles durant la nuit et découvert entièrement nu, en guise de suprême humiliation.
Soudain blême, Madeleine respira plus vite. Elle s’était assise sur une chaise, près de la table ronde, dont ses doigts nerveux tapotaient le bois.
— Il peut s’agir de n’importe qui, dit-elle. Mais ce n’est pas Jonathan, ça non.
— Je vous trouve bien catégorique pour quelqu’un qui joue l’ignorance. Qui pensez-vous tromper ? Nous sommes au courant pour votre statut d’intouchables ! clama Lara. Je ne supporte plus de vous voir, madame, ni de vous écouter !
Elle bondit du sofa, renversant les tasses et la cafetière laissées sur un guéridon. Nul n’osa freiner ou stopper sa course folle.
— Je te confie Loanne, Fantou ! cria-t-elle encore, du perron. Ne laisse pas cette femme l’approcher !
— Nicolas, faites quelque chose, supplia la jeune fille. Lara est capable de tout !
— Peut-être même d’en finir, s’affola Odilon, prêt à s’élancer dehors.
Le policier l’arrêta d’un geste impérieux. Il posa une main apaisante sur l’épaule du retraité.
— Le grand air et un peu de solitude feront du bien à Lara, répondit-il. Jamais elle n’oserait se supprimer, surtout sans avoir une preuve de la mort d’Olivier. Et puis elle ne mettrait pas en danger l’enfant qu’elle porte.
— Quel enfant ? s’offusqua Madeleine. Mon Dieu, Lara est enceinte et on me le cache ?
— Je viens de l’apprendre également, précisa Fantou. Madame Kervella, il serait temps d’avouer ce que vous savez !
— Seriez-vous une apprentie policière, ma chère petite, ironisa celle-ci. Seigneur, à quoi bon me harceler ? Je ne sais rien.
Un pleur strident, à l’étage, mit fin à la scène. Fantou courut consoler sa nièce, terrifiée par un nouveau mauvais rêve.
Renan en profita pour s’asseoir en face de Madeleine, sur un tabouret. Odilon voulut sortir à son tour, mais il le pria de rester et de lui rendre un service.
— Monsieur Bart, je préfère que vous soyez là, en tant que témoin. Ainsi, Mme Kervella ne pourra pas prétendre avoir été malmenée, ou brutalisée.
 
Lara marchait sur la plage, face au vent qui rejetait en arrière sa chevelure brune. Elle avait obéi à son instinct, comme elle le faisait souvent. La mer était son amie, depuis ses premiers pas sur le sable. La marée montait, elle serait haute environ à l’heure où les gendarmes de Huelgoat devaient rappeler le commissaire Renan.
— Olivier, où es-tu ? gémissait-elle, tout en respirant avidement les embruns à la senteur iodée. Pardonne-moi, mon amour ! Je suis coupable, oui, coupable.
La lumière du jour alternait entre la grisaille et de rares éclaircies. Lara longeait les vagues, étourdie par le grondement du ressac.
— Si tu ne reviens pas, Olivier, je devrai continuer à vivre, pour notre Loanne et le bébé que nous avons conçu, j’ignore quand et où.
Un énorme rouleau bouillonnant d’écume blanche s’abattit tout près d’elle. L’eau mousseuse rampa à vive allure et lui entoura les chevilles. Lara eut la sensation étrange d’être appelée par la mer. Des souvenirs la traversèrent.
« Le bateau de papa, notre bateau ! Mon Dieu, je voudrais être à son bord et voguer vers l’îlot où nous avons fait l’amour pour la première fois, Olivier et moi. J’irai demain, seule. »
Cette perspective lui insuffla un soudain courage. Comme une autre lame déferlait sur la grève, Lara lui fit face, laissant l’eau monter jusqu’à ses genoux, puisant de la force dans les rouleaux. La voix de Rozenn la tira de ses pensées.
— Lara ! Lara !
Elle se retourna, les cheveux en désordre, et essora le bas de sa jupe. Elle lut une angoisse réelle dans les yeux verts de Rozenn.
— Je t’ai suivie parce que je devais te parler sans témoin, déclara celle-ci. Rentrons à la villa, je t’en prie. Si Pierrot se réveille, il ne me verra pas et il aura peur. Seigneur, nous vivons des heures vraiment difficiles, notamment toi, ma chère petite. Je crains que la situation se dégrade davantage, pour ta sœur aussi.
— Dites-moi, Rozenn !
— Jeanne Cadoret a tenu des propos vraiment bizarres à son fils. Denis était là, tout à l’heure. Il voulait revoir Fantou, qui a fini par évoquer son futur fiancé, Daniel.
— Et Denis l’a mal pris, c’est ça ?
— Non, au début il semblait content pour elle, d’autant plus qu’il fréquente Maïwenn, ton ancienne collègue chez Tardivel.
— Quel est le souci, alors ? s’enquit Lara, dont le cœur battait de nouveau trop fort, trop vite, reprise par l’angoisse du compte à rebours qu’elle avait fui.
Rozenn ôta son gilet en flanelle pour lui mettre sur les épaules, ayant constaté qu’elle frissonnait, les lèvres mauves. Enfin elle raconta d’une voix tendue ce que Fantou lui avait confié.
— Daniel ne serait pas aveugle ? Comment cette femme a-t-elle osé proférer une telle bêtise ? s’indigna Lara. Vraiment, ça ne tient pas debout, cette histoire. Et même s’il a posé sa canne, ôté ses lunettes, qu’est-ce que ça prouve ? Il a pu tenter de descendre le sentier par bravade, il souffre tant de son infirmité. Il venait de retrouver Fantou, dont il est amoureux, il a pu se lancer un défi.
— Tu as sans doute raison, Lara, se rassura Rozenn. Ce jeune homme m’a inspiré confiance immédiatement. Je n’ai pas pu me tromper sur lui. Je l’ai senti destiné à ta sœur.
— Savez-vous ce que je vais faire, Rozenn ? J’ai le temps d’aller chez Jeanne Cadoret. Je ne tiens pas en place, ça me fera du bien de marcher. Je n’ai qu’à longer la plage. Je ne supporte pas d’attendre à la villa. Êtes-vous au courant ?
— Oui, Odilon m’a parlé de cet homme, à Huelgoat.
— Si c’est Olivier, je dois me préparer à affronter le deuil, le plus cruel des deuils. Avez-vous un pressentiment, Rozenn ?
— Non, je ferme mon esprit, ma pauvre petite, car je refuse de te donner de faux espoirs ou de te causer du chagrin par erreur. Il y a quelque chose que je peux te dire, après avoir beaucoup réfléchi. Ces mystérieux personnages qui se sont acharnés sur Olivier, ils auraient pu le tuer plusieurs fois ! Si on excepte la dénonciation à la Libération, et la tentative de te séduire, menée par Gildas Sauvignon, ils n’ont rien tenté de fatal !
— Olivier aurait été fusillé, si le procès avait établi qu’il était un vrai milicien, Rozenn. Sans l’intervention d’un grand nom de la Résistance, c’en était fait de lui. Quant à Sauvignon, j’ai parfois envisagé une vie paisible à ses côtés. J’aurais ainsi brisé le cœur de l’homme que j’aime passionnément.
— Ce qui arrive à bien des gens, admets-le, Lara. Vous êtes si jeunes, Olivier n’en serait pas mort de douleur. Je te dis tout ceci afin de t’exhorter au courage, à la lucidité. Peut-être que rien n’est perdu.
Lara approuva en silence. Elle embrassa Rozenn sur la joue et s’éloigna d’un pas rapide vers l’ouest, ses yeux noirs rivés sur la ligne d’horizon.
 
Madeleine Kervella, pendant ce temps, affrontait d’un air soumis la hargne du commissaire Renan. Il enrageait devant l’entêtement de cette femme d’une élégance naturelle, dont le regard limpide semblait le narguer.
— Savez-vous ce qu’est devenue Odette, votre domestique ? Ce matin, vous prétendiez qu’elle avait été assommée par un des cambrioleurs. Et ensuite, je suppose que votre mari et vous l’avez ranimée, réconfortée ?
— Je ne me souviens plus, vous poserez la question à Jonathan quand il reviendra, commissaire !
— S’il revient ! Les minutes s’écoulent, madame. Nous saurons bientôt qui a été tué au pied de la Roche tremblante, lui assena le policier, conscient d’être cruel.
— Ce n’est ni mon mari, ni notre fils, affirma encore une fois Madeleine. Depuis la fin de la guerre, beaucoup de gens n’ont pas d’argent. Ils tournent mal et s’en prennent à des plus aisés qu’eux. Ce pauvre homme a été dépouillé, voilà !
— Voilà, l’imita Renan, excédé. Pourquoi êtes-vous aussi sûre de revoir vivants votre époux et votre fils Olivier ?
Prise au dépourvu, elle leva les yeux au ciel un instant, avant de regarder Odilon, cantonné dans son rôle de témoin.
— Je le sens dans mon cœur, répondit-elle en souriant.
— De mieux en mieux, persifla le commissaire. Nom d’un chien, crachez le morceau ! Je ne peux pas vous gifler, mais j’en ai envie ! Vous êtes certaine de les revoir, car à mon avis, vous savez pertinemment ce qui se trame.
— Ne soyez pas grossier, monsieur, lui dit Madeleine. Vous abusez de ma faiblesse. Et je vous préviens, si Fantou redescend avec Loanne, cessez votre manège. Il ne faut pas effrayer ma petite-fille.
— J’essaie de sauver son père, madame ! trancha Nicolas Renan. Très bien, gardez vos secrets. Mais si votre mari est mort ou ne se présente pas, je vous place en garde à vue pour obstruction à la justice. Je suppose que vous n’avez jamais séjourné en cellule ?
— Je n’en ai pas le souvenir, se moqua-t-elle. Sinon, tant que je suis libre, puis-je boire un thé, monsieur Bart ?
Sidéré, Odilon se leva pour aller dans la cuisine. Armeline se précipita sur lui, en le prenant par les épaules. Elle avait écouté tout l’interrogatoire, cachée derrière la porte entrebâillée.
— Je n’aimerais pas être à la place de Mme Kervella, dit-elle dans un souffle. Odilon, j’ai peur pour Lara. J’avais de la peine, à l’idée de son départ, de celui de Fantou, maintenant je voudrais que mes filles soient déjà en Amérique, avec Olivier. S’il revient, et je l’espère de tout mon cœur de mère, je suis prête à accepter la présence de Pierre aussi longtemps qu’il le faudra. Ainsi tu ne perdras pas ta sœur, que tu aimes tant.
Le retraité, très ému, lui caressa la joue. Armeline se réfugia au creux de son épaule. Il la dépassait seulement d’une demi-tête, mais l’abandon de la femme qu’il adorait lui donna l’impression d’être de nouveau jeune et fort.

Locmariaquer, chez Jeanne Cadoret, même jour
Le dimanche était le jour que Jeanne Cadoret préférait. Elle s’installait dans un fauteuil pour écouter la radio, tout en tricotant. Chacun de ses ouvrages était destiné à Denis, son fils. Il venait d’arriver, l’air maussade, et il ne l’avait même pas embrassée. Elle le regarda des pieds à la tête, comme si elle cherchait sur lui la cause de sa mauvaise humeur.
— Tu ne devrais pas quitter ton uniforme, quand tu as une permission, fiston, dit-elle. J’aime bien te voir en soldat, ça rattrape les méfaits de ton père. Sais-tu qu’il m’a écrit ? Yohann voudrait reprendre sa place ici, mais je vais lui répondre que moi vivante, il ne passera plus le seuil de la maison. Qu’il reste chez sa sœur, à Ploemel !
— C’est pourtant sa maison, maman, maugréa Denis. Il y aurait des réparations à faire, moi je n’ai pas le temps. Et puis, j’ai mes raisons de ne pas me balader en uniforme. J’en ai assez de te mentir, j’ai fait le mur, des camarades m’ont aidé. Je dois rentrer ce soir à Vannes, par le dernier autocar. J’ai même intérêt à me dépêcher.
— Depuis quand l’autocar roule un dimanche ? s’écria-t-elle. Et pourquoi tu me fais de la peine, en inventant cette histoire, là. Je ne te crois pas. Pourquoi ferais-tu le mur ?
— Je trouve le temps long, à la caserne, maman. En plus, je voulais dire au revoir à Fantou, je sentais dans mon cœur qu’elle n’était pas encore partie. J’aurais mieux fait de traîner sur le port, j’aurais peut-être croisé Maïwenn.
— Oublie donc Fantou Fleury et fréquente cette jeune fille. Si tu l’épouses, vous habiterez avec moi, ce sera plus gai. Elle est bien jolie, Maïwenn.
Denis marmonna un « oui » presque inaudible. Grand, mince, il avait hérité des cheveux châtain de sa mère, de ses yeux bruns.
— Tu devrais peut-être pardonner à papa, hasarda-t-il. Tu serais moins seule. Il reprendrait son métier de marin-pêcheur.
Des coups frappés à la porte empêchèrent Jeanne de lui répondre. Denis alla ouvrir. Lara le salua d’un signe de tête.
— Je voudrais vous parler, à ta mère et toi, dit-elle d’une voix lasse.
Stupéfaite, Jeanne rangea tricot et aiguilles et se leva. Denis se rendait souvent chez les Fleury, depuis le suicide de son frère Erwan et l’incarcération de son père, mais ni Armeline, ni ses deux filles, n’avaient renoué de relations avec elle.
— Qu’est-ce qu’il y a de si grave, Lara, pour te décider à venir ici ? Ta mère me traite en pestiférée, toi je ne t’ai pas vue ces dernières années. Fantou, ce n’est guère mieux, elle fréquentait mon fils, sans daigner m’adresser la parole, si on se croisait.
— Maman, je n’ai jamais fréquenté Fantou dans le sens où tu l’entends ! protesta Denis. Nous sommes amis, rien d’autre.
— Peu importe, s’impatienta Lara. Je voudrais des explications sur les sottises que vous avez racontées à votre fils, Jeanne, et qu’il a répétées à ma sœur. Au mois de juin, après le décès de mon père, vous auriez observé avec des jumelles un homme se faisant passer pour un aveugle !
— Ben oui, ma Doué ! J’en étais estomaquée, parce que ce n’est pas très catholique de tromper le monde !
— Comme l’a fait votre mari, rétorqua Lara.
— Oh, ne remets pas ça sur le feu ! s’insurgea Jeanne Cadoret, rouge de honte. Est-ce ma faute à moi, si Yohann a dénoncé ton père ? Tout ça pour Armeline, son béguin de jeunesse.
Tremblante de nervosité et d’angoisse, Lara eut un geste de la main pour écarter le sujet.
— Jeanne, avez-vous vraiment vu un homme, assez jeune, une trentaine d’années, élégant, blond, jeter sa canne blanche et ôter ses lunettes afin de descendre le sentier menant à la plage ? Dites-moi oui ou non, je suis pressée.
— Oui, j’te dis !
— Est-ce qu’une femme plus âgée, aux cheveux blancs coupés court, l’accompagnait ?
— Non, non, il était seul ce monsieur. Si tu m’expliquais, Lara, au lieu de trépigner sur place, en nous regardant de travers, se rebiffa Jeanne.
— Votre description correspond à celle d’un de mes amis, qui a séjourné dans le pays à la même date. Il est aveugle depuis la guerre, et je l’imagine mal dévaler le sentier dont nous parlons, sans sa canne blanche et sans lunettes. C’était forcément quelqu’un d’autre. Un touriste sans doute.
— Si tu en es tellement sûre, Lara, pourquoi tu es là, à nous interroger ? s’exaspéra Denis. Reconnais plutôt que ça t’inquiète, puisque ton grand ami va se fiancer avec Fantou.
— Tu te trompes, Denis, mais j’ai horreur des calomnies et des ragots.
— Je t’ai répondu, Lara, trancha Jeanne. Sors de chez nous avant de me traiter de menteuse !
Son ancienne voisine semblait sincère. Excédée, Lara essayait de réfléchir sans y parvenir. Cette conversation, loin de la rassurer, l’avait déstabilisée. Cependant elle refusait de croire que Daniel ait pu tous les duper, et elle décida de garder ses doutes pour elle.
Ses yeux se posèrent alors sur la pendulette installée sur la cheminée. Il lui restait environ vingt minutes, selon Nicolas Renan, avant de savoir si Olivier était mort, tué par balles dans le chaos rocheux du Huelgoat.
— Excusez-moi, jeta-t-elle d’un ton vif. Ne m’en veuillez pas, Jeanne. Ni toi, Denis.
Sidérés, ils assistèrent à son départ, aux allures de fuite affolée. Lara ne prit même pas la peine de refermer leur porte.
— Ma Doué, ces filles Fleury, elles ne valent pas mieux que leur mère, bougonna Jeanne. Finalement, je vais peut-être écrire à Yohann, une lettre pas trop méchante… Denis, ça te ferait plaisir ?
— Que papa revienne à la maison ? Je m’en fiche, maman, moi, j’ai dans l’idée de m’engager dans la marine. Comme ça, je verrai du pays et je serai en mer.
Denis esquissa une grimace de contrariété. Il avait beau faire du charme à la sage Maïwenn, il aimait Fantou et elle seule.

Villa des Bart, même jour, un quart d’heure plus tard
Lara avait couru à travers la lande, sur la dune. Essoufflée, le cœur en folie, elle observait à présent le toit pointu de la villa. Il pleuvait de nouveau, toujours cette pluie fine, fraîche, caractéristique de la région. La mer grondait, grise et écumeuse.
— Olivier, par pitié, reviens ! hurla-t-elle, debout en plein vent. Je ne peux pas te perdre. J’attends un bébé, un frère ou une sœur pour Loanne, ta petite bouille d’amour !
Ses jambes la trahissaient. Elle marcha encore, pourtant, d’un pas lent, pesant, jusqu’à la plage, puis vers l’escalier qui menait à la terrasse.
Elle s’arrêta en bas du perron, les oreilles bourdonnantes, le front moite et glacé. Nicolas Renan sortit de la villa.
— Venez, Lara ! Mais dans quel état êtes-vous ?
— Nicolas, les gendarmes ont-ils téléphoné ?
— Oui, à l’instant, répliqua-t-il. Rassurez-vous, le corps est celui du lieutenant Auffret. Montez, enfin !
Le soulagement de la jeune femme était proportionné à la terrible angoisse qu’elle avait éprouvée. Le policier, craignant de la voir perdre connaissance, dévala les marches. Il la prit par la taille pour l’aider.
— Courage, Lara, dites-vous qu’Olivier est vivant, suggéra-t-il. L’attitude de Madeleine Kervella tendrait à le prouver.
— Vous êtes certain, pour le lieutenant ? balbutia-t-elle.
— Tout à fait. Auffret ne profitera pas de l’argent sale qu’il a amassé, en jouant les espions et les traîtres. Il ne leur était plus utile, sans doute. Franchement, on risque gros en servant ceux qui tirent les ficelles de cette maudite affaire. Je parie que le dénommé Paulo pourrit quelque part, exécuté lui aussi.
— Alors, ils sont dangereux, Olivier sera le prochain, gémit Lara, en atteignant le seuil de la villa.
— Ne pensez pas ainsi, protesta Renan. Le plus urgent, c’est de vous sécher, de boire un café bien chaud, et un peu d’alcool.
Fantou les accueillit dès qu’ils furent dans le vestibule. Elle portait Loanne sur son dos.
— Maman, t’étais où ? J’pleurais, moi, lui reprocha sa fille.
— Je me promenais sur la plage, mon trésor, une grosse vague m’a aspergée. Je dois me changer.
Rozenn apparut, Pierre niché dans ses bras. Elle interrogea Lara d’un regard perspicace.
— Tout va bien, déclara-t-elle. J’ai eu si peur, je suis rassurée. Mon korrigan, peux-tu m’accompagner ? Loanne, tu vas nous attendre sagement dans le salon. Tu es plus grande que Pierre, alors tu pourrais lui apprendre à dessiner sur l’ardoise que je t’ai achetée, hier matin. Avec tes craies.
— Oui, maman. D’accord, consentit Loanne.
Rozenn approuva d’un sourire. Elle posait le petit garçon au sol lorsque le commissaire s’accroupit, se trouvant ainsi presque à la hauteur de l’enfant.
— Alors, Pierrot ? Veux-tu un bonbon ? Et toi, Loanne ? J’ai apporté un sachet de caramels, pour vous deux.
Loanne, que Fantou avait fait glisser de son dos, remercia Nicolas tout bas. Ensuite elle suivit Lara à l’étage, tandis que la voix pointue de Madeleine Kervella résonnait dans le salon.
Les deux sœurs s’enfermèrent dans leur chambre. Les volets étaient crochetés, mais de rudes rafales les secouaient.
— Lara, la mère d’Olivier se comporte de façon étrange, annonça Fantou. Odilon m’a confié que Nicolas avait failli la gifler. Elle refuse de dire quoi que ce soit tant que son mari n’est pas de retour. Je suis désolée, tu as l’air si triste.
— Ne t’inquiète pas. Désormais, je vais garder espoir. Rozenn m’a parlé, sur la plage. Je suis au courant pour Jeanne Cadoret et ce qu’elle a débité sur ce faux aveugle. Je reviens de chez eux, Fantou. C’était peut-être Daniel qu’ils ont vu, mais au fond, un aveugle peut prendre des risques, s’il souffre trop, privé de la joie immense d’admirer la merveilleuse jeune fille qu’il aime.
Réconfortée, Fantou joignit les mains devant son délicat visage. L’hypothèse de sa sœur balayait les soupçons contre lesquels elle luttait.
— Tu penses qu’il était malheureux, qu’il se mettait en danger, car il aurait voulu me voir, connaître mon visage, Lara ?
— J’en suis persuadée, mon korrigan.


19
Un secret bien gardé
Locmariaquer, villa des Bart, dimanche 8 juillet 1951,
une heure plus tard
Le commissaire Renan se tenait face à la baie vitrée du salon. Il regardait les vagues de la marée haute s’abattre sur l’étroite bande de sable et de galets, en contrebas de la terrasse. La rumeur du ressac lui parvenait, malgré les rires et les grands discours que faisait Loanne au petit Pierre.
« L’innocence des enfants, se disait-il. Nous avons tous été comme ces deux-là, en train de s’amuser sous la protection des adultes. Enfin, il y a des gosses qui n’ont jamais cette chance. »
— Nicolas, désirez-vous une bière ? lui proposa Fantou. Papi Odilon en avait acheté une caisse, avant-hier.
— Non, je vous remercie.
— Il est plus de 18 heures, nota-t-elle gentiment, et vous n’avez rien pris au goûter.
— Ne vous inquiétez pas pour ça. Je n’ai ni faim ni soif quand je brasse des idées noires. Je voudrais bien savoir où est passé M. Kervella. J’ai décidé de l’attendre, alors j’attends. Où est votre sœur ?
— Lara se repose un peu. Elle a défait sa valise, la mienne et celle de ma nièce. Le départ est sérieusement compromis.
Nicolas Renan se retourna pour sourire à Fantou. Il vit ainsi Rozenn, assise sur le sofa, qui surveillait Loanne et Pierre, mais Armeline et Odilon avaient quitté la pièce.
— Pouvez-vous aller vérifier que Madeleine Kervella est bien dans sa chambre ? murmura-t-il à la jeune fille. Il ne faudrait pas qu’elle nous fausse compagnie !
— D’accord, mais où voulez-vous qu’elle aille, Nicolas ?
— Je l’ignore. Ils ont peut-être établi un plan cette nuit. Je n’ai plus aucune confiance en cette grande bourgeoise qui joue les écervelées.
La sonnerie du téléphone retentit à cet instant précis, dans le petit bureau. Fantou interrogea le policier d’un signe de tête.
— Ce doit être pour moi, hasarda-t-il. Je réponds.
— Et moi, je monte sans bruit, écouter à la porte de Madeleine, chuchota-t-elle.
En dépit des circonstances alarmantes, Fantou avait le cœur léger. L’homme trouvé mort à Huelgoat n’était pas Olivier, et Lara avait su dissiper ses doutes en ce qui concernait Daniel. En arrivant sur le palier, elle entendit une discussion à voix basse, dans la chambre d’Odilon. Elle reconnut avec surprise la voix de sa mère mais ne s’attarda pas, concentrée sur la mission que lui avait confiée Nicolas Renan. Elle tendit l’oreille, contre le battant de la porte derrière laquelle Madeleine Kervella était censée se trouver. Elle perçut distinctement des sanglots convulsifs, des hoquets de chagrin, entrecoupés de mots étouffés. Lara la surprit en pleine séance d’espionnage.
— Que fais-tu, Fantou ? Ce n’est guère correct !
— J’obéis à Nicolas, chuchota-t-elle. Il voulait être sûr que ta belle-mère était bien là.
Si le terme de « belle-mère » agaça Lara, elle n’en montra rien. Ayant constaté à son tour que Madeleine pleurait à en suffoquer, elle entra sans frapper dans la chambre.
— Qu’avez-vous, madame, des remords ? s’enquit-elle d’un ton dur, lourd de mépris.
— Oh, Lara, vous m’avez fait peur ! Excusez-moi, mes nerfs ont lâché. Le commissaire m’a manqué de considération et de respect. Quel dimanche ! Mon mari ne revient pas, j’apprends que vous êtes enceinte, et vous me traitez en ennemie, presque en criminelle, alors que je suis mutilée.
— Vous avez encore omis de citer votre fils, Olivier, madame, l’homme que j’aime, le père de ma fille, de votre petite-fille.
— Je n’oublie pas Olivier, je l’aime de tout mon cœur, Lara. Mais je pense, comme Jonathan, qu’il reviendra vite, sain et sauf. Il ne peut pas en être autrement.
Sur ces derniers mots énigmatiques, Madeleine tamponna ses joues et ses yeux, du coin d’un mouchoir brodé.
— Si c’était la vérité, au moins, déplora Lara en reculant. Gardez vos secrets, madame.
— Viens, conseilla Fantou. Je crois que Rozenn nous appelle. Nicolas a dû recevoir un appel téléphonique, il y a peut-être du nouveau.
Lara sortit avec un certain soulagement. Sa sœur lui désigna de la main la porte de la chambre d’Odilon.
— Maman est là, confessa-t-elle d’un ton réprobateur. Que peut-elle faire, seule avec lui ?
— Ils sont amoureux, mon korrigan, et même davantage depuis peu de temps. Je retardais le moment de te l’annoncer.
— Vraiment ? Mais Odilon n’est plus tout jeune, je savais qu’il cachait ses sentiments pour maman, de là à les imaginer amants, ça me choque un peu.
— Tu es mal placée pour t’indigner, Fantou, toi qui es partie sur l’île de Molène avec des intentions répréhensibles.
— Ce n’est pas pareil, Lara.
— L’amour n’a pas d’âge, rétorqua celle-ci.
Rozenn se trouvait bien en bas de l’escalier, entourée par les deux enfants.
— Le commissaire doit vous dire une chose, murmura-t-elle. J’emmène les petits à la cuisine. Il faut préparer le dîner. Lara, je suis tout émue. Loanne m’a embrassée, c’est la première fois. Elle a vu mon Pierrot me faire une grosse bise, alors elle l’a imité. J’en aurais pleuré.
— Moi aussi, j’aime Rozenn, y a pas que Pierre, fit savoir Loanne en roulant les « r ».
— Tu es un ange, ma petite bouille, dit Lara en lui caressant le front. Continue à être sage, mon cœur.
Nicolas Renan s’était appuyé au chambranle de la porte du bureau. Il mâchonnait un crayon.
— Lara, Fantou, approchez, bougonna-t-il entre ses dents. La situation se complique. Les gendarmes de Quimper ont fouillé méticuleusement la zone où on a découvert Auffret. Ils ont retrouvé son arme de service, qui aurait servi à le tuer. L’étude de la balistique le confirmera, mais le légiste en est déjà presque certain. Voilà le souci : ils ont pu relever des empreintes digitales sur la crosse du revolver. Il n’y en a qu’une sorte, ce sont celles d’Olivier.
— C’est impossible ! gémit Lara, affolée. Il y a forcément une erreur. Et expliquez-moi comment les gendarmes de Quimper pouvaient être aussi vite en possession des empreintes digitales d’Olivier ?
— Je le saurai plus tard. De toute évidence, ils avaient déjà un dossier le concernant. La théorie la plus logique serait qu’Olivier ait tiré sur Auffret lors d’une lutte pour lui échapper. Dans ce cas, ce serait de la légitime défense.
— Mais pourquoi l’aurait-il laissé entièrement nu ? fit remarquer Fantou.
— Oui, ça ne ressemble pas à Olivier, ma sœur voit juste, renchérit Lara, livide.
— Ce point ne concorde effectivement pas avec la légitime défense. Sauf si votre compagnon n’a pas eu le choix, supposa Renan. Il a pu endosser son uniforme et à l’heure actuelle, il se planque on ne sait où. Les cachettes sont nombreuses, dans le Finistère, et ailleurs.
— Pourquoi Olivier se cacherait-il ? S’il était libre de ses faits et gestes, il m’aurait déjà contactée ! s’enflamma Lara. Je vais devenir folle !
Les aboiements frénétiques de Nérée les interrompirent. Rozenn accourut :
— C’est M. Kervella, j’ai vu sa voiture de la fenêtre de la cuisine !
— Quand même, il réapparaît, je n’y croyais plus, maugréa le policier.

Sainte-Anne-d’Auray, chez les Jouannic,
même jour, même heure
Loïza serrait de toutes ses forces la main de Luc entre les siennes. Le médecin de la famille, en âge de prendre sa retraite, lui tapota l’épaule.
— C’est terminé, ce gentil garçon ne souffre plus, prêcha-t-il.
— Mais il n’a pas reçu l’extrême-onction, docteur, dit-elle en scrutant les traits apaisés de l’adolescent.
— Le curé fera ce qu’il faut, Loïza.
— Je n’aurais pas dû le quitter, je suis descendue une heure à peine, après son déjeuner. Il n’avalait rien, juste du bouillon. Et quand je suis remontée, il était déjà trop tard. Pourquoi si vite, docteur, je n’ai pas pu lui dire adieu.
— Je te le répète, d’après mon examen, Luc a succombé à une embolie pulmonaire, ma pauvre enfant. Tu ne pouvais pas le sauver.
— Et si je l’avais laissé à l’hôpital, est-ce qu’ils auraient pu le soigner, docteur ? Dites-moi, je vous en prie.
— Non, j’en doute. Luc déclinait, il était dénutri, il perdait beaucoup de sang quand il crachait. L’hémoptysie affaiblit. Le fait d’être alité a dû favoriser la formation d’un caillot dans ses poumons.
En larmes, Loïza posa son front sur la main décharnée du jeune défunt. Elle éprouvait une intolérable sensation de perte et d’injustice.
— Dieu m’a repris Luc, murmura-t-elle. J’espère qu’il deviendra un ange du paradis.
— J’ai établi le certificat d’inhumer, déclara le médecin, apitoyé par le chagrin de Loïza. Tu devrais en profiter, maintenant que tu n’as plus à veiller sur Luc. Fais un voyage, va rendre visite à Gaël, avec ta belle-sœur. Paule se plaint d’être loin de son fils.
— Si je m’autorisais un voyage, docteur, j’irais seule. Paule n’aura jamais accordé beaucoup d’intérêt, ni d’affection à Luc, parce qu’il était sourd-muet.
— Je te connais depuis des années, Loïza, ajouta-t-il. Je me souviens bien de tes parents, de la première fois où je t’ai auscultée, quand tu avais la rougeole. Tu t’es dévouée sans compter à ta famille, toi qui aurais pu faire un beau mariage. Tu es une jolie femme, instruite de surcroît.
— C’était servir les miens ou entrer au couvent, répliqua-t-elle. J’aurais dû choisir la vie religieuse. J’ai encore le choix.
— Je n’ai pas à te juger, tu feras le mieux pour toi. Au revoir, Loïza. Bien sûr, je viendrai aux obsèques de Luc.
— Je vous remercie, docteur. Je voudrais prier, en attendant le curé.
Le vieil homme approuva. Il reprit sa mallette et sortit. Restée seule, Loïza sanglota sans gêne, après s’être agenouillée au pied du lit. Son frère la trouva ainsi. Il s’approcha un peu, étudia le visage cireux de Luc, aux paupières closes.
— Ma Doué, ar paourkaezh bihan1 !
Goulven se signa, puis il effleura les cheveux cuivrés de sa sœur du bout des doigts.

Locmariaquer, villa des Bart, même jour, même heure
Jonathan Kervella toisait froidement le commissaire Renan, qu’il dépassait d’une bonne demi-tête. Lara et Fantou, immobiles derrière le policier, guettaient la suite des événements. Elles avaient reçu la consigne de se taire.
— Surtout, ne dites rien à Kervella de ce que nous savons, leur avait recommandé Renan d’un ton pressant. Il était peut-être avec Olivier, qu’il aura aidé à se réfugier quelque part.
De toute son âme, Lara refusait de croire à cette version. Elle était incapable de concevoir Olivier en assassin, même dans un cas extrême de légitime défense.
— Où est mon épouse, commissaire ? interrogea Jonathan.
— En lieu sûr, à l’étage, rétorqua Renan. Je suis content que vous vous décidiez à rentrer, votre femme attendait votre retour pour répondre à mes questions. Où étiez-vous, monsieur ? Vous auriez quitté la villa vers 1 heure du matin, selon Mme Kervella.
— Je suis retourné à Dinard, régler une affaire urgente.
— Intéressant ! Soyez aimable de vous asseoir, monsieur, nous avons à discuter. Fantou, pouvez-vous aller chercher l’épouse de monsieur ?
— Oui, j’y vais.
Nicolas Renan observa attentivement les chaussures et les vêtements du père d’Olivier.
— Votre veston est froissé, vos mocassins ont des traces de boue, insinua-t-il. Qu’avez-vous fait à Dinard pour revenir dans une tenue aussi négligée ?
— Je souhaitais avoir des nouvelles d’Odette, notre employée de maison, après l’agression dont elle a été victime, comme Madeleine. J’ai donc rendu visite à ses parents. Je suis rassuré, Odette va mieux.
— Kervella, me prenez-vous pour le dernier des crétins ? tonna le policier. Odette a disparu. J’ai contacté le commissariat de Dinard, vous n’avez pas fait de déposition, après ce prétendu cambriolage. Vous mentez sans scrupule, votre épouse aussi.
Le père d’Olivier perdit de son arrogance. Il répondit d’un ton las :
— Si je vous disais la vérité, vous ne me croiriez pas. Certes, je ne suis pas allé à Dinard et j’ignorais tout de la disparition d’Odette. Je cherchais mon fils, car j’étais affreusement inquiet. J’ai roulé pendant des heures et des heures. Ce matin, à l’aube, je me suis endormi dans ma voiture, à la pointe du Raz. En me réveillant, j’ai repris la route, et me voilà.
— Vous n’étiez pas à Huelgoat, par le plus grand des hasards, là où votre fiston a laissé ses empreintes digitales sur l’arme ayant servi à abattre le lieutenant Auffret, le gendarme complice de son enlèvement ? aboya le commissaire.
La stupeur effarée de Jonathan ne semblait pas feinte. Il avait pâli, les yeux écarquillés sous le coup de l’incrédulité. Cependant Renan décela un infime éclat de soulagement dans son regard.
— Bon sang, arrêtez de me mener en bateau, Kervella, dit-il plus bas, avec moins de hargne.
Madeleine fit son apparition, escortée par Fantou. Elle se jeta dans les bras de son époux, qui l’étreignit.
— Bien, maintenant que vous êtes réunis, vous allez m’écouter ! ordonna Nicolas Renan. J’ai enquêté sur votre situation financière, depuis le mois de janvier 1947. D’abord vous avez vendu un bon prix la maison du Mont-Saint-Michel, ensuite votre yacht. Je l’admets, c’était votre droit le plus strict, malgré votre fortune assez considérable. Plus récemment, vous ne vous en cachez pas, vous cédez votre immeuble de l’avenue de la Vicomté à votre associé. Pour mémoire, vous gérez avec ce monsieur un palace situé sur le front de mer, à Dinard, le réputé Grand Hôtel. En octobre 1950, vous avez bradé vos parts de l’établissement. Pourquoi se débarrasser de tous vos biens, quitte à perdre de l’argent ?
— Vous connaissez la réponse, commissaire, décréta Jonathan. Certaines ventes ont couvert les frais de voyage de Lara et de mon fils, ainsi que l’acquisition de leur propriété de Coro.
— Faux, trancha Renan. Si je ne vous ai pas rendu visite après l’agression dont j’ai été victime, ni après ma guérison, je n’en avais pas moins lu le dossier récupéré dans la crypte du manoir. J’ai donc lancé des investigations afin de tenter d’y voir clair et j’avoue que c’était une entreprise ardue.
Le policier se tourna vers Lara, qui dominait tant bien que mal sa nervosité et son angoisse.
— Votre domaine de Coro appartenait au père de M. Kervella ici présent. Il ne lui a donc rien coûté, hormis peut-être quelques travaux de rafraîchissement, lui assena-t-il.
— Olivier le savait-il, monsieur ? s’écria Lara, bouleversée par cette révélation.
— Non, notre fils ignorait ce détail, répliqua Jonathan.
— Un détail considérable, renchérit Renan. Quant à Guilbert Thomas, votre associé, il aurait été un collaborateur notoire, pendant la guerre, mais sans être inquiété pendant l’épuration.
— Vous avez été mal informé, commissaire ! protesta Madeleine. Guilbert est un fidèle patriote. Ce sont d’ignobles ragots. N’oubliez pas que sa fille Bénédicte aurait été renversée volontairement par une voiture, en Belgique, et que le coupable court encore. Guilbert et sa femme, eux, pleurent toujours leur enfant.
Cette fois, Renan le perçut, Madeleine ne jouait plus la comédie. Elle s’exprimait sans minauder, d’un air farouche. D’un geste involontaire, elle effleura le pansement de son oreille.
— Madame Kervella, reprit-il, qu’en est-il de ces cambrioleurs ? Pourquoi Odette, votre domestique, a-t-elle disparu ? Allons, répondez, votre mari est là.
— Je vous ai raconté les choses telles que je les ai vécues, dit-elle. J’ignore où est Odette. Nous l’avons cherchée dans toute la maison, Jonathan et moi, elle n’y était pas. Nous avons pensé que, terrorisée, elle s’était enfuie. N’est-ce pas, chéri ?
— Tout à fait, approuva ce dernier.
— Mes collègues de Dinard, avec lesquels j’ai communiqué par téléphone, m’ont précisé qu’Odette travaille pour vous depuis de nombreuses années.
— En effet, elle est entrée à notre service il y a dix ans, elle fait quasiment partie de la famille. Quel est le rapport, commissaire ? questionna Madeleine.
— Ne bougez pas d’un pouce, je reviens, rétorqua Renan.
Il regagna le petit bureau d’où il rapporta des photographies. Il les tendit au couple.
— Seigneur, quelle horreur ! s’exclama Madeleine après avoir regardé les clichés.
— Déplorables images, marmonna Jonathan. Pourquoi imposer ces ignominies à mon épouse ?
— Un des hommes qui participe à cette orgie, car il n’y a pas d’autre terme, n’est autre que le lieutenant Auffret, indiqua Renan en tapotant une des photographies à un endroit précis. Suivez mon raisonnement : Auffret étant un des sbires de ceux qui s’acharnent sur votre fils, il est aisé de supposer qu’eux aussi sont des adeptes de ce genre de divertissement. Observez mieux le visage des jeunes filles. Elles ne semblent pas enchantées de leur sort. On les a contraintes à participer, par la menace ou avec de l’argent. Je crains le pire pour Odette Prigent. Alors, vous tenez quand même à couvrir ces saligauds ?
Fantou essayait de calmer Lara, en lui serrant fort la main, une main tremblante, crispée, dont les doigts étaient noués, comme si elle avait envie de frapper quelqu’un. Pourtant, malgré ses efforts, sa sœur se libéra et courut se planter devant Jonathan Kervella.
— Monsieur, ce serait si simple de tout dire au commissaire, pour sauver Olivier et cette jeune femme. Vous gardez un secret, je le sens ! Si vous êtes responsable de tout ce qui se passe depuis six ou sept ans, endossez vos torts, ne les faites pas payer à Olivier, à Loanne et moi. Alors parlez, par pitié !
— J’ai dit ce que j’avais à dire, Lara, je suis désolé.
— Kervella, explosa le policier, à présent votre fils va être accusé de meurtre sur la personne d’Auffret, retrouvé entièrement nu dans le chaos rocheux, à Huelgoat, près de la célèbre Roche tremblante. De quelle façon le protéger ? Il va être recherché par plusieurs brigades, ordre du procureur, et les indices l’accablent. Je ne pourrai rien faire si votre fils est de nouveau victime d’une manipulation, si on lui a tendu un piège, ce que je pense, au fond de moi.
Ces paroles réconfortèrent un peu Lara. Fantou entendit au même moment un bruit de moteur sur la route. Une voiture s’arrêtait, des portières claquèrent.
— J’ai demandé du renfort, annonça Renan. Au cas où vous reviendriez ici, Kervella. Réfléchissez, vous avez une poignée de secondes. C’est votre ultime chance de m’aider à secourir Olivier.
Nérée lançait des jappements furieux depuis la cuisine. On toqua à la porte du perron. Fantou vit passer Odilon dans le vestibule. L’inspecteur Ligier et un gendarme apparurent. Lara reconnut le jeune Malo Guégan. Il la salua en souriant tristement.
— Monsieur Kervella, vous n’avez toujours rien à déclarer ? insista le policier.
— Non !
— Bien ! Je vous place en garde à vue pour obstruction à la justice et faux témoignage. Votre épouse peut rester ici, mais sous surveillance.
Jonathan Kervella recula vers un angle de la pièce. Renan le rattrapa et le saisit par le poignet.
— Commissaire, je ne peux pas parler, ce serait signer l’arrêt de mort d’Olivier et mettre Lara en danger, chuchota-t-il. Je vous la confie.
Puis il reprit à voix haute :
— Je suis à votre disposition.
— Ligier, mettez les menottes à ce monsieur ! ordonna Renan, désorienté. Guégan, vous surveillerez Mme Kervella et les alentours de la villa.
— Attendez ! supplia Lara en se précipitant sur le père d’Olivier. Monsieur, votre femme n’a pas eu le temps de vous l’annoncer, ni moi, mais vous devez le savoir, je suis enceinte. J’espérais faire une merveilleuse surprise à votre fils, à l’homme que j’aime de toute mon âme, mais il ne le saura peut-être jamais. Je vous en prie, parlez ! Rendez-moi Olivier, si vous le pouvez. Je refuse d’élever seule nos deux enfants !
Les traits de Jonathan se détendirent. Il eut soudain un large sourire ébloui, assorti d’un bref soupir.
— Vous attendez un bébé ! dit-il. Quelle bonne nouvelle, Lara ! Prenez soin de vous et de Loanne.
Tous les témoins de la scène remarquèrent le soulagement qui transfigurait Jonathan Kervella. Nicolas Renan l’observa d’un œil intrigué, pendant que son adjoint le menottait. Madeleine, sans se soucier des policiers, donna un baiser passionné à son mari.
— Allons-y, proposa ensuite Jonathan Kervella. Ayez confiance, Lara.
Elle se contenta de hausser les épaules, en guise de réponse.

Gendarmerie d’Auray, même jour, un peu plus tard
Le commissaire Renan avait conduit le prévenu Kervella dans son bureau provisoire. Auparavant, il avait exigé du brigadier-chef, en service ce dimanche, de réquisitionner deux de ses hommes afin de monter la garde toute la nuit dans le local.
— Vous allez être placé en cellule, monsieur Kervella, dit-il à mi-voix. J’aimerais comprendre certaines choses, pour ne pas me torturer l’esprit pendant des heures. Chez les Bart, vous m’avez chuchoté que me parler signerait l’arrêt de mort de votre fils. Par conséquent j’en déduis que vous savez où il se trouve.
— Non, commissaire, je sais seulement que je dois me taire.
— Ce qui protégerait également Lara Fleury ?
— Sans doute, hasarda Jonathan en évitant le regard incisif du policier.
— Et que voulait dire votre euphorie soudaine, à l’annonce de la grossesse ?
— Je suis heureux à l’idée d’être grand-père pour la deuxième fois, est-ce anormal ?
— Monsieur Kervella, personne ne peut nous entendre. J’ai la conviction que vous êtes mêlé à tout ceci, mais du côté des victimes, comme votre épouse et Olivier. Je peux me montrer tolérant si vous gardez le silence parce que vous êtes menacé. Tout à l’heure, devant Lara et sa sœur, je ne me suis pas étendu sur ces documents où figuraient des sommes astronomiques, versées à j’ignore qui, mais pour une partie au moins, par vous, ce qu’attestent vos initiales.
— Le procureur exigera davantage que des initiales comme preuve, commissaire. Un J et un K, notamment en Bretagne, peuvent correspondre à pas mal de gens.
Excédé, Renan tapa sur la table, ce qui fit tressauter un coupe-papier et le combiné du téléphone.
— Bon sang, vous me fatiguez ! Inspecteur Ligier !
Son adjoint entra en trombe. Sur un geste de son supérieur, il fit lever Jonathan Kervella et l’emmena en cellule. Resté seul, Nicolas Renan alluma une cigarette.
« Que cache l’attitude des parents d’Olivier ? Il faut que je réfléchisse au calme, car il existe peu de problèmes qui n’ont pas de solution. »
Il décida de s’accorder une heure à son hôtel, le temps de se doucher et d’étudier la situation sans être dérangé par les uns et les autres. Il remit sa veste et son chapeau, puis il passa dans la salle voisine, où il donna encore des consignes.
— Soyez vigilants s’il se présente des inconnus, ou si le suspect demande à sortir, quelle qu’en soit la raison, précisa-t-il au brigadier.
— Je ne tenterai pas de m’enfuir, lui cria Jonathan de sa cellule. Commissaire, encore un mot, je vous prie.
Renan s’appuya au solide grillage fixé entre les barreaux.
— Que voulez-vous ? Me parler ?
— Non, vous donner un conseil avisé, murmura Kervella. Vous devriez contacter Ouest-France ce soir même, qu’ils publient un article sur Olivier. Le mieux serait de laisser planer un doute sur sa culpabilité dans le meurtre d’Auffret, d’ajouter que sa compagne le supplie de se rendre à la police, et de faire comprendre que Lara est enceinte.
— Décidément, vous ne finirez pas en prison, mais à l’asile ! s’emporta le policier. J’en ai assez, du moins pour aujourd’hui. Bonne nuit. J’espère que vous serez plus coopérant demain.
— Suivez mon conseil, réitéra tout bas le père d’Olivier.
— Sûrement pas, trancha Renan.
Une fois dans la rue, il étouffa un juron entre ses dents. Le crépuscule baignait la ville d’une clarté mauve et rose. De fugaces parfums de fleur s’élevaient des jardins.
« Ce doit être agréable, un soir d’été aussi doux, quand on mène une vie ordinaire, se disait-il en marchant. Bah, je finirais par m’ennuyer, sans doute, sans enquête en cours, sans criminel à traquer. »
Cependant il s’imagina dans une maison, marié à Loïza. Ils auraient adopté un petit garçon, qui ressemblait un peu à Pierre Fleury.
— Nicolas ? Nicolas !
On l’appelait, une voix basse, aux accents suaves, où vibrait néanmoins une note douloureuse. Il regarda derrière lui. Loïza était immobile sur le trottoir d’en face, toute vêtue de noir. Renan traversa au pas de course. Elle s’accrocha à son bras, très pâle, les paupières rougies par les larmes.
— Luc est mort, soupira-t-elle. Au début de l’après-midi. Mon frère m’a conduite à Auray, j’avais besoin de te voir. Je suis si malheureuse, Nicolas. Le pauvre garçon. Le docteur affirme qu’il a succombé à une embolie pulmonaire. C’est ma faute, il était alité depuis plusieurs jours, ça ne favorise pas la circulation du sang.
Elle débitait ses explications par saccades. Il l’embrassa sur le front, plein de compassion.
— Je suis sincèrement désolé, Loïza.
— Est-ce que tu pourras me reconduire à Sainte-Anne, dans une heure ? Goulven voulait m’attendre, mais je l’ai renvoyé à la maison. Je l’ai bien installé, Luc, sais-tu ? Je le veillerai toute la nuit. Il y a des bougies partout dans la chambre. Je l’ai coiffé, lavé, je lui ai mis son costume du dimanche.
— Personne ne t’a aidée ? s’indigna-t-il.
— Paule n’est même pas montée le voir. Mon frère m’a dit de solliciter les sœurs de l’abbaye, j’ai refusé. Je voulais être la seule à m’occuper de lui.
Comme hébétée, Loïza reprit sa respiration. Un sourire rêveur lui vint, qui bouleversa le policier.
— Voudrais-tu dîner avec moi ? demanda-t-il tendrement. On peut se promener aussi, en discutant. Tu trembles…
— Je préfère aller à l’hôtel, dans ta chambre, avoua-t-elle. C’est tout ce que j’espérais, me blottir contre toi, que tu me cajoles. Je n’ai pas assez pleuré.
— Viens, ma douce, je suis là, chuchota-t-il, ivre d’une timide joie.

Sur l’île de Molène, même soir, même heure
Daniel Masson retournait entre ses doigts le télégramme qu’il avait reçu le matin même, à sa grande surprise. Il se souvenait des coups frappés à la porte, du pas rapide de Katell allant ouvrir.
Une femme parlait dehors, mais sa voix était couverte par le cri des mouettes. Il avait rejoint sa gouvernante dans le couloir, en se guidant d’une main le long du mur.
— C’est de Fantou Fleury, disait la préposée de la poste. Vous avez de la chance, le dimanche matin, je fais le ménage de l’agence. J’ai entendu le bruit.
Il avait prié Katell de lui lire le message. Chaque mot était pareil à un coup d’aiguille dans sa chair, son cœur.
Olivier a été enlevé. Lara désespérée. Je vous donne vite des nouvelles. Fantou

Il connaissait le texte par cœur tant il se l’était répété. Maintenant, assis au piano, il caressait les touches, jouait un court morceau, en maudissant son impuissance.
— Votre dîner est servi, Monsieur, claironna Katell qui sortait de la salle à manger, une pièce sombre communiquant avec le salon où il se trouvait.
— Je n’ai pas faim, rétorqua-t-il.
— Monsieur est contrarié ?
— Infiniment contrarié ! Pourrais-je au moins être seul ? La musique est mon unique distraction.
— Si vous avez besoin de moi, Monsieur, je suis dans la cuisine, répondit la gouvernante.
— J’aurais surtout besoin de prendre le ferry demain matin pour rejoindre Fantou et Lara. Katell, en quoi est-ce impossible ?
— Vous ne pouvez pas, Monsieur, soyez raisonnable. C’était déjà imprudent de répondre à l’invitation d’Olivier, au mois de juin. Vous vous êtes blessé, je me demande encore de quelle façon…
L’aveugle répliqua d’une brève mélodie de sa composition, d’une virulence évidente.
— Vous devriez manger un peu, Monsieur, déplora Katell.
Il l’entendit marcher jusqu’à la cuisine, où elle brassa de la vaisselle. Le cœur lourd, Daniel se lança dans l’interprétation d’un nocturne de Chopin.
— Fantou, si tu étais encore là, près de moi ! Ma toute belle, pareille à un rayon de soleil venu égayer ma prison, murmura-t-il lorsqu’il referma l’instrument.
La pendule sonna neuf coups cristallins. De l’autre côté des vieux murs la nuit s’appesantissait sur l’île de Molène. Un homme sortit de l’hôtel, son chapeau de cuir rabattu sur son front, le col de son veston remonté. Il arpenta le quai, pour s’assurer qu’une vedette à moteur attendait au bout de la jetée, puis il revint vers les maisons regroupées autour du port, pour se faufiler dans une des ruelles. Là, il enjamba un muret édifié en gros blocs de pierre. D’un bond, il sauta dans la cour de la famille Masson, brisant au passage une branche de rhododendrons.
Silencieux, les traits presque inexpressifs, il pénétra dans la maison, par la porte donnant sur le couloir, qui n’était pas fermée à clef. Katell sortit de la cuisine, la mine navrée, les mains jointes devant sa bouche, comme prête à crier. Pourtant elle indiqua la direction du salon au visiteur, d’un mouvement du menton.
L’homme approuva, ensuite il entra d’un pas glissant. Peu après, Daniel poussa une exclamation de surprise. Ensuite ce fut le silence.

Auray, Hôtel des Halles, même soir
Loïza avait souhaité se retrouver dans le noir total. Nicolas, soucieux de la satisfaire, avait fermé les contrevents et éteint la lampe de chevet.
— Viens, appela-t-elle d’une voix plaintive.
Il se dirigea à tâtons, échoua sur le lit où elle s’était allongée quelques minutes plus tôt. Tout de suite, elle l’enlaça, avec un gros sanglot.
— Pleure à ton aise, ma douce, tu n’en peux plus, dit-il en lui caressant les cheveux.
— Serre-moi fort, très fort, implora-t-elle, entre deux hoquets convulsifs.
— Tu as fait tout ce que tu pouvais pour Luc, affirma-t-il. Grâce à toi, il a reçu de l’amour, de la tendresse.
— Mais je n’étais pas de taille face à la mort, répliqua-t-elle. La mort, toujours la mort, partout. Et du sang, encore du sang. Luc saignait, si tu savais, je suis hantée par ces linges souillés que je devais laver. J’en ai assez de la mort, Nicolas. J’avais peur chaque jour, pendant la guerre. Lorsque les journaux et la radio ont évoqué les camps de concentration, j’ai eu envie de mourir moi aussi. Et ici, sur ma terre natale, il y a ces pauvres jeunes filles sacrifiées. Toi, tu les as vues, n’est-ce pas ? Mon Dieu, quelle atrocité ! Comment peux-tu faire ce métier ?
— Il faut bien des policiers, ma toute belle, concéda-t-il. Au fond de moi, même gosse, j’avais déjà envie de lutter contre les brutes, les assassins, les salauds en tout genre.
La respiration irrégulière de Loïza s’apaisait. Nicolas lui donnait de légers baisers sur le front, les joues. Il n’éprouvait pas de désir, trop ému par sa profonde détresse et ses larmes.
— Tu mènes un combat perdu d’avance, déclara-t-elle tout bas. La justice n’est pas de ce monde, sinon Luc serait né sans aucun handicap, et il n’aurait pas été atteint de la tuberculose.
— Parle-moi de lui, si ça te soulage, proposa-t-il. Je connais si peu de choses de ta vie, Loïza.
— Sûrement parce qu’il n’y a rien d’intéressant. Les parents de Luc sont morts quand il avait cinq ans. Paule l’a recueilli, car elle était sa cousine et on lui avait promis qu’elle toucherait une petite indemnité. Il n’avait plus personne. Ma belle-sœur aurait sans doute été plus gentille, s’il avait pu nous entendre et parler. Je l’ai aimé de tout mon cœur, j’ai veillé sur lui.
— Tu lui as servi de mère, déduisit Renan.
— Oui, j’aime tant m’occuper des enfants. Ils sont innocents, pleins de foi et de joie, le plus souvent.
Il continuait à l’embrasser, troublé peu à peu par l’obscurité, par la chaleur qui irradiait de son beau corps de femme.
— Je sais que c’est prématuré de revenir sur le sujet, mais un mot de toi, et tu changes d’existence, ma douce. Nous nous marions et nous adoptons un enfant. Paule et Goulven peuvent se débrouiller sans toi, Loïza.
— Et mes animaux ? Mes chèvres, mes lapins, les poules, les canards… Luc m’aidait à les nourrir, à nettoyer les clapiers. Nous étions joyeux, dans ces moments-là. Il fallait traverser le pré, où je faisais du foin, l’été. J’ai hérité de deux grandes parcelles.
— Je pourrais acheter une petite maison à la campagne, avec une grange et du terrain, hasarda-t-il, prêt à tout lui promettre dans l’espoir de la convaincre.
Il sentit alors ses lèvres sur les siennes, tandis qu’une main se glissait sous sa chemise, en quête de sa chair d’homme.
— Peut-être, murmura-t-elle, d’un timbre altéré, celui que lui conférait l’assaut du désir. Prends-moi, je t’en prie. Je voudrais oublier, tout oublier.
— Loïza, on n’est pas obligés, protesta-t-il. Tu es bouleversée, j’aurais honte d’en profiter.
— Chut, fit-elle. Ne dis plus rien.
Il devina qu’elle déboutonnait son corsage. Fébrile, il dégrafa le haut de sa jupe, avant de se déshabiller lui aussi. Enfin ils furent nus l’un près de l’autre, liés par la danse fervente de leurs bouches. Très vite, Nicolas savoura l’acuité de ses propres sensations, exacerbées par le noir de la pièce. Jamais la peau de sa maîtresse ne lui avait semblé aussi satinée, jamais ses seins ne lui avaient paru d’un galbe aussi parfait.
— Je t’aime, souffla-t-il, égaré par un plaisir nouveau.
Leurs jambes s’entrelaçaient, ils s’étreignaient, s’éloignaient un peu pour mieux se rejoindre. Nicolas commença à effleurer du bout de la langue ses mamelons, son ventre, irrésistiblement attiré par le parfum musqué de sa toison intime.
— La porte des délices, marmonna-t-il avant de dévorer de baisers insistants le calice moite de son sexe.
Elle haleta, délivrée de toute pudeur. Des petits cris étouffés scandaient la montée de sa jouissance.
— Nicolas, viens, vite, dit-elle en lui griffant les épaules.
Il obtempéra, les reins en feu, sa virilité tendue. Elle eut un long gémissement comblé quand il l’investit d’un élan impérieux, pour immédiatement aller et venir en elle sur un rythme forcené. Ce n’était pas de l’égoïsme, il savait comment la mener à l’extase, lui faire oublier tout ce qui n’était pas eux deux, étroitement unis, jusqu’à l’instant presque magique où ils évoluaient au sein d’un univers lumineux tissé d’une fugace harmonie.
Nicolas capitula le premier, submergé par un paroxysme d’excitation. Il demeura en elle, en appui sur ses coudes, afin de ne pas peser sur sa poitrine.
— Loïza, ma douce, soupira-t-il. Moi qui craignais de t’avoir perdue.
— Tant que nous sommes vivants, il reste une chance de se revoir, de se retrouver, répliqua-t-elle. La mort sépare à jamais ceux qui s’aiment.
Il s’étonna, car elle était croyante et très pieuse. Cependant il évita d’en débattre.
— Est-ce que je peux allumer la lampe ? demanda-t-il en la couvrant de légers baisers. Le noir absolu m’oppresse.
— Moi, il me libère, Nicolas. J’ai la merveilleuse impression d’être une autre femme, de ne plus être Loïza, celle qui doit veiller Luc cette nuit, celle qui est incapable de quitter son frère, sa maison.
— Ma toute belle, je crois comprendre, mais peu importe, je t’aime encore davantage, et j’en deviens peut-être idiot.
Elle lui échappa et actionna le cordon du plafonnier. Une clarté crue tomba sur eux. Nicolas fut saisi par le teint livide de sa maîtresse, son regard effaré. Sans lui accorder un sourire, elle se leva et alla s’enfermer dans le cabinet de toilette.
Le policier se rhabilla, soudain infiniment triste. Il avait dû se mordre les lèvres, au cours de leurs ébats, car il sentit dans sa bouche le goût amer du sang.

Locmariaquer, villa des Bart, même soir,
deux heures plus tard
Lara marchait sur la plage. La mer descendait, en dégageant une large bande de sable dur, scintillant sous la faible lumière d’un quartier de lune. Les nuages s’en étaient allés, le ciel piqueté d’étoiles paraissait immense.
— Olivier, où es-tu, mon amour ? déplora-t-elle à mi-voix. Tu as disparu depuis deux jours à peine, mais j’ai tellement peur de ne pas te revoir.
La rumeur du ressac berçait son angoisse. La jeune femme était sortie, avide de solitude, d’espace et d’air frais. Fantou lui avait promis de veiller sur Loanne.
— Je dois être courageuse, rien n’est perdu encore, se dit-elle. Les parents d’Olivier ne sont pas aussi inquiets que moi, ils ont forcément une raison valable pour ne pas s’affoler.
D’un geste instinctif, Lara plaqua ses paumes sur son ventre. Elle songea au minuscule être en formation qui se nichait là, conçu lors d’une délicieuse étreinte, sans nul doute à Coro, avant leur départ précipité pour la France.
« Je n’étais sûre de rien, le mois dernier, je pensais à un retard dû au voyage, à un surplus d’émotions. Je voudrais un garçon, cette fois. Si Olivier meurt, j’aurai son fils à chérir, à élever dans le souvenir de son papa. »
Le cœur lourd, elle essuya d’un doigt les larmes qui coulaient sur ses joues. Soudain elle revit Jonathan Kervella parlant en aparté au commissaire, avant d’être emmené en détention provisoire.
— Que lui a-t-il dit ? Mon Dieu ! J’en ai assez des secrets, des mensonges !
Elle rebroussa chemin. Là-bas, sur la dune, la baie vitrée illuminée de la villa brillait dans la pénombre bleue. Il lui sembla distinguer une silhouette masculine, en bas de l’escalier en béton.
— Si c’était Olivier ?
Lara agita un bras, persuadée que son amour avait réussi à s’enfuir du lieu où on le retenait. L’homme avança, se détachant de l’ombre de la terrasse. Il était plus grand et moins mince qu’Olivier, vêtu d’un ciré et d’une casquette. Soudain il se mit à courir, une matraque au poing.
— Non, non, marmonna-t-elle.
La conscience aiguë d’être en danger la submergea. Il était vain de hurler, le vent emporterait ses appels. Vite, elle s’élança dans la direction opposée, foulant ses propres empreintes. Il fallait courir, plus vite que l’homme, pour atteindre le port.
Svelte, sportive, Lara distançait l’inconnu. Elle sautait au-dessus des amas d’algues, se méfiait des gros galets qui auraient pu la faire trébucher. Elle accélérait encore l’allure, terrorisée, quand un creux dans le sable mouillé lui fit perdre l’équilibre.
— Non ! hurla-t-elle de toutes ses forces, couchée sur le côté, une cheville endolorie.
L’homme arrivait au pas de course, en soufflant fort. Déterminée à lui échapper coûte que coûte, Lara ramassa une grosse poignée de sable pour lui jeter dans les yeux. Elle se redressa et l’aperçut, tout proche, prêt à la frapper. Mais ils n’étaient plus seuls. Malo Guégan accourait lui aussi, précédé par Nérée qui aboyait.
— Stop ! Arrêtez ! clama le gendarme, son arme à bout de bras.
L’inconnu lança quand même la matraque sur la jeune femme. Malo tira deux fois. Il avait visé juste, car l’homme s’écroula à une trentaine de centimètres de Lara.
— Il m’aurait tuée, balbutia-t-elle, hagarde.
Guégan la rejoignit, défiguré par l’anxiété. Il se pencha et l’aida à se relever.
— Vous n’êtes pas blessée ? demanda-t-il.
— J’ai réussi à esquiver la matraque, avoua-t-elle. Merci, je vous remercie du fond du cœur.
Elle tremblait de tout son corps. Nérée se frotta à ses jambes, le poil encore hérissé.
— Le type est mort, hélas, constata Malo. Le commissaire sera furieux, il conseille de tirer dans les jambes.
Odilon trottinait vers eux, son fusil à la main. Lara, éperdue de soulagement, se rua sur lui pour se blottir contre son épaule.
— Ma chère petite, c’est fini, tu es sauvée, bougonna le retraité. Je ne pouvais pas dormir, je suis descendu dans le salon et je t’ai observée, sur la plage. Je trouvais que tu t’éloignais trop. Tout à coup j’ai vu un homme courir derrière toi.
— Moi, je faisais une ronde dans le jardin, expliqua Malo Guégan. Nérée était sur la terrasse, il grognait en humant le vent. Ensuite il a dévalé l’escalier, je l’ai suivi, et là, j’ai aperçu ce type avec sa matraque. Regardez, c’est du plomb, Mlle Fleury aurait été tuée net, s’il l’avait frappée à la tête.
— Comment vous remercier, Malo ? murmura Lara. Je suis vivante, et c’est grâce à vous !
— J’ai fait mon travail, répondit-il sobrement. Rentrez avec M. Bart. Il faut prévenir la gendarmerie et le commissaire. Je monte la garde près du corps. On ne sait jamais, cet homme a peut-être un complice caché dans les environs.
— Alors soyez prudent, Malo, lui dit-elle gravement. Rozenn avait raison, le Mal rôde, mais nous devons le combattre, je l’ai enfin compris.



1. En breton : « Mon Dieu, le pauvre petit ! »
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Disparitions
Locmariaquer, villa des Bart, lundi 9 juillet 1951,
1 heure du matin
Dès qu’il entra dans le salon de la villa, Nicolas Renan fut frappé par la métamorphose de Lara. Il s’était préparé à la trouver en larmes, tremblante, encore effrayée par l’agression dont elle avait été victime. Il n’en était rien.
La jeune femme, vêtue d’une robe en laine verte à col roulé, se tenait debout près de la baie vitrée. Elle avait une expression déterminée. Son beau regard noir étincelait.
— J’ai fait au plus vite, précisa-t-il. Lara, quelle imprudence d’être sortie seule !
— Au fond, c’était un mal pour un bien, commissaire, dit-elle d’un ton net.
Elle ne l’avait pas appelé par son prénom, car il était escorté par l’inspecteur Ligier et un gendarme d’une quarantaine d’années.
— Vous m’expliquerez pourquoi un peu plus tard, trancha Renan. Nous allons examiner le cadavre de votre agresseur. Une autre équipe arrive, pour transporter le corps à la morgue.
— Je vous accompagne, commissaire, proposa Odilon, qui était survolté par ce nouveau drame.
— On a voulu tuer ma fille, se lamenta Armeline, en peignoir et chaussons. Faites quelque chose, monsieur Renan, que ça cesse enfin !
Rozenn et Fantou étaient descendues en entendant Lara et le retraité discuter dans le vestibule à leur retour de la plage. Assises sur le sofa, elles se tenaient par la main, terrassées à l’idée de la tragédie qui avait failli se jouer, à leur insu. Seule Madeleine Kervella manquait au tableau.
— Mesdames, gardez votre calme, surtout, prêcha Ligier d’un ton ferme. L’adjudant Nieul, dépêché en renfort depuis Vannes, est chargé d’assurer votre sécurité.
Il désigna le gendarme à la moustache poivre et sel qui les salua d’un bref mouvement de tête.
— Allons-y, ordonna Nicolas Renan. Venez, monsieur Bart, votre témoignage compte beaucoup.
Les trois hommes sortirent. Fantou en profita pour courir vers sa sœur qu’elle étreignit presque convulsivement.
— Lara, je n’aurais pas supporté de te perdre, lui dit-elle en l’embrassant. Tu as dû avoir tellement peur.
— Et moi qui n’ai rien pressenti, se désola Rozenn. Pourquoi as-tu tenté le diable, ma chère enfant ? Il s’en est fallu de peu.
— Tenter le diable ? répéta Lara. Ces mots sont lourds de sens, Rozenn, même si nous nions tous l’existence de Satan.
— Ne prononce pas ce nom, s’effraya Armeline qui se signa.
— Maman, c’était un homme, sur la plage, et non un démon. Et cette expérience m’a changée. Comme je l’ai dit à Odilon, je me sens différente. J’aurais pu mourir, mais on m’a sauvée in extremis. Si vous saviez à quel point c’était exaltant ! Tout m’était redonné, les sourires de Loanne, l’espérance de revoir Olivier et de mettre mon enfant au monde, sans compter vous tous, que j’aime tant.
Rozenn écoutait en souriant. Elle percevait chez Lara une force nouvelle qui la fascinait.
— Olivier sera fier de toi, affirma-t-elle. Où qu’il soit !
— Oui, et dorénavant, Rozenn, je vais garder la certitude de le retrouver, bien vivant.
— Tu as raison, renchérit Fantou. Si je faisais du café et du thé ? Je gage que nous ne sommes pas couchées !
— C’est une bonne idée, mon korrigan.
L’adjudant Nieul, originaire de Vendée, faisait les cent pas devant la porte de la pièce. Il laissa passer la jeune fille, puis il reprit son va-et-vient.
 
Odilon, le commissaire et Malo Guégan revinrent au bout d’une quarantaine de minutes. Ils avaient les chaussures nappées de sable humide. Lara fut soulagée de revoir le jeune gendarme, qui lui adressa un timide sourire.
— Le corps de votre agresseur est en route pour la morgue de Vannes, déclara Renan. Il se pourrait que la sinistre carrière du tueur des dolmens soit terminée, grâce à l’agent Guégan. Mais les mesures de sécurité diffusées par la presse étaient valables pour vous aussi, Lara, et pour votre sœur. M. Bart m’a informé de votre escapade jusqu’à l’île de Molène, Fantou, c’était de la plus haute imprudence.
— Je le sais, Nicolas, plaida la jeune fille. D’autant plus que j’ai croisé le docteur Bacquier sur le ferry. Il m’a affirmé qu’il se rendait à Ouessant.
— De mieux en mieux ! déplora le policier. Mais revenons-en à l’homme qui vous a poursuivie, Lara. Nous avons trouvé sur lui des éléments accablants.
Malo Guégan sortit des poches de sa veste des objets emballés dans des carrés de papier qu’il déroula.
— Que personne n’y touche, recommanda-t-il. Nous avons pris soin de ne pas effacer les empreintes de l’individu.
Armeline et Rozenn échangèrent un regard étonné. Madeleine Kervella, qui était descendue entre-temps, resserra son châle sur ses épaules, comme si elle avait froid.
— L’homme avait sur lui un rasoir de type « coupe-chou », précisa Nicolas Renan, de quoi égorger n’importe qui aisément. Dans la poche intérieure de son ciré, il y avait un linge et un flacon de chloroforme. Nous avons aussi découvert une tunique blanche, pliée dans un sac à dos qu’il cachait sous son vêtement de pluie.
Submergée par une terreur rétrospective, Lara fixa d’un air révulsé les objets posés sur la table basse.
— J’aurais pu être une autre victime du tueur, énonça-t-elle d’une voix mal assurée. Mais il était seul, comment m’aurait-il transportée sous un dolmen, ou au pied d’un menhir ?
— Il était bien assez robuste pour vous emmener où il voulait, Lara, affirma Renan. De plus, les mégalithes ne manquent pas, à Locmariaquer, il avait le choix sans avoir à parcourir une grande distance.
— Mon Dieu, c’est épouvantable ! gémit Armeline. Lara, ma petite fille !
Elle se leva pour venir s’asseoir près de Lara qu’elle prit dans ses bras. Fantou était livide.
— Ce monstrueux criminel est vraiment mort ! s’exclama-t-elle. Agent Guégan, je vous félicite ! Vous avez sauvé la vie de ma sœur, et vous avez mis fin à cette série de meurtres atroces !
— Je n’ai fait que mon devoir, mademoiselle, répondit-il, les joues en feu.
Malo songea que le sourire ébloui de Fantou, celui plein de gratitude de Lara, compensaient le rude sermon du commissaire. Selon ses prévisions, il lui avait reproché d’avoir trop bien visé, car s’il s’était contenté de tirer dans les jambes, la police aurait eu un coupable apte à parler et à avouer ses actes.
Rozenn scrutait les traits tirés de Nicolas Renan. Elle attendait d’autres détails, osant à peine croire que le cauchemar était fini, du moins en ce qui concernait les crimes de ces dernières années.
— Néanmoins, ajouta-t-il, une chose me dérange. C’est l’utilisation de la matraque en plomb, une arme redoutable. Lara m’a raconté qu’elle avait pu l’esquiver, mais de justesse. L’homme l’a tout de suite menacée de cette arme, que le légiste a emportée. Ceci signifierait qu’il comptait la tuer ainsi.
— Seigneur, pesez vos mots, commissaire ! se plaignit alors Madeleine. Je me représente la scène, la panique que devait ressentir Lara, et j’en suis malade.
— Je dis ce que j’ai à dire, madame Kervella, ne m’interrompez plus ! trancha Renan. Je reprends ! Nous savons qu’aucune des précédentes victimes n’a été frappée à la tête par ce genre d’arme. Les autopsies en attestent. Pourquoi changer de méthode, et pourquoi réserver ce traitement à Lara ?
— J’ai une question moi aussi, déclara la jeune femme. Comment cet homme pouvait-il savoir que j’allais sortir de la villa et marcher sur la plage à cette heure tardive ?
— Il vous guettait sans doute depuis quelques jours, Fantou et toi, soupira Odilon. Il devait procéder de la même manière avec toutes ces malheureuses qu’il a assassinées en pleine jeunesse. Nous avons eu beaucoup de chance, vraiment beaucoup.
Le retraité faisait peine à voir, le teint empourpré, ses bons yeux bleus larmoyants. Des pleurs affolés résonnèrent soudain à l’étage.
— C’est Loanne, dit Lara. Maman, peux-tu monter et essayer de la rendormir ? Je dois parler au commissaire.
— Bien sûr, je resterai près d’elle, car je suis épuisée, avoua Armeline en embrassant ses filles tour à tour.
Elle les regardait avec une ferveur nouvelle, à l’instar d’un bien précieux dont on n’avait pas estimé l’importance.
— Je vous accompagne, Armeline, proposa Rozenn. Pierre va se réveiller lui aussi, en entendant Loanne pleurer.
L’adjudant Nieul saisit l’occasion pour féliciter Malo Guégan d’une vigoureuse poignée de mains. Nicolas Renan, quant à lui, adressa un sourire en coin au jeune gendarme.
— Vous nous avez ôté une belle épine du pied, Guégan, si ce type est vraiment le tueur des dolmens, dit-il avec chaleur.
— Mais vous en doutez ? s’inquiéta Lara. Commissaire, je ne suis plus une enfant, parlez-moi franchement.
— Disons que je n’imaginais pas ainsi celui que je traque depuis cinq ans, expliqua-t-il. Avez-vous vu son visage, Lara ?
— Un peu ! Il faisait sombre, sa capuche était rabattue sur son front. Je l’ai trouvé effrayant, à cause de son attitude, pas en raison de sa physionomie.
— J’ai peut-être tort, mais il m’a fait l’effet d’une brute, un individu, à mon humble avis, dépourvu d’une haute intelligence, hasarda Renan. L’auteur des crimes n’a jamais laissé d’indices, n’a jamais commis la moindre erreur, et là, s’il s’agit bien de lui, il vous poursuit en brandissant une matraque, sans chercher à être discret, puis se laisse tirer dessus ! Bon sang, s’il vous épiait, Lara, il aurait dû constater la présence d’un gendarme dans le jardin, ou sur la terrasse.
Fantou servait du café, qu’elle avait gardé au chaud dans une bouteille Thermos.
— Je faisais ma ronde dans un ordre stratégique, précisa Malo, sa tasse à la main. Durant dix minutes je faisais le tour de la cour, ensuite je passais le même temps dans le jardin, et je terminais par la terrasse, avant de recommencer mon parcours.
— Oui, en effet, je vous ai aperçu par la baie vitrée, commenta Odilon. Et j’ai ouvert la porte à Nérée, qui s’agitait.
— Le brave chien, il a dû sentir que j’étais en danger, nota Lara en caressant l’animal, couché à ses pieds.
— Et Dieu soit loué, tu ne l’es plus, ni Fantou, décréta Odilon. Ce fichu égorgeur a eu ce qu’il méritait ! Commissaire, les preuves sont accablantes ! Le rasoir, le chloroforme, la tunique blanche, que voulez-vous de plus ?
Madeleine Kervella, très digne, se leva du sofa. Elle déposa un léger baiser sur le front de Lara.
— Je remonte me coucher, ma chère petite, dit-elle. Vous avez été très courageuse, et je remercie Dieu de vous avoir préservée. Commissaire, j’espère que vous me permettrez de téléphoner à mon mari, demain matin ? Jonathan doit se morfondre, en cellule. J’estime aussi qu’il a le droit de savoir ce qui est arrivé cette nuit.
— Non, madame, tant que vous vous obstinerez à me mentir, je vous interdirai de communiquer, trancha Renan.
— Vous regretterez de traiter mon mari ainsi, insinua-t-elle. Je n’ai plus qu’à avaler un somnifère, car j’aurais du mal à dormir, dans de telles circonstances.
Le policier haussa les épaules. Il bougonna :
— Adjudant Nieul, agent Guégan, vous pouvez rentrer à Auray. Je reste ici. J’ai chargé l’inspecteur Ligier d’escorter le corps à la morgue, mais je lui ai demandé de nous rejoindre ici demain matin.
 
Cinq minutes plus tard, Lara, Fantou, Odilon et le commissaire se retrouvaient en petit comité dans le salon.
— Même si cet homme est bien le tueur qui endeuille le pays depuis des années, je vous conseille de rester tous vigilants les jours qui viennent, prôna Renan. On peut tenter de vous nuire, afin d’atteindre Olivier, s’il a pu échapper à ses ennemis. Et plus j’y pense, plus j’ai la conviction que tout est lié. Les crimes aux allures rituelles et l’affaire concernant votre compagnon. Ceux qui lui en veulent semblent avoir du goût pour les orgies et autres dérives, de là à sacrifier des jeunes filles… J’en aviserai le procureur, car il n’y a plus qu’une enquête à mener, j’en suis sûr. Soyez d’autant plus prudentes, Fantou et vous. Et malgré mes remontrances, je tiens à saluer votre courage. Mais admettez que cette balade nocturne aurait pu vous coûter la vie.
— J’en ai conscience, Nicolas, mais frôler la mort de si près m’a tirée de mon désespoir, de mon abattement. Quand j’ai compris que j’étais sauvée, plus rien ne m’a paru impossible. C’était un peu comme si Olivier se tenait près de moi, m’exhortait à ne plus trembler, à faire front.
Nicolas Renan approuva d’un air pensif.
— Au fait, monsieur Bart, puis-je encore utiliser votre téléphone ? J’ai coup de fil urgent à passer.
— Bien sûr, commissaire.
— Ce sera peut-être un peu long, mais on m’a donné un conseil, je vais le suivre, en fin de compte.

Gendarmerie d’Auray, lundi 9 juillet 1951
Jonathan Kervella était allongé sur la couchette sommaire de sa cellule. La matinée s’achevait, après une mauvaise nuit qu’il avait passée à brasser de sombres pensées, entre de courtes phases de sommeil. Lorsqu’il reconnut la voix du commissaire, il se redressa et s’assit, plein d’appréhension.
— Bonjour, monsieur, lui lança le policier en s’approchant.
— Bonjour, commissaire, répliqua-t-il sobrement.
— Avez-vous apprécié la chambre et le service ? ironisa Renan.
— Je n’ai pas à me plaindre, mais il y a eu de l’agitation vers minuit. Rien de grave au moins ? J’ai interrogé un gendarme, il n’a pas daigné me répondre.
— C’est désagréable, n’est-ce pas, les gens qui ne veulent rien dire ? Et parfois lourd de conséquence. Tenez, je vous ai apporté de la lecture. L’édition de demain vous intéressera sûrement, elle aussi.
Circonspect, Jonathan Kervella prit le journal que lui tendait le policier à travers les barreaux de la porte. Il vit tout de suite en première page une photographie d’Olivier, avec un gros titre, suivi de deux modestes colonnes. Après avoir parcouru le texte de l’article, il s’adossa au mur, avec une expression d’intense soulagement.
— Merci de m’avoir fait confiance, commissaire, dit-il. C’était un moyen comme un autre de protéger Lara.
— Avec un certain retard, puisqu’on a tenté de la tuer, hier soir.
— Qu’est-ce que vous dites ?
— La vérité. Et vous devriez faire la même chose, au lieu de me poser des énigmes qui ont le don de m’exaspérer. Je suis convaincu que vous savez le fin mot de cette histoire aberrante. Qu’attendez-vous ? L’affaire est devenue sérieuse, un homme a disparu, enlevé assurément, et on veut le rendre coupable d’un crime sur un fonctionnaire de police. Dès demain, le procureur ordonnera une enquête approfondie et me donnera toute latitude pour agir. Si vous me parlez enfin, je pourrai agir, assisté de plusieurs brigades de gendarmerie.
— Je suis désolé, commissaire, je ne peux rien faire de plus. Mais pourquoi dites-vous qu’on a voulu tuer Lara ? Le journal n’en fait pas état !
— J’ai demandé au rédacteur en chef de publier ce que vous m’avez conseillé de publier, à savoir que votre fils devait se rendre, comme l’en suppliait sa jeune compagne enceinte. Pour la suite, je vous imite dans le domaine de la dissimulation, vous n’en saurez pas davantage. Et j’ai donné des ordres, personne ne vous renseignera. Je vous dis à plus tard, monsieur Kervella.
Nicolas Renan lui tourna le dos. Il traversa la grande salle voisine d’un pas rapide et sortit en esquissant un sourire. En fait, il jubilait intérieurement, persuadé de bientôt toucher au but.
« C’est une bonne technique de placer Kervella en cellule. Il sera vite contraint de me faire des révélations, se disait-il. Lara n’appréciera pas l’article paru dans Ouest-France, mais j’ai suivi mon instinct. Kervella n’a pas triché, sur ce coup. Il était sincère en me suggérant ça, et son soulagement l’était tout autant quand il a vu que j’avais obtempéré. Donc il commence à baisser sa garde. »

Locmariaquer, villa des Bart,
même jour, même heure
La présence de l’inspecteur Ligier dans le salon créait une sensation de gêne permanente pour les occupants de la villa, même si l’adjoint du commissaire était là pour leur protection. Rozenn se cantonnait dans la cuisine, avec le petit Pierre et Loanne, Odilon s’était trouvé des travaux de bricolage dans le grenier.
Quant à Armeline, elle ne quittait plus guère ses filles, ni sa petite-fille, prise d’un besoin viscéral de les contempler, de les écouter, de les embrasser. Madeleine Kervella se contentait de jouer les témoins passifs, le plus souvent morose, silencieuse.
— Nous n’allons pas rester enfermés toute la journée ! protesta Fantou, après le passage du facteur.
— Ce sont les consignes du patron, rétorqua Ligier. Personne ne sort sans moi, à part M. et Mme Bart.
— Eh bien, vous m’accompagnerez au jardin, répliqua la jeune fille, très sérieuse. Rozenn a besoin de persil pour la salade de tomates.
— Tout à fait, concéda l’inspecteur.
Lara prit le journal que tenait sa sœur. Le retraité était abonné à Ouest-France depuis des années et le recevait avec le courrier.
— Pourrais-je le lire, puisque M. Odilon est occupé ? demanda Madeleine. Je m’ennuie tellement.
— Si vous voulez, répondit Fantou. Rozenn et maman ont pris l’habitude de le feuilleter avant lui.
Machinalement, Lara déchira le passant en papier où figurait l’adresse. En dépliant le quotidien, elle vit immédiatement la photographie d’Olivier, à la une.
— Qu’est-ce que ça signifie ? s’indigna-t-elle. Regarde le gros titre, Fantou, ils traitent Olivier comme un assassin : « Le tueur de gendarme est en cavale ! »
Elle lut l’ensemble de l’article et faillit froisser la page, sous l’effet de la colère.
— On parle de ma grossesse ! annonça-t-elle, offusquée. De quel droit publie-t-on des choses pareilles ? C’est honteux. Je vais téléphoner au commissaire.
— Mais qui aurait prévenu la presse que tu étais enceinte ? s’étonna Fantou. Personne n’était au courant, à part nous, ici, et M. Renan.
— C’est vrai, alors c’est Nicolas ! Comment a-t-il osé faire ça ? s’écria Lara.
— Pour ma part, je l’ignorais, affirma Ligier.
— Si le commissaire a révélé votre état, Lara, il avait sans doute de bonnes raisons de le faire, intervint Madeleine.
Lara dévisagea avec insistance la mère d’Olivier, qui la fixait d’un air ambigu.
— De bonnes raisons que vous connaissez peut-être, madame, rétorqua-t-elle. Je n’en peux plus de toute cette mascarade ! Dites-moi ce que vous savez, qu’on en finisse !
Pendant un court instant, Madeleine sembla hésiter, mais elle se raidit, les lèvres pincées.
— Non, je ne peux pas, lâcha-t-elle enfin.
— Dans ce cas, remontez dans votre chambre, car j’ai envie de vous gifler ! s’enflamma la jeune femme. Je me demande si vous aimez vraiment votre fils ! On dirait que son sort vous est bien égal, comme le mien !
— Vous faites erreur, ma chère enfant, je vous assure, se défendit Madeleine en se levant. Mais je ne vous imposerai ma vue plus longtemps.
Fantou, effarée par la violence verbale de sa sœur, lui saisit le bras. Toutes deux suivirent des yeux la mère d’Olivier, pendant qu’elle sortait de la pièce.
— Lara, tu n’aurais pas osé la frapper, quand même ? chuchota-t-elle à son oreille.
— Non, j’ai juste dit que j’en avais envie. Sois sans crainte, si cette situation dure encore longtemps, nous devrons garder la tête froide et le cœur vaillant. Mais j’ai hâte d’avoir Nicolas en face de moi, qu’il m’explique le bien-fondé de cet article dans la presse. Viens, je t’accompagne cueillir du persil, et je couperai quelques roses. Autant ramener un peu du jardin à l’intérieur. Inspecteur Ligier ?
— Allons-y, répondit celui-ci, en vérifiant d’un geste machinal la présence de son arme de service à sa ceinture.
 
Nicolas Renan arriva dix minutes plus tard. Il découvrit Lara et Fantou occupées à composer un bouquet de roses, sous l’œil morne de son adjoint.
— Prenez ma voiture et allez déjeuner sur le port, Ligier, lui dit-il. Je vous remplace jusqu’à 15 heures.
— D’accord, patron. Au revoir, mesdemoiselles.
Lara attendit le départ de l’inspecteur pour laisser libre cours à sa colère. Elle lui reprocha avec véhémence l’article paru dans le quotidien. La réponse que lui fit Renan la stupéfia.
— Vous avez suivi le conseil de M. Kervella ! s’écria-t-elle. Nicolas, il fallait m’en parler cette nuit, avant de passer ce coup de fil à votre ami journaliste.
— Et essuyer un refus catégorique ? Lara, j’ai tenu à vous protéger, même contre votre gré. Je n’arrête pas d’y réfléchir. En fait, Kervella m’a mis sur une piste, peut-être sciemment.
— Je n’y comprends rien, se désola Fantou.
— Soyons logiques, dans la mesure du possible, argumenta le policier. Si ébruiter votre grossesse vous met hors de danger, cela implique une chose, Lara, on tient au bébé que vous portez.
La jeune femme secoua la tête, exaspérée. Elle ajouta :
— Pour moi, ça demeure obscur, Nicolas. De plus, ce pourrait être une fausse information.
— Vraie ou fausse, je souhaite qu’elle remplisse son rôle, dit-il simplement. Rentrons, nous avons à discuter. Gardez pour vous ce que je viens de vous dire. Je suppose que tout le monde à la villa a pu lire le journal, mais autant ne pas évoquer le conseil que m’a donné M. Kervella.
— Encore un secret, déplora Fantou.
— Un secret que semble partager Madeleine, renchérit Lara. Sa réaction, tout à l’heure, me l’a prouvé. Que se passe-t-il vraiment, Nicolas ? En avez-vous une idée ?
— Pas encore, mais j’espère en avoir une très vite, excellente si possible.
Il n’en dit pas davantage et les précéda jusqu’en bas du perron.
Ils se réunirent dans le salon, à l’exception de Rozenn, qui préférait garder les enfants, et de Madeleine Kervella, enfermée de son plein gré dans sa chambre.
— Le procureur est enchanté, il vit son heure de gloire, commença Renan. Officiellement, le tueur des dolmens a été abattu par un gendarme de la brigade d’Auray, Malo Guégan, qui sera promu lieutenant.
— Avez-vous découvert qui était cet homme ? s’intéressa Odilon.
Le retraité avait abandonné son bricolage dès qu’il avait entendu la voix du commissaire au rez-de-chaussée.
— Ce sera difficile de l’identifier. Je suis allé à Vannes tôt ce matin. Le médecin légiste m’a montré certaines particularités qui posent problème. L’homme a probablement subi une opération de chirurgie esthétique, il y a quelques mois. De surcroît, le bout de ses doigts a été brûlé, sûrement à l’acide. En conséquence, on ne peut pas prendre ses empreintes.
Le renseignement suscita un cri étouffé d’Armeline. Elle prit le bras d’Odilon, assis à ses côtés, qui l’apaisa d’un sourire.
— J’en ai des frissons, confessa Fantou, très pâle. Nicolas, c’est bien lui, n’est-ce pas, vous n’avez plus de doutes, à présent ?
— Même si j’en avais, le procureur en a décidé autrement. Mais j’ai obtenu de prolonger votre protection à tous encore une semaine, sous un prétexte qui va vous déplaire, Lara.
— Lequel ?
— Afin d’appréhender Olivier s’il revenait ici. Tant que la légitime défense ne sera pas établie de son aveu, il est recherché.
— Je serais heureuse de le savoir en cellule à la place de son père, affirma Lara. Au moins, je saurais qu’il est vivant et en sécurité.
— Qui sait ? hasarda Renan. Il se cache peut-être quelque part. Je compte sur votre coopération, suivez mes consignes. Ce sera un peu pénible, mais évitez de sortir seules, mesdames, et veillez bien sur Loanne. Je dois retourner au commissariat de Vannes cet après-midi, et demain matin, j’assiste aux obsèques de Luc, le garçon sourd-muet qui vivait chez les Jouannic. Le pauvre gosse était tuberculeux, une embolie pulmonaire l’a emporté hier matin.
— Luc, oui je me souviens, Tiphaine m’en avait parlé, nota Lara.
— Je me suis lié d’amitié avec la famille, débita tout bas Renan. J’estime normal de faire acte de présence.
« Et vous aimez Loïza, la tante de Tiphaine, songea la jeune femme. Je n’ai même pas eu l’occasion de vous taquiner sur ce point, Nicolas, et je ne le ferai pas. Les circonstances ne s’y prêtent plus… »
— Je voudrais en revenir à cet article dans Ouest-France, déclara alors Odilon. Armeline me l’a fait lire. C’est scandaleux d’étaler l’intimité de Lara en première page. Il paraît que vous en êtes responsable, commissaire !
— En effet, monsieur Bart. Le principe est simple, si Olivier lit ces quelques lignes, il peut se décider à revenir, dans l’hypothèse où il est libre, évidemment. Je ne pourrai l’aider à prouver son innocence et à déjouer la machination dont il est victime que s’il se rend.
— Ah, je comprends mieux, admit le retraité.
La discussion continua, jusqu’au moment où Rozenn et les deux enfants apparurent sur le seuil du salon.
— Le déjeuner est prêt, leur dit-elle gentiment. Vous serez des nôtres, monsieur le commissaire ?
— Volontiers, je vous remercie, Rozenn.
Loanne courut se jeter dans les bras de Lara, qui la câlina, en l’embrassant. Elle puisa au contact de son enfant un regain d’espérance et de courage.

Locmariaquer, villa des Bart, mercredi 11 juillet 1951
Il était 16 heures. Lara était assise au bout du grand lit qu’elle partageait désormais avec Fantou. Une douce pénombre régnait dans la chambre, où la jeune mère veillait sur le sommeil de sa fille.
— Loanne te réclame toujours, mon amour, murmura-t-elle au portrait d’Olivier qu’elle avait mis dans un cadre, sur la table de chevet. Dès son réveil, je l’entends demander où tu es, de sa petite voix d’ange.
Malgré ses résolutions de faire front, de ne pas croire au pire, Lara connaissait des instants de pur chagrin et de peur. Mais plus personne ne la voyait pleurer. Rien n’avait évolué depuis lundi. Jonathan Kervella s’était muré dans le silence et il devait être libéré le soir même. Madeleine, ravie, se préparait à revoir son mari.
— Tout le pays est soulagé, car le tueur des dolmens a été abattu par Malo, mais c’est le cinquième jour sans toi, Olivier, dit-elle encore. Sans ton regard, sans tes sourires, sans ta voix et tes mots tendres. Si tu revenais sain et sauf, si tu me serrais très fort dans tes bras, je serais folle de joie.
Une subite sensation de froid la fit trembler. Le temps était à l’orage, si bien qu’elle pensa à la mystérieuse femme au voile rouge.
— Madame, êtes-vous là ? interrogea-t-elle à mi-voix. Madame, qui êtes-vous ? Pourquoi vous montrer à Loanne et à moi ? Si seulement vous pouviez me parler encore, comme vous l’aviez fait il y a cinq ans, lorsque j’ai failli mourir !
Elle attendit, le cœur battant à se rompre, en scrutant chaque angle de la pièce, mais elle ne vit rien. Pourtant elle avait la certitude qu’il y avait une présence, toute proche.
— Madame ? appela-t-elle de nouveau. Je vous en supplie, aidez-moi, guidez-moi !
Un mouvement dans le miroir de l’armoire attira son regard. Elle devina la silhouette hiératique, vêtue de noir, coiffée du voile rouge. Son superbe visage avait une expression tragique, et ses lèvres articulaient des mots, inaudibles pour Lara. Pourtant, lorsque l’étrange reflet s’effaça, une courte phrase lui vint à l’esprit, qu’elle énonça tout bas : « Il ne doit pas gagner ! »
— Maman ! gémit Loanne. Maman !
Tout de suite, Lara s’allongea près de son enfant, en lui caressant le front et les joues.
— J’veux mon papa, se lamenta Loanne.
— Ne pleure pas, ma petite bouille chérie, papa reviendra. Oh, écoute, Pierre est réveillé, lui aussi. Veux-tu aller jouer avec Rozenn et lui ? Papi Odilon vous a acheté des petits animaux en bois, ce matin. Tu t’en souviens ?
— Moi, j’veux pêcher des crevettes, décréta la fillette en se redressant.
— Nous n’irons pas sur la plage, mon cœur. D’abord la marée est haute, ensuite le vent souffle, et le tonnerre gronde. Ce serait dangereux.
Lara chatouilla Loanne à la taille, ce qui avait le don de la faire rire aux éclats. Peu après, elle l’habillait en chantonnant. Pour l’adorable petite fille conçue quatre ans auparavant sur l’île de Molène, elle était toujours prête à dissimuler sa tristesse et ses angoisses.
Avant de quitter la pièce, Lara procéda à un rituel qu’elle avait instauré. Loanne et elle déposaient un baiser sur la photographie d’Olivier.
— Comme ça, papa est content, dit-elle. Viens, mon trésor, Pierre et toi, vous aurez du gâteau pour le goûter.
Une cavalcade ébranla les marches de l’escalier, puis la porte s’ouvrit en grand. Fantou, essoufflée, entra en trombe.
— Nicolas est en bas, Lara. Je t’en prie, confie Loanne à Rozenn, au moins quelques minutes. C’est grave.
— Quoi, c’est Olivier ?
— Non, Daniel…
Rozenn, alarmée, sortit de sa chambre, Pierre pendu à son cou. Elle avisa l’expression effrayée de Fantou.
— Je m’occupe de Loanne, assura-t-elle. Ma mignonne, veux-tu descendre avec moi et Pierrot ? Tu vas m’aider à faire fondre du chocolat, pour décorer le gâteau.
La promesse décida la petite fille qui tendit la main à Rozenn. Fantou patienta un peu, puis elle entraîna Lara au fond du palier, là où partait un escalier plus étroit, menant au grenier.
— Nicolas a reçu la mauvaise nouvelle à midi, expliqua-t-elle. C’est le gérant de l’hôtel, à Molène, qui a prévenu la gendarmerie du Conquet. Il devait livrer du vin à Katell hier matin, il a frappé plusieurs fois, puis il est entré. La porte sur le quai n’était pas verrouillée. La maison était vide, il n’y avait plus personne, et les gendarmes ont relevé des traces de sang sur le parquet du salon. C’est affreux, Daniel a disparu, avec Katell.
— Daniel aussi, marmonna Lara, sidérée. Descendons, mon korrigan.
— Pitié, ne m’appelle plus jamais ainsi ! s’exaspéra Fantou, qui tremblait de tout son corps.
Le commissaire et son adjoint attendaient dans le vestibule.
— Allons au salon, recommanda Nicolas Renan après avoir serré la main de Lara. M. Bart n’est pas là ?
— Non, maman et papi Odilon sont partis sur le port, acheter du poisson frais, débita Fantou d’un ton monocorde.
— Je les ai autorisés à s’absenter, patron, indiqua Ligier.
— Bien sûr, il n’y a pas de souci, Ligier, maugréa Renan. Lara, comme je l’ai annoncé à votre sœur, Daniel Masson et Katell Rocher, sa gouvernante, ont disparu, enlevés eux aussi, selon les constats effectués dans la maison. Une lampe en porcelaine du salon était brisée, le clavier du piano fracassé. Et quelqu’un a été blessé, au vu des traces de sang. Je suis désolé, Fantou, de répéter tout ceci.
— Pourquoi est-ce qu’on vous a averti, commissaire ? s’enquit Lara, qui luttait pour ne pas s’affoler.
— C’est simple, les gens de Molène connaissent bien Olivier Kervella et savent qu’il est très proche de Daniel. L’enquête sur votre compagnon étant encore en cours, il est normal que les gendarmes du Conquet m’aient contacté.
— C’est ridicule de le traiter en coupable ! s’enflamma Lara. Il faut publier un démenti, Olivier est une victime et vous le savez. Si Daniel a disparu également, ça signifie qu’il est lié à toute cette histoire, d’une façon ou d’une autre.
— Tu ne vas pas le soupçonner ? riposta Fantou, furieuse. Pas toi, Lara ! Si tu avais entendu Olivier me parler de Daniel, de leur amitié, pendant la guerre, tu n’oserais pas l’accuser une seconde.
Les deux sœurs se faisaient face, les traits tendus, chacune à bout de nerfs.
— Inspecteur Ligier, veuillez sortir un instant, ordonna Nicolas Renan. Un peu d’air frais vous fera du bien.
— Si vous voulez patron, mais l’air est étouffant, dehors. Il fait meilleur ici.
— Ne discutez pas, Ligier.
Son adjoint s’exécuta en esquissant une grimace de contrariété. Il n’avait pas vu son épouse et ses deux fils depuis cinq jours et il rêvait de les rejoindre.
— Au diable les manigances de monsieur le commissaire Renan ! bougonna-t-il une fois sur le perron. J’en ai ras-le-bol de ce micmac !
Un long grondement de tonnerre fit écho à ses récriminations. Un éclair parcourut le ciel lourd de nuages. Dans le salon, Lara se défendait à présent d’avoir suspecté Daniel Masson.
— Fantou, je voulais juste dire que tout était lié, toutes ces disparitions. Nicolas, vous avez compris, vous ?
— Oui, Lara. D’autant plus que le docteur Bacquier s’est envolé ! Son cabinet est fermé pour un temps indéterminé.
— Alors, c’est lui le coupable ! s’écria Fantou, livide. Quand je l’ai rencontré sur le ferry, il préparait son coup. Quel sale type, il m’a prise par la taille, en chuchotant des insanités.
— Mes collègues de Vannes ont rétabli la vérité à son sujet, précisa Renan. Le conseil de l’Ordre allait lui interdire d’exercer définitivement, à cause de déplorables affaires de mœurs. Auffret avait fourni un faux document. Ils étaient de mèche et sûrement adeptes des orgies dont nous avons des photographies, pour étayer les faits. Donc, il est envisageable que Bacquier soit un de ceux qui ont enlevé Daniel Masson et Katell Rocher.
La gorge nouée, Lara retenait ses larmes. Elle se revoyait sur l’île de Molène, dans la cuisine où officiait la gouvernante, parmi les casseroles en cuivre, sous les paniers pendus aux poutres du plafond.
— Nicolas, vous avez été reçu là-bas, en décembre 1946. Nous étions si contents, Olivier et moi, de vous accueillir. Daniel vous a joué un morceau de Debussy, Katell nous a servi de bons plats. Appelez-les par leur prénom, comme des amis, et comme je le fais pour vous, quand vous êtes seul.
Le policier soupira, pris au piège de son affection pour Lara et Fantou. Il était conscient de parfois fausser la donne, en leur accordant beaucoup de son temps, en partageant des repas avec elles et le reste de la famille.
— Je ne devrais pas me montrer si familier, répliqua-t-il. Tant pis, je suis un être humain, en dépit de mon statut de commissaire. Reprenons, je vous prie, car en raison de ces deux nouvelles disparitions, j’en suis arrivé à une conclusion. Il était facile d’éliminer sur place Daniel et sa gouvernante, à l’instar de Martin le Dru et du lieutenant Auffret. Lorsqu’on enlève quelqu’un, on ne compte pas le tuer, du moins pas dans l’immédiat. J’en déduis donc que Daniel est sans doute encore en vie, tout comme Olivier.
— J’en suis certaine, Nicolas, affirma Lara. Je le sentirais, s’il était mort.
Fantou s’était assise sur le sofa. D’une pâleur de craie, elle serrait un coussin contre sa poitrine.
— J’ai dressé la liste des personnes disparues, reprit le commissaire. Odette Prigent, vingt-neuf ans, l’employée de maison des Kervella, Katell Rocher, Daniel et Olivier. Quant au docteur Bacquier, en tant que complice éventuel, il a dû rejoindre un lieu où il s’estime en sécurité. Il faut trouver l’endroit où sont ces disparus, mais j’ignore comment. La Bretagne est vaste, même en déployant tous les moyens à notre disposition, la police ne peut pas explorer toutes les maisons, les ruines, les forêts. Et ceux qui agissent dans l’ombre peuvent se déplacer en bateau, en camion, en voiture.
— Alors nous ne retrouverons jamais Daniel et Olivier, gémit Fantou, avant de sangloter sans bruit.
— Il faut garder espoir, Fantou. Jonathan Kervella est libéré dans deux heures. Je tiens à le ramener ici moi-même, escorté par l’adjudant Nieul. Je ne pouvais pas le laisser plus longtemps en garde à vue, mais je vais bluffer, avec l’accord du procureur, expliqua Renan. Je les menacerai, son épouse et lui, d’être incarcérés tous les deux pour les charges qui pèsent déjà sur Kervella, obstruction à la justice, faux témoignage, et je les accuserai de s’être débarrassés du corps d’Odette Prigent, car ils sont les derniers à avoir vu cette jeune femme vivante. Je pense que M. Kervella ne supportera pas l’idée de savoir sa chère Madeleine bouclée dans une prison, parmi d’autres détenues.
— Rien ne prouve que votre plan fonctionne, s’inquiéta Lara. Plus j’y réfléchis, plus je crois que les parents d’Olivier ont peur des conséquences s’ils dénoncent ceux qui sont derrière ces odieuses machinations.
— En effet, Kervella m’a confié, le jour de son arrestation, qu’il signerait l’arrêt de mort de son fils, en parlant. Il était sincère, j’en suis certain, Lara.
— Mon Dieu, dans ce cas, je lui pardonne tout ! s’écria-t-elle.
— Il y a forcément une façon qu’il nous renseigne, sans faire courir de risque à quiconque, trancha Renan. Excusez-moi, mais je dois retourner à Auray. Je laisse l’inspecteur Ligier ici. Je reviendrai en compagnie de Jonathan Kervella. Ce soir sera décisif, n’hésitez pas, toutes les deux, à les apitoyer. On doit les faire fléchir à tout prix, afin d’en apprendre davantage.
Fantou se releva. Elle essuya ses joues humides du dos de la main. Elle avait l’air d’une enfant perdue, ce qui bouleversa le commissaire. Il devait sa faculté de s’émouvoir à Loïza et il en avait amèrement conscience.
— Ne pleurez plus, Fantou, soupira-t-il. Et soyez prudentes, jusqu’à mon retour.
— C’est promis, Nicolas, répondit Lara.

Quelque part dans le Morbihan, même jour, même heure
Magnus Barry s’inclina légèrement, avec un fin sourire de vanité. Il déclara d’un ton cérémonieux :
— Tout est prêt, monsieur ! Nous pouvons embarquer.
L’homme qu’il venait de saluer lui adressa un regard satisfait, avant de se lever du fauteuil à haut dossier où il avait passé tant de nuits à tisser sa toile.
— Très bien, Magnus ! L’orage se déchaîne, le vent souffle du nord, c’est bon signe. J’aime naviguer sur une mer tempétueuse.
— Il ne faudrait pas tarder, monsieur, la marée est propice à notre départ. Je vous assure que tout s’est déroulé au mieux. La police aura une désagréable surprise si Jonathan Kervella ose parler, car vous aviez raison, il est allé jusqu’à la côte de Trégastel observer le château, exactement comme vous l’aviez prévu, mais j’ai su le décourager de fouiner davantage.
— Que veux-tu, Magnus, certains individus se fient à ce qu’ils croient savoir. Tant mieux. Nous ne risquons plus rien. Mais je regretterai cette demeure-ci, ancrée dans le golfe du Morbihan, où j’avais mes habitudes.
L’homme s’étira en contemplant le décor qui les entourait, son acolyte et lui. Son regard clair erra sur les étagères garnies de livres reliés, sur les statues en marbre représentant en majeure partie des faunes, des nymphes aux formes charmantes.
— J’abandonne ce chef-d’œuvre de l’art médiéval, déplora-t-il en allant effleurer d’un doigt les cornes d’un diable en bois vermoulu, de teinte sombre.
— Monsieur, le temps presse. Vos malles sont déjà à bord, fit remarquer Barry.
— J’espère que vous n’avez rien oublié, Magnus ?
— Non, monsieur.
— Allons-y, dans ce cas. La marée n’attend pas, comme on dit.
— Ni les exécutions programmées par vos soins, monsieur.
— Exécution, quel vilain mot, mon cher Magnus ! Appelons cela des divertissements, peut-être même des règlements de compte, ou bien des mises à mort. Oui, c’est plus élégant.
Barry approuva d’un signe de tête. Il se gardait de contrarier un tant soit peu l’homme qu’il servait depuis des années et dont il admirait la folie perverse et l’ingéniosité. En fidèle serviteur, il avait amassé une fortune dont il userait plus tard, il ignorait quand, en fait. Mais il avait une certitude, la moindre erreur, ou la plus banale désobéissance pouvait lui coûter la vie.
Une heure plus tard, un bateau de taille respectable, équipé de puissants moteurs, sillonnait les eaux agitées de la baie de Quiberon, en direction du grand large.

Locmariaquer, villa des Bart, même jour, même heure
Rozenn avait retenu Armeline et Odilon dans la cuisine, dès leur retour. Elle leur désigna d’un geste les deux enfants assis à la table, qui jouaient avec de la pâte à modeler.
— Je vous en prie, surtout vous, Armeline, pouvez-vous les surveiller au moins un quart d’heure ? implora-t-elle. Je voudrais réconforter Lara et Fantou. Elles sont tellement tristes.
— Nous sommes au courant, l’inspecteur Ligier nous a informés de ce qui s’était passé sur Molène, répliqua son frère. C’est à n’y rien comprendre. Que veux-tu faire, Rozenn ?
— Les aider ! Armeline, je vous demande un effort, je sais que c’est pénible pour vous, mais Pierre est tout petit.
— Et innocent, je sais, coupa celle-ci. Je ne suis pas si sotte, Rozenn, je peux m’occuper de lui.
— Pendant ce temps, je nettoierai les merlus que j’ai achetés, renchérit Odilon. Et ta pâte à modeler semble les intéresser.
— Oui, je la gardais de côté, dit sa sœur. Je ne serai pas longue.
Odilon quitta sa veste et mit un tablier en toile bleue. Armeline, quant à elle, s’installa à côté de Loanne. La petite, très appliquée, confectionnait une boule jaune, tandis que Pierre malaxait un ruban vert, aplati sur le bois de la table.
— Ne leur donne pas de faux espoirs, Rozenn, insinua tout bas le retraité, l’air soucieux.
— Mais non, je ferai attention.
Elle sortit précipitamment et rejoignit Lara et Fantou, qui discutaient à mi-voix, nichées sur le sofa, étroitement enlacées, comme pour se protéger d’un danger invisible. Dehors, l’orage n’en finissait pas de tonner, de zébrer le ciel sombre de longs filaments argentés. Il pleuvait à torrents et du salon, on entendait le grondement des vagues.
Madeleine Kervella, maquillée, bien coiffée, feuilletait une revue. Elle s’était approprié le fauteuil en cuir d’Odilon et parfois, elle échangeait quelques mots avec l’inspecteur Ligier, juché sur un tabouret et de fort mauvaise humeur.
— Lara, Fantou, venez mes petites, dit gentiment Rozenn. J’ai quelque chose à vous montrer.
— Mais nous attendons Nicolas, répliqua Lara.
— Nous entendrons la voiture arriver, dépêchons-nous !
Rozenn insistait rarement autant. Son regard vert les suppliait. Elles la suivirent à l’étage, puis dans sa chambre.
— Ne vous moquez pas, je suis sérieuse, leur dit-elle aussitôt, je voudrais interroger mon pendule. Il est ancien, mon grand-père l’utilisait déjà et il me l’a donné sur son lit de mort.
Tout en s’expliquant, Rozenn ouvrit un tiroir de sa commode et prit une petite boîte en fer, d’où elle sortit une boule ronde, accrochée à une ficelle.
— C’est du noisetier, un arbre bénéfique, murmura-t-elle.
— Je n’avais encore jamais vu de pendule, mais je connaissais le principe, admit Lara.
— Souvent, de nos jours, ils sont en métal avec une chaînette, précisa Rozenn. Cependant celui-ci est différent, il s’est rarement trompé. Odilon se doute que j’ai décidé de m’en servir. Il m’a fait les gros yeux, dans la cuisine.
— Pourquoi ? s’étonna Fantou. Je ne sais même pas ce que tu comptes faire, Rozenn.
— Il n’aime pas quand je me sers de mon pendule. C’est une pratique que certains regardent d’un mauvais œil, surtout quand vous êtes comme moi défigurée par une grande tache de naissance et que vous avez les yeux très verts. On m’a souvent traitée de sorcière à cause de cela, et mon frère m’a toujours protégée.
« Comme Aniela Galinsky, songea Lara. Que les gens sont bêtes, parfois. Ils se bornent à l’apparence. Rozenn serait plutôt une fée bienveillante. Pierre l’a su tout de suite, ce bout de chou. »
Mais Rozenn avait pris place à l’étroite table qui lui servait de bureau.
— Voyez, j’ai déplié une carte de la Bretagne, leur dit-elle. Je vais demander au pendule de localiser Olivier et Daniel, vos âmes sœurs, mes petites. Je tiens la ficelle entre le pouce et l’index, sans bouger la main. Le pendule doit tourner dans un sens ou dans l’autre, selon mes indications. Dans le sens des aiguilles d’une montre, si c’est l’endroit où ils sont. Pour obtenir un oui ou un non, je précise aussi le sens dans lequel il doit tourner, en principe, j’ai choisi vers la gauche pour le non.
— C’est compliqué, soupira Fantou, obsédée par la disparition de Daniel. Tu es sûre de toi, Rozenn ?
— Chut, ma chérie, sois un peu plus calme, je t’en prie.
Fascinée, Lara retenait son souffle. Si elle n’avait pas vécu l’expérience si singulière d’être au seuil de la mort, cinq ans plus tôt, elle n’aurait pas accordé d’importance aux mouvements du pendule, qui commençait à tourner.
— Il tourne vite, maintenant ! s’écria Fantou. Regarde, Lara !
La boule en noisetier effectuait des cercles parfaits, mais au-dessus de l’océan. Rozenn fixait son pendule d’un air navré.
— C’est insensé ! déplora-t-elle à mi-voix. Ils seraient au large des côtes bretonnes.
— Mais est-ce qu’ils sont vivants ? lui demanda Lara.
— Non, on a dû jeter leurs corps du pont d’un bateau, lança Fantou dans un sanglot.
Lara l’attira contre elle, en l’implorant de se taire. Rozenn, paupières mi-closes, posa la question fatidique. Tout de suite, le pendule tournoya dans le sens des aiguilles d’une montre.
— Ils sont vivants, j’en suis sûre, mes chères enfants ! Jamais je n’avais vu mon pendule tourner aussi vite. Ne perdez pas la foi, peut-être qu’ils reviendront…
— Vraiment, Rozenn, vous le pensez ? dit Lara, à la fois pleine d’espoir et encore dubitative.
— Je pense surtout que le Mal ne peut pas toujours gagner, rétorqua-t-elle d’un ton farouche.
— Savez-vous que la femme a répondu à mes appels, cet après-midi ! Elle m’est apparue dans le miroir de l’armoire, et peu après il y a eu cette phrase dans mon esprit : « Il ne doit pas gagner. » Vous venez de dire presque la même chose. Parlait-elle du Mal, ou d’une personne en particulier ?
— Qui sait, Lara ? Si on considère le Mal comme une entité, il peut s’incarner dans un humain, hasarda Rozenn. Je ne veux rien demander d’autre. Il semblerait que nos disparus soient sur un bateau, mais bien vivants. Je retourne près de Pierrot.
Mélancolique, elle rangea le pendule dans sa boîte et remit le tout dans le tiroir. Fantou observait la carte étalée sur la table. De l’index, elle pointa l’île de Molène.
« C’était mon petit paradis, se dit-elle. Daniel, pitié, ne meurs pas, reviens un jour. »
Rozenn les embrassa tour à tour, puis elle quitta la pièce et s’empressa de descendre à la cuisine. D’un geste tendre, Lara entoura les épaules de sa sœur pour la conduire dans la chambre qu’elles partageaient. Là, elle ouvrit en grand la fenêtre donnant sur la mer. La pluie faiblissait, mais de hautes vagues fouettaient la grève.
— Courage, mon korrigan, chuchota-t-elle. En ce moment, tu es redevenue la petite fille vite effrayée de jadis, qui écoutait des histoires d’elfes et de lutins, blottie dans le lit clos. Te souviens-tu de cette veille de Noël, en 1947, sur Molène ? Nous étions allées nous promener sur le quai, toutes les deux, pour admirer les étoiles. Tu étais si joyeuse, un vrai pinson.
— Oui, je m’en souviens, j’étais toute gaie, parce que j’étais tombée amoureuse de Daniel, répliqua Fantou. L’avenir me semblait plein de merveilleuses promesses.
— Et moi, j’étais triste de te quitter pour vivre à des milliers de kilomètres, mais très heureuse de suivre l’homme que j’adorais. J’étais enceinte de Loanne, sans m’en être aperçue, bien sûr, il était trop tôt. Fantou, l’amour est un trésor, une force inouïe, la seule peut-être capable de lutter contre la mort et le Mal. Nous devons espérer, avoir confiance.
— Lara, j’aime Daniel de toute mon âme, sans doute autant que tu aimes Olivier, même si moi, je n’ai pas vécu trois ans avec lui, même si je n’ai pas un enfant de lui. Je voudrais tant le revoir, le retrouver et le chérir pour l’éternité.
— Ils reviendront, affirma Lara d’une voix douce. Il ne peut pas en être autrement, mon korrigan.
Les deux sœurs se blottirent l’une contre l’autre. Le vent riche en embruns soulevait des mèches folles de leurs cheveux, des gouttes de pluie se posaient sur leur visage, au gré des rafales. Mais elles demeuraient immobiles, face à la mer déchaînée, en imaginant l’immense océan au loin, et livré à la tempête, un bateau solitaire, dont le mystérieux périple leur déchirait le cœur.
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