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			Pour Carole


			PROLOGUE

			Cookie avait tout imaginé.

			À commencer par la façon dont elle s’habillait chaque fois qu’elle devait le rencontrer ? pas trop femme dans le genre chignon-tailleur-salope, il en avait suffisamment autour de lui ?, mais avec n’importe quel bout de tissu hors de prix qui laissait deviner ses arguments sans les exposer. Pas de rose pétant ou d’imprimé panthère, Corbin aimait ce qui était chic.

			De temps en temps, elle lui faisait tout de même le coup du jean usé et du tee-shirt casual, histoire qu’il s’émeuve de sa candeur et de la chance qu’il aurait de l’avoir à lui. La différence d’âge ne devait pas le faire freiner des quatre fers, mais galoper, au contraire.

			Elle avait imaginé qu’à force, il aurait de plus en plus de mal à la regarder comme la gamine qu’il avait toujours connue ; bien sûr, il lutterait contre ces sentiments nouveaux ? elle avait même imaginé ces moments de solitude où il se prendrait la tête, se passerait la main dans les cheveux en serrant les dents sur l’interdit qui menaçait d’exploser, bref où il ferait toutes sortes de gueules absolument craquantes. C’était comme un clip.

			Et puis, elle avait imaginé comment il perdrait sa bataille morale, un soir après un dernier verre à son cabinet, le regard presque menaçant qu’il aurait sur elle. La passion qui déferlerait, les pousserait contre la baie vitrée du cinquante-troisième étage. Elle avait imaginé son dangereux silence, sa poigne ferme, ses gestes sûrs, comment elle perdrait les pédales et le lui ferait savoir.

			Elle avait même imaginé l’arôme du tabac dans son haleine chaude quand il lui dirait : « Cookie, c’était une bêtise. » Mais au contraire, ce sourire ironique qu’il avait souvent lui montrerait qu’il avait tout maîtrisé, comme toujours.

			Bien sûr, elle avait imaginé que ce petit jeu les ramènerait systématiquement tous les deux à la même case. La lutte serait quotidienne, la passion cachée et nocturne. Cookie ferait toutes sortes de trucs dingues pour lui, comme se déguiser pour le retrouver, se cacher à l’arrière des camions de livraison, semer les paparazzi quitte à embaucher une doublure. Ah oui, c’était un bon plan, ça : une doublure.

			Ce serait dur de garder Corbin. Il était si séduisant, tellement sollicité. Il lui faudrait y travailler quotidiennement, être imaginative dans ses tenues comme dans ses conversations. Corbin était un des plus grands avocats de Manhattan, il avait débuté dans un bureau minuscule du Queens, autant dire qu’il n’était pas facilement impressionnable.

			Elle devrait employer tout son temps à impressionner Corbin.

			Ce serait un putain de challenge.

			Cookie avait tout imaginé, depuis le début. Et tout s’était produit, de la baie vitrée du cinquante-troisième jusqu’au camion de livraison.

			Le tempo avait certes été accéléré par un évènement indépendant de sa volonté ? le fait qu’elle ait été retenue en otage pendant cinq jours dans cette foutue banque ? et en cela elle devrait remercier Neal, finalement.

			Mais tout s’était produit ainsi qu’elle l’avait imaginé, dans les moindres détails, sauf une chose : que Corbin tombe amoureux d’elle, comme un con.

			Comment avait-il pu commettre l’irréparable pour un type de sa trempe ? tomber amoureux d’une fille comme elle ? Corbin le flamboyant, Corbin l’avocat cynique était donc un type comme les autres, pas plus solide ni clairvoyant, et ça, c’était une terrible découverte.

			Cookie souffla la fumée de sa cigarette pile sur le détecteur qui dépassait des moulures du plafond. Évidemment, ça ne sonnerait pas. Dans cette chambre ? sa chambre ? il était désactivé. Elle aurait pu demander n’importe quoi à la réception du Vandernoot, la direction de l’hôtel l’aurait accepté.

			Elle se contorsionna pour écraser son mégot dans le cendrier de la table de nuit. À ses côtés, Corbin râla dans son sommeil. Son bras posé en travers de sa poitrine pesait un âne mort. Cookie le souleva avec autant de douceur qu’elle en était capable ? non par ménagement ou par tendresse, juste parce qu’elle n’avait pas envie qu’il se réveille.

			Malgré tout, il ouvrit un œil, et elle vit sa pomme d’Adam monter et descendre dans sa gorge, un truc tout bête qui l’aurait fait se pâmer une semaine auparavant.

			— Où tu vas ? demanda-t-il d’une voix paresseuse.

			— Nulle part. Rendors-toi.

			Rassuré, il obtempéra. Cookie laissa échapper un long soupir contrôlé. Elle n’avait plus du tout sommeil, et il était, quoi… Elle souleva son portable : sept heures du matin. Même pas. La lumière qui s’étendait sur la vitre panoramique était encore laiteuse. Et Corbin avait pris sa journée. Pour elle. Il avait prévu de rester au lit jusqu’à midi puis de l’emmener déjeuner à Sag Harbor. Ils passeraient l’après-midi dans les Hamptons, loin de New York, les pieds dans le sable.

			Comme une espèce de coulée de boue lente et épaisse, cette perspective la recouvrit d’une chape noire. Bon sang, il fallait vraiment qu’elle lui parle.

			Elle prit son élan, ouvrit une fois la bouche sans pouvoir sortir une syllabe, puis força sa voix enrouée. Maussade, elle n’avait grosso-modo rien dit depuis hier soir. Corbin s’en était d’ailleurs plaint, avant de la faire basculer sur le lit pour oublier son silence inhabituel.

			— Corbin, dit-elle d’une voix râpeuse, assez fort pour le réveiller.

			Il rouvrit deux yeux bleus presque enfantins, lui sourit avec appétit. Sa main reprit sa place sur son sein gauche, le pétrissant comme un paquet de farine.

			— Corbin, non. Il faut que je m’en aille.

			— Qu’est-ce que… ? Que dis-tu ?

			La machine de guerre rhétorique du meilleur avocat de Manhattan subissait quelques ratés. Cookie s’assit dans le lit sans prendre la peine de se couvrir. La main retomba sur sa cuisse, inerte. Par précaution, elle croisa les jambes.

			— Tu t’en ailles ? Mais pourquoi ?

			Plein phares, Corbin essayait manifestement de sortir d’un seul coup du sommeil paradoxal. Cookie profita de ce vide technique pour caser sa phrase la plus longue depuis douze heures.

			— J’ai besoin de souffler, tout est allé trop vite, et en plus je ne suis pas encore complètement remise de ce qui m’est arrivé. Tu vois.

			Dit comme ça, c’était vraiment gentil. Alors qu’au fond d’elle-même se tapissait un besoin inavouable de l’humilier, comme s’il fallait que la mortification de son amant soit à la mesure de tous les rêves qu’elle lui avait consacrés.

			L’analyste des mots qu’il était prit un temps considérable pour soupeser chaque syllabe qu’elle avait prononcée. « Tu te fiches de moi », conclut-il finement. Il eut un sourire indulgent et força sa main entre ses cuisses.

			— Corbin, bordel !

			Elle l’aurait giflé, s’il avait eu son âge. Au lieu de ça, elle bondit sur ses pieds comme si une bête l’avait mordue.

			— Je vais y aller, je te dis. Me sens pas bien.

			Estomaqué, l’avocat tenta de concentrer toutes ses plaidoiries en une seule phrase, mais ne réussit qu’à lui servir une plâtrée de lieux communs :

			— Cookie, chérie, tu as vécu une expérience difficile, tu as besoin d’être protégée, cette journée ensemble te fera le plus grand bien.

			Elle lui jeta un œil peu amène : c’est vrai qu’il était beau. Grisonnant, mais à peine. Mince pour son âge, bien entretenu par un coach personnel. Mais la tendresse lui faisait l’œil idiot. Elle, c’était le fauve qu’elle aimait en lui. Celui dont on devait mériter la simple considération. Pas le gros nounours ébahi par une héritière désœuvrée dont la seule gloire était d’avoir la liste de ses cinq cents paires de chaussures échangée sur des blogs. Et une vraie-fausse sex-tape, aussi.

			— Je vais prendre une douche, annonça-t-elle. Commande un petit déjeuner. Ainsi, elle gagnerait du temps pour formaliser son discours de rupture, même si son intention était de le planter le plus vite possible devant ses œufs Benedict.

			Inquiet, il tendit une main christique vers elle.

			— Cookie, viens ma chérie.

			— Commande-moi une salade de fruits, tu seras gentil.

			Elle se retrancha dans la salle de bain en marbre bleu, tournant ostensiblement le verrou derrière elle. Depuis l’histoire de la banque, elle avait horreur d’être enfermée, mais pour l’instant elle craignait encore plus qu’il vienne la coller contre le lavabo. Bon sang, qu’est-ce qui lui arrivait ? Pourquoi ce dégoût ? Elle se lassait vite, en général, mais là c’était Corbin, putain ! Plus de quinze ans de fantasmes. Qu’est-ce qui n’allait pas, chez elle ?

			Énervée, elle fit une toilette de chat sous la douche en deux minutes chrono, et laissa couler l’eau pendant qu’elle se maquillait pour ne pas entendre Corbin tripoter la poignée de la porte. Elle tressa rapidement ses longs cheveux blonds bébé sur l’épaule, termina ses travaux par une touche de gloss et colla ses Armani gris fumée sur son nez. Derrière ces hublots, impossible de deviner son expression, ça irait très bien.

			Corbin n’avait même pas enfilé un tee-shirt, signe qu’il était certain de la faire changer d’avis. Il eut une sorte de haut-le-cœur en la voyant apparaître habillée de pied en cap.

			— Où vas-tu comme ça ?

			— Écoute, dit Cookie, j’ai bien réfléchi, et je crois que ce n’est pas une bonne idée, nous deux. Une bêtise, tu l’as dit toi-même. Tu es l’ami de la famille, depuis toujours. Et puis il y a la différence d’âge, dit-elle pour l’achever. Vingt ans, c’est une génération, je ne suis pas sûre d’être à ta hauteur.

			Voilà, se dit-elle, satisfaite. Elle aussi avait une petite expérience de la manipulation et de la rhétorique.

			Corbin sembla d’un coup manquer de souffle et s’assit au bord du lit. Mon Dieu, se dit Cookie, qu’il ne se lève surtout pas, il est à poil et moi habillée, faut quand même pas forcer le trait.

			Il grimaça, et porta la main à son cœur. Derrière ses hublots, Cookie leva les yeux au ciel : il n’allait pas lui faire ce coup-là ?

			— Attends, souffla-t-il. Il faut que je te dise quelque chose.

			À sa grande horreur, elle le vit tomber à genoux devant elle. Toujours nu, il bomba une poitrine finement musclée en levant les yeux sur elle, et elle regretta qu’il n’ait pas cette bedaine commune aux hommes de son âge pour cacher l’essentiel. Bordel, il avait envie d’elle alors qu’elle n’avait pas l’ombre d’un sein à l’air. Dégoûtée, elle détourna la tête.

			— Corbin, je t’en prie, habille-toi.

			— Écoute-moi.

			Il avait encerclé ses cuisses de ses bras puissants, et elle sentait la pointe de son menton lui rentrer dans le bas-ventre. Ça commençait à bien faire.

			— Lâche-moi, s’il te plaît, il faut que j’y aille.

			— Attends, je sais ce que tu veux. Cookie, la bague, c’était sérieux. Épouse-moi. Deviens ma femme.

			Oui, c’est pareil, se dit-elle.

			Sa voix avait des accents de prétoire. Débordée, Cookie hésita entre lui mettre un coup sur la tête ou sa Jimmy Choo dans les couilles, puis cria un grand coup.

			— Putain, Corbin, lâche-moi ! Je ne veux pas t’épouser ni rien du tout.

			Elle serra les dents en le repoussant. Elle sentait son regard bouillant sur elle. Il émit une sorte de grognement, la serrant d’encore plus près, son visage enfoui dans sa jupe. Elle vacillait sur ses talons.

			— Corbin, lâche-moi !

			Cet imbécile allait la mettre par terre. Excédée, elle vit sa propre main partir à la vitesse de l’éclair, puis un bruit sec déchirer le ciel turquoise de la chambre. Elle l’avait giflé.

			Et Corbin tomba.

			Son grand corps nu bascula sur le côté dans un amas de chair, de molécules et de poils qui n’avait plus rien à voir avec lui. Soudain, Corbin n’avait plus de densité. Il était vide, gonflé, sans tenue.

			La nuque prise dans un étau de glace, Cookie regarda son visage crispé, minéral, ses yeux fixes et opaques. Une tache beige courait sur la moquette immaculée, juste sous lui. Nom de Dieu, Corbin se pissait dessus.

			— Mais qu’est-ce que tu…

			Horrifiée, Cookie bondit en arrière, se cogna durement contre la porte de la salle de bain. Un vieux reste de sang-froid, qu’elle ne s’était découvert que très récemment, l’empêcha de hurler. Elle se retrouva sur les genoux, à secouer violemment Corbin, le gifler à la volée, laissant filtrer un grondement sourd entre ses mâchoires serrées.

			— Corbin, putain… Qu’est-ce que tu fais.

			L’adrénaline grondait dans ses veines, alors qu’elle réunissait ses vagues notions de secourisme apprises à la télé : position latérale de sécurité, prise du pouls. Les pincements et les coups de poing n’étaient pas au programme, mais elle essaya tout de même.

			Corbin ne réagissait plus. Ne respirait plus. Ne clignait pas des yeux. Corbin était mort, c’était évident, même pour une novice.

			Tremblante, gémissante, Cookie sentit un débordement général noyer ses lunettes, ses narines, l’arrière de sa gorge. Elle regarda ses mains qui l’avaient touché comme si elles étaient d’une saleté repoussante, comme si ce truc-là ? la mort ? s’attrapait, puis bondit dans la salle de bain pour faire couler l’eau à verse dans la vasque en marbre.

			Il fallait s’organiser, vite. Penser en accéléré, colmater ses sentiments.

			Que devait-elle faire ? Appeler, s’enfuir ? On savait très bien qu’elle était là, en moins de deux elle ferait la une des tabloïds. Elle n’avait jamais eu peur du scandale, mais horreur des emmerdements.

			Corbin était mort. MORT. Ce n’était pas un cauchemar, c’était vrai. Ça lui arrivait, à elle. Elle précipita sa tête dans le lavabo, et noya ses cris sous le torrent d’eau, attrapant des goulées au passage.

			Que faire ?

			À bout de souffle, elle jeta un œil en biais par l’embrasure de la porte. Le torse et les bras de Corbin étaient repliés dans un drôle d’angle mou, comme un fœtus géant.

			Il lui vint à l’idée qu’elle était aussi morte que lui.

			En fait, elle n’avait qu’une chose à faire. La vie se foutait bien d’elle, depuis quelque temps.

			Elle enjamba le corps en gémissant, attrapa son Birkin sur le fauteuil. Fébrile, elle remua le contenu du sac dans un grand fouillis de cliquetis divers ? flacons, rouges à lèvres, vernis, portefeuille, monnaie en vrac ? et tira sur la doublure. Le téléphone était là. Pas son smartphone Vertu en or fin qu’elle gardait en permanence dans sa main, comme un organe supplémentaire. Non, l’autre. L’objet en plastique, peut-être même carrément jetable, qui ne servait à rien d’autre qu’à téléphoner.

			Et sur lequel un seul numéro était enregistré, modifié en une succession de signes cabalistiques. Elle ne l’avait jamais utilisé, la batterie était pleine.

			Elle laissa sonner trois fois. Pas de réponse, comme prévu.

			Vite, vite. Pas de temps à perdre avec ces conneries de fugitif.

			Respirant fort, en souffrance, elle appuya de nouveau sur la touche. Cette fois, il décrocha à la deuxième sonnerie. Sans parler, évidemment.

			— C’est euh… C’est Denise, balbutia-t-elle d’une voix qu’elle ne reconnut pas.

			Lui non plus, manifestement. Pas de réponse.

			Elle s’éclaircit la gorge, espérant se calmer, se rendre plus reconnaissable.

			— Neal, c’est moi, je te jure que je suis toute seule. Il m’arrive… Enfin, quelque chose s’est passé, je ne sais pas quoi faire.

			Toujours rien. Un souffle, peut-être.

			Au désespoir, Cookie se frotta vigoureusement le dessous du nez pour s’empêcher de renifler, et sentit sur sa main le parfum musqué des cheveux de Corbin. Par réflexe, elle tourna la tête vers le corps affalé, et une petite bombe explosa dans sa tête.

			— Bordel, Neal, siffla-t-elle entre ses dents. Tu vas répondre, espèce de connard ? Tu m’avais dit que je pourrais…

			— Denise. C’est bon, n’en jette plus, je t’avais reconnue à « connard ».

			Il lui sembla qu’il ricanait. Pouvait-elle lui faire confiance ? Il l’avait quand même braquée avec un revolver pendant au moins… Elle secoua la tête, pleine de larmes. Pas le temps de peser le pour et le contre.

			— Corbin est avec moi, dit-elle d’une toute petite voix. Il est là, par terre. Il est mort.

			— Répète ?

			— Je te dis que… Corbin est mort. Avec moi, à l’hôtel.

			— L’avocat ?

			— Oui.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Je l’ai giflé, et…

			Elle eut un geste vague pour finir sa phrase, comme si Neal pouvait la voir. Elle l’entendit éclater de rire dans le téléphone.

			— Non mais c’est pas vrai ? Tu veux dire que tu lui as collé une baffe et qu’il est… mort ? Mike Tyson, sors de ce corps !

			Cookie serra les dents si fort qu’elle entendit sa mâchoire craquer. Se pouvait-il qu’elle ait envie de rire, elle aussi ?

			— Neal, c’est sérieux. Il a dû avoir une attaque, un truc comme ça.

			— Je suis sincèrement désolé.

			— Rien à foutre. Aide-moi.

			— À faire disparaître le corps ? Tu me déçois, Denise. Je ne suis pas un gangster, je croyais que tu l’avais compris.

			Cookie souleva ses lunettes pour se pincer le haut du nez entre le pouce et l’index. Elle avait très mal à la tête.

			— Non. Je veux partir. Faire ce que tu as dit.

			Il y eut un silence. Cookie regardait les murs de la chambre lui tomber dessus.

			— Bon, finit-il par articuler. Écoute-moi. Tu vas faire exactement tout ce que je te dis de faire.


			PARTIE 1


			LUNDI

			11 : 15

			— C’est bon, Cookie. Prends ton roi pour faire une dame.

			Cookie éclata d’un rire triomphant et envoya valdinguer une tour et un cavalier au travers de l’échiquier rayé par le soleil. Le vieil homme secoua la tête.

			— Faudra quand même que tu apprennes à jouer aux échecs, grogna-t-il. Ce sera pas la même limonade, ma poulette.

			— Trop compliqué.

			— C’est sûr. C’est un peu plus compliqué que d’empiler des briques dans tes conneries de jeux vidéo.

			— T’es qu’un mauvais perdant, Percy.

			Percy rit doucement, rassemblant ses pièces d’une main trémulante. Dix ans qu’il acceptait sans broncher de transformer ses sacro-saints échecs sous son arbre en parties de dames pour Cookie, et elle n’avait jamais fait l’effort de distinguer une tour d’un fou. Cookie ne faisait jamais d’efforts pour rien, ni personne. Elle transformait l’inanité en art de vivre.

			Immobile face à lui, ses mains jointes entre ses cuisses, elle le contempla replacer minutieusement les pièces sur les cases. Case blanche, case noire, chaque chose à sa place. Ça non plus, elle ne le comprendrait jamais.

			Elle soupira sous sa casquette. Un long soupir, destiné à être entendu. Percy ne releva même pas la tête, absorbé par sa tâche.

			— J’en viens à me demander… si un jour j’ai vu tes yeux, dit-il en faisant traîner les syllabes.

			Puis il se recula pour avoir une vue d’ensemble sur l’échiquier aux troupes maintenant parfaitement organisées.

			— Voilà, dit-il, satisfait.

			Cookie fit mine de gratter les verres de ses lunettes fumées.

			— C’est ça, mes yeux, dit-elle.

			Le vieil homme hocha la tête. Elle allait se défendre, mal, comme chaque fois.

			— D’abord, je ne suis pas maquillée…

			— Je m’en remettrais.

			— Et ensuite… Ensuite, imbécile, si je les enlève, je vais avoir la moitié du parc sur le dos. Regarde, la fille là-bas, elle a un appareil photo.

			— 99 % des gens dans cette ville ont un appareil photo à la main, Cookie. Le 1 % qui reste, c’est moi.

			Elle le regarda fixement à travers ses lunettes, sans frémir d’une narine. Comme une grosse mouche. Percy ne comprendrait jamais : ce que voulaient les gens, c’était la prendre en photo, elle. Bien plus que l’arche du Washington Square Park.

			— Si tu veux qu’on te foute la paix, poursuivit-il, pourquoi venir traîner dans le quartier des universités ? Je parie que la moitié des étudiants t’ont déjà vue en petite culotte sur leur foutu internet, tu n’as pas de secret pour eux.

			Cookie haussa les épaules, sans se vexer.

			— Justement, là je suis très habillée, autant dire méconnaissable.

			Percy éclata de rire, une sorte d’éternuement tonitruant qui chassa deux écureuils en train de boulotter une croûte de sandwich sous la petite table pliante.

			— Et puis c’est là que tu es, alors…

			Si elle avait jamais fait une déclaration d’amour dans sa vie, à part à son mini-bouledogue quand elle était ado, c’était bien celle-ci. Percy l’apprécia à sa juste valeur et plissa une paupière mauve et ridée à son attention.

			La première fois qu’il l’avait vue, elle pleurait. Une grande tige blonde enroulée dans cette espèce de cape de pluie jaune distribuée dans les bus Grayline qui faisaient le tour de Manhattan, blindés de touristes. On aurait dit un sac-poubelle. Percy avait replié sa table sous son vieil orme aux rameaux costauds comme des poings en attendant que l’averse passe et elle avait débarqué dans son espace, la morve au nez. Cette idiote avait claqué la porte de chez ses parents, dans son Upper East Side natal, sans argent, sans portable, autant dire aussi démunie qu’un missionnaire chez les Papous. Au bout d’une heure de fugue, la pluie avait osé lui tomber dessus, ruinant son brushing. C’était plus qu’elle n’en pouvait supporter.

			« Pauvre petite fille riche », s’était dit Percy, après qu’elle eût exposé ses problèmes et annexé son portable, comme si son nom avait valeur de mandat de saisie.

			Cookie Ziegler. Percy ne connaissait pas cette gamine qui se donnait un air si important. Ziegler, comme les pneus ? Si oui, elle ne devait rien avoir d’autre à foutre de ses journées que de prendre la mouche pour une réflexion sur son livret scolaire.

			Il avait été gentil avec elle, allant même jusqu’à lui payer un café en attendant le chauffeur de Mademoiselle, sous son orme à lui. En échange de son hospitalité, Cookie Ziegler-des-pneus-Ziegler l’avait aidé à replacer ses pièces sur son échiquier à nouveau déplié. N’importe comment. Et non, elle ne savait pas jouer aux échecs. Aux dames, oui, elle avait appris en Suisse, en Europe. Percy se foutait de savoir où était la Suisse.

			Le chauffeur avait mis deux heures à faufiler sa Mercedes dans les rues en travaux autour du Washington Square Park, ils avaient eu le temps de discuter. Cookie avait une conversation absolument inintéressante, mais elle y mettait beaucoup de conviction. Quel âge pouvait-elle avoir, à l’époque ? Dix-sept, dix-huit ans ? Et le QI d’un yorkshire. Elle était marrante.

			Dix ans maintenant qu’elle revenait sous l’orme, lui imposant sa présence volubile et une partie de dames niveau jardin d’enfants.

			— Je suis flatté. Qu’est-ce qu’une héritière pétée de thune peut bien trouver à un vieux grigou comme moi ?

			— Tu n’es pas un grigou. Avec toi, je suis tranquille.

			— Parce que je suis noir, tu te dis que je ne toucherai pas ton petit cul de blanche ?

			— Je sais pas. Sûrement.

			— C’est une forme de racisme, tu sais ?

			Cookie haussa les épaules. Oui, sans doute. Elle avait aussi de la sympathie pour les chauffeurs de taxi pakistanais, les serveurs, et les pauvres en général. Comme si une barrière invisible les protégeait d’eux. Comme si leurs mondes respectifs ne pourraient jamais se cogner, se mélanger. Elle ne craignait rien de ces gens-là. Alors autant être sympa, ça la reposait.

			Cookie était comme ça, pleine d’a-priori cultivés dans les sororités alpha-bêta-machin des écoles privées. Elle n’avait jamais voulu croire que Percy s’appelait Perceval, comme Perceval le Gallois.

			— Qu’est-ce que tu crois ? avait-il ironisé. Que tous les Noirs s’appellent Malcolm ou Spike ? Et je suis obstétricien en retraite, je te signale. Pas trompettiste ou cueilleur de coton. Le Dr King et Obama sont passés par là, remets tes tablettes à jour.

			Mais au fond, peu lui importait que Cookie ne sache pas différencier une paille de la poutre qu’elle avait dans l’œil ; ce qu’il aimait chez elle c’était ce petit animal crispé contre le monde entier, alors qu’elle s’échinait à donner des leçons de vulgarité souriante à qui voulait l’entendre. À qui ne le voulait pas, surtout.

			— Tu vas faire quoi, aujourd’hui ?, soupira-t-elle.

			Percy lui sourit. Elle ne posait pas la question en l’air, non, elle s’intéressait vraiment à lui. Ou plus exactement, savoir ce qu’une personne normale faisait de ses journées l’intéressait. Comme une anthropologue de bitume.

			— Eh bien… Promener mon chien. Faire la sieste. Aller au MoMA à 16 heures, c’est gratuit. En attendant, je vais attendre qu’un vrai joueur d’échecs se présente à la pause des bureaux, et déjeuner d’un lamb gyro, bien épicé pour tuer les microbes. Tu en veux un, ou c’est contraire à ta religion ?

			— Je mange ce que je veux sans grossir. J’ai un bon métabolisme. Mais là, j’ai pas faim.

			Percy la regarda par en dessous. Elle avait changé d’humeur. Ça lui prenait de temps en temps, comme la météo du Maine où il avait grandi : parfois, elle s’assombrissait sans prévenir, comme si elle pleuvait à l’intérieur, derrière le rempart de ses hublots gris.

			— Tu as vu le médecin que je t’ai conseillé ? demanda-t-il en déplaçant un pion sans avoir l’air d’y toucher. Le docteur Mills. Elle est gentille.

			— Je l’ai vue hier. Je dois y retourner cet après-midi.

			— Ah.

			— Je l’aime pas. J’irai voir quelqu’un d’autre.

			— Quel que soit ton problème, changer de médecin ne le changera pas.

			Cookie se mit à fouiller nerveusement dans son sac, mais Percy devina que c’était davantage pour râler et faire du bruit que pour y trouver quelque chose. Il y avait un sacré bordel, dans ce truc-là. Elle finit par en extirper une petite boîte ronde, un peu au hasard.

			— Tu as toujours cette grosseur ? demanda-t-il doucement, alors qu’elle passait et repassait un doigt poisseux de gloss sur ses lèvres.

			Elle claqua le couvercle de la boîte et le dévisagea comme s’il était un gamin de six ans qui venait de sortir une ânerie plus grosse que lui.

			— Ben oui, elle est pas partie d’un coup.

			— Et que dit Mills ?

			Cookie soupira, et leva les yeux au ciel, prenant le ton d’une récitation :

			— Mills a dit que c’était peut-être une tumeur et qu’il fallait m’enlever les seins pour ponctionner je sais pas quoi et traiter. C’est une tortionnaire. Pas gentille du tout.

			— Il faut opérer, Cookie. Tu n’as pas le choix.

			— Je vais me retrouver sans seins.

			— Ce ne sont pas tes seins. Ce sont des prothèses en silicone. Et si tu veux mon avis, elles sont trop grosses pour ta silhouette.

			Le nez de Cookie frémit. En d’autres lieux, la contrariété l’aurait fait hurler, mais ici elle ne pouvait pas se le permettre.

			— Je ne veux pas de ton avis, chuchota-t-elle, et Mills n’est qu’une jalouse donneuse de leçons. Je veux voir un médecin homme.

			— Tu penses qu’en lui flanquant ton 95 D sous le nez il fermera les yeux sur un cancer éventuel ?

			La bouche de Cookie s’arrondit en un O horrifié et luisant de gloss.

			— Bordel, Percy, ne dis pas des choses comme ça.

			Il lui laissa digérer le mot tabou, ce qu’elle fit avec difficulté et un tic nerveux dans les narines.

			— Dire cancer ne le fait pas venir, continua-t-il. C’est pas comme quand tu appelles ton chien. Mais s’il y a un risque, il faut l’éliminer. Tu pourras remettre tes foutues prothèses après. Des énormes. Même des ovales comme le ballon des Giants, si ça te fait plaisir.

			Cookie attrapa son portable doré, un truc qui devait valoir le prix d’un lingot fourré de circuits high-tech et fit glisser le capot d’un ongle plastifié.

			— Il faut que j’y aille. Je dois passer à la banque, puis aller voir mon avocat pour libeller un don de la Fondation.

			Elle avait dit cela sur un ton censé lui signifier qu’il ne pouvait rien comprendre à sa vie, mais Percy ne se laissa pas infléchir par ses mines de bienfaitrice débordée. Au contraire, cela l’amusait énormément.

			— À qui vas-tu faire un don ? À Gucci ?

			— La ferme. À un projet d’alphabétisation en Afrique, si tu veux savoir.

			— Oh, des enfants pauvres ! Quelle chance ils ont que tu prennes de ton temps pour t’occuper d’eux avec Me Corbin Bennett… C’est louable de ta part. Un vrai sacrifice.

			Cookie eut un rictus vaguement amusé.

			— Tu es jaloux.

			— Atrocement. Mais comment un vieil Afro-américain pourrait-il lutter avec le sosie poilu de Cary Grant, je te le demande…

			Cette fois, Cookie éclata de rire. Un rire grave, presque gras, qui ne ressemblait pas à ses minauderies de façade. Percy aimait ce rire. Avec lui, elle ne minaudait jamais.

			— L’inénarrable Me Bennett n’est pas encore tombé dans tes filets ? poussa-t-il, ravi.

			— Hé. Va savoir.

			— Si tu en es encore à alphabétiser l’Afrique pour pouvoir le voir, j’en déduis que non.

			— Ne t’inquiète pas, je donnerai même au Cercle des joueurs d’échecs noirs de Washington Square, s’il continue à me résister.

			Percy secoua la tête, un rire mourant dans un soupir satisfait.

			— Cookie, quand tu auras ce type ? parce que tu l’auras ?, tu t’apercevras que ce n’est qu’un paquet de brillantine, de Botox et de mauvaise foi, et tu le jetteras encore plus vite que tes rappeurs pré-pubères.

			Cookie redressa le menton, mauvaise, vexée.

			— Tu ne sais pas ce que tu dis. Corbin bat tout le monde, en tout. Il te battrait même aux échecs.

			Si elle ne rechignait jamais à s’exposer, il y avait des choses dans sa vie qu’il ne fallait pas toucher. Son foutu portable. La bague de sa mère, à son annulaire gauche. Et des gens. Peu de gens. Sa mère et Corbin Bennett en faisaient partie.

			Et Michael Jackson, aussi. Elle colla son casque sur ses oreilles, et fit défiler sa playlist jusqu’à Beat it, signifiant la fin de la récréation. Tout juste eut-elle le temps d’entendre Percy maugréer « N’oublie pas que tu n’es pas maquillée, ton avocat ne te jettera même pas un œil… », et les riffs de guitare prirent toute la place dans sa tête.

			Bien sûr, elle allait se faire belle. Elle savait faire ça. Son échec et mat à elle.


			13 : 35

			Elle avait failli s’endormir. La sensation suave provoquée par l’huile parfumée coulant sur ses épaules lui faisait toujours cet effet-là. Par d’hypnotiques pétrissages dont elle avait le secret, Clarita faisait pénétrer l’huile jusqu’à ne laisser qu’une onde irisée sur sa peau. Cela sentait la rose musquée et la cannelle. Même un ours en aurait été bouleversé. Mais Corbin ne lui avait jamais fait une seule réflexion. Elle se disait qu’il n’en pensait pas moins.

			Assise dans l’antichambre du directeur de la Manhattan Global Bank, à tirer sur sa cigarette électronique, Cookie étouffa un bâillement aromatisé aux fruits rouges et jeta un œil sur la secrétaire. Cette fille faisait semblant de l’ignorer ou quoi ? Elle soupira ostensiblement. Miss euh… elle oubliait toujours son nom, à celle-là, Miss Pitt leva un chignon-banane parfaitement laqué sur elle, l’air gêné.

			— Monsieur Snowden va vous recevoir, dit-elle d’une voix préenregistrée.

			Cookie opina sèchement du menton. Elle aurait dû prendre Corbin avec elle, pour gagner du temps. Mais elle ne voulait pas qu’il la cornaque. Elle voulait lui donner l’impression d’être une femme indépendante, mentalement construite, capable de se dépatouiller de ses transactions financières toute seule.

			Mais quand même, on la faisait attendre depuis quoi ? Cinq minutes. Alors qu’elle voulait donner des sous aux enfants pauvres d’Afrique. C’était un monde. À vous dégoûter de la charité. En revanche, elle ne faisait jamais la queue aux caisses chez Saks, alors comment s’étonner ?

			Aucun bruit ne s’échappait du bureau. C’était tellement capitonné là-dedans qu’on aurait cru que des matelas étaient agrafés aux murs. Mais Miss Pitt semblait dérangée par quelque chose ; elle jetait des coups d’œil furtifs à la porte, son stylo en suspension, l’air de se poser des questions. Deux ou trois fois, elle souleva le combiné du téléphone, puis se ravisa. Marmonna toute seule. C’était comique.

			Cookie fouilla bruyamment dans son sac, pour passer le temps. La secrétaire fixa son attention sur elle, comme si elle cherchait à l’alpaguer du regard. Elle toussa, Cookie leva un sourcil interrogateur, sa cigarette et son portable adroitement coincés entre ses doigts. Miss Pitt lui sourit bizarrement. On aurait dit qu’elle appelait au secours.

			— Depuis ce matin, je fais rentrer ses rendez-vous dans le bureau, mais on dirait que personne n’en ressort, dit-elle d’une voix qu’elle voulait légère.

			Cookie décroisa et recroisa ses jambes, énervée. Cette dinde voulait peut-être qu’elle l’aide à faire son boulot ?

			— Appelez M. Snowden, suggéra-t-elle, mielleuse. Dites-lui que je n’ai pas toute ma journée. Je vois mon avocat après.

			Miss Pitt eut l’air d’hésiter. Utiliser son téléphone dans ce sens ne rentrait manifestement pas dans ses attributions. Elle devait avoir l’habitude que Snowden la sonne, lui aboie des ordres à l’oreille, se dit Cookie, à bout de nerfs.

			Elle ne voulait pas être en retard chez Warfield Bennett Templeman, c’était peut-être sa dernière occasion de se montrer à Corbin dans son intégralité avant que cette connasse de Mills lui arrache les nichons.

			Elle avait une grosse boule dans la gorge ? en plus de celle dans son sein droit. Depuis hier, et sa rencontre fatale avec le médecin, elle avait beau essayer de se conformer à sa maxime personnelle ? Reporte à demain ce que tu n’as pas envie de faire le jour-même ?, elle n’arrivait pas à se sortir tout un tas de pensées négatives de la tête. Elle était obligée de s’y confronter, alors que la notion même d’obligation lui évoquait habituellement des choses comme le goulag, les Marines ou les galas de levée de fonds républicains.

			Qu’on puisse toucher son corps dans un but autre qu’une épilation ou un orgasme était impensable. Il était normal et sain qu’elle en tire un quelconque avantage. Mais là, qu’aurait-elle à gagner si Mills ou d’autres tortionnaires en blouse bleue s’amusaient à lui déboîter les seins comme deux moitiés de pamplemousse et à les lui remettre plus tard ? La santé, aurait dit Percy. Évidemment, Percy était vieux, il n’y avait plus que ça qui comptait pour lui.

			En attendant, elle avait mis le paquet pour Corbin. Elle ajusta sa jupe cintrée en cuir tabac, comme si la vue de ses genoux parfaits la gênait elle-même. Ses longues jambes gainées de soie noire devaient être un cauchemar pour la pauvre Miss Pitt, toujours un peu replète sous son chignon banane.

			La secrétaire semblait coulée dans le granit face à son téléphone toujours muet. Elle n’osait plus la regarder, remarqua Cookie. Elle en profita pour se tortiller sur son fauteuil ? son string partait de travers, c’était gênant. Bon Dieu, faites que Corbin devine ce qu’il y a là-dessous, se dit-elle, morose. La dernière fois, elle avait bien vu les yeux de l’avocat glisser dans son décolleté ; il était à point, jugea-t-elle. Aujourd’hui, elle essaierait de faire en sorte qu’il la touche. Encore faudrait-il que cette vieille morue de Madeline Warfield ne vienne pas traîner son pétard osseux dans le coin. Cookie détestait l’associée de Corbin. Cookie détestait toutes les femmes associées à Corbin d’une manière ou d’une autre.

			Il y eut un bruit derrière la porte. Miss Pitt sursauta et reprit des couleurs, comme rendue à la vie. Dans le même temps, son téléphone émit un bip de science-fiction, et le chignon-banane sembla s’électriser.

			— Monsieur Snowden, balbutia Miss Pitt dans le combiné. Oui, Miss Ziegler est ici, elle vous… Bien sûr. Très bien. Immédiatement.

			Pas trop tôt, se dit Cookie. Elle n’attendit pas que la secrétaire l’invite à quoi que ce soit, se percha sur ses talons en lissant sa jupe. Une douceur pas possible. Avant de s’attaquer à Corbin, elle allait faire ses griffes sur le vieux Snowden. Clarita avait fait du bon boulot : sous son cardigan en cachemire bleu électrique, elle se sentait les épaules aussi douces que des fesses de bébé ? enfin, c’est ce qu’elle imaginait, elle n’avait jamais touché des fesses de bébé, quelle horreur. Et puis la bombe mexicaine de l’institut Cosmo lui avait fait des yeux d’agate ; elle n’avait pas la main lourde avec les fards et l’eye-liner, l’effet était presque naturel ; avec le bronzage aux plantes, c’était top.

			Miss Pitt la précéda d’un mouvement de la main assez obséquieux, mais Cookie n’aima pas ce qu’elle croisa dans son regard. Il lui sembla que ses yeux brillaient d’un éclat désagréable, comme si la secrétaire n’était pas aussi idiote qu’elle s’en donnait l’air.

			Bon sang, Cookie avait horreur des gens qui avançaient masqués.

			Miss Pitt ouvrit la porte pendant qu’elle rassemblait ses pensées, vite fait : d’abord l’Afrique, le Fonds Betty Ziegler pour l’alphabétisation, ensuite Corbin, puis Mills et mes nichons. Tout se passerait bien, c’était obligé : le bon Dieu ne pourrait pas laisser mutiler une bienfaitrice de l’Humanité, destinée au type le plus brillant de Manhattan par-dessus le marché. Ensemble, ils feraient de grandes choses. Elle, Corbin et Dieu.

			Elle entendit à peine le petit cri de souris poussé par Miss Pitt qu’elle se sentit tirée, bousculée. Ses genoux parfaits s’enfoncèrent mollement dans l’épaisseur écrue du tapis à boucles. Son bras lui faisait mal, pris dans un étau.

			Mais qu’est-ce que…

			Quand l’étau se desserra, elle leva la tête à travers le rideau de ses cheveux. Et comprit que quelqu’un allait lui pourrir sa journée.


			13 : 50

			La première pensée à s’imprimer dans son esprit qui tanguait comme une chaloupe espagnole concerna la densité humaine dans cette pièce : il y avait beaucoup de monde désireux d’alphabétiser l’Afrique, tout à coup. Et même en admettant que sa chute sur le tapis soit uniquement due à un talon défectueux, il n’était pas normal que tous ces gens restent assis sans rien faire. Et puis, Miss Pitt devait porter des Manolo pourries aussi, puisqu’elle s’était également vautrée à quelques centimètres du coin d’une table basse, devant elle.

			Cookie ravala une grosse boule de rage en entendant la porte claquer derrière elle sans que personne ait la galanterie de lui tendre une main. Un tour, clac. Deux tours, clac clac. Verrou. Re-clac. Autre verrou, bruit de clés. Ce n’était même pas pensable, cette situation.

			« Debout, allez vous asseoir. »

			Tout et son contraire. Qui était cet abruti qui lui débitait des ordres ? Un vigile, un technicien de surface ? Elle chercha la réponse auprès de Snowden, mais ne le trouva pas à l’endroit prévu.

			À sa place, derrière son bureau Empire aussi grand qu’un terrain de basket, un type était assis. Avec un bonnet sur la tête. En plein mois de juin, donc. Il pleuvait trois gouttes, mais quand même. Ça aurait pu n’être qu’une manie de petit poseur – comme par exemple porter un cachemire et des collants noirs en été –, mais en plus du bonnet, le type était affublé de gants, de lunettes et d’une barbe. Ce qui faisait beaucoup pour une simple faute de goût.

			— Prise d’otages, confirma-t-il avec un grand sourire.

			Ben voyons. Cookie sentit une onde chaude lui envahir le cortex. Il y avait erreur, elle n’avait pas du tout le temps pour ça.

			— Où est Snowden ? lâcha-t-elle sèchement en se relevant. 

			Elle allait lui dire sa façon de penser.

			— Là, lui dit le type en pointant le fond de la pièce d’un index ganté.

			Cookie débarrassa son champ de vision de sa frange trop longue. Tout compte fait, ce n’était pas un index ganté qui désignait Snowden. Non, c’était un flingue.

			Bon.

			Cookie lissa de nouveau sa jupe. Elle avait eu plus de chance que Miss Pitt, dont le collant avait une vilaine échelle en dessous du genou. Il faisait un froid de gueux entre ces murs, même en juin. Cookie eut un bref élan de solidarité envers la secrétaire obligée de s’habiller en automne toute l’année. Miss Pitt avait l’air terrifié.

			Snowden se dégagea un peu du canapé dans lequel il était enfoncé pour tendre une main secourable à sa secrétaire.

			— Ariana, tout va bien ? demanda-t-il d’une voix souffreteuse.

			Laissée toute seule sur ses talons, Cookie trouva cela presque vexant. Pas du tout commercial, en tout cas.

			À côté de Snowden, une petite bonne femme mate et plissée regardait le type au bonnet d’un œil furibard. Elle portait un bas de survêtement et des baskets ; un foulard sur la tête, bleu avec des fleurs ; des anneaux torsadés aux oreilles. Pas du genre à s’amuser avec le Dow Jones.

			En revanche, l’homme en costard sur le fauteuil à côté respirait le pognon. Pour la bonne raison qu’il possédait la moitié des clubs de Manhattan. Enfin, au moins trois que Cookie fréquentait. Le Mad Time, à SoHo, le Lullaby, un resto branché sur Lexington, et le Capone, une sorte de speakeasy enterré dans le Meatpacking District. Cookie connaissait bien Jed Lupo, c’était un ami de son père. Et lui n’avait pas rechigné à coucher avec elle. Pas comme Corbin.

			Lupo leva un œil vide sur elle, se demandant manifestement s’il devait faire semblant de ne pas la connaître, en quoi ça l’aiderait pour sortir de cette situation.

			— Salut, Jed, fit Cookie, pour trancher.

			Le type au bonnet éclata de rire.

			— Oh, mais je vois que ce triste bureau va devenir le dernier salon où l’on cause ! 

			Cookie lui jeta un œil peu amène. Elle n’avait vraiment pas le temps de rigoler, elle.

			— Que se passe-t-il, ici ? demanda-t-elle aussi froidement que possible.

			Le type fit rouler son fauteuil en cuir vers un coin du bureau, se pencha au-dessus d’un épais cahier, faisant mine d’ajuster ses lunettes fumées.

			— Alors… Ah, rien ne vaut le papier, pas vrai Snowden ? Au diable l’informatique, tellement peu fiable. Alors, vous…

			Il fit glisser le canon du revolver sur les pages ouvertes devant lui.

			— Vous, vous êtes… 1 : 30 Miss Ziegler ? C’est bien ça ?

			Cookie le regarda d’un air ahuri. Il se foutait de sa gueule, ou quoi ?

			— Cookie Ziegler, apparemment, rétorqua-t-elle.

			Il hocha la tête, pas impressionné. S’il ne l’avait pas reconnue, Cookie se demanda ce que lui rafraîchir la mémoire pourrait lui rapporter. Elle était selon toute vraisemblance la plus riche de la pièce, ce qui lui conférait une certaine autorité. Ou une certaine valeur marchande, dans un autre sens. Elle pesa le pour et le contre, et n’ajouta pas un mot pour le moment.

			Le type eut un geste évasif avec son revolver.

			— Et ? demanda-t-il, le sourcil levé au-dessus de ses Ray Ban.

			Jed Lupo toussa. Snowden et Miss Pitt se regardèrent pour s’accorder tacitement sur le devoir de réserve, et la dame fâchée sur le canapé plissa les yeux.

			Oh, et il y avait aussi deux autres personnes sur sa droite, s’aperçut Cookie. Fort discrètes. Un couple, ça se voyait tout de suite à leurs épaules. Sans savoir pourquoi, Cookie reconnaissait les gens mariés à leurs épaules, c’était pratiquement infaillible. Une espèce de poids, une lassitude, ou alors un soulagement, comme s’ils avaient tout laissé tomber. La séduction, la comédie, les trucs comme ça. Elle ne voyait pas trop la tête qu’ils avaient, le contre-jour sur le store derrière leur découpait le visage en lamelles.

			— Alors ? insista le bonnet. Cookie… Marrant, ça. Profession ? Goûter pour enfant, actrice porno… ?

			— Connard !

			Oups, ça lui avait échappé. Cookie entendit le mot rebondir contre les murs ouatés avant même de prendre conscience de l’avoir prononcé. Elle sentit presque physiquement le poids de la consternation qui s’abattait sur tous les participants à cette sauterie. C’est sûr, traiter de « connard » un type armé d’un flingue était déplacé.

			Mais contre toute attente, il émit un petit rire.

			— Ah non, dit-il. Moi, c’est cambrioleur. Preneur d’otages. Empêcheur de négocier en rond. Emmerdeur de service, si vous préférez.

			Il arrêta de rire aussi abruptement qu’il avait commencé. Se pencha en avant sur le bureau, étendant paresseusement ses bras – et son arme – devant lui.

			— Cookie, Cookie, chantonna-t-il. Coookie.

			Dit comme ça, c’était assez ridicule, Cookie dut en convenir intérieurement. Changée en statue de sel, elle sentit un tic nerveux faire tressauter sa paupière droite. On entendait une mouche voler – et ce n’était pas qu’une vue de l’esprit, c’était une vraie mouche new-yorkaise, noire et verte, assez grosse, émettant le vrombissement fainéant d’un avion en perdition. Elle se posa sur le mur, juste derrière Snowden et la Mexicaine fâchée. Dégoûtante. Mais Cookie décida de s’intéresser à la mouche plutôt qu’au Bonnet.

			— Bon, Cookie, reprit-il. Cookie Ziegler. Profession ?

			— Je m’occupe d’une Fondation pour l’Alphabétisation en Afrique.

			Avec des majuscules partout. Prends ça, se dit-elle, fixant la mouche d’un air las. Ce demi-mensonge avait deux avantages : et d’un, sur trois mots il y en aurait au moins deux que cet abruti ne comprendrait pas, et de deux ça la ferait passer pour une personne indispensable à l’éradication de la misère dans le monde. Comme enfumage, on ne faisait pas mieux. Si tout se passait bien, elle serait sortie d’ici dans cinq minutes.

			De fait, les lunettes sous le Bonnet semblèrent frappées d’une épiphanie.

			— Attends… Ziegler. Ziegler ?

			Excédée, Cookie planta ses yeux d’agate sur les Ray Ban.

			— Les pneus, lâcha-t-elle. Les pneus Ziegler.

			Nouvel éclat de rire derrière la barbe.

			— Mais bien sûr, fit le type, pointant négligemment son revolver vers le décolleté tout cachemire de Cookie. Les pneus Ziegler, ça paraît évident. Où avais-je la tête.

			Cookie lui adressa un rictus involontaire. Nous voilà bien, se dit-elle. Enfermés dans une cellule insonorisée avec tous les Marx Brothers dans un seul mec.

			— Miss Ziegler fait beaucoup de bien autour d’elle, confirma Jed Lupo, mi-larmoyant, mi-rigolard.

			Ta gueule, toi. Cookie le fusilla du regard. En plein jour, le plus fameux night-clubber de Midtown avait l’air éteint. Il était manifestement scotché à son fauteuil depuis l’aube, son costard faisait des plis sur les cuisses et on voyait toute une bande de poils entre le haut de ses chaussettes et le bas de son pantalon. Négligé. Cookie tordit le nez.

			— Bien, fit le Bonnet. Maintenant que tout le monde est là, je vais répéter pour mesdemoiselles Ziegler et… ?

			Il haussa un sourcil interrogateur en direction de Miss Pitt. La secrétaire eut comme un haut-le-cœur et chercha des yeux un coin pour s’asseoir.

			— Pitt, dit-elle d’une voix d’oiseau, tandis que Snowden et la Mexicaine Fâchée se poussaient sur le sofa pour lui laisser une petite place.

			— … Mesdemoiselles Ziegler et Pitt, ce que j’ai déjà expliqué aux autres. Pardon d’avance pour la redondance.

			La petite bonne femme mate et plissée eut un bruit de gorge réprobateur, et Cookie crut qu’elle allait cracher par terre. Lupo soupira, Snowden ne bougea pas un cil. Le couple ne semblait même pas respirer. Ils sont peut-être déjà morts, se dit-elle. Elle jeta un œil entendu à Miss Pitt : elles étaient tombées dans la même galère.

			— Donc, comme je vous le disais, c’est une prise d’otage, soupira le Bonnet, comme un prof lassé de répéter la même chose. Mais…

			Il leva les sourcils et son flingue pour appuyer la ponctuation.

			— Mais VOUS n’êtes pas mes otages. Non. Je n’ai pas une vocation de tueur – à moins que cela ne se révèle indispensable.

			Cookie frémit intérieurement. Le Bonnet s’interrompit et posa ses lunettes sur elle.

			— Asseyez-vous, Mademoiselle Ziegler. Vous me flanquez le vertige sur ces talons.

			Des Manolos à 5 000 boules, abruti.

			— Je vous remercie, monsieur l’emmerdeur de service, mais on n’est pas à l’école, manifestement.

			En deux mouvements fluides, il fut sur elle, empoignant son bras, la poussant quasiment sur les genoux de Jed Lupo qui eut à peine le temps de s’écarter. Son visage était si près qu’elle sentit le chatouillis de sa barbe sur son menton.

			— Mademoiselle Ziegler, ne me donnez pas de fil à retordre. Tout peut très bien se passer. Ou pas.

			Son haleine sentait un truc sucré, pas agressif, mais Cookie la goûta avec autant d’aversion que les remugles d’un lavabo bouché. Elle grimaça ostensiblement. Il lui pinça le bras, fort, puis la relâcha d’un grand geste comme s’il la jetait à Lupo et regagna sa place derrière le bureau dans un silence de plomb.

			— Donc. Vous n’êtes pas à proprement parler pris en otages. Disons plutôt que vous êtes…

			Il chercha le mot en faisant des arabesques dans l’air avec son revolver.

			— Retenus, dit-il satisfait. Le temps que cette banque se plie à l’exercice que je vais lui soumettre. Ce qui demandera quelques jours. Nous passerons un peu de temps ensemble. Pas d’intervention extérieure, j’espère donc pour vous que le sac énorme de mademoiselle Ziegler recèle des trésors cachés, comme des bonbons sans sucre, des barres protéinées ou autres.

			Il eut l’air d’être frappé d’une illumination.

			— Des cookies ?

			Lupo pouffa, et Cookie lui enfonça son coude dans le foie. Le Bonnet sembla apprécier son petit succès.

			— Et le sort fait bien les choses, ajouta-t-il, de bonne humeur. Car nous avons ici un échantillon assez représentatif de la faune locale. Plusieurs classes sociales sont représentées, c’est parfait pour une conversation. Ne vous inquiétez pas pour moi, je suis rompu au jeûne.

			Au bout de son discours, il s’étira de tout son long sur son fauteuil.

			— Alors, relax, souffla-t-il. N’oubliez pas : l’otage, c’est pas vous. C’est le fric.


			14 : 45

			Le Bonnet annonça qu’il allait faire exploser une poubelle de l’antichambre, faisant mine de consulter une liste de numéros longue comme le bras.

			— Ah, fit-il au bout d’un moment, adressant un signe du menton complice à l’assemblée. Il vaut mieux que je ne me trompe pas.

			Il y eut une succession de bip sur son portable lorsque le numéro se composa, suivi d’un boum sourd derrière la porte. Prise au dépourvu, Cookie ne put s’empêcher de mêler son cri fort aristocratique à ceux de la piétaille qui l’entourait. Seule la Mexicaine Fâchée resta impassible ; elle devait être sourde comme un pot parce que tout de même, la déflagration avait dû s’entendre jusqu’à Wall Street.

			Peut-être pas, tout compte fait, se dit Cookie quand l’effet de surprise fut dissipé. Un peu de fumée grise s’insinua sous la porte, mais ce fut tout. Pour le moment.

			— Ça, ce n’est rien, confirma le Bonnet. Seulement une démonstration pour vous prouver mon sérieux.

			Il verrouilla son téléphone et le brandit devant les spectateurs frappés de mutisme.

			— Il y a là-dedans toute une série de numéros reliés à différents récepteurs dans la banque. Quelques-uns dans des poubelles, comme ce que vous venez de voir. Une explosion n’est pas très impressionnante, mais plusieurs en même temps…

			Il suspendit sa phrase pour leur laisser le loisir d’imaginer les dégâts que feraient des containers à papier décollant tous en même temps, comme des missiles Exocet sur Bagdad. Snowden eut l’air de compter mentalement les poubelles de l’agence, et Miss Pitt, logiquement mieux informée de tout ce qui touchait à la bureautique, le regarda d’un air effrayé.

			— Les charges sont de différentes puissances, selon les endroits, les informa le Bonnet. Les plus importantes sont dans la salle des coffres, cela va sans dire.

			Il rit doucement, secouant la tête.

			— Imaginez un peu le feu d’artifice de billets, de bijoux, de valeurs diverses… De quoi déstabiliser la balance économique du pays.

			Cookie soupira bruyamment.

			— La banque est assurée, lui rappela-t-elle d’un ton indifférent. 

			Snowden eut l’air de couler une bielle. Le Bonnet se tourna vers elle, sans cesser de sourire.

			— Bien sûr, Miss Pneumatique. Mais je suis certain qu’au-delà de l’argent, nombre des milliers de clients de cette banque tiennent à leurs bijoux ou à leurs documents secrets. C’est pour cela que je vais demander à tout le monde de participer dans la mesure de ses moyens pour éviter ce désastre affectif.

			Malgré elle, les pensées de Cookie s’envolèrent vers le sous-sol. Là-dessous, dans un coffre, reposaient les originaux des photographies de sa mère ; avant d’épouser Johnnie Ziegler, Betty avait parcouru le monde, parfois dans le cadre de reportages, le plus souvent seule. Cookie avait le projet sans cesse repoussé d’éditer un livre de photos pour lui rendre hommage. Jusque-là, cela avait été trop douloureux. Mais elle y pensait.

			Elle vit du coin de l’œil le couple échanger un regard. Le mari et la femme se ressemblaient comme deux gouttes d’eau ; à moins qu’ils ne soient frère et sœur ? Qu’avaient-ils dans leur coffre qui ne fût pas assuré contre la perte affective ? Des notes de restaurant, des lettres d’amour, des tests de grossesse usagés ? Cookie était curieuse.

			— Donc, fit le Bonnet. Monsieur Snowden et Miss… Pitt vont informer tous les clients de la Global Manhattan Bank qu’ils ont cinq jours pour provisionner un nouveau compte à hauteur de 10 % de leurs avoirs. Je tiens au côté démocratique de cette opération.

			Cookie avait mal compris. Quand il s’agissait d’argent, elle avait des problèmes de concentration. D’où l’utilité de types comme Snowden et Corbin. Sauf que dans la situation présente, l’un était… retenu, et l’autre à douze blocs d’ici.

			— Pardon ? dit-elle donc.

			À ses côtés, Jed Lupo remua un peu, brassant l’air de son après-rasage épicé. Il avait une haleine de gros fumeur.

			— C’est simple, Cookie. Si tu as cent dollars sur ton compte, tu en mets dix sur celui de notre ami cambrioleur.

			— Anonyme, bien sûr, intervint le Bonnet. Et situé dans ce qu’on appelle un paradis fiscal.

			— Et si tu as… je ne sais pas, moi, cinq cents millions de dollars, tu lui en donnes cinquante millions.

			Cookie se retourna vers Lupo, à contrecœur. Se pouvait-il que cela l’amuse ? Un peu, constata-t-elle lorsqu’elle vit son sourire imbécile.

			— C’est parfaitement exposé, dit le Bonnet, content. Très démocratique, n’est-ce pas ? M. Snowden, Miss Pitt, on se met au travail ?

			Cookie décolla sa cuisse gainée de soie noire du pantalon en Tergal de Lupo, avec une grimace de dégoût qu’elle ne chercha même pas à travestir. Mais qu’est-ce que c’était que ce type ? se demanda-t-elle en braquant ses yeux d’agate sur le Bonnet. Elle ne l’avait vu debout qu’une seule fois, et avait à peine eu le temps d’imprimer sa silhouette dans son cerveau fumant de contrariété. Il était plutôt grand et mince, mais morphologiquement difficile à appréhender sous tout le bazar noir qu’il s’était collé sur le dos. Pantalon, pull, bonnet, il devait crever de chaud là-dessous. Elle-même commençait à avoir des vapeurs sous son cachemire.

			Le reste – barbe et lunettes – laissait peu de place à quoi que ce soit d’humainement identifiable. Il était brun, ça c’était sûr, sa pilosité en attestait. Jeune, oui, sa voix l’était en tout cas, mais il n’avait pas le phrasé d’un post-ado mal poussé ; des tournures de phrases plutôt bien fignolées, une ironie assez mature.

			Mais qu’est-ce que c’est que ce type ? se demanda-t-elle de nouveau.

			— Et en quel honneur ? lâcha-t-elle, agacée de ne pas pouvoir le cerner.

			Au-dessus du bloc de papier sur lequel ils avaient commencé à griffonner, Snowden et miss Pitt soupirèrent de concert. Clairement, le regard qu’ils échangèrent signifiait Mais elle va nous emmerder encore longtemps ?

			— Je vous demande pardon ? dit poliment le Bonnet.

			— En quel honneur devrions-nous approvisionner votre compte en banque, Monsieur le cambrioleur ? Vous ne pouvez pas bosser ou hériter, comme tout le monde ?

			Ce petit con se prenait pour le roi du stand-up ? OK, elle pouvait faire preuve de cynisme, elle aussi, et s’attirer les vivats du public.

			Mais ils ne furent que deux à goûter son humour : Lupo, comme prévu, qui émit une espèce de cri du cochon en se grattant vigoureusement la cuisse ; et le Bonnet, hilare derrière son bureau panoramique. Toujours ça de pris, se dit-elle, le menton en avant.

			— Bien, fit-il joyeusement. La question est intéressante, venant d’une greluche qui ne sait probablement compter sur ses doigts que pour se faire les ongles.

			Greluche. D’accord. Cookie sourit largement, espérant qu’il verrait le mot « connard » clignoter sur son front.

			— Vous savez ce que dit Somerset Maugham, dit-il. 

			Et ce n’était pas une question.

			— J’ai pas son intégrale en tête, sourit-elle toujours.

			— D’autant que vous ne savez même pas qui c’est. Bref, Somerset Maugham a dit – entre autres : « L’argent est comme un sixième sens, indispensable à l’usage complet des cinq autres. »

			— C’est ce que je dis aussi, pourtant je n’ai pas été publiée. Et ?

			— Quel dommage, je payerais cher pour vos aphorismes, Miss Pneumatique.

			Il s’amusait franchement. Sur la droite, le couple muet remua un peu, un signe de vie probablement moins dû au plaisir du spectacle qu’au relâchement musculaire.

			Le Bonnet se gratta la barbe, comme sous l’emprise d’une réflexion intense.

			— Donc, on va dire que ne bénéficiant pas de ce sixième sens, je ne peux user complètement des cinq autres. Ce qui me place dans la catégorie des personnes lourdement handicapées pour lesquelles vous créez des Fondations.

			Il écarta soudain les mains, les coins de sa barbe illuminés par un large sourire :

			— Et auxquelles vous faites si volontiers des dons !

			Un claquement de mains vint ponctuer la fin de sa brillante démonstration. Il se pencha par-dessus le bureau, chuchotant presque d’un air complice :

			— Vous allez voir que si vous vous débrouillez bien, votre don à ma Fondation sera déductible de vos impôts. Je suis sûr que vous avez une flopée d’avocats pour arranger ça.

			Corbin.

			Cookie eut un gros coup de chaleur. Corbin allait s’inquiéter de ne pas la voir arriver. Et quand Corbin s’inquiétait de quelque chose, il le réglait rapidement. Elle sourit à son tour : ce crétin devant elle était en sursis, et il ne le savait même pas.

			— Bien, dit-elle. Vous croyez que votre coup fumeux va marcher ? J’ai des doutes, excusez-moi. Les méchants se font toujours attraper à la fin, vous savez. Vous êtes qui, pour passer entre les mailles du filet ?

			Le Bonnet se pencha davantage vers elle. Elle sentit de nouveau son haleine sucrée. Bourbon ? Bonbon ?

			— Je ne suis personne, Miss Ziegler. Absolument personne. C’est pour ça que ça va marcher.
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			Corbin allait appeler, c’était sûr.

			Cookie jeta un œil impatient sur son portable, étonnée que le Bonnet ne le lui ait pas encore confisqué. Ça devait faire partie de son plan. Ce type avait un truc avec les téléphones ; le sien lui servait à faire exploser des bombes, les leurs devraient à un moment ou à un autre lui être d’une quelconque utilité. Un gangster geek, la pire race, soupira-t-elle. Elle avait une grosse animosité envers les hackers et les cyber-terroristes de toutes sortes. L’année dernière, une bande d’imbéciles avait créé un faux compte Twitter à son nom, balançant des horreurs qui l’avaient fait passer pour une dinde raciste et nymphomane pendant deux ou trois jours. Ils avaient été démasqués – des agités des hormones de pas plus de seize ans – et Corbin les avait condamnés à lui verser des dommages et intérêts qu’ils rembourseraient toujours lorsqu’ils trouveraient le job de leur vie dans un garage, un hypermarché ou un truc de leur niveau.

			Il était presque trois heures et demie de l’après-midi, elle aurait dû être chez Warfield Bennett Templeman depuis une demi-heure ; même si Corbin considérait ses retards comme tout à fait charmants – tellement toi ! -, il devait commencer à trouver le temps long. Donc, il allait appeler. Que ferait-elle, alors ? Que dirait-elle ?

			Cookie n’avait pas peur.

			OK, le bonnet avait un flingue, mais le truc reposait présentement devant lui, sur le bureau, pas si menaçant que ça, et peut-être même pas chargé. Zéro coup de feu pour le moment, même pas en l’air.

			OK, il avait fait exploser une poubelle avec son téléphone, mais c’était peut-être la seule piégée. Comment aurait-il eu le temps et la possibilité de coller des bombes un peu partout dans l’agence ? Avec un complice à l’intérieur ?

			Cookie jeta un œil mauvais à Snowden et Miss Pitt, occupés à rédiger la lettre de rançon. Bon sang, si l’un ou l’autre avait eu quoi que ce soit à voir avec cette histoire, ils ne passeraient pas tant de temps sur cet écran à essayer de ménager les susceptibilités de la clientèle. Auriez-vous l’extrême gentillesse de bien vouloir approvisionner le compte d’un inconnu afin qu’il ne fasse pas exploser vos bijoux de famille ? Cookie ricana intérieurement. Quand cette affaire serait terminée, elle retirerait tous ses sous de la Global Manhattan Bank, et ferait un procès à Snowden pour sa mauvaise gestion de l’incident.

			Bon, en attendant, Cookie ne s’expliquait pas l’inertie générale – la sienne comme celle des autres. Cela semblait tenir en une seule notion : la menace. Par définition, la peur est concrète, elle est identifiée, on y fait face. Pas la menace ; la menace se cache, s’insinue, parfois indéfinissable. Et contraint sept personnes adultes à rester aussi sages que dans un pensionnat suisse, face à une autorité étrangère.

			Désabusée, Cookie étira ses jambes devant elle, sentant le regard de Lupo peser sur ses mouvements. Elle le regarda, méprisante. Lui aurait dû faire quelque chose. Elle l’avait vu de ses yeux jeter une star du catch par la porte du Capone. Le type était bâti comme un char d’assaut, mais Lupo l’avait repoussé sans transpirer vers la sortie, et avec le sourire s’il vous plaît. À côté, le Bonnet semblait taillé dans une allumette, et pourtant Jed ne faisait que tourner sa chevalière autour de son gros majeur en matant les cuisses de sa voisine de sofa. Elle eut une envie irrépressible de lui arracher les yeux, mais la sonnerie de son portable sauva Lupo d’une mort abominable.

			Woman in love, de Barbra Streisand, rien que ça. Le Bonnet et Jed Lupo lui jetèrent le même regard effaré. Eh oui, Corbin aimait Barbra Streisand, il la connaissait même personnellement, et alors ?

			Tout l’air de la pièce semblait tourner en spirale autour du portable brillant de tous ses feux. I am a woman in love.

			— Mon avocat, clama Cookie, à bout de nerfs.

			Le Bonnet n’eut pas l’air plus ému que cela.

			— Ne le faites pas attendre, suggéra-t-il.

			— Et je lui dis quoi ?

			— Ce que vous voulez. Ah, si, demandez-lui si c’est à lui que M. Snowden devra adresser le courrier de la banque. Vu que vous êtes retenue ici, voyez-vous.

			Cookie frappa l’écran tactile d’un coup d’ongle belliqueux.

			— Cookie ? fit la voix chaude de Corbin. Où es-tu ? Je t’attends.

			— À la banque, souffla-t-elle.

			En fait, elle ne savait pas par où commencer. Le lieu, déjà.

			— Fillette, je suis bousculé, aujourd’hui. Un problème ?

			Fillette. Putain, elle avait horreur qu’il l’appelle comme ça. Cookie serra les dents. Heureusement qu’elle n’était pas sur haut-parleur, tout le monde dans cette pièce saurait que Corbin la prenait pour une dinde sans poils.

			— Je suis prise en otage, dit-elle donc sèchement.

			Le Bonnet fit un mouvement de balancier avec son index, tordant la bouche en une moue réprobatrice : non non non, elle n’était pas son otage, le fric était son otage.

			— Qu’est-ce que tu dis ? fit rapidement Corbin.

			— Je suis dans le bureau de Snowden avec d’autres personnes et un type a pris notre fric en otage.

			Content, le Bonnet opina.

			— C’est une plaisanterie, décida Corbin. Ramène tes fesses ici, je m’envole pour Washington dans précisément deux heures quarante.

			— Washington ? Ah ben non.

			— Si, fillette. Un membre éminent du Congrès a besoin de mes services, l’Afrique devra attendre si tu ne te dépêches pas.

			Cookie soupira. Avant que le Bonnet ne fasse une entrée remarquée dans sa vie, Corbin était le seul à oser lui donner des ordres. Même son père avait abandonné. Et c’était pour cela que l’avocat la faisait frémir, des mollets jusqu’au bas des reins. Elle le voulait dans son lit. Vite.

			Elle ferma les yeux, s’imprégnant du timbre grave de Corbin.

			— Cor-bin, frémit-elle. Je te jure que c’est vrai.

			— Qu’est-ce que… ? Une prise d’otage ? À la banque ?

			— Dans le bureau de Snowden. On est enfermés. Je suis avec des gens.

			Par réflexe, elle épousseta son cachemire, terrain d’atterrissage de tous les miasmes inconnus de ses compagnons d’infortune. Ses narines palpitèrent imperceptiblement – d’ici une heure ou deux, ça sentirait le fauve là-dedans jugea-t-elle.

			Elle serra le téléphone plus fort dans sa main : garder les yeux fermés l’excluait du groupe et la rapprochait de l’avocat. Ils ne pouvaient pas comprendre, ces rats. Ils assistaient à une sublime scène d’amour pour vraiment pas cher.

			— Cookie, si tu as bu, pris de la dope ou que tu te fous de moi, je t’assure que je refile ton projet d’alphabétisation à Madeline Warfield, qui se fera un plaisir de t’aider pendant que je me détendrai dans l’avion, dit gentiment Corbin. Cependant…

			— Corb…

			— Cependant. Si ce que tu me dis n’est pas une invention, je t’ordonne de ne plus ouvrir la bouche ni bouger un cil, et de me passer tranquillement le chef de la bande.

			— Y a pas de bande.

			— Pardon ?

			— Le mec est tout seul. Je crois.

			— Bien. Et vous, vous êtes combien ?

			Cookie dut rouvrir les yeux, de mauvaise grâce. Snowden. Miss Pitt. Ce con de Lupo. La Mexicaine Fâchée. Le couple black muet. Un, deux, trois, quatre, cinq, six. Sept avec moi, sans compter l’autre taré. Elle jeta un œil peu amène au Bonnet qui ne boudait pas son plaisir. Attends, toi.

			— Sept, dit-elle donc. Plus le raté qui nous tient enfermés.

			Elle sentit plus qu’elle ne vit Lupo se prendre la tête dans les mains. Un nuage de contrition s’abattit sur la pièce, d’où seul émergeait le sourire du Bonnet, imperturbable.

			— Il t’entend ? s’inquiéta Corbin.

			— Oui, et il est juste en face de moi.

			— Je t’en prie, tais-toi, Cookie. Tais. Toi.

			— Je vais te le passer. Il va t’expliquer son plan. Tu vas voir, c’est une lumière.

			Dans l’ombre, les yeux du couple muet la fixaient sans ciller. Tétanisés. Elle allait se faire descendre, c’était sûr. Bizarrement, elle puisait dans ces regards vides une sorte de détachement. Ne pas avoir peur était pour elle une protection, même si elle devait forcer son courage. Les autres n’avaient donc rien compris ? Le silence et la trouille déshumanisent ; bavasser, provoquer font de vous une personne bien vivante. On a moins de mal à tuer quelqu’un qui paraît déjà mort.

			Alors il fallait qu’elle continue, qu’elle s’impose, qu’elle se pose là.

			Elle tendit son téléphone au Bonnet, bravache.

			— Pour vous, connard.

			C’était décidé, elle allait faire de son cambriolage un véritable sacerdoce.
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			— C’est mal barré, dit Lupo. Je pense qu’on va passer la nuit ici.

			Cookie sursauta, son menton dégringolant de la main où elle l’avait niché. Son bras droit replié sur l’accoudoir depuis trop longtemps était une vraie centrale électrique. Elle le tendit devant elle avec une grimace de douleur. Bon sang, elle avait trouvé le moyen de s’endormir, ou quoi ? Et puis qu’est-ce qu’elle foutait encore à côté de Jed ? Elle était vraiment obligée, ou elle pouvait demander à changer de camarade, comme à l’école ?

			Elle jeta un œil au Bonnet, qui n’avait pas bougé depuis la dernière fois où elle l’avait regardé. Que faisait-il, derrière ses lunettes ? Et s’il dormait ? Sa tête était un peu penchée en avant, ses mains disparaissaient sous le bureau, ses épaules étaient affalées. Cookie ne vit pas trace du revolver. Il doit l’avoir à la main. Mais s’il dort…

			Elle secoua vigoureusement la tête pour chasser le plan-séquence qui défilait derrière ses yeux : elle, s’éjectant du sofa comme une fusée, s’envolant par-dessus le bureau au ralenti, assommant le Bonnet d’un coup de boule, lui arrachant son arme… Pfou, vlam, boum… Et pan-pan dans sa tête à elle. Mauvaise idée. Il y avait des hommes pour ça. Excepté Snowden, périmé, le Black sans langue, et Jed qu’on avait dû castrer.

			Elle soupira bruyamment : oui, on était mal barré, comme disait l’autre.

			Snowden et Miss Pitt en étaient encore à pointer les comptes affichant plus de cinq mille dollars de crédit ; la lettre qu’ils avaient réécrite une demi-douzaine de fois ne partirait pas avant le lendemain matin. Le Bonnet tenait à ce qu’elle soit rédigée avec élégance : on ne parlait pas de « prélèvement » mais de « contribution », pas de « prise d’otage » mais de « justice sociale ». Il assurait la clientèle que « bon usage » serait fait de son argent. Présenté comme ça, cela ressemblait presque à du Band Aid, les gens seraient contents d’être volés. Ce crétin se prenait pour Bob Geldof.

			Cookie le fixa un long moment, comme si elle pouvait le faire bouger avec la simple force de son regard. Pas un mouvement derrière le bureau. Juste un tressaillement de l’épaule. Encouragée, elle leva les fesses avec précaution, pour mieux voir.

			Puis retomba pesamment sur le sofa, atterrée. Il lisait. Pendant que Snowden et Pitt s’esquintaient les yeux sur des colonnes de chiffres et que le restant de la population n’osait pas bouger un cil, ce crétin lisait un livre.

			— C’est pas vrai, dit-elle à voix haute. On ne vous dérange pas trop ?

			Le Bonnet prit le temps de finir sa phrase dans un silence où résonnait l’écho, puis braqua ses lunettes sur elle.

			— Des Souris et des Hommes, dit-il. Steinbeck. C’est fort à propos, non ?

			Cookie se fichait de savoir qui était Steinbeck, et en quoi une histoire de souris pouvait éclairer la situation sordide dans laquelle elle se trouvait. Ça devait avoir un rapport avec un labyrinthe, un piège, des trucs comme ça, bref ce mec était un malade.

			Le Bonnet vint gentiment à son secours :

			— L’un des personnages, Lenny, se plaît à caresser les choses douces, mais il semblerait que certaines lui soient interdites.

			Cookie sentit son estomac lui dégringoler sur les genoux. Essaye seulement de caresser ma chose douce, et je t’arrache les yeux avec mes prothèses ongulaires.

			Tout compte fait, qu’il aborde la chose ne la dérangeait pas, elle savait très bien se battre sur ce terrain-là.

			— C’est une métaphore, sourit-il. Déçue ?

			Elle lui lança un regard aussi glacial et perçant qu’une stalactite. Ce mec-là était dangereusement calme. Dangereusement… pas dangereux.

			« Les types comme nous, qui travaillent dans les ranches, y a pas plus seul au monde. Ils ont pas de famille. Ils ont pas de chez-soi. Ils vont dans un ranch, ils y font un peu d’argent, et puis ils vont en ville et ils le dépensent tout… et pas plus tôt fini, les v’là à s’échiner dans un autre ranch. Ils ont pas de futur devant eux. »

			Cookie mit un moment à réagir. Tranquillement, ce type lui faisait la lecture. C’était ubuesque.

			Jed hocha la tête, en connaisseur, alors qu’en fait de littérature il n’avait sans doute jamais rien ouvert d’autre que Hustler ou Playboy. Fayot. Snowden et Pitt avaient brièvement relevé la tête, puis s’étaient replongés dans leurs chiffres en chuchotant. La Mexicaine Fâchée dormait, elle, pour de bon. Le couple ne bronchait toujours pas. Incroyable. Ils devaient être en cire.

			Cookie termina son inspection circulaire sur le Bonnet, avec un air qu’elle voulait indifférent.

			— C’est dans le livre, expliqua-t-il complaisamment.

			— Magnifique. J’espère que la littérature adoucit les mœurs.

			— Encore davantage que la musique. Croyez-moi. Vous ne lisez pas ?

			Cookie se tortilla sur son sofa et brandit triomphalement son Vertu.

			— Mails, SMS, dit-elle avec un grand sourire. Toute la littérature dont j’ai besoin.

			Il secoua la tête, faussement dépité.

			— Vous cherchez vraiment à être aussi conne que vous en avez l’air. C’est important pour vous ?

			Tous les muscles de Cookie se crispèrent. À ce petit jeu, il faisait plus mouche qu’elle. Tous les noms d’oiseaux qu’elle lui avait balancés avaient semblé glisser sur lui. Elle serra les dents et fit grincer ses commissures. Elle ne l’insulterait pas juste parce qu’il le voulait. On était pas dans une arrière-cuisine de Riverdale.

			— Vous savez que si les caméras commencent à se bousculer dehors, c’est uniquement parce que je suis là ? dit-elle. Révisez vos fiches, sans moi vous n’avez aucun intérêt. Juste un petit braquage qui passerait en page?50 du New York Post.

			Un éclat de rire alla trouer les capitons qui matelassaient les murs du bureau. Un rire sourd, sorte de gloussement paresseux explosant en cataracte qui ne semblait plus finir. Sonore, grave, mais trop féminin pour appartenir au Bonnet. Surprise, Cookie le vit se tourner en même temps qu’elle. Le couple avait bougé.

			— Eh bien, dites-moi, fit la femme en s’essuyant les yeux. Non seulement cette fille est une bécasse, mais elle est encore plus pédante que ce qu’on croit.

			Son mari, inquiet, posa sa main sur son bras.

			— Laisse, Horatio. Miss Ziegler a raison. Elle seule compte. Nous ne vous servons à rien, jeune homme, nous ne sommes que quantité négligeable. Alors libérez-nous, pauvres que nous sommes. Et gardez cette idiote. Et faites plaisir à tout le monde, ridiculisez-la si c’est encore possible. Frappez-la, vengez-vous sur elle, descendez-la si vous voulez. Une salope de moins sur terre.


			23 : 25

			Cookie comprenait à peu près ce que pouvait ressentir un hamster terré dans la sciure au PetCo pendant que des grosses bouches et des grandes dents s’ébahissaient devant sa vitre. La bestiole ne pouvait compter sur personne pour éloigner les monstres, et devait se sentir plus petite qu’une fiente de pigeon.

			Personne ne l’avait défendue. Une bonne femme qu’elle ne connaissait même pas l’avait traitée de salope et avait souhaité sa mort deux bonnes heures auparavant, et depuis personne n’avait eu un mot de compassion. Le silence était tombé, la malpolie était retournée contre l’épaule de son mari, Snowden n’avait pas usé de son pouvoir discrétionnaire – pour quoi faire, au fait ? mettre l’impudente à la porte de son bureau ? – et Jed lui avait même infligé l’humiliation de s’écarter sur le sofa, alors que c’était elle qui aurait dû lui signifier sa répugnance.

			Quant aux bonnes femmes, inutile de compter sur leur solidarité, elle avait l’habitude. La Mexicaine Fâchée jouait à ne pas être là, et Miss Pitt était scotchée à son ordinateur avec l’espoir manifeste de sortir d’ici en passant par l’écran.

			Le Bonnet n’avait pas commenté. Il s’était contenté de la fixer derrière ses lunettes. Sans sourire, cependant, ce qui était plutôt élégant de sa part.

			Cookie n’avait pas répliqué. Drapée dans sa dignité offensée, elle avait joué un moment à faire glisser son pouce entre les SMS, sur son écran de portable, relisant ceux de l’avocat qui s’inquiétait d’elle. Fallait-il qu’elle se plaigne tout de suite ? Non, non, elle devait faire preuve de cran ; elle mettrait en scène son effondrement quand elle serait libérée et qu’elle serait seule face à un Corbin admiratif. « Ça va », avait-elle donc répondu sobrement.

			Elle avait compté le nombre d’appels que son père lui avait passés, sans qu’elle ne réponde à aucun. Dix-huit. Puis il avait arrêté. Elle n’avait pas envie de lui parler. Elle n’avait pas envie de passer pour la-salope-qui-chouine-sur-son-papa-pété-de-thune, par-dessus le marché. Inutile d’envenimer les choses, la dingue d’en face serait bien fichue de lui crever les yeux, avec l’aide de son précieux mari.

			Sans que personne ne dise rien, donc.

			Il y eut une agitation du côté du canapé conjugal. Ouvrant un œil, Cookie vit la Méchante palabrer avec le Bonnet à voix basse, puis elle comprit quand elle la vit disparaître derrière une porte invisible que Snowden lui indiqua d’une main lasse : cette sorcière avait envie de faire pipi ou autre chose, et ce rat de Snowden avait son propre cabinet de toilette planqué derrière les moulures capitonnées.

			Au fait, oui, il semblait que tout le monde ait perdu ses fonctions vitales, jusque-là. Comme si chacun s’était automatiquement mis en mode végétatif. Le Bonnet ne devait pas être si bête, au fond : on ne mangeait pas, on ne buvait pas, donc on ne pissait pas. Snowden devait de toute façon rarement se plier à cet exercice humiliant pour sa fonction de directeur, et Jed Lupo avait probablement une prostate en béton armé, avec tout le whisky qu’il avait dû filtrer dans sa vie.

			Et si on ne pissait pas, on ne bougeait pas de là où on était, avachi sous les Ray Ban du Bonnet.

			« Je suis rompu au jeûne », avait-il dit.

			Cookie se dit qu’elle n’avait pas son entraînement quand elle sentit son estomac faire comme un appel d’air bruyant. Agacée, elle changea de position, et en profita pour se pencher sur Lupo.

			— Au fait, merci de m’avoir défendue. C’était vraiment chevaleresque de ta part, Jed.

			Il émit un petit rire par le nez.

			— Tu fais des phrases avec le mot « chevaleresque », Cookie ? Bravo.

			— Tête de nœud. Tu vas le regretter.

			— Je plaisantais, chérie.

			Ce lâche avait toujours senti d’où venait le vent, c’était un vrai dénicheur de tendances et il faisait des fortunes avec ça. Et dans ce bureau, la tendance actuelle était que Cookie était une conne – le Bonnet l’avait dit, et c’était lui qui avait le flingue – et qu’il était bénéfique de lui vouloir du mal, puisque Snowden autorisait même sa tortionnaire à s’asseoir sur sa cuvette perso.

			Et puis merde.

			— Moi aussi, je veux y aller, dit Cookie lorsque la Méchante réapparut.

			Le Bonnet haussa les épaules et fit un geste d’invite. Cookie se leva, bien droite dans ses Manolo, lissant élégamment sa jupe en agneau plongé.

			— J’espère que vous avez laissé propre, dit-elle en croisant la femme.

			— Raciste !

			Ben voyons. Conne, salope, raciste. Cookie envoya une pensée affectueuse à Percy, qu’elle avait laissé sous son orme ce matin, il y avait une éternité déjà. En pénétrant dans le cabinet de toilette, elle repensa avec émotion au lamb gyro que lui avait alors proposé son ami, regrettant de ne pas l’avoir accepté.

			Elle n’avait même pas envie de faire pipi, mais elle se contorsionna pour descendre ses collants et son string et disposer des morceaux de papier-toilette sur la lunette. Raciste, je t’en foutrais, maugréa-t-elle. Mais tout de même.

			Les opérations l’occupèrent deux minutes, puis elle resta assise plus longtemps que les trois gouttes que recelait sa vessie l’exigeaient. C’était fou ce que c’était ennuyeux, une prise d’otages. Elle ne voyait pas ça du tout comme ça. Silence et lecture. Pire qu’une bibliothèque de campus.

			Elle se lava longuement les mains au-dessus du lavabo en faïence tarabiscotée. Ce con de Snowden avait même un bouquet de violettes dans un broc ancien sur une étagère. Et des savons d’invités de trois parfums différents. Pour accueillir qui ? Quel égoïste, se dit-elle en se mirant dans la glace.

			Le maquillage de Clarita avait de beaux restes, mais son nez luisait sous la petite applique à l’ancienne. Elle le tamponna avec du papier-toilette, se demandant atterrée à quoi elle ressemblerait demain matin ; et au bout de cinq jours, si ce crétin mettait vraiment son plan à exécution. Elle avait bien du maquillage dans son sac, mais ses cheveux ne résisteraient pas à plus de deux jours sans shampooing, soin, masque et lissage. Elle soupira. La galère.

			Quand elle finit par sortir, elle eut une vue d’ensemble affligeante. La tête en arrière et les chaussettes à l’air, Lupo ronflait presque, affalé sur le sofa, la Mexicaine Fâchée était repliée en boule, le couple, raide comme la justice, avait fermé les yeux de concert. Snowden regardait dans le vide, les bras croisés sur le bureau, et Miss Pitt baillait sur son écran. Et, effectivement, cela commençait à sentir le fauve.

			Quand elle passa près de lui, le Bonnet attrapa son bras. Elle baissa les yeux sur sa main gantée, pleine de dédain, et crut croiser une furtive lueur au-dessus des Ray Ban.

			« Du rang qu’importe la hauteur/Qui veut trop se grandir s’abaisse,/Quand on est petit par le cœur/On n’est pas grand par sa noblesse. »

			— Pardon ? Il relâcha sa pression, mais tellement lentement qu’une fois qu’il eût reposé sa main sur le bureau elle continua à sentir son empreinte sur son cachemire. Il sourit.

			— C’est russe, dit-il.

			— Ah ouais ? Mais pour qui se prenait-il, ce minable ?

			Cookie frotta vigoureusement son bras pour effacer l’empreinte.

			— J’emmerde les Russes, dit-elle. Je vous emmerde vous. En fait, j’emmerde tout le monde.


			MARDI

			08 : 05

			Snowden appuya sur la touche avec la mine solennelle du gars qui fait imploser un HLM. Manque plus que le casque de chantier, se dit Cookie, vénéneuse.

			Bim, envoi en nombre.

			À côté, Miss Pitt avait l’air presque contente de ses travaux : tous les heureux détenteurs de comptes créditeurs de plus de cinq mille dollars avaient été recensés grâce à elle, et par la magie de l’informatique venaient de recevoir un message instantané leur demandant de bien vouloir s’acquitter de leur don de 10 %.

			Sans quoi la banque exploserait vendredi, avec dedans tout le contenu des coffres, valeurs diverses et bijoux compris, ainsi que sept personnes représentatives de la société américaine.

			Cookie ne voulait même pas savoir combien il y avait sur ses comptes, et de quelle manne on lui demandait de provisionner Connard Inc.

			Le Bonnet n’avait pas bougé de derrière son bureau, pendant que chacun avait fait sa nuit comme il pouvait, somnolant, demandant l’autorisation d’aller aux toilettes ou boire au robinet.

			Cookie s’était levée deux fois, une fois vers deux heures trente, l’autre à six heures, et les deux fois le Bonnet était parfaitement éveillé. Lui ne se levait pas, ne faisait pas pipi, bougeait à peine ses fesses sur le fauteuil. En un sens, cette ascèse faisait plus peur que tout le reste – le revolver sur ses genoux, le portable relié aux bombes. Ce n’était que la première nuit, mais cela témoignait déjà d’une force de caractère flippante, ou au moins d’un sacré entraînement, presque mystique.

			— Ça ne marchera pas, dit Cookie à haute et intelligible voix, alors que ses cordes vocales auraient dû être rouillées par le silence qu’elle s’imposait depuis la veille.

			Il tourna lentement la tête vers elle, comme s’il avait oublié sa présence.

			— D’abord, plein de gens ne vous fileront pas un cent. Ensuite, les flics peuvent rentrer dans la banque quand ils veulent, armés jusqu’aux dents, et venir jusqu’à ce bureau pour vous massacrer. C’est nul, votre plan, conclut-elle.

			Il sourit dans sa barbe, étendit ses longues jambes sous le bureau, et prit tout son temps avant de répondre. Il se racla la gorge pour s’éclaircir la voix, se gratta la joue.

			— Deux ou trois choses que vous devez savoir, commença-t-il, les mains croisées, l’air pédagogue. Premièrement, cette agence est comme vous le savez un terrain miné, et la police en a été informée dès hier midi, par un mail de M. Snowden. Dès que vous avez franchi la porte de Miss Pitt et que vous avez posé vos jolies fesses sur le fauteuil, la banque a été évacuée et fermée, sur ordre du directeur ici présent.

			Il se pencha en avant, écartant les mains comme pour s’excuser.

			— Ce qui explique notre retard pour vous accueillir dans ce bureau. Enfin bref, la police hésitera à deux fois avant d’investir les lieux, d’autant qu’elle doit être très occupée à essayer de m’identifier. Ce qu’elle ne parviendra pas à faire, parce que je vous l’ai dit : je ne suis personne.

			Il rit, sincèrement.

			— Mais c’est comme ça, les négociateurs du NYPD aiment bien savoir à qui ils ont à faire. Sauf que dans notre cas, il n’y aura pas de négociateur : je ne réclame pas de jet pour m’envoler aux Caïmans, et je n’ai pas l’intention de vous coller une balle dans la tête, à moins que vous ne soyez vraiment pas sages. Souvenez-vous, vous êtes simplement retenus. Pour symboliser la population de ce pays. Faire réfléchir un peu. Voyez-vous.

			Cookie ne répondit pas. Comme les autres, elle se trouvait dans une sorte de sidération : un tel flot de consonnes et de voyelles après dix heures de vide intersidéral lui tapait sur le système.

			Le Bonnet marqua une pause, puis reprit :

			— Pour ce qui est de votre première crainte, concernant l’opposition de certains clients, sachez que je l’ai prise en compte. Mais…

			Il tapa des doigts sur le bureau, comme un roulement de tambour, puis répéta :

			— MAIS. La Manhattan Global Bank bénéficie d’une clientèle triée sur le volet – votre présence ici en est la preuve. 66 % des fortunes de cet État, pour être précis. Alors évidemment, certains y mettront de la mauvaise volonté – les moins riches, logiquement, ceux qui ont le moins à sauver d’une explosion de coffre. Sachez que j’en tiens compte dans mes calculs. C’est ce que j’appelle la marge flottante.

			Il sourit plus largement, content de sa démonstration qui n’en était manifestement qu’au début.

			— Mais si, comme je l’ai estimé, trois ou quatre fortunes de cette ville seulement versent 10 %, ce ne sera qu’une goutte d’eau pour elles… mais considérable pour ma petite entreprise.

			Il s’arrêta de sourire, et secoua la tête.

			— Car vous-même, Miss Ziegler, ne souffrirez pas trop de vous délester de trente millions de dollars pour protéger les précieuses photos de votre maman, ainsi que la petite bourse pleine d’émeraudes brutes qu’elle vous a rapportées d’Afrique du Sud. Et qui n’attendent qu’un événement suffisamment marquant pour être taillées.

			Cookie ouvrit la bouche sur un O parfait et muet.

			— Oui, je sais, je suis un connard. Mais je sais aussi que vous tenez beaucoup à un certain pendentif, gros comme une caverne, dont je n’ai pas réussi à savoir ce qu’il recelait. Quelque chose de très sentimental, certainement. En tout cas bien plus qu’une valise de vulgaires billets de banque. Sans ça vous l’auriez autour du cou, au risque de le perdre dans une de vos lamentables beuveries.

			Le vide. C’était la seule chose que Cookie ressentait. Un vide qui prenait toute la place, de son ventre à sa tête. Elle n’arrivait même pas à articuler mentalement une succession de mots cohérente, comme par exemple la question de savoir comment ce monstre avait eu accès à la liste de ses dépôts. Seul Corbin en disposait, pour les assurances. Même Snowden ne savait pas ce que le coffre contenait. Le Bonnet avait-il piraté le système informatique de Warfield Bennett Templeman ?

			C’était trop. Elle resta muette. Le Bonnet attendit un petit moment une réaction de sa part, qui ne vint pas. Puis continua, étouffant un bâillement.

			— Je vois que vous comprenez mon raisonnement. Comme je suppose que M. Lupo le comprendra quand il mettra en balance deux millions de dollars et le prix qu’il pourrait tirer des enregistrements coquins qu’il détient dans son coffre, auprès de leurs acteurs principaux. Du beau linge, n’est-ce pas M. Lupo ?

			Cookie se retourna au ralenti vers Jed. Son cerveau recommençait à s’irriguer petit à petit, et elle avait peur de comprendre.

			— Quoi ? souffla-t-elle. Jed… Tu as enregistré des trucs ?

			— Filmé, grimaça Lupo.

			— Où ça ?

			— Ça va, Cookie, rassure-toi, tu n’y es pas.

			Cookie se repassa en accéléré les deux dernières années de sa vie, et conclut qu’elle pouvait légitimement en douter.

			Le Bonnet claqua des mains sur ses cuisses et elle sursauta, tirée de sa léthargie.

			— Bref, dit-il. Mieux vaut se défaire de 10 % de sa fortune que de trésors cachés. Quelques autres personnes socialement bien intégrées en arriveront aux mêmes conclusions. Ils ne sont malheureusement pas présents dans cette pièce, mais gageons que la plupart des Rotchshild et des Astor de cette ville seront bienveillants. N’oubliez pas que cette opération est basée sur le volontariat, j’y tiens. Et nous avons ajouté une clause de non-engagement de poursuites dans la lettre, n’est-ce pas Miss Pitt ?

			Le chignon opina. Quelques mèches s’en échappaient, à présent, mais la secrétaire se tenait toujours parfaitement droite sur son bout de canapé. Cookie nota qu’elle s’était débarrassée de son collant filé au cours de la nuit, veillant à donner une image impeccable.

			Comme si la réputation de la Manhattan Global Bank était à un accroc près, se dit-elle, sardonique.

			Le Bonnet tira son poignet de sa manche d’un geste souple, et jeta un œil à sa montre.

			— Ah, dit-il. L’heure d’un petit rappel à l’ordre. Cela ne fera de mal à personne.

			Il choisit un numéro sur son portable, et on entendit une explosion sourde dans le lointain.


			11 : 00

			Cookie ouvrit les yeux lorsqu’on frôla son genou.

			— Pousse-toi, Jed, tu me dégoûtes.

			Elle mâcha les mots plus qu’elle ne les prononça. Elle s’était endormie comme une masse. Ses joues collaient, sa langue avait un goût de chiottes, et elle avait mal dans tous les os. Elle se débattit violemment avant de réaliser que Lupo n’était même pas là.

			Devant elle, à quelques centimètres, deux yeux noirs comme des boutons de jais la fixaient sans ciller. Elle recula, terrifiée.

			Mon Dieu, se dit-elle soulagée. La Mexicaine Fâchée. Avec des bonbons dans sa main ouverte. Elle lui faisait le coup de la sorcière de Blanche-Neige, mais elle préférait ça aux sales pattes de Lupo sous son cachemire. L’estomac aspiré dans un trou noir, elle se servit machinalement. Puis elle planqua précautionneusement le bonbon sous sa cuisse, regardant d’un œil torve la Méchante et son Mari remercier à leur tour la Mexicaine avec effusions.

			Faut pas exagérer, maugréa-t-elle intérieurement. On s’est quand même pas écrasés dans les Andes depuis dix semaines. Elle grimaça à l’idée qu’elle serait peut-être amenée à sucer les ossements du couple au bout de quelques mois de famine, puis éclata de rire toute seule.

			Un rire hystérique, salutaire, arraché au sommeil qui l’enivrait encore. Lupo lui cogna le genou avec une grimace d’éducateur sadique mais elle ne s’arrêta pas, prenant tout son temps pour laisser les sons de crécelle s’écouler d’elle comme une purge. Tous la regardaient, avec des têtes si affligées qu’elle se sentait infiniment supérieure. Rire la rendait puissante. Sa gorge lui faisait mal, des larmes piquaient ses yeux, mais putain que c’était bon.

			Le cœur battant, elle s’essuya les paupières, laissant la cataracte se calmer d’elle-même. Des soubresauts gonflaient sa poitrine par à-coups chauds et bienfaisants, comme si un produit stupéfiant irradiait son corps. Elle renifla bruyamment.

			— Eh bien, fit la voix du Bonnet. Faites-nous partager ce moment de bonne humeur.

			Lui aussi avait l’air guilleret. Cookie s’essuya de nouveau les yeux, doucement, veillant à ne pas ruiner son restant de maquillage.

			— Je pensais à cet avion de rugbymen qui s’était écrasé dans les Andes. Dans les années soixante-dix, ou je ne sais plus quand.

			— En effet, c’est hilarant.

			— Ils ont fini par manger leurs morts.

			— Je suis au courant. Miam. Et ?

			— Et je me voyais en train de sucer le tibia de la dame qui m’a insultée.

			Autant être franche, comme dans « Action ou vérité ».

			— Oh !, fit la dame, horrifiée. Son mari – comment il s’appelait, celui-là déjà ? Ah oui, Horatio, comme Horatio Caine, le roux moche des « Experts Miami » – serra son épaule en regardant Cookie d’un air réprobateur. Le Bonnet se pinça rapidement le nez, et elle eut l’impression qu’il faisait cela pour se retenir de rire. Tiens.

			— J’espère qu’on n’en arrivera pas là. Merci pour les bonbons, dit-il à l’intention de la Mexicaine. Elle sembla hésiter à lui tendre son paquet, mais il la devança en déclinant d’un geste de la main. Puis il se retourna vers Cookie.

			— Miss Muffin a peut-être elle aussi un tour dans son sac ?

			Cookie eut un sourire froid.

			— Juste des pastilles pour la gorge. Désolée de ne pas trimballer des travers de porc et de la sauce barbecue dans mon sac, je les aurais partagés sans façon.

			— Cela t’honore, fit Lupo, contrarié. Moi, je crève la dalle. Sérieusement, vous allez nous laisser sans manger pendant tout ce temps ? Négocier, cela se fait, vous savez. Les flics pourraient nous faire passer des sandwiches en échange de nouvelles rassurantes. Pourquoi ce téléphone ne sonne pas, au fait ?

			Jed adressait davantage sa question à Snowden qu’au Bonnet, c’était bien moins courageux, et le pauvre vieux se retrouva bombardé de regards malveillants. À ses côtés, Miss Pitt redressa le menton par réflexe, prête à seconder son directeur chéri.

			Le Bonnet vint à leur secours.

			— La ligne est coupée, dit-il. Ainsi on n’est pas sans arrêt dérangés par ces pseudo-psy formés à Quantico. Vous avez remarqué comme c’est chiant, dans les films ? Le type de la CIA qui prend le braqueur pour un demeuré, lui fait croire qu’ils sont potes et que s’il se rend les mains en l’air il lui dégotera une belle cellule avec vue sur le Pacifique, putes et douches privées.

			Il secoua la tête, désapprobateur.

			— N’importe quoi, hein M. Lupo ?

			Jed se gratta le mollet.

			— J’en sais rien, j’ai jamais braqué de banque.

			— Certes. Mais mon petit doigt me dit que vous vous y connaissez un brin en matière de manipulation et de chantage.

			Lupo sourit sans répondre. Cookie hallucinait : se pouvait-il que ce chien prenne ça pour un compliment ?

			Dans son coin, Snowden s’éclaircit la gorge.

			— Nous pourrions tout de même faire venir quelques pizzas. Les commander avec nos portables sans passer par la police.

			Il haussa les épaules, conscient de son impuissance.

			— On les ferait déposer devant le sas, termina-t-il misérablement.

			Cookie éclata d’un rire sec.

			— Voyez-vous ça. Ce cher Snowden s’improvise en hôte exemplaire… On en est là par votre faute, je vous signale.

			— Mademoiselle Ziegler, je ne savais pas… Jamais je…

			Le pauvre vieux en balbutiait. C’est dingue, se dit Cookie, comment a-t-il bien pu passer les échelons pour obtenir un poste aussi prestigieux ? Il porta brièvement la main à son cœur et Miss Pitt lui serra le bras, l’air inquiet.

			— Cardiaque, Snowden ? fit Cookie, mauvaise. Oh oui, faites-nous ce coup-là pour vous carapater tranquillement chez vous, si notre ami le Bonnet a pitié. De toute façon, vous ne nous êtes d’aucune utilité.

			Elle se renfonça dans son canapé, exaspérée. Pas loin, la Méchante fulminait.

			— Taisez-vous, dit-elle. Seigneur, taisez-vous. Où vous croyez-vous ? Dans un salon, entourée de vos domestiques ?

			Bon, se dit Cookie. C’était officiel, cette dingue avait un vrai problème social. Elle lui en voulait à elle de sa misérable vie, pas besoin d’être psy pour comprendre. Jalouse. Elle ne la calcula même pas.

			— C’est vrai, dit Jed. Cookie, ferme-la, s’il te plaît.


			16 : 30

			Poum. Troisième explosion de poubelle dans le lointain. Le Bonnet reposa son portable sur le bureau, sans lâcher son livre des yeux.

			Cookie s’était repliée dans un coin de la pièce, à même le sol. Elle avait tiré un tapis de dessous une table basse pour s’en faire un emplacement de camping privatisé, et avait abandonné Lupo tout seul sur son sofa. Elle n’en pouvait plus de son haleine de soudard.

			Snowden s’était abîmé dans une pile de dossiers, faisant semblant de travailler. Pour passer le temps, il devait accorder des crédits à tours de bras, se dit Cookie. Bienheureux seraient tous les banlieusards de classe moyenne qui bénéficieraient de sa soudaine mansuétude.

			Miss Pitt faisait des allers-retours aux toilettes pour se dégourdir les jambes, jetant des regards machinaux au store de fer qui aveuglait la pièce. Si au moins on avait pu voir un bout de ciel, on aurait eu idée du temps qui passait. Mais la réalité, c’était ça : le bureau capitonné était hors du monde. Aucun contact avec l’extérieur. Pas de télé, pas de radio, pas de téléphone fixe. Les portables étaient tous sur silencieux, ou leurs batteries étaient mortes, comme celle de Lupo qui l’avait déploré à grands cris.

			Le Vertu de Cookie était quasiment à bout de souffle, lui aussi. Son père avait réessayé de l’appeler toute la matinée. Enfin, au moins une douzaine de fois. Ensuite, Corbin avait dû le raisonner, elle se doutait qu’il était avec lui et qu’ils travaillaient ensemble à sa libération. Elle le savait, parce que l’avocat se faisait discret. Il ne prenait plus de ses nouvelles toutes les heures, maintenant ; il était occupé à piloter la géniale machine de guerre qui la sortirait de ce foutu bureau, au milieu de ces foutus cons, avec ce foutu flingue qui la narguait sur le bureau.

			Il y avait eu des appels d’un numéro inconnu, aussi. Cookie n’avait pas écouté les messages. Elle savait qui c’était. Mills et sa tenaille à nichons, sûrement. Le médecin ne l’avait pas vue débarquer dans son cabinet la gorge en avant et s’inquiétait pour son rendement.

			Cookie sentit l’angoisse étreindre sa poitrine, et jeta un œil furtif au Bonnet. Au moins, cet abruti avec ses bouquins et son flingue lui donnait une excuse convenable pour sauter ses rendez-vous médicaux. Il tenait le mal à distance, c’est ce qu’on appelait l’ironie du sort.

			Elle s’était pris les doigts dans les franges du tapis en tirant dessus, et un de ses faux ongles menaçait de sauter. Il faisait un angle bizarre avec sa phalange ; elle joua distraitement avec la coque en résine, jusqu’à ce que cela finisse par lui donner envie de vomir. Elle avait mal à l’estomac. Les bonbons de la Mexicaine Fâchée avaient fait long feu. Snowden avait fini par sortir un paquet de Reese’s d’un tiroir. À regrets, mais moins par égoïsme que par embarras, avait diagnostiqué Cookie. Bientôt tout Manhattan saurait que le redouté directeur de la vénérable Global Bank se tapait la cloche au beurre de cacahuète dans le secret de son bureau. Hin hin.

			Seigneur, qu’est-ce qu’on s’ennuyait. Elle avait envie de parler. Et comme Cookie avait l’habitude de faire tout ce dont elle avait envie, elle parla.

			Cible : la méchante et son Horatio-Caine de mari. Elle ne choisissait pas la facilité, et c’est précisément ce qui l’excitait.

			Elle arracha son faux ongle d’un coup sec pour se donner de l’élan.

			— Vous ! dit-elle assez fort pour que le mot rebondisse contre le rideau de fer.

			Le Bonnet leva la tête de son bouquin, Lupo la regarda paresseusement, pas concerné. Le couple lui cachait la vue de Snowden, Miss Pitt et la Mexicaine fâchée, tout là-bas derrière.

			— Oui, vous, confirma-t-elle à la Méchante. Qu’est-ce que je vous ai fait, pour que vous soyez aussi langue de pute ? Je ne vous connais pas.

			Horatio-Caine eut son geste habituel de mari tout voûté : il s’empressa de serrer le bras de son épouse, comme s’il était dans une salle d’accouchement. Bon Dieu, il avait peur qu’elle expulse quoi, au juste ? Cookie attendit, satisfaite de voir la haine se rallumer dans les yeux de sa cible. On allait jouer.

			— C’est quoi votre boulot, pour juger les gens comme ça ? Caissière ? Femme de chambre ?

			Dans l’ombre, la Méchante eut l’air de sourire. Froidement.

			— Architecte, dit-elle.

			Merde. Et c’est frustré, un architecte ? se demanda Cookie, déstabilisée.

			— Mon mari et moi travaillons à l’extension de la Highline.

			Re-merde. Pour bosser sur un des plus beaux projets de la ville – l’ancienne voie de chemin de fer transformée en jardin suspendu – ces gens devaient être forts dans leur partie. Connus, reconnus, riches. Pas frustrés, donc. Alors c’était incompréhensible : pourquoi tant de haine ?

			— Et vous ? fit Horacio-Caine, faussement aimable. Votre boulot ?


			22 : 30

			Cookie assista à la mort de sa batterie sur un dernier message de Corbin : « Johnnie et moi faisons tt notre possible pour régler situation. Tiens bon. »

			De fait, Johnnie Ziegler et Me Corbin Bennett avaient répondu au courrier de Snowden par un jargon juridique visiblement impressionnant, que le Bonnet avait résumé par quelques mots satisfaits : « Votre avocat finalise les termes de votre don à ma fondation. Il aura bientôt besoin de votre feu vert. »

			C’est ça, oui, rumina-t-elle. Compte là-dessus.

			Elle s’était repliée dans son coin depuis la fin de l’après-midi et sa conversation avec le couple d’architectes qui avait fini en eau de boudin. Cookie avait failli gifler la méchante, et Jed s’en était mêlé. « Cookie, arrête de chercher la merde, un peu de décence. »

			De la décence ? Venant d’un pornographe notoire qui filmait à travers les trous de serrure, c’était édifiant. Mais elle avait bien vu sa mâchoire se serrer : c’était clair, Jed Lupo était tellement rongé par la faim et l’enfermement qu’il perdait le contrôle, au point d’avoir envie de la cogner. Elle avait presque eu peur.

			— Du calme, du calme, avait lâché Snowden, tentant de reprendre la main dans son propre bureau. Miss Ziegler, ne rajoutez pas la vulgarité au côté pénible de la situation.

			Oh ? C’était bien la Méchante et Horatio-Caine qui avaient commencé, en la traitant d’Aryenne fasciste, non ? Ou de « Blonde réac », pour être exacte. Cookie n’avait pas l’habitude de jouer sur les mots, mais quand même.

			Miss Pitt avait approuvé, une main sur le bras de son boss. Mais c’est la Mexicaine fâchée qui avait eu raison d’elle.

			— Je suis moi-même femme de ménage, avait-elle dit calmement, la transperçant de ses yeux noirs. N’hésitez pas à me faire part de vos opinions sur mon métier, ma belle.

			Putain. Glaçante. En comparaison, il faisait une chaleur insoutenable, dans cette pièce. Et ça commençait franchement à puer. Le gaz carbonique, un truc comme ça. On manquait d’oxygène. Cookie avait failli pleurer, alors qu’elle ne pleurait jamais.

			Recroquevillée sur son tapis, elle se passa les doigts sur ses lèvres sèches, les yeux obstinément fermés. Elle entendait un ronflement. Jed, sans doute. Elle ne voulait pas savoir. Elle voulait Corbin.

			— Tu n’es pas très populaire, hein ?

			Elle ouvrit les yeux sur la pénombre. Elle avait bien senti l’air se déplacer, changer d’odeur. Mais elle ne s’attendait pas à trouver le Bonnet aussi près d’elle. Ce con devait se mouvoir comme une panthère, et maintenant il était là, assis sur son tapis. Une jambe repliée, son poignet pendouillant tranquillement sur son genou. Elle prit sa familiarité comme une gifle. Sous le choc, elle déglutit et siffla :

			— J’ai huit millions de followers sur Twitter, connard. Et je suis pas ta copine.

			Il sourit dans l’ombre. Bon sang, qu’est-ce que c’était que ce parfum, se demanda de nouveau Cookie. Entêtant. Pas désagréable. Qui lui rappelait quelque chose. Oh, ça l’agaçait…

			Fleur d’oranger. C’était ça, elle y était. Elle remarqua une bosse passer dans sa joue, soulevant le tapis de sa barbe brune. Ce tricheur bouffait des bonbons en douce. À la fleur d’oranger. Comme le savon Yardley de sa mère. Cookie tiqua. Voilà, c’était cela que ce parfum lui rappelait. Pas de bol, ça lui faisait un mal de chien. Elle tordit la bouche.

			— Ça ne marchera pas, cracha-t-elle à voix basse. Ton plan pourri. Personne n’a répondu.

			Il bougea un peu, étira sa jambe sur le tapis, comme si la conversation allait être longue.

			— Si. M. Ziegler, que je présume être ton père, et Me… ? Il tendit une main vers elle, interrogateur.

			— Bennett, se rengorgea-t-elle. Me Corbin Bennett.

			— Me Bennett, ont répondu qu’ils allaient faire le nécessaire. C’est un bon début. Pas mal pour un mardi.

			— Parce qu’ils savent que je suis là, retenue en otage. Les autres s’en foutent.

			— Laissez-leur le temps de s’organiser, Miss Muffin. Les riches, ça prolonge les week-ends aux Hamptons, et ça ne fait rien sans avocat. Je ne m’attends à aucun mouvement notable avant jeudi. Aux petites heures de vendredi, les donateurs se bousculeront sur le mail de M. Snowden.

			Il chuchotait, faisant cliquer le bonbon contre ses dents. Cookie releva la tête, bravache : les autres allaient voir que le Bonnet la considérait comme bien supérieure à eux, pour ainsi faire des messes basses, et ça leur ferait les pieds.

			De fait, la Méchante et Horatio-Caine avaient adopté une position bizarre, comme s’ils cherchaient à faire dépasser leurs oreilles du sofa. Cookie se détendit, pas mécontente. Elle allait faire durer le plaisir.

			— Donc… dit-elle un peu au hasard. Tu n’es personne.

			— Non. Parlons plutôt de toi, l’héritière. Et de ta popularité qui semble s’arrêter aux frontières du web.

			— Le web n’a pas de frontières.

			— Il faut croire que si, et qu’elles passent précisément devant cette banque.

			— Cette conne est jalouse.

			Elle fit un geste du menton vers la Méchante, qu’elle vit distinctement déglutir dans le halo de la lampe de bureau.

			— Jalouse de quoi ?

			De quoi ? Le Bonnet chuchotait toujours, ce qui lui donna l’excuse de ne pas avoir entendu.

			— Pardon ? fit-elle, hautaine.

			— Jalouse de quoi ? répéta-t-il, pas plus fort.

			Cookie se recula ostensiblement, pour avoir une vue d’ensemble sur l’étendue de la naïveté de celui qui posait une question pareille.

			— Eh bien… Jalouse. Jalouse de tout, je ne sais pas, moi.

			Ça n’allait pas, elle pédalait dans la semoule.

			— Jalouse de ce que je suis, trancha-t-elle donc plus nettement.

			Il la regarda longuement à travers ses lunettes. La lampe de bureau et l’ampoule d’un plafonnier plus loin se reflétaient sur les verres. Cookie sentit ses propres pupilles s’accommoder à cet inconfort ; on aurait dit les lasers de l’ophtalmo, le flash de lumière bizarre qui mesure la tension de l’œil. Elle cligna des paupières malgré elle.

			— Et tu es… quoi, exactement ?

			Ah ben non. Fallait pas qu’il pousse le bouchon trop loin.

			Elle avait fait de la psy, pendant quelques mois, juste parce qu’elle trouvait marrant de payer quelqu’un pour qu’il l’écoute parler. Comme elle ne croulait pas sous les problèmes existentiels, elle en avait profité pour sortir toutes les insanités possibles et imaginables, comme par exemple comparer complaisamment les fleurs du cabinet à sa virginité trop tôt perdue et le porte-manteaux à un phallus, jusqu’à ce que le séduisant Dr Schmurtz-elle-ne-savait-plus quoi saisisse le message ; encore un qui avait moins fait le difficile que Corbin.

			Mais maintenant, dans ce bureau qui sentait le phoque et la fleur d’oranger, elle n’avait aucune envie de faire de l’introspection avec un psychopathe.

			— Je suis Cookie Ziegler, dit-elle donc, comme si cela suffisait.

			Le Bonnet déplia un papier, sorti comme par magie de la poche de son blouson.

			— Denise, dit-il.

			— Hein ?

			— Denise Kenya Ziegler.

			Il agita le papier.

			— Ton extrait de compte, expliqua-t-il. Pas de Cookie ou de Muffin là-dessus. Remarque, c’est rassurant.

			Cookie ravala une grosse boule de fiel et une envie de meurtre.

			— J’ai été conçue en Afrique, lâcha-t-elle fièrement.

			— Ah bon ? Pas à Bab-El-Oued ou Ouagadougou, heureusement.

			Il rit, content de lui. Cookie se mordit l’intérieur de la joue, et se mit à tirer sur ses petites peaux du bout des dents. Quand même, c’était marrant.

			— Et Denise ?

			Bon Dieu, il n’allait pas la lâcher ?

			— Une tante québécoise. Mon père a voulu rajouter son prénom.

			— Rajouter ? Il est en premier. Denise. Denise Kenya.

			— Oui, ben… Tu veux pas que je te raconte ma vie, non plus ?

			— Si, j’aimerais bien.

			— Que dalle. Dégage de mon tapis.

			Il rit de nouveau mais ne bougea pas. Cookie se rengorgea. Au fond, cela ne lui déplaisait pas. Elle comprenait qu’on s’intéresse à sa vie, parce que sa vie était intéressante.

			Sans trop savoir pourquoi, elle sentit une chaleur familière l’envahir doucement.

			— Je venais juste de naître quand mon père a rencontré ma mère.

			Voilà. Il lui suffisait de prononcer ces deux mots – ma mère – pour avoir envie d’en dire plus. D’entourer ses genoux de ses bras et de convoquer l’esprit de Betty, la musique de son rire, son parfum de fleur d’oranger. Personne ne pourrait jamais l’atteindre, parce qu’elle avait eu cette mère-là.

			Mais elle n’en ferait pas cadeau à un pauvre type qui braquait ses photos, ses émeraudes et son pendentif.

			Elle se contraignit donc au silence, sous le poids de son regard fumé.

			— Compliqué, ton histoire, finit par chuchoter le Bonnet.

			Elle hocha la tête. Au loin, Lupo fit entendre une espèce de vrombissement catarrhal qui signifiait certainement qu’il changeait de position dans son sommeil. Le Bonnet bougea aussi ses longues jambes.

			« Les familles heureuses se ressemblent toutes ; les familles malheureuses sont malheureuses chacune à leur façon ».

			Cookie leva un sourcil. Elle n’avait pas envie de parler de ça avec lui. Surtout pas.

			— Tolstoï, précisa-t-il. Anna Karenine.

			— C’est ça, on s’en fout. Si tu t’ennuies, va donc demander à Lupo de te raconter sa vie. Tu vas voir, c’est passionnant. Un vrai bandit, lui.

			Il secoua la tête dans un rire muet, et se servit de ses mains pour relever sa haute silhouette élastique. S’étira longuement, et regagna son bureau.


			MERCREDI

			09 : 20

			Cookie replia sa brosse à dents de voyage en passant sa langue sur ses canines. Elle soupira, énervée, sentant sa propre haleine lui remonter dans le nez. Une brosse à dents et pas de dentifrice, c’était complètement con.

			Elle jeta un œil las dans le miroir. Il n’y avait plus rien à récupérer du chef-d’œuvre de Clarita. Son teint blafard manquait de vitamine D et de Terracotta. Elle arrangea le coup avec son poudrier de poche. Pour les yeux, rien à faire : la pointe de son khôl avait fondu dans son sac, en biais, et elle avait failli se péter un vaisseau en la passant le long de ses cils. À bouts de nerfs, elle frotta le restant d’eye-liner avec une feuille de papier-toilette, pour qu’il fasse à la fois office d’ombre à paupières et de mascara. Qui peut le plus peut le moins, aurait dit le Bonnet, ou une autre de ses citations à la con.

			En tout cas, pas question de leur faire cadeau d’un visage d’otage, à ces rats d’à côté. En ces circonstances, elle ne pouvait pas être divine, certes, mais au moins pure et classe.

			Mais les cheveux… Les cheveux, bon sang. Elle se demanda si le papier-toilette réduit en poudre pourrait faire office de shampooing sec. Ces feuilles-là absorbaient les pires trucs, alors pourquoi pas le sébum. Elle frotta rageusement son crâne, évacuant par la même occasion un restant de décolle-racines à l’eau de rose et trois quarts d’heure de lissage intensif.

			Elle recula. Une catastrophe. Ariel la Petite Sirène défoncée au crack. Elle faillit pleurer, puis opta pour un bon gros élastique de dépannage qu’elle portait au poignet comme un bracelet de la Kabbale, au milieu de son fatras de shambalas. Un chignon de douche, trois kilos de gloss, et hop, la jolie ballerine qu’elle avait été dans son enfance était de retour.

			Ton dos, Kenya. Port de tête…

			La voix de sa mère.

			Elle se passa nerveusement la langue sur les lèvres, raflant une saveur de vanille au passage. Son estomac grouillait. Mais tant mieux. Avec ce régime, l’écart gracieux entre ses cuisses finirait par se creuser.

			Elle releva sa jupe, se nettoyant l’entrejambe avec l’un des savons d’invité. Bien fait pour celui qui s’en servirait ensuite. Elle ricana en pensant à la Méchante. Pas à Jed, ça lui plairait.

			Avant de se sécher, elle se pencha vers la lunette des toilettes, non pas par besoin, mais juste histoire de s’asseoir un petit moment ailleurs que sur son maudit tapis. Et glapit, remontant son string, furieuse.

			— Quelqu’un a pissé sur la lunette, dit-elle en sortant. C’est vraiment dégueulasse.

			Tout le monde se retourna.

			— Madame chie des roses, peut-être ?, fit Horatio-Caine.

			Celui-là, il ne l’ouvrait pas souvent, mais depuis ce matin il devenait franchement désagréable. Cela avait commencé aux petites heures, quand son portable avait rendu l’âme à son tour. Il avait chuchoté son désappointement à Madame, laquelle n’avait manifestement pas pris la mesure du drame et lui avait refusé l’accès à son propre téléphone. Tendant l’oreille, Cookie avait compris le fonctionnement du couple : le téléphone d’Horatio-Caine servait à faire tourner leur cabinet d’architectes en leur absence, celui de la Méchante à faire tourner le domicile conjugal. Lequel, d’après ce qu’elle avait compris, était équipé de deux enfants et d’une jeune fille au pair norvégienne.

			Pas étonnant qu’ils aient été muets depuis le début – si l’on exceptait les crises ordurières de Madame. Ils étaient oc-cu-pés.

			— Plus de batterie, gémit à son tour la Méchante. Monsieur, qui que vous soyez, ça va durer encore longtemps ? Mes enfants…

			— Oui, fit Jed. Franchement. J’ai plusieurs affaires à gérer, mon associé ne s’en sort pas tout seul. Combien de temps ?

			— Aucune réponse positive sur la boîte mail, chevrota Snowden. Tout ça me paraît mal engagé.

			Miss Pitt renchérit en fond sonore. Chouette, se dit Cookie, une révolte. Elle jeta un œil curieux sur le Bonnet. Il ne bougeait pas. Il dormait enfin ? Ou alors, il abandonnait, se rendant compte de la vanité de son entreprise ? Vas-y, mon lapin, sors-nous une de tes citations. Du genre « Tant va la cruche à l’eau… »

			Il se tortilla gracieusement sur son fauteuil, et on entendit un double claquement : celui d’un livre qu’il refermait d’un coup sec, et, en écho, celui d’une poubelle s’éventrant juste derrière la porte du bureau.

			Miss Pitt sursauta très haut et s’effondra : sa poubelle, certainement. Misère.

			— Bien bien bien, fit le Bonnet. Je sais que vous avez tous des obligations, un travail, des enfants – sauf Miss Pneumatique, peut-être.

			J’ai pas d’enfants et je t’emmerde, pensa Cookie très fort. Il saisit le message et lui sourit.

			— Croyez bien que je suis conscient de tout cela, continua le Bonnet, et que je suis navré de ce désagrément. Il va vous falloir encore un peu de patience. Nous y verrons plus clair demain.

			Demain ?

			Jed Lupo avait failli se lever, le désagrément lui donnait de l’élan.

			— Demain ? répéta-t-il. Écoutez, soyez sérieux ! On ne peut pas rester à attendre comme ça le bon vouloir de la clientèle. Si vous voulez, je vous signe un chèque de 50 000 dollars et on n’en parle plus. Vous me laissez sortir.

			Ouh, bordel, se dit Cookie, Jed devait sacrément être affamé pour lâcher ses sous comme ça. Rien mangé depuis quarante-huit heures. Ce con-là devait avoir l’habitude de compter ses calories pour faire le vieux beau toutes les nuits, et voilà qu’un jeune imbécile lui fusillait le métabolisme.

			— Pour vous, M. Lupo, ce sera 250 000, dit le Bonnet. 10 %, je vous le rappelle.

			Il soupira devant son air ébahi.

			— Dommage pour moi que vous ayez ces fâcheuses habitudes à Atlantic City. Les putes et la roulette vous perdront, vous savez ; et ça n’arrange pas mes affaires.

			Cookie fit un rapide calcul : Jed, le roi de la nuit, n’avait que… deux millions et demi de dollars sur son compte en banque ? Même pas de quoi se payer un studio à Chelsea. Ben mon cochon. Elle comprenait mieux pourquoi il comptait se recycler en maître-chanteur.

			— Je vous donne 50 000 tout de suite, insista Lupo, misérable. Un chèque. Vous me relâchez. C’est mieux que rien, non ?

			— C’est intéressant de voir le prix que vous vous donnez, ricana Horatio-Caine. De mon côté, plus vous me retenez ici, plus ma boîte perd de l’argent. Ce n’est pas votre intérêt, comprenez bien…

			— Et franchement, coupa Snowden, je suis sûr que ni Miss Pitt, ni Mme… ?

			— Marquès, bougonna la Mexicaine fâchée, se sentant visée.

			— … ni Mme Marquès ne se trouvent dans ce que vous appelez la tranche des 5 000 dollars. Laissez-les partir.

			Mon Dieu, voilà que Snowden devenait chevaleresque, se dit Cookie, se repliant sur son tapis. Quant à elle, elle pouvait se brosser, c’était clair.

			— Délit de sale gueule, fit la Mexicaine fâchée.

			— Pardon ? sursauta Snowden.

			— Vous savez certainement ce que gagne votre secrétaire – une misère pour vous cirer les chaussures – mais en ce qui me concerne, c’est un délit de sale gueule. Qu’en savez-vous ? Je dors peut-être sur un matelas de billets.

			— Oh, je vous en prie, intervint la Méchante. Si c’était le cas, vous ne vous obligeriez pas à faire la femme de ménage.

			La Mexicaine fâchée n’avait pas du tout l’accent mexicain, c’est ce qui avait frappé Cookie ; non, plutôt cet accent traînant du Sud, Nouvelle Orleans ou même Nashville, cette espèce d’indolence typiquement rurale. Et cela fut d’autant plus frappant quand elle fusilla la Méchante de ses yeux aussi noirs que des boutons de bottines :

			— Dans la vie, on a toujours le choix, chère Madame, siffla-t-elle.

			Ah. Bon, d’accord, c’était assez elliptique, cette réflexion, se dit Cookie lorsqu’elle entendit le silence s’abattre sur la pièce comme une pluie de fléchettes empoisonnées au curare.

			Lupo renifla à la manière d’un cheval de trait, et le Bonnet ouvrit de nouveau son livre en se servant de son revolver.

			— Bon, fit Cookie. Qui a pissé sur la cuvette ?


			14 : 45

			— Qu’est-ce que vous avez voulu dire ?

			— Quand ça, ma petite ?

			— Ce matin. Votre réflexion sur le choix. Dans la vie, on a toujours le choix. Un truc comme ça.

			Cookie s’était subrepticement rapproché de la Mexicaine Fâchée, à la faveur d’une promenade autour de la pièce. Ses jambes étaient engourdies. Bon sang, ils étaient certainement mieux traités à Rikers Island. Deux plateaux-repas par jour et une promenade, au moins.

			Elle se laissa tomber sur le canapé, poussant Lupo du bout de sa Manolo. Sans son whisky quotidien, son steak et ses compléments alimentaires, le clubber était au bord du delirium. Il ronflait doucement, la tête en arrière, se grattant le mollet avec une régularité flippante.

			La Mexicaine Fâchée le regarda d’un air entendu.

			— C’est terrible, un homme qui perd le pouvoir.

			— Justement parce qu’il n’a pas le choix.

			— Bien sûr que si. Il a le choix de ne pas être ici, au moins dans sa tête. Notre esprit est libre.

			— Pas notre estomac, grimaça Cookie.

			— Vous avez faim ?

			— Là encore, j’ai pas le choix. Rien avalé depuis bientôt trois jours.

			— Pensez à autre chose. Il est facile de ne pas se laisser gouverner par son propre corps. Bien plus facile que ce que vous semblez penser.

			Cookie eut un moment de flottement. Tout compte fait, elle avait besoin de parler, mais aucune envie d’une discussion new age. Pourtant, la Mexicaine Fâchée la rassurait ; un peu comme Percy, ou les chauffeurs de taxi pakistanais.

			— C’est quoi, votre prénom ? demanda-t-elle, subitement très concernée.

			La petite bonne femme se recula un peu, surprise.

			— Pourquoi ?

			Cookie haussa les épaules :

			— Je ne sais pas, j’aime bien savoir. Par exemple, mon meilleur ami est noir, un peu vieux, et il s’appelle Perceval, comme Perceval le Gallois. Enfin, c’est ce qu’il dit. C’est surprenant.

			— Et selon vos standards, j’ai une vieille tête à m’appeler comment ? Conchita, Esperanza ?

			Cookie sentit un frisson lui parcourir l’échine. Encore une gaffe, comme à chaque fois qu’elle ouvrait la bouche pour être gentille. Percy avait raison, elle était pleine d’a-priori.

			Pourtant, comme son ami, la petite bonne femme n’avait pas l’air offensé. Plutôt amusé, nota-t-elle. Pour plus de sécurité, elle ferma donc la bouche et attendit.

			— Gadendini.

			— Gaden… Je croyais que c’était Marquès.

			— Marquès est mon nom. Vous m’avez demandé mon prénom : Gha Den Dini.

			— D’accord. C’est pas Esperanza, alors.

			La Mexicaine fâchée savait donc rire, elle le prouva.

			— Oh, non ! Non. Gha Den Dini signifie « Traversée par la lumière ». C’est un prénom apache. La mère du grand chef Geronimo s’appelait comme ça.

			— Vous êtes Apache ? Une vraie Indienne, comme dans les films ?

			Bon sang, Cookie était épatée.

			— À moitié.

			— Wouah.

			— L’autre moitié est mexicaine. Quand je suis arrivée au Texas, mon patron m’a rebaptisée Sonora, comme l’État d’où je viens. Plus simple pour lui.

			— Il avait le droit ?

			La Mexicaine fâchée la regarda un petit moment, ses yeux noirs brillant d’un éclat indéfinissable. Incrédule, peut-être, moqueur, un peu.

			— Il était comme vous. Il avait tous les droits.


			17 : 30

			Le Bonnet referma son bouquin d‘un coup sec et s’étira longuement.

			— Bon, dit-il. M. Snowden, je crois qu’on peut s’autoriser une petite séance récréative. Vous pouvez allumer la télé. Si vos camarades sont d’accord, bien sûr.

			Quoi ?

			Cookie sortit de sa léthargie, se redressant sur le tapis d’où elle contemplait les moulures du plafond en essayant d’oublier son estomac.

			Y a une télé dans ce putain de bureau ?

			Snowden ouvrit un tiroir et en sortit une télécommande. Un panneau coulissa sur la bibliothèque, révélant un écran plat king size.

			— Une télé ? glapit Cookie. On est reclus ici depuis bientôt trois jours, sans aucune nouvelle de l’extérieur, et vous nous dites maintenant qu’il y a la télé ? Vous vous foutez de notre gueule ?

			Le Bonnet s’étira de nouveau.

			— Du calme, Denise. J’ai préféré vous en priver. C’est dingue le nombre de conneries qu’on peut voir à la télé. Je voulais nous préserver tous de cette mauvaise influence.

			— Denise ? fit Lupo.

			— Allumez-la, Snowden, s’étrangla Cookie. Comment vous avez pu…

			Les mots lui manquaient. Une télé éteinte, c’était aussi aberrant qu’une maison sans fenêtre. Les journalistes devaient se masser sur le trottoir, les flics aussi, des tas de choses devaient se dire sur cette prise d’otages, et la télé était éteinte.

			C’était inconcevable. Absurde.

			Elle regarda le Bonnet en secouant la tête, effarée.

			— Vous êtes vraiment un malade. Pas curieux à ce point… Faut être malade.

			— Ça va vous paraître primaire, Denise, mais je n’ai absolument pas besoin de la télé pour savoir ce qui m’arrive, en général. Je ne suis pas spectateur de ma propre vie. Vous comprenez, ou c’est au-dessus de vos forces ?

			— Putain. Denise, rigola Lupo. C’était vrai, alors ? Denise. Pourquoi Cookie ?

			— Ta gueule, toi. Et Jed, c’est pour quoi ? Le retour du Jedi ? M’étonnerait, gros lard.

			Horatio-Caine siffla entre ses doigts pour rétablir l’ordre : la télé s’allumait.

			Un grand flash réveilla la pièce frappée de léthargie. Des images, du son. De la musique, même : un autre monde existait donc toujours. Snowden porta la main à sa gorge, renversé par l’afflux d’informations : on était en plein milieu de la page pub, comme les trois quarts du temps. Et Pizza Hut avait cru bon payer quelques milliers de dollars pour filmer des fils de fromage qui s’étiraient en gros plan, sur fond de tomate fumante et de pepperoni sauteurs. Champignons. Olives. Anchois. La pâte était aussi peuplée qu’un char au carnaval de Rio. Jed Lupo émit un grognement désespéré.

			— Mettez CNN ! gueula la Méchante, hystérique.

			C’était CNN. Il fallut encore endurer le défilé de burgers extra-larges et de macaroni & cheese en boîtes – rien que du classique à cette heure pour les gens normaux – avant de voir réapparaître les présentateurs de l’après-midi. Le sosie de Tom Cruise en double exemplaire, masculin et féminin – mêmes dents, même coupe.

			« Toujours à New York… »

			On y était. Cookie essuya un grain mauvais lorsque sa photo apparut en gros plan. « Oh », fit la méchante. « Putain », lâcha Lupo.

			« … Cookie Ziegler, la célèbre héritière, est retenue en otage depuis maintenant trois jours… »

			La photo datait du printemps dernier, calcula Cookie. Le soir du Metball. Il y avait un monde fou. Anna Wintour, Gwyneth Paltrow. Même Madonna. Cookie portait une robe rouge Carolina Herrera, ligne sirène ; sans épaules, sobre. Elle avait mis le paquet sur le rouge à lèvres assorti, mais presque rien sur les yeux ; quand elle était petite, Kevin Aucoin, maquilleur des stars, lui avait appris ça : soit les yeux, soit les lèvres, pas les deux sinon ça fait vulgaire. Précepte qu’elle n’avait pas toujours respecté, sauf ce soir-là, parce que Corbin était son cavalier, et que Corbin… bref. Elle secoua la tête. Elle n’aimait pas ses cheveux, en revanche. Elle n’aimait plus ses cheveux. Ce blond-bébé, ça finissait par faire trop Hilton. Il faudrait qu’elle fonce un peu, un balayage. Et qu’elle raccourcisse, aussi. Oui mais d’un autre côté, pas trop court quand même, sinon elle ne pourrait plus…

			— Et nous ? beugla la Méchante. Je suppose qu’on est les six autres personnes qui accompagnent cette pute ?

			Cookie sursauta. Elle n’avait rien écouté.

			— Ils ont parlé de MM. Snowden et Lupo, corrigea son mari, sarcastique. Mlle Ziegler est retenue avec le directeur de la banque, Theodore Snowden, l’homme d’affaires Jed Lupo, et QUATRE autres personnes. Je cite cet abruti.

			Cookie éclata de rire, épatée par la légèreté avec laquelle le mot « pute » avait glissé sur elle. Confiné et affamé dans cinquante mètres-carrés qui puaient les pieds et la fleur d’oranger, on finissait par relativiser le vocabulaire de ses voisins.

			— Homme d’affaires, ricana-t-elle. Ah bon, Jed, c’est comme ça qu’on dit ?

			Immensément las, Lupo haussa les épaules.

			— C’est ce que je fais, chérie. Des affaires.

			— Remarque, oui. Ça englobe beaucoup de choses. Je suis d’accord avec CNN.

			— Taisez-vous !

			Snowden avait une fois de plus porté la main à son cœur, rouge d’énervement. Il allait finir par claquer, se dit Cookie, reportant son attention sur la télé pour éviter d’assister à ce désastre.

			Tom Cruise numéro deux abordait péniblement le pedigree du preneur d’otages. « On ignore tout de son identité, le FBI n’est pas parvenu à entrer en contact avec lui. Selon le témoignage de Mlle Ziegler à son avocat, il semblerait qu’il agisse seul. »

			Rien à dire, donc. Si Cookie et les autres s’étaient attendus à voir la photo du Bonnet-sans-bonnet apparaître à son tour, ils en étaient pour leurs frais. Il avait raison : il n’était vraiment personne. Encore moins pourvu d’identité que le couple d’architectes de la Highline, Miss Pitt et Sonora-Geronimo Marquès.

			Cookie prit la séquence suivante en plein cœur : sans ménagement, CNN lui collait Corbin sur l’écran. Pressé, sa mallette à la main, l’avocat était alpagué à la sortie de son cabinet par une meute de reporters.

			« Johnnie Ziegler et moi-même travaillons à un dénouement rapide de la situation », disait-il en gros plan.

			Oh Bon Dieu, qu’il était beau ! Cookie défaillait. Le poil dru et lustré, l’œil clair, Corbin était une insulte à la misère humaine qui peuplait cette pièce. Cookie rougit, coulant un regard sur le Bonnet. Elle vit distinctement son front se plisser au-dessus de son œil droit : derrière ses lunettes fumées, ce salaud se faisait presque complice.

			— Le copain de Barbra Streisand ? demanda-t-il avec un large sourire.

			— Il va vous botter le cul, se rengorgea-t-elle.

			— C’est mon avocat aussi, intervint Lupo. Pas un mot pour moi. Je vais le virer.

			— Peut-être n’avez-vous pas les mêmes relations avec lui, suggéra Horatio-Caine.

			Du fond de son sofa transformé en linceul, Lupo trouva la force de grimacer.

			— Par procuration, si, lâcha-t-il.

			Cookie le fusilla du regard. Ce gros libidineux ne savait même pas de quoi il parlait.

			— Décidément ! rigola la Méchante.

			Miss Pitt semblait outrée, Snowden à moitié mort. Du regard, Cookie fit un rapide tour de la pièce et revint vite se poser sur Corbin. Ses poils, sa cravate. On pouvait faire des trucs de dingue avec une cravate, elle avait lu Fifty Shades of Grey.

			Malheureusement, Tom Cruise numéro un occupait à nouveau l’écran, commentant d’un ton désapprobateur la lettre envoyée par Snowden à la clientèle de la Manhattan Global Bank. Sûr que les téléspectateurs avaient dû se taper en boucle le mode d’emploi du preneur d’otages depuis trois jours.

			Et puis l’image suivante atterra tout le monde : une petite fille aux cheveux châtain rentrait précipitamment dans une maison, tenue par la main par un homme enfoui dans une parka.

			« M. Pitt, M. Pitt ! » gronda la meute hérissée de micros. L’homme se retourna, dévasté, prenant sa fille dans ses bras. La tête sur son épaule, la fillette tendit la main vers les caméras :

			« Je veux que ma maman revienne ! »


			20 : 00

			— Tout va bien se passer, Ariana. Ne vous en faites pas.

			Dans l’adversité, Theodore Snowden révélait des trésors de paternalisme, se dit Cookie, ironique.

			Le directeur serrait sa secrétaire dans ses bras, maintenant.

			— J’apprécie tout ce que vous avez fait, lui dit-il, pas trop fort.

			Ben voyons. Cette dinde n’avait rien fait d’autre que d’orthographier correctement une demande de rançon, et voilà que cela lui vaudrait une augmentation.

			Ariana Pitt se débarrassa gentiment des bras de son antique prétendant et lissa les restes de son chignon-banane d’une main tremblante. Manque de magnésium, diagnostiqua Cookie, désabusée sur son tapis.

			— Vous donnerez ça à la police, dit le Bonnet, tendant un objet minuscule à la secrétaire.

			Miss Pitt le saisit sans oser demander ce que c’était. Horatio-Caine le fit donc à sa place, ne lâchant pas sa femme qui bredouillait en silence au creux de son épaule.

			— Une puce de téléphone, l’informa le Bonnet. Je vous ai filmés quand vous dormiez comme des bébés cette nuit, pour prouver que tout allait bien dans la meilleure des banques.

			Miss Pitt opina du chignon, ne sachant plus que faire.

			— Allez-y, suggéra donc le Bonnet, un gracieux geste du bras vers la porte qu’il venait d’entrouvrir. Traversez l’antichambre, puis le couloir, enfin je ne vais pas vous expliquer le chemin. Attendez devant la porte du sas, j’ai prévenu le NYPD par mail. S’ils savent lire, vous ne risquez rien. Et je ne ferai exploser aucune poubelle pour le moment.

			Par réflexe, Ariana Pitt voulut lui tendre la main puis se ravisa. Elle disparut prestement derrière la porte, le Bonnet la referma dans un claquement feutré. Miss Pitt était dehors, les autres enfermés entre des murs épais comme les douze matelas de la Princesse au Petit Pois.

			— Mon Dieu, gémit la Méchante. Moi aussi, j’ai des enfants ! Pourquoi elle ? Pourquoi CNN n’a pas filmé Colin et Bethsabee ?

			— Du racisme ? suggéra Cookie, fielleuse.

			— Colin et Bethsabee sont bien tranquilles dans leurs berceaux à Riverdale, chérie, la rassura Horatio-Caine.

			La Méchante se nicha dans son cou tandis que son mari lui caressait la joue. Ils n’étaient pas idiots, se dit Cookie. En répétant les prénoms de leurs enfants, ils se montraient plus humains et cherchaient à donner des scrupules au Bonnet. Après tout, ça avait marché pour Miss Pitt avec CNN. Ce couillon avait un cœur, enfoui sous tout son bazar noir. Et peut-être que ça le perdrait. Plus sûrement que les insultes.

			Pour le moment, il se rasseyait tranquillement derrière son bureau, en propriétaire des lieux.

			— C’était prévu, dit-il à la cantonade. Il fallait que quelqu’un sorte. Miss Pitt me semblait devoir remplir le rôle de messager. C’est un peu son travail.

			— Son travail ? ricana Horatio-Caine. C’est peut-être elle qui vous a filé tous les tuyaux sur cette banque. Votre complice.

			Le Bonnet sourit sans chaleur et secoua la tête.

			— Écoutez. Vous avez des enfants qui ont besoin de vous. M. Snowden a manifestement des problèmes de santé que le jeûne n’améliore pas. M. Lupo est affamé et au bord de l’apoplexie. Vous avez tous de bonnes raisons d’être relâchés, il n’y a pas concours.

			— Sauf Miss Ziegler, fit Horatio-Caine. Elle a toutes les raisons d’être enfermée ici. Jamais rien foutu de sa vie, pourtant elle est richissime et on ne parle que d’elle. Pas de nous. Alors gardez-la. Nous ne comptons pas, ni pour vous ni pour les infos.

			Le Bonnet se balança un moment sur son siège, tripotant son téléphone.

			— Ne me dites pas ce qu’il faut que je fasse, dit-il calmement. Mon plan est carré. Parfait. Et pour le moment, vous restez tous avec moi.


			23 : 45

			Le Bonnet avait baissé la lumière. Il l’avait baissée aussi hier soir, se souvint Cookie. À pas feutrés, il était allé éteindre deux lampes sur quatre, alors que le silence s’était abattu depuis un moment sur la pièce, seulement traversé par les respirations mêlées et les ronflements sporadiques de Lupo.

			Pourquoi faisait-il ça ? se demanda-t-elle. Il aurait dû leur foutre des néons plein la gueule pour les torturer un peu plus, qu’après la famine et la crasse ils deviennent complètement abrutis. Au lieu de cela, il baissait la lumière, comme s’ils étaient à la sieste dans une putain d’école maternelle. Pourquoi pas nous chanter une berceuse ? rumina-t-elle.

			Bon. Elle ferma les yeux, déterminée à profiter de la pénombre pour trouver le sommeil, oublier sa faim ; et que le temps passe plus vite.

			Elle se figura Corbin au-dessus d’elle et soupira d’aise. La Mexicaine Fâchée avait raison, elle n’était pas obligée d’être là – au moins dans sa tête. Elle s’enlaça résolument elle-même, pliant ses bras devant son visage. Ses aisselles puaient le rat crevé. Elle grogna.

			« De beaux rêves ? » entendit-elle.

			Punaise, si Corbin chuchotait comme ça, elle n’en ferait qu’une bouchée. Elle ouvrit les yeux sans baisser les bras. Sans répondre, non plus. Elle ménagea subrepticement un interstice entre ses coudes réunis, suffisant pour apercevoir des genoux à côté des siens. Pliés, comme les siens.

			C’est pas vrai !

			Le Bonnet était allongé à côté d’elle. Sur son tapis.

			Elle ne bougea pas, sentant nettement son ventre se soulever sous sa jupe au rythme de sa respiration méfiante.

			— Ton avocat doit en perdre le sommeil, reprit-il. I am a woman in love…

			Elle ouvrit brusquement les bras.

			— Et toi, tu veux pas que je te borde et que je te chante Rock-a-bye Baby ? vociféra-t-elle.

			Il rit doucement.

			— Tu es impayable, dit-il. Vraiment, je ne regrette pas.

			Pas peu fière, Cookie se tortilla sur son tapis pour mettre de la distance entre eux. Sans blague, ces effluves de fleur d’oranger lui prenaient la tête ; il n’avait pas le droit à ce parfum, même en version bonbons à deux balles. L’image de Betty flotta au-dessus d’elle, prenant la place de Corbin, lui serrant douloureusement l’estomac. Elle réunit de nouveau ses bras autour d’elle ; la petite boule dans son sein droit semblait palpiter sous ses doigts.

			— On en était à l’histoire de ta naissance, dit le Bonnet.

			Cookie soupira profondément. Elle était fatiguée ; ce salaud et la tumeur allaient la tuer, ou alors l’un des deux, et peu importait lequel en premier. Des larmes montèrent sans prévenir. Non, non, NON. Serrant les dents, elle parvint à les tenir en respect derrière ses yeux. Son organisme commençait à la trahir.

			— Ça te regarde pas, dit-elle.

			Il eut un petit rire.

			— Oh, je t’en prie. Tu adores ça, raconter ta vie. Il fallait voir ta tête quand tu regardais ta photo à la télé. Ton idole, c’est toi, non ?

			— C’est mieux que personne, cracha-t-elle, furieuse. T’es qui, toi, pauvre type ?

			— Tu le sais bien, tu viens de le dire : personne. Un anonyme parmi les anonymes. Et pourtant, il me semble que les gens dans cette pièce ont davantage de respect pour moi que pour toi.

			— Normal, c’est toi qui as le flingue.

			— Rien à voir. Ils me craignent, mais ne me détestent pas.

			Elle entendit sa barbe crisser sous ses doigts. Il se frottait le visage. Peut-être avait-il enfin sommeil ? Elle se tut, pleine d’espérance : il allait s’endormir, et Jed pourrait lui piquer son flingue.

			Non, pas Jed, il serait foutu de tirer.

			Oui, et alors ?

			Et alors… Et alors, elle n’avait pas envie de voir quelqu’un mourir. La trouille. Ou alors, à choisir, plutôt Jed que n’importe qui, tiens. Lupo, ses foutus sex-tapes, et tous les regrets nauséabonds qu’il lui inspirait.

			Ce petit jeu commençait à la saouler.

			— J’ai rien fait pour mériter qu’on me déteste.

			— Non, tu n’as rien fait, dit-il. Justement, c’est ce qu’on te reproche. Regarde M. et Mme X, endormis sur leur sofa. Ils ont dû bosser comme des dingues pour arriver là où ils en sont. Ou plutôt, selon les critères raciaux de ce pays, bosser deux fois plus pour avancer deux fois moins vite que n’importe qui. Ils ont réussi. Ils ont un super-projet. Ils ont probablement une chouette maison, des enfants. Ils étaient là lundi matin pour solliciter un prêt pour agrandir leurs bureaux, embaucher des gens. Et la Global Manhattan Bank allait le leur accorder avec plaisir et beaucoup d’intérêts. Une vraie success-story, à l’américaine. Et toi, il suffit que tu apparaisses, que tu pérores comme une bimbo décérébrée pour transformer leur réussite en tragédie. Devant toi, il ne leur vient plus à l’esprit que la dureté de leur travail, leur parcours pénible, les obstacles qu’ils ont dû contourner. Leurs enfants sacrifiés. La belle maison dont ils ne profitent jamais. Le repos auquel ils n’ont pas droit.

			Il étira ses bras au-dessus de lui.

			— Parce que pour eux, se reposer c’est mourir. Tout perdre. Alors que pour toi c’est juste de l’ennui, conclut-il.

			Cookie se retourna lentement vers lui. Il avait posé ses mains sur sa poitrine, comme un gisant dans une église.

			— C’est bon, t’as fini ? demanda-t-elle, sidérée.

			Il ne répondit pas, mais elle vit l’onde brune de sa mâchoire bouger dans la pénombre. Il souriait. Tout compte fait, si, elle voulait bien que Jed le tue. Elle toussa, crispée sur sa colère.

			— Dis donc, cracha-t-elle. Tu connaîtrais pas un gars qui prétend s’appeler Percy ? Il joue aux échecs tous les jours au Washington Square Park. Sixième orme en partant de l’arche.

			— Non, rigola-t-il. Pourquoi ?

			— Parce qu’il parle comme toi. Sauf que lui, il a le droit, c’est un grand obstétricien à la retraite, respect. Pas un cambrioleur de merde.

			— Eh bien, il a toute mon admiration.

			— On s’en fout. T’es qui, pour me donner des leçons ?

			— Personne. Mais toi, vas-y, prouve-moi que ta vie vaut d’être citée en exemple. Raconte-moi. On en était à l’histoire de ta naissance. En quoi es-tu aimable, Denise ? Prouve-moi que M. et Mme X ne sont pas obligés de te détester.

			Cookie eut envie de hurler. La boule de rage était là, coincée entre sa poitrine et sa gorge, prête pour l’expulsion.

			— Mon père était médecin du monde, dit-elle d’une voix sourde. Il sauvait des gens en Afrique. Ma mère était reporter. Tous les deux, ils se battaient pour les autres, et ils s’aimaient. C’est pour ça que je suis née. Et ils sont morts tous les deux.

			Elle sentit des giclées de larmes prêtes à sortir en désordre du coin de ses yeux, comme le sang d’une veine tranchée, l’humeur d’une boursouflure. Mais elle ne pleurait jamais, se souvint-elle.

			— Je ne suis pas un caprice, une gamine arrivée là par hasard. chuchota-t-elle. J’ai une histoire.

			Elle le sentit plus qu’elle le vit se tourner vers elle. Toujours ce parfum de fleur d’oranger qui trahissait chacun de ses gestes.

			— Je suis désolé, dit-il.

			— T’es pas désolé, non.

			— Si. Des parents qui meurent, c’est désolant.

			— T’as pas une jolie phrase, pour ça ? ironisa-t-elle. Une citation pourrie ?

			— Non. C’est à toi de trouver tes propres mots.

			Mon Dieu. Il allait l’emmerder encore longtemps ?

			Bon. Elle reprit son souffle.

			— Mes parents n’étaient pas américains, mais anglais tous les deux. Je suis née à Mombasa. Je n’étais pas prévue au programme, mais comme disait ma mère, il fallait que je naisse. Mon père est mort juste avant. En Somalie. Il a été abattu par des rebelles au régime de Siyaad Barre, pendant un pillage de l’hôpital de campagne où il opérait. C’était pendant la grande famine, avant la guerre civile. 

			Voilà. Si elle avait retenu une seule leçon géopolitique de toute sa vie, c’était bien celle-ci. Elle attendit une réaction, mais elle ne vint pas. Pourtant, il ne dormait pas, elle le vit du coin de l’œil pincer le haut de son nez pour le soulager du poids des lunettes.

			Alors ?

			— Et ma mère est morte quand j’avais dix ans, ajouta-t-elle, pour faire bonne mesure.

			Elle ferma les yeux hermétiquement, regrettant d’avoir à convoquer l’esprit de Betty pour impressionner ce con. Mais autant que ce deuil qui ne la lâchait pas lui serve à quelque chose. À se donner une identité, au moins, puisque tout le monde dans cette pièce semblait remettre en doute jusqu’à son humanité.

			Toujours aucune réaction.

			— J’espère que ça suffit à faire de moi une pétasse digne de respect, dit-elle, amère.

			Le Bonnet bougea à côté d’elle, se massant les tempes. Puis il souleva ses épaules du tapis, se servant de son torse comme d’un balancier, jusqu’à s’asseoir dans une brume de fleur d’oranger.

			Enfin, elle avait réussi à lui rabattre son caquet, se dit Cookie, satisfaite. Il allait se tirer de son tapis, la queue entre les jambes, et elle pourrait se remettre à penser à Corbin.

			— Elle est morte de quoi ?

			Cookie se raidit. Il n’avait pas pu demander ça. Ça ne le regardait pas.

			— Cancer, murmura-t-elle presque malgré elle. C’était comme vomir un bon coup.

			Puis elle remit ses bras autour d’elle, serrant la petite boule entre ses doigts jusqu’à la réduire en miettes.


			JEUDI

			06 : 45

			Il t’a à la bonne.

			Dans la pénombre, Lupo lui avait attrapé le bras alors qu’elle sortait des toilettes au radar, la forçant à se pencher au-dessus du canapé. Bon sang, elle croyait qu’il dormait. Ou qu’il était dans le coma, un truc sympa de ce genre.

			Elle grimaça, révulsée par son haleine de chacal. La tuyauterie de Jed exhalait des remugles âcres d’estomac vide.

			— Quoi ?

			Il la força à se pencher un peu plus. Plus loin derrière son bureau, le Bonnet leur tournait le dos, un peu avachi mais bien éveillé, elle le savait.

			— Quoi ?

			— Je te dis qu’il t’a à la bonne, chérie. Je l’ai bien vu disparaître dans ton coin. Qu’est-ce que vous avez fait ?

			— Je lui ai refilé les clés de ton coffre et aussi les codes nucléaires… Bordel, qu’est-ce que tu crois, Jed, que je suis sa complice ?

			Lupo s’esclaffa en silence, l’intoxiquant au point qu’elle crut défaillir.

			— Mais non… Il t’a entreprise ?

			— Entre… Quoi ? !

			Cookie ne croyait pas ce qu’elle entendait. Lupo soupira, agacé – le nuage de Tchernobyl. Elle se boucha le nez par réflexe.

			— Entreprise, poulette. Draguée, quoi… Alors ?

			— Tu es malade ?

			— Non, j’ai simplement faim. Mais je sais ce que je vois. Ce type se payerait bien du bon temps avec toi, et ça pourrait arranger nos affaires.

			Les doigts toujours pressés sur son nez, Cookie secoua la tête, incrédule. Elle lui aurait bien craché dessus, mais ce faisant elle avait peur d’inhaler ses miasmes.

			— T’es malade, répéta-t-elle d’une voix de canard.

			Elle vit les yeux de Lupo luire dans l’ombre de l’abat-jour, comme si une ampoule venait subitement de s’allumer dans son cerveau.

			— Cookie, on peut le piéger, chuchota-t-il fiévreusement. Donne-lui un peu de bon temps pendant que les autres dorment encore, et je lui pique son flingue.

			— Quoi ?

			— Je te jure que je ne regarderai pas.

			D’un geste sec, Cookie arracha son poignet de son emprise, et lui planta ses quatre faux ongles restants dans la nuque. La folie meurtrière pouvait commencer comme ça, se dit-elle, par des ongles plantés à deux doigts de la carotide.

			— En gros, souffla-t-elle, tu me demandes de sucer ce type parce que tu as une grosse envie de pizza. Ou j’ai mal compris ?

			Elle enfonça un peu plus ses ongles.

			— Tu caricatures un peu, mais c’est quelque chose comme ça, acquiesça-t-il dans une plainte.

			— Pauvre…

			— Cookie, Cookie, écoute-moi : si tu fais ce qu’il faut, tu sauveras tout le monde. C’est pas grand-chose, bon sang… Soyons réalistes, dans cette pièce tout le monde t’a déjà vue au moins une fois le cul à l’air, alors…

			La gifle sembla rebondir sur les quatre murs du bureau. Seul le coussin du ronronnement de la clim l’empêcha de faire écho jusqu’à Brooklyn. Cookie entendit un craquement sous ses doigts, et la douleur l’empêcha de savoir si c’était ses propres phalanges qui craquaient, ou si elle venait d’infliger à Lupo le coup du lapin.

			Deuxième solution, se dit-elle en le voyant prendre sa tête entre ses mains, la bouche arrondi sur un O déchirant.

			Sa paume lui cuisait. Elle se redressa en se frottant les mains, sans lâcher des yeux le visage déformé de Lupo.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			La voix du Bonnet lui parvint au-dessus d’un murmure qui semblait venir de tous les côtés à la fois.

			— Oh rien, dit-elle bien fort, en se secouant la main. Monsieur Lupo me suggérait de vous faire une fellation dans mon coin afin de pouvoir vous piquer votre flingue. Je viens de refuser.

			Il y eut un grand silence. Tous les yeux étaient braqués sur elle. On aurait dit des Gremlins dans une piscine.

			— Vous avez bien fait, Miss Muffin, fit le Bonnet. De toute façon je n’étais pas d’humeur.

			Puis il attrapa son téléphone et la porte trembla.


			08 : 30

			— Vous devriez le relâcher. Il va claquer et vous serez accusé de meurtre, dit Cookie. Je dis ça, je dis rien.

			Depuis la dernière explosion de poubelle, dangereusement proche, Snowden s’était replié en position de l’œuf comme s’il attendait le crash. Il releva la tête brusquement, tout rouge :

			— Merci, Miss Ziegler, mais je suis responsable de cette banque. Je vais bien, et je reste ici.

			— Ouh, voilà qu’il nous fait le coup du capitaine du Titanic…

			Cookie haussa les épaules, rigolarde, et se tourna vers le Bonnet qui, le nez en l’air, semblait se livrer à des exercices de yoga mental.

			— Sans blague, libérez quelqu’un, on est trop nombreux, on frôle l’intoxication au gaz carbonique.

			— J’y réfléchis. Allumez donc la télé, M. Snowden.

			Heureux de faire valoir ses prérogatives, le directeur bondit sur sa télécommande.

			— Une chaîne de clips, précisa le Bonnet. La musique nous mettra de bonne humeur.

			Visiblement à contrecœur, Snowden zappa la page pub de CNN, et son nez froncé de myope atterrit entre les deux seins de Rihanna qui geignait qu’elle était perdue dans le Paradis – quelle chance elle avait. Lupo, maussade, parut se réveiller un peu. Cookie croisa son regard et lui décocha un éclair meurtrier. Il n’avait pas moufté depuis qu’elle avait fait part de son plan fumeux à l’assistance. Même la Méchante et Horatio-Caine avaient eu une mine réprobatrice, mais Cookie les soupçonnait surtout de ne pas vouloir assister à du porno en direct.

			Cookie profita que tout le monde était hypnotisé par la télé en tant qu’ultime manifestation de la vie extérieure pour se rapprocher du Bonnet, au ras du sol.

			— Relâche Mme Marquès. On se demande vraiment ce qu’elle fait là. Elle est âgée et femme de ménage. Rien à voir. Laisse-la rentrer chez elle.

			Elle chuchotait, le son de sa voix couvert par les gémissements orgasmiques de Rihanna. Le Bonnet se pencha.

			— Quelle grandeur d’âme, Denise.

			— Mme Marquès est une erreur de casting, abruti.

			Il sembla hésiter, passant son bonbon à la fleur d’oranger d’une joue à l’autre.

			— Figure-toi que je lui ai proposé de la libérer ce matin, pendant que tu pissais trois gouttes aux toilettes.

			— À Mme Marquès ?

			— À Mme Marquès.

			— Et ?

			— Et elle a refusé.

			— N’importe quoi !

			Cookie se dressa légèrement pour jeter un œil à la Mexicaine Fâchée. Elle était assise bien droite sur son sofa, regardant ailleurs, présente mais absente.

			— Elle a refusé, répéta le Bonnet. Elle revendique son droit à être prise en otage comme vous tous, d’après ce que j’ai compris.

			— Elle est timbrée.

			— Je n’ai pas l’impression. C’est juste qu’elle est contre la discrimination positive. Mais surtout n’hésitez pas à me faire part de vos suggestions, Miss Pneumatique, dit le Bonnet en conclusion. Puis il se redressa et attira à lui le clavier de l’ordinateur.

			Mortifiée, Cookie se retrancha dans son coin. Voilà ce qui se passait immanquablement quand elle essayait d’être gentille : on se foutait de sa gueule. Une fois, elle avait visité un hôpital pour enfants, et des connards avaient détourné ses photos sur le net. Sur certaines, elle avait un fouet à la main et un loup sur le nez. Sur d’autres on avait truqué ses fringues – une mini-blouse d’infirmière et pas de culotte, manifestement.

			Tout ça parce qu’elle avait voulu sincèrement être gentille avec ces mômes malades, chez elle, à New York. Heureusement que l’Afrique était loin et sous-développée, au moins les gamins de là-bas la prenaient pour la fée Clochette.

			Elle regarda le Bonnet taper comme un sourd sur son clavier. « Bien, disait-il. Bien bien… » Les choses avançaient, de son côté. Elle se demanda combien de personnes avaient mordu à l’hameçon.

			Et que faisait Corbin ? Elle prit subitement conscience qu’elle-même aurait pu régler sa situation toute seule – en faisant un virement de quelques millions de dollars sur le compte du Bonnet – mais que curieusement elle n’en avait même pas eu l’idée. Parce qu’elle ne faisait jamais rien toute seule. Elle avait une personal shopper pour ses fringues, une nutritionniste pour ses repas, un masseur pour bouger ses jambes, un webmaster pour ses comptes Twitter et Facebook, sa Mme Marquès à elle pour son ménage… et un avocat pour tout le reste.

			Corbin. Elle aurait voulu sentir son odeur de tabac blond et de Dior Homme au lieu de cette putain de fleur d’oranger, même si elle lui rappelait sa mère. Surtout si elle lui rappelait sa mère.

			— Bien !, dit le Bonnet, en claquant ses mains sur ses cuisses.

			Le couple sursauta sur son sofa, les yeux pleins d’espoir. Tout le monde se retourna en même temps. Le Bonnet semblait sourire.

			— Bien, répéta-t-il. M. Snowden, mettez CNN, je vous prie. Prenons des nouvelles de votre chère Miss Pitt. Et de nous tous, par la même occasion.


			09 : 30

			Ces chacals avaient à peine laissé le temps à Miss Pitt de refaire son chignon. Cookie grimaça devant la télé. La pauvre secrétaire paraissait débraillée dans la veste du NYPD qu’on lui avait collée sur le dos, – comme si la police avait quoi que ce soit à voir avec sa libération ; et son teint était tout mâché sous le soleil impudique de l’été. Elle plissait les yeux, et avait l’air beaucoup plus vieille que son âge.

			Voilà ce qui arrivait aux gens qui n’étaient pas préparés à leur quart d’heure de célébrité.

			Un amas de chaînes d’infos en continu lui était tombé dessus, sous la forme de micros tendus comme des poings américains et de crétins fébriles qui posaient tous la même question et attendaient tous la même réponse. C’était comme un gros mikado où chacun espérait être la dernière baguette à n’avoir pas bougé.

			« Comment va Cookie Ziegler ? Est-elle blessée ? »

			Salauds, tout de même, se dit Cookie. Miss Pitt souffrait de dénutrition et d’une coiffure défaillante mais tout le monde s’en foutait. Seul comptait l’état général de la reine des héritières. Elle en fut presque gênée, jetant un œil furtif à la Méchante et Horatio-Caine qui ricanaient dans leur coin.

			« Miss Ziegler va bien », articulait Ariana Pitt, toujours très pro.

			Bon sang, même en ces circonstances pas moyen de se lâcher quand on bossait pour la plus grosse banque de Manhattan, se dit Cookie. Rien que par respect pour Miss Pitt, elle laisserait peut-être ses sous ici, finalement. Mais elle demanderait au vieux Snowden d’augmenter sa secrétaire. Ce serait son acte de résilience après le traumatisme.

			« Le preneur d’otage est un fan déséquilibré ? »

			Voilà qu’on lui collait son propre assassin taré à elle, comme le Chapman de John Lennon ou le dingue qui avait descendu Gianni Versace. Ils espéraient tous qu’elle finisse en chapitre X de « Morts suspectes de célébrités », ce genre de bouquins qu’elle aimait lire dans les avions.

			Le Bonnet éclata de rire, elle lui jeta un œil furibard : non, elle n’était pas responsable de toutes les conneries qu’on racontait à la télé.

			— C’est bon, maugréa-t-elle. Ça existe.

			Elle avait eu affaire à un gang de filles qui lui avaient volé ses culottes et la moitié de ses chaussures dans sa maison de Beverly Hills, elle savait de quoi elle parlait.

			Il s’envoya un bonbon dans la bouche et éclata de nouveau de rire, comme s’il boulottait du pop-corn devant « Moi Moche et Méchant » au cinéma.

			— Un autographe, dit-il. C’est la seule raison de ma présence ici.

			Bon public, bien qu’à moitié mort, Jed Lupo rit aussi. Cookie bénit la clim qui ventilait ce qu’elle pouvait.

			Elle se planta de nouveau sur la télévision. Et le regretta aussitôt. Pendant que CNN repassait en boucle la sortie de Miss Pitt entre douze malabars du FBI, les commentaires tournaient en bas de l’écran à la vitesse d’une roulette de casino. Elle eut le temps d’en lire quatre ou cinq avant de fermer les yeux, nauséeuse.

			« Cette traînée de Ziegler mérite d’être enfermée dans son coffre… Encore un coup monté pour faire parler d’elle ?… Relâchez les innocents, gardez la pétasse… Ziegler et les nanties comme elle sont responsables des inégalités sociales… »

			Elle serra les paupières, les dents, les poings. Qui filtrait les messages, à CNN ?

			Ou se pouvait-il qu’ils soient tous comme ça ? Qu’il n’y ait personne pour la défendre ?

			Corbin… Elle l’appela de toute son âme. Lui saurait faire taire les mauvaises langues, les arracher, les couper. Les faire payer.

			Du fond de son malaise, elle entendit des témoignages qui en rajoutaient une couche : « Le pauvre type va tellement s’ennuyer qu’il va payer pour pouvoir la relâcher », disait un célèbre comique. D’autres voix, aussi moqueuses, fâchées, vindicatives. Et Tessa Smiley, sa copine de virées, qui mâchouillait son chewing gum à la cannelle : « Je connais Cookie, elle est capable de tout », lâchait-elle, sibylline.

			Elle ouvrit les yeux sur un Johnnie Ziegler vent debout sous la pression des reporters, s’engouffrant dans sa voiture devant ses bureaux de Park avenue. « Je ne ferai pas de commentaire », disait-il, haut et clair.

			Même son père la lâchait. Il aurait dû prendre le monde à témoin, dire son désespoir, son amour pour sa fille, supplier le taré qui la tenait de ne pas lui faire de mal, menacer ses détracteurs des pires foudres judiciaires.

			Au lieu de cela, il vaquait à ses occupations dans son costume trois-pièces, rasé de frais, l’œil vif, le verbe précis.

			Corbin apparut enfin, en preux chevalier. Ses beaux yeux bleus fixèrent la caméra, et sa bouche sensuelle prononça les mots qu’elle attendait : 

			— Je veux dire à Mademoiselle Ziegler si elle m’entend que tout est fait pour la tirer de cette situation.

			Bon, c’était un peu court, mais au moins lui ne l’insultait pas.

			Soudain faible, les larmes aux yeux, elle entendit à peine Jed Lupo se lamenter sur son propre sort et fonça s’enfermer dans le cabinet de toilette.


			11 : 00

			— Sortez de là, Miss Muffin.

			Elle entendit la voix à travers un brouillard opaque et chercha son souffle comme si elle sortait de l’eau.

			— Sortez, maintenant.

			Elle avait un mal de tête épouvantable, la gorge sèche. Ses mains étaient repliées dans un drôle de sens. Se pouvait-il qu’elle se soit endormie comme ça, par terre, la tête entre les genoux ? C’était crevant, de pleurer. Elle n’avait pas fait ça depuis son adolescence. Son bras lui échappa dans un mouvement mal dosé et heurta le lavabo au-dessus d’elle. L’applique tarabiscotée clignotait, transformant sa migraine en torture chinoise.

			La poignée de la porte bougea.

			— Vous n’avez pas avalé votre boîte d’anxiolytiques, au moins ?

			Elle secoua la tête.

			— Non.

			— Sortez. M. Lupo a des problèmes de prostate, semble-t-il.

			— Qu’il crève la bite à l’air.

			— Sortez. Ou je serai obligé de dégonder la porte, et plus personne n’aura d’intimité dans cette pièce.

			Elle se leva péniblement, les genoux et les poignets douloureux. Son image dans le miroir lui fit l’effet d’un fantôme dans la maison hantée de Disneyworld. Ses cheveux filasses flottaient comme des toiles d’araignée. Ses yeux cernés de bistre mangeaient son visage blême. Voûtée sur ses bras maigres, ses seins paraissaient creux. Absents. Inutiles. Le droit n’était plus qu’un écrin à cancer.

			— J’arrive, dit-elle, spectrale.

			Elle se rinça la bouche, mais ne toucha même pas ses cheveux. Inutile de faire le moindre effort, tout le monde la détestait. La simple idée de paraître la fatiguait.

			Elle tripota le loquet d’une main tremblante et poussa la porte.

			Il manquait des gens dans la pièce, c’était sûr. Elle cligna des yeux. Lupo était toujours là, debout, la main sur la braguette, elle eut le temps de sentir son haleine de phoque affamé avant qu’il ne s’enferme dans les toilettes. Snowden essayait de se donner de l’allure sur son fauteuil Empire, mais ses bras ballaient. La Mexicaine fâchée n’avait pas changé de position, coulée dans la terre glaise, mais son regard noir était planté sur le Bonnet comme une flèche au curare. Tiens, la maman de Geronimo est revenue d’entre les esprits, se dit Cookie, blasée. Mais…

			— Où sont passés M. et Mme Tapedur ?

			— Dehors.

			— Hein ?

			— Je les ai relâchés.

			Bon Dieu, enfin une bonne nouvelle. Pas pour eux, ça elle s’en foutait, pour elle. Débarrassée de quelques-unes de ses ondes maléfiques, la pièce allait devenir plus vivable. Manquait plus qu’il flanque Lupo dehors, et on pourrait respirer, se dit Cookie en entendant le bruit de la chasse d’eau.

			En fait, elle aurait préféré être la seule otage. Snowden l’agaçait, il prenait autant de place qu’une statue déboulonnée, et la Mexicaine Fâchée lui faisait peur.

			— Bon, Mme Marquès, où en étions-nous ? dit le Bonnet. Ah oui, j’essayais de vous convaincre de quitter ce bureau et de rentrer chez vous.

			Mme Marquès secoua la tête sans dire un mot ni le lâcher des yeux. Il soupira. Punaise, se dit Cookie, vaguement admirative, cette petite chose ridée tenait tête à un terroriste trois fois plus grand qu’elle.

			— Mme Marquès, vous ne voudriez pas me contrarier ?

			La Mexicaine fâchée accentua son regard, forant deux trous bien sanglants dans le front du Bonnet.

			— Je reste ici, jeune homme. Fin de la discussion.

			Wouah. Mamie Cherokee défendait son bout de territoire comme Fort Alamo. Cookie était vraiment impressionnée. Inquiète, aussi. Elle avait vu sur la mâchoire du Bonnet un tressaillement dont elle ne savait pas ce qu’il allait enclencher – une explosion de poubelles nucléaire, peut-être.

			Mais, après un temps, le type haussa simplement les épaules et retourna s’asseoir.

			— Prends ça dans ta virilité, maugréa Cookie en s’asseyant sur son tapis. Il n’avait pas pu entendre, la télé braillait du Jay-Z. Pourtant, il se retourna vers elle et la fixa longuement. Elle soutint son regard, bravache.

			— Bon, dit-elle, on peut pas changer de chaîne ? Voir la sortie triomphante de nos amis en direct, comme dans Big Brother ?

			— On va attendre qu’ils aient fait toutes leurs déclarations.

			— Où en sommes-nous ? intervint pauvrement Snowden. Que dit ma boîte mail ? Faut-il que je réponde à des clients ?

			Le Bonnet tripota la souris, et le défilement des courriers sur l’écran se refléta dans ses lunettes.

			— Tout se passe bien, dit-il. Selon mes prévisions. Et les gens seront plus motivés après le feu d’artifice de cet après-midi.

			Le silence s’abattit sur la pièce. Jed Lupo sortit des toilettes, groggy.

			— Quoi ? fit-il en se passant un mouchoir humide sur le visage.

			Snowden s’éclaircit la gorge.

			— Monsieur nous informait d’un feu d’artifice qui aurait lieu cet après-midi semble-t-il.

			— Un feu…

			Ce fut à ce moment précis que Jed Lupo péta un plomb ; que Cookie reconnut la canaille en costard qui flanquait dehors des catcheurs bourrés à coups de pompes Armani. Il se redressa, boutonnant sa veste, passant brusquement de l’état de victime à celui de truand. C’était fascinant à voir. Elle se pardonna instantanément d’avoir couché avec lui.

			— Nom de Dieu, rugit Lupo. La plaisanterie va bientôt finir, je vous le dis. Je crève la dalle, j’ai des affaires à faire tourner, je vous refile votre chèque et vous me relâchez. Rien à foutre de votre putain de feu d’artifice, que les autres se démerdent. Relâchez Snowden aussi, sinon vous aurez sa mort sur votre casier. Et gardez Miss Ziegler, son explosion vous attirera les vivats du public !

			Ah. Cookie regretta non seulement d’avoir couché avec lui, mais aussi de ne pas l’avoir castré avec les dents. Pourriture.

			— Snowden ! beugla Lupo. Transférez le fric sur le compte de ce type. 10 %, comme il a dit.

			Le vieux directeur hocha la tête et récupéra le clavier de Miss Pitt. Il se livra à quelques manipulations puis annonça la couleur.

			— 256 897 dollars.

			Cookie pouffa. Lupo blêmit et serra tout ce qu’il pouvait serrer : les dents, les poings, les fesses. Mais cela n’empêcha pas la grosse fuite de fric que Snowden libéra d’une touche assassine.

			— C’est fait, annonça le directeur.

			Le Bonnet se pencha sur son écran pour vérifier.

			— Bien.

			– Bien, répéta Lupo. Maintenant vous me libérez.

			Le Bonnet pointa tranquillement le flingue sur lui.

			— Monsieur Lupo, vous n’imaginez quand même pas laisser Miss Ziegler seule ici à porter tout le poids du fric de l’Amérique. N’en faites pas un symbole. Vous aussi avez vos responsabilités. D’un côté l’héritière superfétatoire, mais de l’autre l’entreprise délétère et la finance corrompue et obscène.

			Cookie ne comprenait rien à ce qu’il disait, mais c’était vaguement jubilatoire.

			Jed regarda le revolver, porta la main à son estomac comme s’il avait tiré. Dans son cas, il semblait que la faim fût plus cuisante qu’une balle. Un gémissement glaireux sortit de sa gorge, moitié ô rage, moitié ô désespoir, et il s’écroula en vrac sur le sofa, se grattant frénétiquement la nuque.

			Cookie émit un petit rire vengeur, et se permit un discret doigt d’honneur. Le Bonnet posa calmement le revolver.

			— Votre solidarité envers vos pairs fait plaisir à voir, Miss Pneumatique.

			— Ouais, vous savez, l’homme descend du singe, et Jed fait ce qu’il peut pour pas y remonter. C’est pas évident pour lui.

			Elle vit distinctement le Bonnet se mordre la barbe dans l’ombre. Elle le faisait rire. Elle en tira un plaisir qu’elle n’aurait pas soupçonné.


			14 : 15

			Le NYPD et le FBI avaient fini d’étudier la puce téléphonique rapportée par Miss Pitt, n’en avaient visiblement rien tiré d’autre que ce qu’on savait déjà – l’identité des otages et le néant absolu concernant le terroriste – et la garantie que tout le monde était bien vivant la veille à 3 : 15 du matin, puis l’avaient refilée aux chaînes d’infos. Toute la côte Est avait donc pu partager sa pause déjeuner avec les otages complaisamment filmés pendant leur sommeil. Moment gênant repassé en boucle.

			Force fut de constater que le film n’arrangeait pas la réputation de Cookie Ziegler. Alors que ses compagnons d’infortune se serraient sur des sofas, l’héritière était étalée de tout son long sur un tapis épais et un amas de coussins à glands, comme La Grande Odalisque d’Ingres.

			Évidemment, la foule belliqueuse ne pouvait pas savoir que Cookie était contrainte à l’isolement, ce qui lui valut encore quelques commentaires bien sentis défilant au bas de l’écran à la vitesse d’un cheval au galop.

			Et puis on la voyait sucer son pouce. Elle seule pouvait savoir qu’en fait son poing était replié sur son menton, mais l’image trompeuse était déjà iconique. Elle allait encore passer un sale quart d’heure sur les réseaux sociaux. Heureusement, elle avait une culotte.

			La Méchante et Horatio-Caine s’appelaient en fait Janyce et Horatio Benson. Ils avaient refusé de parler aux journalistes, repoussé tous les micros tendus. Cookie en conçut un ersatz d’admiration proche de la stupeur. Pourquoi ne pas profiter de l’opportunité qui leur était donnée pour se faire un peu de promo, faire fructifier leur business ? Et se payer sa tête, par la même occasion.

			Allongée sur son tapis, le dos tourné au reste du monde, elle pensa à Percy. Le vieux bonhomme était-il au courant de ce qui lui arrivait ? Peut-être même pas. Il se vantait de ne pas avoir la télé. « À la place de la télé, j’ai un poisson rouge pour la couleur et une bibliothèque pour savoir tout ce qu’il y a à savoir », disait-il. Ou des conneries dans ce genre, comme le Bonnet.

			En tout cas, si Percy savait, elle était sûre qu’il aurait de l’inquiétude pour elle. C’était même la seule personne dont elle puisse être sûre, se dit-elle, médusée.

			Et Corbin, bien sûr.

			« Le silence est un véritable ami qui ne trahit jamais. »

			Elle soupira profondément. Voilà que le Bonnet venait annexer son territoire, une fois de plus. Elle avait sommeil.

			— Confucius, précisa-t-il en étirant ses jambes.

			— Rien à foutre, tire-toi du tapis.

			— Tu as quelque chose contre la culture, Denise ?

			— J’ai quelque chose contre les types avec un flingue.

			Il rit. Quelque part, Lupo ronflait.

			— Sérieusement, Denise, éclaire-moi : je ne comprends pas que toi et tes congénères fassiez de votre inculture une revendication. Comme si c’était une formidable transgression. Je n’ai jamais ouvert un livre et j’en suis fière. Des trucs comme ça.

			— Je n’ai pas de congénères.

			— Si, plein. Les nanas comme toi envahissent internet.

			— Ah ah. Je vois que Monsieur-le-Prix-Nobel-qui-prétendait-ne-pas-me-connaître m’a reluquée sur le web ! Avec mes congénères.

			— Difficile d’y échapper. Je t’ai même vue déguisée en soubrette SM dans un hôpital pour enfants.

			— C’est un fake, imbécile.

			— Tu te crois maligne, mais tu ne contrôles pas ton image. Pas possible, de nos jours. Quand on est Cookie Ziegler et qu’on file son collant, on se retrouve sur Instagram en moins de deux, et les gens s’imaginent l’histoire qui leur fait plaisir. Pas « Oh Cookie Z. est tombée sur un lot de collants défectueux », mais « Tiens, notre sacrée Cookie s’est encore tapé le DJ contre un mur en crépi ». Tu vois. C’est viral, ces trucs-là.

			— C’est dégueulasse.

			Elle le dit sans aucune forme de révolte, mais comme un simple constat.

			— Elle est pas facile, ta vie… conclut-il. Je le pense vraiment.

			Ah bon ? Cookie avait toutes sortes d’idées sur sa propre vie – qu’elle était épatante, éreintante, mais jamais il ne lui était venu à l’esprit qu’elle puisse être difficile.

			— Bon, admit-elle, parfois c’est pénible d’avoir les paparazzi aux fesses. Mais franchement, tu préfères être un type pauvre obligé de braquer des banques ?

			— Je ne suis pas obligé de le faire. Je l’ai décidé, c’est toute la différence. C’est un vrai travail qui demande de la patience, de la coordination. Un travail sur son esprit et son corps. Je te jure que c’est plus passionnant que de siroter un cocktail sur un yacht.

			— C’est mieux que de finir en taule.

			— Je ne finirai pas en taule.

			Il avait ri, comme si c’était une évidence. Soit ce gars était vraiment dingue, soit il était vraiment fort.

			— Ah oui ? Comment peux-tu en être si sûr ?

			Elle devina qu’il la fixait à travers ses lunettes, assez longuement pour qu’elle se demande pour la première fois de quelle couleur étaient ses yeux.

			— Laisse-moi t’expliquer, dit-il.


			15 : 00

			Son anonymat était sa force. Il n’était vraiment personne, et cette obscurité allait le rendre riche. C’était quelque chose qu’elle ne pouvait pas comprendre, elle, la ploutocrate exposée aux vents jaloux de la planète entière.

			D’abord, il n’était pas d’ici. Il avait traversé le pays pour venir cambrioler une banque à Manhattan, où on ne pourrait le relier à personne – en tout cas, c’est ce qu’il disait.

			Il n’avait pas de casier judiciaire. Pas même un PV pour conduite en état d’ivresse ou un springbreak qui aurait viré en orgie sur une plage publique, Cookie avait du mal à le comprendre. Il n’avait jamais été amusant, ou quoi ? Ce gars-là était tragique.

			Il n’était pas marié, ni frère de quelqu’un, ne se fiançait pas plus d’une nuit. Sa vie était absolument étanche.

			Cookie était sciée.

			— En fait, tu as planifié tout ça dans le ventre de ta mère, dit-elle.

			Il eut une réaction étrange. C’était comme si tout son corps était sur « pause ». Il avait même arrêté de respirer.

			— En quelque sorte, finit-il par dire.

			Il y eut un silence.

			— Quand vas-tu te décider à faire tailler ses émeraudes, Denise ?

			Quoi ? Elle tressaillit.

			— C’est ça que tu veux ? Mes émeraudes ?

			— Non. Non, je ne me permettrais pas. Elles sont à toi – même si elles partent en fumée. Je me demande simplement pourquoi tu ne les sors pas du fond de ce coffre. Les pierres meurent aussi, tu sais. Quand on ne les porte pas.

			— On dit ça des perles, pauvre naze.

			Il hocha de nouveau la tête, écarta les mains en signe de reddition.

			— OK, Denise. Mais pourquoi n’en fais-tu pas un beau collier, de ces émeraudes ?

			— J’en sais rien. Et ça te regarde pas.

			Elle se rencogna dans l’espace le plus sombre du tapis. Oh, si, elle savait. Elle savait qu’elle n’avait pas le droit de toucher ces pierres, de salir leur pureté, de les faire tailler à son image. Sur elle, les émeraudes de Betty ne seraient plus que de la merde. Elle avait un don pour ça : transformer l’inestimable en cochonnerie. Démocratiser le mauvais goût, ça elle savait faire.

			Alors les émeraudes de Betty, non.

			— Tu vas bientôt avoir trente ans. Ce serait un beau symbole.

			— Pardon ?

			Elle avait glapi au lieu de chuchoter. Elle vit du coin de l’œil Lupo bouger sa masse molle et jeter un œil vers eux. Elle doutait qu’il puisse voir quelque chose de là où il était, avec toute cette ombre qui s’étalait sur le tapis. Mais elle s’en foutait. Elle en avait marre, et allait bien finir par balancer une torgnole au Bonnet.

			— Écoute, fulmina-t-elle. Je veux bien que tu me retiennes en otage ici quelques jours – après tout j’ai pas grand-chose à foutre de ma vie, et que tu me taxes mon fric – j’en ai plus que t’en auras jamais. Mais t’approche pas trop. Fous-moi la paix.

			Il leva un sourcil, l’air faussement étonné.

			— Qu’est-ce que j’ai dit de si personnel ? Ta date de naissance est sûrement étalée partout, sur ton blog ou sur Wikipedia. C’est pas un drame, d’avoir trente ans.

			— C’est pas le problème, connard. Tu me parles de ma mère, tu connais mon année de naissance… Mes émeraudes, putain ! T’es qu’un putain de… poulpe !

			— Un poulpe ?

			Il éclata de rire.

			— Un truc visqueux avec des bras partout qui étouffe les gens.

			— Un boa constrictor, plutôt.

			— Ta gueule !

			Le silence tomba. Quelqu’un gargouillait de l’estomac. La Mexicaine Fâchée émettait un drôle de son, un vibrato continu et presque inaudible qui tapissait l’air. La clim ronronnait élégamment. Les minutes passaient.

			Cookie se dit que son psy ne l’avait pas autant endommagée que cet abruti tout en noir. Pourtant, sa copine Tessa Smiley lui avait garanti qu’une vraie bonne analyse faisait souffrir. Et cette cruche nymphomane et alcoolique savait de quoi elle parlait.

			Mais le psy lui avait glissé dessus – dans tous les sens du terme. Rien, pas un bobo, pas une mortification ni un poil de froissé. Alors que le Bonnet lui retournait les tripes, appuyait partout où ça faisait mal. Ça doit être la faim, se dit-elle. Cette fragilité qu’elle ressentait.

			Et l’absence de maquillage, aussi. L’odeur de ses aisselles lui montait à la tête. Bon sang, la transpiration était vraiment de l’urée, de l’urine ? De la pisse, quoi.

			Dégoûtée, elle décida de se lever, et d’aller faire un stage dans les toilettes. Mais le simple fait d’étirer ses jambes lui arracha un miaulement.

			— Je ne voulais pas être agressif, fit le Bonnet.

			Chouette, des excuses. Cookie relâcha la pression sur ses poignets et ses fesses s’étalèrent de nouveau sur le tapis.

			— Tu l’es.

			— Sincèrement, je ne veux pas crier avec la meute. Pas mon genre.

			Cookie haussa les épaules.

			— Je croyais que t’avais pas de genre. Pas de casier, pas de permis, pas de genre. Pas de prénom, non plus ?

			— Je ne crois pas que notre intimité ira jusqu’au point que tu aies besoin de crier mon prénom.

			— Si, j’ai besoin de crier ton prénom. Ton nom, aussi, et ton numéro de Sécu. Les flics sont sous la fenêtre.

			Il sourit dans sa barbe.

			— Et, chuchota-t-elle, je ne veux pas qu’on m’appelle Denise.

			— Ah bon ? Alors même à l’âge canonique de trente ans, tu continueras à te faire appeler Cookie, comme un caniche ? À soixante-dix ans, je ne dis pas, ce sera mignon. Mais entre-temps, faudra que tu passes par l’étape Femme, non ?

			— Rien à foutre des convenances. Me suis même pas posé la question.

			— Pose-la toi, conseilla-t-il. Avant tes quarante ans.

			Cookie grimaça. À quarante ans, elle serait la classe incarnée. Mariée avec Corbin, elle recevrait des gouverneurs et des magistrats dans leur salon panoramique de Park avenue. Même Hillary Clinton, présidente des États-Unis, sûrement.

			Alors, Cookie Bennett… bof bof.

			— Je reprendrai sûrement Kenya, décida-t-elle.

			Kenya Bennett. Ouais. Elle la voyait lamée de gris argent dans une robe trois-trous, toute simple, avec les cheveux relevés dans des tons miel et chocolat. Un rouge à lèvres bordeaux mat. Un tapis de yoga, une bibliothèque et une bouteille d’eau gazeuse dans le frigo. Sa vie.

			— Mais bon, il faudra que mon père soit mort, dit-elle sans y penser.

			De toute façon, son mariage avec Corbin ferait passer Johnnie Ziegler de vie à trépas en moins de temps qu’il lui faudrait pour dire Je le veux.

			Elle secoua la tête pour effacer ce qu’elle venait de dire, mais le Bonnet ne parut pas s’offusquer.

			— Pourquoi, l’empereur du pneu n’aime pas Kenya ? demanda-t-il simplement.

			— Non, pas trop, éluda-t-elle.

			— Raconte-moi, Denise.

			Elle hésita une fraction de seconde, puis l’envie de parler d’elle fut sans surprise la plus forte.

			— Kenya, ce n’est pas de lui. C’est le passé de ma mère. Alors bon. Il a trouvé nécessaire de participer à mon identité. J’avais quelques mois quand il est tombé amoureux de ma mère.

			— Il t’a adoptée ?

			— Oui.

			— Légalement ?

			Elle le regarda, interloquée. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ?

			— Oui, dit-elle. Avec les papiers, l’avocat et tout. À ce moment-là, il a voulu me rajouter un prénom qui voulait dire quelque chose pour lui. Denise. Sa sœur.

			— Morte ?

			— Oui, morte jeune…

			Cancer, aussi. Comme Betty. Bon sang, pourquoi lui racontait-elle tout ça ? Elle se pinça le sein par réflexe, la main cachée sous son aisselle infecte.

			— Tu parles d’un héritage, dit-il.

			— Oui, je suis un peu maudite, sur ce plan-là.

			— Ta mère. Ta tante. C’est beaucoup de tristesse.

			— Oui.

			— Pas de frères et sœurs ?

			— Non. Personne. Juste mon père.

			Et Corbin.

			Le Bonnet hocha la tête. Le silence tomba de nouveau. Cookie ferma les yeux, s’appuyant contre le mur. Elle était vraiment, vraiment fatiguée. Et puis un sentiment pesant l’oppressait. Pas la peur, non. Pas l’angoisse. Ni la faim. Elle n’avait plus faim depuis un moment. Non, ça devait être quelque chose comme la mélancolie.

			Elle se sentit glisser vers le sommeil, sa tête ballant sur son épaule. Un parfum de fleur d’oranger l’effleura, un feulement de soie froissée, un drap qu’on remonte. Elle sourit à sa mère. Betty sentait aussi le rouge à lèvres, une odeur mate et fleurie qu’elle chercha dans l’air sans la trouver.

			— Neal, entendit-elle, flottant dans le coton. Neal, c’est mon prénom.


			18 : 15

			« Ça va faire un peu de bruit. Les murs vont peut-être trembler, mais capitonnés comme ils sont vous ne craignez rien. D’après mes calculs, le plafond ne devrait pas nous tomber sur la tête. Pas cette fois.

			Le Bonnet aligna soigneusement trois téléphones portables sur le bureau devant lui.

			— Vous plaisantez ? fit Snowden, alarmé. Je vous en prie, ne faites pas ça.

			Le Bonnet l’ignora.

			— Mme Marquès, c’est le moment où vous sortez, dit-il en relevant la tête sur la Mexicaine fâchée. Par la porte de derrière, je pense que vous voudrez éviter les journalistes.

			La maman de Geronimo se contenta de ramener les pans de sa jupe sur elle et de lui jeter un regard noir. Elle ajusta son foulard sur ses oreilles. Elle était prête pour l’explosion, c’est ça qu’elle voulait lui dire.

			Il capta le message dans un sourire contraint.

			« Bon, comme vous voulez », lui dit-il entre ses dents.

			Puis il tripota successivement les trois téléphones, et il y eut une sorte de silence hyper-sensible où chacun pouvait entendre l’intérieur de son propre corps – râles, chuintements, vibrations avant que des bruits mats de plus en plus rapprochés se répercutent sous leurs pieds.

			C’était comme écouter un film en étant à moitié endormi, avachi sur un canapé, se dit Cookie. Elle pensa à la longue scène d’intro d’« Il faut sauver le soldat Ryan », les obus, les tirs de mortier. Boum. Boum. Boum.

			« Putain de merde ! » rugit Lupo.

			Snowden se boucha les oreilles.

			Puis les boum cessèrent, comme s’ils étaient arrivés à l’orée de la porte fermée à triple tour et que ce n’était pas la peine de continuer.

			Cookie n’avait pas lâché le Bonnet des yeux. Sa barbe brune n’avait même pas frémi. Le regarder l’avait empêchée d’avoir peur.

			La petite boule dans son sein battait la mesure des explosions comme un métronome lourd et acéré. Alors elle se foutait de mourir. C’était déjà fait.


			20 : 00

			« Les explosions successives ont retenti il y a un peu plus d’une heure, notre reporter les a ressenties jusque sur le trottoir. Il y a eu un moment d’affolement, et la presse a été repoussée derrière les cordons de sécurité, nous reprendrons le contact avec Peter dès que possible. D’après le NYPD, les bureaux situés au premier étage de la banque ont été totalement détruits. C’est la confusion… »

			Le Bonnet attrapa la télécommande, satisfait.

			— Bon, dit-il. Un peu de musique pour se détendre.

			La présentatrice stressée fut remplacée avantageusement par Miley Cyrus qui tirait la langue en se frottant l’entrejambe, ou une chorégraphie du genre. Jed Lupo n’était plus en état d’avoir l’ombre du début d’une érection, il le signifia par un borborygme tenant davantage du siphon d’évier que de l’homme membré.

			La Mexicaine fâchée somnolait les bras croisés et Snowden rafraîchissait mécaniquement l’affichage de son ordinateur. Le Bonnet lui avait interdit l’accès à sa messagerie et aux sites d’infos. De deux choses l’une, se dit Cookie : soit ce vieux butor jouait à Candy Crush, soit il surfait sur des sites pornos.

			Elle se leva pour aller aux toilettes en soupirant exagérément, mais personne ne dut l’entendre. Elle passa derrière le Bonnet, jeta un œil sur le bouquin ouvert entre ses gants. Le Bûcher des Vanités, lut-elle. Ce truc-là devait peser quatre kilos et elle trouva cela rassurant : il ne se ferait certainement pas sauter comme un kamikaze avant d’en avoir lu la fin, ce con d’intello.

			Elle entra dans les toilettes, puis en ressortit aussi sec : en fait, elle n’avait ni envie de faire pipi ni de se voir dans la glace – surtout de se voir dans la glace.

			Jed Lupo lui barra le passage avec un sourire mielleux et des remugles de cimetière : « Viens deux minutes », dit-il en pressant son avant-bras. Il lui montra le canapé comme s’il l’introduisait à la Maison Blanche et elle sentit le regard désapprobateur du Bonnet sur elle.

			Je fais ce que je veux, se dit-elle. Et elle suivit Jed en territoire miné.

			— Ça va ? lui demanda-t-il à peine assis. Sa voix était recouverte par les miaulements de Miley Cyrus.

			— Hmm, fit-elle, méfiante.

			— Fais gaffe au syndrome de Stockholm, Cookie.

			— Pardon ?

			— Le syndrome de Stockholm. Quand l’otage sympathise avec le terroriste.

			Elle ouvrit des yeux comme des soucoupes. Le syndrome de… Mais quel abruti !

			— Je sais ce que c’est que le syndrome de Stockholm, Jed. Et je ne sympathise pas.

			— Ah ouais ? Qu’est-ce que tu fabriques, alors ? Je croyais que tu ne voulais pas sacrifier ta virginité pour nous sauver.

			Elle eut la tentation de lui éclater la tête, mais elle était trop faible et trop sidérée pour cela.

			— T’es vraiment qu’un malade, je te jure, dit-elle simplement.

			— Je répète : qu’est-ce que tu fabriques, Cookie ?

			— Mais rien ! On parle.

			— Vous parlez ? Juste comme ça ? Vous parlez ?

			Lupo éclata d’un rire sans joie en claquant ses cuisses en Tergal.

			— Ils parlent ! Et vous parlez de quoi, fringues, maquillage ? Ou musique, il a l’air d’apprécier MTV, ce fils de pute. Vous vous échangez vos Facebook ?

			— N’importe quoi.

			Un souvenir lui traversa l’esprit. Une voix sortie de nulle part :

			« Neal. C’est Neal, mon prénom. »

			Cookie marqua un temps d’arrêt et se tourna brusquement vers le Bonnet, sans réfléchir.

			« Neal. C’est Neal, mon prénom. »

			Il lui avait dit ça, elle en était sûre, ça lui revenait. Elle entendait sa voix, flottant dans la fleur d’oranger.

			— Fous-moi la paix, Jed, cracha-t-elle en se débarrassant de sa main sur sa cuisse. J’essaye juste de nous rendre la situation plus vivable.

			— En parlant chiffons avec une racaille ?

			— Ça te va bien de dire ça, pauvre tache. Sitôt que je sors d’ici je te dénonce sur les réseaux sociaux. Toi et tes films de voyeur.

			Lupo ficha un sourire désagréable entre ses lèvres hérissées de poils gris.

			— J’éviterais, à ta place, chérie.

			Ben voyons. Elle ne fut même pas choquée. Elle n’avait pas cru une seconde qu’il ait pu l’épargner.

			— Je suis dessus, admit-elle. Sur un de tes films.

			Le sourire de Lupo s’accentua.

			— Mignonne comme tout.

			— T’es qu’une raclure.

			— Oh, ne fais pas ta mijaurée. Tu es coutumière du fait, me semble-t-il. J’ai pas souvenir qu’en son temps ta célèbre séance de jambes en l’air avec… comment il s’appelait, déjà ?

			— Mike MC, dit-elle, par réflexe.

			— Mike MC, ouais, que ta séance de jambes en l’air avec ce merdeux diffusée comme par erreur sur le net t’ait arraché des protestations effarouchées. Très bien filmée, d’ailleurs. Rien que des soupirs, des tétons et des fesses. Pas un poil ou un truc mouillé dégueulasse.

			— C’était une fausse sex-tape, crétin. Tout le monde fait ça.

			Jed secoua la tête, hilare. « Aïe aïe aïe », rigola-t-il. Cookie sentit un autre de ses faux-ongles se décoller contre l’accoudoir qu’elle pressait comme une orange.

			— C’est sûr que la mienne est moins romanesque, ajouta Lupo. On voit bien que tu es à quatre grammes, et tu fais des trucs qu’on voit pas dans Autant en emporte le Vent. Avec la bouche, et tout. Des gros plans pas très flatteurs. Les ravages de l’alcool… Oh, Me Bennett sera très choqué.

			Il prit un air désapprobateur. Traversée par des flots d’adrénaline, Cookie déchiqueta l’accoudoir en jetant un œil vif vers le Bonnet. Le flingue était pas loin, posé. Elle calcula qu’en moins de dix secondes, elle pourrait s’en emparer et descendre Lupo d’une balle dans le bas-ventre. Ce serait facile de dire qu’elle n’y était pour rien, vu les circonstances.

			Problème, elle n’avait aucune idée de comment fonctionnait ce truc-là. La gâchette, le chien, viser… Et puis il y avait peut-être une sécurité.

			Elle se retourna donc vers Lupo, vaincue.

			— Combien ça va me coûter ?

			— Environ 253 000?$. J’ai plus le chiffre exact en tête. Je demanderai à ce cher Snowden le montant de mon transfert.

			— Connard.

			— Ah, non, Connard, c’est ton ami, là-bas. Ton syndrome de Stockholm, rappelle-toi.

			— Bordel, j’ai pas…

			— Chut, Cookie. J’essaye seulement de t‘éviter un destin funeste. Souviens-toi de Patty Hearst. Héritière d’un magnat de la presse. Elle se fait prendre en otage par des gauchistes. Et quelques mois plus tard, qui voit-on sur les bandes de surveillance d’une banque pendant un hold-up ? Cette chère Patty, avec un putain de béret comme le Che et une kalash dans les pognes. Syndrome de Stockholm. Tribunal et taule. Grand-papa n’a pas été content.

			Il soupira, plein de cinéma.

			— Pense à Johnnie, chérie. Tu n’es pas tout à fait sa fille, si tu fais une connerie, pfuitt ! Envolés, les sous !

			Il se rapprocha d’elle, les yeux vitreux, l’haleine fétide.

			— Et surtout… chuchota-t-il. Pense à Corbin Bennett. Tiens-toi bien, si tu veux que notre cher avocat oublie la salope que tu es…

			Le sang gicla si vite qu’elle n’eut pas le temps de comprendre ce qu’elle avait fait ; elle rugit, Jed hurla. Leurs cris à tous deux se mêlaient en un capharnaüm d’opéra, vibrant dans tous ses os.

			Elle se sentit tirée violemment vers l’arrière, tomba au sol, crachant encore jusqu’à avoir la bouche sèche. Lupo se cachait les yeux de ses mains tremblantes, un filet incroyablement écarlate coulait entre ses doigts. C’était presque beau. Du Murnau, Fritz Lang, le Cri d’Edvard Munch, dut se dire le Bonnet quand il finit par la bloquer contre lui.

			Petite poupée hurlante, bien trop de fureur pour elle. Elle regarda ses ongles cassés, puis ne vit plus rien du tout.


			21 : 30

			— Ouvre la bouche, ma petite.

			Ce n’était pas Betty. Sa mère ne l’appelait jamais Ma petite. Son père l’avait surnommée Cookie, parce que Johnnie Ziegler était un homme du monde et qu’il trouvait ça charmant. Il ne s’était pas trop creusé la tête non plus : après la mort de Betty, il était urgent d’assurer son héritière qu’il avait bien assez d’amour pour deux, et cela passait par un diminutif sucré et roboratif. Les deux chiennes de la maison s’appelaient Ava et Pandora, Denise aurait juste droit à Cookie puisqu’elle n’aimait pas Denise.

			Au lieu d’ouvrir la bouche, Cookie ouvrit les yeux, pour vérifier. Geronimo la couvait de ses yeux en boutons de jais, et elle ne faisait plus peur du tout. Vue de près, sa peau avait l’air toute douce, duveteuse.

			— Bois un peu, lui dit-elle.

			Puis elle versa un mince filet d’eau à la commissure de ses lèvres. L’eau avait un goût de dentifrice. Cookie grimaça : le verre à dents de Snowden, putain. Elle avait bien veillé à toujours boire au robinet, et voilà qu’on lui fourrait les miasmes du vieux dans la gorge alors qu’elle était déjà à moitié morte.

			Elle crachota.

			— Bien, fit la voix du Bonnet, pas très loin. Ça va aller. Maintenant tout le monde dehors.

			Comme piquée par une mouche, Cookie s’assit fébrilement, échappant à la Mexicaine Fâchée, répandant de l’eau partout autour d’elles.

			— Non, vous, vous restez là, Miss Ziegler. Les autres, dehors. Et que personne ne joue les héros, sinon j’achève M. Lupo d’une balle dans le crâne.

			Il s’interrompit le temps que Cookie reprenne ses esprits.

			— Vous aussi, Mme Marquès, dit-il d’un ton sec. Je vous assure que je ferai ce que je dis. Je vous l’assure, Mme Marquès.

			Lupo gémit. Une plainte sourde, pas du tout virile, pas du tout sexy, un bruit d’animal à moitié crevé. Cookie pensa à une hyène dans un documentaire animalier. Jed était allongé sur son sofa, une serviette sur le visage, l’une de ses mains sur la serviette, l’autre pendouillant comme une branche noire sur une crypte de cimetière.

			— M. Snowden, fit le Bonnet, je crois que votre rôle de directeur de cette banque va vous obliger à soutenir votre fidèle client vers la sortie.

			— Je dois rester là, protesta mollement le vieux.

			— Encore une fois, ne soyez pas héroïque. Votre agence est à moitié détruite, et je n’ai plus besoin de vous ici. C’est moi qui déciderai ce qu’il reste à sauver. Dehors. M. Lupo a besoin de soins.

			Il fit tourner le revolver autour de sa main.

			— Ou d’une balle dans la tête, c’est selon, ajouta-t-il en fixant la Mexicaine fâchée.

			— Qu’est-ce qu’il a ? intervint Cookie d’une voix rauque.

			Elle se sentait étrangement ailleurs. Ni flottante, ni souffrante, juste pas là. Spectatrice.

			— Qui, M. Lupo ? Qu’est-ce qu’il a ? répéta le Bonnet. Oh, vous lui avez simplement crevé les yeux. Peu ou prou. Pas pu poser de diagnostic, mais c’est moche.

			Cookie se revit sauter sur Jed, les mains en avant, sentit la mollesse surprenante de son visage sous ses doigts. Oui, elle avait dû faire ça.

			Lupo confirma d’un murmure caverneux.

			— Je vais te pourrir, salope.

			Cookie frissonna. Elle avait froid.

			— N’oublie pas de dire pourquoi, Jed, balbutia-t-elle, frissonnante. N’oublie pas de parler de tes films et de ton chantage de merde.

			Lupo rugit, pleurant à moitié, et le Bonnet siffla la fin des hostilités.

			— Dehors, dit-il d’un ton sec. Les flics vous attendent. Faites attention où vous mettez les pieds.

			Cookie se recroquevilla sur le sofa, fermant les yeux. Elle allait enfin être tranquille.


VENDREDI

			00 : 15

			Cookie s’éveilla dans l’obscurité et le silence le plus total. Quelque chose de doux la recouvrait. On avait coupé la clim. Elle était bien. Une sensation venue de très loin avait progressé dans ses membres repliés, une chaleur si prégnante qu’elle en était palpitante.

			Pourtant, elle savait qu’elle n’était pas dans son lit d’enfant, légèrement fiévreuse, avec Betty qui recouvrait de coton le Vicks qu’elle lui avait étalé sur la poitrine. Elle aimait l’odeur du Vicks presque autant que la fleur d’oranger, ces nuits-là.

			Non, elle savait parfaitement où elle était. Quatre jours et quatre nuits de stress inhabituel lui avaient appris à réagir vite, à ne jamais complètement s’abandonner.

			Elle était en dehors du monde, sur un îlot isolé dans un récif de murs abattus et de meubles en miettes.

			Elle émergea, étirant douloureusement ses jambes sur les coussins. La lampe au-dessus d’elle était éteinte. Le pull qui la recouvrait sentait le savon et la peau – une odeur d’homme.

			Le Bonnet n’avait plus qu’un tee-shirt, noir, carré, anonyme. Le tee-shirt de personne.

			— Tu as coupé la clim ? dit-elle, parce qu’il fallait bien commencer par dire quelque chose.

			Il releva la tête. Ses pieds étaient sur le bureau, comme s’il se détendait enfin. De grandes baskets en toile noire, montantes, type Converse mais sans marque. Sans trace.

			— Tu avais froid. La faim, sans doute.

			— J’ai pas faim.

			— Tu pourras bientôt rentrer chez toi. Manger.

			— Je te dis que j’ai pas faim.

			Elle se débarrassa du pull, et s’assit sur le sofa. Tendit ses bras au-dessus d’elle. Puis, à la réflexion, reprit le pull et le cala frileusement sous son menton.

			— C’est possible de ne pas dormir pendant quoi, cinq jours ? Comment tu fais ?

			Il posa son livre sur le bureau, prenant soin de marquer la page avec ce qu’elle crut être un ticket de métro. Bon sang, ce taré ne fraudait même pas dans le métro. Intraçable.

			— Je te l’ai dit : beaucoup de préparation. Physique et mentale.

			— Une sorte de yoga, quoi.

			— Si tu veux.

			— Ben punaise.

			Cookie s’étira en bâillant. Elle n’aimait aucun sport, sauf le shopping. Tessa Smiley, qui faisait son jogging à Central Park, lui faisait de la peine. Et elle remerciait Betty et son père médecin qu’elle n’avait pas connu de lui avoir légué de bons gènes, ceux qui font le mollet fin et l’estomac comme un sanibroyeur.

			Donc, elle n’aimait pas : la lecture ; le sport. Ce qui réduisait le champ des possibles au niveau de la conversation.

			Elle soupira.

			— Tu veux regarder un film ? demanda le Bonnet.

			Ben voyons. Non, elle n’aimait pas le cinéma, non plus. Parce qu’elle avait essayé d’en faire, que le film s’appelait My Life with Cookie Z., et que la Critique Unanime lui avait conseillé d’aller se faire foutre. C’était pourtant un petit film sans prétention : sa vie vue par Waffle – Waffle étant son mini-bouledogue. Pas de quoi en faire un drame.

			— Oh ouiii, minauda-t-elle d’une voix de gamine. Regardons un film, chéri. Tu préfères quel côté du lit et passe-moi le pop-corn… T’es vraiment un malade. Tu te crois où ?

			Il haussa les épaules, amusé, reprit son livre.

			— En revanche, dit Cookie, je mettrais bien CNN pour voir Jed et ses yeux crevés.

			— Je plaisantais, la télé est en rade. Je crois qu’on nous a réduit le voltage, comme mesure de rétorsion.

			— Nous voilà bien. Déjà qu’on se fait chier.

			— L’ennui est le malheur des gens heureux.

			— Oh, c’est bon…

			Elle se leva en râlant. Tourna la tête à droite et à gauche en étirant sa nuque. Vraiment rien à faire, ici, à part d’aller aux toilettes. Et vu ce qu’elle avait bu, elle était plus proche de la lyophilisation que de la crise d’urémie.

			— Tu l’as pas loupé, fit-il.

			— Hein ?

			Elle se rassit.

			— Ce cher Lupo. Il va lui falloir des culs de bouteilles pour faire ses mots fléchés.

			— Oh… De toute façon, il ne sait lire que les chèques et le mode d’emploi Durex, alors…

			Il émit un petit rire. Cookie sentit de nouveau les chairs flasques et humides de Jed sous ses doigts et frissonna.

			— C’était grave ?

			— Pas bien beau. L’œil droit saignait pas mal, l’autre ne s’ouvrait plus.

			— J’aurais voulu le castrer.

			— C’était pas le bon endroit.

			Cookie rit à son tour.

			— Oh, si, dans un sens. Crois-moi, Jed est plus dangereux avec ses yeux qu’avec sa bite. Salaud de voyeur.

			Le silence retomba. Cookie ferma les yeux. Elle entendit le bruit des pages qu’il tournait, impassible. Elle n’avait plus sommeil. Envie de parler. Même à lui, tiens.

			— D’où tu viens ? demanda-t-elle donc, pour entamer la conversation.

			— Tu veux mon adresse, aussi ? Le Digicode ?

			Il posa son livre.

			— Je ne te demande pas ça dans ce sens, crétin. Je te demande d’où tu viens, de quel milieu, quoi ? Vraiment pauvre, ou simplement fainéant ?

			Il éclata de rire et se gratta la barbe sur le cou, la tête penchée en arrière.

			— Vraiment pauvre ou simplement fainéant ? répéta-t-il. Je rêve. Venant d’une glandeuse professionnelle, ça ne manque pas de sel.

			— Alors ?

			— Pas vraiment pauvre.

			— C’est quoi, le problème ? Ton père était alcoolique et battait ta mère dans la cuisine ?

			— Oh, non.

			— Un oncle pédophile ?

			— Non. Pas d’oncle. Ni de pédophile.

			— Une ex-petite amie qui t’a humilié à son club de golf ? Riche et vieille ?

			— Pas de petite amie.

			— Alors quoi ?

			— Alors quoi, Denise ?

			— J’essaye juste de savoir comment tu en es arrivé là. En général, les tarés comme toi ont morflé dans leur enfance.

			— Non, docteur Muffin. Mais je vous remercie de votre sollicitude.

			Cookie cogitait à toute allure. Étrangement, dans le silence et l’ennui intersidéral de cette nuit au bout de tout, il était devenu urgent de savoir.

			— En fait, tu as toujours voulu devenir un putain de Robin des Bois ? Et c’est tout ?

			— Robin des Bois vole les riches pour donner aux pauvres. Moi je vole les riches. C’est tout.

			— Égoïste.

			Il étira ses mains gantées derrière sa nuque.

			— Non, pragmatique. Un coup de ce genre, c’est un tel boulot, une telle succession de préparations minutieuses, que tu peux le faire qu’une fois dans ta vie. Ensuite, il faut disparaître. C’est tout risquer. Alors franchement, les motivations de Robin des Bois m’ont toujours semblé obscures.

			— C’est plus aimable de donner aux pauvres que d’aller se dorer au soleil tout seul sur un matelas de fric…

			— … « dit la Mère Teresa de l’Upper East Side », rigola-t-il. Franchement, Denise, tu dis toujours ce qui te passe par la tête, sans réfléchir ?

			— Oui, souvent, admit-elle. Mais je donne aussi des sous à l’Afrique, ce qui fait de moi un peu plus qu’une bimbo décérébrée qui passe son temps à se regarder le nombril.

			— Tu passes ton temps à te regarder le nombril, Denise. Je ne t’ai pas vue avoir un seul geste d’empathie envers tes codétenus.

			— Je t’ai suggéré de faire sortir Mme Marquès ! Et les autres n’ont pas arrêté de m’insulter ! Faudrait que je tende l’autre joue ? Non, merci !

			Non mais franchement. Exaspérée, Cookie se renfonça dans le sofa, tirant machinalement sur le col du pull noir au parfum de savon. Cette odeur de propre la rassurait. La calmait.

			— Bon, dit-elle. Tu vas faire quoi de tout ce pognon ?

			— L’important pour vous tous n’est pas tellement ce que je vais en faire.

			— Ah non ? Quoi, alors ?

			— L’important c’est de le prendre.

			Cookie secoua la tête ; elle ne comprenait pas.

			— Me dis pas que tu fais tout ça pour… la beauté du geste ? Une connerie comme ça ?

			— En quelque sorte. Pour qu’on en parle. Parce que je ne sais pas si tu es au courant, mais le trottoir en bas est squatté par les journalistes depuis bientôt cinq jours. Et comme je ne négocie pas, que je ne donne aucune nouvelle, ils sont bien obligés de faire dans le sujet de société pour occuper l’audience : Pourquoi ce type fait-il ça ?… Les inégalités sociales, tout le bordel. Tu vois le topo : débats télévisés, micro-trottoirs…

			— Pff. Tu parles. L’antenne a dû être occupée par Miss Pitt, le couple Tapedur et ce salopard de Jed.

			— Et qu’ont-ils raconté, à ton avis ? Que la cinglée, c’était toi. Moi, à côté, je suis poli, calme, fade… En étant personne, je suis tout le monde. Tu es mon faire-valoir, Denise. Tu vas voir que le bon peuple va finir par me trouver sympathique, et animé d’intentions aussi louables que de te mettre une déculottée en public.

			Sidérée, Cookie en arrêta de respirer. Une ampoule s’alluma dans un coin de sa tête, et elle finit par articuler :

			— Putain. Tu savais que je serais là. C’est pas un hasard.


			01 : 30 am

			— Comment tu as fait ? Tu as piraté le carnet de rendez-vous de Snowden ?

			Ou pire : celui de Corbin. L’idée qu’il touche à quoi que ce soit de Corbin lui était plus insupportable que tout le reste. Rien à foutre qu’il ait le numéro de son compte en banque, qu’il puisse mettre le nez dans ses actions, obligations, placements divers, qu’il sache à quel rythme elle dépensait son fric et pourquoi. Il n’y avait pas pire violation de sa proxémie que de toucher à Corbin.

			Corbin était invulnérable. La Dernière Représentation Virile sur Terre. Alors, qu’un petit con soit assez retors pour s’infiltrer dans son ordinateur lézarderait l’impressionnant monument de neurones et de couilles qu’elle avait édifié à sa gloire.

			— Tu ne sauras rien, dit-il.

			— Mais je sais déjà, connard ! Je sais que tu as visé pile le matin où j’avais rendez-vous avec Snowden pour débarquer ici avec ton putain de flingue. Tu as commencé par faire croire que tu ne me connaissais pas, ensuite si, finalement tu me connaissais un peu, genre, par internet et tout ça, et puis maintenant tu avoues que c’est moi et seulement moi que tu avais l’intention de prendre en otage !

			— Je n’ai rien avoué du tout, Denise.

			— Ta gueule avec tes Denise ! Tu sais tout de moi, bordel ! T’es qu’un putain de menteur !

			Il rit.

			— Je ne me rappelle pas t’avoir juré vérité et honnêteté.

			Cookie serra les poings. Mais pourquoi se sentait-elle à ce point trahie ? Pourquoi trouvait-elle cela si… désespérant ?

			« C’est dégueulasse », dit-elle d’une voix faible.

			Le silence sembla s’abattre sur ses épaules. Elle était épuisée, subitement. Lasse, plus exactement. De cette lassitude qui n’a pas vraiment de cause physiologique, mais qui ressemble à un abandon.

			Elle se retrouvait à dix ans. Petite, seule, abandonnée.

			Elle ne pleurait jamais. C’était une chose qu’elle ne savait physiquement, techniquement pas faire. La dernière fois, ça devait être le jour où elle avait rencontré Percy, au Washington Square Park. Ça remontait à sacrément loin.

			Jed avait raison, finalement. Peut-être avait-elle eu une perspective déformée du preneur d’otages. Parce qu’il n’était pas de son monde, qu’il était différent, cultivé, calme et puissant, il y avait une espèce de sincérité dans sa démarche. Bêtement, elle avait cru qu’un type comme ça ne s’embarrassait pas de fioritures sociales comme le mensonge ou la perfidie – les fonctions vitales pour subsister en haut de l’échelle.

			Lupo était un faisan, Snowden un vieil hypocrite, Miss Pitt une lavette, la Méchante et Horacio-Caine des jaloux, la Mexicaine Fâchée une sorcière – et le Bonnet était juste un voleur. Ce qui en faisait jusque-là la personne la moins sournoise de l’assemblée. Et bim, voilà que lui non plus n’était pas aussi net que ce qu’il semblait être.

			— Hé, entendit-elle à travers sa colère. L’odeur de fleur d’oranger se déplaçait. Par réflexe, elle tendit la main devant elle, marquant la frontière de son territoire.

			— T’approche pas, rugit-elle entre ses dents. Il ne tint pas compte de son avertissement, comme elle aurait pu s’en douter. Le canapé s’affaissa à côté d’elle.

			— Je ne te veux aucun mal, Denise.

			Elle jeta un œil torve sur lui, enfoncé dans le sofa, les jambes tendues comme sur une chaise-longue ; au moins avait-il laissé un espace respectable entre eux.

			— Bien sûr que si, tu me veux du mal, ragea-t-elle. T’es pas différent des autres, avec tes discours à la con. Tu vois rien d’autre que le fric.

			— Le fric n’est qu’un moyen.

			— Un moyen d’atteindre les gens. De m’atteindre moi, de me foutre à poil devant tout le monde. De me jeter en pâture. Parce que je mérite rien d’autre que ça, pas vrai ?

			Il la fixa un long moment sans rien dire. Elle frotta ses yeux en reniflant, écumante. Gonflée des larmes qu’elle n’avait pas versées. Sans doute n’avait-elle jamais été aussi laide, aussi dépouillée. Et ce salaud était là, tout en noir, planqué sous sa barbe et son bonnet, à respirer le même air qu’elle. Elle en conçut un courroux orgueilleux, eut envie de lui arracher ses lunettes et tout ce bordel qui lui servait de carapace. Bas les masques.

			— Il me semble que c’est toi qui a toujours décidé ce que tu méritais, finit-il par dire.

			Elle arrêta de se frotter les yeux, retournant la phrase dans sa tête. Oh, et puis elle en avait marre de faire des efforts de compréhension pour ce taré !

			— Tais-toi, dit-elle donc simplement. Elle attrapa le pull qui traînait à côté d’elle – son pull, et se moucha bruyamment. Il apprécia d’un petit rire.

			— C’est vrai, Denise, réfléchis : il y a des tas de gens riches, dans le monde. Presque 30 % des riches vivent aux États-Unis. Et quand je dis « riche », on parle de centaines de millions de dollars… « Laissez-moi vous parler des très riches, ils sont différents de vous et moi. » Francis Scott Fitzgerald…

			— Ta. Gueule.

			— C’est comme ça que Fitzgerald commençait une de ses nouvelles, dans les années vingt. Alors, ces très riches gagnent des sommes difficiles à imaginer ; rien qu’en stock-options, le vice-président de Google a amassé 288 millions de dollars l’an dernier ; et je ne te parle pas des cadres du pétrole. Lee Raymond – tu connais Lee Raymond ? je parie que non – a touché 400 millions pour sa retraite. Des gens qui jouent dans la même cour que ton père.

			— Mon père a gagné chaque cent de sa fortune, connard. Il est parti de rien, comme là où tu es en ce moment. Rien. Nulle part.

			— Respect. Mais ce que j’essaye de te dire, c’est que personne ne connaît la fille de Lee Raymond – on ne sait même pas s’il a une fille, ce type. Enfin, on ne le sait pas au niveau planétaire. Pareil pour le vice-président de Google.

			Il s’interrompit, le temps que Cookie comprenne où il voulait en venir. Elle comprenait très bien.

			— Et alors ? maugréa-t-elle pour la forme.

			— Et alors c’est toi qui as choisi ta place. En pleine lumière, à faire du bruit pour rien, pour tes paires de pompes neuves, tes douches au champagne – tous ces trucs qui valent un an de salaire chez les malheureuses que tu fais rêver quand elles te cliquent dessus.

			— Justement, je fais rêver les gens, moi !

			— Ceux que tu crois faire rêver n’ont aucune empathie pour toi, ne te méprend pas. C’est juste une sorte de mépris à l’envers. Tu es leur icône quotidienne, la baffe dans la gueule qu’ils ont envie de mettre à leur patron, au type du chômage, à leurs parents pauvres. Tu es leur vengeance – et une vengeance c’est jamais beau ni gentil. Ils ne t’aiment pas, ne te respectent pas ; tu sers juste leurs fantasmes de revanche.

			— OK, murmura-t-elle. Donc je suis bonne pour être décapitée. Comme Mary Stuart ou Marie-Antoinette ou je sais plus qui.

			Il siffla.

			— Miss Pneumatique a de la culture.

			— J’ai été dans un pensionnat suisse, ricana-t-elle. Puis à Yale. Tu dois le savoir.

			— Non, je ne sais pas tout de toi.

			Il toucha son bras nu de sa main gantée. C’était son premier vrai contact physique – si on exceptait le préambule, cinq jours avant, lorsqu’il l’avait secouée comme un prunier alors qu’elle mettait son premier pied dans le bureau.

			Cela lui fit l’impression d’une décharge électrique. Violente, mais plus choquante que douloureuse.

			Il sourit dans sa barbe et reposa sa main sur son pantalon noir.

			— Enlève tes lunettes, dit-elle d’un coup.

			— Non.

			Pas « Hein ? », pas « Quoi ? », juste « Non », comme s’il s’était attendu à la question à un moment ou à un autre.

			— Pourquoi ? J’en ai marre d’être la seule à découvert.

			— C’est le but du jeu. C’est toi l’otage.

			— Ah ouais ? Je croyais que c’était le fric.

			Il eut un petit sourire.

			— Enlève-les, si t’as des couilles.

			— Si j’ai des… Ça ne marche pas comme ça, Denise, cap’, pas cap’, on est pas dans une cour de récré.

			— Qu’est-ce que t’en as à foutre ? Même si je faisais ton portrait-robot, je suis sûre qu’il y a des tas de mecs comme toi plein les rues. Quelle couleur, tes yeux ? Marrons ? On y voit rien, de toute façon.

			— Non, on y voit rien. Alors quel intérêt ?

			Cookie soupira bruyamment.

			— L’intérêt qu’on soit à égalité, c’est tout. Depuis des jours tu me fais parler de moi, tu sais déjà tout et tu veux savoir le reste. Tu me critiques. Tu me rabaisses. C’est un peu facile.

			— C’est moi qui ai le flingue. Alors oui, c’est facile.

			— Je suis pas obligée de te parler, flingue ou pas flingue. Mais je le fais quand même.

			Elle le regarda respirer un moment, comme s’il hésitait. Dans l’ombre chinoise de la lampe de bureau, son souffle couchait les poils de sa moustache comme un champ sur un tableau. Il se gratta le coin de l’œil droit du bout de son index ganté, soulevant légèrement le verre fumé ; puis laissa finalement retomber la branche, et les lunettes se calèrent de nouveau sur son nez, qu’il avait droit et pas trop petit.

			— À égalité, soupira-t-il dans une vapeur de fleur d’oranger. Denise, on ne sera jamais à égalité. On ne l’a jamais été. Et c’est là où commence toute l’histoire.


			03 :30 am

			Cookie sortit des toilettes au radar, essayant de s’éveiller le moins possible. Elle n’avait qu’une envie, retourner se mettre en boule sur le canapé, comme un chiffon, et attendre que la nuit passe. Mais elle n’arrivait pas à tenir en place. L’odeur de ses aisselles lui montait carrément à la tête, et un récurage rageur au moyen d’un tampon de papier-toilette imprégné du gel antiseptique de Snowden avait empiré les choses – premier lever. Elle exhalait maintenant un mélange de vieille lavande et de sueur rance qu’elle avait tenté de rincer à grande eau – deuxième lever. Échec : quand on a pas pu s’épiler depuis cinq jours, les poils retiennent leurs remugles avec la même ténacité que les pistils d’une foutue fleur de pissenlit.

			Même constat quand elle avait baissé sa culotte à distance respectable de la lunette. Elle avait laissé tomber en grimaçant trois gouttes de quelque chose qui ressemblait à du nuoc-man, à tous les points de vue. Évidemment, elle se tapait une infection urinaire – troisième et quatrième lever. Elle était coutumière du fait, et le régime sans eau auquel elle s’était astreinte toute seule avait grippé la tuyauterie. Elle attendait que ses reins se bloquent définitivement, ce qui lui vaudrait un cinquième lever pour aller agoniser devant la porte comme une chienne galeuse, cancéreuse et en attente d’une dialyse.

			Elle repoussa des pieds les coussins du sofa, jetant un œil torve au Bonnet. Bordel, en quoi était fait son organisme, pour qu’il résiste de cette manière à toutes les contingences physiologiques ? Pas manger, pas boire, pas pisser. Elle le regarda fixement, le temps qu’une pensée pornographique lui traverse l’esprit. Est-ce que seulement il baisait ? Et comment ? Elle secoua la tête, bizarrement mal à l’aise. Puis le fixa de nouveau, presque malgré elle. Est-ce qu’il était beau, habillé normalement ? Et tout nu ?

			Bon sang, l’isolement lui tapait sur le système. Elle se rencogna dans l’ombre, détaillant son tortionnaire en retenant son souffle. Elle s’y connaissait, en matière de mecs – même si Percy prétendait le contraire. Et celui-ci avait l’air d’un beau spécimen, pour peu qu’un œil aiguisé comme celui de Cookie Ziegler puisse traverser toutes les épaisseurs de la muraille qu’il avait sur le dos. Grand, mince, des mouvements fluides, presque gracieux. Sa silhouette lui évoquait les jeunes types qui faisaient du freestyle sur le parvis du Guggenheim.

			Pour l’heure, il ne rappait pas, mais lisait, encore et toujours. Le complexe du pauvre, se dit-elle doctement. Le tâcheron qui passe sa vie à essayer de rattraper une scolarité pourrie dans un milieu « défavorisé », comme on dit. Oh, évidemment, elle-même n’avait pas été une lumière, même en Suisse, mais l’argent et la popularité valaient bien des diplômes. D’ailleurs, elle en avait quelques-uns : en Histoire de l’Art, comme tout le monde. Et puis aussi une licence en Droit. Pas compliqué, c’était tout du par-cœur. Elle était forte, en par-cœur. Déjà, petite, elle retenait toutes les paroles des chansons de Madonna, après une ou deux écoutes.

			Et puis elle avait fait plusieurs stages dans le plus grand cabinet d’avocats de Manhattan, Warfield, Bennett et Templeman. Corbin testait ses plaidoiries sur elle, et elle le trouvait génial. Dans sa bouche, elle adorait le Droit. Elle adorait sa bouche.

			Elle soupira. Le Bonnet lui jeta un œil derrière ses lunettes, puis replongea dans son livre. Grossier personnage. Il n’avait pas ouvert la bouche depuis au moins une heure. On aurait dit qu’il n’avait plus envie d’être là, avec elle.

			Il tournait les pages avec nervosité, gardant le coin supérieur coincé entre ses doigts gantés, comme s’il lisait un paragraphe juste comme ça en passant. Entre ses poignets qui émergeaient du cuir et la manche courte de son tee-shirt, sa peau était dorée, ombrée de poils bruns sur ses avant-bras.

			Des poils, tiens. La plupart des mecs qu’elle fréquentait traquaient le poil jusqu’à leur bas-ventre, et passaient de la cire au laser dès la fin de la puberté ; après c’était foutu, plus de poils. Seul Corbin en avait. À force de laisser traîner ses yeux dans ses cols de chemise, elle le savait. Et depuis son premier stage, le poil était devenu le saint Tabou de la Virilité inviolable.

			Elle soupira de nouveau, cafardeuse.

			— T’as pas froid ? dit-elle. Avec la clim.

			Le Bonnet leva à peine la tête.

			— Ça va, je te remercie. J’ai bien un pull, mais tu t’es mouchée dedans.

			— Tu fais la gueule ?

			— Pour le pull ?

			— Non, pour tout à l’heure. Tu as dit qu’on ne serait jamais à égalité. Un truc comme ça.

			— C’est vrai. Mais t’inquiète pas, même si je fais la gueule, je ne vais pas te tuer, Denise.

			— Rien à foutre, j’ai un cancer.

			Il cala, grattant bêtement le verre de ses lunettes du bout de l’index, puis estima qu’il était temps de refermer son bouquin.

			— Tu plaisantes, bien sûr.

			— Bien sûr, répéta-t-elle. J’adore plaisanter avec le cancer. Ma mère en est morte, depuis je trouve ça poilant.

			Il secoua la tête, nerveux.

			— C’est grave ?

			— Oui, c’est grave, c’est un cancer, Ducon.

			Elle le regardait les yeux écarquillés, presque victorieuse, comme une maîtresse sadique qui va mettre une trempe à un cancre. Elle aurait donné cher pour voir sa tête. Au moins dix pour cent de sa fortune, tiens. Au fait, où en était Corbin, avec ces conneries ? Il faudrait qu’elle finisse par demander s’il avait payé pour elle. Même si la réponse lui faisait peur.

			— Ben merde, dit le Bonnet, avec toute la sincérité possible. Tu en es où ?

			Bonne question. Elle n’en était ni à la chimio, ni aux perruques. Ni à mettre ses affaires en ordre, comme on dit. Elle ne doutait pas qu’en exagérant un peu, elle aurait pu obtenir sa remise en liberté immédiate avec les excuses de la maison, et son rapatriement dans l’Upper East Side pour raisons sanitaires. Mais ici et maintenant, et à lui, elle se découvrait incapable de mentir.

			— J’en sais rien, dit-elle donc.

			Re-claquement du bouquin. Cette fois, il le posait sur le bureau.

			— T’en sais rien ? Opération, chimio… ?

			Il s’interrompit, ayant un geste de la main qui lui épargnait le reste.

			Cookie réfléchit. Fallait-il lui révéler que l’horrible Dr Mills comptait lui arracher les seins avec une tenaille et répandre de la chaux vive dans ses plaies béantes ? Non. Elle détestait s’imaginer en position de victime, elle mourrait les armes à la main.

			— Je l’ai pas encore vu, mais je sais qu’il est là, lâcha-t-elle, pensive. Le bonnet tourna son fauteuil complètement, face à elle, et croisa ses doigts gantés.

			— De quoi tu parles, Denise ? D’une tumeur ou d’un fœtus ? Je te jure qu’on s’y perd… Tu ne l’as pas encore vu, mais tu sais…

			— … qu’il est là, coupa-t-elle vivement.

			— Mais tu n’en sais pas plus.

			— Je le sens. Dans le sein droit, si tu veux savoir !

			— Comme ta mère ?

			Comment osait-il ? Elle sentit les larmes monter dans sa gorge puis s’arrêter à l’endroit habituel, juste derrière ses globes oculaires.

			— Je t’interdis de parler de ma mère, dit-elle pauvrement.

			Il hocha la tête, décroisa les mains, et déplaça le bouquin devant lui en le faisant glisser du bout des doigts. D’un côté. Puis de l’autre. Le manège dura bien deux minutes, hypnotique.

			— Oserais-je te dire qu’en l’absence de diagnostic, tu te fais peut-être des idées ?, finit-il par dire doucement.

			Elle ouvrit la bouche pour protester mollement, mais il lui coupa la parole par un nouveau claquement de livre sur le bureau.

			— Si tu veux absolument faire comme ta mère, prends plutôt ce qu’il y avait de meilleur en elle. Pas le pire, même si c’est plus pratique pour toi.

			— Quoi ?

			Elle vit des flashes multicolores fuser devant ses yeux – les mêmes qui l’avaient précipitée sur Jed, tout à l’heure. La rage et la tristesse la propulsèrent hors du sofa, et elle atterrit sur le royal bureau de Snowden, mains en avant.

			Le claquement d’une gifle trancha l’air saturé de gaz carbonique et de fleur d’oranger.


			04 : 15 am

			— Est-ce que mon père a payé ?

			— Oui.

			— Alors je peux partir. Tu me relâches.

			— Pas encore.

			— Je vais porter plainte, tu auras Corbin au cul toute ta vie. Même caché dans le putain de poulailler d’où tu viens.

			Il rit, manifestement amusé par sa mine farouche.

			— Porter plainte ? Pour quel motif, au juste ?

			— Tu m’as giflée, enfoiré.

			— Légitime défense. J’enverrai un communiqué de presse. Pour le reste, c’est un don, comme stipulé sur les papiers que ton avocat chéri a signé. Pas une extorsion. Alors que te reste-t-il ? Kidnapping ?

			Cookie réfléchit, fouillant mentalement dans ses années de par-cœur.

			— Privation de mes droits civiques, dit-elle, tête haute.

			Il rit de nouveau, envoyant glisser son livre à travers le bureau avant de se lever.

			— Tes droits civiques à acheter des sacs et des chaussures sur Madison ? C’est Bill De Blasio qui devrait porter plainte contre moi. En une semaine j’ai réussi à ruiner le PIB de Manhattan !

			Cookie haussa les épaules. En fait, elle n’avait pas réellement envie de sortir d’ici. Pas tout de suite. La flemme. Dehors, il faudrait qu’elle affronte la presse. Les gens qui la détestaient, comme Horatio-Caine et la Méchante. Et il y en avait plein, des gens comme ça, apparemment.

			Et puis, surtout, dehors il faudrait qu’elle reprenne la routine qui l’asservissait. Sa routine qui consistait à être toujours au top. Et pour ce faire, se maquiller, sourire, être provocante, s’habiller, et encore se coiffer. Toujours au top.

			Enfermée dans ce bureau, elle se découvrait un genre de pureté crasseuse, paradoxe qui la renvoyait à une sorte de Neandertal amish où on se frottait au gant de crin à la lueur vacillante d’une lampe à pétrole. Avec de l’eau et un savon digne de ce nom, elle aurait pu s’y habituer. En tout cas, c’était reposant. Ça la reposait d’elle-même.

			Le Bonnet s’étira de tout son long, les bras levés au plafond. Elle regarda son tee-shirt se soulever un peu sur ses hanches, entrevit quelques poils prometteurs sous sa ceinture. C’était la première fois qu’elle le voyait s’abandonner à une attitude aussi intime. Depuis cinq jours, chacun de ses gestes était calculé. Économisé.

			Et voilà qu’il s’étirait. Elle n’aurait su dire à quelle vitesse l’érotisme de ces gestes, le craquement de ses doigts au-dessus de sa tête et le grognement qui alla avec la traversèrent de part en part.

			Sidérée, elle se caressa machinalement la joue. La sentit chauffer sous ses doigts et se rembrunit.

			— Pourquoi tu m’as giflée, connard ? maugréa-t-elle.

			Il continua ses étirements sans répondre tout de suite, et elle eut une impression de proximité qu’elle n’avait jamais eue avec personne. Puis il se retourna face à elle, se massant la nuque. Ses lunettes réfléchissaient la loupiotte du bureau en double exemplaire. On aurait dit Terminator, ou le Diable, se dit-elle.

			— C’est toi qui te détestes le plus, laissa-t-il tomber, comme s’il avait suivi le cheminement de ses pensées. Avant qu’elles s’égarent dans ses poils, rougit-elle.

			— C’est toi, Denise, pas les autres.

			— C’est quoi ces conneries ? Ta psychologie de comptoir. Ces trucs comme quoi je me déteste, que je prends le pire chez ma mère… T’as pas le droit de parler de ma mère, putain.

			— Qu’est-ce qu’elle avait de plus que les autres ?

			Allons bon. Non seulement il continuait, mais en plus il revenait s’asseoir à côté d’elle, sur ce sofa trop petit. Elle recula, affichant un air délicat pas très bien imité.

			— Oh, ne fais pas ta dégoûtée, sourit-il. Rappelle-toi ta proximité avec Lupo. Relativise.

			— Me touche pas.

			— Jamais de la vie.

			Elle tordit du nez, vaguement vexée. Elle devait vraiment faire plus pitié qu’envie.

			— Bon, reprit-il. Ta mère.

			— Ne parle pas de ma…

			— Qu’est-ce qu’elle avait de plus que les autres ? Ce n’est pas un reproche, c’est une vraie question.

			Il hochait la tête, patiemment, pour l’encourager. Incrédule, Cookie dévisagea ce qu’elle pouvait entre le bonnet noir, les lunettes noires, et la barbe noire. Bon sang, qu’est-ce que ça pouvait lui foutre ? Pourquoi fallait-il lui parler de Betty ? Pour passer le temps, ou… Peut-être était-il un journaliste infiltré ? Ils étaient capables de tout, ces rats.

			— T’es journaliste ? demanda-t-elle donc, pour vérifier.

			— Non. T’inquiète pas, je n’en veux qu’à ton argent.

			— Alors pourquoi je te parlerais de ma mère ?

			— Parce qu’on a rien d’autre à faire. Alors pourquoi pas ?

			— OK. Si je te parle de ma mère, tu me parles de la tienne.

			— Denise, c’est moi qui ai le flingue.

			— Rien à foutre. Elle était merveilleuse. T’as juste à savoir ça.

			— Elle est morte, ça aide à être merveilleux.

			Cookie serra les dents, les poings. Elle sentait qu’il jouait les cyniques rien que pour la provoquer, mais elle plongea de son plein gré dans le piège.

			— Elle était belle, intelligente, et elle s’intéressait aux autres, grommela-t-elle. Elle était VRAIMENT merveilleuse.

			Le Bonnet eut une moue dubitative.

			— Des comme ça, il y en a plein, dit-il.

			— Ta mère, par exemple ?

			— Par exemple.

			Il se gratta la barbe, bougea les épaules. Nerveux, peut-être ? Tiens. Cookie sentit comme un cliquetis dans sa tête, une clé qu’on tourne, un peu de pouvoir qu’on libère. Assurément, ce type avait un talon d’Achille : sa mère. Et si le rapport s’inversait un peu, là, sur ce canapé ?

			— Elle était merveilleuse aussi ? tenta-t-elle donc.

			— Elle est morte aussi, donc je suppose que oui.

			— Un point commun. Je suis sûre que c’est pas le seul.

			Il sembla se murer de nouveau dans une stature monolithique, ne bougeant plus, ne respirant plus. Imposant.

			— Que veux-tu dire ?

			— Mères mortes. Et j’ai l’impression qu’on a tous les deux le même âge. Dis-moi si je me trompe.

			Il sembla hésiter, puis sourit.

			— À peu de chose près. Cependant, ma mère à moi ne s’ébattait pas dans la soie et les billets de 500.

			— J’imagine, sinon tu ne serais pas là.

			Le silence avait un poids physique. Cookie le ressentit dans le trou noir qui les aspira tous les deux, avant qu’il ne finisse par répliquer, d’une voix sombre, presque menaçante, détachant les mots les uns des autres comme une carcasse avec une feuille de boucher.

			— Non, tu n’imagines pas. Tu es très loin d’imaginer. Ce n’est pas de sa faute.

			Encore ce trou noir. Ce silence épais, pesant comme deux mains sur ses épaules qui tenteraient de la noyer. Cookie avait peur, maintenant. Et comme elle ne savait pas davantage gérer la peur que le chagrin, cela la galvanisa plutôt que de la faire tenir tranquille.

			— Morte de quoi ? osa-t-elle, provocante. Moi, j’ai cancer, qui dit mieux ?

			— Suicide.

			Cookie prit le mot comme une seconde claque dans la figure. Elle s’affaissa doucement contre le dossier du canapé, appuyant sur ses deux mains pour se retenir.

			Il ne bougea pas pendant ce qui lui sembla être de longues minutes, puis un sourire étrange s’épanouit dans sa barbe.

			— Gagné, dit-il.


			05 : 30 am

			Cookie aurait voulu une couverture. Elle avait froid dedans, froid dehors, et puis aussi elle avait envie de se cacher. Se réunir un peu, reprendre son souffle.

			Elle tira nerveusement sur sa micro-jupe en cuir tabac dans le but irréaliste de se couvrir les genoux – ce qui serait bientôt possible, étant donné qu’elle commençait sérieusement à glisser de ses hanches, comme sa culotte d’ailleurs. En sortant, elle pourrait toujours écrire un livre sur le régime express-connard, ou comment perdre cinq kilos en cinq jours.

			— Comment c’est arrivé ? demanda-t-elle plus vite qu’elle ne l’aurait voulu.

			— Une corde, répondit-il du tac au tac.

			Elle sentit son estomac charrier de la glace à la vue fantasmagorique d’une jeune femme en albâtre se balançant au bout d’un lustre en cristal, avec de longs cheveux bruns et une robe ancienne en soie blanche – Dieu seul savait pourquoi.

			— Je t’ai pas demandé ça, souffla-t-elle. Mais comment elle en est arrivée à… Enfin, tu vois.

			Elle se tut, au bout de son souffle, ayant l’impression qu’après ça elle ne prononcerait plus jamais aucun mot.

			 Il sourit de nouveau, froidement.

			— Donc, la bonne question n’est pas « Comment c’est arrivé ? », mais « Pourquoi c’est arrivé ? », Denise. Une jeune fille élevée en Suisse devrait savoir éviter ces erreurs de tournure.

			Cookie serra les dents sur un réflexe injurieux prêt à bondir comme un tigre hors de sa gorge. Avant d’ouvrir à nouveau la bouche, il faudrait qu’elle se pose une question : le suicide de sa mère faisait-il de lui quelqu’un de plus dangereux qu’elle ne le pensait ? Et en quoi elle, Cookie, était-elle concernée, pourquoi avait-elle été choisie pour être au bout du flingue du type dont la mère s’était suicidée ? Y avait-il un rapport entre elle, jeune femme saine et solaire, et ce cadavre d’albâtre horrifique ? Était-ce seulement possible ?

			Ces pensées urgentes se bousculaient dans sa tête, défiant toute cohérence.

			— C’était quand ? parvint-elle à articuler.

			Y voir plus clair, déjà. Forcément, plus l’événement serait récent, plus son tortionnaire serait en colère après la société, les banques, les riches, tous ceux qui incidemment avaient une responsabilité. La misère, les factures impayées… Cookie calcula rapidement ce qui pourrait la pousser elle-même à se pendre et ne trouva rien.

			— Y a longtemps, dit-il. T’inquiète pas.

			Comme s’il avait suivi le fil de ses pensées.

			Il eut un autre sourire, triste celui-là.

			— Pourquoi ? demanda-t-elle de nouveau, posant sa main sur son avant-bras. Tout doucement. Elle ne savait rien faire doucement, mais c’était le moment d’essayer. Il se passait quelque chose entre eux, elle le sentait. Une connexion, un deuil partagé, la pire des solitudes que le monde en marche ne peut comprendre.

			Sous ses doigts gelés, sa peau était chaude. Cela la rassura. Il n’avait rien d’un monstre. Il y avait du sang là-dessous, des palpitations, des organes faillibles, un cœur qui battait.

			Il pencha la tête, surpris, semblant regarder sa main à travers ses lunettes fumées. Maintenant plus que jamais elle aurait voulu voir ses yeux.

			— Pourquoi ? dit-il sans relever la tête. Parce que. « Une femme qu’on laisse seule n’est plus rien. »

			— Pardon ?

			— C’est une citation d’Eschyle.

			Cookie recula un peu. Davantage que l’explication d’un suicide, c’est la citation elle-même qui la perturbait. « Une femme qu’on laisse seule n’est plus rien. » Non mais. Un moment, elle avait cru que le Bonnet pensait tout haut, elle fut donc rassurée que le dénommé Eschyle en fût responsable. Les molécules féministes en sommeil que lui avait léguées sa propre mère s’en trouvèrent bousculées.

			— Excuse-moi, mais c’est complètement con, dit-elle sans pouvoir s’en empêcher.

			Il releva la tête, et elle ôta la main de son bras, vaguement gênée.

			— C’est misogyne, protesta-t-elle en regardant ailleurs.

			— C’est sûr, ça date un peu. Eschyle, cinquième siècle avant Jésus-Christ.

			Il souriait de nouveau. L’ombre du cadavre oscillant s’était dissipée.

			— D’après ta propension bien connue à aligner les compagnons, je suis surpris que tu contestes notre ami Eschyle.

			Cookie commençait à s’habituer au fait que ses phrases alambiquées ne révélaient finalement qu’une seule chose : sa propension à lui à se foutre de sa gueule à elle.

			Elle bâilla, résolue à lui faire croire que cette conversation qu’ils avaient dans l’intimité d’un canapé à six heures du matin n’avait aucune importance pour elle ; qu’elle n’allait pas plus loin que les rapports moralement acceptables entre un otage et un terroriste.

			Du coin de son œil mi-clos, elle le vit se pincer la base du nez sous ses lunettes, un geste qui lui devenait familier. Était-il enfin fatigué ? Il n’avait l’air inquiet de rien, blessé de rien, mais sous son masque c’était difficile à dire.

			Elle soupira une fois pour lui signifier un peu tout à la fois, son ennui, son ras-le-bol d’être là, ses regrets d’être aussi puérile. Rien en retour. Il ne dormait pas, elle le savait.

			Au bout d’un moment, elle n’y tint plus.

			— C’est pour la galerie, dit-elle d’une voix rauque.

			Il tourna paresseusement la tête.

			— Pardon ?

			— C’est pour la galerie. Tous les mecs avec qui je sors.

			— Ah bon. C’est beaucoup de travail de représentation, alors.

			— Il faut que j’occupe de l’espace. Et, tu l’as dit toi-même, je ne sais rien faire.

			Il éclata de rire, interdit par cette soudaine prise de conscience.

			— La sex-tape avec le rappeur, c’était du faux ?

			— À ton avis ?

			— Nom de Dieu, j’y crois pas… Tu l’as payé au tarif syndical des figurants ?

			— J’ai pas besoin de payer pour qu’on couche avec moi, Ducon.

			— Donc c’était pas du faux.

			— Non. Mais on a gardé que les prises qu’on voulait.

			— Dans ces cas-là, c’est bien d’avoir le final cut. Comme Spielberg ou Scorsese.

			— Ha ha. Je tiens à préciser que j’étais pas doublée pour les cascades.

			Ils rirent tous les deux, affalés sur le canapé côte à côte, le nez en l’air et les mains posées sur le ventre, comme à la sieste sous un orme de Central Park.

			Le Bonnet étira ses jambes.

			— Tu n’as donc jamais été amoureuse de l’un de ces types à qui tu fais tes yeux de merlan frit sur les photos ?

			— Non. Pas de ceux-là.

			Corbin.

			Elle soupira. Corbin paraissait si loin.

			— Ton avocat ? dit-il.

			Punaise. Il avait un don de double-vue, ou quoi ? C’était flippant. Elle se tourna lentement vers lui, sans décoller sa nuque du canapé.

			— Quoi, mon avocat ?

			— Tu te crois amoureuse de ton avocat.

			Elle pouvait se mirer dans ses lunettes, et ce n’était pas beau à voir.

			— Je suis amoureuse de Corbin, rectifia-t-elle, fumasse.

			Elle soutint son absence de regard un moment puis tourna de nouveau la tête, les yeux résolument fixés au plafond.

			— Et ça ne te regarde pas, conclut-elle.

			Il souriait franchement, elle le savait, sentant presque la commissure de ses lèvres la chatouiller à travers sa barbe, alors qu’il se tenait à cinquante bons centimètres.

			— Je crois que tu t’es construit un joli fantasme qui t’absout de t’envoyer en l’air avec le tout-venant en l’attendant désespérément.

			— Répète ?

			— C’est comme l’alcoolique qui se dit « Je me mettrai au régime sec quand j’aurai réussi ma vie » alors qu’il passe son temps à la bousiller.

			Elle se tourna de nouveau vers lui, atterrée.

			— Dis donc, Freud de mes deux, c’est ta maman qui t’a appris autant de conneries ?

			— Non, elle n’a pas eu le temps. Elle s’est pendue le jour de ma naissance.


			06 : 45 am-

			C’était encore pire que ce qu’elle croyait. Pire que son histoire à elle, la maladie de Betty, son absence irréversible, sa poursuite sans espoir. Comment un enfant pouvait-il survivre à l’horreur d’avoir été la cause du suicide de sa mère ? Car il s’agissait bien de cela, ou d’un poids qui n’avait pas fait pencher la balance du bon côté, à tout le moins.

			Au moins, le cancer tombait au hasard, et les survivants pouvaient se consoler d’injustice. De n’y avoir été pour rien. En cet instant, Cookie chérissait presque les métastases de Betty.

			Figée sur le canapé, elle ne savait plus quoi dire. Espérait de toutes ses forces que son silence aurait une signification pour lui, pour une fois. Le poids cotonneux de l’empathie sincère.

			Il vint à son secours.

			— Un départ dans la vie plutôt défavorable, comme on dit. Voilà comment une mauvaise graine devient braqueur de banque.

			Cookie déglutit discrètement. Continuer à se taire comme une conne ou mettre les pieds dans le plat, voilà le choix qui s’offrait à elle.

			« Elle a attendu de te mettre au monde, c’est qu’elle tenait à toi par-dessus tout le reste ».

			Mon Dieu, elle avait réussi à dire ça sans réfléchir. Et pour une fois, ses paroles et ses pensées se superposaient parfaitement. Elle garda la bouche ouverte, tétanisée.

			— Tu es gentille, confirma-t-il après un long silence.

			Pardon ? Gentille ?

			Dans sa vie, elle s’était attachée à correspondre à tout un tas de qualificatifs – sexy, cash, mutine, salope, généreuse, voire bienfaitrice pour les enfants d’Afrique, mais personne ne l’avait jamais traitée de gentille. Elle en conçut un sentiment bizarre : moite, brûlant. Presque déchirant, comme le désir.

			Le cœur battant, elle s’appliqua à garder le silence ; elle ne voulait pas pousser son avantage. Si elle ouvrait de nouveau la bouche, il était fort à parier qu’il en tomberait une ineptie qui gâcherait tout. Elle ferma les yeux sur l’inconcevable : de la buée qui floutait les moulures du plafond, une chaleur grossissante dans son nez, sa peau qui soudain la piquait : elle pleurait.


			07 : 00 am

			C’était bon, chaud, rassurant. Elle se sentait si petite, si pure. C’était un abandon que rien ni personne ne lui avait jamais permis – pas ses amants, le sexe, l’alcool ou le shit, et surtout pas elle-même.

			Ses mains avaient glissé de son ventre, qui se soulevait sporadiquement puis retombait au plus creux, comme celui d’un bébé endormi, et ses paumes ouvertes reposaient face au ciel, oiseaux légers sur le velours du sofa. Les larmes roulaient sans qu’elle n’ait aucune envie de les retenir.

			Elle était si tranquille. Elle avait atteint quelque chose. Elle ne savait pas quoi. Ou, plus exactement, lui avait atteint quelque chose en elle, qu’elle ignorait jusque-là. Elle ignorait qu’elle pouvait avoir une vraie relation à quelqu’un, l’écouter avec intérêt, lui parler sans forfanterie ; elle ignorait qu’elle pouvait être fatiguée d’autre chose que d’avoir trop bu, trop dansé. Une vraie fatigue, où le corps vous lâche, où l’esprit ne commande plus rien.

			Elle ignorait que pleurer faisait du bien, que les larmes lavaient bien des déboires.

			Elle ignorait qu’on pouvait la trouver gentille.

			Les yeux fermés, en paix, elle sentit le cuir du gant remonter le long de son bras, un chatouillis qui l’enfonça plus profond dans le nuage qui l’enveloppait.

			— Hé, dit-il tout près. Ne t’en fais pas, c’est bientôt fini.

			Elle secoua la tête lentement.

			— C’est pas ça, chuchota-t-elle.

			— Tu vas bientôt pouvoir rentrer.

			— C’est pas ça.

			Dans le silence qui suivit, elle perçut à peine un mouvement à côté d’elle ; il se levait, traversait la pièce, revenait. Un temps interrompu, le chatouillis sur son bras reprit, puis il lui colla un mouchoir en papier sur le nez, dans une effluve de fleur d’oranger. Elle ne fit aucun effort pour se moucher, se contentant de renifler en laissant le mouchoir se coller tout seul sur ses narines.

			— Tu vas bientôt rentrer, répéta-t-il.

			Elle renifla un grand coup, avalant une longue goulée salée et dégueulasse, puis ouvrit les yeux à contrecœur. Il était penché sur elle, assez près pour qu’elle se mire dans ses lunettes – yeux bouffis émergeant d’un carré de Kleenex.

			— C’est pas ça, dit-elle d’une voix plus claire. Je m’en fous. J’ai pas envie de rentrer.

			Merde. Le Bonnet se recula instinctivement. Apparemment, il n’avait pas prévu ça.

			— Bien sûr que si. Allons donc, une bonne douche, un shampooing, et la vie reprendra son cours.

			Elle secoua la tête, pinçant son nez entre ses doigts pour se moucher bruyamment.

			— C’est bon, dit-elle d’une voix de canard. Je sais que je suis moche, mais même, j’ai pas envie de… Tout ça. C’est trop de travail, j’ai plus le courage.

			— Tu es fatiguée. D’ici à quelques jours le monde entier retrouvera sa Cookie Ziegler pomponnée comme un cheval de Central Park. Je ne me fais pas de souci. Même si je pense que tu serais ravissante en brune, sans tous ces cheveux, et avec juste le rose aux joues que tu as là.

			— C’est parce que je pleure, espèce de con.

			— Oui, eh bien c’est très mignon. Regarde bien.

			Il se cala face à elle, un demi-sourire dans sa barbe, pour qu’elle puisse regarder son reflet en double exemplaire dans les verres polarisés de ses Ray Ban.

			— Non mais, ça va pas…, protesta-t-elle mollement. Ses yeux semblaient irrésistiblement attirés par sa bouche en coin, aussi elle lutta pour s’intéresser à sa propre image, qui la terrifiait. Elle ne se reconnaissait pas du tout dans cette fille pâle aux joues rondes, aux yeux explosés par le manque de sommeil. Elle se souvenait pourtant l’avoir vue, mais c’était très longtemps auparavant.

			Elle se frotta furieusement les yeux, perdant tout sens du maintien. Bon sang, que ça faisait du bien. De nouveau, son regard se posa sur les lèvres nichées dans la barbe coupée plutôt court, mais qui recouvrait le bas du visage du Bonnet plus sûrement qu’un masque ou un bas en nylon. Son ventre se serra agréablement, et elle en fut aussi gênée que si elle avait eu une gigantesque érection.

			— Je suis moche, chuchota-t-elle, juste pour qu’il lui dise encore le contraire.

			Mais il ne se laisserait pas prendre à ses minauderies, couillonne qu’elle était. Il se recula imperceptiblement et essuya ses verres d’un rapide revers de main, effaçant l’image surprenante qu’elle y avait trouvée.

			— Rien ne sèche plus vite qu’une larme, dit-il, presque à regrets.

			— Une citation ? C’est de qui ? minauda-t-elle.

			Il haussa les épaules.

			— J’ai oublié. 

			C’était probablement faux, mais de nouveau il se retranchait dans sa forteresse. Cookie était un danger, et pour la première fois de sa vie elle ne fut pas satisfaite de s’en rendre compte. Elle n’avait pas envie que ce type-là veuille se protéger d’elle. Qu’il s’éloigne d’elle comme d’une espèce de succube venimeuse.

			Elle se rassit aussi convenablement que possible, lissant des plis imaginaires sur sa jupe en cuir.

			— Et maintenant, il se passe quoi ? demanda-t-elle, sérieuse.

			— Maintenant, je vais envoyer un mail de rappel pour dire que l’ultimatum expire à midi.

			— Tu n’as pas eu tout ce que tu voulais ?

			— Si. Mais ça me laissera le temps de partir.

			— Avec le fric ?

			— Le compte est à l’étranger, tu n’as pas besoin d’en savoir plus.

			— J’aimerais en savoir plus. J’aimerais vraiment.

			— Et tout raconter au FBI ?

			— Non. Je m’en fous, du FBI. J’aimerais juste savoir ce que tu vas faire, par curiosité, tu vois, parce que moi je vais retourner à ma vie de merde.

			— Oh, je t’en prie. De la merde en lingots.

			Il la regarda, secoua la tête, incrédule. Cookie inspira de toutes ses forces.

			— Tu sais, dit-elle. Je ne suis jamais tranquille, comme ici.

			Le Bonnet ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis renonça.

			— Bon, dit-il. Mrs Pitt n’étant plus là, je vais écrire mon dernier mail moi-même.

			Il prit son élan pour se lever, mais elle le retint, attrapant son poignet ganté d’une petite main ferme.

			— Attends, dit-elle. Mon père…

			Elle s’interrompit, soupira. Elle détestait la question qu’elle allait poser.

			— Oui ?

			— Dis-moi. Mon père. Avec quel argent a-t-il payé pour moi ?

			— Il a payé. Tu verras avec lui en sortant.

			— Je te demande avec quel argent il a payé pour sa fille.

			— Adoptive.

			— Avec quel argent il a payé pour que sa fille… adoptive sorte de cette banque minée par un dangereux terroriste ? Le sien, ou le mien ?

			Le Bonnet sembla hésiter un instant, puis lâcha deux mots qu’elle prit comme deux coups de fusil.

			— Le tien.

			Elle hocha simplement la tête, vide de larmes.


			07 : 45 am

			— Ça en dit long, non ?

			Elle l’avait laissé écrire son mail sans mot dire, regrettant simplement qu’il s’éloigne d’elle. Elle préférait qu’il soit à côté, sur le canapé, il y avait quelque chose de solide, de concret dans sa présence.

			Concentré, il appuyait toujours sur la même touche du clavier ; probablement faisait-il défiler ses comptes pour une ultime vérification avant de partir. Cette idée fit onduler un frisson désagréable dans le dos de Cookie.

			— Et ça dit quoi ? demanda-t-il.

			— Que selon lui, c’est encore moi qui me suis fourrée dans un guêpier, et qu’il faut que je paye pour m’en sortir.

			Le Bonnet suspendit le mouvement de ses mains, comme s’il laissait le temps à son cerveau d’analyser les mots qu’elle venait d’aligner.

			— Selon qui ? Ton père ou ton avocat ?

			— Mon père, idiot.

			Elle haussa les épaules, roula des yeux. Comme si on pouvait soupçonner Corbin, l’homme de toute sa vie, de mesquinerie ! Envers elle ! N’importe quoi.

			— Mon père pense que…

			— Écoute, Denise, si tu veux m’entendre te dire que ton père est un connard de rapace, je te le dis bien volontiers : ton père est un connard de rapace. Même pire que ça : un faisan de la pire espèce. Tu crois qu’il te donne une leçon ? Non, il veut seulement ménager sa fortune, alors qu’il n’aura pas assez du restant de sa vie pour la dépenser, même en claquant trois millions de dollars par jour. Chez les gens comme lui, le fric est plus vital que le sang. Le fric, pour un type comme Johnnie Ziegler, c’est sa paire de couilles. S’il s’atrophie, ça fait de lui un homme atteint, diminué. Tu comprends ? Il n’est question que de lui, dans cette histoire, pas de toi. Pas du prix que tu vaux, ou une connerie de ce genre qu’on t’a mise dans la tête depuis que tu es née. Sa mesquinerie, c’est de ça dont il s’agit, sa mesquinerie ne doit pas te déprécier.

			Le souffle en suspens, Cookie se rencogna dans le canapé. Le Bonnet ne s’était pas levé de sa chaise, mais c’était comme s’il l’avait fait. Il parlait en tribun, convaincu, éloquent.

			— Tu connais pas mon père, protesta-t-elle mollement. C’est moi, je lui en fais voir de toutes les cou…

			— Prends le problème dans l’autre sens, coupa-t-il. Pourquoi as-tu besoin de te mettre en scène, tout le temps, d’être vue sous toutes les coutures, admirée, quitte à t’en faire un calvaire.

			— Parce que j’ai perdu ma mère, le psy me l’a expliqué…

			— Moi aussi, j’ai perdu ma mère.

			— Et toi aussi tu fais des trucs dingues.

			— Moi je me cache, pas besoin d’avoir le monde entier au cul, la reconnaissance de tout le monde pour compenser l’absence de ma mère. Pourtant, j’aurais bien voulu qu’elle soit là pour moi au moins dix ans, comme toi. Même juste deux jours, allez, au lieu de se traîner jusqu’à la fenêtre pour se pendre à la poignée sitôt le cordon coupé.

			Cookie cligna des yeux sous le choc des mots, enfonçant ses poings dans les coussins. Il eut un sourire froid.

			— Tu vois, à ce petit jeu, je gagnerai à tous les coups.

			Cookie sentit de nouveau les larmes monter. Et merde, pleurer semblait être devenu son mode de réaction par défaut.

			Le Bonnet la regarda un petit moment respirer de façon saccadée dans son coin, comme un oiseau à moitié crevé, puis repoussa le clavier devant lui en soupirant.

			— Ce que je veux te démontrer, c’est que tu t’enferres dans un mode de fonctionnement que tu crois conforme à ta situation, dit-il, radouci. Pauvre petite orpheline riche, c’est l’identité que tu t’es créée, comme M. et Mrs Benson sont architectes, ou Sonora Marquès est issue d’une tribu apache. Mais on est quelques-uns à être orphelins de mère, dans le monde, et on vit très bien sans ; tu n’as aucune raison objectivement prouvée de te comporter comme une conne et d’avoir une vie de merde, comme tu dis. Crois-moi, ni ta mère ni la mienne ne sont responsables de ce que nous sommes.

			— Qu’est-ce que tu fais là, alors, à me raconter tes histoires ?

			— J’ai une mission à accomplir.

			— Une mission. Cambrioler une banque. D’accord.

			— Denise, on a les missions qu’on veut bien se donner. Libre à toi de croire que la tienne est de tortiller du cul sur les réseaux sociaux.

			Et bim ! Ça commençait à devenir pénible.

			— Ouais, c’est ça, cracha Cookie, énervée. Monsieur J’ai-Tout-Compris. Compte donc les sous que tu as volés, et tire-toi.

			— Ne t’énerve pas, c’est toi qui cherche.

			— Je cherche rien du tout, je veux rentrer chez moi.

			— Tiens. Je vois qu’on revient à de meilleures dispositions. Chez toi sur YouTube ?

			— Connard.

			Il rit doucement et retourna à ses comptes.


			10 : 00 am

			Une crampe la tenaillait, tordant presque son pied, mais lorsqu’elle s’éveilla elle aurait préféré mourir de douleur que de bouger une oreille.

			Le Bonnet s’était endormi.

			Elle le voyait à ce souffle long et ce léger grognement qui l’accompagnait une fois sur deux. Il l’avait entraînée dans sa lente chute sur le sofa, et elle reposait à moitié sur lui, une main blanche posée sur son tee-shirt noir, le front calé dans sa barbe. Ses bras entouraient ses épaules comme lors d’une sieste au parc, à la différence que ses mains en cuir étaient fermées l’une dans l’autre à double tour, comme des menottes.

			Précautionneusement, elle leva la tête vers son visage. Toujours caché. Le cœur au bord de l’explosion, elle réalisa qu’elle pouvait facilement ôter ses foutues lunettes avant qu’il n’ait le temps de réagir.

			Et après ?

			Et après ç’en serait fini de tout ça. Il lui collerait une torgnole et la détesterait. Peut-être même qu’il la tuerait. Elle se foutait qu’il la tue, au fond, mais elle ne voulait pas qu’il la déteste.

			Quatre nuits et quatre jours sans dormir. La fatigue avait finalement été plus forte que lui. Mais, elle en était sûre, il avait encore assez de ressources pour ne pas se laisser happer par le sommeil comme ça ; s’il avait abandonné, c’est parce qu’il lui faisait suffisamment confiance, à elle, Cookie ou Denise, appelez-la comme vous voulez, pour prendre du repos.

			Alors, un drôle de mécanisme se mit en branle dans sa tête : quelle heure était-il ? Y avait-il du bruit dehors ? Elle tendit l’oreille, aux aguets : rien. Juste la clim. Bien. Où en était-on de l’ultimatum ? Il avait dit midi. Se laisser du temps pour partir. Il fallait qu’elle le réveille. Elle pensait méthodiquement. Froidement. En complice.

			En ce qui la concernait, elle verrait plus tard.

			Elle se souvint de l’horloge Ansonia qui trônait dans le bureau de Snowden comme Big Ben au Parlement britannique. De quel côté ? Elle tourna imperceptiblement la tête, trouva le monument sur sa gauche, à moitié caché par le dos du sofa. Lever la tête, un peu. Nouveau grognement.

			Dix heures.

			« Neal… »

			Utiliser son prénom, encore. Il n’avait rien dit, la première fois.

			« Neal. »

			Ses mains broyèrent son épaule. Elle râla, pour la forme. Elle comprit qu’il ouvrait les yeux à son mouvement du menton vers elle.

			Elle fixa ses lunettes sans vergogne. Après tout, elle avait dormi sur lui.

			« Il est dix heures. »

			Elle eut la vague idée qu’il ne lui manquait plus que le plateau du petit déjeuner, puis se renfrogna sur sa propre haleine fétide.

			— Alors je sais pas exactement ce que tu as prévu, mais…, glissa-t-elle entre ses dents serrées.

			La seconde d’après, elle ne comprenait plus rien. Oubliant le mauvais goût qu’elle avait dans la bouche elle se laissait envahir par la sienne, répondant à son baiser charnel d’une manière vorace, les poils de sa barbe dans son nez, ses dents choquant les siennes.

			Basculant sur lui dans un élan de désir foudroyant, elle fit glisser ses mains le long de son corps. Elle était en terrain connu. Ses propres doigts lui échappaient, elle ne contrôlait plus rien. Et surtout pas les pulsions affolantes qui les guidaient tout droit vers la braguette du Bonnet.

			Parvenue au bout du chemin, sa main droite fut prise dans un piège en cuir qui l’immobilisa complètement. Stop. La fête était finie.

			Hirsute, elle se redressa sans comprendre. Il était pourtant aussi essoufflé qu’elle.

			Il déglutit, et elle vit les traces qu’elle avait laissées sur ses lèvres.

			— Dis donc, dit-il. Au quart de tour.

			Alertée par son ton sarcastique, elle secoua violemment sa main pour la dégager. L’humiliation étant pour elle un sentiment inconnu, elle laissa une colère familière venir lui battre les tempes. Elle allait lui bouffer le nez, lui arracher ses lunettes, lui cracher à la figure. Voilà ce qu’elle allait faire sitôt qu’elle aurait repris son souffle.

			— Non, lui déconseilla-t-il en se tortillant pour se dégager. Calme-toi, je voulais juste te démontrer quelque chose. Pour ton bien.

			Le gant noir lui broyait de nouveau le poignet, par sécurité. Sans comprendre, elle le laissa la repousser doucement sur le dossier du canapé. Regardant le plafond, il fit s’échapper un soupir bruyant, comme après le sport.

			— Tu te laisses abuser, Denise.

			— Pardon ?

			Elle avait pris un air hautain parfaitement ridicule compte tenu de sa tenue débraillée et de ses joues écarlates. La jugeant maintenant inoffensive, il libéra sa main et se massa la nuque en grimaçant.

			— Faut que tu arrêtes, dit-il.

			— Pardon ?

			— Arrête avec tes pardon, aussi. On n’est pas dans une putain de garden-party. Tu viens de répondre aux avances d’un terroriste, juste parce qu’il te prêtait un peu d’attention. Faut que tu arrêtes de penser que rouler des pelles ou se foutre à poil est la seule réponse humaine valable.

			— C’est le syndrome de Stockholm, abruti.

			Elle le regardait avec défiance, menton en avant. Il tourna la tête vers elle, incrédule. Puis éclata de rire.

			— Ah, non, Denise, c’est le syndrome Cookie Ziegler. Celui-là même qui te précipite dans les bras du premier dragueur venu, même s’il est très méchant comme moi.

			Ça commençait à bien faire. Il allait l’avoir, sa baffe. Elle voulut faire mine de lisser sa sublime jupe en animal mort, mais il la dissuada en secouant simplement la tête.

			— Non mais tu te prends pour qui, putain ? ragea-t-elle entre ses dents serrées. Elle avait encore son goût dans la bouche. Un bon goût, sucré.

			Il se leva sans répondre, fit quelques pas, s’étira tranquillement. Laissée sur son bout de canapé, elle bouillait.

			— Qui te paye pour me donner des leçons comme ça ?

			Maintenant qu’il était loin, elle pouvait crier sans qu’il suffoque sous les remugles de ses dents pas lavées.

			— Qu’est-ce que tu as besoin de… Bordel, qu’est-ce que ça peut te foutre, comment je suis ? Si je ressors d’ici en première communiante, mère Teresa ou je sais pas quoi, quelle gloire tu vas en tirer ? Tu vas écrire un bouquin au fond de ton trou ?

			Hors d’elle, elle reprit son souffle.

			— Ça rime à quoi, tout ça ? Cette putain d’analyse… T’as loupé ton diplôme de psy ou… Je sais ! Tu essayes désespérément de te prouver qu’il y a pire que toi ! Mais je serai pas ton faire-valoir, Neal-je-sais-pas-quoi, espèce de connard ! Tu t’es foutu dans la merde tout seul, et moi je suis du bon côté. Tu changeras pas ça.

			Il contourna le bureau en silence, lui laissant le temps de faire retomber un peu la pression, puis s’assit dans le fauteuil de Snowden.

			— Du bon côté, tu es sûre ? Il me semblait que la situation t’avait prouvé ton fort déficit de popularité. Quels alliés vas-tu retrouver, quand tu ressortiras de cet enfer pour regagner le bon côté ?

			Cookie remit les mots dans un ordre suffisamment simple pour les comprendre, puis lâcha le premier nom qui lui venait à l’esprit.

			— Percy. Mon ami Percy.

			— Là, je ne dis pas. Tu marques un point. C’est d’après ce que j’ai compris la seule personne qui n’est pas obligée de te supporter mais qui le fait quand même.

			Cookie sentit couler en elle une terrible nostalgie. Chaude, lourde comme du plomb dans l’estomac. Elle avait envie d’être sous l’orme, avec Percy. Qu’il la regarde pleurer comme quand elle avait dix-sept ans et qu’elle savait encore faire.

			— Ce Percy est un gars désintéressé. Précieux dans ton cas.

			— Il m’aime bien. Il me montre qu’on peut bien m’aimer, tu vois, même si ça ne te plaît pas.

			— C’est le rôle d’un père, ça.

			Elle hocha la tête, ailleurs. Sous l’orme.

			— Il n’a pas d’enfant à lui ?

			Elle cligna des yeux, essayant de revenir au moment présent. Elle avait de plus en plus de mal. Son organisme manquait de tout.

			— Je ne sais pas, répondit-elle. On en a jamais parlé…

			Sa voix montant dans les aigus avait pris le ton d’une interrogation. Était-ce vrai ? N’avait-elle jamais entendu Percy évoquer ses enfants ? Ne l’avait-elle jamais simplement écouté… Quelle égocentrique elle faisait.

			— Je ne te parle pas de ton ami Percy. Je te parle de ton père.

			— Quoi ?

			— Je te demande si ton père a des enfants à lui.

			Elle secoua la tête, dans l’incapacité de comprendre. Occupé à tortiller un bout de papier entre ses doigts gantés, il ne l’aida pas.

			— Ben, il m’a… moi, dit-elle après un long silence. On aurait dit une élève pas sûre d’avoir la bonne réponse.

			Il ne répondit pas, la laissant faire son chemin toute seule.

			— Non, lâcha-t-elle finalement.

			Il hocha simplement la tête, et d’une pichenette envoya le bout de papier froissé à travers le bureau.


			11 : 00 am

			Pour tout dire, Johnnie Ziegler avait subi une vasectomie. Cookie l‘avait toujours su, elle ne savait pas comment, mais c’était un fait acquis. Peut-être avait-elle capté des bribes de conversations entre Johnnie et Corbin, portant sur le fait qu’aucune femme mal intentionnée ne pourrait rogner sa fortune au moyen d’un embryon malencontreux. Peut-être même s’en était-il vanté. Car Johnnie aimait s’envoyer en l’air, c’était aussi un fait acquis.

			Johnnie Ziegler portait la soixantaine comme une estampille garantissant la vigueur du produit. Il était beau, pour autant que sa fille adoptive puisse en juger. Grand, costaud, un athlète blond tiré à quatre épingles. Les filles défilaient, certaines se posaient quelques mois dans l’appartement de la Cinquième avenue, puis repartaient, gratifiées de quelques souvenirs hors de prix et d’un carnet d’adresses bien rempli.

			Jamais de drame. Passer dans le lit de Johnnie assurait un avenir stable. Joie de donner, plaisir de recevoir. Johnnie Ziegler aimait bien jouer les professeur Higgins. Tout comme sa défunte épouse donnait de son temps et de sa fortune à l’Afrique affamée, la mission caritative du Pygmalion des pneumatiques consistait à dégrossir les jeunes femmes.

			« Peut-être qu’il cherche toujours ma mère », conclut doctement Cookie.

			En l’écoutant, le Bonnet avait repris son manège : il froissait du papier, en faisant des boules, puis des boudins, et enfin des tortillons qu’il envoyait valdinguer machinalement sur le bureau comme sur une table de billard. Cookie le contempla un moment sans rien dire. Il ne savait pas ce qu’était une broyeuse, cet imbécile ?

			Elle haussa les épaules. Manifestement, elle l’ennuyait. Ou alors il était vraiment crevé.

			— Et ton avocat, il le connaît depuis longtemps ?

			Cookie haussa un sourcil.

			— Oui, enfin… Depuis toujours. Qu’est-ce que ça peut te faire ?

			— J’aime bien savoir. Tu as déjà couché avec lui ?

			— Non, dit-elle fièrement. Tu vois que je suis capable d’avoir des rapports humains différents.

			— J’en étais sûr.

			— Je peux savoir pourquoi ?

			— Tu peux : si tu avais couché avec lui, tu ne l’aimerais plus comme une putain de midinette.

			— Mon Dieu, le retour du psy de mes deux.

			— C’est vrai. Denise, tu as déjà été amoureuse ?

			Elle réfléchit deux secondes. Il y a longtemps, Byron Starr l’avait fait pleurer en la trompant avec cette dinde de Donatella. Mais ce n’était pas de l’amour, juste de la colère. Elle secoua la tête.

			— À part Corbin, jamais, dit-elle très sérieusement.

			— Parce que tu n’as jamais eu le temps. Tu sais, l’amour c’est surtout quand c’est un peu interdit et un peu impossible.

			— Qu’est-ce que tu t’y connais ?

			Il sourit sans chaleur.

			— Pas grand-chose, reconnut-il. Mais ce que je sais, c’est que quelqu’un comme toi se lasse vite.

			— C’est quoi, quelqu’un comme moi ? Éclaire-moi, je t’en prie.

			— Une fille bien plus fine et sensible que le microcosme qu’elle survole. Et qui s’échine à penser le contraire.

			Une fille bien plus fine… Elle cogita jusqu’à parvenir à une conclusion incroyable : un compliment. Il lui faisait un vrai compliment, travaillé. Deux ou trois heures auparavant, le simple mot « gentille » lui avait tiré des larmes, aussi elle fut surprise par la sérénité avec laquelle elle prit le duo de qualificatifs.

			— Vraiment ? dit-elle simplement.

			— Vraiment. J’ai ton fric, alors j’ai pas besoin de te passer de la pommade.

			— Hmm.

			Méfiante, elle ressentait tout de même un vieil arrière-goût de satisfaction, comme quand sa mère lisait ses bulletins de notes. Il y a longtemps, quand elle était encore une enfant, et qu’elle voulait encore faire quelque chose de sa vie.

			Soucieuse de rester encore un peu sur cette petite victoire, elle s’appliqua à contempler ses mains posées sur ses genoux comme une sage communiante. Qu’avait-il dit sur l’amour ? Sans le vouloir ils étaient d’accord sur un truc : elle méritait Corbin bien davantage que tous les merdeux qu’elle s’était envoyés en guise d’apéritif. En tout cas, c’est ce qu’elle avait compris. Une chose était sûre : une fois rentrée chez elle, elle ne se gâcherait plus. Ferait ceinture et silence jusqu’à ce que Corbin…

			— C’est l’histoire de ta mère ? Ce que tu crois comprendre de l’amour ?

			Elle resta la bouche ouverte. Voilà qu’elle parlait en même temps qu’elle pensait, sans période d’incubation. Dans l’étau de la fatigue, tout rétrécissait : la pièce, l’espace entre eux, le temps.

			Il rassembla tous les petits tortillons de papier de ses deux mains gantées, et tirant la poubelle d’un pied les fit glisser dedans comme un congère tombant d’un toit enneigé.

			— En quelque sorte, dit-il.

			— C’est douloureux ?

			Il releva la tête, pointant un doigt sur sa propre poitrine.

			— Pour moi ? Non.

			Bon sang, elle aurait tant aimé voir son visage. Elle avait fini par s’habituer à la physionomie opaque qu’il lui présentait, comme si la barbe, le bonnet et les lunettes n’étaient ni plus ni moins que de la peau, des cheveux et des yeux. Mais parfois, comme juste avant le baiser, ou maintenant, elle voyait poindre l’homme derrière l’ours brun.

			Comme pour affermir ses pensées, il passa un doigt sous le bord du bonnet pour se gratter la tempe, laissant apparaître une boucle brune.

			— Mais pour elle, ça l’a été, de toute évidence, dit-il d’un ton léger, presque badin.

			Chagrin d’amour. Voilà ce qui avait tué sa mère, conclut Cookie.

			— Ton père ? demanda-t-elle simplement.

			Un silence. Il continua à se gratter la tempe puis remit le bonnet en place, au ras de ses sourcils.

			« Tous les pères sont les mêmes. Vient toujours un moment où ils ne voudraient pas être regardés par leurs fils avec les yeux qu’ils leur ont fait. »

			Cookie secoua la tête, interrogative. Elle n’avait rien compris.

			— Tu connais Pinocchio, j’espère, dit-il avec ce ton professoral qui l’agaçait.

			— Bien sûr, mais je vois pas…

			— Pas celui de Disney, Denise. Le vrai, celui de Collodi. Beaucoup plus sinistre. Ma grand-mère me l’a lu quand j’étais petit, en me disant que mon père avait pris cette phrase au pied de la lettre, s’il l’avait lue.

			— Il a quitté ta mère, et c’est pour ça qu’elle… Oh, Neal, je suis désolée.

			— Non, Denise, ne sois pas désolée. Sois-le pour les enfants africains qui n’ont pas à manger. Moi j’ai été élevé par ma grand-mère et j’ai été très heureux.

			Dont acte.

			Il repoussa sa chaise et se leva, signifiant que la conversation était terminée.

			« Bien, dit-il. Tu m’excuseras, mais je dois y aller. Et toi aussi. »


			Midi

			Cookie regarda la porte qu’elle avait franchie quelques jours plus tôt en se ramassant sur le tapis. Cette chute qui l’avait précipitée dans un autre monde que le sien, confiné, peuplé d’inconnus, semblait ne jamais finir.

			Et voilà qu’en deux mots le responsable de cette subite accélération apportée à sa vie la renvoyait chez elle. Elle n’était pas prête pour cela. Pas du tout.

			La tête lui tournait. Tout s’accélérait, le temps l’aspirait comme un siphon dans un évier. Les yeux clos, cramponnée à l’accoudoir du sofa, elle sentit une balle lui perforer le sein. Elle crut qu’elle mourait, que c’était maintenant. Portant la main à sa poitrine dans un murmure, elle fut surprise de ne rien trouver de poisseux sous ses doigts, et rouvrit les yeux sur un brouillard traversé de papillons noirs.

			Ce n’était que sa tumeur qui la rappelait à la réalité. Elle allait donc sortir d’ici et finir par mourir, mais d’une manière bien moins romanesque, à petit feu, décharnée sur un lit d’hôpital et entourée de gens qui la détestaient.

			— Neal, dit-elle d’une voix enrouée. Elle voulait qu’il la tue, plutôt.

			Elle le vit lâcher le téléphone qu’il bricolait, et qui tomba dans un bruit mat sur le bureau. Puis il vint vers elle en deux grandes enjambées. Elle était cireuse.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, secouant ses épaules. Hé. Pas le moment de faire ton cinéma.

			Elle le regarda, désespérée. Sans savoir pourquoi, elle se voyait au bout du chemin. La perspective vertigineuse de franchir la porte de ce bureau lui coupait les jambes.

			— Pas… maintenant, articula-t-elle.

			Elle pensa à Horatio-Caine et la Méchante, au mépris poli de Miss Pitt, au Dr Mills et ses tenailles, et à l’armée de clones qui l’attendaient, bourrés de fiel. Aux journalistes, ses faux-amis, armés de caméras et de micros qui transformeraient son image et ses paroles au gré des humeurs de l’opinion publique. Elle pensa à Jed Lupo, éborgné et revanchard.

			La tête lourde, elle se laissa tomber comme un culbuto sur le tee-shirt noir du Bonnet – elle aurait voulu se noyer dans le noir. Il empoigna ses épaules plus fermement, et en sentant ses doigts sur ses os fins elle se fit l’effet d’un petit lapin.

			Elle passa ses bras menus autour de son dos large, enfonçant rageusement les deux ou trois faux ongles qui lui restaient dans ses omoplates. Elle s’entendait râler, animal furieux et presque aphone. Il capitula, relâchant la pression, la laissant sangloter dans son cou.

			— Merde, dit-il. Denise.

			Il y eut un moment de flottement où il ne sut pas quoi faire, puis la chose la plus absurde de la semaine – voire de sa vie – se produisit : il la berça. Collée contre lui, baignée de larmes et de sueur, il la berça.

			Après un démarrage laborieux, il arriva à un rythme de croisière, se balançant doucement d’un côté à l’autre, sa main gantée sur sa nuque frêle.

			Si bien que Cookie se calma, pas trop vite cependant ; elle faisait durer, reniflant bruyamment.

			— Hé, finit-il par dire. Tu m’as déjà ruiné mon pull, évite le tee-shirt.

			Elle rit, désespérée.

			Un long moment passa.

			« Bouge pas », chuchota-t-il enfin en s’écartant un peu. Aussitôt elle enfonça ses ongles, lui arrachant un miaulement de protestation.

			— C’est bon ! fit-il. Je reviens !

			À regrets, elle le laissa se lever, gardant obstinément les yeux fermés : elle n’était pas capable d’affronter tout ce qui suivrait cette scène hors du temps.

			Elle entendit son pas souple puis le sentit près d’elle. Consciencieusement, il lui passa un tissu humide sur le visage, suivant plis et recoins. Elle avait l’impression d’être aussi enflée qu’une baudruche.

			— Eh ben, confirma-t-il. On dirait un Gremlin.

			Elle éclata de rire, de nouveau au bord des larmes.

			— Non ! l’avertit-il. On a plus de temps pour ça.

			Il lui pinça le bras, et sous l’effet de la surprise elle ouvrit les yeux. Il était là, toujours le même. Toujours caché.

			— Bon, soupira-t-il. C’est quoi, le problème ?

			Elle contempla le petit pli ironique qui se formait au coin de sa bouche quand il parlait, et auquel elle s’était habituée. Elle s’était aussi habituée à cette manie qu’il avait de passer ses doigts en haut de son nez pour le soulager du poids des lunettes ; au feulement de son souffle couplé à celui de la clim, à son parfum diffus de fleur d’oranger. Le clic que faisaient les bonbons contre ses dents lorsqu’il lisait, concentré. Elle s’était habituée à l’absence de bruit et de fureur. Presque à l’absence de visage, aussi.

			— Je veux te voir, murmura-t-elle, plaintive.

			— Hein ? Crois-moi, tu serais déçue, ça ne vaut pas la peine de te mettre dans des états pareils.

			— S’il te plaît, Neal.

			Il ne bougea pas d’un poil.

			— Non, dit-il.

			Curieusement, cela n’avait rien de franc et massif. Plutôt le « Non » d’une évidence qu’on pouvait faire vaciller.

			— S’il te plaît, répéta-t-elle, sentant sur sa langue le poids des mots. Il lui semblait qu’elle n’avait jamais désiré quelque chose aussi ardemment.

			Il ne répondit pas.

			Cookie entendit le tic-tac de l’horloge Ansonia qui découpait le temps en fines lamelles, et elle réalisa qu’elle n’y avait jamais prêté attention jusqu’ici. C’était pourtant un bruit sec et fort, comme systématiquement suivi d’un écho. Mais depuis lundi, le temps n’avait jamais eu d’importance. À présent, il reprenait ses droits.

			— Écoute-moi bien, Denise. Rien de moi ne sortira d’ici avec toi.

			Elle cligna des yeux, s’appliquant à bien comprendre.

			— J’ai ton ADN sur moi, lui rappela-t-elle.

			— Je m’en fous, je suis fiché nulle part. Je suis personne, rappelle-toi.

			— Alors qu’est-ce que ça peut bien faire. Je ne ferai pas ton portrait-robot, je le jure.

			— Je sais déjà ça.

			— Comment tu le sais ?

			— Parce que je me suis endormi tout à l’heure, et que tu n’en as pas profité.

			Elle remua sur ses fesses, tirant sur sa jupe, vaguement mal à l’aise. Nostalgique.

			— Eh bien justement.

			— Dis-moi plutôt quel est le problème.

			— Je veux voir ton visage.

			— Non. Je te parle de ce qui te désespère à ce point.

			— Je veux voir…

			— Oh merde, Denise. Sois sincère.

			— Je ne peux pas être sincère avec quelqu’un qui se cache.

			— OK, dit-il.

			Mais il ne fit rien.

			— Ça me fait peur, de sortir d’ici, capitula-t-elle.

			Il hocha la tête.

			— Tu veux quoi, Denise ? demanda-t-il calmement.

			— Je veux quoi ?

			Elle resta un moment suspendu au bord du vide, la bouche grande ouverte.

			— Je veux quoi ? Je veux retourner chez moi, sale con, que tout redevienne comme avant ton foutu… Je veux retrouver Corbin, mon père, et Percy aussi, et oublier que tout le monde me déteste !

			— Tu sais bien que ce n’est pas possible. Rien ne sera comme avant, ou alors tu me décevrais beaucoup, miss Muffin.

			— Je me fous de te décevoir, je ne te dois rien !

			— À moi non, à toi oui. Tu vaux mieux que ce que tu es. Tu vois, moi j’ai appris ça.

			Elle haussa les épaules, méfiante.

			— Tu es la seule personne dans ma vie à m’avoir vue dépourvue de tout, alors je prends cet accès de gentillesse comme de la pitié et des excuses.

			Elle eut un geste du menton, satisfaite.

			— Tu vois, moi aussi je peux faire de jolies phrases.

			Il sourit, beau joueur. Ce ne fut que lorsqu’il lâcha ses mains qu’elle se rendit compte qu’il les tenait depuis le début. Déstabilisée, elle suivit du regard le gant qui s’enfonçait dans sa poche arrière, en ressortait un objet avec lequel il commença à jouer en silence, le passant d’une main à l’autre, comme sous l’emprise d’une intense réflexion.

			Finalement, il le lui tendit. L’un de ses téléphones, blanc, sommaire, jetable. Quelque chose se relâcha dans son estomac : elle allait pouvoir appeler Corbin.

			— Il n’y a qu’un numéro dedans, dit-il. Codé.

			Elle prit le portable, n’y comprenant rien.

			— Tu appuies là, expliqua-t-il.

			— Merci, je sais me servir d’un téléphone, dit-elle, décontenancée.

			— Tu laisses sonner trois fois. Je saurai que c’est toi.

			— Je laisse…

			— Sonner trois fois. Tu raccroches. Et tu rappelles. C’est simple.

			Elle regarda le téléphone, vaguement terrorisée, comme s’il lui avait confié les codes nucléaires.

			— Pourquoi ? lâcha-t-elle dans un souffle.

			— Si tu as besoin.

			— Besoin de quoi ?

			Il haussa les épaules. Il ne le savait pas lui-même, se dit-elle.

			— Je ne suis pas un mec méchant. Un jour, je serai peut-être ton issue de secours.


			Midi trente, le dernier jour

			Debout devant la grande porte donnant sur Fulton street, elle appuya une main sur le verre froid, réajustant de l’autre les lunettes trop grandes pour elle. Derrière, la grille en fer était baissée, mais au-delà il lui semblait déjà entendre le fourmillement du vulgum pecus qui s’entassait sur le trottoir comme la foule des jeux antiques.

			L’obscurité la protégeait encore par son étreinte rassurante. Elle aurait voulu s’y dissoudre.

			Elle posa sa main sur sa joue brûlante. Tout n’était plus qu’un souvenir tranquille. La réalité attendait, féroce.

			— Comment sais-tu que je ne me servirai pas de ce truc pour que la police te retrouve ? lui avait-elle demandé en agitant le téléphone en plastique blanc.

			Il avait soupiré et brandi un autre mobile, au ras de ses yeux.

			— Mon assurance, avait-il dit.

			Fataliste, elle avait vu défiler des images brûlantes sur le petit écran : lui, elle, s’embrassant voracement sur le sofa de Snowden. Évidemment. Elle n’était même pas surprise.

			— Et en plus, c’est toi qui es dessus. Je n’ai pas vraiment la position d’un violeur. Imagine les ravages que cette vidéo ferait sur le net.

			— T’es qu’un salaud, dit-elle misérable.

			— Je suis obligé de faire ça, Denise. Sois réaliste. Je ne peux pas laisser foirer un coup pareil sur une confiance mal placée.

			Ce n’était même pas le chantage potentiel qui la blessait. C’était juste qu’elle s’était imaginé un moment qu’il avait vraiment eu envie de l’embrasser. C’était faux, et ça la déprimait plus que tout le reste.

			La suite s’était déroulée dans une ambiance funèbre de vie qu’on repliait. Il faudrait qu’elle sorte par là, lui ailleurs. Elle ferait diversion. Son assurance ; c’est compris, Denise ?

			Puis la lourde porte capitonnée s’était ouverte sur le bureau dévasté de Miss Pitt, auquel les rais de lumières transperçant les stores baissés donnaient des allures de cimetière sous la lune. Elle s’était attendue à ce qu’il lui colle son revolver dans le dos, mais il n’en avait rien fait. Non, ils sortaient de là tous les deux, côte à côte, simplement.

			Et puis une autre porte, le couloir plongé dans le noir. Attention où tu mets les pieds, Denise, il y a des morceaux de verre partout. C’est là que nos chemins se séparent, va au bout, sors par là, ils sont prévenus.

			Sa main glissant le long du mur, le verre crissant sous ses talons de douze.

			Et puis au moment où elle n’attendait plus que le vide, la main sur son bras, dont le contact l’avait fait frissonner parce qu’elle n’avait plus de gant. Son visage tout près du sien, dans le noir. Et le baiser, très doux, juste un peu mordant. Anéantie, elle avait laissé ses doigts courir sur son nez, son front, sa barbe. Plus de bonnet, plus de lunettes.

			Ses cheveux. Ses yeux. Elle avait parcouru ces espaces interdits en aveugle.

			— Voilà, avait-il murmuré à son oreille. Là, c’est parce que j’en avais envie.

			Elle n’avait repris son souffle que quand elle l’avait entendu refermer la porte. Auparavant, comme dans un tour de magie, il avait posé ses lunettes sur son nez. Elles étaient trop grandes pour elle qui se sentait si insignifiante.

			À ce moment où il l’avait quittée, elle lui avait tout pardonné – la faim qu’elle avait découverte, la crasse dans laquelle il l’avait laissée, cette façon qu’il avait eue de la démasquer en permanence. Quelques millions de dollars n’étaient finalement pas si cher payé – ou plus exactement ils n’avaient plus aucun sens.

			Dans le long chemin sombre qui les avait conduits du bureau de Snowden au grand hall d’entrée, presque à tâtons, elle lui avait raconté à voix basse comment sa mère la surprenait toujours dans la galerie des murmures de la gare de Grand Central… « Tu sais, juste devant l’Oyster Bar »… Non, il ne savait pas… « Il y a ce couloir avec le plafond en ogive, où quand tu murmures un truc dans un coin, on peut t’entendre dans l’autre coin, à plus de dix mètres… Même s’il y a des gens qui passent au milieu. »

			Était-ce avant ou après qu’il l’embrasse ? Elle ne savait plus. D’ailleurs, elle n’était même pas sûre de lui avoir parlé. Peut-être en avait-elle simplement eu l’intention, peut-être n’était-ce que dans sa tête.

			Elle avait encore tellement de choses à lui dire, que personne d’autre n’avait su entendre.

			Elle tâta la grosse clé qu’il lui avait donnée – une espèce de tube sans dent d’aucune sorte ; il fallait la tourner dans une serrure bizarre dans le boîtier rouge marqué « En cas d’urgence », comme une clé à molette. Un quart de tour à peine, et elle fut surprise de voir qu’un mouvement si léger pouvait faire coulisser l’énorme barre de fer qui condamnait la porte en verre blindé. Petit geste, grosses conséquences.

			Elle vit le rideau de fer s’ébranler, puis se lever poussivement, laissant le soleil se répandre au sol jusqu’à toucher ses pieds tremblant sur ses talons.

			Elle réajusta les lunettes trop grandes sur son nez de faon, jeta son sac Birkin sur son épaule sans autre forme d’élégance.

			Inspira un grand coup et poussa la porte.


			 PARTIE 2


			 LUNDI

			— Alors, fillette, comment vas-tu ?

			Cookie grimaça. Les yeux de Corbin étaient comme un lac d’eau fraîche dans la fournaise de l’été new-yorkais. Penché sur elle, il affichait un pli sincèrement soucieux entre les magnifiques prunelles dont la nature l’avait doté… Mais franchement, « Fillette », ça commençait à bien faire.

			— Bien, dit-elle, essayant d’insuffler à ce simple mot toute la gravité possible.

			— Formidable, dit-il en lui saisissant galamment le bras pour la conduire vers son bureau. Au dernier moment, il sembla se raviser, et lui désigna le coin-salon, qu’il utilisait pour les discussions prétendues « informelles » – terme générique qui englobait les accords de plaider-coupable, les tractations financières et les graissages de patte au-dessus d’un verre de bourbon.

			Cookie s’enfonça dans le cuir odorant, encore surprise que ses seins n’aient plus l’air de la suivre. Elle passa discrètement la main sous sa veste en se penchant, pour s’assurer que le matériel restait bien en place.

			Oui, elle allait bien. Le Dr Mills l’avait délestée de deux boulets de cinq cents grammes chacun mais, selon elle, elle n’avait jamais été plus en forme. Tumoralement parlant. Pour le reste, ceci ajouté au régime forcé de la Global Manhattan Bank, elle se sentait à peu près aussi solide qu’un fétu de paille.

			Assis en face d’elle, Corbin lui signifia son intérêt en s’adressant à elle les mains vides – sans dossier, papiers ou téléphone sur lesquels appuyer la conversation. Il était là, tout pour elle, pour au moins cinq minutes. Beau à se damner, impeccablement rasé et vêtu, parfumé de cet espèce de musc qui lui désorganisait les synapses. Mon Dieu mon Dieu.

			Devant tant d’éclat, Cookie n’était pas mécontente de l’harmonie de sa propre tenue. Un jean, suffisamment moulant pour qu’y flotte un peu sa nouvelle fragilité, mais suffisamment brut pour être classe. Une chemise en lin blanc boutonnée jusqu’aux clavicules, laissant palpiter à découvert le petit espace entre elles.

			Pas de bijoux. Les cheveux attachés en une longue natte sur l’épaule. Un maquillage pâle et rose ne correspondant pas du tout aux normes estivales en vigueur. La nouvelle Cookie, admirable et blessée, que tout quinquagénaire socialement viable et normalement pourvu devrait avoir envie de prendre dans ses bras.

			Écoutant Corbin déclamer sur tous les modes tout le souci qu’il s’était fait, elle buvait du petit lait, veillant à ne pas laisser transparaître un triomphe bien peu délicat. Les mains sagement croisées autour du genou, elle se contentait de hocher la tête d’un air vulnérable.

			— Bien, lui dit-il une fois que cela fût fait, je n’ai pas voulu te contraindre avec des choses désagréables tant que tu étais à l’hôpital, mais…

			Il lança un bras vers une tablette greffée à l’accoudoir, où attendait fort opportunément un document dont il avait besoin là, maintenant, tout de suite. Corbin ne laissait jamais rien au hasard.

			— … Mais je pense qu’il est temps que tu signes ceci. On a pris du retard.

			Il lui tendit une liasse de papiers, avec un geste de la main d’emblée pacificateur.

			— Inutile de tout relire, ma chérie, c’est plein de termes juridiques assommants qui ne te diront rien.

			Cookie s’extirpa comme elle put du canapé moelleux, collant un bras en travers de sa poitrine, par réflexe. « Ma chérie », voilà qui était mieux – même si le restant de la phrase sentait confusément le dédain.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Nous entamons les poursuites.

			Cookie tiqua. Quand Corbin commençait à se désigner lui-même par la première personne du pluriel, tout autour de lui – êtres vivants ou biens meubles – se mettait au garde à vous. En plus, elle se souvenait avoir déjà entendu cette phrase lorsqu’elle était encore vaseuse à l’hôpital, mais n’était pas foutue de se rappeler ce qu’elle avait bien pu y répondre.

			— Les poursuites ?

			— Je suis désolé de t’obliger à te replonger dans ce cauchemar, mais tu n’as qu’à signer et je m’occupe du reste.

			— Des poursuites contre qui ?

			Corbin sembla bloquer en position marche avant, puis extirpa ses lunettes de sa poche avec une lenteur étudiée, ses yeux sur elle. Punaise, elle adorait quand il mettait ses lunettes. Elle le regarda la bouche ouverte, les deux œufs sur le plat qui lui servaient dorénavant de seins semblant reprendre un volume inespéré sous l’afflux des hormones.

			— Ma chérie, répéta-t-il patiemment. Je sais que tout ça te fait souffrir, mais il ne faut pas que ce type s’en tire comme ça. Les flics ne s’en sortent pas avec les témoignages des autres otages, bien trop imprécis, et tu es la seule à être restée jusqu’au bout. Ils comptent sur toi. Tu as peut-être…

			— Ils comptent sur moi ? Qui compte sur moi ?

			Bon sang, il fallait qu’elle fasse attention à ne pas mettre trop de colère là-dedans, sinon il saurait comment les autres l’avaient traitée, dans le bureau de Snowden. Corbin eut l’air surpris. Il chaussa les lunettes qui s’agitaient dans sa main, et jeta un œil sur sa copie.

			— Eh bien, Mr et Mrs Benson ont été entendus par le procureur…Theodore Snowden et Ariana Pitt sont représentés par la Global Manhattan, et tu sais que je représente moi-même Jed Lupo. Pas de plainte commune cependant, vous n’avez pas les mêmes intérêts.

			Cookie faillit ricaner. Tu parles, Jed. Et son misérable transfert de 250 000 dollars. Pas les mêmes intérêts.

			— Donc, poursuivit Corbin, je disais que tu as peut-être des indices que les autres n’ont pas, compte tenu de ta présence jusqu’au bout de… L’incident.

			— À quoi ça servirait ?

			— À quoi ça… ?

			Corbin ferma brièvement les yeux et joignit les mains, comme un prêtre s’apprêtant à absoudre une grande pécheresse.

			— Eh bien Cookie, ça servirait à mettre les fédéraux sur la piste de ce criminel, à lui passer les menottes et le mettre en prison pour le restant de ses jours, après un procès bénéfique à bien des points de vue. Même si je conçois que pour le moment cette idée t’est encore douloureuse.

			— On ne peut rien faire contre lui. D’après ce que je sais, l’argent qu’on lui a tous filé est un don.

			— Tout ce qu’il y a de plus légal, en effet. Je ne sais pas quelles études ce type a faites pour rédiger ses documents.

			— Tu vois.

			Cookie se rengorgeait presque. Elle se reprit et afficha un air navré.

			— Mais, fit Corbin en levant un doigt. Mais ce n’est pas ainsi que nous procédons. Oublions cet aspect financier désagréable. Nous attaquons au pénal et au civil sous le chef de séquestration. Enlèvement, torture.

			— Torture ?

			— Les plaignants ont été affamés. C’est une forme de torture.

			— Les enfants du Fonds Betty Ziegler pour l’Afrique seront ravis de l’apprendre.

			Elle se mordit les lèvres. Corbin la fixa d’un air interrogateur, surpris de la trouver si caustique. Bordel, se dit-elle, voilà que Neal déteignait sur elle.

			— Signe, dit simplement Corbin. Tu pourras oublier ça quelque temps.

			Cookie appuya machinalement sa main calée sous son bras, à la recherche de la petite boule qui avait vécu avec elle tout ce temps-là dans le bureau de Snowden. Elle n’y était plus. Un adénofibrome, avait dit le Dr Mills. Bénin. Mais les prothèses étaient à proscrire pour le moment, en raison d’une mastite inflammatoire, avait-elle ajouté, presque satisfaite. Salope de Mills.

			Puis elle pensa à Horatio-Caine et la Méchante, Jed l’Enfoiré, Snowden et son caniche de Miss Pitt… Tiens, Corbin n’avait pas fait mention de la Mexicaine Fâchée. Sonora la maman de Geronimo. Sans doute trop pauvre pour attaquer en justice. Pourtant, elle aurait un max à y gagner. Aucun avocat n’avait donc compris ça ? Bizarre. Elle faillit le demander à Corbin, puis referma la bouche. Après tout, ils étaient tous comme sa tumeur et sa promesse de mort : ils avaient disparu.

			— Non, dit-elle alors.

			Corbin soupira, ennuyé. Il avait l’habitude de ses lubies, et savait comment les lui faire passer.

			— Pardon ? demanda-t-il donc juste pour la forme.

			— Je ne veux pas poursuivre pour enlèvement ou séquestration ou je sais pas quoi.

			— Pour quoi, alors ?

			Il attendait une brillante idée de sa part, manifestement sans aucune conviction.

			— Pour rien. Je ne poursuis pas.

			— Cookie, je sais que tu es fatiguée. Traumatisée.

			— Tout va bien. Je ne poursuis pas. C’est fini.

			Corbin passa la main dans ses cheveux. Cette fois, ça allait être compliqué.

			— Il t’a menacée ?

			— Euh, non.

			— Menacée de représailles ? Cookie, tu peux tout me dire, ce bureau est sûr.

			— Absolument pas.

			— Ma chérie, quoi qu’il ait pu te dire, tu sais bien que nous sommes plus forts que lui. Nous te protégerons.

			— Je te dis qu’il ne m’a pas menacée, Corbin.

			— Et alors ? La perspective de revivre tout ça dans un procès est désagréable, je le sais, mais…

			Il ne finit pas sa phrase. Il y avait quelque chose dans l’air. Quelque chose de ferme dans cette façon que Cookie avait de se taire tout à fait après avoir économisé ses mots.

			« Je ne comprends pas », dit-il en se penchant davantage vers elle, presque chuchotant. Voilà qu’il allait employer la douceur. Vacillante, Cookie se racla la gorge.

			— Je… Je ne le ferai pas, Corbin.

			Elle vit distinctement les iris de l’avocat changer de couleur, ses sourcils se froncer imperceptiblement. La colère, maintenant.

			— Bon, dit-il d’un ton sec. Tu n’es pas seule, dans l’histoire. Les autres plaignants ont besoin de toi. De ton témoignage, Cookie, pour les raisons que j’ai évoquées. Si on le coince, on récupérera l’argent en dommages et intérêts.

			— Corbin, c’est mon argent.

			— Ton père…

			— Mon père n’a pas donné un sou. C’est mon argent. Ça ne concerne que moi. Et je ne poursuis pas.

			Corbin allait exploser. Son immobilité était terrifiante. Elle n’était jamais allée aussi loin dans la contrariété avec lui.

			« De toute façon, je n’ai aucun témoignage intéressant à apporter », dit-elle en soutenant son regard.

			Elle crut voir dans ses yeux une lueur qu’elle ne lui connaissait qu’en présence de Madeline Warfield, sa mentor et associée : à plus de soixante-dix ans, Warfield était la seule à inspirer un respect mâtiné de crainte à Me Corbin Bennett. Elle savait qu’il aimait la confrontation avec elle. De chaque discussion dont il sortait vainqueur il tirait une gloire intérieure qu’aucune de ses conquêtes, publiques ou privées, ne lui avait apportée.

			Cookie lui résistait – cela faisait partie de son nouveau moi.

			— Bien, dit-il, sans la lâcher des yeux. Le NYPD en jugera. J’ai pensé qu’il serait mieux pour toi de faire ta déposition ici, compte tenu de…

			Il eut un geste large du bras pour terminer sa phrase, qui englobait sa notoriété et l’énorme traumatisme qu’elle avait subi. Il saisit un papier en ajustant ses lunettes.

			— Donc, l’inspecteur… Speers viendra ici demain matin, à neuf heures. Je te conseille d’être à l’heure, fillette. Ensuite, peut-être changeras-tu d’avis.

			Il se leva, remuant l’air autour de lui dans une déferlante de musc hors de prix. Cookie sentit son ventre se serrer. Puis il se pencha sur elle, posant une main chaude sur son épaule.

			— Ma chérie, dit-il. Je suis vraiment content de te revoir.


			 MARDI

			L’inspecteur Speers était une femme. Cookie ne doutait pas que Corbin ait eu le bras assez long pour choisir lui-même le flic qui allait pouvoir l’interroger sans ajouter au traumatisme.

			Donna Speers, petite, ronde et souriante, dégageait une douceur qu’on aurait davantage imaginée dans un cabinet de pédiatrie qu’au commissariat central. Ses cheveux plaqués en tresses afros et sa large bouche peinte en fuchsia détonnaient sur sa tenue austère – pantalon et veste noire sous laquelle on entrevoyait un Glock qui faisait des plis à son tee-shirt blanc.

			L’inspecteur refusa poliment le café et réclama un thé d’une voix douce, ce qui eut le double effet de conforter Cookie dans sa première impression et de renvoyer l’assistante de Corbin dans ses foyers. Cookie regarda la jeune femme repartir avec son plateau en équilibre d’un œil peu amène. Cette dinde avait les cheveux tellement bétonnés à la laque qu’elle aurait pu défoncer la porte sans y mettre les mains.

			— Je suis ravie de vous voir en forme, mademoiselle Ziegler, dit Speers, les mains jointes sur ses genoux. D’expérience, je sais que les victimes de ce genre d’événement prennent beaucoup sur elle. Êtes-vous bien entourée ?

			Cookie se tourna légèrement vers Corbin, l’œil humide juste comme il fallait.

			— Oui, se rengorgea-t-elle. L’avocat sourit, satisfait : « M. Ziegler et moi-même avons tout fait pour que Miss Ziegler retrouve sa vie normale, en douceur. »

			Tu parles, se dit Cookie. Son père l’avait certes accueillie à bras ouverts mais n’avait pu éviter le sermon : « Cookie, dans quoi t’es-tu encore fourrée, mon cœur ? » C’était ainsi. Tout était toujours un peu de sa faute. Il était inconcevable pour Johnnie que sa fille adoptive, portant son nom de vainqueur, soit la victime intégrale de quoi que ce soit.

			— Je ne vous dérangerai pas longtemps, ajouta Speers. Dans un premier temps, j’ai juste besoin que vous rassembliez tous les souvenirs qui vous viennent à l’esprit, afin de les recouper avec ceux des autres témoins.

			— Vous avez vu tout le monde ?

			— Mon équipier et moi-même nous sommes partagés les auditions. De mon côté j’ai vu M. Lupo à plusieurs reprises.

			Allons bon, se dit Cookie. Cette enflure de Jed avait-il usé de son charme adipeux avec l’inspecteur Speers ? Avec un œil amoché, ça devenait compliqué pour lui. Elle s’attendit à ce que Speers l’inculpe d’agression – et au fait, pourquoi Corbin ne lui avait pas reproché, même gentiment, d’avoir éborgné Jed ?

			Mais rien là-dessus. Du moins pas tout de suite.

			— Cet homme était seul ? demanda l’inspecteur. Simple vérification.

			Qui ça, Neal ? Cookie croisa sagement ses bras sur sa poitrine et regarda Donna Speers dérouler un calepin. Comme dans les films.

			— Euh, oui, répondit-elle. Il était seul, je crois.

			— Vous croyez ?

			— Eh bien, je ne sais pas s’il avait un complice dans la banque. Il lui a bien fallu quelqu’un pour les plans. Les horaires. Placer les bombes, tout ça.

			— A-t-il appelé quelqu’un pendant la prise d’otages ?

			— Non. Enfin, pas que je sache.

			— A-t-il envoyé des SMS ?

			— Je ne sais pas. En général, quand il touchait à un téléphone c’était pour faire exploser une poubelle.

			Cookie faillit rire, comme d’une bonne blague, mais se reprit à temps. À ses côtés, Corbin remua sans rien dire.

			— D’après l’étude des ordinateurs de M. Snowden et Miss Pitt, aucun message n’a été envoyé en dehors de ceux qui nous étaient adressés, reprit l’inspecteur. Évidemment, nous n’avons pas pu mettre la main sur un des téléphones du suspect, ce qui me conduit à vous demander…

			Cookie pensa au mobile de plastique blanc caché dans son Kelly. Si elle avait voulu dénoncer Neal, c’était le moment. En y repensant plus tard, elle serait surprise ne pas avoir eu l’ombre d’une hésitation – et en y réfléchissant bien, la vidéo la montrant vautrée sur lui n’avait rien à y voir.

			Au contraire, elle avait même poussé le vice jusqu’à découdre la doublure de deux de ses sacs pour pouvoir y glisser le téléphone et l’avoir toujours sur elle, quelle que soit sa tenue. Elle se faisait l’effet d’une initiée, bien plus forte que la police et la bande de nazes avec laquelle elle avait partagé sa prise d’otages. Elle sourit intérieurement.

			— Pensez-vous qu’il serait possible… (Speers semblait chercher ses mots) Selon vous, serait-il envisageable qu’un ou une complice du suspect recherché ait été parmi vous ?

			— Parmi les otages, vous voulez dire ?

			— C’est une éventualité que nous devons envisager.

			— Oui.

			— Vous pensez que… ?

			— Oui, c’est une éventualité, dit Cookie, mauvaise.

			Et prend ça, Horatio-Caine et ta teigne de bonne femme. Dans ta gueule, Jed, tu vas l’avoir, ton contrôle fiscal.

			— Vous avez des soupçons ? demanda l’inspecteur, sourcils levés.

			— Euh, non. Je ne sais pas.

			Speers griffonna quelques mots sur son carnet qui n’auguraient rien de bon pour ses compagnons d’infortune.

			— Et lui, avait-il quelque chose de particulier que vous pourriez nous indiquer ?

			Oui, se dit Cookie, il s’appelle Neal, il a environ trente ans, il est brun, mesure bien 1 m 90, et sa mère s’est suicidée à sa naissance. Enfant unique, élevé par sa grand-mère, et pas à New York. Pas de casier judiciaire. Mais si vous faites des recoupements entre les rats de librairie et les videurs de stocks de bonbons à la fleur d’oranger, vous devriez tomber dessus.

			— Non, dit-elle en faisant la moue. Rien de spécial.

			Corbin remua de nouveau, et l’inspecteur Speers garda son stylo en suspension.

			— Vraiment ? dit-elle sans cacher sa surprise. Rien de spécial ?

			Cookie fit mine de chercher dans sa mémoire.

			— Je ne sais pas, dit-elle. Que vous ont dit les autres ?

			— À son sujet ?

			L’inspecteur Speers tourna quelques pages de son carnet et lui fit la lecture.

			— Eh bien, homme brun, la trentaine, environ 1 m 85, corpulence mince. Barbe brune, lunettes, vêtements et bonnet noirs. Pas d’accent. Bon vocabulaire, une certaine culture.

			Elle releva les yeux sur elle, incrédule :

			— Il paraît qu’il lisait beaucoup. Qu’il sortait des citations littéraires à tout bout de champ.

			— C’est vrai. Il nous soûlait un peu avec ça.

			— Vraiment ? Il lisait quoi, des vrais livres, ou sur une liseuse ?

			— Des vrais livres.

			— Il n’en a pas laissé derrière lui ?

			— Non, il a tout pris en partant. Dans son sac à dos.

			Cookie se rendit compte qu’elle ne disait pas cela pour aider Speers de quelconque manière, mais plutôt pour lui signifier que, pas de bol, on ne retrouverait rien qui puisse mettre les enquêteurs sur sa piste.

			L’assistante de Corbin choisit ce moment de flottement pour réapparaître, avec un service à thé en argent massif piqué à Madeline Warfield. Sucre brun et blanc, lait, rien ne manquait. Speers y jeta à peine un œil. L’inspecteur semblait tracassée.

			— Merci, dit-elle à la dinde qui lui servait son earl grey. Est-il sorti de la banque en même temps que vous ?

			— Pardon ?

			— Le terroriste. Vous a-t-il fait sortir avant lui ?

			Cookie avait très bien compris la question la première fois. Seulement, elle ne savait pas quoi y répondre. Par un curieux revirement moral, voilà que la vérité importait moins que ce qu’il fallait qu’elle soit. Sa réflexion s’étalait en double couche : d’abord, les choses telles qu’elles s’étaient passées, ensuite le vernis qui apporterait sa touche correctrice pour que l’ensemble satisfasse tout le monde.

			— Euh, on est sorti en même temps, mais pas par le même endroit.

			— Oui, on avait bien remarqué.

			Speers eut un sourire oblique. Cookie se dit qu’elle la prenait pour une idiote, ce qui raffermit sa ligne de conduite : elle allait bien la balader, cette fausse-gentille, cette hypocrite. Elle pensa au téléphone dans son sac et lui renvoya un sourire satisfait.

			— J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous aider, grimaça-t-elle, faussement contrite.

			— Oh, je suis sûre que si. Tout ce que vous pouvez nous dire nous est précieux, mademoiselle Ziegler, rétorqua Speers, mielleuse.

			À côté, la température de Corbin avait grimpé de quelques degrés.

			— Cookie, nous savons que tu es fatiguée par cette épreuve, et te sommes reconnaissants des efforts que tu fais, dit-il de sa voix chaude, appuyant son propos par une main dans son dos. Cookie frissonna, Speers opina du chef, inconsciente de l’explosion hormonale qui se produisait devant elle.

			— Je fais ce que je peux, Corbin, geint Cookie.

			— J’en suis sûr, petite.

			L’inspecteur interrompit cet élan romantique en reposant sa lourde tasse en argent d’un coup sec.

			— Bien, dit-elle. Ce sera bientôt fini. Éclairez-moi juste sur le comportement du terroriste. Il lisait, OK. Parlait-il beaucoup ? À certains d’entre vous en particulier ? Des messes basses, des choses de ce genre ?

			— Euh, non, il ne parlait pas trop. Juste des trucs littéraires.

			— De quoi avez-vous parlé avec lui ? Vous en souvenez-vous ?

			— Moi ? De rien de spécial.

			Speers la fixa un instant puis retourna à son carnet, tournant quelques pages.

			— C’est curieux, Miss Ziegler, parce que M. Lupo m’a affirmé que vous aviez eu quelques apartés assez longs avec le terroriste. À au moins… trois ou quatre reprises pendant que M. Lupo était éveillé. Il semblerait que les autres otages aient confirmé cela à mon équipier.

			Cookie sentit le poids du regard de Corbin venir écraser sa nuque. Oui, et alors ? eut-elle envie de dire, juste pour faire sa maligne. Mais ce n’était pas le moment de rigoler, et ceci, le silence appuyé de l’inspecteur le lui disait très clairement.

			— Euh, oui c’est possible.

			— Au cours de ces apartés, avez-vous parlé de… littérature ?

			Aussi douce qu’elle soit, la voix de Donna Speers lui arrivait quand même comme une claque sur la joue. Bon sang, où était le bon flic ? Corbin s’agita, prêt à voler à son secours, mais Cookie le prit de vitesse.

			— Un peu, oui, il m’a interrogée sur mes études, voyez-vous. Mais nous avons surtout eu des échanges hostiles où il critiquait les gens fortunés et où je lui répliquais.

			— Était-il agressif avec vous ?

			— Je dirais plutôt qu’il était… Enfin, il me critiquait beaucoup.

			— Vous a-t-il menacée, Miss Ziegler ?

			— Menacée ? Non. Pas vraiment.

			— Pas vraiment… C’est-à-dire ?

			— Eh bien, il voulait mon argent, alors il a menacé de faire sauter mon coffre et mes objets personnels. Vous le savez, non ?

			— Mais vous, personnellement ?

			— Il ne m’a pas menacée, inspecteur.

			— Pourtant M. Lupo a dû s’interposer pour que, je cite, « le terroriste lâche Miss Ziegler à l’encontre de laquelle il avait proféré des menaces à caractère sexuel et eu des gestes déplacés. »

			— Qu’est-ce que vous dites ?

			— Je dis que M. Lupo a failli perdre un œil en voulant écarter le terroriste de vous.

			Décontenancée, Cookie ne put retenir un rire bref.

			— Vous rigolez ?

			Speers lâcha son carnet et s’enfonça dans le dossier du canapé en réprimant une grimace. Cette femme est fatiguée, elle a mal au dos, et elle a compris de travers, analysa Cookie.

			— Non, mademoiselle Ziegler. Mais je vous l’apprends peut-être, étant donné que vous avez perdu connaissance après cette agression, et que le terroriste a pendant ce temps-là dû faire évacuer M. Lupo qu’il avait gravement blessé. Je suppose qu’il ne pouvait pas s’encombrer d’un otage souffrant le martyre par sa faute.

			— Heureusement, intervint Corbin, ce type a eu assez de scrupules. Il aurait pu utiliser son arme.

			— Oui, c’est dommage, dit rêveusement Cookie.

			— Vous dites ?

			Cookie cligna des yeux, essayant de toutes ses forces de revenir à la réalité. Jed avait osé : en l’absolvant de son agression sur lui, il se donnait le beau rôle. Ce belliqueux tour de passe-passe était proprement stupéfiant, et en disait long sur les capacités de Jed à enfumer le monde. Cependant…

			— Qu’est-ce qu’ont dit les autres ? demanda-t-elle, soudain réveillée.

			— Sur l’agression de M. Lupo ? Eh bien… M. Snowden, qui était encore présent à ce moment-là, n’a rien vu. Il était endormi.

			— Et Mme Marquès ? La femme de ménage. Elle était encore là, elle aussi.

			— Je sais, mais nous n’avons aucune trace de cette Mme Marquès. Nous supposons qu’elle n’était pas en règle avec les services de l’Immigration et qu’elle ne souhaite pas qu’on la retrouve.

			— Ah.

			Déstabilisée, Cookie fouilla péniblement dans sa mémoire. Elle était à peu près sûre que Snowden ne dormait pas quand elle avait éborgné Jed. Pas possible, avec le bruit qu’ils faisaient tous les deux. Cette enflure était-elle tombée d’accord avec le vieux directeur pour charger Neal, éviter une publicité désagréable à la meilleure cliente de la Global Manhattan Bank et sauver du discrédit le clubber le plus influent de la ville ? Cookie épargnée serait magnanime et ne dirait que du bien de son sauveur dans les soirées mondaines. Et laisserait Snowden continuer à gérer sa fortune.

			Cookie sourit dans le vide, prête à lâcher le morceau.

			— Écoutez, dit Corbin en claquant les mains sur ses cuisses Armani. Si nous reprenions cet après-midi ? Ma cliente est certainement très fatiguée.

			Ma cliente ? Cookie tiqua. Techniquement parlant, elle était bien la cliente de Corbin, ad vitam aeternam. Mais en ce qui concernait cette affaire, c’était vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué.

			Elle n’avait toujours aucune intention de poursuivre Neal. Le Bonnet. Le terroriste, appelez-le comme vous voulez. C’était une chose sûre, et au lieu de la faire changer d’avis, cette conversation avec l’inspecteur Speers l’avait confortée dans le pacte de non-agression qu’elle avait signé dans sa tête.

			C’était un fait acquis. Maintenant, il lui restait à comprendre pourquoi.


			MERCREDI

			Ses amies la convoitaient comme si elle était le dernier sac à la mode. Chacune – Tessa, Oona, Naomi – la voulait à son bras. La semaine qu’elle avait passée à l’hôpital l’avait préservée des sangsues dopées aux bons sentiments, mais à présent qu’elle était rendue à la vie sociale, la sonnette de l’appartement de la Cinquième avenue carillonnait sans arrêt. « Miss Ziegler n’est pas là ». La réponse était toujours la même, le type taillé dans une armoire que son père lui avait adjoint comme garde du corps débitait les mots sans même plus y réfléchir. Alors que c’était complètement idiot, se disait-elle, étant donné qu’un garde du corps devait être là où le corps qu’il gardait était, tout le monde le savait bien.

			Mais au moins, les cafards de la télé avaient été éradiqués en trois jours. À présent, ils se contentaient de faire le pied de grue cinquante étages plus bas, à l’orée de Central Park. Ils finiraient par se lasser des hot-dogs et des chevaux et rentreraient chez eux, disait Cristina, philosophe, en lui faisant son lit le matin.

			Cookie avait du mal à quitter sa chambre, et elle se faisait croire que cela ne tenait qu’à une seule raison : elle ne savait pas comment s’habiller. Dans un sens, c’était vrai : son dressing l’affolait, ses vêtements lui sortaient par les yeux. À force de se demander quelle tenue serait la plus raccord avec son état d’esprit, elle en était arrivée à la conclusion que son pyjama ferait le mieux l’affaire.

			Et puis elle n’avait plus de seins, plus rien ne lui irait. Alors Tessa, Oona et Naomi auraient beau faire sonner son portable, la noyer sous des SMS qu’elle ne lisait même pas, elle n’était pas prête à se montrer sous son nouveau jour. La vérité était qu’elle ne savait plus quoi faire d’elle-même.

			Prise d’une lubie, elle avait envoyé Cristina lui acheter un lot de tee-shirts pour hommes chez Abercrombie. Des trucs carrés, à petites manches, taille M. Un de chaque couleur, Cristina, mais surtout un noir. Non, deux noir. La jeune assistante avait levé les yeux au ciel, puis s’était collé son casque sur les oreilles pour aller faire la queue plus bas sur l’avenue, au milieu des touristes excitées à l’idée de se faire prendre en photo avec les éphèbes de l’entrée.

			Le sac renversé sur le lit, Cookie hésitait à présent entre le vert kaki et le gris chiné, et le choix se révélait être un véritable casse-tête. Pendant presque deux semaines, elle n’avait eu le choix de rien, et s’y était habituée. D’abord, à la banque, où l’autre connard avait décidé qu’elle n’était qu’une amibe même pas digne d’être coiffée et nourrie ; à l’hôpital, ensuite, où les examens post-traumatiques de routine avaient débouché sur un traitement de cheval pour enrayer l’infection urinaire qui menaçait ses reins, et où le Dr Mills avait profité de sa faiblesse pour lui découper les seins. Enfin, pour être honnête, Cookie n’en avait à ce moment-là plus rien à foutre. Tout ce qu’elle voulait, c’était ne PAS rentrer chez elle.

			— Le vert amande est bien, dit Cristina en faisant claquer son chewing-gum.

			— Hein ?

			Cookie cessa de tripoter fébrilement le tee-shirt qu’elle avait entre les mains. Sa tête était ailleurs, comme cela lui arrivait souvent depuis qu’elle était rentrée. À la banque, dans les toilettes de Snowden. Dans sa chambre d’hôpital. Elle en avait visité, des lieux inédits, ce mois-ci.

			Revenue dans sa chambre, au-dessus du bazar Abercrombie sur son lit, elle eut un vertige. Puis se reprit et haussa les épaules.

			— Quelle différence avec le kaki ?

			— Ben kaki, c’est kaki. Amande, c’est plus doux.

			— Tu trouves ?

			— Ouais. Y avait pas de rose. Les hommes mettent pas de rose.

			Cristina avait pris un air clairement réprobateur, et Cookie se demanda une fois de plus ce qui la poussait à garder cette fille à son service. Cette réprobation, peut-être, permanente et ostensible, qui lui montrait toujours qu’elle était sur le droit chemin – son chemin à elle, Cookie Ziegler.

			— J’aime plus le rose, de toute façon.

			— Ah bon. C’est qu’une période. Mets du noir, si tu broies du noir.

			— Idiote.

			Cookie attrapa le tee-shirt noir et Cristina sortit d’un pas traînant.

			— Je vais checker tes mails.

			— Oui, c’est ça. Fais ça.

			Elle suivit des yeux son assistante qui n’avait pas eu un seul mot de compassion depuis son retour, et trouva dans sa dégaine tranquille quelque chose qu’elle cherchait : une sorte de constance, un équilibre auquel elle aspirait.

			Puis dans un réflexe idiot, porta le vêtement à son nez : il sentait le coton mélangé à un truc sucré, vanillé, avec une lointaine idée de monoï. C’était l’idée que se faisait un magasin cool et branché de la propreté et de l’essence citadine.

			Mais pas ce à quoi elle s’attendait ; depuis peu, pour Cookie, un tee-shirt noir devait sentir la fleur d’oranger.

			« Téléphone ! », beugla Cristina de la pièce à côté. Eh merde, Cookie avait beau essayer de semer le Vertu et de le coller sur silencieux, c’était comme si il lui revenait à la figure avec un élastique. Et puis Cristina avait les yeux rivés sur l’engin – c’était un peu son boulot.

			— C’est Tessa, insista Cristina. Je réponds ?

			Oui, bon, à un moment il fallait bien reprendre une vie sociale ou d’autres le feraient à sa place, se dit Cookie en saisissant le téléphone des mains de Cristina. Puis elle écarquilla les yeux à son attention, ce qui dans son langage facial signifiait « Dégage ». L’assistante obtempéra avec un sourire en biais qui dans son langage à elle voulait dire « Bon courage. » Avec ironie, bien sûr.

			Cookie tint l’appareil éloigné de son oreille le temps que Tessa ait usé de toute sa liste de superlatifs, préliminaire à une conversation usuelle ; à l’entendre, Cookie était tout à la fois sa meilleure amie, sa sœur, sa chérie et une sorte de déesse païenne.

			— Comment vas-tuuu ? finit-elle par gazouiller.

			— Bah. Je me remets.

			— Vraiment ? fit Tessa, concernée.

			Cookie le savait, cette soudaine rupture de ton signifiait « Confie-toi à moi, ma belle, raconte-moi le méchant et les pouilleux, dis-moi tout sur les sévices, le manque d’hygiène, je parlerai en ton nom au New York Post pour te soulager de ce fardeau… »

			Souvent, Cookie avait utilisé Tessa pour se vendre dans les medias : « Cookie est scandalisée par sa sex-tape avec Mike MC », « Cookie a fait don de 10 000?$ au Cedar Sinaï mais elle ne veut pas qu’on le sache », « Cookie a rompu avec Truc ou Machin »… Mais là, c’était différent. On était dans la vraie vie – la sienne, et celle d’un autre. Elle savait que chaque mot devait être soupesé à l’aune de sa prétendue popularité et de l’anonymat du Bonnet : il ne s’agissait ni de se faire détester davantage en se plaignant des conditions de sa détention ou en critiquant ses codétenus, ni de mettre qui que ce soit sur la piste de Neal.

			Elle aiguilla donc Tessa sur un chemin dépourvu de danger.

			— Oui, vraiment. Des problèmes rénaux m’ont foutue par terre, mais je me repose.

			Voilà, « problèmes rénaux » c’était bien – en tout cas mieux qu’une vulgaire infection urinaire qui la renvoyait à un endroit de son corps qu’elle préférait ignorer pour le moment.

			Elle aurait pu se rendre compte que c’était la crainte du jugement de Neal qui tempérait chacun de ses gestes et de ses mots, mais elle n’était pas encore prête à reconnaître le travail de fond que le Bonnet-connard avait opéré sur elle.

			— Ma pauvre, dit Tessa, encourageante. Tu as une toute petite voix. Toute faible.

			— Suis fatiguée.

			— À cause de quoi, ces… problèmes rénaux ?

			— Me suis pas assez hydratée.

			— T’avais pas le droit de boire ? !

			— Si, si. Bien sûr que si. Mais tu sais, quand on ne bouge pas, on a pas soif. Et on se déshydrate. On se rend pas compte.

			— Oui, comme les vieux, compatit Tessa. Tu étais attachée ?

			— Non. Mais dans un bureau c’est difficile de courir un cent mètres, tu vois.

			— Hmm… Ils étaient violents ?

			— Quoi ? Qui ?

			— Les euh… terroristes ?

			— Non.

			Évidemment, Tessa savait – comme tout le monde qui avait regardé la télé – qu’il n’y avait qu’un seul terroriste. Mais en bonne copine aguerrie, elle prêchait le faux pour savoir le vrai. Cookie ne la reprit pas. Neal serait donc plusieurs, si Tessa voulait. Ça flanquerait un sacré bordel dans les journaux, mais elle n’y serait directement pour rien.

			— Tessa ?

			— Ouais ?

			— Qu’est-ce que les gens ont dit sur moi ? Quand j’étais enfermée.

			Bien sûr, elle ne le savait déjà que trop. Mais elle voulait savoir ce que Tessa, son alter-ego des tapis rouges, ferait de toutes ces insultes qui avaient couru en bandes continues au bas des écrans.

			— Oh, les trucs habituels des frustrés de la vie. Des jaloux, on s’en fout.

			— Dis-moi. C’est vrai qu’ils étaient contents qu’il m’arrive ce truc ?

			— Contents de… De qui tu parles, Cookie ?

			— Je te parle des gens qui achètent les journaux parce qu’on est dedans, Tessa. Des lecteurs à qui on monte des bateaux pour qu’ils rêvent de nous sur leur transat le week-end. Ceux pour qui on fait tout ce travail, tu vois ?

			— Je ne comprends pas. Enfin, je veux dire, je ne savais pas que tu faisais… tout ça pour divertir le public, ma chérie.

			— On le fait pour quoi, alors ? Pour qui ?

			Il y eut un silence au bout du fil aussi vaste qu’un trou noir, aussi grand que l’univers qui la séparait à présent de Tessa, Oona, Naomi.

			— Mais enfin… Pour nous. On le fait pour nous !

			Bien sûr. D’ailleurs, elle n’en avait jamais douté, mais ne se l’était jamais avoué : elle n’avait rien à donner, elle n’était pas une actrice, pas une chanteuse. Son agitation permanente dans les médias n’était que l’expression d’une absence de talent. Ni elle ni Tessa n’avait un public ; elles n’avaient que des consommateurs.

			Lorsqu’elle raccrocha le téléphone, Cookie eut de toutes ses forces l’envie d’être Cristina.


			JEUDI

			— Qu’est-ce que tu as fait à tes ongles ?

			Instinctivement, Cookie replia ses mains sous la petite table qui servait d’échiquier.

			— Rien. Je leur ai rien fait, justement.

			— Tu les ronges ?

			Cookie leva un œil scandalisé sur Percy.

			— Ça va pas ? Bien sûr que non ! Ils sont comme ça parce que je mets des capsules dessus. Ça les abîme.

			— Des capsules ?

			— Des faux ongles, quoi.

			— Laisse pousser les vrais.

			— Ça prend trop de temps.

			— Les ongles poussent d’un centimètre et demi par mois, Cookie. Comme les cheveux.

			— Je vais à l’institut tout à l’heure, fous-moi la paix.

			Percy rit doucement en poussant une tour sur le damier.

			— Tu as raison. Pourquoi attendre que la nature fasse ce que tu peux te payer tout de suite ? Malheureusement, ça ne marche pas pour tout. Pas encore, du moins.

			Cookie soupira et se cala contre le dossier inconfortable de la chaise de jardin, ses lunettes plantées dans les yeux fripés de Percy. Elle n’avait pas hésité une seconde à braver la foule des journalistes en bas de chez elle déguisée en étudiante pâle et brune pour venir se jeter dans la gueule du loup – le loup étant Percy, prêt à faire sa chair à pâté habituelle de la princesse du Gotha.

			Bien sûr, il avait été inquiet. Pas besoin qu’il lui dise, Cookie le savait. Bien sûr, il était heureux de la voir. Cela se sentait à la manière qu’il avait eue de frotter ses mains dans les siennes comme pour les réchauffer alors qu’un soleil de plomb écrasait Manhattan.

			Mais sous l’orme, le vent faisait bruisser les feuilles, et il faisait presque frais. Et Percy n’avait pas l’intention de dérouler une commisération affectée pour l’accueillir.

			— Et ça ne marche pas pour quoi, par exemple ? fit Cookie, résignée.

			— Pour t’acheter une conduite. Là, l’argent ne peut pas.

			— Hein ? Je n’ai pas besoin de…

			Percy l’arrêta d’un geste de la main.

			— Ce que je veux dire, Cookie, c’est que cette mésaventure t’a probablement confrontée à des questions que tu ne te posais pas, et que tu ne sais probablement plus où tu en es. Tout l’argent du monde ne répondra pas à ces questions à ta place.

			— Bon sang, tu parles comme lui !

			Cookie avait éclaté d’un rire sans gaieté, fataliste.

			— Comme qui ?

			Elle se reprit.

			— Personne. Dis-moi plutôt quel genre de questions je me pose, pour m’éclairer.

			Percy la contempla un moment sans rien dire, puis enjamba résolument un de ses cavaliers avec sa tour.

			— Dame. Quel genre de questions ? Voyons, des questions sur les gens en général. Et sur leur méchanceté à ton égard, en particulier.

			— Je vois. Je croyais que tu n’avais pas la télé.

			— Le deli en bas de chez moi en a une. Grand écran, formidable. J’ai beaucoup mangé au deli, il y a deux semaines, je te dois un taux de transaminases presque mortel.

			— Désolée, mais tu as mangé pour deux.

			Percy hocha la tête.

			— C’était dur ? demanda-t-il, faussement concentré sur ses pions.

			— Non.

			Elle avait répondu d’un air surpris. Non, ce n’était pas dur. Ce qui était dur, avec le recul, c’était maintenant.

			— C’était qui, ce type ?

			— J’en sais rien.

			— Il t’a fait du mal ?

			— Ah, mais non !

			Merde, à la fin. Elle en avait marre de répondre aux mêmes questions, toujours sur le même principe : les bons d’un côté, le méchant de l’autre. Alors que ce n’était pas si simple – et que, incidemment, c’était même le contraire.

			— J’ai entendu dire que Jed Lupo avait été gravement blessé en te défendant.

			— Qui t’a dit ça ?

			— Des gens que je connais. Et Lupo se balade avec une coque sur l’œil. J’ai vu des photos dans le Post en achetant mes petites barres chocolatées au Duane Reade.

			— C’est des conneries.

			— Non, les barres chocolatées c’est très bon. Tu devrais en avoir dans ton sac, en cas de pépin. Prise d’otage ou autre.

			— Arrête, Percy. C’est moi qui ai blessé ce trou du cul de Jed.

			Percy n’afficha pas la moindre surprise. Il se contenta de la regarder furtivement, les yeux plissés sur son jeu. En soupirant, Cookie avança un pion, un peu au hasard.

			— Bien joué, fit Percy. Au fait, quand on a fait quelques études, comme moi, on voit bien sur les photos les traces laissées sur le front de Lupo, au-dessus de son œil amoché. Des griffures que pourraient laisser, par exemple, des… Comment dis-tu ? Des capsules…

			— Des faux ongles.

			— Voilà, des faux ongles.

			Percy secoua la tête, claquant sa langue sur ses dents.

			— Ttt, la médecine légale est un métier à la mode, mais largement surestimé. Il semblerait que le coroner ne soit pas informé des dernières avancées en matière de prothèses ongulaires. De plus, le terroriste avait des gants, non ?

			— Oui. Jed est un vrai con. Il a la trouille de passer pour une mauviette.

			— Pourquoi l’as-tu agressé ?

			— C’est lui qui m’a agressée, Percy. Il n’a pas arrêté, comme les autres.

			Elle ressentit un phénomène se mettre en branle et échapper à son contrôle : sa lèvre inférieure trembla, et une grosse bouffée chaude monta de sa poitrine jusqu’à ses yeux, crispant ses mâchoires au passage. Soudain, sans autre signe avant-coureur, elle était profondément triste. Les souvenirs de sa détention remontaient à la surface, les mots cruels surnageaient, désincarnés. Salope. Conne.

			Elle se demanda où étaient ses tortionnaires, Horatio-Caine, la Méchante, Jed. Et Snowden et Miss Pitt, avec cette obséquiosité à fleur de peau et ce mépris souterrain qui la blessaient peut-être plus encore.

			— Tu as été courageuse, dit gentiment Percy.

			Il lui semblait qu’une larme avait coulé sous ses lunettes et s’était aussitôt évaporée au soleil de juin. Elle renifla en catimini, un doigt collé sous son nez.

			— En fait, dit-elle, il y avait une vieille dame avec nous. Une Indienne, une vraie. Une Apache, tu vois. Elle disait des trucs comme… Comme quoi on avait toujours le choix. On avait le choix de ne pas être là, au moins dans notre tête. Au bout d’un moment, j’ai essayé de faire ça.

			Percy la regarda, hochant la tête.

			— C’est ce que disait le poème de William Henley qui a tant inspiré Nelson Mandela : « Aussi étroit soit le chemin/Nombreux les châtiments infâmes/Je suis le maître de mon destin/Je suis le capitaine de mon âme. »

			— Tu ne vas pas me comparer à Mandela.

			— Bien sûr que non. Mais les grands hommes comme lui sont là pour aider les petites bonnes femmes comme toi.

			Cookie rit doucement.

			— Encore une citation ! Dis donc, j’en aurai entendu, ces temps-ci !

			— Le terroriste, c’est vrai ?

			— Oui, enfin non. C’était pas un terroriste. Ce n’était pas de lui que je me protégeais.

			— Des autres ?

			— Oui, des autres.

			Ils restèrent un moment sans parler, bougeant tours et cavaliers dans une bulle tranquille. Pas très loin dans le parc, on avait installé un piano – le genre de choses qu’on ne voyait que dans cette ville. Un type jouait une ritournelle à la fois entraînante et mélancolique, tirée d’un film que Cookie avait vu mais dont elle ne se souvenait plus. Elle essaya machinalement d’en retrouver le titre, en silence, puis renonça, prise dans la paix ouatée du moment.

			— Parle-moi de lui, dit Percy.

			Cookie sortit de sa torpeur, retournant deux ou trois fois la question dans sa tête avant de décider comment y répondre.

			— Il était marrant, dit-elle finalement.

			Percy ouvrit des yeux comme des soucoupes.

			— Marrant dans le genre dingue, ou marrant dans le genre drôle ?

			— Non, dans un autre genre. Dans le genre pas comme les autres.

			— Tu m’étonnes. Tout le monde n’est pas assez marrant pour cambrioler une banque, heureusement.

			— Il ne faisait pas ça méchamment.

			— Ah oui ? En tout cas, c’est un coup fumeux. Les experts sur CNN ne cachaient presque pas leur admiration. Intelligent, le type.

			— Super-intelligent. Et cultivé.

			— Et riche, maintenant. Un parti idéal, quoi.

			— Oh, c’est bon, Percy ! Sois pas comme les autres, la plupart des gens n’ont rien compris.

			Percy la regarda, franchement étonné et vaguement inquiet.

			— Rien compris ? Je crois qu’on a tous compris que ce type avait cambriolé une banque en prenant des gens en otage. Ça me paraît assez simple.

			— Peut-être, mais il ne le faisait pas comme un… vulgaire bandit, tu vois ?

			— Ou un vulgaire délinquant noir du Bronx, oui je vois. Le type est blanc, donc cultivé, donc il a des raisons supérieures de faire un casse.

			— Oh bordel, Percy, arrête avec ça ! Neal est blanc, d’accord, mais il a eu une enfance pauvre ! Et je trouve ça complètement con d’être obligée de justifier ça, d’ailleurs.

			« Neal ? »

			Cookie resta la bouche ouverte. Eh merde. Elle n’avait pas peur de Percy, non. Ce qui l’effrayait, c’était la facilité avec laquelle le nom de Neal était tombé de sa bouche, comme s’il était en permanence au bord de son cerveau.

			— J’ai pas son nom de famille ni sa date de naissance, dit-elle, ironique envers elle-même.

			— C’est dommage. Tu l’as dit à la police ?

			— Non, gros malin.

			— Remarque, je te posais la question par acquis de conscience. J’ai l’impression que ce type a toute ton indulgence.

			Cookie haussa les épaules.

			— Si tu veux.

			— Moi ? Je ne veux que ton bonheur et ton équilibre, petite. Qu’est-ce que tu as fait, Cookie ?

			— Mais rien !

			— Enfin, tu ressors d’une prise d’otage aussi fermée qu’une huître, tu défends le terroriste, tu l’appelles par son prénom et tu caches des choses à la police…

			— Je t’arrête tout de suite, Percy : j’ai dans l’idée que tu vas me faire une petite analyse du syndrome de Stockholm, alors ne te donne pas cette peine, je sais ce que c’est. Et j’ai pas ça, non. Les seuls trucs que je retire de cette semaine c’est une infection urinaire carabinée et une sévère ponction sur mon compte en banque. Mais le syndrome de Stockholm, non j’ai pas. Certifié.

			— Et comment vont tes seins ?

			— Aucun rapport. Mills m’a enlevé mes prothèses et tout va bien.

			— Si, ça a un rapport. Tu étais prête à mourir pour ces deux trucs en silicone avant la prise d’otage, et voilà qu’après tu autorises le Dr Mills à te les enlever sans que ça n’ait plus d’importance.

			— Disons que j’ai eu le temps de réfléchir.

			— Et ce… Neal intelligent et cultivé et marrant t’a aidée dans ta réflexion ? Dieu le bénisse !

			— Putain, Percy, ne dis pas son nom, on peut t’entendre !

			— Et alors ? Qui fera le rapprochement ? Dans ce parc, tu n’es qu’une étudiante de la NYU. Comment es-tu sortie de chez toi ?

			— Par la porte de l’immeuble d’à côté. Mme Wallander me laisse toujours passer par sa coursive.

			— Et déguisée avec les fringues de ton assistante.

			— Et une perruque.

			— Et une casquette et des lunettes. Donc, tout le monde s’en fout que ton petit ami s’appelle Neal, dans ce parc.

			— Ce n’est pas mon petit…

			Cookie baissa la voix. Elle avait tendance à grimper dans les aigus.

			— C’est pas mon petit ami, merde. Ni mon syndrome de Stockholm.

			— Bien reçu. Et comment va ce cher Me Bennett ?

			Sous l’orme, le visage de Cookie s’ensoleilla :

			— Bien. Il s’occupe bien de moi. Demain soir, il m’emmène au MoMA pour mon grand retour dans le monde.


			 VENDREDI

			« Le syndrome de Stockholm désigne un phénomène psychologique où des otages partageant longtemps la vie de leurs geôliers développent une empathie, voire une sympathie, ou une contagion émotionnelle avec ces derniers.

			L’expression « syndrome de Stockholm » a été inventée par le psychiatre Nils Bejerot en 1973. Ce comportement paradoxal des victimes de prise d’otage fut décrit pour la première fois en 1978 par le psychiatre américain Franck Ochberg, en relation avec un fait-divers qui eut lieu en cette même ville.

			Le 23 août 1973, un évadé de prison, Jan Erik Olsson, tente de commettre un braquage dans l’agence de la Kreditbanken du quartier de Norrmalmstorg à Stockholm. Lors de l’intervention des forces de l’ordre, il se retranche dans la banque où il prend en otage quatre employés. Il obtient la libération de son compagnon de cellule, Clark Olofsson, qui peut le rejoindre. Six jours de négociations aboutissent finalement à la libération des otages.

			Curieusement, ceux-ci s’interposeront entre leurs ravisseurs et les forces de l’ordre. Par la suite, ils refuseront de témoigner à charge, contribueront à leur défense et iront leur rendre visite en prison.

			Une relation amoureuse se développa même entre Jan Erik Olsson et Kristin, l’une des otages. La légende veut même qu’ils se soient mariés par la suite, mais ce fait fut démenti. »

			À plat ventre sur son lit, Cookie retourna son téléphone face contre couette pour ne plus voir l’écran Wikipedia. Sans l’éteindre, cependant – des fois qu’elle aie encore envie d’y jeter un œil. Il fallait qu’elle analyse tout ça. La définition proprement dite du syndrome à la con n’avait rien à voir avec elle : elle n’avait aucune empathie, ni sympathie pour le Bonnet – d’ailleurs elle voulait bien savoir quelle différence il y avait entre ces deux trucs en pathie.

			Mais le fait-divers était étrangement voisin. La banque, le petit groupe d’otages, le nombre de jours, tout la renvoyait au bureau capitonné de la Manhattan Global. Elle transposa sans le vouloir l’image de Jed Lupo et d’Ariana Pitt dans la Suède des années 1970, à des années-lumière d’ici, avec des pantalons pattes d’éléphant, des chemises col pelle à tarte et des talons carrés. Cheveux longs et lunettes pour parfaire la reconstitution. Cela ne la fit même pas rire. Elle avait l’impression de pédaler dans un vortex, comme le type de « Retour vers le Futur ».

			Comme prévu, elle retourna le portable pour y jeter un œil. Toucha l’écran pour le rallumer, relut. Se demanda si elle rendrait visite à Neal, en prison. Parvint à la conclusion que oui, bien sûr, rien que pour voir de près la tête qu’il avait. Elle l’avait quand même embrassé et y avait pris un plaisir coupable, putain de syndrome.

			Et puis non, c’était autre chose. Elle entendit une voix boudeuse lui dire qu’elle irait voir Neal en prison parce que quelque chose l’y obligerait, et que ce quelque chose c’était l’envie, c’est tout. Pas une envie-oh-et-puis-merde qu’elle ressentait en dégainant sa carte Gold chez Saks devant une paire de chaussures qu’elle avait déjà en trois couleurs différentes, non, une envie viscérale, venue du ventre, comme on a en général devant un truc réprouvé par la loi ou le corps médical.

			Elle secoua la tête pour effacer l’image de Neal et passa à Patty Hearst.

			« Patricia Campbell Hearst est née à San Francisco en Californie. Son père est un riche homme d’affaires, propriétaire du groupe de médias Hearst Corporation.

			Le 4 février 1974, alors qu’elle était dans son appartement sur le campus de l’université de Berkeley où elle poursuivait ses études, l’Armée de libération symbionaise (ALS) l’enleva par une opération parfaitement organisée. Après l’échec d’un échange avec des membres du groupe emprisonnés, l’ALS, au lieu d’une rançon, réclamera que le père de Patricia Hearst offre aux quartiers pauvres de los Angeles de la nourriture. Après plusieurs jours d’hésitation, la famille décide enfin de verser la somme nécessaire à l’opération. Mais l’organisation est catastrophique et la nourriture est mal partagée, les camions censés distribuer repartent souvent avec le gros de la marchandise. L’ALS réclame alors que le double soit en conséquence donné aux plus démunis. Mais la famille de Patricia Hearst dit ne pas avoir suffisamment d’argent.

			L’inefficacité du FBI profite au groupe terroriste qui quitte Los Angeles. Alors que Patricia Hearst est maltraitée par ses ravisseurs, elle est gagnée par le syndrome de Stockholm. Sous le pseudonyme «Tania», elle va dans plusieurs messages audio critiquer le caractère «bourgeois» de ses parents. On lui attribue une relation avec un des membres du groupe, Willie Wolfe. »

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			Cristina n’avait même pas toqué à la porte, ou alors son mal de tête était encore plus violent que ce qu’elle pensait et pulsait comme un tambour du Bronx, étouffant tous les autres bruits.

			— Rien, je dors.

			— Tu n’as pas choisi ta robe pour ce soir ? Elles sont encore pendues, les deux. Alors, la noire ou la glitter grise ?

			— Je sais pas, Cristina.

			— OK. Du coup, je dis quoi à la maquilleuse ? Tu veux Clarita ?

			— Ouais, je veux Clarita. Et j’en sais rien, elle improvisera.

			— D’aaaccord.

			Cristina avait fait traîner les syllabes exprès, ce qui signifiait moins son adhésion que son inquiétude. Enfin, quoi, il était dix heures du matin, Cookie sortait avec Me Corbin Bennett dans moins de douze heures, elle aurait logiquement déjà avoir dû essayer la moitié de son dressing, se faire poser des extensions de cheveux et se faire épiler le maillot. Au lieu de ça, elle bâillait sur son portable, en pyjama sur son lit, les cheveux dans un bordel innommable.

			Cristina parcourut prudemment des yeux le reste de la chambre, à la recherche d’une flasque à moitié vide ou d’un pétard tire-bouchonné dans le cendrier, n’importe quoi qui aurait pu expliquer cette dangereuse apathie, mais ne vit rien au prime abord. Depuis qu’elle était rentrée, Cookie ne tirait même plus sur sa cigarette électronique – elle était bizarre, c’est tout.

			— Je vais sortir, annonça-t-elle d’ailleurs, s’éjectant d’un coup de son lit. Cristina la regarda, pleins phares, déboussolée.

			— Tu vas sortir.

			C’était un constat, pas une question. Elle n’y comprenait plus rien.

			— Oui, passe-moi la perruque et tout le bazar. Et préviens Mme Walander, je passe par sa coursive.

			— Et la coiffeuse ?

			— Oh merde, Cristina, elle ne vient qu’à deux heures cet après-midi, c’est pas comme si je devais l’attendre sans bouger.

			— Non, en effet.

			Cristina laissa la tornade lui passer devant, à la recherche d’un élastique pour ses cheveux. Cookie se jeta à peine un œil dans la glace, enfonçant la casquette des Yankees sur sa fausse frange brune, chaussant ses lunettes de soleil. Elle devait faire vite. Vite aller voir Percy. Vite lui parler. Elle en avait besoin. Lui seul pourrait l’entendre.

			— Tu crois que je l’ai, ce truc ? Ce syndrome de Stockholm ?

			Cookie laissa tomber ses bras le long de sa chaise, épuisée. Elle avait tout exposé à Percy : les Suédois, Jan Erik et Kristin, l’héritière californienne et l’autre type au nom de biker, Willie Wolfe. Le pouce crispé sur son téléphone, elle lui avait lu de longs extraits de Wikipédia, butant sur les mots comme une collégienne flippée par les examens. Percy l’avait écoutée attentivement, cachant son effarement derrière ses lunettes en forme de demi-lunes.

			— Je ne sais pas, dit-il, désarçonné. Elle avait l’air tellement perdue ; elle avait déboulé sous son orme à bout de souffle, marchant le plus vite qu’elle le pouvait sans se faire remarquer.

			— Tu ne sais pas ? Mais si, tu sais ! Tu es docteur, non ?

			— J’étais. Et je m’occupais des corps, pas des esprits.

			Il leva une main, parant à une nouvelle protestation.

			— Mais j’aurais tendance à dire que si tu te poses la question, c’est que tu es encore accessible à un raisonnement. Je suppose qu’en général, les gens qui souffrent de ce syndrome ne le sont pas.

			— J’ai son téléphone dans mon sac, et je le donne pas à la police. C’est raisonnable, ça, tu trouves ?

			Percy resta bouche bée un moment, le temps de digérer l’information.

			— Tu lui as volé ou il te l’a donné ?

			— Il me l’a donné. Je peux l’appeler si j’ai besoin de lui.

			— C’est gentil de sa part. Mais pourquoi diable aurais-tu besoin de lui ?

			Cookie haussa les épaules.

			— Je ne sais pas. C’est à moi de trouver.

			— Tu as envie de l’appeler ?

			Cookie regarda Percy, l’œil morne mais les joues en feu.

			— Tout le temps.

			Percy hocha la tête, les sourcils levés si haut qu’ils se confondaient avec les plis de son front – la situation était donc encore pire qu’elle le croyait, pour qu’un homme aussi rationnel que lui fasse cette tête-là.

			— Mais pourquoi ?

			— J’en sais rien.

			— Pose-toi la question sérieusement, Cookie : pourquoi as-tu envie d’appeler ce type qui t’a séquestrée pendant cinq jours ? En quoi es-tu encore liée à lui ?

			— Je m’ennuie.

			Elle avait parlé sans réfléchir, et c’était la première chose qui lui venait à l’esprit.

			— Tu t’ennuies ? Pauvre petite fille riche. Prends donc un bouquin.

			— C’est pas ça, Percy. Je ne m’ennuie pas par… désœuvrement. C’est parce que… En fait, je n’ai personne avec qui passer des moments aussi spirituels qu’avec lui. Ça me manque, voilà. Je m’ennuie.

			C’était une analyse assez juste de la situation, même si elle n’aurait jamais imaginé avoir un jour à employer le mot « spirituel » dans une phrase. C’était sorti tout seul. Percy sembla considérer cette nouvelle sémantique avec l’intérêt qu’elle méritait.

			— Des moments spirituels ?

			— Spirituels, oui. Un peu comme avec toi.

			— Bien sûr. Sauf que moi, je n’ai pas en plus l’attrait de l’interdit et de la virilité cachée.

			— Oh, c’est bon. Si tu me donnais ton téléphone, je t’appellerais.

			— Pas pour les mêmes raisons.

			— Euh, oui. Je l’ai embrassé.

			— Pourquoi ça ne me surprend pas ? Je m’en doutais, tu vois. Autre chose ?

			— Non, rien d’autre. C’était comme ça, sur le moment. Et lui, il m’a embrassée avant de partir. Mais pas comme tu crois.

			— Je suis trop vieux pour croire quoi que ce soit à ce niveau-là, Cookie. Épargne-moi les détails. J’en connais déjà beaucoup trop à mon goût.

			— Je veux dire qu’il m’a embrassée gentiment, vieux machin coincé ! Sur la bouche, mais sans la langue.

			— Seigneur.

			Cookie rit doucement. C’était la première fois qu’elle se laissait aller à un accès de bonne humeur, depuis longtemps. Percy fit semblant de pousser un de ses pions sur l’échiquier avec un minimum de stratégie, alors qu’il n’était manifestement pas du tout à ce qu’il faisait.

			— Je suppose que c’est dû à la fameuse contagion émotionnelle qu’évoque l’article sur Wikipédia.

			— Non, y a pas d’émotion là-dedans. C’est juste que j’aimais bien discuter avec lui.

			— Et lui rouler des pelles, alors que tu ne sais même pas la tête qu’il a.

			Amusée, Cookie le laissa ruminer quelques instants, touchée qu’il ait pour elle des remontrances de grand-père.

			— Tout ce qui m’inquiète, finit-il par dire en renversant un cavalier, c’est que ton ennui te pousse à t’inventer ta propre romance.

			— Lâche le morceau, Percy : tu as peur d’un nouvel article sur Wikipédia ? J’y suis déjà, je te signale. Pas besoin d’épouser un terroriste.

			— Ma petite. Ton histoire de Suédois, là, il est bien spécifié que le mariage a été démenti. Les gens aiment bien inventer des trucs comme ça. C’est pas le syndrome de Stockholm, c’est le syndrome de l’ennui universel. Les fantasmes, les craintes, les tabous… Comme les légendes urbaines. Tout le monde a entendu parler des alligators dans les égouts de New York.

			— Je ne vois pas le rapport, mais il y en a eu, il paraît. Il y a longtemps.

			— Non, jamais, Cookie. Pas plus d’alligators que de beurre en branches. Ce n’est que la forme rumorale de l’histoire des riches New-yorkais qui ramenaient des bébés alligators de Floride pour faire joli dans le salon, et qui s’en débarrassaient dans les toilettes avant qu’ils ne deviennent trop encombrants. Au fil du temps, avec l’obscurité des égouts, les jolis alligators sont devenus blancs et aveugles. Et quand l’histoire s’est tarie, pour en rajouter un peu, les pauvres bêtes se sont transformées en monstres junkies à force de bouffer toute la dope que les flics balançaient dans les égouts. Mais personne n’a jamais vu un alligator en vrai dans les sous-sols de Manhattan ou de Brooklyn. C’est toujours le copain d’une relation d’un type qu’on connaît qui a dit que.

			— Ben merde. Et alors ?

			— Et alors, on a tous besoin d’histoires comme ça pour construire son propre édifice moral : on ne fait pas de mal aux animaux, même s’ils sont moches, parce que la nature est plus forte que toi ; et on peut épouser un terroriste parce qu’il ne faut pas avoir de préjugés, et que les gens ne sont pas si mauvais que ça. Voilà le monde idyllique dans lequel on aimerait vivre. Une rumeur, c’est rien d’autre qu’une histoire surprenante qui est racontée dans un milieu social dont elle exprime de manière symbolique les peurs et les aspirations… Mais la vérité, c’est qu’il n’y a pas d’alligator, que la Suédoise n’a pas épousé le bandit, et que Patty Hearst a probablement été violée par son geôlier, Willie le loup.

			— Et ?

			— Et jette ce téléphone, Cookie. Ou donne-le aux flics.

			Cookie releva le menton, dans une attitude qui voulait clairement dire « Pas question ». Percy ne s’y trompa pas, qui émit un grognement réprobateur en secouant la tête au-dessus de son échiquier.

			— Je vais prendre ça pour une envie puérile de jouer avec le feu, dit-il.

			— Je me demande toujours où il est, fit Cookie.

			— Eh bien appelle-le.

			Elle ne répondit pas. Elle avait failli le faire, plusieurs fois. Juste pour voir s’il répondrait. Puis avait renoncé, ne trouvant jamais le prétexte qui justifierait qu’elle brise le tabou.

			Percy leva la tête. De gros nuages s’amoncelaient au-dessus du Washington Square park, promettant un de ces orages d’été aux avant-goûts d’Apocalypse.

			— Va pleuvoir, dit-il. Mais rien ne semblait vouloir faire bouger Cookie de sa chaise. Appuyée sur ses deux mains, elle se balançait d’avant en arrière, au gré d’une comptine imaginaire. Elle avait l’air si frêle, si délicate parfois.

			— Il a une histoire, ce type ? demanda-t-il presque à regrets.

			Elle leva ses lunettes sur lui, se grattant le coin du nez d’un doigt parfaitement manucuré, cette fois. Elle semblait hésiter, calculant les limites au-delà desquelles elle trahirait Neal.

			— Euh, il est très intelligent, dit-elle précautionneusement.

			— Oui, et cultivé, on le sait. Je te demande s’il a une histoire, mais tu n’es pas obligée de me répondre. En plus, il va pleuvoir, je vais plier.

			— Sa mère.

			— Sa mère ?

			— Je pense que son histoire, enfin, celle de la banque, a un rapport avec sa mère. Elle s’est suicidée quand il est né.

			— Ah bon ? C’est triste. Traumatisant, en effet.

			Cookie secoua la tête.

			— C’est pire que ça. Il m’a raconté qu’elle avait attendu le jour de sa naissance pour aller se pendre à une poignée de porte.

			— Où ça, à l’hôpital ?

			— Je ne sais pas. Pourquoi, tu vas encore me démontrer que c’est une rumeur, une légende urbaine ou je ne sais pas quoi ? Mais qui voudrait d’une histoire pareille ?

			Percy avait l’air surpris. Il se gratta l’oreille méthodiquement, pensif.

			— Non, dit-il. Il me semble que je connais cette histoire.

			— C’est ce que je dis. Une légende urbaine. Laisse tomber.

			— Non. C’est vraiment arrivé. Attends une minute.

			Percy joignit ses mains et ferma les yeux, en proie à des souvenirs qu’il essayait manifestement de remettre dans le bon ordre.

			— C’était dans un hôpital où je travaillais, il y a longtemps. Mais je ne sais plus si c’était à Chicago ou ici… Non, c’était avant. C’était dans le Maine.

			Il ouvrit de nouveau les yeux, fixant Cookie dans une espèce de saisissement qui lui était inhabituel.

			— C’était dans le Maine, oui. À Bangor, entre 1983 et 1986. Un confrère à moi. Il est parti en congé, après ça. Du mal à s’en remettre. Une patiente à lui. Dans sa chambre, personne n’a rien vu avant le lendemain matin. Horrible.

			Cookie était pétrifiée. Des giboulées commençaient à s’abattre tout autour d’eux, l’orme les protégeant de son ombre précaire. Bientôt les branches ploieraient sous l’averse.

			— Il faut plier, dit Percy.

			— Attends, Percy ! Tu crois que c’était lui ?

			— Je ne sais pas, ma petite. Les circonstances du drame et l’âge concordent, comme on dit. Mais tu sais, les États-Unis sont suffisamment vastes pour que des choses pareilles se passent en différents endroits.

			— Mais enfin, quand même… Pendue à une poignée de porte, le jour de la naissance de son fils…

			— Oui, c’est particulier, concéda Percy. Mais je ne me souviens pas du nom de mon collègue obstétricien. Je suppose que tu ne l’aurais pas appelé de toute façon, pour ne pas éveiller l’attention… Oh, et puis, suis-je bête, tu as le numéro de ce type, inutile d’enquêter sur lui pour le retrouver. Tu n’as qu’à lui poser toutes les questions que tu veux toi-même. Mais ne l’épouse pas, s’il te plaît. Allez, on plie.

			— Je sors avec Corbin, ce soir.

			— C’est vrai ? Et tu ne me l’as pas dit.

			— Je te le dis, sourit-elle.

			Percy se leva, pliant le dos sous le déluge qui transperçait l’orme. Il lui rendit un large sourire, semblant pour la première fois content qu’elle jette son dévolu sur Me Corbin Bennett.

			Cookie enfonça sa casquette et essuya ses lunettes. Clarita allait avoir du boulot.


			SAMEDI

			Elle avait choisi la robe noire. Sobriété pour Corbin, toujours. L’élégance Prada était toutefois encanaillée par un jeu de plis de dentelles et de baleines au décolleté qui lui faisait paraître la poitrine aussi avantageuse qu’avant – les photographes n’y avaient vu que du feu.

			Et Corbin en avait été fort ému, une fois que ses seins nus en coupe dans ses mains viriles avaient retrouvé de leur pulpe, sous l’afflux de leurs hormones mélangées.

			L’avocat avait dû patienter plus qu’à son habitude avant qu’elle veuille bien sortir des mains magiques de Clarita – elle avait prétexté une crise d’angoisse bien compréhensible pour justifier son retard. La vérité était qu’elle n’avait pas vu passer le temps avec Percy au parc, et qu’elle était rentrée dans l’upper East Side trempée comme une soupe. Et oui, Clarita avait eu du boulot. La coiffeuse, moins, qui avait été priée de tortiller ses cheveux en un simple chignon de communiante ; ces temps-ci, Cookie n’avait plus guère envie d’être blonde, et moins elle sentait ses mèches flotter sur ses épaules, mieux elle se portait.

			Le résultat de presque deux semaines de régime forcé, d’un maquillage suffisamment travaillé pour qu’il ne se voie pas, d’une nuque frêle dévoilée et de plis Prada bien placés avait été le silence quasi-religieux qui avait salué son entrée dans le patio du MoMA.

			La foule à la fois clinquante et compassée n’avait eu qu’un seul œil, rivé sur elle. Il s’en dégageait quelque chose de malsain, une curiosité rentrée, des contrariétés murmurées. Clairement, il se trouvait ici nombre d’âmes charitables à avoir espéré que plus jamais l’héritière des pneus ne viendrait polluer leurs villégiatures.

			Mais elle était là. Au bras du plus beau juriste de l’histoire de Manhattan. Corbin était à tomber, dans son costume aussi noir et bien coupé que sa robe. Quel ensemble ils faisaient ! Une offense à l’œil mauvais de la foule.

			Lorsque les rats s’étaient approchés de leur soleil, Cookie avait écouté avec délices les ondes de jalousie qui parasitaient les « Bonsoir Me Bennett », les « Oh Cookie, quel soulagement de te revoir »… Puis s’était fatiguée. Le cocktail, destiné à honorer le don d’un Jackson Pollock par un riche autochtone qui aurait probablement un jour une aile à son nom, était bavard, oppressant. Elle n’avait plus l’habitude. Les voix semblaient se détacher les unes des autres, on entendait des bouts de phrases se répondre sans aucune logique – et cela disait toute la vanité minaudante de la cohue endimanchée.

			« … dans une déclinaison de rose tout à fait charmante… à cause du sel marin qui a attaqué jusqu’aux fondations… jamais en été, dix heures de vol pour arriver dans une fournaise pareille… Melville a le même, mais l’autonomie est plus faible… Oh la la, écoute-le, il dit la même chose à chaque fois, tu es insortable… Mais qui était ce type ? »

			À un moment, Cookie avait senti la tête lui tourner.

			— Mais qui était ce type, Cookie ?

			Elle s’était raccrochée à Corbin ; elle n’arrivait plus à distinguer les phrases qui lui étaient adressées à elle, spécifiquement. Ne parvenait plus à les extraire du conglomérat bourdonnant.

			— Je… Je ne sais pas », avait-elle bredouillé. Et cela tenait lieu de réponse commune à toutes les questions qu’elle n’avait pas entendues.

			Corbin était venu à son secours, chevalier servant sexy et paternel. Les phéromones qu’il émettait étaient si actives que toutes les femmes de l’assemblée devaient les détecter, les pauvres, s’était-elle dit lorsqu’il l’avait poussée galamment vers la sortie.

			La suite était un film qu’elle s’était repassé inlassablement toute la nuit sans avoir besoin d’y apporter de variante – la manière dont il l’avait enveloppée de ses bras dans l’ascenseur, le whisky qu’il avait descendu d’un trait une fois arrivé à son bureau comme pour tenter de se raisonner, le feu licencieux qui les avait saisis sur le sofa – et qui continuait à tourner en roue libre dans sa tête alors qu’elle partait retrouver Corbin pour déjeuner.

			Corbin. Me Corbin Bennett. Son amant. Elle se chuchotait le mot avec gourmandise, s’étonnant toutefois de ne pas lui trouver la saveur attendue : plus amère que douce, plus salée que sucrée. Entre ses bras, la gamine était devenue une vraie femme, c’était certainement pour cela.

			Lorsqu’il s’assit en face d’elle, dans une alcôve discrète du Lullaby – et putain, c’était un restaurant de Jed, réagit-elle trop tard – elle crut voir dans sa mine sombre et son regard en fuite la bataille qu’elle aurait à livrer pour que l’intermède sexuel de cette nuit se transforme en liaison au long cours.

			— Bon, Cookie, dit-il en lui prenant la main. Je vais être franc : le spectacle de tes charmes m’a fait perdre la tête.

			Exactement ce qu’elle avait imaginé, se dit-elle, se préparant pour la suite en silence. Il releva ses yeux sublimes sur elle. Il ne s’était pas rasé ce matin et exsudait une espèce de musc sensuel non répertorié chez l’espèce urbaine du coin. Un duvet courait sur ses poignets jusque sur le dos de sa main, et un grain de beauté pulsait sous sa gorge, pile à l’endroit où il aurait dû faire son nœud de cravate s’il en avait eu une.

			Il se racla la gorge. Bon sang, même au tribunal il ne faisait jamais ça – ne se raclait jamais la gorge, sa voix coulait comme une rivière sombre et puissante.

			— Bref, dit-il. Ce n’est pas exactement comme ça que j’avais envisagé les choses. Dans mon bureau.

			Cookie se retint à temps d’écarquiller les yeux. Son bureau. Que voulait-il dire ? Ferme-la, se dit-elle. Reste classe. Laisse-le parler.

			— Oui, enfin, si j’avais su… Comment tourneraient les choses, je t’aurais emmenée chez moi. Mais je n’ai pas osé, je n’ai pas voulu passer pour un vulgaire dragueur, vois-tu. J’ai conscience de notre différence d’âge, de la relation que nous avons depuis longtemps, je ne voulais pas m’imposer à toi de cette façon. Avoir l’air de profiter de ta faiblesse.

			Il serra un peu plus ses mains dans les siennes, caressant de son pouce sa peau fine et presque diaphane. Elle avait préféré arrêter de respirer car cela parasitait son attention, et se demanda vaguement s’il s’en était aperçu, et combien de temps elle pourrait tenir sans reprendre son souffle.

			— Donc j’avoue que le bureau, ce n’était pas terrible. Il lui sourit, et c’était aussi beau qu’une aurore boréale. Puis baissa la voix, les yeux dans les siens : « Si cet épisode ne devait se produire qu’une seule fois, j’aurais préféré que ce soit dans un lit, et d’une manière moins… brusque. Je tenais à te le dire, chérie.

			En nage, Cookie sentit une sorte de mucus recouvrir ses mains, un peu comme sur la peau visqueuse d’une limande tout juste sortie de l’eau. Corbin lui demandait subitement beaucoup d’efforts à la fois : se procurer suffisamment d’oxygène pour survivre, empêcher ses glandes sudoripares de tacher sa robe en soie verte, et comprendre ce qu’il disait.

			Mais grâce au boot-camp de chez Neal, Snowden et Associés, elle avait considérablement élargi ses facultés : en gros, Corbin était en train de lui dire qu’il voulait bien coucher de nouveau avec elle, mais pas sur le sofa de son bureau. Elle demanda confirmation avec un sourire timide : « Chérie ? » balbutia-t-elle. Un râle sortit en même temps de sa gorge serrée.

			— Oh, Cookie, tout cela est tellement… Inattendu.

			— Pas tant que ça, je t’assure, Corbin.

			— Vraiment ?

			— Euh. Je suis bien. C’était bien. Super. Même le sofa.

			Il eut un petit rire et embrassa ses mains moites de ses lèvres chaudes. Elle était bonne pour un choc thermique.

			— On ne peut pas faire ça, tu le sais ? dit-il, de nouveau sérieux.

			— Je ne sais plus rien, Corbin. Je suis bien avec toi, c’est tout.

			— Bon sang, tu as tellement… Changé.

			— J’ai mûri, je crois, opina-t-elle, ravie de se l’entendre dire avec tant de sérénité.

			— Je ne veux pas que tu t’imagines que j’ai profité de ta fragilité.

			Reprenant confiance, elle osa remonter ses mains doucement sous les manches de l’avocat, entre tendresse et lascivité, espérant qu’il capterait le message ; après tout, en analysant une seconde fois son exposé des faits, elle avait bien compris qu’il se désolait de ne pas lui avoir livré une performance plus honorable – à savoir une vraie nuit d’amour dans des draps en satin.

			« Tu peux profiter de moi autant que tu veux », faillit-elle dire, puis se reprit de justesse :

			— Euh, c’était une relation libre et consentie, débita-t-elle. 

			Comme il fronçait les sourcils, elle allégea un peu sa prose : 

			— Je veux dire, il faut être deux pour un tango. Enfin, c’était magique. Magique. Et j’espère que tu ne regrettes rien, parce que moi pas du tout.

			Il hocha la tête, les yeux fusant d’éclats sombres.

			— Que veux-tu, chérie ? Dis-moi comment tu vois les choses. À l’évidence, pas mal de gens, dont ton père, ne trouverait cela pas aussi magique que toi. Il faut y penser.

			— Je sais. Pour vivre heureux, vivons cachés.

			Elle sentait les muscles de ses bras jouer sous ses mains. Et se sentait elle-même jouer tout court, avec lui. Et c’était un jeu captivant, exaltant, enivrant.

			— Écoute, Corbin. Ce que j’ai vécu dernièrement m’a fait prendre conscience de la précarité de la vie. Je n’ai pas envie de passer à côté de ce qu’elle m’offre. Je suis prête à te voir en secret s’il le faut, pour des moments qui n’appartiendront qu’à nous.

			— Tu mérites mieux, chérie.

			— Je te mérite toi. Je t’attends depuis longtemps, tu sais.

			— Vraiment ? Eh bien c’est dire à quel point je suis vieux pour toi. Johnnie m’en voudrait tellement…

			— Ne te fais pas de souci pour mon père. Après tout, il ne s’en fait pas pour moi.

			— Cookie, tu es injuste. Lorsque tu étais enfermée dans cette banque, il était fou d’inquiétude !

			— Fou d’inquiétude pour son compte en banque, mais il s’en est bien sorti.

			Elle pressa ses doigts autour des poignets de l’avocat, s’étonnant elle-même de la colère qui semblait vouloir la saisir sous ses yeux d’amant tout neuf et tant rêvé.

			— Mais ne parlons plus de ça, se contint-elle. Emmène-moi chez toi, Corbin. Ne perdons plus de temps. S’il te plaît.

			Il la regarda si profondément qu’un instant elle ne sentit même plus l’ombre d’un gramme de la soie de sa petite robe. Envolée sous le sourire gourmand de son amant.

			— Bon, dit-il à voix basse. Nous verrons cela. Mais d’abord, prenons un verre pour nous détendre un peu. Je m’en suis voulu, tu sais…

			Il jeta un œil circulaire autour de l’alcôve, puis fit courir ses lèvres le long des os fins de son poignet. Elle frissonna. Il la lâcha doucement, se penchant pour appeler la serveuse. Subitement frustrée, Cookie pria pour ne pas voir débouler Jed Lupo – elle aurait été fichue de lui arracher l’autre œil.

			— Et parlons affaires, pour justifier notre déjeuner, dit Corbin de sa voix d’avocat. Cookie, sérieusement, il faut retrouver ce terroriste qui t’a prise en otage. Et l’envoyer à Rikers.


			UN PETIT MATIN

		 

			Elle enjamba le corps en gémissant, attrapa son Birkin sur le fauteuil. Fébrile, elle remua le contenu du sac dans un grand fouillis de cliquetis divers – flacons, rouges à lèvres, vernis, portefeuille, monnaie en vrac – et tira sur la doublure. Le téléphone était là. Pas son smartphone Vertu en or fin qu’elle gardait en permanence dans sa main, comme un organe supplémentaire. Non, l’autre. L’objet en plastique, peut-être même carrément jetable, qui ne servait à rien d’autre qu’à téléphoner.

			Et sur lequel un seul numéro était enregistré, modifié en une succession de signes cabalistiques. Elle ne l’avait jamais utilisé, la batterie était pleine.

			Elle laissa sonner six fois. Pas de réponse, comme prévu.

			Vite, vite. Pas de temps à perdre avec ces conneries de fugitif.

			Respirant fort, en souffrance, elle appuya de nouveau sur la touche. Cette fois, il décrocha à la deuxième sonnerie. Sans parler, évidemment.

		— C’est euh… C’est Denise, balbutia-t-elle d’une voix qu’elle ne reconnut pas.

			Lui non plus, manifestement. Pas de réponse.

			Elle s’éclaircit la gorge, espérant se calmer, se rendre plus reconnaissable.

		— Neal, c’est moi, je te jure que je suis toute seule. Il m’arrive… Enfin, quelque chose s’est passé, je ne sais pas quoi faire.

			Toujours rien. Un souffle, peut-être.

			Au désespoir, Cookie se frotta vigoureusement le dessous du nez pour s’empêcher de renifler, et sentit sur sa main le parfum musqué des cheveux de Corbin. Par réflexe, elle tourna la tête vers le corps affalé, et sentit une petite bombe exploser dans sa tête.

			— Bordel, Neal, siffla-t-elle entre ses dents. Tu vas répondre, espèce de connard ? Tu m’avais dit que je pourrais…

			— Denise. C’est bon, n’en jette plus, je t’avais reconnue à « connard ».

			Il lui sembla qu’il ricanait. Pouvait-elle lui faire confiance ? Il l’avait quand même braquée avec un revolver pendant au moins… Elle secoua la tête, pleine de larmes. Pas le temps de peser le pour et le contre.

			— Corbin est avec moi, dit-elle d’une toute petite voix. Il est là, par terre. Il est mort.

			— Répète ?

			— Je te dis que… Corbin est mort. Avec moi, à l’hôtel.

			— L’avocat ?

			— Oui.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Je l’ai giflé, et…

			Elle eut un geste vague pour finir sa phrase, comme si Neal pouvait la voir. Elle l’entendit éclater de rire dans le téléphone.

		— Non mais c’est pas vrai ? Tu me dis que tu lui a collé une baffe et qu’il est… mort ? Mike Tyson, sors de ce corps !

			Cookie serra les dents si fort qu’elle entendit sa mâchoire craquer. Se pouvait-il qu’elle ait envie de rire, elle aussi ?

			— Neal, c’est sérieux. Il a dû avoir une attaque, un truc comme ça.

			— Je suis sincèrement désolé.

			— Rien à foutre. Aide-moi.

			— À faire disparaître le corps ? Tu me déçois, Denise. Je ne suis pas un gangster.

			Cookie souleva ses lunettes pour se pincer le haut du nez entre le pouce et l’index. Elle avait très mal à la tête.

		— Non. Je veux partir. Faire ce que tu as dit.

			Il y eut un silence. Cookie regardait les murs de la chambre lui tomber dessus.

		— Bon, finit-il par dire. Écoute-moi. Tu vas faire exactement tout ce que je te dis de faire.


			 PARTIE 3


			 LUNDI

			10 : 30 am

			Assise sur le rebord de la baignoire, elle se balançait d’avant en arrière, ses bras serrés autour d’elle, laissant s’échapper en boucle une série de psaumes incompréhensibles qui auraient eu toute leur place dans une église.

			Corbin était mort, et elle s’était enfermée dans la salle de bain d’une chambre d’hôtel. Mort. Mort. Mort. Le mot rebondissait sans arrêt dans son cerveau, et se cognait aux limites de sa compréhension. Outre le côté inéluctable de la chose, elle avait du mal à appréhender ce qui arrivait physiquement au corps allongé de l’autre côté de la porte.

			Corbin était vide. Il n’avait plus de voix. La somme de son intelligence, des années passées, ses plaidoiries ajoutées les unes aux autres comme une œuvre entière ne servaient plus à rien.

			Elle avait encore son parfum sur elle, l’empreinte de ses doigts et toutes sortes d’autres choses de lui, alors que le lent processus de décomposition de son corps avait probablement déjà commencé dans la pièce à côté. Elle était terrifiée par l’afflux d’images qui la cognait comme des claques de vent dans une plaine déserte : le sang de Corbin qui avait cessé de circuler pour s’amasser dans les parties basses et s’épandre en lividités cadavériques, la rigidité, la formation de gaz… Elle avait vu tout ça dans « Les Experts », ou « Body of proof ».

			Et maintenant c’était à elle que ça arrivait. Sans prévention, sans protection aucune. Et par voie de conséquence, Corbin n’était plus là pour la préserver de rien, le salaud. Comment pouvait-il lui faire ça ? Comment avait-il pu se faire attraper par un truc aussi commun – la mort ?

			La tension la rendant à moitié folle, elle imagina trouver Corbin à l’état de squelette lorsqu’elle franchirait de nouveau cette porte, car elle ne pouvait tout simplement pas associer la mort à un corps qui serait le même que celui qui lui avait fait l’amour pas plus de quatre ou cinq heures auparavant.

			Car il faudrait bien qu’elle finisse par sortir d’ici. Ne serait-ce que pour griffonner un mot du genre « C’est pas moi » sur le bureau, avant de partir. Neal lui avait dit d’attendre, mais au fond qu’attendait-elle ? Ce serait tellement plus logique de prendre le téléphone et de prévenir la réception en hurlant, comme il seyait à une jeune femme de bonne famille. Bien sûr qu’elle n’avait pas tué Corbin, c’était évident, personne n’aurait aucun doute là-dessus.

			Alors pourquoi attendre ? Simplement pour éviter le scandale ? Compte tenu des circonstances naturelles du décès, la police ferait tout pour lui épargner une publicité autour de l’affaire. Évidemment, il se trouverait toujours des rapaces chez les journalistes, des graisseurs de patte pour creuser l’info et des employés de l’hôtel ravis d’être des sources anonymes… Mais elle avait déjà connu tout cela. Elle savait faire, retourner les choses à son avantage. L’ancienne Cookie serait probablement sortie de l’hôtel déjà toute en noir, les yeux planqués derrière des lunettes tout sauf discrètes ; l’ancienne Cookie serait morte de chagrin avec Me Corbin Bennett, et aurait tenu à ce qu’on le sache.

			Mais il s’avérait que l’ancienne Cookie était morte depuis quelques heures sur le tapis de la chambre ; ou, à bien l’autopsier, il se pouvait qu’elle soit morte depuis quelques semaines déjà, sur un autre tapis, dans une banque.

			Neal avait dit d’attendre ici, et c’était le seul repère spatio-temporel qu’elle avait. Alors.

			Elle était assise dans cette salle de bain depuis un temps indéfini lorsqu’elle entendit un bruit dans la chambre. Horrifiée, elle sentit son estomac se contracter et sa vessie se vider sans qu’elle puisse faire barrage au liquide qui lui trempait les cuisses.

			Corbin se relevait, grand et nu, le regard vide, titubant sur ses mollets calcifiés jusqu’aux fémurs. Et toquait à la porte.

			Tétanisée, Cookie hurla intérieurement, les intestins chauffés à blanc. Elle vit le loquet qu’elle avait fermé se tourner dans l’autre sens, sous l’action d’un tournevis ensanglanté ou d’un fantôme.

			La porte s’ouvrit.

			Et Sonora Marquès, la Mexicaine Fâchée, apparut sur le palier de la salle de bain.


			11 : 00

			— Calme-toi, ma jolie. Enfile ça.

			Tremblant sévèrement dans un reste d’épouvante, Cookie sentit l’adrénaline fouetter ses tempes et la maintenir au bord du précipice, tout juste en équilibre. La syncope menaçait, mais elle avait dû suffisamment s’endurcir sans s’en rendre compte pour parvenir à rester debout ; ou assise, plutôt, sur le bord de cette foutue baignoire, le string baignant dans la pisse et la mauvaise sueur.

			— Tiens, insista Sonora. Calme-toi, poupée.

			— Mais qu’est-ce que ?… 

			Qu’est-ce que quoi, elle ne savait pas. Elle aurait eu tant de choses à demander à la Mexicaine Fâchée que seul le silence parvint à se frayer un chemin.

			Elle regarda sans comprendre le survêtement gris que lui tendait Sonora. La vieille femme était impassible, ses rides avaient toujours ce sens oblique qui lui donnait un air d’ancêtre indien sculpté dans le versant d’un canyon. Que faisait-elle là ? Qui l’avait prévenue ? La police avait-elle déjà emmené Corbin sans qu’elle l’entende, prise qu’elle était dans son délire ?

			Dans l’entrebâillement de la porte, elle aperçut une main sur le tapis, posée là les doigts en l’air, et sentit un remugle funèbre lui remonter dans la gorge. Corbin était toujours là, toujours mort. Et non, pas de police dans le coin.

			Neal.

			Ça avait un rapport avec Neal. Sonora Marquès avait un rapport avec Neal. Cookie voulut lui demander confirmation.

			— Neal ? râla-t-elle en tendant une main de pénitente vers le survêtement gris.

			— Oui, Neal, maugréa Sonora. Laisse-moi te dire qu’il me doit une explication, ma petite. Il va m’entendre, crois-moi. En attendant, enfile cette chose – même si ce n’est pas ton style, ça devrait faire l’affaire.

			Cookie jeta de nouveau un œil vers la main ballante, et serra le survêtement à s’en faire blanchir les jointures. Une étiquette se balançait encore à la ceinture ; sur la veste aussi. La Mexicaine fâchée avait dû faire des courses avant de venir. Cookie jugea salutaire de renoncer à comprendre dans l’immédiat. Se concentrer sur la mécanique – ôter ses bottes, essayer de se lever en s’aidant d’une main. Toute pensée autre que technique serait contre-productive.

			Elle attrapa un rouleau de papier-toilette, dans l’idée de s’essuyer le visage – et l’entrejambe, accessoirement.

			— Tu veux que j’attende à côté ? Il vaut mieux que je reste, crois-moi, soupira Sonora.

			Cookie ne répondit pas, commençant à se déshabiller en tremblant. La Mexicaine fâchée lui tendit un sac en plastique.

			— Ne laisse rien ici, dit-elle.

			Cookie y fourra ses vêtements, culotte comprise. Qu’est-ce que ça pouvait foutre, se demanda-t-elle dans un bref éclair de lucidité, son ADN était partout dans la chambre. Puis arracha les étiquettes, s’habilla en perdant l’équilibre. Un filet d’eau sur le visage lui clarifia les idées.

			— Pourquoi faire tout ça ? demanda-t-elle d’une voix éraillée. C’est ma chambre habituelle, la réception sait très bien que je suis là.

			— Ne me demande pas de comprendre. C’est toi qui as appelé, non ?

			— Oui. C’est moi.

			— Eh bien je suppose que c’est le processus. Tu viens avec moi. Si tu veux, bien sûr, ce n’est pas une prise d’otage.

			Elle eut un petit rire sans joie. Ses yeux étaient si noirs qu’on avait du mal à discerner ses pupilles.

			Cookie pensa à son père, à Cristina, aux cris d’orfraie des deux. Au tourbillon de fureur et de déprime qui allait l’emporter.

			— D’accord, dit-elle.

			Sonora hocha la tête, maussade, et lui tendit une casquette. Dans la chambre, Cookie eut l’impression que le sol était meuble comme du sable, se mouvant sous le ressac de vaguelettes dont elle sentait presque le chuchotement caresser ses tempes. Elle avait caché ses bottes sous le pantalon de survêtement, et à chaque pas les talons semblaient se désolidariser de ses jambes, comme des échasses mal fixées.

			Corbin avait les yeux ouverts ; elle se rattrapa de justesse au mur en gémissant.

			— Ça va aller, dit Sonora dans son dos. Escalier de secours.

			Elle ne savait même pas qu’il y en avait un, depuis le temps qu’elle venait s’enfermer ici la nuit, quand elle avait envie de changer d’air.

			Escalier de secours, au secours, se dit-elle en enjambant la fenêtre. Qu’est-ce que ça changerait ? Peut-être penserait-on que Corbin était mort sans elle. Elle entreprit de descendre précautionneusement des marches de fer oscillantes qu’elle n’avait vues jusque-là que sur l’affiche de « West Side Story ». Sonora la suivait, souple pour son âge. La descente fut longue, freinée par ces foutus talons qui se prenaient dans les alvéoles en fer ; à travers, on voyait la ruelle qui, au lieu de se rapprocher, semblait s’éloigner à chaque marche – la faute à un vertige qui désorganisait ses neurones.

			Une fois en bas, l’asphalte du trottoir où puaient les poubelles de la veille tangua un moment puis finit par se stabiliser. Une jeune femme avec un imperméable par-dessus son uniforme de l’hôtel passa sans les regarder. Dans l’arrière-salle du luxe, personne n’avait plus d’yeux pour Cookie Ziegler.

			Sonora Marquès épousseta sa jupe noire en grimaçant, et ce ne fut qu’à ce moment-là que Cookie s’aperçut qu’elle portait le même uniforme de femme de chambre, sous un long gilet gris.

			— Allez, fit la Mexicaine fâchée. Viens.


			14 : 00

			L’appartement au coin de la 116e rue et de Park Avenue était différent de ce que Cookie pensait trouver dans Spanish Harlem. Ici, pas de tentures multicolores punaisées au mur, ni de poteries ou d’odeur lourde de fajitas, rien que du bois roux, des meubles aux lignes épurées, un tapis sobre blanc cassé et une cuisine intégrée dernier modèle. Un parfum d’encens à la vanille ou de gâteau sorti du four flottait par-dessus.

			L’ensemble dégageait une austérité presque mormone et une sorte de chaleur élégante – même si les fissures sur les murs du couloir qui menait à l’appartement ne manquaient pas de rappeler que Park Avenue n’avait pas la même symbolique, selon que l’on vive à un bout ou à un autre.

			Cookie fut expédiée à la salle de bain sans avoir le temps de terminer son traité d’ethnologie. Sa propre odeur lui montait à la tête, et elle se frictionna intégralement en se foutant bien qu’on vienne l’assassiner à coups de couteau sous la douche.

			Elle en ressortit les cheveux mouillés, toujours dans le même survêtement. Une tasse à la main, la Mexicaine fâchée la jaugea et tordit la bouche comme si elle allait cracher par terre.

			— Hmm, fit-elle. Je suppose que je vais devoir aller t’acheter d’autres vêtements. Cookie ne sut pas quoi répondre. Elle était dans un autre monde que le sien, où sa parole n’avait aucune importance.

			Elle tira gauchement sur ses manches et s’assit sur la chaise que Sonora lui désignait. Un mug de thé et une assiette de gâteau coupé en tranches furent posés devant elle, et elle eut l’impression d’être Boucle d’Or chez les trois ours. Elle se décrassa le gosier avec le thé, se racla la gorge pour faire bonne mesure, et finit par demander :

			— Où est Neal ?

			Sonora prit le temps d’avaler une gorgée à son tour, et reposa sa tasse pile sur le rond humide qui s’était formé sur la table en acajou.

			— Pas ici. Et je ne te dirai pas où. Je pense avoir pris assez de risques pour aujourd’hui.

			— Mais qui êtes-vous ? Pourquoi…

			— Je ne te dirai rien.

			La voix était plutôt douce pour un refus si catégorique. Presque navrée. Visiblement, la vieille femme était bien embêtée de s’être fourrée dans un tel guêpier.

			— Tu ne risques rien ici, ajouta-t-elle. Mais tu peux t’en aller, si tu veux.

			N’importe qui de sensé aurait pris la porte, se dit Cookie. Mais pas elle. Parce qu’elle était épuisée émotionnellement, incapable physiquement, et que d’une façon terriblement concrète elle ne savait pas où aller. Elle avait perdu sa place en même temps que l’estime qu’on avait pour elle. Son père se foutait d’elle comme de son premier million, Cristina la méprisait, ses amies la vampirisaient, le microcosme dans lequel elle s’ébattait comme une libellule aux ailes argentées avait souhaité qu’elle se brûle ; et Corbin l’avait aimée, ce qui était la preuve qu’elle ne pouvait plus rêver de rien dans ce monde à sa démesure. Dans un sens, ce sentiment puéril et aveugle avait effrité la statue patriarcale de l’avocat, l’avait transformé insidieusement en méprisable mortel.

			Corbin.

			Elle sentit une larme lui piquer la joue. Elle s’était tellement frotté le visage que sa peau semblait à vif. Elle voulait vivre dans un monde inoffensif et bienveillant peuplé de Percy, et cette cuisine y ressemblait. Donc non, elle ne voulait pas s’en aller. Pas pour le moment.

			— Je veux voir Neal, dit-elle, butée comme une enfant. Pourquoi m’avez-vous emmenée ici, sinon ?

			Sonora reposa sa tasse, une fois de plus dans le rond sur le bois.

			— Ce n’est qu’une étape, dit-elle. Pour que tu puisses réfléchir tranquillement, je te l’ai dit. En ce moment, tu n’es nulle part pour personne, ce qui te laisse le temps de te remettre de tes émotions. Ensuite, tu décideras de ce que tu veux faire. Moi, je ne sais pas.

			— Je ne sais pas non plus. Je veux appeler Neal.

			Elle se leva pour attraper son sac, faisant vite, comme si la Mexicaine Fâchée devait l’en empêcher. Mais au lieu de lui saisir le bras, celle-ci haussa les épaules. Elle était libre, il fallait bien qu’elle se le mette dans la tête.

			Laisser sonner trois fois. Non, cinq. Elle ne savait plus. Il ne répondit pas, forcément. Elle ragea entre ses dents. Sonora Marquès soupira et ouvrit un tiroir, en sortit un portable en plastique blanc.

			« Je te passe ton amie », dit-elle au bout d’un moment. Et lui tendit le téléphone avec un tic réprobateur.

			— Neal.

			— Denise.

			— Explique-moi où je suis.

			— Spanish Harlem.

			— Merci, j’avais vu. Qu’est-ce que je fous là, avec Mme Marquès, tu peux me dire ?

			— Tu m’as appelé. J’en ai déduit que tu avais besoin d’aide. C’était notre marché, non ?

			— C’est très gentil de ta part, mais tu m’expliques ?

			— Que veux-tu faire, Denise ?

			— Ce que je veux faire ?

			Ce que je veux faire, ce que je veux faire… La question répétée devint une litanie chuchotée.

			— Te voir, dit-elle, presque surprise d’en arriver à cette conclusion, et encore plus de lui en faire part.

			— Je m’en vais, Denise.

			— Tu t’en vas… Tu n’es pas déjà parti ?

			— Non. J’attendais que les choses se calment. Et que tu m’appelles, évidemment, Miss Muffin. La vie sans toi n’est pas aussi… Riche que ce que je croyais.

			Il se foutait de sa gueule. Et elle aimait bien ça.

			— Hmm. Ben voilà, c’est fait. Je t’ai appelé. Normalement tu devrais me filer un rencard, tu vois.

			— Supposons. Et ensuite ?

			— Et ensuite je veux partir avec toi.

			Elle n’avait pas réfléchi une fraction de seconde, mais déjà l’évidence s’imposait comme si elle avait été écrite quelque part, gravée dans le marbre, portée sur ses fonds baptismaux comme un destin tout tracé.


			21 : 30

			La journée avait été longue. Corbin était mort ce matin.

			Couchée à plat ventre sur un lit de camp recouvert d’un plaid aux motifs aztèques – seule concession ethnique que Sonora Marquès avait faite à son salon -, Cookie résistait au sommeil les yeux grand ouverts. Elle ne savait pas sur quoi la nuit déboucherait, et c’était à la fois effrayant et excitant. La force conquérante de ces sentiments parvenait même à étouffer son chagrin.

			— Repose-toi, calme-toi, on verra demain, lui avait dit Neal au téléphone. Elle avait aimé qu’il n’essaye pas de la dissuader de quoi que ce soit – s’enfuir avec lui elle ne savait où, alors qu’elle n’avait jamais vu son visage et qu’il était peut-être un dangereux psychopathe galeux, défiguré et cannibale, par exemple. Non, il lui avait juste dit : « Repose-toi, calme-toi, on verra demain.

			Et puis il lui avait conseillé deux-trois trucs, au cas où elle persiste dans son idée après une bonne nuit de sommeil : passer un coup de fil à son assistante pour freiner son éventuelle inquiétude, aller balader son portable dans presque tous les boroughs de New York puis s’en débarrasser dans un endroit improbable pour brouiller les pistes, et accessoirement changer de tête et de fringues. Rien dans tout cela ne l’engageait à rien. Si elle changeait d’avis et rentrait chez elle, elle pourrait toujours prétexter un coup de déprime à la Britney Spears.

			Elle avait donc appelé Cristina, priant pour que personne à l’hôtel Vandernoot n’ait encore retrouvé Corbin ; faire face à la nouvelle au téléphone lui aurait demandé trop de travail sur le comportement à adopter.

			— Cristina, si on me cherche je prends mon après-midi. Pour moi.

			— Tu prends ton après-midi ? Mais tu les as tous, tes après-midis.

			— J’ai envie d’être tranquille, je veux dire. Je vais faire les musées, me balader un peu.

			— Tu es ivre ?

			— Oh, s’il te plaît, Cristina. J’ai juste besoin de calme.

			— Bon. OK.

			Dans le cercle des privilégiés de Manhattan, Me Corbin Bennett n’était donc pas encore mort. Il ne l’était que pour elle seule, et pour une fois Cookie n’appréciait pas cette exclusivité qu’il lui accordait.

			Lorsqu’elle avait raccroché, Sonora Marquès était là qui brandissait une paire de ciseaux et une boîte de coloration pour cheveux, avec son air de Geronimo fâché.

			Elle qui n’avait plus envie d’être blonde n’aurait plus à se plaindre : elle serait brune. Pas acajou, chocolat ou noisette, non, juste brune, comme écrit sur le tube qui ne s’embarrassait pas de reflets aux noms gourmands comme chez John Frieda.

			De toute façon, vu ce que Sonora comptait lui laisser sur le crâne, ce n’était pas la peine de convoquer une palette pantone : une à une, ses mèches tombèrent sur le sol en quantité suffisante pour rembourrer un beau canapé. L’ouvrage terminé, Sonora esquissa un sourire énigmatique non dépourvu de satisfaction, mais Cookie refusa le miroir tendu. Ça aussi, elle verrait demain.

			Puis elle avait enfilé un tee-shirt blanc par-dessus sa nouvelle tête et ses bras trop chétifs pour l’aventure qui l’attendait, une paire de baskets rapportés du Journey’s du coin, et s’était lancée à la découverte de stations de métro, dont elle n’avait pour la plupart jamais entendu parler, pour promener son Vertu : Cathedral Pkwy, à Harlem, Sheridan Sq à Manhattan, Elmhurst av et Greenpoint à Brooklyn. À chaque fois, elle montait prendre l’air puis redescendait acheter un ticket – en espèces, comme les fugitifs. Elle n’avait pas osé aller jusque dans le Queens, trop loin, et pas eu le temps de prendre le ferry pour Staten Island. Puis elle avait fini par jeter le portable dans un étang limoneux du zoo du Bronx, juste avant la fermeture, sous les yeux bovins d’une espèce de gnou avec les pattes rayées comme un pyjama de vieux taulard.

			S’il prenait l’envie au NYPD, au FBI ou aux sbires de son père de suivre son parcours au gré des antennes-relais que le portable avait accrochées, elle leur souhaitait bien du courage.

			Elle avait regagné Spanish Harlem sur les genoux, où la Mexicaine fâchée l’avait accueillie avec un haussement d’épaules et un poulet au Tabasco qui avait failli lui faire sauter les deux yeux. Après un demi-litre de lait et trois cuillères à soupe de pansement gastrique, Cookie s’était écroulée sur le lit de camp, déplié pour elle sans un mot.

			Plus tard dans la soirée, alors qu’elle surnageait dans un demi-sommeil frissonnant, on avait arrangé une couverture sur elle, et l’air s’était empli d’un parfum de fleur d’oranger. Dans un calme profond, elle abandonna la lutte qui l’avait tenue debout toute la journée et se laissa bercer par la voix de sa mère revenue des cieux : « Je t’aime plus que la poussière de fée et que les ailes de papillon… »


			MARDI

			07 : 00 am

			La jeune fille effarouchée qui la regardait dans le miroir avait un visage en cœur, et un petit pli entre les sourcils qu’elle ne lui avait jamais vu. On aurait dit une gamine de porcelaine, dont les pommettes roses semblaient peintes dans les ateliers d’American Girl.

			Ses cheveux courts lui faisaient un cou fragile, les petites mèches brunes qui lui retombaient sur le front agrandissaient ses yeux bleu pervenche. Elle se demanda si l’air ahuri faisait partie de la panoplie, fronça les sourcils pour voir : rien n’y fit, c’était son vrai visage, dépourvu de tout artifice. Ses yeux la suivaient quand elle tournait la tête pour tenter de voir son nouveau profil de moineau, sa bouche s’arrondissait alors qu’elle s’étonnait.

			Vraiment, elle n’en revenait pas. En matière de relooking, Sonora Marquès avait toutes les capacités pour monter une affaire, comme Clarita chez Cosmo. Cookie fouilla dans son sac pour y trouver du maquillage, se fonça un peu plus les sourcils avec un vieux crayon et força sur le mascara. Rien d’autre. Pas de base correctrice, de fond de teint, de poudre de soleil et autre blush trompe-couillon. Elle était en vacances d’elle-même, et la version épurée qu’elle voyait dans ce miroir lui convenait. Elle se demanda si elle aurait plu à Corbin, sentit les larmes en attente se rappeler à elle. Bon, se dit-elle en inspirant un grand coup, tout à l’heure elle mettrait tout de même un peu de gloss.

			Elle arriva devant la table du petit déjeuner, s’arrangeant encore les cheveux par réflexe. Sonora avait sorti de quoi nourrir une congrégation bio : des fruits moches – garantie qu’ils étaient délicieux, sans ça elle ne voyait pas pourquoi quelqu’un les aurait achetés -, du lait de soja, du granola mal calibré donc certainement fait maison, des œufs encore dotés de duvets. Cookie s’installa sans timidité : il lui semblait se retrouver devant le petit déjeuner maternel, un matin d’enfance.

			Le songe de la nuit lui revint alors qu’elle se versait un verre de jus d’orange plein de pulpe. La voix de sa mère : « Je t’aime plus que la poussière de fée et que les ailes de papillon… » Betty lui disait cela tous les soirs, et elle l’avait oublié. Rangé dans un coin de son esprit en souffrance depuis tant d’années. Il avait fallu qu’elle se retrouve épuisée dans un lieu inconnu, allongée à plat ventre sous une couverture qui sentait la fleur d’oranger pour que ces mots magiques lui reviennent.

			Comment avait-elle pu oublier ? Il y a des mots qui, à un moment ou à un autre, vous donnent envie de vivre, de continuer. Ceux-là étaient les siens, et elle ne s’était plus autorisée à les entendre depuis que sa mère était partie. « Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Sonora devant son air étonné.

			Cookie frissonna.

			« Je pensais à ma mère ».

			La vieille femme la contempla un moment, puis hocha simplement la tête.

			— Vous n’êtes pas bavarde, remarqua Cookie en attrapant une pêche toute plate.

			— Moins j’en dis, mieux c’est. Mais je n’en pense pas moins.

			— Je vois. Vous non plus, vous ne pouvez pas me blairer.

			— Je ne te connais pas assez pour ne pas t’aimer.

			— Vous n’avez pas internet ?

			— Non. Et je suppose que c’est tant mieux, sinon je t’aurais déjà flanquée dehors de chez moi avec une bonne fessée.

			— Où est Neal ?

			Sonora reposa son broc de lait en soupirant.

			— Tu vas le voir.

			— Et si j’étais équipée, par exemple avec un micro, pour l’envoyer en prison ?

			— Je ne crois pas que tu aies tué ton avocat rien que pour piéger Neal. Et pourquoi crois-tu que je suis restée avec toi quand tu as changé de vêtements ?

			— C’est vrai, concéda Cookie. Vous êtes qui, pour Neal ?

			— Sa femme de ménage.

			— Oh, arrêtez. C’est vous sa complice ? Vous êtes sa grand-mère, ou quoi ?

			— Tu poses trop de questions.

			Cookie haussa les épaules et dévora son bol de granola, rattrapant deux ou trois fois des coulées de lait de soja qui dégoulinaient sur son menton. En fait, elle se foutait de tout. Elle se sentait légère.

			— Oui, sa grand-mère, dit Sonora en s’asseyant. À mon âge, qui crois-tu que je puisse être d’autre ?

			Cookie laissa sa cuillère en suspend entre son bol et sa bouche. On y était.

			— La mère de sa…

			— De sa mère, oui, coupa la vieille femme.

			— La pendue ?

			— Quel tact. Je vois qu’il t’en a parlé.

			— Pardon. On a parlé, oui.

			Cookie reposa sa cuillère. Elle n’avait plus faim. Elle avait toujours été incapable de faire deux choses en même temps : être curieuse et affamée, par exemple.

			— Je lui ai surtout parlé de moi, tempéra-t-elle. C’est lui qui demandait, alors… Mes parents, mon enfance. Mon adoption, ce genre de choses. Du coup, il m’a raconté ce qui était arrivé à sa mère à lui. Brièvement. J’ai supposé qu’il avait une revanche à prendre sur la vie, et que c’est pour ça qu’il faisait tout ça.

			Sonora ne répondit pas tout de suite. Elle se leva, lissant sa jupe, lui tournant le dos pour rincer longuement sa tasse.

			— C’est un bon garçon, dit-elle. Il ne faut pas croire. Il a ses idées un peu anarchistes, mais il ne ferait de mal à personne. Plutôt le contraire.

			Elle revint s’asseoir, levant à peine les yeux sur Cookie.

			— Pourquoi a-t-il volé tout cet argent ?

			— Pour faire parler, je suppose.

			— Vous supposez, c’est tout ? Vous rigolez, vous êtes sa complice.

			— C’est un bien grand mot. J’ai fait des ménages à la banque, j’ai bien voulu lui tracer quelques plans à condition de rester avec lui pour le surveiller.

			— C’est pour ça que vous ne vouliez pas partir.

			Sonora sourit brièvement.

			— Jusqu’à ce qu’il ne me donne plus le choix. Et puis il est resté seul avec toi, et je savais que tu ne lui ferais pas de mal.

			— Pourtant, vous avez vu ce que j’ai fait à Lupo ?

			— Jed Lupo est un vieux cochon, pas Neal.

			— Que va-t-il faire de cet argent ?

			— Il a des projets. Loin d’ici.

			— Et ça ne vous gêne pas qu’il vous abandonne ? Toute seule ici ?

			— Je ne suis pas toute seule, jeune fille. J’ai ma vie, ici. Mes amis, mes occupations, mon quartier. Ne crois pas que la vie en société soit le privilège des riches. Il y a des gens très heureux parmi le bon peuple. J’en fais partie, ma petite.

			— Mais pas Neal.

			— Neal est jeune. Il a une vie à construire et un passé à solder. Il faut croire que pour lui l’un n’est pas possible sans l’autre. Je respecte cela.

			— En quoi cambrioler une banque peut… Solder, comme vous dites, la mort de sa mère ? Parce que c’est de ça qu’il s’agit, pas vrai ?

			La Mexicaine Fâchée sourit de nouveau – et dans ce sourire ridé, il n’y avait rien d’autre que la satisfaction de constater que Cookie n’était pas si bête ni irrécupérable.

			— Ma fille était douée, dit-elle. Et tu ne comprendras rien à rien si tu ne sais pas ça. C’était une danseuse magnifique. Elle y travaillait d’arrache-pied, depuis toute petite. Tout l’argent que son père gagnait à la Port Authority passait dans ses cours de danse. Il déchargeait les cargos et tractait les bateaux le sourire aux lèvres, en pensant à Meghan. Mon mari était un Irlandais roux et solide, j’étais une Indienne fine et brune… Notre fille était magnifique. Elle faisait tourner la tête des hommes, mais elle ne pensait qu’à sa danse, à la Julliard School où elle avait été admise.

			Cookie était muette, renvoyée à une époque où elle regardait « Fame » à la télé, fascinée par les chorégraphies athlétiques, les jambières et les justaucorps fluo et les histoires d’amour entre les danseurs.

			— On a commencé à l’engager pour des petits rôles à Broadway. Elle a dansé dans « Annie », tu sais, à l’époque où même les New-yorkais allaient le voir… Et puis dans « Cabaret ». Elle était heureuse, les auditions s’enchaînaient. Elle avait vingt ans. Elle était douée. Elle avait un boulevard devant elle.

			Sonora eut un petit rictus, le bas de son visage ridé s’affaissa, et elle chercha sans y penser la cafetière qui n’était plus sur la table. Cookie se leva prestement pour la récupérer sur la gazinière, encore chaude. Elle ne voulait pas que Sonora s’arrête, que quoi que ce soit vienne entraver son récit. Elle lui servit du café, espérant qu’il ne soit pas tiède.

			— Merci. Il est tiède. Mets la tasse au micro-ondes, veux-tu ?

			Cookie obtempéra, vaguement surprise que la maman de Geronimo utilise un mode de cuisson si anachronique. En matière d’ouverture d’esprit, il lui restait encore quelques centimètres à tirer.

			— Elle avait vingt ans, répéta pensivement Sonora en mettant ses mains autour de sa tasse pour les réchauffer.

			— Que s’est-il passé ?

			— Il y a eu cet homme.

			Sonora avait tordu la bouche pour mieux laisser le mot tomber dans son café.

			— Il était beau, il était riche, il a envahi les loges de fleurs jusqu’à ce que Meghan lui cède. Oh, elle n’a pas résisté longtemps. Elle est tombée amoureuse de lui – ce genre d’homme se donne les moyens d’être inoubliable. Des bijoux, des dîners fins, des promesses… Et puis, plus rien. Il a rencontré quelqu’un d’autre. Une femme avec qui des hommes comme lui préfèrent parader dans les dîners, plutôt qu’avec une petite danseuse…

			Elle regarda fixement Cookie avec ses yeux noirs, sans pupilles. On y voyait des éclairs. Des yeux en balles de fusil.

			— Seulement, Meghan était enceinte. Elle l’a appris le jour où un vertige l’a envoyée par terre, lui brisant la cheville. Ce jour-là, elle a su que sa carrière n’irait pas plus loin. Et que l’homme ne l’épouserait pas non plus pour lui offrir une autre vie. Ma fille a sombré. Ni son père ni moi n’avons rien pu faire. Elle a tenu pour Neal, pour lui faire voir le jour.

			Sonora porta précipitamment sa tasse à ses lèvres, noyant la peine qui montait dans l’arabica amer et brûlant. La bouche ouverte, Cookie déglutit avec difficulté.

			— Et puis Neal est arrivé. Et Meghan est partie, sa tâche accomplie. Elle s’est pendue avec la cordelette du rideau de sa chambre d’hôpital, parce qu’elle n’avait rien prévu d’autre, ça l’a saisie comme ça. Peut-être pensait-elle qu’être mère allait la maintenir en vie, mais je crois qu’au contraire la dépression post-partum a accentué le mal. Alors c’est difficile pour Neal. De ne pas avoir été pour elle une raison suffisante de rester. Mon mari, lui, le père de Meghan, est mort de chagrin.

			Sonora porta de nouveau sa tasse à ses lèvres, prenant son temps cette fois. Ses yeux voilés regardant dans l’air une image qu’elle seule pouvait voir, elle sirota son café, serrant ses mains noueuses sur la porcelaine comme si c’était la seule source de chaleur qui restait en ce monde.

			Cookie ne bougeait pas, craignant qu’un seul petit geste de sa part ne devienne un faux-pas, rompant la mystique de l’instant. La vieille Indienne contemplait son passé, et face à elle Cookie laissa venir les larmes comme des hommages minuscules, aux mères en souffrance, aux enfants perdus, aux Meghan sans espoir.

			Elle, Denise Kenya Ziegler, avait eu de la chance. Elle avait été sauvée trois fois : une fois avant même de naître, par l’amour fou de ses parents, une autre fois à sa naissance, par l’homme qui lui avait donné son nom et sa fortune. Et une dernière fois par sa mère, qui lui avait légué des mots d’amour, de la poussière de fée et des ailes de papillon.

			Et qu’en avait-elle fait. De la poudre aux yeux. De cet amour-là il ne lui restait que des émeraudes pas taillées et un pendentif qu’elle s’était interdit d’ouvrir, cachés dans l’obscurité mortifère d’un coffre-fort de banque.

			Elle n’était pas digne de ce qu’on lui avait donné.

			Alors, dans un vertige qui la saisit tout entière, la faisant trembler des pieds à la tête, elle regarda Sonora Marquès à travers un rideau de larmes.

			Et comprit.


			Midi

			Grand Central grouillait de voyageurs, mais personne ne semblait voir Cookie. Le fait qu’elle soit devenue une brune aux cheveux courts pas maquillée et plate comme une limande expliquait selon elle cette indifférence générale – au moins autant que les horaires de trains qui claquaient sur les panneaux d’affichage comme des rappels permanents aux retardataires.

			Sa mère aimait cette gare, elle s’en souvenait. Elle s’y réfugiait en courant quand le ciel se délitait sans prévenir en paquets de flotte, la tenant par la main en riant aux éclats.

			Betty aimait cette gare parce que seuls ceux qui prenaient le temps de lever la tête pouvaient profiter des cieux qui s’ouvraient au plafond monumental. Personne ne vous prévenait qu’une voie lactée tout entière était peinte là-haut, il fallait pour la voir être un touriste avec un guide entre les mains, ou un véritable amoureux de la ville. Comme Betty. Qui aurait cru que ce lieu de passage qui brassait des millions de voyageurs puisse être un abîme de contemplation ? Betty le savait. Betty l’Anglaise de Liverpool aimait New York comme si elle y était née.

			Betty savait que le système solaire s’alignait sur la grille de Manhattan deux fois par an, en mai et en juin ; ces jours-là, le soleil se couchait dans l’axe des rues horizontales, on appelait ce mystère le Manhattanhenge. Elle avait fait des photos tellement magiques de ce camaïeu d’orange et de violet qu’on aurait pu les croire truquées.

			Betty savait qu’il y avait un fantôme dans Merchant’s House, un cochon en pierre sur la chapelle de la Vierge de Saint-Patrick, l’original en peluche mitée de Winnie l’ourson à la Public Library et le piano de Cole Porter au Waldorf Astoria.

			Betty emmenait sa fille danser autour de l’arbre de Hare Krishna dans Tompkins Square, visiter les oiseleurs dans le Sara D. Roosevelt Park, et étudier le globe lumineux dans le hall du Daily News, où elle avait un temps travaillé comme pigiste.

			Betty savait qu’à Grand Central, devant le mythique Oyster Bar, le plafond en ogive conduisait le son comme un murmure d’un coin à un autre, pourtant éloignés de douze mètres. Se tournant le dos, plaqués contre le mur, les amoureux se chuchotaient des mots doux et les gamins des injures sans que le brouhaha continu des passants coulant entre eux n’arrive à les couvrir. La galerie des Murmures.

			C’est là que Cookie devrait être à midi tapante, au coin à droite de l’entrée du restaurant, comme une écolière punie. Neal lui avait dit que c’était un jeu, mais elle devinait que ce serait davantage un test.

			— Et si je préviens les flics ? lui avait-elle demandé, comme si elle doutait encore d’elle-même.

			— Eh bien ils m’arrêteront et tu auras des tas d’ennuis. Entre la vidéo où tu te vautres sur moi et ta soudaine métamorphose physique, ils ne mettront pas longtemps à déduire que tu es ma complice. Rappelle-toi Patricia Hearst. As-tu posé pour la photo avec ta nouvelle tête ?

			— Sonora m’a prise en photo, oui…

			— Pour les faux papiers. Ça aussi, c’est un mauvais point pour toi.

			— Neal, je n’allais pas appeler les flics.

			— « Le vrai courage pour moi, c’est la prudence ». Euripide. Ou si tu préfères Aristophane : « La défiance est mère de la sûreté ».

			— Oh, tu fais chier.

			Le coin était occupé par un grand blond massif à la nuque large et frappée d’un coup de soleil aussi rose qu’un bébé cochon. Cookie l’enregistra des pieds à la tête et eut un haut-le-cœur : si Neal était du genre à mettre des chaussettes dans des sandales de sport, elle préférait le dénoncer à la police tout de suite et passer le restant de sa propre vie cachée dans un QHS.

			Le type se retourna, hilare, et lança une phrase dans un allemand tonitruant à une paire de jumeaux bâtis sur le même modèle que lui, terrés dans le coin opposé. Puis une jeune femme en jupe longue prit sa place. La mère, apparemment.

			Rongeant son frein, Cookie se noya dans la contemplation de la carte de l’Oyster Bar, terriblement consciente que Neal était là, quelque part derrière elle, attendant lui aussi que Papa Schultz & Cie veuillent bien évacuer les lieux. Mais elle ne se retournerait pas. Elle sentait confusément que, de ce jeu qui n’en était pas un, elle fallait qu’elle respecte scrupuleusement les règles. Si la curiosité l’emportait sur le sang-froid, le test serait raté.

			Les minutes passaient. Son cœur n’avait jamais battu aussi fort. Elle jeta un œil furtif sur le couple de touristes qui avait entrepris d’enregistrer l’expérience avec un portable. Cela semblait n’en plus finir. Bon sang, Neal était là, probablement à découvert, et elle respirait de nouveau le même air que lui. Elle se gratta nerveusement la nuque, comme si une bête l’avait piquée.

			Les touristes s’écartèrent. Cookie fonça tête baissée avant que quelqu’un d’autre ne prenne sa place. Elle inspira en vrac, le cœur au bord des lèvres, collant ses mains sur le mur, puis son oreille. Ferma les yeux pour faire bonne mesure.

			— Mutti ?

			Une voix d’ado en pleine mue vint lui caresser l’oreille, après un passage par les voûtes carrelées du plafond.

			— Mutti ? Mu-ti ! Bist du hier ?

			Exaspérée, Cookie voulut hurler sur les parents pour leur signaler leurs fils en perdition, ouvrit la bouche puis la referma.

			— Tu es plutôt jolie, comme ça…

			Le cœur suspendu dans sa poitrine, elle plaqua de nouveau son oreille sur le mur froid.

			— J’ai failli ne pas te reconnaître.

			— Neal.

			— Denise. Prête pour le grand vol ?

			— Oui.

			— Tu sais ce que tu laisses. Mais pas ce que tu trouveras.

			— Justement.

			Elle avait du mal à aligner les syllabes, et se demanda ce qu’il entendait d’elle, dans l’autre coin de la galerie.

			— Sept heures ce soir à JFK. Prend le vol pour Madrid. C’est la première étape.

			— Tu y seras ?

			— Dans l’avion ? Peut-être. Peu importe. Denise, il n’y aura jamais rien entre nous. Ce n’est pas pour ça que tu pars. Que ce soit bien clair pour toi.

			— Euh, d’accord.

			Bien sûr. Ce n’était pas possible. Ce n’était pas moral.

			— Il faut que tu sois sûre.

			— Pourquoi tu fais ça pour moi, Neal ?

			— Tu me l’as demandé.

			— Pourquoi, Neal ?

			Il y eut un silence si long qu’elle crut qu’il était parti. Elle lutta pour ne pas se retourner, laissant glisser ses mains moites le long du mur, soudain épuisée.

			— Je pense que tu le sais, dit le mur.

			Cette fois, ce fut tout. Cookie resta sans bouger, les yeux fermés, jusqu’à ce qu’on lui tape sur l’épaule ; elle sursauta violemment.

			— Pardon, Miss, vous fini ? lui demanda une jeune femme avec un fort accent espagnol ou italien. Elle acquiesça, cédant son coin de mur.

			Reculant, elle reprit mécaniquement sa place dans le flux des voyageurs, regardant loin devant elle, les yeux écarquillés, à la recherche d’une silhouette familière. Plusieurs fois, elle crut reconnaître Neal, mais chaque fois un détail la gênait : celui-ci avait les cheveux trop longs, celui-là était trop petit, un autre portait un jean qui pochait aux fesses, un autre encore avait une démarche de canard. Elle était bien consciente d’idéaliser Neal, et que chaque pas la rapprochait peut-être d’une désillusion. Mais quelque part, elle avait la certitude de mériter ce qu’elle trouverait. Dans un sens ou dans un autre.

			En sortant, titubant presque comme si elle était ivre, elle longea un kiosque à journaux et le gros titre du Post lui sauta à la figure : « Mort de l’avocat des stars. »

			Elle s’arrêta net, cruellement rappelée à la réalité. Sous une photo où Corbin souriait, de son sourire si résolu, sur les marches de la Criminal Court, on pouvait lire : « Corbin Bennett a été victime d’une crise cardiaque alors qu’il travaillait à son bureau. »

			En même pas vingt-quatre heures, il s’était trouvé suffisamment d’influents ploutocrates pour former un cordon humanitaire devant le cadavre de l’un d’entre eux, lui épargnant l’infamie d’une mort au petit matin sur une carpette de chambre d’hôtel. Et, en le quittant par l’escalier de secours, Cookie avait été le premier maillon de la chaîne.

			Contemplant cette fumisterie, Cookie sut qu’elle ne voulait plus en être. Et, par conséquent, elle sut pourquoi elle partait.


			14 : 00

			Percy était bouche bée.

			— C’est la première fois que je te vois faire cette tête-là, dit Cookie, pas mécontente.

			— C’est la première fois que je vois tes yeux. Et même une bonne partie de ton visage.

			Elle rit, lui offrant son visage sans fard, ses joues roses et les cernes sous ses yeux. Elle vivait le fait de se poser dans ce parc sans perruque, casquette ni lunettes, au milieu des flâneurs et des joueurs d’échecs, comme une véritable transgression – comme dans ce rêve récurrent que se devait de faire toute jeune fille aux zones érogènes correctement irriguées, celui où elle se retrouvait à poil dans une cathédrale, à la synagogue ou au milieu de Times Square, selon son obédience.

			Le vieil homme avait levé un regard chaleureux sur la jeune inconnue qui venait s’installer face à lui pour une partie d’échecs, comme c’était l’usage dans à peu près tous les parcs de la ville. Et puis le cavalier qu’il tenait entre ses doigts s’était cassé la gueule quand elle avait ouvert la bouche : « Ça va, Percy ? »

			Cookie ne pouvait pas partir sans le prévenir. Elle se foutait éperdument que Johnnie Ziegler, Cristina, Tessa, Oona et les autres se fassent du souci pour elle – enfin, s’ils en étaient capables -, aucun d’entre eux n’était de sa famille. Mais Percy était sa famille.

			« Je vais t’expliquer », lui dit-elle.

			Percy laissa tomber ses échecs et prit ses mains dans les siennes, noueuses et sèches comme des arbustes au soleil.

			— J’ai su ce qui était arrivé à ton ami, dit-il avec précautions. L’avocat. Je suis désolé, Cookie. Mais que t’arrive-t-il, ma chérie ? Qu’est-ce que c’est que ce nouveau déguisement ?

			Elle sentit les larmes monter, sans savoir si seul le souvenir abrupt de la mort de Corbin lui causait tant de chagrin, ou si c’était la sincère sollicitude de Percy qui la bouleversait. Le vieil homme était le seul être humain à l’aimer sans réserves, comme un vrai père avec sa fille. Il était volontiers moqueur, son jugement était sévère, mais elle savait qu’il essayait ainsi de la tirer des griffes de tous les monstres qui la dévoraient – l’argent, la célébrité, la vanité. Parce qu’il la chérissait. Et c’était là le seul exploit qu’elle avait accompli de sa vie, la seule victoire qui lui montrait qu’elle n’était pas tout à fait perdue.

			— Je vais partir, Percy. Loin.

			— Qu’est-ce que tu as fait, Cookie ? Dis-moi, ne crains rien, il y a peut-être une solution…

			— J’étais avec Corbin quand il est mort.

			La caresse des pouces de Percy sur ses poignets s’interrompit.

			— Que veux-tu dire ?

			— Rien. J’étais avec lui, c’est tout. Je ne l’ai pas tué, si c’est ça qui te fait peur, vieux papa. Il est tombé, c’est tout. Juste après m’avoir demandée en mariage.

			— Seigneur…

			— Je pars ce soir, très loin. Et très longtemps. Je ne sais pas où ni combien de temps.

			— Mon Dieu, chérie… Je sais que la douleur a besoin de temps pour s’apaiser. Et de distance. C’est une bonne décision.

			Cookie secoua la tête, serrant ses mains à son tour.

			— Tu ne comprends pas. Je ne pars pas en vacances. Je quitte la ville. Pour de bon. Peut-être pour toujours. Je n’ai rien dit à personne.

			— Qu’est-ce que…

			Percy lâcha ses mains et s’affaissa contre le dossier de sa chaise, comme si la fatalité le frappait.

			— Tu pars seule ?

			Cookie hésita, sentant un vent froid souffler au-dessus de l’échiquier. Elle finit par secouer lentement la tête, sans rien dire. Percy soupira – il s’y attendait.

			— Avec qui pars-tu ?

			— Tu le sais.

			— Nom de Dieu, Cookie, que crois-tu faire avec un gangster ?

			Il avait baissé la voix, mais ses yeux lançaient des éclairs.

			— Bordel, dit-il. C’est encore un de tes caprices. Comme toutes tes riches congénères désœuvrées, tu t’imagines qu’il faut aligner les épisodes pour faire de ta vie un feuilleton, ou comment dit-on : une télé-réalité.

			— Percy…

			— Il y a l’épisode où Cookie va au bal du Met, puis Cookie se marie, Cookie divorce, Cookie a ses règles, Cookie mange une pomme, que sais-je ! Et puis pour corser le tout, on en arrive à Cookie se fait enlever, puis Cookie va en prison…

			— Merde, Percy, c’est pas ça, cette fois ! Je te dis que je laisse tout tomber ! Je ne peux plus supporter cette vie, je n’ai plus rien à y faire…

			— Tu n’as plus de but, c’est ça ? Tu rêvais de Me Bennett, tu l’as eu, et maintenant…

			Le vieil homme eut un geste désolé.

			— C’est malheureux, chérie. Très malheureux. Je suppose qu’après ta maman, tu as perdu la seule personne que tu aimais vraiment. Et qui t’aimait. Mais…

			— Corbin ne m’aimait pas.

			Incrédule, elle entendit les mots tomber de sa propre bouche. Percy préféra fermer la sienne. Il serait indulgent, devina-t-elle, ne lui infligerait pas des « Je te l’avais bien dit » ou autres complaisances.

			— Il était comme les autres, murmura-t-elle. Il aimait l’autre fille. Celle que tu n’as pas arrêté de me décrire. La bimbo riche et scandaleuse le faisait bander. Et c’était aussi celle-là qui l’aimait, comme un fantasme patriarcal, une espèce de rédemption.

			Elle eut un sourire triste. Percy ouvrit la bouche puis la referma. Pour une fois, il n’avait rien à répondre à cela.

			— Tu vois, moi aussi je suis capable d’analyses pointues. Mon cerveau s’est pas mal dérouillé, ces derniers temps.

			— Au contact de ce type, dans cette banque, je suppose.

			— Disons que tu avais déjà bien préparé le terrain.

			— Désolé d’avoir commencé ton éducation pour qu’un malfrat la termine.

			— Neal n’est pas un malfrat.

			Percy soupira de nouveau, ôta ses lunettes pour se masser les tempes. Sembla hésiter, lui jetant un œil rapide, puis remit posément ses lunettes.

			— Écoute, j’ai retrouvé le nom de ce collègue obstétricien, à l’hôpital de Bangor.

			— Celui de la jeune femme pendue ?

			— Oui, c’est ça. Bref, je l’ai retrouvé. Il s’appelait Wills. Dr Francis Wills, ça m’est revenu. Je l’ai appelé.

			Il eut l’air coupable. Cookie savait que jamais Percy n’aurait voulu la trahir, ni utiliser ses confidences pour lui faire du mal. Mais peut-être croyait-il bien faire en enquêtant sur Neal et en le livrant à la police ? Elle sentit distinctement son cœur s’arrêter de battre : à l’heure qu’il était, c’en était peut-être fini de ses plans, de sa nouvelle vie rêvée – Neal était peut-être en prison par la faute de son meilleur ami.

			— Percy, qu’as-tu fait ? balbutia-t-elle.

			— Mon dieu, Cookie, ne t’inquiète pas ! Je te jure que tu me fais peur… Je n’ai rien fait d’autre qu’appeler Wills pour lui demander de me rafraîchir la mémoire. J’ai prétexté écrire un livre de souvenirs. J’en ai eu honte, crois-moi ! Comme si ma vie pouvait intéresser qui que ce soit…

			Soulagée, Cookie s’apprêta à protester du contraire, mais il l’arrêta d’un geste.

			— Bref. Il est mort. Wills est mort il y a douze ans. J’ai eu sa femme, très gentille, et pas avare de souvenirs. Elle se souvenait du nom de la jeune accouchée. Cette histoire avait traumatisé son mari, et qu’il lui en avait beaucoup parlé.

			— Et alors ?

			— Et alors la jeune femme s’appelait Meghan Connelly.

			Bien sûr. Cookie n’avait jamais douté de la théorie des sept degrés de séparation, qui démontre que tout le monde connaît tout le monde à travers sept autres personnes. Dans ce cas-là, ce n’était même plus une implacable théorie mathématicienne, cela relevait du destin. Son destin à elle.

			— Elle devait porter le nom de son père, dit-elle. Mais c’est bien son prénom. Meghan. C’est la mère de Neal.

			Le vieil homme hocha la tête, perdu dans ses pensées et ses propres conclusions.

			— Et qu’est-ce que ça t’inspire ? voulut donc savoir Cookie.

			Percy la regarda longuement.

			— Disons que ça m’inspire davantage de compassion que j’avais prévu d’en avoir pour ton… ami.

			À quelques mètres d’eux, quatre chiens faisaient connaissance en aboyant bruyamment. Cette manie qu’avaient les gens de cette ville à promener les chiens par paires, se dit Cookie. Le spectacle détourna un moment leur attention, Percy jouant nerveusement avec ses pions, Cookie serrant ses mains glacées entre ses cuisses pour les réchauffer.

			— C’était mon père, dit-elle par-dessus les aboiements.

			— Pardon ?

			Les chiens s’éloignèrent, le vacarme cessa d’un coup.

			— Le type qui a abandonné Meghan pour une autre femme. C’était mon père. Johnnie Ziegler.

			— Tu plaisantes ?

			— Pas du tout. Je l’ai compris ce matin. Et tout est devenu logique.

			— Tu te trompes peut-être…

			— Oh non.

			Elle sourit. C’était tragique, mais cette fois c’était sa propre histoire, pas celle racontée par les journaux.

			— C’est moi que Neal cherchait dans cette banque. Rien n’est un hasard, depuis le début.

			— Enfin, Cookie, pour te voir il n’avait qu’à s’adresser à ton assistante, ou t’envoyer un message sur Facebook, il n’était pas obligé de cambrioler une banque, c’est absurde !

			— Si, il devait le faire. Pour dénoncer le système, comme il disait. Mais pour ça, il devait se servir de moi, le symbole des fortunes puantes. Et l’enfant que son père lui avait préférée, la fille de la femme qu’il avait choisie plutôt que Meghan. Il voulait donner une leçon à tout le monde, mais surtout à moi. Voir qui j’étais vraiment, si je valais la mort de sa mère, tu comprends ? Me « retourner », comme le héros de « Homeland ».

			— Comme Patty Hearst, Cookie…

			— Non, Patty Hearst a été violentée. Elle a subi un lavage de cerveau, pas moi.

			— Bien sûr que si !

			— Non, Percy. Neal ne m’a pas lavé le cerveau, il s’est battu contre moi. Et peut-être que si Corbin n’était pas mort, il n’y aurait pas eu d’élément déclencheur. Je n’ai pas tué Corbin, Neal non plus. C’est le destin.

			Percy la fixa un moment, semblant faire des efforts de compréhension. Pour une fois, c’était elle qui l’emmenait sur un terrain inconnu.

			— Je ne comprends pas, finit-il par lâcher. Tu sais tout ça, pourtant tu veux partir avec lui ?

			Elle sourit.

			— Il a gagné.

			— Tu n’es pas obligée de faire ça pour lui ! Rien de tout ça n’est de ta faute.

			— Il a gagné, mais moi aussi, Percy. Et tous les autres, ceux qui m’aimaient pour les mauvaises raisons, ont perdu. Corbin en premier lieu. Alors plus rien ne me retient ici.

			Jamais son esprit n’avait été aussi clair, aussi sensible à ce qui l’entourait et à elle-même. Percy sembla le comprendre, qui tenta l’ultime argument, sans conviction :

			— Personne n’arrive à vraiment se faire oublier. Et surtout pas une personne comme toi, aussi exposée. Tu l’as voulu ainsi, Cookie, malheureusement la célébrité sera ta prison.

			— Ne sois pas si sentencieux. Michael Jackson y est bien arrivé, lui. Tout le monde le croit mort et il se la coule douce au Qatar ou je sais pas où.

			— N’importe quoi, s’esclaffa Percy.

			— Où vas-tu aller ?

			— Je ne sais pas.

			— Laisse une lettre.

			— À qui ?

			— À ton père. Dis-lui simplement de ne pas s’inquiéter. Il le mérite peut-être. Et saura faire taire la presse, au bout d’un moment. Tu auras peut-être la paix. Fais-le, Cookie. Et je t’en prie, envoie-moi des messages.

			— Tu vas devoir t’ouvrir un compte Facebook, papy !

			— Pas besoin. J’ai une adresse mail, jeune dinde.

			Ils restèrent un moment sans rien dire. Percy griffonna son adresse sur une note du Wholefood Market – le carnet de contacts de Cookie avait disparu en même temps que son portable, dans l’eau boueuse du zoo du Bronx.

			Et puis, il n’y avait plus rien à dire.


			21 : 25

			Elle l’avait cherché dans la salle d’embarquement, sursautant chaque fois qu’un inconnu la frôlait. Elle n’avait pas de bagage à enregistrer et était arrivée en avance, franchissant les contrôles de police avec une facilité déconcertante. Elle s’appelait Phoebe Caulfield, et la photo de son passeport aurait découragé n’importe quel agent de bonne humeur. Là-dessus, on aurait dit une étudiante rigide, jugea-t-elle. Merci Sonora Marquès.

			Elle l’avait cherché sur les fauteuils en plastique moulé, à la sortie des toilettes, dans la file d’attente. Quand l’hôtesse lui rendit son billet avec un sourire commercial, elle ne l’avait toujours pas trouvé.

			Personne ne ressemblait à Neal.

			Dans l’avion, elle dut retenir une grimace en entrant dans une partie où elle n’avait jamais mis les pieds : la classe éco. Le spectacle était surprenant : les gens se bousculaient pour enfoncer leurs bagages à main dans des rangements trop petits, mais ils avaient l’air bizarrement heureux. D’habitude, un rideau opportunément tiré lui épargnait ce bordel. Là, elle dut s’asseoir et se relever deux fois pour laisser passer ses compagnons de voyage. Tout était trop petit. Elle avait l’impression d’être dans un couloir volant.

			Après le décollage – sans champagne -, elle fit plusieurs fois le tour de la cabine, entrant et sortant des toilettes comme une angoissée chronique. Le cherchant, toujours. Était-ce ce type brun, là-bas ? Non, il était accompagné. Les autres pistes se refermèrent de la même manière. De toute façon, il était difficile de dévisager des têtes obstinément baissées sur les écrans vidéo.

			L’entrée dans la nuit atlantique eut raison de son obstination. Elle mit sur ses yeux le masque qu’elle avait trouvé dans la pochette plastique sur son siège, davantage pour se cacher des autres que pour se protéger des petites lumières, et s’endormit par à-coups. Le vol était paisible, le bruit des moteurs constant.

			« En quittant son vaisseau, aux voiles fatiguées dans les mers, Ulysse devint riche d’espace et de temps… »

			Son rêve carrément fouillis, où elle marchait sur l’eau du Reservoir Jackie Kennedy à Central Park en saupoudrant une grande sucrière Starbuck sur son portable, se nimba de fleur d’oranger.

			Puis elle s’éveilla en vrac sous la poigne qui l’empêchait de porter les mains à ses yeux, dans le but mal calculé de se débarrasser de ses lunettes de soleil – son masque, en fait. Elle se cogna l’autre main contre la tablette qu’elle avait oublié de relever.

			— Bravo, tu mets du coca partout. Tu ne sais vraiment pas te tenir, Denise.

			Une onde chaude lui dégringola dans l’estomac.

			— Neal.

			— Trouvé.

			— Bordel, tu étais où ?

			— Je suis là.

			— C’est toi le gros type avec les dreadlocks qui m’a marché sur le pied ?

			— Non, moi je suis la dame du duty-free. Tu veux un parfum pas cher ? Je te recommande Lady Million.

			— T’es vraiment un con.

			Il rit, et relâcha la pression sur son poignet. Mais elle ne tenta rien, gardant le masque sur les yeux, chuchotant toujours. Le test, encore. Elle voulait le réussir, montrer qu’elle pouvait être autre chose qu’une gamine tempétueuse et importune.

			— Je sais tout, Neal.

			— Tu sais quoi, Phoebe Caulfield ? À propos, sais-tu que c’est le nom de la petite sœur du héros de L’attrape-cœur de Salinger ? La seule qui le comprend. Il l’appelle sa « petite crevette »… Mais bon, dans le roman, elle a dix ans.

			Elle avala sa salive, presque fiévreuse.

			— Ce que tu m’as dit, tout à l’heure à Grand Central. Qu’il n’y aurait jamais rien entre nous. Et que je savais très bien pourquoi tu faisais tout ça pour moi. C’est parce que tu es… mon frère.

			— Techniquement, ce n’est pas tout à fait ça.

			— On a le même père.

			— Bien vu, mais je te rappelle qu’il t’a adoptée. Toi.

			— Je suis désolée.

			— Ne le sois pas, tu n’y es pour rien. La bonne nouvelle, c’est que tu n’as pas commis d’inceste en me roulant une pelle à la banque. La mauvaise nouvelle – et je dis ça autant pour toi que pour moi -, c’est que ça ne se reproduira pas. Sitôt arrivés à destination, tu feras ta vie, et moi la mienne.

			— Euh, franchement, j’avais rêvé d’un endroit un peu plus mystérieux que Madrid.

			— Je t’ai dit que ce n’était qu’une étape.

			— On va où ?

			— En ce qui me concerne, je vais dans un pays qui a besoin d’argent, et qui a l’avantage de ne pas avoir signé d’accord d’extradition avec les États-Unis. Au cas où l’amour fraternel viendrait subitement à te manquer, tu vois.

			— Je ne te dénoncerai pas, bordel !

			— Moins fort. Bref, tu peux venir avec moi, à condition de t’investir dans ce que je prévois de faire, et par ailleurs de me foutre la paix. Une semaine avec toi m’a montré de quoi tu étais capable.

			— Je veux venir.

			Il ne répondit pas, et l’air changea de couleur.

			— Neal ?

			Plus de fleur d’oranger. Le siège à côté d’elle s’enfonça pesamment, et elle arracha précipitamment son masque.

			— Excusez-moi , lui dit la femme près d’elle, qu’elle n’avait pas regardée jusque-là. Forte, les cheveux très blonds tirés en un chignon savamment décoiffé.

			De l’autre côté, un gamin dormait sur sa bande dessinée.

			Sur sa tablette, à côté du coca renversé, un paquet de bonbons à la fleur d’oranger.
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			Elle retira la bouilloire de la gazinière, et la trouvant encore froide tourna le gros bouton. Et merde, plus de gaz. Il faudrait qu’elle pense à le dire au gars qui prenait les livraisons, sinon ils mangeraient froid le restant de la semaine. Ce n’était pas ça qui l’embêtait le plus, elle aurait pu bouffer des racines tellement ça ne l’intéressait plus – même si elle faisait parfois des rêves de clam chowder et, soyons honnête, de double-whopper de Burger King. Avec du bacon.

			En revanche, elle aurait beaucoup de mal à commencer sa journée sans un thé brûlant.

			Elle aimait ce moment rien qu’à elle. Le thé, le lever du soleil au-dessus des musangas.

			Dépitée, elle remplit sa tasse d’eau froide, et sortit s’asseoir sur le rondin. Quelle heure pouvait-il bien être ? Ici, ça n’avait pas de sens. Le jour se levait, puis se couchait, c’était le seul calendrier qui existait. Entre les deux, elle avait mille choses à faire.

			Elle s’appuya contre le mur en pisé, étendant ses jambes dans la terre fine qui s’insinuait entre ses orteils ; elle avait maintenant suffisamment de corne pour s’en faire des semelles.

			Elle porta la tasse à ses lèvres et grimaça. Merde, c’était bien de l’eau froide, et dégueulasse, en plus. Le goût des pastilles désinfectantes.

			Elle entendit un bruit mat de cavalcade sur le chemin derrière la maisonnée, et vit débouler un gamin à bout de souffle. Bon sang, à huit ou neuf ans on ne savait donc que courir ?

			— Maman Denise, il y a le monsieur des livres.

			— Déjà ?

			— Oui, à l’école. Tu nous fais pas école, Maman Denise ?

			— Non, pas aujourd’hui, Bala. Le monsieur des livres va s’en occuper. Il s’appelle Patrick. Soyez gentils avec lui.

			Elle sourit intérieurement en pensant au jeune type de l’ONG qui attendait les enfants à l’école sans savoir à quoi il s’exposait : des questions par paquets de douze, fusant de tous les côtés à la fois. Il ne serait plus le même en rentrant en Angleterre, dans sa fac de riche – à Oxbridge, comme on disait.

			— Bala, moi je vais au dispensaire, aujourd’hui. C’est le dernier jour pour les vaccins, va le dire à ta mère. Qu’elle amène les autres aussi. Dépêche-toi. Et après, va voir le monsieur des livres pour lui souhaiter la bienvenue.

			Le gamin repartit aussi vite qu’il était venu.

			Elle jeta l’eau de sa tasse, tira ses cheveux châtains en queue-de-cheval, se pinça les joues, se mordit les lèvres. Marc Jacobs, Saint Laurent, où êtes-vous ? Se dit-elle en défroissant sa jupe. Heureusement, sa peau était si dorée qu’elle méprisait tout maquillage.

			La chambre était encore plongée dans l’obscurité. Elle alluma la grosse bougie sur la table de chevet, ouvrit la moustiquaire.

			— Y a plus de gaz, annonça-t-elle.

			— Hmm.

			— Neal, réveille-toi, c’est l’heure. C’est pas vrai de dormir autant.

			— Oh, arrête. S’il te plaît. J’ai déchargé des cartons jusqu’à minuit.

			— Tu as bu des coups avec le livreur jusqu’à minuit.

			— C’était l’Allemand. Il est sympa. Laisse-moi encore un quart d’heure.

			Elle sourit : un quart d’heure. D’accord. Pas beaucoup, mais on ferait avec.

			Elle souleva le drap léger et se glissa dans son dos, passant son bras autour de lui.

			— Inceste. C’est dégueulasse, bougonna-t-il.

			— « On m’a demandé si le sexe était sale. J’ai répondu oui, s’il est bien fait. » Woody Allen.

			Il rit, ce qui se manifesta par une série de petites vagues sous sa main. Se retourna.

			— Bon, c’est bien parce que tu es la seule femme disponible à des kilomètres à la ronde…

			Comme à chaque fois, au petit matin, elle prit ses joues râpeuses entre ses mains, suivit la ligne de ses sourcils de ses doigts. Les fossettes qui encadraient son sourire. Plongea dans ses yeux gris frangés de noir. Colla son nez contre le sien.

			— Je t’aime plus que la poussière de fée, et que les ailes de papillon… 
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