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    À ma petite-fille Kaï


    dont le nom veut dire Mer


    Que le vaste Monde s’ouvre à toi


     


  


  

    PROLOGUE


    Portsmouth, Angleterre, 1912


    Charles Alistair était surnommé « The King of the pie » – le roi de la tourte –, et, mon Dieu, à Portsmouth cela n’avait absolument rien d’une plaisanterie : retroussant le nez comme si les fumets des pâtes brillantes pouvaient traverser la vitre, le petit peuple de Castle Road s’inclinait avec le plus grand respect face à la devanture vert bouteille qui proclamait en lettres cursives « Alistair Père & Fils ».


    Alignées comme de replètes demoiselles à la messe, il y avait la Forfar Bridie, l’Écossaise au bœuf moelleux et oignons caramélisés, en forme de fer à cheval pour porter chance, la Melton Mowbray, la fameuse du comté de Leicester, petite et ronde, au porc « coupé mais pas haché » et à la gelée fondante, la Cornish Pasties, chausson des Cornouailles à l’effilochée de bœuf et aux accortes patates.


    Pour sa pâte, le roi de la tourte faisait fondre du lard gras dans du lait et de l’eau – pas de saindoux, comme chez ces nouveaux commerçants pressés, et là était toute la différence.


    En 1890, le tout jeune Charles Alistair avait succédé à son père dans la pâtisserie familiale, une échoppe de rien du tout assise sur Chichester Road, artère de la ville-île d’Angleterre qui voyait défiler les marins avides de sucreries après des mois de navigation, de riz, de haricots en conserve et de citron pour conjurer le scorbut.


    Mais Charles, bien terrestre, avait, lui, le palais salé. Il laissa donc à sa jeune épouse, Helen, la charge des tourtes aux pommes et à la cannelle, et entreprit de farcir les siennes de façon plus virile et roborative.


    Un succès.


    Helen était une jolie fille, brune, pâle, et travailleuse. Elle aimait son Charles, aussi rond qu’elle était fine. Et à son inverse, elle aimait la précision de la pâtisserie, mesurer les grammes de la farine et du sucre, et trouvait son accomplissement dans l’alchimie qui naissait de cette exactitude.


    Pendant qu’Helen calibrait les fraises et les alignait, miroitantes, sur la charlotte fourrée de crème bavaroise, tandis qu’elle garnissait méticuleusement ses biskies de volutes de crème au citron, Charles assaisonnait à la volée ses farces généreuses auxquelles il ajoutait encore un bout de lardon, deux-trois champignons, au dernier moment.


    Et la scène ressemblait à une comptine.


    Pour leurs enfants, Charles était « Pap », Helen était « Mam ».


    Ils avaient pris le temps nécessaire pour en faire trois, deux filles et un garçon, Edward, le « Fils » d’Alistair & Fils – c’était ainsi, l’héritier se devait d’être gravé dans le bois. Edward avait hérité du gabarit et de la bonhomie de son père, mais il était comme sa mère, méticuleux, artiste.


    Le magasin avait déménagé dans une rue plus passante, Castle Road, et s’était agrandi.


    À 16 ans, Edward avait travaillé tout un été chez Stohrer, rue Montorgueil à Paris, et en était revenu avec la recette du baba au rhum, qu’il arrosait d’un sirop fait avec l’ambré vieux rapporté des Antilles par les marins de Portsmouth.


    Edward était le cadet, Letta l’aînée.


    Voilà bien longtemps qu’on n’appelait plus Letta que par ce diminutif – de l’aveu de Pap, son prénom de naissance, Elizabetha, était une torture décrétée par sa propre mère, une Elizabetha des Cornouailles aussi dure et froide que le sol minier où il était né. Il n’avait pas su lui dire non, il n’aimait pas les histoires.


    Et puis à la maison, et pour tout le monde, ce serait « Letta », alors peu importait.


    Letta était fine, rousse comme une Irlandaise et constellée de taches de rousseur qu’elle tentait d’effacer avec du coton imbibé de lait. Depuis ses 13 ans elle aidait au magasin, emballant joliment les gâteaux de sa mère dans les cartons blancs qu’elle bouclait de rubans dorés en un tournemain.


    À l’adolescence, il lui arriva toutefois de maugréer au-dessus de la soupe du soir : elle aurait voulu poursuivre ses études, devenir institutrice, peut-être. Suivre sa propre route. Mais l’adolescence passa, et Letta resta derrière le comptoir, pas malheureuse.


    Pour ses 20 ans, Charles Keegan, un jeune architecte naval qui, depuis un moment, semblait se nourrir exclusivement des Cornish Pasties de la maison Alistair, demanda Letta en mariage.


    Il était beau, il était gentil, son avenir était prometteur et il aimait les taches de rousseur : elle accepta. Une date fut fixée.


    Charles s’appelait Charles comme son beau-père et on avait pris l’habitude de les distinguer en surnommant l’un « Long Charles » et l’autre « Big Charles ». Évidemment, on devinait tout de suite duquel on parlait.


    Enfin, il y avait Molly, la benjamine, chouchou de la famille sans que personne trouve à y redire.


    Il s’était formé autour de Molly une sorte de cordon hypnotique. La gamine avait cette grâce que seule la poésie pouvait définir, cette phrase de John Keats, par exemple : « Toute beauté est joie qui demeure. » Cheveux d’or, yeux de porcelaine, d’un sourire Molly allégeait le labeur, d’un rire en grelots elle chassait les humeurs.


    À Molly était réservé l’honneur de faire un petit trou dans la pâte des tourtes de Charles Alistair et d’y glisser une cheminée de papier sulfurisé pour que la vapeur s’en échappe.


    Molly Alistair, qu’on appelait « P’tit Chou », était le lait et le miel, elle était les fruits que sa mère disposait sur ses gâteaux, elle était leur parfum de fleur d’oranger et leur nuage de sucre glace – celui qui, longtemps, reste au nez et au palais.


     


    À l’été 1911, de riches Américains qui cabotaient autour de l’Europe débarquèrent d’un bateau de plaisance.


    Charles Alistair vit arriver ces pimpants aventuriers dans son échoppe devenue grande, dont on repeignait la devanture chaque année – bleu roi, vert bouteille, bordeaux, c’était Helen qui décidait.


    Deux jeunes hommes aux pantalons immaculés et à la barbe bien taillée s’accoudèrent au comptoir, s’étonnant à grands rires qu’on n’y serve pas de bière avec le repas, puis, plantant leurs dents blanches dans le porc en gelée de la Melton Mowbray, se turent.


    « Pour l’amour du ciel ! s’exclama l’un après avoir avalé sa dernière bouchée. Jamais mangé un pique-nique aussi bon.


    – Dites, renchérit l’autre, que nous proposez-vous d’aussi délicieux ? La fabrication exige-t-elle beaucoup de farine ? D’où la faites-vous venir ? Quel est le prix du kilo ? Et le cochon ? La viande, où l’achetez-vous ? »


    Ils avaient tout goûté. S’étaient « empiffrés », corrigea Big Charles à Long Charles en sirotant un brandy après le banquet de fiançailles, le dimanche suivant.


    Même que l’un des Américains lui avait laissé sa carte :


     


    Charles Newton III


    362 Fifth Avenue


    New York


     


    Encore un Charles, c’était un signe, dit-il à son futur gendre. Mais tout de même, « Charles III, comme pour les rois, ces gens-là ne se mouchent pas du coude », ajouta-t-il, rigolard.


    « Vous feriez fortune avec vos tourtes, à New York, lui avait assuré Newton III en débarrassant les dernières miettes de sa barbichette d’un revers de main. Si vous voulez traverser l’Atlantique et vous établir, prévenez-moi, j’investirai. »


    Et ça n’avait pas l’air du tout d’être une blague, affirma Charles Alistair à Helen qui tentait de tempérer ses envies d’Amérique.


    Mais Big Charles avait l’enthousiasme contagieux. « Je suis sûr que les Américains n’ont jamais goûté un muffin aux myrtilles comme les tiens », enjôlait-il sa femme qui se prenait à son tour à rêver d’un Nouveau Monde sans vouloir l’avouer.


    « Là-bas, les chantiers navals sont bien plus importants qu’ici, tu y gagnerais plus d’argent… une grande maison pour Letta et vos futurs enfants… l’avenir pour eux… », tentait-il de convaincre Long Charles.


    Et il y parvenait, parce qu’au fil du temps Portsmouth s’étriqua aux yeux de la famille Alistair, où tous se mirent à contempler le cul des bateaux qui s’éloignaient plutôt que la proue des vaisseaux perdant de leur magie en se rapprochant lourdement du port.


     


    En mars 1912, Charles Alistair vendit l’échoppe au fronton vert bouteille et la maison attenante sur Castle Road à un couple de pâtissiers qui avait officié dans les cuisines de Buckingham Palace, et qui, de ce prestige, voulaient tirer leur propre affaire.


    Il retira toutes ses économies de la banque Barclays, envoya un télégramme à Charles Newton III, l’homme d’affaires américain.


    Et acheta six billets de deuxième classe, aller simple pour New York, sur le plus grand et le plus beau paquebot du monde.
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    18 avril 1912


    C’était étrange, cet effet paradoxal que faisait la statue de la Liberté, la première fois qu’on la voyait.


    On était à la fois décontenancé par sa taille et saisi par l’autorité qui s’en dégageait.


    Letta Alistair l’avait imaginée crevant les nuages, occupant tous les points de vue de qui s’approchait de New York. C’était ainsi qu’on la représentait, par un savant jeu de perspectives, sur les photographies coloriées des magazines : immense, d’un bel ocre brun, brillante comme un penny.


    Or non, il lui fallut forcer ses yeux fatigués pour apercevoir par les vitres embuées une silhouette au cuivre patiné de vert, lorsque le Carpathia s’engagea sur le fleuve Hudson.


    La statue semblait toute petite, comme un rêve atrophié par le réveil qui l’écharpe.


    C’était donc tout ce qui restait.


    Une statue de rien du tout, mais dont la torche brandie signait une implacable entrée dans le Nouveau Monde.


    Du pont du navire, on ne pouvait lire l’inscription gravée sur le socle, ode de la poétesse Emma Lazarus à l’hospitalité :


     


    Donnez-moi vos pauvres, vos exténués


    Qui en rangs serrés aspirent à vivre libres,


    Le rebut de vos rivages surpeuplés,


    Envoyez-moi ces déshérités rejetés par la tempête.


     


    Mais sur le Carpathia, ils étaient nombreux à n’en avoir que faire.


    Plus de sept cents naufragés, ballottés, hallucinés, agglomérés aux passagers dont ils portaient les vêtements, n’avaient même plus la force de vomir leur voyage.


    Ce qui les frappait avec violence, bien davantage que les vers sur la statue, c’était la flottille de petits bateaux battant le flanc du paquebot, surchargés de gens hurlant des choses incompréhensibles sous une pluie tordue qui déclenchait la houle.


    Letta détourna la tête, nauséeuse. Resserra son bras autour de Molly en secousses câlines, comme le faisait maman quand vous aviez un chagrin – un chagrin de petite fille, un jouet perdu ou un genou couronné.


    « Allez, va, ce n’est pas grave. »


    Une gentille dame chapeautée et emmitouflée dans une fourrure argentée se fraya un chemin entre les gens assis à même le sol, les uns contre les autres.


    « Tenez, dit-elle à Letta. Je vous apporte des gants, il va faire froid. C’est étonnant, en avril. »


    Oui, c’était étonnant. Comme tout le reste.


    Letta considéra les mitaines en laine qu’elle portait depuis trois jours et qui ne parvenaient pas à réchauffer ses doigts gourds. On aurait dit que chaque fibre était gorgée d’humidité, comme si son corps suintait, rejetait l’eau, sans jamais parvenir à s’en délivrer.


    « Merci.


    – Il y aura probablement du thé chaud à l’arrivée, essaya de sourire la dame. Mon mari m’a assuré qu’il n’y aurait pas de formalités d’immigration, c’est pourquoi nous avons dépassé Ellis Island. »


    Letta hocha la tête, sans vraiment comprendre. Cette femme était gentille. Comme tous les passagers réguliers du Carpathia, elle retournait à New York seulement deux jours après en être partie, alors qu’elle aurait dû voguer vers Gibraltar, Gênes, Naples et Trieste. Elle leur avait déjà donné des bas épais, des robes de chambre et des paletots, que sais-je encore. Une couverture, sous laquelle Letta abritait Molly.


    La petite dormait, Letta, elle, n’avait pas pu, depuis trois jours.


    Pourtant, on avait pu les installer au chaud, car les deux tiers des aménagements inférieurs du paquebot étaient exceptionnellement vides. Si, par un autre malheur, le Carpathia eut déjà atteint sa capacité d’accueil de deux mille cinq cents passagers, sept cents pauvres âmes de plus l’auraient probablement coulé, lui aussi. Qu’aurait alors fait son commandant ? Aurait-il dû refuser tous ces gens qui mouraient de froid dans les canots, au milieu de l’Atlantique Nord ?


    Le moindre espace était maintenant occupé. On dormait sur des piles de serviettes dans les salles de bains, sur les tapis des coursives. Letta et d’autres femmes avaient dressé des tentes dans un poste d’équipage, en tendant des draps entre deux chaises. Ainsi, elles avaient un semblant d’intimité.


    « C’était le destin de ce bateau que de vous recueillir, avait dit la gentille dame quand elle était venue lui apporter tous ces vêtements. Le Seigneur a voulu nous porter à votre secours. »


    Molly n’avait rien entendu de cette prophétie, elle était comme absente depuis qu’on l’avait hissée du canot de sauvetage au moyen d’une chaise de gabier.


    Le P’tit Chou semblait s’appliquer à se perdre ailleurs, le regard dans le vide.


    « Rien de grave », avait dit le médecin de bord venu les examiner.


    « Merci, dit de nouveau Letta. Merci pour tout, madame. »


    La dame sourit encore – ce sourire affligé – et s’effaça, laissant Letta enfiler précautionneusement les gants sur les mains inertes de sa sœur, doigt après doigt. Glisser sur les phalanges sans pincer, sans tordre, sans blesser, était une tâche qui exigeait une grande précision.


    Et beaucoup d’amour. Elle était la seule, à ce moment, à pouvoir lui en donner.


    « Molly, réveille-toi. Nous arrivons, mon P’tit Chou. »


    Arriver ?


    Quelle affreuse ironie. Il aurait fallu inventer un autre verbe pour signifier ce débarquement sans but, sans foyer, sans plus rien.


    La petite remua et geignit, en même temps que bramait la corne de brume, au gémissement aussi sourd qu’un tocsin.


    Sur le quai et dans Battery Park, à la pointe de Manhattan, les quelque trente mille personnes massées dans un traître soir d’avril aussi venteux et pluvieux qu’en automne, virent le Carpathia, paquebot de la Cunard, s’arrêter le long de l’embarcadère 59 de sa compagnie concurrente, la White Star Line.


    Et, tandis qu’un silence de plomb s’abattait à bord, on affala le long de la coque les treize canots de sauvetage du RMS Titanic.
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    On leur avait donné une carte de débarquement où l’on pouvait lire :« Carpathia – ex-Titanic ». Et Letta s’abîmait les yeux dessus, tout était écrit là. Le départ de Southampton dans la liesse, le géant sur l’océan lisse, une famille pleine d’espoir écoutant le chuchotement de l’eau se fendant sur la coque. C’était si beau.


    Puis, plus rien.


    En latin, ex signifiait « hors de ».


    Voilà ce qui s’était passé : tout avait été précipité hors le temps, hors la vie, égaré pour toujours dans les limbes mémoriels des endeuillés. La famille, les projets, tout était ex.


    « Quel est votre nom de famille, madame ? »


    Dans la cohue du grand hall face au quai, les employés de la douane faisaient leur travail sans autorité inconvenante. Il s’agissait surtout de tracer des petites croix sur le manifeste des passagers ou d’en biffer des noms. De dresser un premier bilan, en quelque sorte, puisque la télégraphie Marconi du Carpathia n’avait transmis aucune liste des naufragés – pour des raisons obscures : personne ne savait que la compagnie monnayait déjà l’exclusivité de ses informations à la presse.


    Les deuxième classe avaient été débarqués en deuxième, en toute logique, après que les première avaient rejoint la terre ferme par la coupée avant.


    Dehors, les journalistes se bousculaient sur les barrières de sécurité, et les flashs de magnésium fendaient la nuit et les larges vitres jusqu’à la table de fortune du douanier qui questionnait Letta avec une précaution que son service n’exigeait habituellement pas de lui.


    Abasourdie, malgré le vacarme elle n’osait pas se retourner pour voir à l’extérieur ce cirque terrifiant, violemment éclairé pour que les rescapés puissent y distinguer leurs proches éventuels, dont seulement deux par famille avaient été autorisés à franchir le barrage.


    Derrière elle, une longue file harassée attendait son tour en silence.


    « Quel est votre nom, madame ? répéta l’employé en haussant légèrement le ton pour se faire entendre. Nous allons prendre soin de vous, ne vous inquiétez pas. »


    Letta reprit ses esprits, serra Molly contre elle. Elle n’avait pas quitté sa couverture.


    « Alistair », dit-elle, par réflexe. Puis elle secoua la tête, rectifia : « Excusez-moi, monsieur, Alistair, c’est mon nom de jeune fille, je suis mariée, je… Ma sœur Molly, elle, s’appelle Alistair. » Elle avait l’impression d’être ivre.


    Le bonhomme, bizarrement aussi rond et rougeaud qu’un pilier de comptoir à Portsmouth, leva son stylo-plume de sa liste et eut un regard compréhensif.


    « Commençons par vous, madame, suggéra-t-il.


    – Keegan », lâcha-t-elle dans un chuchotement. Et elle dut répéter plus fort, appuyant sur la douleur : « Keegan. Elizabetha Keegan. »


    Le douanier chercha, tourna les pages dactylographiées jusqu’à la dernière, et trouva.


    « Votre époux ? demanda-t-il simplement. Charles Keegan ?


    – Oui. (Elle prit son élan :) Il est mort.


    – Excusez-moi, madame, mais êtes-vous formelle, ou dois-je déclarer votre époux disparu ?


    – Y en a-t-il beaucoup, des disparus que l’on puisse retrouver en vie ? »


    Elle ne se serait jamais crue capable d’être cinglante – pas à ce moment-là. Elle sentait un bourdonnement coloniser petit à petit tous ses membres, comme des milliers d’insectes qui la mettraient à terre.


    L’homme baissa la tête. Bien sûr, ce n’était qu’une question administrative, en aucune façon une tentative de lui apporter de l’espoir. Il fallait juste biffer un nom. Avancer dans la liste. Et derrière elle, ses compagnons d’infortune attendaient de déclarer un même deuil, de le subir une nouvelle fois de plein fouet, déchirant, et cette fois formel.


    Alors Letta réunit les forces qui lui restaient et ne perdit plus de temps, ni le sien ni celui des autres.


    « Ils nous ont emmenées au canot. Avec mon frère. C’était le dernier. Ils sont restés sur le bateau. Tous. Juste après, il a coulé. Le bateau a coulé. »


    Letta toussa, faisant saigner dans sa gorge les scories de l’horreur sèches et brûlantes.


    Le douanier cligna des yeux, fouilla dans sa poche et lui tendit un mouchoir propre. Les autorités portuaires lui avaient demandé d’en apporter, ce n’était pas usuel dans le hall d’accueil. Des histoires comme celle-ci, il en avait déjà entendu venant des première classe. Il en entendrait beaucoup d’autres des troisièmes – ou, au contraire, de moins en moins, d’après les bruits qui couraient sur la répartition des survivants.


    « Cette jeune fille est donc votre sœur ? demanda-t-il.


    – Oui. Alistair. Molly.


    – Le nom des autres personnes de votre famille qui…


    – Alistair, coupa Letta, à bout de souffle. Alistair Charles, notre père, Alistair Helen, notre mère. Alistair Edward, notre frère. Morts. »


    L’homme hocha la tête, raya les noms, essayant de mettre dans ce geste le plus de respect possible, sans trop appuyer, faisant de son autre main une ombre discrète sur le papier.


    Mais Letta les vit disparaître, ligne par ligne.


    Pap. Mam. Ed. Charles…


    « Connaissez-vous quelqu’un à New York qui pourrait vous accueillir ?


    – Non, monsieur. »


    Un nom lui traversa l’esprit, le Charles supplémentaire, l’Américain qui attendait Pap et ses Melton Mowbrays, mais elle ne put le rattraper au passage.


    « Ces dames de l’Armée du Salut vont vous aider », dit le douanier avec un geste vers une autre file.


    Une autre attente.


    Letta était épuisée. Elle n’avait aucune conscience de ce mécanisme qui la tenait encore debout. L’adrénaline libérée par le système nerveux central pour faire face à la peur, elle ne savait pas ce que c’était. Il fallait être un savant pour savoir. Le vulgum pecus, lui, se contentait d’en ressentir les effets et de remercier Dieu de le porter encore.


    Au creux de son épaule douloureuse, Molly n’avait pas relevé la tête. Elle avançait à pas fragiles, comme un agneau tout juste sorti du ventre de sa mère et qu’on lâchait dans la lande des Cornouailles, là-bas, au pays.


     


    Au front devant une centurie de fantômes, les dames de l’Armée du Salut paraient au plus pressé : un lit, une soupe, c’est tout ce qui importait pour le moment.


    « Il est plus de minuit », dit doucement l’une d’entre elles, cintrée dans son uniforme bleu marine, comme si par cette bienveillante autorité que lui avait confiée le bon Dieu, elle pouvait faire intégrer une réalité qu’on ne pouvait entendre. L’heure ne signifiait rien pour ceux qui avaient passé huit jours en mer, dont trois de cauchemar éveillé.


    « Nous n’avons pas d’argent, souffla Letta, perdue.


    – Ne vous inquiétez pas pour cela, ma belle, la White Star Line s’occupe de tout. Ce qu’il vous faut maintenant, c’est manger et dormir. Venez. »


    Letta ramena Molly contre elle et la petite rabattit la couverture sur son visage d’ange égaré. « Votre sœur doit se reposer, dit l’officière en saisissant son bras pour la soutenir.


    – Elle ne fait que dormir…


    – Quelqu’un vous emmènera à l’hôpital Saint-Vincent demain, nous verrons là-bas de quoi vous avez besoin.


    – Merci, madame.


    – Ne vous inquiétez de rien, ma fille. »


    Lorsqu’elles traversèrent le hall où les troisième classe commençaient à arriver, lente procession efflanquée que personne n’attendait, Letta eut la sensation nette de marcher sur une île. Il y avait tant d’eau entre Portsmouth et l’Amérique que, sous ses pieds, Manhattan flottait comme une planche de bois.


    À la sortie du hangar, aveuglée par la lumière crue des projecteurs qui éclairaient le quai comme en plein jour, elle fut coincée dans une distorsion du temps et de l’espace et trébucha sous les exclamations du public massé derrière les barrières.


    Un homme en profita pour sauter par-dessus, sous le nez d’un policier débordé, et vint la relever tandis qu’elle se raccrochait à Molly de toutes ses forces : « Madame, madame, dit-il, tenez, c’est ma carte, je suis journaliste, venez me voir, vous gagnerez de l’argent… »


    Il y eut un mouvement de foule, des policiers empoignèrent l’homme, et Letta eut envie de jurer, de pousser un cri formidable qui l’expulserait d’ici, qui hurlerait son refus du destin qu’on lui imposait.


    Où était Dieu, là-dedans ?


    Qu’avait-elle fait de mal, qu’est-ce que Molly avait fait de mal, qu’est-ce que tous ces malheureux avaient fait de mal pour mériter ses foudres ?


    « Venez, sortons d’ici, lui cria l’officière. Ces gens n’ont aucune honte ! »


    Elles pressèrent le pas devant un cordon de police, soutenant Molly qui, sous sa couverture rabattue jusqu’à la poitrine, avançait à l’aveugle dans la pluie battante.


    Les lumières se firent moins vives, la cohue moins grondante, et elles se retrouvèrent devant une longue file d’automobiles, ces véhicules lunaires, dans des vapeurs d’essence qui soulevaient le cœur.


    Letta vit la dame de l’Armée du Salut se pencher sur l’une des voitures aux roues plus hautes que celles d’un carrosse, donnant des instructions au chauffeur.


    « Montez, leur dit-elle. Il va vous conduire jusqu’à votre hôtel. C’est tout près, sous la 12e Rue, mais avec cette foule c’est plus sûr. »


    Hébétée, Letta ne comprenait pas ce qu’on lui demandait. Monter dans une automobile ? Elle ne l’avait jamais fait. Et qu’est-ce que c’était que cette rue sans nom ? Pas de Castle ou Chichester Road. Le Nouveau Monde était numéroté. Elle ferma les yeux, priant de toutes ses forces pour les rouvrir à Portsmouth, dans une allée pavée où les gens marchaient devant les petites maisons blanches aux volets bleus.


    « Montez, insista l’officière. Je dois retourner m’occuper des autres arrivants, mais on prendra soin de vous, soyez-en sûres. »


    Sans savoir trop comment, Letta se retrouva assise à l’arrière d’une automobile pour la première fois de sa vie, et, dans une dissociation spirituelle, intervint un sentiment fossile : la curiosité.


    Le bruit, la vitesse, le défilé des lampadaires allumés, tout cela agit comme un dérivatif, ouvrant à ses pensées un chemin de secours. « Regarde, Molly », dit-elle. Elle vit sa sœur toute gamine, son P’tit Chou, sur le carrousel du port à Noël, elle sentit ses propres jambes ballant sur un cheval de bois qui oscillait, oscillait…


    Son esprit chercha désespérément à se raccrocher à cela, à ce qu’il y avait de distrayant dans ce cauchemar – tout ne peut pas être qu’horreur, ce n’est pas humainement acceptable. « Regarde, mon P’tit Chou, les lumières… tu vois comme on va vite ? »


    Une sorte de folie la happait.


    Elle sentit Molly bouger dans son cou, relever un peu la tête. Et son poids, de nouveau, contre elle, si lourd de peine qu’il finit par écraser les souvenirs d’enfance.
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    Letta Alistair était le pur produit d’une famille unie vivant de son commerce dans une Angleterre édouardienne qui exigeait des classes moyennes un travail sans relâche. Les nouvelles lois sociales arrachées par le gouvernement libéral à la Chambre des lords garantissaient une allocation de retraite fort modeste et un système d’assurance maladie inégal.


    Autrement dit, il ne valait mieux pas être seul à son ouvrage ; tomber malade – ou simplement vieillir – étant un risque aux conséquences économiques dévastatrices.


    Alors, quand on avait réussi à établir son affaire, elle devenait familiale ou mourait. Et les « & Fils » qui fleurissaient sur les frontons étaient parfois davantage une caution qu’une fierté, contraignant des jeunes gens qui auraient rêvé d’autre chose qu’un avenir tout tracé, à l’heure où la modernisation créait des métiers nouveaux.


    Letta était une femme, par-dessus le marché. Et si elle suivait avec un intérêt lointain les actions des suffragettes, si elle avait eu ses contestations adolescentes – cette envie de poursuivre ses études et de devenir institutrice –, elle n’avait jamais été une révolutionnaire. Elle aimait trop son cocon.


    Quand Pap lui avait recommandé d’accepter la demande en mariage de Long Charles Keegan, ce jeune architecte naval plein d’avenir, elle avait suivi son avis. Certes, elle n’était pas amoureuse de Long Charles comme on pouvait l’être dans les romans-feuilletons qu’elle lisait dans le Strand Magazine, mais ces sentiments-là étaient-ils possibles dans la vraie vie ?


    Long Charles était beau garçon, poli, sa compagnie était agréable, Letta ne voyait franchement pas ce qu’elle aurait pu espérer de plus.


    Elle aurait des enfants Keegan, elle aiderait au magasin Alistair où son frère Edward l’héritier évoluait déjà avec aisance, et cette fortune de vie lui apporterait certainement une jolie maison, quelque part sur le front de mer d’où elle regarderait partir les bateaux.


    Les rêves sont plus nourrissants s’ils restent des rêves.


    En plus, Letta était l’aînée. Et cette position dans la fratrie qui donnait aux garçons une stature et forçait le respect, reléguait curieusement les filles à un sacerdoce familial. On attendait d’elles d’avoir le sens du sacrifice – si, par malheur, un parent venait à tomber malade, ce serait à la fille aînée de s’en occuper.


    Elle était là, la fille aînée, discrète, toujours prête, sans relief, sans le charme qui, immanquablement, enveloppait la cadette à qui l’on passait tout.


    Letta n’en avait pas souffert, ses parents ne l’avaient pas mal aimée, elle aurait occupé s’il l’avait fallu le poste ingrat que la société exigeait d’elle.


    Autrement dit, Letta Alistair Keegan n’avait jamais été confrontée à elle-même, elle ignorait tout des ressources mentales dans lesquelles elle puisait depuis quatre jours. Elle n’aurait jamais imaginé pouvoir réchapper à l’impossible – voir disparaître toute sa famille, assister à une catastrophe aux répercussions telles que ce Nouveau Monde pourtant si puissant semblait avoir perdu la tête.


    Si on lui avait donné le choix, elle aurait préféré sauter dans l’eau glacée, s’y noyer lentement en laissant le froid l’engourdir, plutôt que d’avoir à tenir ce rôle pour lequel elle n’était pas faite : celui de survivante.


    Ç’aurait été une mort acceptable.


     


    L’hôtel Jane ne ressemblait en rien aux auberges de Portsmouth – même les plus cossues. C’était un bâtiment aussi immense qu’un château, une enfilade de couloirs en acajou aux plafonds moulés, aux arches décorées de mosaïques telles qu’on en voyait dans les livres d’histoire. Des appliques éclairées à l’électricité donnaient une clarté bien différente des ombres miellées dont les boiseries des bâtisses anglaises vous enveloppaient.


    Le lit était large, et pourtant, les employés qui les avaient accueillies cette nuit étaient chagrinés de n’en proposer qu’un pour elles deux. « Nous sommes déjà complets, s’était excusée une femme aux mains jointes sur une robe noire à col de dentelle. Cependant, dans cette partie du Jane nous n’accueillons que des dames, vous y serez à l’aise. »


    Elle avait cet accent, s’était dit Letta, celui qu’elle entendait en fond sonore depuis qu’elles avaient posé le pied à terre. C’était donc cela, l’accent américain, ce phrasé glissant qui expédiait les mots comme s’ils avaient peu d’importance et que l’essentiel était de se faire comprendre, et vite.


    Letta n’avait jamais pris un ascenseur de sa vie. À Portsmouth, on empruntait l’escalier, pourquoi aller plus haut que les marches ? Dans la cabine étroite serpentée de dorures, elle avait levé la tête pour éviter les miroirs et s’était absorbée dans la contemplation de l’aiguille qui tournait sur son compas, égrenant les étages – 2, 3, 4 –, tandis qu’un liftier muet coiffé d’un chapeau à tambour actionnait la poignée, leur tournant le dos devant la porte chantournée.


    Et puis on les avait installées dans une chambre dans les tons parme sur laquelle elle jeta à peine un œil, réduisant l’endroit à sa seule fonction : un abri où Molly pourrait dormir d’un autre sommeil, préservé du bourdonnement des murmures et des sanglots étouffés, du roulis, de la glace et du vent.


    Il y avait aussi une vraie salle de bains avec l’eau courante – un privilège auquel bien des habitants de la périphérie de Portsmouth n’avaient pas droit. La petite maison de ville des Alistair bénéficiait de plusieurs robinets, mais en voir couler de l’eau chaude n’était encore qu’un doux rêve.


    « L’Amérique », disait Pap.


    « Mon P’tit Chou, l’eau est chaude, il y a plein de savon, viens prendre un bain… »


    Elle s’était entendue – cette voix détraquée qui tentait de transformer un cauchemar en conte de fées, comme dans l’automobile tout à l’heure.


    Molly avait gémi, s’était retournée sur le lit. À bout de forces, Letta avait renoncé, sombrant elle-même dans ses vêtements d’emprunt.


     


    Elle se retrouva dressée sur ses poings dans la lumière du jour, le souffle court, une sueur froide formant des rigoles dans sa nuque, au creux de sa poitrine, sous ses aisselles. À la racine de ses cheveux, une rosée piquante semblait infiltrer son crâne.


    Letta émergeait de l’eau si lourde, l’océan, mon Dieu, elle y était encore.


    « Mam ! » voulut-elle appeler, mais le cri mourut dans sa gorge.


    Elle vit Molly, échouée à son côté sur le lit dans un enchevêtrement d’étoffe de laine grise, un châle tricoté noir, une couverture beige. Ses pieds chaussés de mocassins de cuir gondolé dépassaient d’un côté, ses cheveux blonds vaguement noués de l’autre.


    « Molly, mon P’tit Chou… »


    Il est saisissant de voir comment l’esprit humain peut se resserrer jusqu’à devenir aussi dense qu’un poing, lorsqu’il ne lui reste que l’essentiel à analyser. Saisissant de voir comment ce poing-là cogne dans la réalité d’un seul coup. Letta sut tout de suite où elle était, d’où elle venait. Il n’y eut pas cette latence de la mémoire, face aux murs parme d’une chambre d’hôtel dans une ville inconnue.


    La seule chose qui échappait encore à cette terrifiante clairvoyance, c’était l’heure. Quelle heure était-il à Portsmouth ? Quelle heure était-il ici ? Letta se figurait la Terre et ses fuseaux horaires comme une mandarine épluchée.


    On avait toqué à la porte, voilà ce qui l’avait réveillée, parce que la porte s’entrouvrit et un visage inquiet apparut.


    « Excusez-moi mesdemoiselles, je me permets, dit la dame coiffée d’un bavolet blanc. Vous avez laissé cela cette nuit… » Elle ouvrit davantage et Letta vit sur le tapis du couloir un plateau et deux bols où la soupe s’était figée. « J’ai toqué, mais vous deviez dormir.


    – Oui, murmura Letta, je suis désolée.


    – Oh, ne le soyez pas, ma belle. Après ce que vous avez dû vivre, il fallait vous reposer. Mais il vous faut manger, maintenant. Manger. »


    Elle entra, silhouette boulotte dans une robe de flanelle ondulante, tandis que Letta se penchait sur Molly. « Mon P’tit Chou…


    – Votre sœur, nous avez-vous dit ?


    – Oui, madame, elle ne va pas bien. »


    Molly serrait fort les paupières, pour ne pas se réveiller. La dame s’approcha respectueusement, ses bouclettes parfaites et d’un gris argent dansant sous sa coiffe. Elle avait des yeux très bleus, ronds comme des billes enchâssées dans un visage poupin. Elle inspirait confiance.


    « Le médecin l’a vue ?


    – Oui, sur le Carpathia. Molly, s’il te plaît…


    – Et qu’a-t-il dit ?


    – Qu’il n’y avait rien d’inquiétant. Qu’elle était choquée et que cela durerait quelques jours.


    – Elle n’est pas blessée, c’est le plus important. Le plus important.


    – Oui. »


    L’était-ce vraiment, se demanda Letta, caressant la joue de sa petite sœur. Molly n’avait peut-être pas de jambe cassée ou d’engelures, mais en la regardant recroquevillée sous sa couverture, Letta se disait qu’elle se serait moins inquiétée d’une blessure franche, nette, qu’on aurait vue à l’œil nu.


    Elle perçut le parfum de rose de la dame qui s’était approchée, et cette bouffée de propre, de fleurs résolument terrestres, la rasséréna. Elle sentit quelque chose en elle baisser la garde. La petite femme devait avoir l’âge de sa mère. Et un bon sens dont elle avait terriblement besoin.


    « Je m’appelle Dorothy, dit-elle, je suis la gouvernante du Jane. Notre hôtel est le siège de la Société des amis des hommes de la mer américains et Institut des marins. Nous hébergerons les rescapés le temps qu’il faudra. Bien, il faut manger, maintenant. Ensuite, quelqu’un vous emmènera à l’hôpital Saint-Vincent. Il y aura là-bas la Croix-Rouge et l’Armée du Salut pour vous aider. (Elle répéta :) La Croix-Rouge et l’Armée du Salut… Lucy ! »


    Dorothy avait élevé la voix, et la porte s’ouvrit sur une soubrette qui devait patienter sur le palier depuis un moment, un plateau entre les mains.


    « Du poulet à la King, annonça la gouvernante. Poulet à la King. » Du fond de son brouillard, Letta nota qu’elle répétait presque toutes ses phrases, comme si elle disait les choses d’abord aux autres, ensuite à elle-même. Et, à voir une impression de sourire sur le visage rond de la gouvernante, elle devina que son poulet « à la King » était un hommage angélique aux rescapés venus de la royale Angleterre. Alors que personne à Portsmouth, Londres ou ailleurs n’avait jamais entendu parler de ce plat qui était probablement aussi américain que tout ce qui entourait Letta, tout ce qui l’oppressait et ne lui laissait qu’un filet de respiration.


    Dorothy prit le plateau des mains de la soubrette, le déposa sur le lit et souleva les cloches argentées sur deux assiettes de morceaux de volaille et de carottes dans une sauce à la crème qui nappait des médaillons de riz blanc. C’était appétissant. Letta sentit un léger courant dans son estomac. Son corps réclamait. Elle, elle n’avait pas faim. Juste une sensation de vide à combler.


    « Molly, mon P’tit Chou, il faut manger, dit-elle, pinçant la hanche de sa sœur à travers la couverture.


    – Mmmh…


    – Molly…


    – Mmmh…


    – Il faut l’asseoir et lui donner la becquée. »


    La main de Dorothy sur le bras de Molly ressemblait à celle d’un gros bébé, dodue, rose, piquée de fossettes à chaque doigt. Letta eut un mouvement d’humeur – de quoi se mêlait cette femme, de quel droit touchait-elle Molly ? –, puis ce semblant d’autorité lui fit l’effet d’un manteau qu’on posait sur ses épaules et dont on refermait habilement les boutons sur la poitrine.


    Elle baissa les bras comme elle l’aurait fait devant sa mère et regarda la gouvernante redresser Molly, indiquer d’un geste du menton les oreillers à Lucy, la soubrette, qui s’empressa de les arranger dans le dos de la petite. « Voilà. Voilà. Ouvrez la bouche, ma chérie. » Et la cuillère qui voletait au-dessus du couvre-lit parme entre les doigts replets, le menton de Molly qui s’abaissait mécaniquement, le mouvement de la mâchoire, lent et purement effectif, comme un simple outil de broyage.


    Letta assistait à tout cela en spectatrice.


    « Mangez, vous aussi, il le faut, intima Dorothy. Lucy, allez chercher les vêtements que j’ai mis de côté. La pile qui est sur la causeuse de l’entrée. Sur la causeuse… »


    Letta sortit de sa léthargie, quittant des yeux ceux de Molly, rassurée de les voir bouger un peu, s’intéressant à ce qui se trouvait autour d’elle.


    Molly mangeait, Molly réagissait. Certainement qu’elle se remettrait à parler tout à l’heure.
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    À Greenwich Village, l’hôpital Saint-Vincent respectait l’engagement de l’Église catholique qui le parrainait : apporter soins et compassion aux pauvres, aux sans-abri, aux artistes – qui bien souvent étaient les mêmes – et aux exclus que la statue de la Liberté accueillait torche à la main pour les guider hors de leur pénombre. Mais sur un temps forcément limité.


    Letta, elle, avait laissé la lumière au pays.


    Lorsqu’elle entra dans le sinistre bâtiment de brique rouge, s’exhalèrent les remugles antiseptiques de toutes les catastrophes sanitaires dont il avait été le théâtre. L’épidémie de choléra en 1849, alors qu’il venait à peine d’ouvrir, la typhoïde en 1852. Et, l’année dernière, l’incendie de Triangle Shirtwaist Factory, à deux pas d’ici, auquel cent quarante-six personnes, dont cent vingt-trois très jeunes couturières, avaient choisi d’échapper en se précipitant dans le vide.


    Tout cela, Letta Alistair Keegan l’ignorait. Mais elle fut oppressée par l’odeur de drame transportée par les vapeurs d’éther qui flottaient pareilles à des fantômes.


    À 22 ans, elle n’avait jamais mis les pieds dans un hôpital. Le poids doctoral des sachants, l’empire des blouses blanches et des bonnes sœurs à cornette qui la frôlaient, venant de toutes parts, la firent se sentir encore plus petite. Traversant les couloirs sombres, elle se courba davantage sur l’épaule de Molly, la soutenant de ses deux bras comme si le pas d’après était celui qui la ferait tomber.


     


    « Que lui arrive-t-il, à cette jeune fille ? »


    Une infirmière dans un uniforme immaculé aida Molly à grimper sur une table d’examen tendue d’un drap aussi blanc que le reste. En temps normal, le P’tit Chou aurait repoussé son bras, elle ne voulait plus qu’on la traite comme une enfant. Mais elle était désespérément docile.


    Dans la salle d’attente, on les avait examinées toutes les deux de la même façon qu’on estimait un bélier reproducteur au marché. Les dents, les oreilles. Puis les cheveux méticuleusement séparés par raies pour y traquer les poux.


    Cela avait été fait discrètement, mais le sentiment d’humiliation était imperméable à la politesse – « Nous vérifions tout cela afin de voir s’il faudra vous apporter des soins. »


    C’était bien là l’épreuve de qualification que l’on réservait aux migrants lorsqu’ils arrivaient sur Ellis Island – juste à côté de la Statue. Et, rescapés ou pas, c’est ce qu’ils étaient tous. Certains d’entre eux seraient peut-être recalés, l’épouvante d’une nuit n’octroyant aucun privilège, sinon un petit prestige vite passé.


    « En quelle classe étiez-vous ? » demanda tout à trac le médecin, un vieil homme aussi chauve que barbu. Les lunettes collées sur un cornet métallique, il terminait de visiter son conduit auditif.


    « Deuxième classe, docteur, répondit Letta, les mains sagement croisées sur la jupe de coton gris qu’on lui avait prêtée à l’hôtel.


    – Ah, deuxième. Peut-être avez-vous croisé notre regretté collègue, le docteur Francis Norman O’Loughlin. »


    Le vieux médecin avait relevé la tête, plongeant ses yeux d’un bleu vif dans les siens, accompagnant son regard d’un silence lui signifiant à quel point cette perte était plus dommageable pour la communauté que bien d’autres – et la chance qu’elle avait d’être en vie et parfaitement inutile.


    Letta lisait tout cela avec une acuité nouvelle. À la place du deuil qu’elle ne parvenait pas à ressentir était apparue une sorte d’ascèse. Évacuant toute pensée douloureuse, sa conscience s’aiguisait.


    Dans cette pièce blanche, petite gare de triage où l’on ne prenait pas la peine de tirer les rideaux des alcôves, Letta se voyait superflue. Comme la cohorte de pauvres hères tous de gris, de laine, de marron et de mauvais coton vêtus, qui attendaient de passer l’examen. De quoi se mêlaient-ils, à être ainsi vivants, alors que sur le Carpathia déjà on avait commencé à écrire la légende des Astor, Guggenheim, Thayer, Straus, ces fortunes utiles des chemins de fer, du cuivre ou des grands magasins qui avaient coulé, verre à la main, en gentlemen ?


    Et ce docteur O’Loughlin, brillant esprit de deuxième classe, qui ne soignerait plus personne.


    Mais pour qu’il y ait des médecins, il fallait bien des malades, non ?


    « Je ne sais pas si j’ai croisé ce docteur, répondit-elle. Nous étions nombreux.


    – Et guère à s’en sortir, reprit le médecin, braquant une petite lampe dans les yeux hébétés de Molly. Votre famille ?


    – Notre famille ? Nous étions six. Nous ne sommes plus que deux. »


    Peut-être la fatigue présidait-elle à l’indifférence de sa réponse. Ou peut-être pliait-on plus vite sous l’énormité d’un drame partagé que sous le coup d’une perte ordinaire.


    « Depuis combien de temps votre sœur est-elle ainsi ? A-t-elle reçu un choc ?


    – Un choc ? »


    Letta faillit rire. Molly avait-elle reçu un choc ? Quelle question stupide.


    « Un traumatisme physique, précisa le médecin. Un coup sur la tête, par exemple.


    – Non. Je l’ai toujours surveillée. Elle ne parle plus depuis que le canot de sauvetage a touché l’eau. »


    Mam ! Mam ! Pap !


    Voilà quels avaient été les derniers mots de Molly tandis que l’embarcation brinquebalait le long de la coque. Gauche, gauche, droite ! entendait-on alors. La voix du quartier-maître dirigeant les opérations couvrait celle de Molly.


    Après, elle n’avait plus émis un son.


    « Bien, jeune fille, il s’agit d’une catatonie transitoire. Pas de manie ?


    – De manie ?


    – Répète-t-elle toujours les mêmes gestes ?


    – Non, elle dort beaucoup… »


    Le vieux médecin se pencha sur Molly : « Levez une main, jeune fille. » Le regard vide, elle ne bougea pas. « Hum, fit-il. Obéit-elle aux ordres simples ? »


    Avance, mon P’tit Chou.


    Ouvrez la bouche, ma chérie.


    Assieds-toi.


    Enfile tes chaussures.


    « Oui.


    – Bien », répéta le docteur – et ce simple oui parut lui suffire, il avait d’autres chats à fouetter. Il se leva, essuya ses lunettes. « Alors ses capacités cognitives sont sauves, baragouina-t-il, ce n’est pas là un état de démence juvénile. »


    Le mot « démence » fit sursauter Letta comme si un insecte l’avait piquée. Démente, cela voulait dire folle, n’est-ce pas ?


    « Non, cela va lui passer en quelques jours. Il faut qu’elle mange bien et qu’elle se repose. »


    C’est ce qu’avait déjà dit l’autre médecin, sur le Carpathia. Alors non, Molly n’était pas folle.


    « Il vous faut maintenant aller voir ces dames de la Croix-Rouge », dit l’infirmière.


    Puis le vieux praticien lui fit signe : au suivant !


     


    « Votre famille avait-elle emporté de l’argent ? Des objets de valeur ? »


    Voilà la première chose que lui avaient demandée ces dames de la Croix-Rouge. Letta en avait été mécaniquement heurtée. En Angleterre, on ne parlait pas d’argent – surtout pas aux femmes. Mais sans doute était-ce là une préoccupation typiquement américaine, qui faisait de cet immense pays la terre promise où l’on s’en allait faire fortune.


    Pap avait vendu la boutique, la maison, son époux avait retiré toutes ses économies de la Barclays, alors oui, ils avaient emporté de l’argent. Et Mam ses bijoux, elle en avait quelques-uns, des beaux, des précieux, héritage qu’elle portait rarement parce que dans la pâtisserie, cela ne se fait pas.


    « Oui », avait-elle répondu, sagement assise sur une chaise dans le couloir de l’hôpital.


    Elle revoyait Pap fermer le coffre-fort de leur cabine de deuxième classe, tourner précautionneusement le gros bouton gradué de petits numéros : « La date de naissance de votre mère, on ne risque pas de l’oublier ! Ma chérie, te voilà gardienne de notre brillant avenir ! »


    « Avez-vous pris soin de déclarer tout cela ? poursuivit la dame de la Croix-Rouge. Pour les assurances. »


    Letta secoua la tête. Seigneur, elle ne savait pas. Pap n’avait pas trop confiance dans les banques, les assurances, ces gens-là qui prenaient des taxes, sans arrêt. Il était du genre à garder un pécule sous son matelas, pour se rassurer, comme ceux qui sont partis de rien pour parvenir à vivre de leur dur labeur. Cela, elle le savait, parce que Mam le reprochait à son mari, lorsque pour une raison ou pour une autre son Big Charles l’agaçait : « Et si la maison brûle, tes beaux billets partiront en fumée avec elle ! »


    Et si le bateau coule, toutes leurs économies couleraient-elles avec lui ?


    « Je ne sais pas », murmura-t-elle. Il y avait un tel vacarme, dans ce couloir.


    La dame de la Croix-Rouge avait regardé l’autre dame de la Croix-Rouge, prenait des notes : cela allait être compliqué, voilà ce qu’on pouvait lire dans ses yeux.
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    Il n’y avait pas d’assurance.


    Aucune déclaration, rien du tout.


    L’employé de la White Star Line eut beau chercher dans ses papiers, ses lunettes demi-lune frémissant sur un nez camus piqué de petits trous, il ne trouva aucune trace d’un formulaire au nom de Charles Alistair, embarqué à Southampton.


    Assise face à lui, Letta ne savait déjà pas où elle était, dans cette ville qui ne semblait jamais finir et n’avoir aucun bord où se raccrocher. Y avait-il un phare ? Un repère ? Où se trouvait la statue de la Liberté ?


    Les affirmations de l’employé achevèrent de la perdre.


    Elle allait être malade.


    Tout à l’heure, alors qu’après l’hôpital Saint-Vincent la voiture s’était rapprochée du siège de la compagnie maritime, au numéro 9 sur Broadway, il y avait tant de monde dans les rues, à jouer des coudes, à vociférer, et des gamins à héler la foule une pile de journaux entre les bras, tant de gens là, qu’elle avait déjà retenu un vomissement. Le poulet « à la King ».


    Heureusement, l’officière de l’Armée du Salut qui les chapeautait, elle et une demi-douzaine de veuves, avait proposé de déposer en passant Molly à l’hôtel Jane. Dorothy, la gouvernante, veillerait sur elle. Épuisée, Letta avait accepté à contrecœur – elle ne pouvait plus s’occuper de sa petite sœur. Elle ne le pouvait tout simplement plus.


    La petite avait survécu au naufrage, mais elle se serait effondrée dans cet endroit où Letta se trouvait maintenant, une cathédrale de bureaux sur lesquels étaient penchés de vétilleux vieux messieurs en costume noir, soigneusement indifférents au flot du public qui, à bout de nerfs, finissait par se bousculer comme un troupeau dans le goulet d’un enclos.


    Letta avait attendu ce qui lui avait semblé être des heures, debout, la tête, les épaules s’éboulant sporadiquement contre un pilier en stuc.


    Et voilà qu’en à peine deux minutes, on lui annonçait qu’elle n’avait plus rien. Les Alistair n’avaient plus rien.


    « Comment… Comment vais-je… »


    Elle ne put terminer.


    L’employé releva enfin la tête : « J’ai ici la liste de la compagnie d’assurances Lloyds, madame, et je suis désolé. Vous ne pourrez obtenir d’indemnisation que pour les biens enregistrés, excepté les bagages, qui étaient sous la responsabilité des passagers. »


    Sous la responsabilité des passagers.


    À ce moment précis, Letta éprouva un sentiment jamais expérimenté à Portsmouth, comté cérémoniel du Hampshire, Angleterre, mais que cette Amérique sans mesure et cette ville colossale faisaient naître dans toute sa violence : la fureur.


    La fureur d’être au monde.


    La fureur de la vague qui contient tout l’océan.


    Toute sa vie, et sa famille entière, tenait dans cette boule de poix brûlante qui lui remontait dans la gorge.


    Elle haïssait ce pays, elle haïssait cette cité et son peuple.


    Letta n’était plus elle-même, on lui avait tout enlevé. Une transe emporta ce qui restait de la jeune femme décente et réservée.


    « Alors quoi ! cria-t-elle. Aurait-il fallu que nous emportions nos valises dans ces maudits canots ? Il n’y avait même pas de place pour tout le monde ! »


    Letta eut le temps de sentir autour d’elle un élan d’approbation, le vent de la révolte frissonnant dans les jupes grises des veuves, puis il n’y eut plus qu’un bourdonnement et, appuyée d’une main à la colonne de stuc, elle vomit par terre.


    Son corps abandonnant la lutte qu’il menait depuis bientôt cinq jours entiers et des nuits plus longues encore, elle eut un vertige qui l’emmena très haut, voyant la scène comme si elle flottait : dans une chorégraphie évoquant l’éclosion d’une fleur grise, les gens s’écartaient d’elle et des reliefs de son repas, ces dames de la Croix-Rouge, les officières de l’Armée du Salut, les croisaient pour lui porter secours. Des envols de gris, de bleu, de rouge.


    Derrière le bureau en acajou bien ciré, l’employé au nez camus et aux lunettes demi-lune s’était levé, brandissant un papier à la foule grondante : « À chacun d’entre vous la White Star Line versera 20 dollars pour les frais de procédure. Il vous faudra fournir le coupon donné à l’embarquement… »


    Letta entendait tout cela de très loin. Cette aberration, le brouhaha protestataire qui suivait, les interrogations en toutes langues de ceux qui n’avaient pas compris.


    Elle entendait aussi, plus près : « Là, là, ma fille, redressez-vous, nous vous apportons de l’eau… »


    Et enfin, entre deux battements de son cœur, si lents au creux du corps qu’elle regagnait dans un vertige :


    « À tous ceux qui souhaitent rentrer en Angleterre, la White Star Line donne le billet retour. »


    C’était tout ce qu’elle voulait.


    Letta se redressa, se débattant entre les mains des dames qui la soutenaient : « Je veux rentrer chez moi. Molly, on rentre à la maison… Il faut que j’aille le dire à ma sœur. On rentre à la maison, mon P’tit Chou. »


     


    On lui avait délivré leurs billets, le paquebot qui les reconduirait serait à quai dans deux jours. « Un bateau pas très grand », avait répété l’employé soucieux de rassurer les naufragés. Heureusement, la White Star Line n’avait pas eu l’audace d’envoyer l’Olympic, frère jumeau du Titanic, pour une funeste traversée miroir.


    Letta se fichait bien de la taille du bateau, elle serait rentrée chez elle en ramant, comme sur un canot de veuves sidérées alors que le Carpathia jetait ses lumières sur un océan d’encre.


    « Deux jours, dit-elle à Dorothy lorsqu’elle arriva au Jane. Nous repartons dans deux jours.


    – Ne vous inquiétez de rien, en attendant. Vous avez ici de quoi bien dormir et bien manger. Dormir et manger, c’est le plus important. Votre sœur a avalé une soupe de légumes, vous devriez lui donner un bain, cela lui fera du bien. Cela lui fera du bien. Et vous aussi, ma belle, mangez de la soupe de légumes, elle est encore chaude. »


    La gouvernante jeta un œil réprobateur sur la jupe de laine grise – un mouchoir imbibé d’eau n’avait pas suffi à effacer toutes les traces de poulet à la King dont les restes nauséabonds avaient saturé l’espace confiné de l’automobile. Letta, le nez par la fenêtre ouverte, supposait qu’elle aurait dû en avoir honte. Dans une vie normale. Mais ici, qu’est-ce qu’un peu de vomi sur une robe pouvait bien faire ?


    Au coin d’une rue, elle avait aperçu un cheval mort sur les pavés, sans que personne semble y prêter attention, alors…


    L’idée du retour au pays la remplissait de la dernière énergie. Elle entra au pas de charge dans la chambre mauve, comme si la plaisanterie avait assez duré.


    « Allez, Molly, mon P’tit Chou, tu vas te lever et prendre un bain. Hop ! Molly. »


    Sur le lit, la petite se redressa sur un coude et Letta se dit que la solution était là : il suffirait de nier cette catatonie décrétée par un médecin américain pour que le mal n’existe plus sitôt qu’elles seraient rentrées en Angleterre, d’ignorer ce rideau de fer qui s’était abattu sur les yeux de Molly pour qu’il se relève.


    Mépriser le sort, décider d’une renaissance, c’est ce qu’il fallait faire. Letta était l’aînée. Dieu, ou Neptune qui avait envoyé leur famille au fond de l’océan, lui avait donné cette autorité-là.


    Elle fit couler l’eau chaude dans le grand sabot de la baignoire, déshabilla sa petite sœur qui émit quelques pleurnicheries mais n’eut aucun geste pour l’en empêcher.


    En quelques jours à peine, le replet biscuit rose et crème qu’était Molly avait fondu en un corps de nacre, dur et froid. Letta évita de regarder le bord coupant des hanches, les angles douloureux des coudes comme collés aux côtes. Cette transparence qui gagnait Molly, il ne fallait pas en faire cas. À Portsmouth, le P’tit Chou retrouverait sa consistance.


    En passant doucement l’éponge sur le dos voûté, Letta opposa le silence à l’instant. Il leur suffirait de dormir une petite semaine, puis elles retrouveraient Castle Road. On les accueillerait à bras ouverts, elle travaillerait à la pâtisserie qui remplaçait la leur – les acheteurs lui devraient bien ça, avec la clientèle que Charles Alistair leur avait laissée.


    Peut-être même que Pap, Mam et Ed seraient là, derrière le comptoir.


    Elle secoua la tête, prenant conscience qu’elle délirait.


    Elle sortit Molly du bain, la sécha, l’habilla d’une chemise propre qu’on leur avait apportée. Puis, à son tour, s’abandonna à l’eau savonneuse.


    Dès lors qu’elle était tiède et contenue, l’eau n’était pas mortelle. Au contraire, comme le professait la Bible, elle lavait les péchés du monde.
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    « Avance, Molly. »


    Il pleuvait encore. De New York, Letta n’aurait connu que la pluie, symbolique hypertrophiée des larmes qui n’étaient jamais arrivées à sortir.


    Malgré le crachin et l’assurance qu’un chauffeur les conduirait, avec d’autres veuves, elle avait voulu obstinément faire à pied le chemin qui allait de l’hôtel au quai d’embarquement.


    D’abord, c’était ridiculement proche – quelle habitude avaient donc les gens d’ici de grimper dans une voiture, ces engins aux roues aussi hautes qu’eux, pour un rien ? –, et puis elle voulait se défaire de cette ville par ses propres moyens. C’était inexplicable. Comme si chaque pas tiré de ses chaussures abîmées traçait le chemin de Thésée vers la sortie du labyrinthe. Elle avait besoin de terrasser le Minotaure, ce monstre vertical de grès rouge et de calcaire qui avait dévoré tous les rêves : New York.


    Adieu, New York.


    Il y avait autre chose. Elle ne voulait pas se trouver avec ces femmes qu’elle avait croisées dans les corridors du Jane, fantômes gris aux mains tordues sur leur mouchoir et aux yeux rougis. Elle ne s’en sentait pas la légitimité. Depuis qu’elle avait posé le pied sur la terre ferme, elle avait à peine pu penser à son mari, tant Molly l’accaparait.


    « Avance, Molly. Allez. »


    Letta regardait droit devant elle, soutenant fermement sa sœur. Elles avaient passé les deux derniers jours à dormir, se laver, manger, selon les préceptes de Dorothy la gouvernante, répétés sans fin. Malgré ses recommandations, elles n’étaient jamais sorties de la chambre.


    Elles ne rapporteraient rien d’ici.


    Tout au long du chemin, Letta eut l’impression d’oublier quelque chose. Comme c’était curieux de voyager sans bagages.


    Lorsque la famille Alistair avait embarqué à Southampton, Big Charles et Long Charles avaient veillé à ce que les malles qui contenaient leurs vies à tous soient soigneusement étiquetées, chargées ensemble sur une palette, ils avaient inspecté tels deux contremaîtres le vérin qui les transportait jusqu’au ventre du paquebot.


    Dans les souvenirs de Letta, il y avait bien une douzaine de malles.


    C’était il y a une semaine à peine.


    Et les voici, les deux filles, qui repartaient vers là d’où elles venaient avec un simple baluchon contenant des vêtements propres donnés par ces dames de la Croix-Rouge.


    C’était bien trop léger pour un avenir.


    Lorsqu’elles arrivèrent sur le quai 54, la foule était encore là. La foule était partout, elle n’avait jamais cessé de l’être. Derrière le grand hall, Letta aperçut la silhouette du bateau, nappée de brume matinale, rayée de crachin. Il n’y avait qu’une cheminée. Elle en fut rassurée.


    « L’embarquement des deuxième classe, par la coupée arrière, mesdames », la renseigna un homme minuscule en costume de groom.


    Cela la frappa, parce qu’on aurait dit l’une de ces affiches du cirque Barnum décorant le cabinet de curiosités sur Chichester Street, quand elle était petite. Pap l’y avait emmenée.


    Il y avait là, sous verre, des insectes géants, des papillons épinglés. Et puis des colliers en dents de requin, et des choses étranges qui trempaient dans des bocaux.


    Des affiches du « Plus grand spectacle du monde », pleines de couleurs, avec une femme à barbe, un géant, une danseuse de corde, un éléphant.


    Et voilà que le lilliputien de chez Barnum semblait se tenir devant elle.


    L’esprit de Letta, en perpétuelles digressions, lui ouvrait des issues de secours, dans des moments comme celui-ci sur le quai.


     


    La White Star Line avait scrupuleusement respecté l’ordre établi : Letta et Molly, avec leur petit baluchon, repartiraient dans une cabine de deuxième classe, et les veuves et orphelins de troisième classe qui attendaient, parqués dans le hall, auraient droit à un dortoir de troisième.


    Comme ils étaient venus.


    « Viens, Molly, il faut monter les marches. »


    Il lui semblait que sa petite sœur s’était redressée depuis qu’elles avaient débouché sur le quai.


    Elle sait que nous serons bientôt chez nous, se dit Letta.


    Cinq jours.


    Portsmouth.


    Elle commence déjà à aller mieux.


    Tout ira bien.


    Et puis Molly se mit à hurler.


     


    « C’est impossible, madame.


    – Monsieur, je vous en supplie, il nous faut monter sur ce bateau, il va partir… »


    Loin derrière la porte de ce bureau sans fenêtre, la corne de brume lui parvint assourdie.


    Était-ce déjà trop tard ?


    « C’est impossible, répéta l’employé de la White Star Line. Votre sœur a failli faire basculer deux dames par-dessus la rambarde de l’escalier de coupée lors de sa… crise de nerfs. Nous ne pouvons pas la laisser monter à bord.


    – Mais regardez, elle est calme, maintenant… »


    Assise sagement sur une chaise, les yeux dans le vide, Molly serrait la couverture qu’on avait jetée sur ses épaules pour la contenir – deux policiers surgis de nulle part l’avaient capturée comme si elle était un animal sauvage.


    Cela avait été le cas, Letta était bien obligée de le reconnaître : l’espace d’un instant, sur la passerelle, sa ravissante petite sœur s’était transformée en ourse de foire, se dépliant d’un seul mouvement pour échapper à son dompteur. De cette ombre grognante Letta avait reçu une grêlée de coups, des femmes devant elles avaient trébuché, l’une se rattrapant au garde-corps.


    « Estimez-vous heureuse que nous ne l’emmenions pas au poste, intervint un agent de police. Nous savons le malheur qui est le vôtre, mais il ne faut pas qu’elle s’en prenne à la population.


    – Elle n’a frappé que moi. La dame devant nous a reconnu qu’elle ne l’avait pas touchée, qu’elle avait simplement été surprise par…


    – Je sais, je sais, vous avez de la chance parce que cette dame parlait mal notre langue et n’avait pas le temps pour une plainte, insista l’agent. Un conseil : emmenez votre sœur à l’hôpital. Ils savent soigner les gens comme elle.


    – Nous y sommes déjà allées. Le docteur a dit que c’était une catatonie… transitoire. Elle ne causera plus de problèmes. »


    Letta sentit les larmes lui monter aux yeux, elle savait qu’il était trop tard pour embarquer : « Je vous en prie, laissez-nous monter sur ce bateau et rentrer chez nous », murmura-t-elle inutilement.


    La corne de brume, lointaine, aspira tout l’oxygène de cette pièce borgne, obstruée par les uniformes de la police et de la White Star Line. L’air confiné chargé de sueurs mêlées et de mauvaises haleines souleva le cœur de Letta dans un hoquet sonore, alors qu’au contraire le visage de Molly, angélique, appelait le silence.


    « C’est juste qu’elle a peur des bateaux, maintenant », fit doctement l’un des hommes dans son dos.


    Et à ce moment-là, en regardant sa sœur apaisée, Letta en eut l’assassine certitude : elles ne quitteraient pas l’Amérique.


    Pas avant un long moment.


     


    « Peut-être aurait-il fallu lui donner du laudanum ? » s’alarma Dorothy la gouvernante, quand, trempée des pieds à la tête et la mort dans l’âme, Letta entra dans le hall du Jane, traînant Molly à sa suite.


    Elle ne savait pas où aller.


    « Elle aurait été calme, avec du laudanum, poursuivit Dorothy. J’en ai un peu dans ma boîte de secours, et vous en auriez emporté pour le voyage, ma sœur travaille près d’ici, à la pharmacie Bigelow, elle aurait pu… Du laudanum.


    – Peut-être. Une autre fois. Ce bateau-ci est parti. »


    Alors qu’elle était gauchement plantée devant le comptoir en acajou, enfermée dans une bulle détachée du temps, les détails de l’endroit apparurent à Letta pour la première fois : les dizaines de petites niches où pendaient les clés en cuivre, les fines sculptures dans le bois du fronton et l’entrelacement des carrés roux de la jupe qui évoquaient un revêtement de cuir, les faïences vertes sur le mur, les appliques à trois branches sur les miroirs qui faisaient du hall d’accueil une malle aux trésors démultipliés.


    C’était magnifique, ici.


    C’était magnifique, et elle le voyait parce que en théorie elle n’avait plus droit à l’hospitalité. Les rescapés avaient quitté l’hôtel, qui perdait sa fonction pratique de refuge. Sans eux, sans cette notion de secours, sans drame et sans larmes, le Jane retrouvait sa superbe.


    Sa robe dégoulinant sur ses chaussures, Letta en voulut terriblement à Molly de la mettre dans cette situation déshonorante de cliente désargentée. Elle lâcha sa sœur, qui paraissait à présent si normale. Juste un peu timide, à garder la tête baissée sur son manteau de laine gris souris.


    Réalisait-elle seulement ce qu’elle avait provoqué ?


    Ce retour à l’hôtel où on ne les accueillerait peut-être pas, dans cette ville pas faite pour elles, au milieu de ces hordes d’inconnus, ces automobiles nauséabondes, l’argent qu’il faudrait pour y survivre, même quelques semaines ?


    « Pouvons-nous avoir une chambre ? Je paierai, dit-elle fiévreusement à Dorothy. Je ferai tout pour cela. »


    La gouvernante porta sa main potelée à son col de batiste, eut un regard à la fois effrayé et réprobateur, ses frisettes bourgeonnant sous sa coiffe : « Oh non, ma petite, dit-elle. Ne faites pas tout pour cela. »
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    « Oh non, ma petite, ne faites pas tout pour cela. »


    « Tout », qu’est-ce que c’était, qui avait tant semblé effrayer Dorothy ?


    C’est qu’on devait en voir, dans cette ville, des choses terribles, se dit Letta en dépliant le linge qu’une femme de chambre avait apporté.


    Le drap blanc qu’elle étalait sur le matelas avait cette fonction de vide théorique qu’il fallait bien combler, même si c’était sordide, même si c’était terrifiant.


    Elle y vit soudain projetées les ombres des filles du port, là-bas au pays, qu’on apercevait le soir non loin des bureaux où travaillait Charles, son mari. Si l’on était curieux – et au fond, on l’était toujours de ces choses-là, non ? –, on apercevait les couleurs vives de leurs jupes sous les lampadaires, leurs mains posées fermement sur les hanches et les bracelets qui brillaient autour de leurs poignets.


    Ces filles-là faisaient le bonheur fugace des marins au long cours et il était arrivé à Letta de se demander si c’était complètement honteux, complètement triste.


    Bien cadrée dans sa vie de petite bourgeoise, le col de ses chemisiers impeccablement amidonné, sans un cheveu qui dépassait de son chignon roux, elle s’était posé ce genre de questions qu’on garde pour soi et alors l’enivrante piqûre de l’impertinence l’avait fait tressaillir.


    Mais on ne peut pas s’empêcher de penser, n’est-ce pas ? Et après tout, le respecté Charles Dickens accordait dans ses romans une grande sympathie à ces filles-là, dans le sens le plus littéral du terme. Elle pensait à Little Em’ly dans David Copperfield, séduite et abandonnée, poussée à l’extrémité d’elle-même.


    « Tout », pour vivre, c’était ce que faisaient les souriantes filles du port, non ?


    Mais ici, ce ne devait pas être la même histoire. Les pavés gris sous la pluie, les rues encombrées d’ordures dans l’ombre glauque des bâtiments inhumains, devaient voir passer la lie du monde, des filles édentées, proies troussées par des hommes effrayants, saoules de whisky ou d’autre chose.


    Voilà bien ce à quoi la gouvernante avait pensé, réagit Letta en tapotant les oreillers.


    Voilà le sort que cette bonne dame craignait pour elle en lui disant : « Oh non, ma petite, ne faites pas tout pour cela. »


    « Tout », pour une femme, dans une ville pareille, cela voulait dire se vendre.


    Alors que Letta pensait simplement à chercher un travail, à trouver une pâtisserie où elle pourrait faire des gâteaux.


    « Lève-toi, Molly, tu me gênes. Va sur le fauteuil. »


    Obéissante, la petite se leva du lit et alla s’installer près de la fenêtre, où le ciel se dégageait. L’œil en biais, Letta se demanda combien de temps elle accorderait à la colère, si celle-ci était bénéfique, au fond.


    Toujours est-il qu’un changement subtil s’était opéré en elle, lorsqu’elle avait croisé le regard tranquille de Molly dans le bureau borgne de la White Star Line, alors qu’au loin le paquebot qui repartait vers l’Europe barrissait une dernière fois. Les yeux limpides de sa sœur étaient tellement en décalage avec la bile sombre qui l’empoisonnait, elle.


    Molly se fichait bien d’être là.


    Ce qui comptait pour elle, c’était de ne pas prendre le bateau. C’était simple.


    Sur cet écart entre elles, il fallait que Letta trace un équilibre. Entre la paix morbide qui durerait un temps, et la rage qui commençait à la quitter. Faire une force de ces deux sentiments mêlés. Il ne s’agissait maintenant plus de se laisser secourir. Elle était l’aînée, elle ne l’avait jamais vraiment été auparavant ; en tant que garçon, Edward, le frère cadet, tenait ce rôle-là.


    Cette pensée devait suffire à lui donner la force. Edward lui donnerait la force.


    « Pour commencer, dit-elle à Molly, je vais chercher ce Charles américain qui a convaincu Pap de venir ici. Il nous doit son aide, tu ne crois pas ? »


    Il lui sembla que Molly haussait une épaule. Étirant le couvre-lit mauve sur les draps, elle continua : « Mon P’tit Chou, il faut que tu m’aides. Je sais que tu as une bonne mémoire, Mam te demande toujours… (Elle se reprit :) Mam te demandait toujours le grammage de la farine et de tout le reste dans les muffins ou les biskits, elle disait qu’elle n’arrivait pas à retenir les chiffres, tu te souviens, Molly, c’était hier, presque… »


    Letta ne savait pas si Mam faisait exprès d’avoir ces trous de mémoire, ou si, comme Pap qui lui confiait le soin de planter les petites cheminées de papier sulfurisé dans le chapeau de ses tourtes, c’était une façon de montrer son amour à leur benjamine.


    Elle sortit deux chemises de nuit du baluchon trempé et, les étendant sur le lit pour les défroisser, poursuivit d’un ton détaché, comme si tout était normal – comme si Molly était dans son état normal : « Comment s’appelle-t-il, cet Américain, déjà ? Charles… Ah, bon sang, Pap n’avait que ce nom à la bouche, aide-moi, mon P’tit Chou, tu es plus douée que moi. Charles… Charles comment ? »


    Prenant plus de temps qu’il n’en fallait pour lisser les chemises de la tranche de la main, comme un fer à repasser, Letta tentait de se persuader que cela marcherait, qu’en appliquant son précepte – ne pas accorder d’importance au problème –, Molly se tournerait simplement vers elle et lui répondrait d’une voix claire : « Charles Truc, bien sûr, tu es bête. »


    « Hein, Molly ? »


    Rien. Molly était absorbée par ce qu’il y avait dehors, sans doute des automobiles, des hommes pressés, des dames à chapeau, ou un cheval mort au coin d’une rue.


    Au moins, elle est capable de s’intéresser à quelque chose, soupira Letta. C’est mieux qu’hier.


    Mais ni Molly ni elle ne retrouveraient ce Charles de malheur pour lui demander l’aumône.


    Sur le chemin de retour du port, son cerveau fonctionnant dans l’urgence lui avait restitué un autre recours, qui ne lui plaisait pas davantage. Une voix venue du quai, le premier soir, au milieu de la foule : « Venez me voir, vous gagnerez de l’argent… »


    Elle ne savait même pas comment cette information avait été rangée dans un coin de sa tête. Ce serait toujours mieux que l’effrayant « tout » qui attendait les filles perdues.


    « Bon, Molly, nous allons sortir. T’en sens-tu capable ? »


    Molly tourna vers elle un regard indifférent, et Letta se demanda si elle pouvait l’emmener, là où elle allait.


    Non. Ce ne serait pas bien pour elle. La laisser seule, ici ? Demander à la gouvernante de veiller sur sa sœur n’était plus une option, toutes deux n’étaient plus des rescapées mais des clientes, il ne fallait pas l’oublier. Le temps du secours était terminé.


    La pensée du laudanum lui traversa l’esprit – juste pour être tranquille, pour qu’elle ne fasse pas de bêtise… Vaguement effrayée, elle la repoussa mais la pensée revint – il ne suffisait pas de secouer la tête pour se débarrasser d’une idée qui réglerait un problème immédiatement, facilement. Letta avait besoin d’être efficace. C’était pour elles deux, vous comprenez.


    Le laudanum était-il dangereux ? Non, il ne pouvait l’être, si une petite dame comme Dorothy, la gentille mamie aux parfaites bouclettes, en gardait derrière son comptoir. Cependant, Letta avait en tête la méfiance bien terrestre de Mam envers la chimie, elle qui guérissait tout avec ce qu’elle avait dans sa cuisine – miel, vinaigre blanc, bicarbonate, jus de citron.


    Les enfants Alistair n’avaient jamais vraiment été malades, pas vrai ? Grâce à une bonne alimentation, disait Pap.


    Mais on n’en était plus là.


    Déterminée, Letta enfila son manteau, vérifia que la carte de visite était bien dans sa poche.


     


    Anthony Collins


    Journaliste


    The New York Times


     


    Letta intima à Molly de ne pas bouger de sa chaise et descendit chercher du laudanum.
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    Le New York Times avait établi ses quartiers à l’hôtel Strand, près du quai de la Cunard, pour assurer ce qui s’avérait comme la plus importante couverture médiatique moderne, à coups de gros titres sur le naufrage de l’insubmersible Titanic.


    Le vénérable journal, qui pouvait s’enorgueillir de plus de soixante ans d’informations sérieuses, vérifiées, se trouvait par la force des choses obligé de frayer avec le « journalisme jaune » de ses concurrents, New York World et New York Journal – expression née de la couleur criarde de leur papier qui racolait le lecteur friand de sensationnalisme, à coups de scandales mondains et d’informations sordides montées en épingle.


    Inutile de dire que les jaunes avaient fort à faire. Et il s’agissait pour le Times, si respectable qu’on avait donné son nom à la place où il s’était implanté, Times Square, de ne pas tomber dans les travers de ses concurrents, alors que la traque des rescapés avait commencé dès l’arrimage du Carpathia.


    À lui seul, l’hôtel Strand contredisait tous les efforts des journalistes du Times pour honorer la droiture de leur ligne éditoriale.


    Le bâtiment rouge et triangulaire, où seuls les hommes étaient admis, s’était insinué entre deux venelles du Meatpacking District. Comme le nom l’indiquait, on se trouvait dans le quartier où les bouchers emballaient la viande – souvent dans les bonnes feuilles du World ou du Journal.


    Au saloon du Strand, les frasques répétées des marins avaient conduit la ville à révoquer la licence de nuit de l’hôtel, l’année précédente. On ne pouvait plus y boire, mais on fermait les yeux sur tout le reste, petits trafics et grincements de lits. Car entre les massifs bâtiments de brique du Meatpacking District se trouvait aussi une population considérable de prostituées et de maquereaux.


    Décidément, il fallait être un journaliste imputrescible, pour ne pas dire complètement idiot, pour ne pas voir dans cet environnement une symbolique crapoteuse.


    Mais, bien sûr, compte tenu de la dramaturgie de l’évènement, on n’avait pas le luxe de s’en offusquer. Le soir du 18 avril, les éditeurs du Times avaient envoyé leurs reporters sur le quai avec l’ordre de tenir la jambe aux survivants qui parlaient anglais. Puis de courir au Strand dicter leurs notes à travers l’une des lignes téléphoniques de l’hôtel qu’on avait directement connectées à la rédaction de Times Square. Le journal avait assis ce qui lui restait d’autorité sur la presse jaune en louant un étage entier de chambres, et, trois jours après, les couloirs borgnes résonnaient encore des cavalcades des chasseurs de scoops.


    Pour arriver là, Letta avait dû demander plusieurs fois son chemin, mais finalement, avec ces blocs carrés et ces rues numérotées il était facile d’avancer dans cette ville, si l’on oubliait les immeubles qui donnaient l’impression qu’ils allaient vous tomber sur la tête.


    Quand elle avait quitté la chambre du Jane, Molly dormait, sous l’effet du laudanum. « Là, elle sera calme pendant quatre heures au moins », avait dit doctement Dorothy en enveloppant sa petite cuillère en argent dans un mouchoir. Un bon sourire avait fait frissonner ses bouclettes.


    Lorsqu’elle pénétra dans le hall terne du Strand, où des hommes s’agitaient et parlaient fort avec cet accent monocorde, Letta serra les dents sur ses derniers doutes et se dit que, oui, elle était capable de faire ce qu’elle venait faire. Pour Molly, là-bas dans son lit mauve, elle était capable de tout.


     


    « Bien sûr, vous serez payée tout de suite. Je demanderai un bon à mon rédacteur en chef, vous le présenterez à la trésorière là-bas au fond du couloir. »


    Heureusement, la porte était ouverte. C’était indécent de se retrouver seule dans une chambre avec un homme inconnu.


    Mais peut-être que si la porte avait été fermée, elle serait restée quand même. Après tout, le parallèle avec la… prostitution était criant, non ? Parler d’argent avec un homme. Monnayer quelque chose de soi.


    Inutile de jouer les effarouchées. Mais si ce type posait une main sur elle, Letta se savait capable de le gifler. Elle avait ramé en pleine nuit sur un océan glacial. Alors elle se savait capable de gifler un homme.


    Lui, Anthony Collins, avait l’air d’un gamin. Le cheveu gominé mais ébouriffé à force d’y passer la main, quelques rougeurs qui traînaient sur un coin de la joue. Et, surtout, cette jambe sans repos sous sa chaise. Letta n’avait jamais vu un jeune homme comme celui-ci. Tous ceux qu’elle connaissait étaient calmes, posés. Parce que anglais, peut-être ? Est-ce que tous les hommes américains étaient comme Anthony Machin, à avoir l’air de se battre contre un concurrent ?


    Le stylo-plume traça deux ou trois ronds en l’air au-dessus de la pile de papiers, comme pour lui signifier qu’elle pouvait commencer. Mais elle attendit. Qu’il pose une question. Qu’il la guide là où il n’était jamais allé, ce grouillot qui voulait s’approprier son cauchemar puis le jeter aux gens, bien ficelé en ballots de cinquante.


    « Donc, fit-il, où étiez-vous lorsque le paquebot a heurté l’iceberg ? Avez-vous, euh, senti quelque chose ? »


    Letta remua un peu sur sa chaise, rectifiant sa posture. Le dos droit. Où se trouvait-elle, à ce moment-là ? Elle ne savait même pas quelle heure il était lorsque le paquebot s’était éventré, eh bien non, elle n’avait rien senti.


    Elle ne parlerait de toute façon pas d’elle-même à ce journaliste. Parce que ce serait parler de Pap, de Mam, de Charles et d’Ed. Et de Molly dans son nuage de laudanum. Elle ne dirait que ce qu’elle avait vu du Titanic, c’est tout, et elle prendrait l’argent que cela vaudrait.


    « Au menu, ce soir-là, il y avait de l’agneau avec de la sauce à la menthe, de la dinde rôtie aux cranberries. Des petits pois et de la purée de navets. Ah, du poulet au curry et du riz, aussi. De… (Elle réfléchit.) Du consommé au tapioca. »


    La cuisine. La cuisine était un sujet universel, une valeur refuge. Commencer par la cuisine avait une cohérence, pour Letta Alistair. Du coin de l’œil, elle vit le regard interdit du journaliste qui, stylo immobile, attendait la suite.


    « En dessert, du pudding aux prunes ou des ice creams à l’américaine, comme vous en mangez ici, je suppose, avec un assortiment de noix, des fruits frais. Des fromages aussi. Un choix assez large. (Elle le regarda, persuasive :) Vous savez, les dîners de deuxième classe à bord du Titanic étaient l’équivalent de ceux des première classe sur la majorité des autres paquebots », récita-t-elle, comme sur le prospectus que Pap avait rapporté à la maison, à Portsmouth.


    Et puis, un souvenir plus personnel, mais en face le bougre ne le savait pas : « On les prenait sur de longues tables, avec des sièges pivotants. »


    Les sièges pivotants, fixés au sol. Des manèges, comme qui dirait. Molly, qui avait pourtant 15 ans, s’en était amusée comme une petite fille, tournant, tournant encore, au point de se faire réprimander par Mam.


    « Molly, veux-tu bien te tenir correctement ?


    – Oh, laisse, Helen, avait rigolé Pap, amuse-toi mon P’tit Chou, au prix où j’ai payé les tickets, tu peux tourner tant que tu veux. »


    Anthony Collins s’éclaircit la gorge. Il n’avait presque rien noté. Il s’en fichait, de ce que les morts avaient mangé. Il se fichait des sièges pivotants – peut-être avait-il le même derrière son vrai bureau, à Times Square.


    « Vous étiez à table, lorsque le bateau a heurté l’iceberg ?


    – Non.


    – Où étiez-vous, alors ?


    – La plupart des passagers étaient dans leur cabine. Elles étaient vraiment confortables. Des passagers qui avaient fait la traversée sur d’autres paquebots disaient qu’elles étaient aussi spacieuses que des première classe ailleurs. Il y avait même le chauffage électrique. Un bureau, une coiffeuse. Un canapé-lit en plus des couchettes. »


    Letta reprit discrètement sa respiration. Le prospectus, toujours. Peut-être s’en tirerait-elle ainsi, au moins pour une partie. En mettant du décorum à la tragédie. Mais même à cela, au nanan publicitaire, elle essayait de ne pas penser trop fort. En fermant les yeux, rien qu’une seconde, elle aurait revu les panneaux de sycomore des salons et senti cette odeur de cire, touché les broderies crème des coquets rideaux prune, se serait abandonnée dans les profonds fauteuils d’acajou aux coussins de satin grège.


    Toutes ces choses qui, d’une réclame imprimée, font l’humain, avec ses émotions, ses sensations.


    « Mais vous ? » insista le journaliste.


    Il s’impatientait, commençait à se méfier, peut-être. Et si cette jeune femme aux nombreux grains de beauté, fine et jolie, aux cheveux d’un roux qu’on ne voyait qu’aux comédiennes de Broadway, était une de ces esbroufeuses qui apparaissaient depuis quelques jours ? Une certaine Margaret Brown, nouvelle riche sortie de la fange du Missouri pour avoir découvert un filon d’or au Colorado, racontait ainsi avoir tenu la dragée haute à un quartier-maître sur le canot numéro 6, essentiellement occupé par des femmes qui voulaient faire demi-tour pour sauver ceux qui pourraient l’être. Elle avait écumé la presse. Une grande bouche, celle-là. Des témoins avaient confirmé ses exploits, mais à cette heure-ci, le journaliste doutait de tout.


    Voilà ce que lisait Letta dans ses yeux fixes cernés de bistre. L’homme n’avait probablement pas dormi depuis quatre jours, et si elle ne faisait pas un tout petit effort, elle repartirait sans argent.


    Deux voix se superposèrent alors. L’une s’adressait au journaliste, l’autre, en écho dans sa tête, revivait la nuit du drame.


    « On m’a dit que… l’accident s’était produit un peu avant minuit, alors à cette heure-ci nous… j’étais sur le pont-promenade. »


    J’étais avec Charles, mon mari, nous prenions nos dîners en famille et c’était ensuite le seul moment où nous pouvions être tous les deux.


    « Vous étiez seule ?


    – Oui. »


    J’étais avec mon mari. Mes parents et mon frère. Nous étions boulangers à Portsmouth et nous venions nous établir à New York. Un homme d’ici, riche, devait nous y aider.


    « Mais… Vous avez fait la traversée seule ?


    – Oui. »


    Jamais je n’en aurais été capable. Je ne suis pas cette femme-là. Je n’ai pas d’ambition. Je n’ai pas de courage. J’aurais voulu rester à Portsmouth, faire des gâteaux et élever des enfants.


    « C’est étonnant, pour une femme… (Lassé, Anthony Collins posa son stylo-plume.) Écoutez, madame, ou mademoiselle, j’ai déjà eu trois faux témoignages rien qu’hier. Un Polonais a prétendu être le valet de pied de John Jacob Astor, et une bonne femme avec autant de barbe que mon grand-père était soi-disant sa maîtresse. Je veux dire, la maîtresse d’Astor, pas de son valet de pied. (Il se frotta les yeux.) Le troisième, je ne sais même plus, je n’ai rien compris à son histoire. Alors si…


    – J’étais avec mon mari. Mes parents et mon frère. Nous étions boulangers à Portsmouth et nous venions nous établir à New York. Un homme d’ici, riche, devait nous y aider. »


    Il ne pourrait y avoir qu’une seule voix. Sinon, pas de marché.


    D’un sec revers de main, Letta tenta de calmer les tremblements qui avaient gagné son menton. Mon Dieu, qu’était-elle obligée de faire, convoquer sa famille disparue dans cette chambre d’hôtel sordide ?


    À cet instant, elle aurait préféré être une de ces filles du port, là-bas, chez elle. Cela aurait été plus honorable.


    Mais au moins, dans son pathétique témoignage elle épargnerait Molly, elle se le promit en serrant les dents.


    Dans un silence, le journaliste sembla estimer la fiabilité du témoignage qui s’annonçait, et Letta le vit hausser machinalement une de ses épaules coincées dans une chemise d’un blanc froissé et une paire de bretelles détendues, l’air de se dire à lui-même : au moins, si ce n’est pas fiable, c’est crédible.


    Et, au point où on en était des sept cents et quelques survivants dont la plupart s’étaient évaporés ou avaient été rincés par la presse jaune, toute histoire crédible était bonne à imprimer, pour paraphraser la devise du New York Times : « Toutes les nouvelles qui méritent d’être imprimées ».


    «  Donc, dit-il, vous étiez sur le pont-promenade.


    – Avec mon mari. »


    Elle ne parlerait que de Long Charles. Elle essayerait de ne parler que de Long Charles. Quitte à mentir, pour escamoter les adieux de Pap, Mam cramponnée à son bras, là-haut, sur le pont s’inclinant déjà, tandis que le canot qui les emportait, Molly et elle, cahotait le long de la coque.


    Il savait, Pap, elle l’avait vu dans ses yeux, que c’était fini.


    Mam aussi savait, mais elle avait choisi de rester, et personne n’aurait pu l’en empêcher.


    Letta ne raconterait rien de leur dernier sourire, celui qui épuise toute sa conviction à vous envoyer la paix alors que vous n’en voulez pas – comme si c’était beau, comme si c’était apaisant, de voir ceux qu’on aime mourir solidement sur leurs pieds.


    Elle ne dirait rien non plus de cette silhouette élancée qu’elle avait vue tracer tout droit vers l’océan – c’était Ed, elle le savait, le canot ne s’était pas encore trop éloigné, et puis ne lui demandez pas pourquoi elle savait, on reconnaît son frère à des détails qu’on ne saurait définir, même de loin, c’est tout.


    Elle raconta plutôt que c’était le silence, à l’arrêt des moteurs, qui les avait alertés, elle, Long Charles et les quelques passagers qui comme eux cherchaient à voir les étoiles dans le ciel d’encre.


    « En regagnant la cabine, nous avons trébuché sur des tas de miches de pain.


    – Du… pain ?


    – Oui, du pain. Je suppose que le choc les avait fait glisser par l’une des portes de la salle à manger. »


    Fébrile, le journaliste griffait son papier : cela ne pouvait être inventé. Ensuite, Letta raconta la tranquillité des gens, vaguement curieux, vaguement agacés de cet exercice qu’on leur faisait faire, grimper dans les canots « juste quelques minutes, le temps que le paquebot retrouve son assiette », avait dit un homme assez âgé qui avait l’air de s’y connaître. Elle décrivit sa moustache en guidon de vélo, son monocle coincé entre deux plis renfrognés.


    Un autre, plus jeune, qui, les mains en cornet pour se faire entendre, criait à sa femme : « Mets les mains dans tes poches, il va faire froid. » Celui-là s’appelait Fred, son épouse, une jolie blonde, avait répondu « Mon Dieu, Fred, crois-tu que… » mais Letta n’avait pas entendu la suite parce qu’un officier avait sifflé pour qu’on affale le canot.


    Elle énonçait cela comme les épisodes d’un feuilleton du Pall Mall Magazine, comme si ce n’était que simple littérature qui ne la concernait pas, découvrant les formidables capacités du cerveau à stocker des détails dans des tiroirs cachés, et à les restituer ainsi, sous forme d’histoire.


    Était-ce ainsi que fonctionnaient les grands romanciers ? Les sœurs Brontë ou Jane Austen devaient-elles leur talent à des drames personnels qui auraient ouvert les tiroirs cachés ?


    « Au moment de quitter le navire, les passagers étaient en tenue de soirée ou en pyjama, décrivit-elle. Cela ajoutait à… l’irréalisme de la situation.


    – Elizabeth… »


    Le journaliste posa son stylographe, fit craquer ses phalanges et ce bruit osseux, si trivialement humain, donna la nausée à Letta, comme souvent, pour un rien, depuis qu’elle avait posé un pied à quai mais que le sol semblait toujours tanguer.


    « Je peux vous appeler Elizabeth ? »


    Comme il voulait, tant qu’elle touchait son argent à la fin.


    « Elizabeth, parlez-moi de votre mari. Vous et votre mari, comment… Enfin, je veux dire, comment ça s’est passé, pour vous ?


    – Je suis montée sur un canot, il est resté et il est mort. »


    Elle avait levé un peu la voix sur le mot « mort », la phrase s’en allait en l’air comme si elle énonçait une évidence, en haussant les épaules, que voulez-vous que je vous dise de plus ?


    Justement, Anthony Collins du New York Times en voulait plus.


    « Vous êtes-vous dit adieu, avez-vous compris que vous ne vous reverriez plus ? »


    Letta ne tressaillit même pas. Le journaliste était impatient, elle aussi. Ils étaient tous les deux pris dans un pressoir qu’on ne desserrait pas tant que le bon jus, celui dont on fait les bons récits, les phrases sensationnelles, ne s’en était pas écoulé.


    « Non. Il m’a dit qu’il me rejoindrait plus tard. »


    Avec Pap, Mam et Ed. Ils monteraient dans un autre canot tous ensemble, c’était promis, qu’elle ne s’inquiète pas et prenne soin de Molly, en attendant. Les femmes et les enfants d’abord.


    Bien sûr que Charles n’y croyait pas, lui encore moins que les autres. Il était architecte naval, il avait fait le tour du paquebot, enfin, le tour du pont arrière qui était dévolu à la deuxième classe, puisque à bord de cette microsociété tout était fait pour que les différentes populations ne se croisent jamais. Il avait regardé ce qui était à sa portée, compté, multiplié, fait des équations. Aujourd’hui, tous les journaux évoquaient le nombre insuffisant de chaloupes, mais Charles Keegan, lui, devait avoir fait tous ces calculs dès le premier soir à bord.


    « Et ensuite ?


    – Ensuite ? Nous avons ramé. Jusqu’à l’aube. »


    À un moment, ma petite sœur Molly a perdu la parole, mais je ne sais pas quand, on ne s’arrête pas de parler d’un coup, vous savez, on ne se met pas à regarder dans le vide d’un coup.


    Au bout d’un moment, l’histoire, avec tout ce qu’elle n’avait pas dit, fut terminée. Anthony Collins avait eu son lot d’images formidables, les veuves frigorifiées empoignant les rames chacune leur tour pour s’éloigner du maelström qui les engloutirait, l’apothéose du plus beau paquebot du monde sombrant l’hélice en l’air comme un vulgaire canard plongeant pour pêcher.


    Rien de nouveau pour lui, depuis trois jours, supposa Letta, désabusée en ramassant son manteau. Peut-être aurait-elle dû lui donner plus. Peut-être aurait-elle dû lui donner Molly, pour l’apitoyer.


    Mais le journaliste griffonna une note : « Vous passerez voir la comptable, au bout du couloir. Elizabeth, j’espère que vous retrouverez votre mari.


    – Le retrouver ? »


    Elle faillit rire, tant c’était idiot. Cet imbécile se croyait-il dans Robinson Crusoé ? Avait-elle été si peu convaincante ?


    Anthony Collins se gratta la joue, lui tendit la note.


    « Un câblier est parti hier matin, lui dit-il à voix basse. Le Mackay-Bennett.


    – Il ne peut pas y avoir de survivants.


    – Non. En effet. (Il lui jeta un œil fatigué.) Le Mackay-Bennett a pris la mer avec une centaine de cercueils. Pour récupérer les corps. »


    Incapable d’assimiler une telle horreur, Letta hocha la tête puis le salua, indifférente.


    Lorsqu’elle sortit du Strand, son histoire lui avait rapporté 40 dollars.
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    Cette nuit-là, elle rêva de Charles, son mari.


    Elle le lui devait bien.


    Charles Keegan, tel qu’en lui-même : un échalas aux boucles blondes toujours un peu trop longues, des yeux d’un bleu très clair, un teint pâle qui rosissait facilement.


    Mam, qui l’adorait, disait de lui qu’il avait le charme des hommes qui réfléchissent beaucoup – et souvent, c’était une petite pique à son Charles à elle, impulsif et extraverti.


    Charles Keegan, le long Charles, semblait toujours se pencher sur les gens. Il en avait imprimé une voûture qui lui donnait l’air de tenir en permanence un chapeau entre les mains, comme s’il saluait la reine Mary en personne, même quand il se contentait d’écouter les bonnes blagues de son courtaud beau-père.


    La première fois où Charles était entré dans la boulangerie Alistair à Portsmouth, Letta, derrière son comptoir, n’avait vu que lui. D’abord parce que, physiquement, il était beaucoup plus grand que le reste de la clientèle et difficile à rater. Ensuite, parce que, sensiblement… Parce que ce fameux charme, comme disait Mam. De fait, le mot avait dû être inventé pour lui. Charles Keegan n’était pas franchement viril, pas rudement beau comme les marins du coin, il n’avait pas non plus l’élégance proverbiale d’un gentleman britannique – il était plutôt « mal mis », comme on disait. La cravate approximativement nouée, le col de travers, la chemise froissée, le tout pas vraiment débraillé, non, juste de petites touches de maladresse qui rendaient l’ensemble émouvant.


    Sorti quelques années plus tôt d’un de ces orphelinats victoriens cruellement dépeints par Dickens, plutôt que de mal frayer comme Oliver Twist, Charles avait travaillé dur au chantier naval où il avait été placé comme manutentionnaire, avait développé son talent pour le dessin et les mathématiques et était devenu architecte de bateaux.


     


    Cette sorte de fragilité transcendée, Long Charles la portait sur lui.


    Aussi, lorsqu’il était revenu le lendemain, puis le surlendemain puis le jour d’après, demander toujours la même Cornish Pasties parce qu’il n’avait d’yeux que pour Letta et qu’il était incapable de les déplacer sur l’étal, elle avait élargi son sourire, un peu, encore un peu, puis franchement.


    Le cinquième jour, en le voyant entrer, elle avait fourré le chausson des Cornouailles dans son emballage et y avait ajouté d’autorité une tourte aux pommes : « Pour le goût sucré, avait-elle dit. Cadeau de la maison pour votre fidélité. (Et puis :) C’est moi qui l’ai faite. »


    Il fallait oser. Mam, à la caisse, lui avait jeté un regard interloqué qu’elle avait senti dégringoler le long de sa nuque.


    Évidemment, la semaine suivante, Charles Keegan s’était gavé d’apple pies jusqu’à oser demander à la jolie boulangère si elle voulait bien faire quelques pas au Victoria Park, tout près d’ici, pendant sa pause de l’après-midi.


    Dans son rêve, c’est là où ils étaient.


    Les arbustes étaient en fleur, mais Charles était curieusement habillé de vêtements d’hiver, engoncé dans son manteau gris à col de fourrure. À côté, Letta se sentait toute nue, dans sa robe de printemps à petits carreaux ciel. Elle tenait un lapin sur ses genoux – il y en avait de temps en temps qui traversaient les pelouses, au Victoria Park.


    Qu’est-ce que cela voulait dire ? se demanda-t-elle en se réveillant confite dans la tristesse au côté d’une Molly qui, elle, semblait toujours dormir d’un bloc, sans même qu’un cil frémisse jamais sur sa joue pâle. Le manteau d’hiver de Charles, le petit lapin sur sa robe de printemps… Le naufrage de l’innocence, sans doute.


    Il y avait des médecins comme ce Sigmund Freud qui s’intéressaient à l’interprétation des rêves, depuis le début de ce siècle. Il en avait même fait un livre dont on avait parlé dans elle ne savait plus quel magazine – à cette époque, Letta était bien trop petite et profitait plutôt de l’expansion de la littérature pour enfants avec Edith Nesbit et ses Chasseurs de trésor, Le Livre de la jungle de Rudyard Kipling ou les si jolis illustrés de Beatrix Potter.


    Pap et Mam aimaient qu’elle lise au lit, avant de dormir, eux qui ne se disaient capables de tenir qu’un livre de comptes.


    Mais maintenant, de Beatrix Potter ne restait que Peter Rabbit, le petit lapin posé dans son rêve sur sa robe légère, au Victoria Park. Et Letta aurait bien voulu que le docteur Freud le lui explique.


    Ainsi, elle aurait peut-être pu le refaire autrement, ce songe, une autre nuit, avec un Charles en habit de printemps, comme elle.


     


    La White Star Line avait manifestement bien trop à faire avec les interrogatoires des officiers survivants par les commissions d’enquête américaine et britannique pour s’occuper des quelques rescapés qui étaient restés à New York sans aucun moyen de subsistance, alors qu’on leur avait gentiment proposé de les ramener gratuitement dans leurs pays respectifs.


    En somme, si cette occasion en or avait été manquée, c’était maintenant chacun pour soi – enfin, plutôt tout le monde pour les Astor et la belle compagnie, et personne pour les Alistair, Nielsen, Romano et toute la piétaille des deuxième et troisième classes.


    Sur le comptoir en acajou de l’hôtel Jane, Letta jeta à peine un œil aux journaux soigneusement pliés.


     


    « Vitesse trop élevée »


    « Pas assez de canots »


     


    Cela ne l’intéressait pas.


    Que tous ces gens s’invectivent dans Dieu savait quel tribunal ne changerait rien à sa journée, ni à celle de Molly. Son cerveau s’était calé sur un mode purement pratique qui ne lui permettait que d’envisager un jour à la fois – et il faudrait que chacun soit diablement productif.


    « Est-ce que 20 dollars suffiront pour le mois ? » demanda-t-elle à un réceptionniste qu’elle n’avait encore jamais vu. Seigneur, elle espérait que oui. Le reste, elles en auraient besoin pour manger. Mais pas pour payer un billet de retour, à moins d’être reléguées en fond de cale et que Molly soit assommée au laudanum six jours entiers.


    « Je ne sais pas », fit l’employé, un homme jeune et maigre habillé comme un marchand de jouets. Il rabattit l’espèce de corde à rideaux dorée qui pendait de sa toque rouge et lui lança un regard souverain. « Tout dépend de votre chambre, madame.


    – Elle est mauve. Au deuxième étage. Je ne me souviens plus du numéro. Demandez… Il faudrait demander à Dorothy.


    – Dorothy ? Vous voulez dire Mrs Woodford ? »


    On aurait dit qu’il regardait un rat d’égout. Comment cette chose flottant dans une robe bon marché mal taillée, aussi rousse qu’une fille de mauvaise vie se teignant les cheveux, pouvait-elle appeler la gouvernante de l’hôtel Jane par son prénom ?


    Le réceptionniste rabattit de nouveau la houppe qui balayait son sourcil noir soigneusement peigné, laissant passer un silence, puis, d’un geste théâtral, fit tinter du bout du doigt la sonnette argentée qui trônait sur le comptoir.


    « Je vais voir, dit-il, sitôt qu’une jeune femme en uniforme de soubrette fût accourue. Mary-Ann, voulez-vous tenir la réception quelques minutes, s’il vous plaît ? Une affaire à régler avec Mrs Woodford. »


    Mrs Woodford. Bien appuyé.


    Prends ça, clocharde.


    La fille opina, lui succédant devant les casiers où pendaient les clés en cuivre. Elle était brune, grande, chevaline. Son nez précédait son visage. Elle fit mine de ranger un stylographe, quelques feuilles de papier et brassa des bonbons empapillotés de rose dans une coupelle.


    Oh, le temps que cela lui demandait, d’organiser le vide.


    « Vous étiez à bord du Titanic ? » finit-elle par demander.


    On y était.


    On y serait certainement toujours, se dit Letta.


    « Oui.


    – Terrible, n’est-ce pas ? »


    L’autre, derrière son comptoir d’acajou, tentait de masquer son excitation en joignant les mains et en passant maladroitement d’un pied sur l’autre, comme une espèce de ballerine piquée par une guêpe.


    À cet instant précis, Letta aurait pu attraper le stylographe fiché dans son support et le planter dans l’œil de cette idiote curieuse de la mort des autres. Elle, cette Mary-Ann, était pire que ce journaliste du New York Times, Anthony-quelque-chose, au moins le pisse-copie avait-il participé financièrement à son deuil.


    Cette Mary-Ann voulait du sensationnalisme gratuit.


    Alors, elle lui dit, à cette dinde confite en dévotion devant le cadavre potentiel qu’elle représentait : « C’était beau. Il y avait de la musique. Cinq musiciens. Sur le pont. C’était comme si l’eau chantait. »


    L’horreur des gens qui glissaient sur les coursives, les familles réunies en hâte pour mourir, elle ne les lui donnerait pas.


    Elle ne donnerait à personne les yeux bleus de Pap sur elle, bienveillants, à l’acmé de leur sagesse.


    Elle ne donnerait jamais la main de Mam qui serrait son gilet en la regardant descendre le long du flanc du monstre.


    Elle ne donnerait à personne cette gracieuse dégringolade de son frère Edward.


    Elle ne donnerait à personne les boucles blondes de son mari, ces mèches toujours trop longues flottant sur le col de son manteau d’hiver.


    La fille eut l’air déçu. Sans doute avait-elle vu la une du New York American qui traînait là, avec la photo gominée et moustachue de Bruce Ismay, le président de la White Star Line descendu dans un canot en vitesse, intitulée « Brute Ismay » et entourée de clichés de veuves où Letta ne figurait pas.


     


    « J’ai un travail pour vous. »


    Et voilà qu’elle arrivait, autoritaire, Mrs Dorothy Woodford, le réceptionniste glissant dans l’ombre portée de sa jupe sur le tapis pourpre du hall.


    Letta pensa à Molly, qui dormait si paisiblement à l’étage sous l’effet du laudanum, et se dit que, voilà, leur vie était définitivement ici.
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    C. O. Bigelow était une pharmacie-apothicaire américaine, de celles où l’on se précipite élégamment pour acheter tout ce qui paraît subitement essentiel – des potions, des crèmes, des petits pots de baume qui vous font les lèvres douces et roses.


    Et du laudanum.


    Dorothy avait raison, le laudanum était un miracle.


    Le laudanum permettait à Letta de laisser Molly en paix, docile, propre, devant sa fenêtre, alors qu’elle-même suait sous sa robe grise en marchant vers le nouvel endroit qui assurerait leur subsistance. Après la pluie glaciale, le soleil était de plomb et vous coulait dans la nuque. Cette ville était vraiment folle.


    Ce matin-là pourtant, Letta allait entrer presque sereine dans la boutique de Greenwich Village où flottait un parfum mêlé de menthe poivrée et de rose puissante. Elle s’était arrêtée devant la vitrine aux lettres arrondies, un chat était là. Tout blanc, tranquille, parfait, ses yeux gris posés sur la rue dans une indifférence supérieure.


    Letta aurait voulu être ce chat.


    Dès qu’elle eut franchi le palier dans un tintement de clochette, son esprit engourdi par les remugles de charbon noyé, d’océan cadavérique, puis de poubelles débordantes et de vapeurs d’essence, se cala aussitôt sur ce qui lui manquait : l’odeur du propre, du soin.


    C. O. Bigelow, la plus ancienne des pharmacies-apothicaires américaines. Depuis 1838. En 1912, cela représentait quelques vies derrière les comptoirs.


    Malgré le fourmillement des vendeuses qui agitaient des cotons parfumés sous le nez de dames à chapeau ou se pressaient pour aller leur chercher de l’aspirine, sous les bavardages feutrés on éprouvait une dévotion à la science et la cosmétique.


    Letta, elle, vécut une sorte d’épiphanie devant l’îlot central d’acajou ciré, les échelettes et les escaliers en colimaçon menant à un palier qui faisait tout le tour de la boutique : contre toute attente, contre tout ce à quoi sa famille l’avait formée, elle avait quelque chose à faire ici. C’était incompréhensible.


    « Vous êtes Elizabetha ? lui demanda une petite femme ronde.


    – Oui.


    – Je suis Mildred. »


    Mildred, la sœur de Dorothy Woodford, lui aurait soufflé le grand abruti de la réception de l’hôtel Jane. En voyant les bouclettes danser autour du visage rose, Letta se dit que Dorothy et Mildred devaient acheter leurs bigoudis par paquets de cent, et réprima un sourire – le premier depuis des siècles.


    « Ma pauvre chérie, fit la pharmacienne en lui prenant les mains. Ma sœur m’a raconté votre malheur… Tous ces gens… Et votre famille. »


    Elle secoua la tête, affligée. Letta se raidit. On n’allait pas recommencer. Toujours recommencer. Le drame en préambule de toute conversation, alors qu’elle se forgeait une carapace chaque matin plus solide, pour tenir debout et avancer. Le dire aurait été au-delà du cynisme, mais c’était une réalité : Letta Alistair Keegan n’avait pas le loisir du deuil.


    Comme elle ne répondait pas, Mildred eut le bon goût de ne pas insister. Elle lâcha ses mains, l’œil plein de compassion, et lança par-dessus son épaule : « Claudine, échantillons s’il vous plaît ! »


    Aussitôt, une jeune femme vêtue d’une blouse blanche au col brodé sur une longue jupe noire, comme l’étaient toutes les vendeuses ici, apparut, un plateau entre les mains. Elle devait se tenir en embuscade depuis un moment.


    « Venez, ma chère », fit Mildred en la guidant discrètement par le coude, saluant au passage par leur nom des clientes habituées. Suivies par le plateau et la dénommée Claudine, elles se retrouvèrent dans une annexe aux murs lambrissés recouverts de cadres que Letta ne vit que du coin de l’œil.


    Elle était concentrée sur ce qui allait se passer ici et dont son avenir et celui de Molly dépendaient.


    Et oh, allez, s’il fallait encore apitoyer quelqu’un pour survivre, pour de l’argent puisque c’était bien de cela qu’il s’agirait toujours, elle raconterait son histoire comme elle l’avait fait avec le journaliste.


    La pitié était un gagne-pain comme un autre, dans cette ville, elle l’avait vu à quelques coins de rue. Certains n’avaient pas le choix.


    « Bien, Elizabetha, dit Mildred en chaussant ses lunettes au-dessus d’une pile de papiers… Dois-je vous appeler Elizabetha ? »


    Elle tordit un peu son nez en trompette.


    « Letta. Je préfère Letta.


    – En effet, c’est… plus simple. Claudine, posez ce plateau, bon sang de bonsoir. »


    La jeune vendeuse, blonde et jolie comme un cœur, était plantée là, devant la table envahie par toutes sortes de choses – des bons de commande, des carnets de factures, des stylographes en vrac –, dont une collection de chérubins en porcelaine parfaitement alignés.


    D’un geste automatique qui lui venait de son ancienne vie, Letta fit de la place en deux temps trois mouvements, comme dans la vitrine de la boulangerie familiale. Elle le regretta aussitôt – de quoi se mêlait-elle déjà ? –, mais nota un demi-sourire sur le visage de la pharmacienne en chef alors que Claudine posait enfin son plateau, bien au carré.


    Il y avait dessus des petits bols en céramique sans aucune étiquette, remplis de ce qui évoqua aussitôt à Letta des crèmes pâtissières de différents parfums. Chacun était planté d’un bâtonnet en bois. Mildred en saisit un et le lui tendit.


    « Letta, ma chère, que sentez-vous ? »


    À peine un frémissement de narine. C’était si évident. Mam en garnissait ses pâtes brisées, puis montait une meringue qu’elle déposait en tourbillon sur le dessus avant de faire dorer ses tartelettes.


    « Du citron. »


    « Prenez-en deux ou trois, ajoutez-y 150 g de sucre en poudre, 30 g de beurre, trois œufs et une cuillère de fécule de maïs, et vous obtenez du lemon curd. »


    « Très bien, très bien, fit Mildred en extirpant un pot d’un tiroir, mais reconnaissez que ce n’était pas difficile.


    – En effet.


    – Voici l’un de nos produits les plus vendus : la Lemon Body Cream. Pour les bras et le décolleté de ces dames. »


    Letta n’osait pas le toucher, pourtant ce n’était pas un de ces parfums français, Guerlain, Jicky, dont Mam rêvait et que son frère Ed lui avait rapporté de Paris. Jicky valait une petite fortune, et ce pot de crème au citron pour le corps de C. O. Bigelow était bien moins prestigieux, avec son étiquette imprimée et son couvercle en aluminium, mais ce qu’il représentait l’impressionnait. Le chic, l’aisance.


    « Prenez, insista Mildred. Bien, voici autre chose. »


    Un deuxième bâtonnet. Une inspiration.


    « La rose. »


    Mam faisait infuser dans de l’eau bouillante des pétales de roses Stanwell qui poussaient dans le jardinet derrière la boulangerie, et dont le port dégingandé lui évoquait drôlement Long Charles, son gendre, disait-elle.


    « Monter une mousse avec 25 cl de crème liquide, 10 cl d’eau à la rose, 12 cl de lait, 80 g de sucre et un jaune d’œuf. En garnir un fond de biscuits à la cuillère, ajouter des framboises, et vous obtenez la charlotte d’Helen Alistair. »


    « C’est exact. Facile, encore, n’est-ce pas Claudine, vous utilisez celle-ci tous les jours ? » La jolie vendeuse opina, et un nouveau pot, bleu, à l’étiquette écrite en rose, apparut.


    « Voici notre crème la plus ancienne, créée par un médecin, le Dr Galen Hunter, fondateur de l’office. La Rose Wonder Cold Cream. Elle est nettoyante et hydratante et date de 1838, ma chère. Pas ce pot-ci, bien sûr ! » Mildred gloussa, tenant le pot une main dessous, une main dessus, comme on imaginait une servante présentant son coffret à bijoux à une reine d’Égypte.


    C’était un moment hors du temps. Après l’horreur, la glace, la pluie, la crainte permanente de ces derniers jours infinis, Letta ne savait plus où se situer. Dans cette arrière-boutique sans fenêtre posée là, comme quatre murs en plein milieu d’un désert, elle passait d’un pied sur l’autre, se penchait sur les bâtonnets, reconnaissait l’amande dans une pâte grumeleuse servant à lisser la peau des dames – « mélangez 50 g d’amandes concassées, 250 g de flocons d ’avoine, 100 g d’abricots ou de pommes ou de raisins secs, 50 g de graines de courge à 125 g de miel fondu dans 70 g d’huile, passez au four et vous obtenez les véritables flapjacks anglais ».


    Le miel dans une crème pour adoucir les mains – « 250 g de farine, une cuillère à café de levure, 125 g de beurre mou, 3 œufs, 100 g de sucre, 50 g de poudre d’amande, 3 g de gingembre, 300 g de fruits confits macérés toute une nuit dans du rhum, 25 g de miel, et voici le cake de Mam ».


    La camomille dans une lotion pour apaiser les joues rougies par le froid – « la tisane de Pap, le soir, avant d’aller dormir ».


    « Letta, ma chère, vous commencerez demain, annonça Mildred en empaquetant tout un tas de flacons et de pots dans un sac en papier. Nous avons besoin de quelqu’un au comptoir cosmétique, vous ferez parfaitement l’affaire. Claudine vous expliquera tout et vous donnera un uniforme. »


    Elle se recula pour jauger sa taille, exactement comme l’avait fait sa sœur quelques jours plus tôt à l’hôtel Jane. « Essayons le 8, Claudine, cela devrait aller, dit-elle mystérieusement. Vos cheveux, ma chère… » Elle eut le même froncement de nez que lorsqu’elle avait prononcé son prénom importable, Elizabetha : « Cette couleur, dites-moi, est-ce le résultat d’une de ces teintures chimiques ?


    – Non, madame, ce sont mes cheveux. D’origine.


    – C’est assez incroyable. On dit que les Irlandais sont roux, mais je n’avais jamais vu cela euh, de mes yeux. Vous n’êtes pas irlandaise, n’est-ce pas ?


    – Non, anglaise. Mais il y a des Irlandais du côté de mon grand-père, je crois.


    – Les Irlandais ont causé bien des soucis à Manhattan, fit Mildred. Lorsque j’étais jeune, on a heureusement rasé le quartier de Five Points où ils étaient regroupés. Des taudis, des gangs… Ttt ttt… (Elle secoua la tête en ouvrant la porte.) Il ne fait pas bon se promener dans le Lower East Side où beaucoup de ces voyous ont migré, ma chère, vous êtes prévenue.


    – Je ne causerai pas de souci, malgré mon ascendance », répondit Letta, avec une imperceptible ironie.


    Elle ne savait même pas où se trouvait le Lower East Side, alors tout était si étrange – tout était si étranger.


    Puis elle se retrouva au milieu de la ruche, vendeuses à tabliers, précieuses à chapeaux. Les bras chargés de produits de beauté, elle extirpa tant bien que mal son porte-monnaie de la poche de sa jupe. « Non non non, lui intima Mildred, ce sont des cadeaux, en quelque sorte, pour que vous puissiez vous familiariser avec ces produits. »


    Mais Letta n’avait jamais eu l’intention de payer toutes ces crèmes et ces lotions, elle n’avait pas les moyens pour des choses si futiles, s’il l’avait fallu elle les aurait rendues.


    Non, elle avait besoin d’autre chose, de l’essentiel pour les jours à venir. Ensuite, on verrait.


    « Merci, mais je…, hésita-t-elle. Il me faudrait du laudanum.


    – Du laudanum ? Bien sûr. Natalie, appela discrètement Mildred. Du laudanum pour votre nouvelle collègue. »


    C’était si simple. Une longue vendeuse brune s’avança, et au milieu des chuchotements mêlés, il sembla à Letta entendre comme le cliquetis d’une horloge. Tic. Tic.


     


    « Regarde, mon P’tit Chou, tout ce que j’ai pour nous. »


    Molly se détourna de la fenêtre, posa un regard tranquille sur le déballage de pots et de flacons. « De la lotion au citron, une autre à la rose, un savon à la lavande…, énuméra Letta. Ceci est une crème qui gratte, à l’amande, pour te donner une peau fine et douce. Sens comme elle sent bon. »


    Docilement, Molly huma ce que sa sœur lui collait sous le nez, sans exprimer quoi que ce soit. Bientôt, si elle reste ainsi, j’aurai de l’argent pour l’emmener voir un bon médecin, se dit Letta en revissant le bouchon.


    Cela ne faisait qu’une dizaine de jours qu’elles avaient connu le pire – Letta ne savait plus compter, elle vivait dans l’instant, dans l’urgence de tout. Et deux docteurs probablement experts en catastrophes lui avaient dit qu’il faudrait un peu de temps à Molly pour se remettre de cette… comment avaient-ils dit… catatonie transitoire.


    Encore un peu de temps.


    En attendant, il fallait assurer l’ordinaire.


    « Et regarde, dit-elle, exagérément joyeuse, voici notre déjeuner. » Elle ouvrit un sachet et en sortit ce qu’elle avait acheté à un marchand ambulant – une cahute à roulettes d’où s’échappait une vapeur odorante, un peu fumée. « On appelle ça des hot dogs, crois-tu cela, Molly ? s’amusa-t-elle. Comment peut-on donner à manger une saucisse dans du pain aux gens en appelant cela un chien chaud ? Cela amuserait tant Pap… »


    Et, tendant le sandwich encore tiède à sa sœur, elle lutta pour garder le sourire.
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    Un hot dog s’appelait un « chien chaud » pour deux choses que les immigrés allemands avaient apportées aux États-Unis : la saucisse de Francfort et leur chien, souvent un teckel ou un basset.


    Personne, à New York, ne connaissait jusque-là cette saucisse légèrement fumée, que l’on cuisait à la vapeur dans un stand de Coney Island, avec de la sauerkraut, un chou mariné, acide, et qui faisait un repas pratique à avaler sur le sable entre deux baignades ou même debout dans la rue. Son importation avait été un succès.


    Les immigrés allemands appelaient eux-mêmes ces saucisses « petits chiens » parce qu’elles ressemblaient à leur teckel, ou leur basset.


    Pap et Mam auraient-ils aimé ce sandwich vite fait dans un pain au lait ? se demandait Letta. Eux qui mettaient les mains dans la pâte, passaient des heures à épicer la farce des pies, à équilibrer les ingrédients.


    En tout cas, Letta en acheta les jours suivant son embauche, et Molly les mangea bien.


    Molly n’aimait pas la sauerkraut, mais adorait le ketchup. Ça n’existait pas à Portsmouth, le ketchup. Le goût sucré de la tomate, des oignons, mêlé à l’acidité du vinaigre, au réconfort du clou de girofle et de la cannelle éveillait peut-être quelque chose en elle.


    Le hot dog, c’était mou, c’était doux, c’était tiède. C’était l’enfance chérie, tout ce qu’il fallait à Molly.


    Avec la cuillerée de laudanum.


    Vite, le matin, Letta donnait son bain à Molly, l’installait devant la fenêtre, lui disait : « P’tit Chou, si tu veux dormir, la couverture est là. »


    Et elle partait travailler chez C. O. Bigelow, rapportait à sa pause de midi un hot dog à Molly.


    Elle la retrouvait assise sur le tabouret devant la fenêtre, elles mangeaient, Letta parlait beaucoup, Molly ne disait rien. Parfois, elles faisaient quelques pas au bas de l’hôtel, bras dessus, bras dessous, pour respirer le parfum du soleil.


    Quelques mètres de plus, à chaque fois.


    Puis Letta remontait installer Molly sur le lit, pour sa sieste.


    Et sur l’assurance de Dorothy la gouvernante qu’elle ferait régulièrement vérifier que sa sœur aille bien, Letta repartait travailler. Dorothy était gentille. Souvent, le soir, elle leur montait de la soupe de poulet et légumes, roborative, qui restait du repas des employés.


    Lorsqu’elle aurait sa paye de la semaine et son jour de congé, Letta emmènerait Molly se promener plus loin, plus longtemps, elle lui achèterait ces doughnuts poudrés de sucre, et, elle en était sûre, le P’tit Chou se réveillerait.


     


    C. O. Bigelow était un temple dont les gardiennes portaient tablier blanc et chignon haut.


    Il y avait donc Claudine, qui avait osé quitter Paris pour New York – une hérésie, car le monde entier rêvait de Paris, de ses belles rues pavées, se disait Letta, tandis que dans son inconscient colérique il n’y avait à Manhattan rien que des prostituées alcoolisées, voire des chevaux crevés à chaque coin de rue.


    Il faut dire qu’elle n’avait guère débordé du chemin gadouilleux qui la conduisait de l’hôtel à la pharmacie, les deux endroits semblant comme protégés par un enclos plutôt chic et résidentiel.


    Mais rien à faire : New York sentait mauvais, l’essence, les ordures et le crottin, déjà rien à voir avec l’air marin de Portsmouth, alors imaginez les Champs-Élysées parfumés de Paris… Edward, son cher frère qui avait eu la chance de les arpenter, en gardait un souvenir émerveillé.


    Claudine la Parisienne avait des cheveux fins comme des fils de soie, elle s’en plaignait, c’était une obsession, Mildred la renvoyait chez elle le soir avec de l’huile de ricin et une discrète tape aux fesses – Claudine finirait par lasser les clientes en comparant ses tifs de chaton à leurs opulents chignons qui évoquaient à Letta des pièces montées de mariage.


    Il y avait Penny, venue de Coventry, rude ville ouvrière d’Angleterre. Penny était la spécialiste des échantillons, de petites doses de crème emballées dans du papier de soie qu’elle faisait glisser dans les sachets des clientes les plus dépensières. « Essayez cette nouveauté à la lavande, Mrs Stapleton, elle fait une excellente base pour notre poudre de riz. » Avec son air onctueux et sa bouche en biais, Penny de Coventry portait le nom de sa ville de naissance comme une particule nobiliaire.


    Il y avait Ginnie, sculpturale blonde aux yeux noirs, « une actrice très moderne », comme disait Mildred qui se défendait bien d’avoir embauché une de ces vulgaires théâtreuses de Broadway dont on s’imaginait qu’elles finissaient en petite culotte sur les genoux des messieurs après la représentation.


    Il y avait Sofia, Italienne menue qui avait pourtant mis au monde six enfants.


    Ginnie et Sofia n’étaient pas là tous les jours, l’une jouait « un second rôle au Lyceum Theatre derrière la grande Ethel Barrymore », s’enorgueillissait Mildred auprès de la clientèle admirative, tandis que Sofia, veuve d’un boucher de Little Italy, élevait ses enfants en alternance avec sa belle-sœur.


     


    Et puis il y avait Natalie, spécialisée en pharmacie.


    Le tic tic ressemblant au cliquetis d’une horloge, c’était elle.


    Natalie se déplaçait rarement de son comptoir attitré, un meuble en acajou rainuré d’une multitude de petits tiroirs.


    Mais quand elle le faisait, elle claudiquait.


    Et cela faisait tic tic sur le plancher.


    Parfois, lorsque Claudine l’abandonnait devant le rayon des cosmétiques pour aller conseiller une demoiselle sur l’eau de toilette de saison, Letta observait discrètement Natalie devant ses tiroirs étroits qu’elle faisait glisser sans se tromper, pour en sortir une boîte de tablettes d’aspirine, un pot de Vicks Salve contre le rhume, un flacon d’antiseptique Listerine ou tout un tas d’autres remèdes qui lui étaient inconnus, et c’était comme si elle regardait quelqu’un jouer du piano.


    Natalie était grande et brune, peu bavarde, en dehors des conseils qu’elle dispensait aux clients d’une voix sourde dont on percevait quelques notes de basse, comme détachées de leur partition. Elle ne se mêlait pas aux autres qui, parfois, n’hésitaient pas à chuchoter des cancans derrière la grande vitrine aux parfums.


    Lorsque la journée était terminée, Natalie attrapait son long manteau fin et gris, et sortait par la porte de derrière en saluant chacune de ses collègues d’un signe de tête. Lesquelles lui répondaient de la même manière.


    Tic. Tic.


    Personne ne paraissait jamais chuchoter dans son dos.


    Au soir de son quatrième jour de travail, c’est à Natalie que Letta dut demander le laudanum pour Molly. La pharmacienne eut quelques secondes d’hésitation, l’observant, mutique.


    Letta vit dans son visage osseux de magnifiques yeux d’un bleu d’une profondeur telle que Natalie semblait avoir vécu mille ans. Mal à l’aise, elle baissa la tête pour fouiller dans son sac à la recherche des quelques pennies qu’elle avait déjà dans la main. Lorsqu’elle la releva, le flacon avait glissé sans bruit vers elle – sans commentaire, non plus.


    C’était une petite bouteille à laquelle Letta n’avait encore jamais prêté attention, mais elle lui apparaissait soudain dans son unicité, posée sur fond acajou, d’un bleu qui était le même que celui des yeux de Natalie. L’étiquette jaune sur ce fond bleu, où il était imprimé LAUDANUM, non pas horizontalement mais verticalement… Les lettres majuscules paraissaient se détacher les unes des autres.


    Elle posa l’appoint sur le comptoir, enfouit prestement le flacon dans son sac et salua Natalie, laquelle lui répondit par son habituel signe de tête. Puis retourna à ses tiroirs.


    Tic. Tic.
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    « Ma belle, vous êtes dans le journal ! »


    Les bouclettes argentées de Dorothy tressautaient d’excitation sous sa coiffe en batiste.


    Ce soir, le New York Times côtoyait les deux bols de soupe que la gouvernante avait montés elle-même. Letta serra les pans de son peignoir d’occasion, ses cheveux dégoulinant dans son dos. D’habitude, le dîner n’arrivait pas si tôt.


    « Regardez », pépia Dorothy en déposant le plateau sur la table près de la fenêtre de Molly, et les légumes faillirent bondir hors de leur bouillon.


    « Là, là, regardez ! » L’index dodu de la gouvernante tapotait le papier, une colonne sur les huit imprimées serré, dont l’encre bavait par endroits. On voyait bien que le journal était passé entre les mains de plusieurs personnes. Le Jane avait une hôte célèbre – pour une journée au moins.


    Saisie, Letta ne pouvait même pas se pencher.


    Heureusement, il n’y avait jamais de photographie dans le New York Times.


    Mais un gros titre : « Une malheureuse rescapée raconte sa terrible histoire ».


    Letta comprit que la « malheureuse rescapée » sous le logo en lettres gothiques, c’était elle, et ce n’était pas en soi une surprise – elle avait gagné 40 dollars pour l’être, à la lecture de tout un chacun.


    Le choc, c’était son nom écrit en toutes lettres, sous l’ongle jauni de Dorothy, dès la première ligne : « Elizabetha Alistair Keegan ».


    Elle avait pourtant expressément conditionné son témoignage à l’anonymat auprès de ce journaliste, cet Anthony Collins à la chemise froissée – à qui elle n’avait même pas donné son nom, en y repensant bien.


    « Elizabetha Alistair Keegan venait de Portsmouth, en Angleterre, avec toute sa famille de boulangers pour faire fortune à New York », déchiffrait gaillardement Dorothy, lunettes demi-lune sur le bout du nez, comme si elle lisait l’incipit des Aventures de Tom Sawyer à ses enfants.


    Comment… comment est-ce possible ? se demandait Letta, les bras ballants. Elle tentait de se souvenir, et cela tournait en rond dans sa tête : à quel moment avait-elle donné son nom, à quel moment… Jamais à ce journaliste, jamais, c’était sûr…


    « Mais leur rêve s’est transformé en cauchemar, car Elizabetha a perdu son époux et toute sa famille dans le naufrage… »


    De la grande littérature.


    Dorothy avait eu la décence de baisser la voix, car l’aventure romanesque était devenue un drame que les enfants n’auraient pu entendre sans qu’on y mette le ton adéquat – un souffle compassionnel, un léger élan qui menait vers une fin utile. Une quelconque morale.


    C’était tout un art, de lire une histoire, Mam le maniait bien à Portsmouth, quand elle n’était pas trop fatiguée de sa journée. Dorothy, à Manhattan, ne l’avait pas.


    Letta n’écoutait plus. Le récit du naufrage de Pap et Mam, d’Edward et de Charles, son mari, dans cette bouche étrangère, ne la touchait pas.


    Mon nom, s’obstinait-elle à penser. Mon nom…


    Et puis, alors que la tessiture de la gouvernante tombait dans les graves, elle comprit : elle était punie par là où elle avait péché.


    L’argent.


    L’argent, ces 40 dollars obtenus pour son témoignage.


    Le reçu qu’elle avait dû remplir, et signer.


    Voilà où se trouvait son nom.


    Et, malgré ses promesses, le journaliste débraillé plein d’ambition se coltinant avec la presse jaune était allé le chercher auprès de la comptable.


    Letta finit par s’asseoir sur le lit, raide comme la justice.


    Dorothy terminait l’histoire putassière rédigée par Anthony Collins sur une note émue – « Oh, ma belle, tout ira pour le mieux, vous verrez… » –, certaine de la solidarité qu’Elizabetha Alistair Keegan ne manquerait pas de trouver dans cette magnifique Amérique.


    Molly, elle, avait eu un regard pour la gouvernante dans lequel quelque chose passa, pour la première fois depuis longtemps. Tristesse ? colère ? On n’aurait su le dire.


     


    « C’est un monsieur très bien qui est venu ce matin », disait Dorothy.


    Letta lui avait tourné le dos pour se sécher les cheveux, frottant ses mèches rousses avec détachement, comme s’il n’y avait personne d’autre dans la pièce.


    Ce journal, ces lignes imprimées, son nom en toutes lettres, il fallait que son organisme tout entier les absorbe, et cela ne supportait aucune présence extérieure. Pas même celle de Molly, de nouveau captivée par le spectacle de la rue – sans le vouloir, Molly était la conséquence la plus perceptible de tout cela.


    « Mr Charles Newton III, récita la gouvernante. Il dit que c’est lui qui vous a proposé de venir vous établir, il avait l’air coupable, ce pauvre homme… Enfin, un très agréable jeune homme… Très agréable jeune homme. »


    Letta serra la serviette entre ses mains, à se les tordre de douleur.


    Charles Newton III.


    Le Charles de trop.


    Le Charles mortifère.


    Le Charles d’occasion qui, sur un coup de dents dans une Melton Mowbray avait envoyé Pap faire fortune sur un paquebot éventré.


    « Tenez, faisait Dorothy en lui tendant une carte. Il a dit qu’il pourrait vous aider. Vous aider. Il a dit qu’il fallait que vous alliez le voir. »


    Revenant au présent, au pratique, Letta prit la carte comme si elle avait une pince au bout des doigts.


    Il était bien trop tard pour la rédemption de Charles Newton II ou III ou IV ou V, elle s’en fichait, même s’il avait été la première bouée de sauvetage à laquelle elle aurait voulu se raccrocher, en débarquant du Carpathia.


    Elle n’irait pas mendier auprès de cet assassin nanti ce qu’elle avait réussi à faire seule, pauvre d’elle, en si peu de temps : gagner sa vie.
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    « Allez, Molly, il fait beau. »


    Pas après pas, elles dépassaient leur périmètre.


    C’était le premier jour de congé de Letta, elle avait touché son premier salaire, c’était le premier jour où elle osait regarder le soleil en face, sans se dire qu’ici il brillait moins qu’ailleurs.


    En ce dimanche, tout était premier à Manhattan.


    Le ciel était d’une pureté céleste qu’elle n’avait vue qu’à Portsmouth, quand les enroulements nuageux se dispersant dispensaient sur le port cette lumière prodigieuse.


    Il fallait dépasser le coin de la 14e Rue, ce qu’elles n’avaient encore jamais fait.


    Seigneur, tout ce monde… Ces messieurs à chapeau panama, ces dames aux chemisiers blancs, serrés à la taille. Il y avait des exclamations, des bavardages. De la vie.


    Petit à petit, soutenant Molly dans sa marche linéaire, Letta faisait un pas de côté, autorisait son esprit à s’ouvrir, levant les yeux alors qu’elle tenait sa petite sœur par le bras.


    « Regarde, mon P’tit Chou. »


    Ce n’était pas si lugubre, Manhattan, quand les rayons solaires vous traçaient le chemin hors des trottoirs à clochards.


    Un autre monde s’ouvrait.


    Quand on arrivait à Union Square, le parc donnait à respirer. Il y avait là des bancs sous les ormes, une ombre douce, une brise caressante.


    Il y avait un oiseau, gris au col jaune, perché sur le bord d’une de ces vasques vertes dont le filet d’eau jaillissait lorsqu’on appuyait sur un poussoir. Il fallait le faire avec élégance, Letta observa tout cela attentivement – les dames qui soulevaient leur voilette, le jet grêle dont elles s’aspergeaient les poignets. Parfois, quelques gouttes dans la nuque, dans un éclat de rire.


    L’oiseau n’avait pas peur. Il était patient, attendant que les humains en aient terminé avec leurs ablutions, lesquels ne lui prêtaient pas plus d’attention.


    Il faisait chaud. Les passants semblaient en être heureux, ils souriaient beaucoup, de ce sourire joliment soupirant – « Il fait si chaud, non ? » Les gens se parlaient. Peut-être ne se connaissaient-ils même pas.


    Letta se demanda s’il ne fallait pas faire comme l’oiseau gris au col jaune – les couleurs contradictoires de la tristesse et de la joie : cohabiter, et embrasser son sort d’être plus fragile.


    Mais, mon Dieu, au moins il pouvait voler, se dit-elle, alors que la main de Molly se faisait plus lourde sur son bras.


    « Voulez-vous utiliser ce gobelet ? Il est propre, je viens de le rincer. »


    Une femme était là, à regarder Molly, si pâle sous le chapeau de paille que Letta venait d’acheter à un marchand ambulant. Avaient-elles toutes les deux l’air las des mendiantes dont Letta s’était fait une obsession tant elle avait craint de leur ressembler ?


    Non, il n’y avait pas de pitié dans les yeux de cette New-Yorkaise lui tendant le gobelet en aluminium qu’elle venait de dévisser d’une bouteille.


    « Cette chaleur, dit simplement la femme. J’ai manqué m’évanouir ce matin. » Et c’était des mots insouciants. Comme sa robe de printemps, d’un bleu mimant le ciel et brodée de fleurs.


    Cette femme, ses mèches blondes, son compagnon en retrait, Letta devrait l’oublier aussi vite qu’elle l’avait vue – c’était ainsi, à New York, elle le découvrirait, mais chaque minute de chaque rencontre était précieuse, il faudrait que son esprit s’y ajuste.


    L’eau était fraîche, miraculeuse.


     


    « Tu veux prendre le métro, Molly ? »


    Letta se tenait devant la canopée métallique d’Union Square qui vous emmenait sous terre. C’était mystérieux, c’était excitant. Comme le manège du port de Portsmouth, se disait Letta, et peut-être sa petite sœur s’ouvrirait-elle de nouveau à la vie.


    Molly ne disait ni oui ni non. Elle avançait, tout droit.


    Il fallut acheter deux tickets à un agent à casquette, pour aller là où Letta ne savait pas. Allez, essayons vers le nord, une station pour commencer.


    C’était tellement étrange de descendre ces escaliers. Comme braver la vie normale, en surface.


    « Fais attention, Molly. »


    Les marches étaient étroites, mais les habitants d’ici les dévalaient avec aisance. Letta savait qu’il y avait un métro à Londres, là-bas, dans son pays, c’était même le plus ancien du monde, mais elle n’avait jamais eu l’occasion d’y aller. Quand on habitait à Portsmouth, on restait à Portsmouth, pourquoi vouloir se rendre ailleurs ?


    Sinon à Paris.


    Ou à New York.


    La vapeur de la locomotive nimba le quai d’une brume malodorante, floutant les jupes des dames, faisant onduler les rayures des costumes des messieurs.


    C’était un tunnel où stagnaient toutes les odeurs primaires – la sueur, les restes du repas de midi. Letta reconnut le fumé du hot dog.


    Une seule station, allez. Peu importait le sens.


    « Tiens-toi à la barre, Molly. »


    Il avait fallu la pousser, pour entrer dans ce tube, où plus de gens étaient debout qu’assis. Et ce fut un souffle qui les emporta, à toute vitesse, à faire tanguer le cortège sur ses pieds.


    Molly semblait finalement curieuse, tournant la tête à droite et à gauche, dans ce tunnel où les deux sœurs étaient les seules passagères à se tenir aussi raides.


    Essoufflées, elles remontèrent sur la 23e Rue et se retrouvèrent à l’air libre, en face d’une construction que Letta n’aurait jamais imaginé voir un jour.


    Un immeuble immense qui épousait le coin des rues, triangulaire, alors que tout ici était carré. Trois façades de style Beaux-Arts au lieu de quatre, avec des moulures, des fenêtres encadrées de ce qui, de loin, évoquait des bas-reliefs grecs.


    « Regarde, Molly, je me demande à quoi peut ressembler l’appartement du dernier étage… Comment peut-on vivre entre trois murs ? »


    Letta, impressionnée, parlait à voix presque trop basse, comme pour elle-même. À son côté, Molly avait pourtant relevé la tête, lâchant son bras. C’était une bonne idée que cette promenade dominicale, cela l’éveillait.


    Face à l’édifice, il y avait un autre parc – décidément, cette ville était beaucoup plus verte que ce qu’on imaginait. « Tu as faim, mon P’tit Chou ? Pas encore un hot dog, tout de même ? »


    Il flottait sous le soleil une odeur étrangère, épicée, alléchante. Derrière son chariot, un vendeur ambulant faisait sauter de la viande émincée dans une grande poêle. Et Letta en avait un peu assez, des hot dogs. Elle avait envie de quelque chose qui réveille les papilles, qui pique un peu, comme le poivre dont Pap arrosait généreusement ses Cornish Pasties car il trouvait que les patates affadissaient le goût du bœuf.


    « On essaye ça », décida-t-elle.


    Le vendeur, un jovial moustachu, ne semblait pas parler un mot d’anglais. Encore un immigré. Cette ville n’était décidément pas Portsmouth, se dit Letta en observant le bonhomme enrouler la viande fumante et une bonne couche d’oignons dans une fine galette. À Portsmouth, les gens venaient de Portsmouth, et uniquement de Portsmouth.


    « Gyros, dit joyeusement le cuisinier en enveloppant les deux curieux sandwiches dans du papier kraft. Gyros ! »


    Les deux sœurs allèrent s’asseoir à l’ombre, sous un banc, et, mon Dieu, c’était délicieux, ce… quoi, déjà ? Ce gyros. La viande avait un goût d’agneau, peut-être en était-ce, mais plus sucré qu’au pays.


    Pap aurait adoré.


    À chaque fois que Letta goûterait quelque chose de nouveau, ici ou ailleurs, Letta ne pourrait donc que penser à Pap.


    « C’est bon ? »


    Molly mangeait de bon cœur, essuyant une lamelle d’oignon sur son menton. Elle hocha la tête.


    Sans doute pensait-elle aussi à Pap.


     


    « Qu’as-tu donc fait de ton dimanche ? lui demanda Claudine, le lendemain. Moi, je suis allée faire de la barque à Central Park avec mon fiancé.


    – Je suis allée au parc aussi. Devant cet immeuble triangulaire.


    – Ah, mais ce n’est pas Central Park. Celui-ci, c’est le Madison Square Park. Central Park est beaucoup, beaucoup plus grand. Et l’immeuble triangle, c’est le Fer à repasser… Oui, Mrs Peacock, je vous apporte votre commande d’onguent au calendula, tout de suite. »


    Claudine s’éclipsa alors que la Mrs Peacock en question, une dame sous un chapeau large comme un parapluie, observait Letta de toute sa hauteur – qui était donc cette nouvelle vendeuse ?


    Claudine apporta un sachet au revers soigneusement plié, la dame paya sans un mot et s’en alla en jetant un dernier coup d’œil par-dessous son chapeau.


    « Pas très aimable, osa Letta.


    – Je vais te dire pourquoi, pouffa Claudine. Son onguent au calendula, qu’elle commande pour des brûlures qu’elle n’a jamais, eh bien en fait… (elle baissa la voix) : c’est pour tout autre chose.


    – Et quoi donc ? » demanda Letta, intriguée. Que pouvait donc bien faire la peu amène Mrs Peacock avec un pot de crème au calendula, à part l’étaler sur son décolleté rougeaud et plissé ? Le manger à la petite cuillère en lisant les potins de la presse jaune ?


    « C’est pour ses hémorroïdes, souffla Claudine. Et il n’y a que moi qui le sais, alors elle se méfie de toutes les autres vendeuses. »


    Letta, qui déjà n’avait rien compris à sa réflexion sur un fer à repasser, ne savait même pas ce qu’étaient des hémorroïdes, mais, à moins que le problème vienne de Claudine qui ne maniait pas aussi bien la langue anglaise qu’elle l’aurait cru, ces choses-là avaient l’air assez honteuses pour que sa collègue se morde ainsi les lèvres, se retenant d’éclater de rire.


    Alors elle sourit poliment, pas bien convaincante cependant.


    « Tu ne sais pas ce que c’est ? devina l’autre.


    – Je t’avoue que non, Claudine, je ne travaille dans une pharmacie que depuis…


    – Tu demanderas à Natalie, elle était médecin, elle t’expliquera tout bien sur les hémo… Bonjour Mrs Newton, en quoi puis-je vous aider ? »


    Et Claudine ravala son secret probablement peu ragoûtant, renfilant son plus beau sourire commercial pour aller vendre la fabuleuse Lemon Cream à une Mrs Newton fort charmante qui devait en faire un usage tout à fait classique.


    Natalie était médecin, voilà qui était la vraie nouvelle du jour, laquelle se conjuguait au passé. Alignant soigneusement les flacons d’eau de toilette sur le devant du comptoir, Letta jeta un œil discret sur la pharmacienne jouant du piano sur ses tiroirs. Un pas de côté, un tiroir. Un pas de l’autre côté, un autre tiroir.


    Tic. Tic.


    Letta ne connaissait pas de femme médecin, à Portsmouth. Une infirmière était venue poser un pansement à Pap, un jour où il s’était méchamment coupé le doigt avec le hachoir à viande. Mam avait levé les yeux au ciel, assurant qu’elle aurait pu le faire – c’était dire que ce métier d’infirmière, typiquement féminin, n’en était même pas un, à ses yeux. Alors que médecin… cela invitait au respect, jusqu’à la dévotion, la crainte aussi. La science était du domaine patriarcal, c’était ainsi.


    Natalie poussa un tiroir et tourna brusquement la tête vers elle.


    Mon Dieu, elle avait dû sentir le poids de son regard.


    Se sentant rougir d’un feu tel que ses joues la piquèrent, Letta renversa un flacon de fleur d’oranger qu’elle rattrapa de justesse avant qu’il n’aille se fracasser sur le sol marbré.


    Mais qui était donc cette femme ?


    Elle lui faisait presque peur – elle qui pensait ne plus jamais avoir peur de rien, ni de personne.
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    « Le monsieur est revenu, ce Mr Charles Newton III, vous savez ? Ma foi, je ne sais pas ce qu’il vous veut, mais il est fort bien mis, il vient de la Cinquième Avenue, vous connaissez la Cinquième Avenue, Letta ?


    – Non. Je ne suis allée que jusqu’au parc où il y a cet immeuble triangulaire.


    – Le Fer à repasser. »


    Le Fer à repa… Décidément. Claudine n’était donc pas une ingénue qui mélangeait les mots. Il faudrait qu’elle demande pour cette histoire d’hémo quelque chose, se dit bêtement Letta – mais pas à Natalie, bien sûr que non.


    « Le fer à repasser ? » demanda-t-elle.


    Dorothy la regarda comme si elle sortait de l’asile. Ces Anglaises étaient donc aussi snobs qu’on le racontait ? On leur parlait d’un jeune homme beau et manifestement riche qui semblait s’être entiché d’elles et elles se préoccupaient d’un détail architectural.


    « Le Fuller Building, abrégea la gouvernante. Il est triangulaire, alors on l’appelle le Fer à repasser. Le Flatiron Building. Bref, Letta, ce jeune Mr Newton a de nouveau laissé sa carte, Cinquième Avenue, voyez-vous, Cinquième Avenue, et il insiste pour vous voir. Je lui ai dit que vous travailliez chez C. O. Bigelow et…


    – Pourquoi le lui avez-vous dit ? » coupa Letta.


    Sous le coup de souffle, Dorothy recula d’un pas, la carte de visite sur le cœur. « Enfin, enfin, Letta, bégaya-t-elle. Ce jeune homme… Il n’aurait pas fallu ? C’est peut-être une chance pour vous et Molly, après tous vos déboires, une chance. Une chance. »


    Letta s’obligea à lui servir un sourire conciliant, mais quoi, la chance ? Elle n’avait pas besoin de chance, elle avait besoin de travailler. Cela lui faisait du bien. Cela l’empêchait de penser. Cela l’empêchait d’être une victime.


    Cet homme-là, ce Charles de trop, avec tout son argent et toute la charité dont son milieu, dévasté par le naufrage, s’enorgueillissait sur les gros titres des journaux du kiosque à côté, l’aurait rabaissée au rang dont elle ne voulait pas : celui de rameuse d’occasion au milieu d’un océan de glace et de cadavres.


    Et puis, depuis quelques jours, Molly allait mieux. Elle ne parlait toujours pas, mais elle lisait – quand elle ne dormait pas. Letta lui avait trouvé les livres d’Edith Nesbit dans une petite librairie de Greenwich Village, près de la pharmacie. Le cycle du Psammead, cette fée des sables qui pouvait exaucer tous les vœux. Il y avait trois volumes qui racontaient les aventures de… comment s’appelaient-ils, déjà ? Anthéa – Letta adorait ce prénom, elle l’aurait donné à sa fille si elle avait eu le temps d’en avoir une avec son époux, Long Charles aurait été d’accord, il était si gentil… –, Anthéa, donc, Robert, Jane et Cyril. C’était ça, avait-elle reconnu, pleine de nostalgie en feuilletant les livres.


    Des enfants. Son pays. L’Angleterre du bonheur.


    Molly, elle, lisait les romans dans n’importe quel ordre. Mais elle les lisait.


    Semblait-il.


    En rentrant du travail, Letta la trouvait près de sa fenêtre, plongée dans les pages que Mam tournait pour elle parfois, quand elle était petite.


    Letta ne préférait pas savoir si le P’tit Chou lisait toujours le même, depuis le début d’après-midi où elle l’avait quittée.


    Il n’y avait presque plus de laudanum. Il faudrait qu’elle en demande à Natalie, et cela la terrifiait.


    Voilà quelle était sa préoccupation, alors qu’elle s’entendait rassurer Dorothy – non, ce n’était pas grave, non, elle n’avait pas commis de bévue, elle ne connaissait pas ce Charles Newton III de la Cinquième Avenue, c’était tout.


     


    La petite bouteille était là, poussée sur le comptoir comme si elle avait creusé un sillon dans l’acajou, fulgurante avec son étiquette jaune sur fond de verre cobalt.


    Et ces lettres majuscules et verticales. Elles émettaient un son tonitruant.


    Juste derrière, il y avait les yeux de Natalie, bleus comme la nuit des temps, son visage marmoréen qui occupait tout l’espace alors que Letta étouffait en fouillant dans son porte-monnaie.


    Vite. Les pièces lui échappaient, tombaient dans un tintement sur le sol marbré. Letta se penchait pour les ramasser, souhaitant pouvoir rester là, repliée sur elle-même. Elle aurait dû se renseigner, savoir s’il existait une autre pharmacie pas loin d’ici, mais elle n’avait pas le temps, entre son travail et Molly…


    Molly pour laquelle elle se mettait à quatre pattes afin de réunir ses pennies d’une main tremblante, parce que Natalie était bien plus effrayante que la Psammead d’Edith Nesbit malgré ses oreilles de chauve-souris et ses yeux d’escargot comme des tentacules, même si, comme la fée des sables, Natalie exauçait ses vœux.


    Parfois, quand le temps lui en laissait le temps, dans de brèves pensées, elle en voulait terriblement à sa sœur de lui faire subir tout cela.


    Sans elle, elle aurait pris le paquebot pour rentrer à Portsmouth.


    Sans elle, elle n’aurait pas à se relever et affronter le regard de Natalie, comme elle le faisait précisément maintenant.


    Aurait-il mieux valu que Molly parte avec Pap, Mam, Ed et Charles ? D’avoir une telle pensée, Letta se faisait peur.


    « Que fais-tu de tout ce laudanum ? »


    Les mots étaient tombés de la bouche fine comme si Natalie ne l’avait même pas ouverte.


    Et ce n’était pas le Psammead qui la toisait perchée sur ses pattes de singe – dont l’une produisait un tic tic en l’occurrence cauchemardesque –, mais Némésis, la déesse de la juste colère et du châtiment céleste, régnant sur son corner de C. O. Bigelow.


    « Ce n’est… Ce n’est pas pour moi. »


    Molly, je te maudis.


    Némésis-Natalie hocha la tête, réunit les pièces sans la lâcher des yeux, les fit glisser dans un de ses tiroirs magiques et lâcha ces trois mots qui se répercutèrent à une vitesse folle dans l’esprit de Letta, se démultipliant à l’infini, au point qu’elle se dit qu’elle ne les oublierait jamais – allez comprendre ces certitudes-là.


    « Viens avec moi. »


     


    C’était une arrière-cour dans laquelle Letta n’avait jamais mis les pieds, dont elle n’avait même jamais vu la porte, quelque part derrière le rayon des produits dentaires et un petit couloir sombre envahi de cartons.


    Et lorsque le soleil éclaira un carré de terre battue, l’impression de se retrouver dans un monde onirique, comme celui d’Edith Nesbit, s’accentua. Pourtant, il n’y avait là que des cartons vides, encore, et trois chaises à la peinture blanche écaillée, que les vendeuses avaient réunies pour, certainement, prendre leur déjeuner pendant que Letta retournait au Jane voir Molly.


    Tic. Tic.


    Suivant la marche claudicante de Natalie, blouse blanche et cheveux sombres, elle était dans un état second, fixant la nuque de la pharmacienne qui la dépassait d’une bonne tête. Quelques mèches fines s’échappaient de son chignon, un grain de beauté était fiché en plein milieu, noir sur une peau de lait, pareil à un grain de café.


    « Assieds-toi », ordonna Natalie, de cette voix rauque qu’elle n’avait jamais entendue aussi fort – alors Letta obéit.


    Natalie se fit tomber sur une chaise, il y eut un long silence pendant lequel elle fouilla dans la poche de sa jupe d’un gris souris, écartant un pan de sa blouse impeccable. Puis la pharmacienne ficha une cigarette au coin de ses lèvres, et fit craquer une allumette.


    Jamais Letta n’avait vu une dame fumer. Pas de cette façon-là, directement à la bouche. Elle avait aperçu au loin les volutes autour des filles du port, le soir, mais même celles-ci utilisaient un long fume-cigarette, féminin, qui allait avec leurs bracelets, leurs corsages et tout le reste.


    Natalie exhala une longue bouffée et, sans plus de manières, rabattit brusquement le bas de son jupon.


    « Jambe de bois, lâcha-t-elle. Un tramway m’est passé dessus, il y a cinq ans. »


    Fascinée, Letta fixait le pilon qui martelait le sol marbré de la pharmacie-apothicaire C. O. Bigelow.


    Tic. Tic.


    Bien sûr qu’au fond d’elle-même, elle le savait déjà. Mais elle n’arrivait pas à assimiler l’image absurde de cette prothèse toute droite, maigre, semblant faite de bric et de broc et tenir par on ne savait quel miracle, posée là, parallèle à un mollet galbé dans un collant de soie dépassant d’un élégant soulier à boucle. La première idée qui lui vint était basique : Natalie n’achetait qu’un seul soulier à chaque fois, le gauche, depuis cinq ans.


    Natalie tira sur sa cigarette.


    « Il y avait encore une de ces voitures tirées par des chevaux sur une ligne, et sur l’autre, juste à côté, un cable car à moteur. Il neigeait, j’ai glissé du trottoir, un cheval s’est cabré et m’a envoyée sous les roues du cable car. (Elle eut un rire amer.) La modernité m’a coûté une jambe. »


    Letta détacha ses yeux de la jambe de bois, ne sachant que dire – c’est terrible, c’est un drame, quoi ? À quelle aune mesurait-on le tragique, elle n’en avait plus la moindre idée.


    « Tu te demandes pourquoi je te raconte ça, d’emblée ? demanda Natalie sans ambages.


    – Je… ne… (Silence.)


    – Parce qu’ainsi, c’est fait, et que je n’aurai aucune vergogne à te demander de me raconter ton histoire. Maintenant, tu fais ce que tu veux. Tu étais sur le Titanic, n’est-ce pas ? »


    Malgré elle, Letta sursauta. En lui-même, le nom du paquebot était une piqûre qui traversait toutes les couches de peau, la chair, jusqu’à l’os. Ces sonorités pointues, cette finale acérée, coupante comme le flanc d’un iceberg.


    Je te relate ma catastrophe, tu me relates la tienne, c’est donc ainsi que cela devait se passer, dans cette arrière-cour qui semblait n’exister nulle part ailleurs qu’autour de ces deux rescapées.


    Letta tourna la tête vers le mur qui les isolait du monde grouillant, bavard, odorant, espérant y voir s’ouvrir une échappatoire, quelqu’un qui l’appellerait, n’importe quoi.


    Chez C. O. Bigelow, personne n’avait abordé le sujet avec elle. Pourtant, on ne parlait que du naufrage, partout, tant le choc était grand que la société new-yorkaise ait été amputée de son sommet. Chaque cliente connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui… « Cette pauvre Madeleine Astor, qui est rentrée veuve et enceinte, si jeune… Isidor et Ida Straus, tous les deux, mon Dieu, que va devenir Macy’s sans eux ? J’ai croisé Floretta Guggenheim, pauvre femme, il paraît que son mari était à bord avec une danseuse de cabaret française… »


    Letta entendait sans écouter, comme si l’on parlait d’un évènement qui lui était parfaitement étranger. Dans la bouche de ces femmes qui ne lui ressemblaient en rien, dans un pays qui n’était pas le sien, les anecdotes sur la catastrophe restaient des anecdotes.


    Et en ce qui la concernait personnellement, il y avait deux hypothèses auxquelles Letta s’était empêché de penser : soit on commisérait derrière la vitrine à parfums, soit Mildred avait bonne éducation et gardé pour elle l’infortune qui avait amené la nouvelle employée pas très dégourdie jusque derrière le comptoir des cosmétiques.


    Elle vit une nouvelle volute de fumée s’étirer devant elle, sur le fond rouge du mur de brique qu’elle fixait sans ciller. Depuis son témoignage rétribué à ce traître de journaliste, Letta était vide de mots qui se rapportaient au Titanic. Elle serait tout bonnement incapable d’en aligner suffisamment pour qu’ils forment une phrase intelligible par un esprit profane.


    « J’étais médecin à Saint-Vincent, dit Natalie dans son dos. J’ai étudié à Columbia, seule femme parmi les hommes. Diplômée en 1902, tiens, il y a tout juste dix ans. Spécialisée en obstétrique, bien sûr, c’est la seule place qu’on nous laisse sans broncher. (Une autre bouffée.) J’étais mariée. Un chirurgien. Même promotion que la mienne. Après que le tramway m’a passé dessus, c’est lui qui m’a sauvée. Et puis il m’a quittée. (Un petit rire aigre.) J’ai perdu ma jambe, mon travail, et mon époux.


    – Et moi j’ai perdu mon père, ma mère, mon frère et mon mari, et ma sœur n’ouvre plus la bouche que pour avaler des hot dogs. »


    Letta s’était retournée d’un bloc, les joues en feu, des étincelles dans les yeux : qu’est-ce que c’était, un concours ?


    Les deux femmes se regardèrent en silence un moment, puis Natalie écrasa sa cigarette sous le talon de son unique chaussure.


    « Un poète de chez toi, George Meredith, a dit : “Il n’est aucune souffrance du corps qui ne profite à l’âme”, ce qui fait de lui un immense abruti, que l’Angleterre me pardonne, fit-elle. Et l’inverse est tout aussi idiot. »


    Elle laissa un instant Letta méditer sur leurs misères inverses – Letta qui avait baissé les yeux sur ses mains jointes pour les empêcher de trembler.


    « C’est pour toi, le laudanum ? » demanda Natalie d’une voix étonnamment douce. C’est donc là qu’elle voulait en venir, avec sa citation à deux sous sur la souffrance, le corps et l’âme.


    « Pour ma sœur. »


    Pourquoi Letta confiait-elle aussi vite l’existence même de Molly à cette femme troublante, alors qu’elle l’avait cachée au falot journaliste du New York Times qui aurait payé bien davantage sa détresse ?


    À ce moment où elle fixait les pointes de ses chaussures avec la pensée idiote qu’elle en avait deux, elle n’aurait su se l’expliquer.


    « Le laudanum, dit Natalie, extirpant une nouvelle cigarette de sa poche. C’est de l’opium et de l’alcool. C’est une drogue. Le principe d’une drogue, c’est qu’on s’y habitue, qu’il en faut toujours plus, et qu’on ne peut plus vivre sans. As-tu remarqué ce qui est écrit en bas de l’étiquette ? »


    Sans la regarder, Letta secoua la tête. Les grandes lettres verticales écrasaient les autres, verticales et beaucoup plus petites.


    « Il est écrit : “Poison si consommé en quantité”. (Natalie souffla sa fumée nerveusement.) Voilà la grande hypocrisie de notre époque : on te vend du poison légalement en s’abritant derrière le fait qu’on t’a prévenue que c’était du poison.


    – Je donne du poison à Molly ? »


    Le cœur de Letta s’était arrêté – je donne du poison à Molly…


    Natalie ne répondit pas directement, il ne fallait pas, cette frêle femme rousse et tachetée, étrangère venue d’entre les morts, menaçait de redevenir poussière sur sa chaise écaillée.


    « Lorsque j’étais à Saint-Vincent, on en donnait aux femmes pour lutter contre les douleurs des règles, plutôt que de chercher la vraie raison des douleurs. Le laudanum, c’est un cache-misère. On en prescrit aussi pour les maladies cardiaques et pour faire cesser les diarrhées. »


    Malgré elle, Letta grimaça. Ce n’était pas un mot qu’on employait chez elle. Mais depuis combien de temps Molly n’avait-elle pas utilisé les toilettes ? Elle n’en avait aucune idée. Mon Dieu, toutes ces questions qui se bousculaient dans sa tête, ses yeux qui ne savaient plus où regarder – le mur, ses chaussures, la jambe de bois de Natalie.


    La pharmacienne eut un geste inattendu : elle lui prit la main, la paume sèche sur ses doigts moites.


    « Ta sœur n’est pas encore en danger, si tu ne lui en donnes que depuis que vous êtes arrivées. Mais il va falloir réduire ses prises petit à petit, sur plusieurs jours.


    – Je ne veux plus lui en donner du tout !


    – Ce n’est pas ce qu’il faut faire. Le laudanum provoque de l’euphorie, un sentiment de bien-être. Cela peut même rendre créatif. Lis Les Paradis artificiels de Charles Baudelaire. (Une autre bouffée.) L’organisme s’y habitue. La chute ne doit pas être brutale. Des études sur ce qu’on appelle le syndrome de manque ont été menées par des médecins réfractaires, depuis des années, mais elles sont ignorées par la plupart de leurs confrères.


    – Que dois-je faire ?


    – La question est : pourquoi lui en donnes-tu ?


    – Pour pouvoir venir travailler et la laisser seule, calme.


    – Qui te l’a prescrit ?


    – Personne… Enfin, pas un docteur. (Elle hésita). La gouvernante de l’hôtel Jane, là où nous habitons pour le moment.


    – Dorothy ? La sœur de Mildred ? (Natalie soupira.) Fantastique, mamie Laudanum fait des prescriptions derrière son comptoir chic. Ta sœur est-elle hystérique ?


    – Je ne sais pas ce que c’est… »


    À vrai dire, elle ne savait pas grand-chose, Letta de Portsmouth. Laudanum, drogue, euphorie, syndrome de manque, hystérie… Tout cela n’existait pas derrière les façades colorées de Castle Road.


    « Des délires, de l’anxiété…


    – Elle a fait une crise de ce genre lorsque nous devions prendre le bateau pour retourner en Angleterre. Chez nous.


    – Pas étonnant, après ce qu’elle a vécu.


    – Le médecin à bord du Carpathia et celui de Saint-Vincent ont dit que c’était une catatonie transitoire.


    – “Transitoire”, cela signifie que cela ne doit pas durer, et c’est exactement l’effet inverse que produit le laudanum. »


    La porte en bois s’ouvrit sur la cour et Penny de Coventry, la spécialiste des échantillons, fut comme une sorte d’apparition incohérente dans cet endroit qui ne semblait exister que par l’angoisse. Les yeux plissés par le soleil, l’impression de surprise sur son visage avenant.


    « Vous êtes là ? » s’exclama-t-elle avec l’accent rude qu’elle essayait de dompter devant la clientèle – et ce relâchement signifiait Toutes les deux ?


    Natalie ne prit pas la peine de répondre devant l’évidence, se contentant d’écraser sa deuxième cigarette sous son talon et de rabattre le bas de sa jupe, tandis que Letta s’était levée d’un bond, presque au garde-à-vous.


    « Letta, il y a un monsieur qui demande après toi, se reprit Penny de Coventry, la voix plus fluide. Un monsieur très bien. »
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    Elle commencerait par supprimer la cuillère du soir, se disait-elle en traversant le couloir sombre qui menait à la boutique. Celle du soir ne servait à rien, elle était là pour surveiller Molly, même si Dorothy avait dit : « Trois cuillères par jour, et votre sœur ira mieux. »


    « Mamie Laudanum », avait lâché Natalie, sur un ton… Peut-être Letta n’aurait-elle pas dû suivre les conseils médicaux d’une gouvernante d’hôtel qui avait hérité d’un tel surnom.


    Voilà ce à quoi elle pensait, dans ce couloir interminable long de guère plus de quatre mètres qui semblait se renouveler à chaque pas. Natalie était restée dans la cour, allumant une troisième cigarette.


    Le « monsieur très bien », Letta se doutait de qui il s’agissait, et à l’instant où elle retrouva la lumière parfumée et les conversations feutrées de la pharmacie, il n’entrait absolument pas dans ses préoccupations.


    Elle n’avait jamais vu ce Charles Newton III dont Pap leur avait rebattu les oreilles, mais elle le reconnut tout de suite. Ce teint légèrement hâlé et ces cheveux un poil trop longs, cette silhouette dégingandée dans un costume savamment taillé dans le flou, il correspondait en tout point à l’image du fils de bonne famille s’appliquant à vadrouiller en dehors de sa caste – mais avec ses moyens, n’exagérons rien.


    Il avait un sourire en biais parfaitement maîtrisé, entre politesse et affliction, un panama entre les mains tenu galamment, comme s’il rendait hommage à la gent féminine dans son ensemble. Et ces dames le lui rendaient bien, qui le regardaient en douce par-dessus leur pot de crème à la rose. C’était un bel homme.


    Un bel homme qui regardait Letta, la rouquine pas très débrouillarde du rayon cosmétiques. Comment était-ce possible ?


    Mildred s’empressait auprès de lui.


    « Voici Elizabetha, Mr Newton, annonça-t-elle, comme une mère maquerelle présenterait sa dernière pouliche.


    – Letta », dit simplement Letta, tant qu’on y était, le laissant prendre la main qu’elle lui tendait, mais avant qu’il puisse la porter à sa bouche elle serra vigoureusement la sienne, comme le faisait Pap.


    Elle ne voulait pas de simagrées, il fallait en finir rapidement et rentrer voir Molly, les échos de la conversation avec Natalie ricochant sur chaque os de son crâne.


    Poison…


    Drogue…


    La question est : pourquoi lui en donnes-tu ?


    « Miss Alistair allait justement prendre sa pause de midi, dit Mildred.


    – Mrs Alistair Keegan », rectifia Letta, un peu sèchement. Et à quoi servait subitement ce nom, puisqu’elle avait déjà fait cadeau de son diminutif afin de ne pas perdre de temps avec des circonlocutions. « Des salamalecs », aurait dit Pap dont, au prime abord, elle ne comprenait pas l’engouement pour le mannequin des grands magasins qui se tenait devant elle.


    « Il y a un salon de thé à l’angle du prochain bloc, dit Newton III. On m’a dit qu’on y confectionnait de délicieux cupcakes. »


    Franchement, qu’en avait-elle à faire ? fulminait intérieurement Letta en attendant la suite. Cet individu ne doutait de rien, à tenter de l’appâter au moyen d’une pâtisserie.


    « Si vous voulez bien m’accorder un moment, Letta, nous pourrions nous y asseoir un instant et discuter un peu.


    – Le soleil tape, mais la terrasse est abritée et très jolie, renchérit Mildred.


    – Si vous trouvez cela convenable, bien sûr », conclut Newton III, avec cet air à la fois révérencieux et enjôleur dont les hommes comme lui devaient user avec bonheur.


    Convenable ? Ce qui aurait convenu à Letta Alistair Keegan, c’est de contempler cet homme en train de sombrer, un verre de champagne à la main, comme on racontait que Benjamin Guggenheim, magnat du cuivre, l’avait fait, son valet à ses côtés. Encore que le millionnaire avait, paraît-il, eu la délicatesse de s’assurer que sa maîtresse française était en sécurité dans un canot avant de retourner mourir.


    L’impression que le Charles de trop donnait à Letta était celle d’un bel homme sans élégance. Avait-elle raison ? Pour le savoir, il fallait accepter son invitation. Peut-être ferait-il montre de remords, et au fond d’elle-même, elle en avait besoin. Elle avait besoin de le voir se plier devant elle, devenir laid et petit, implorer un pardon qu’elle ne lui accorderait jamais.


    Elle avait vaguement conscience de l’utilité de cette image rabougrie de celui qui avait incarné les espérances familiales jusqu’à la mort, dans un processus de deuil qu’elle n’avait toujours pas pu entamer, alors elle accepta.


    Molly attendrait une demi-heure de plus pour son hot dog, de toute façon chaque fois que Letta rentrait au Jane à midi, le P’tit Chou était plongé dans son livre.


    Cet intermède retarderait aussi la deuxième cuillerée de poison, et cette pensée faisait s’éloigner un peu la peur et la culpabilité.


     


    « C’est un drame vraiment terrible. Terrible. »


    Newton III secoua la tête au-dessus de la nappe fleurie qui n’allait pas du tout avec son costume de dandy. Ils s’étaient assis sous un auvent, une brise frémissante jouant avec les jupes des dames assises autour des guéridons – effectivement, c’était un endroit tout à fait convenable.


    Newton III avait commandé deux tasses de thé – « oolong, s’il vous plaît » – à une serveuse empressée qui leur avait apporté un breuvage bleu-vert dans une théière en porcelaine jurant avec des mugs énormes, dans lesquels aucun Anglais n’aurait versé son Earl Grey.


    Letta, mutique depuis qu’ils avaient quitté la pharmacie pour traverser la rue, s’était demandé comment il allait commencer son mea culpa. Eh bien, comme tout le monde, en évoquant d’une façon très générale le « drame terrible ».


    Letta ne renchérit pas, saisissant le sucrier et regardant avec attention la poudre s’écouler par l’embout métallique.


    Face à elle, Newton III s’éclaircit la voix.


    « Je me sens terriblement coupable », lâcha-t-il, avançant un peu sa main sur la nappe à fleurs.


    Letta recula la sienne, croisa sagement les doigts sur sa jupe. Elle leva les yeux sur Newton III, imperturbable. Pour la première fois de sa vie, elle n’était pas intimidée par un étranger. Pour la première fois de sa vie, elle goûtait au mépris, et ce n’était pas aussi amer qu’elle se l’était imaginé, la gentille fille élevée dans l’amour et la tolérance.


    « Pourquoi ? répondit-elle calmement. Vous n’étiez ni l’armateur ni la vigie du bateau. » Jusqu’à quel point battrait-il sa coulpe, elle voulait le savoir.


    Cela n’alla pas plus loin.


    « Une commission d’enquête est menée par le Sénat des États-Unis, bifurqua-t-il habilement. Le président de la White Star Line a été entendu la semaine dernière. (Il fronça les sourcils.) Cet homme est un lâche. Il est monté dans un canot de sauvetage pendant que les membres d’équipage mouraient en héros. Il s’appelle Bruce Ismay, savez-vous que les journaux le surnomment “Brute Ismay” ?


    – Je sais. »


    Mon Dieu, cette conversation autour d’un thé raffiné était irréelle. La serveuse était revenue avec une soucoupe garnie de petits gâteaux colorés, et Newton III avait dit : « Goûtez, ce sont les cupcakes, c’est délicieux. »


    Allait-on badiner sur les cancans du Titanic, la danseuse française de Guggenheim ou ce boulanger qui devait sa survie dans l’eau glacée, disait-il, à la quantité d’alcool fort qu’il avait avalée avant de sauter ? Ou Newton III allait-il l’assommer de débats de commission, de termes juridiques auxquels il serait sûr qu’elle ne comprendrait rien ?


    « Il n’y avait pas assez de canots de sauvetage, c’est déjà là une certitude, continua-t-il.


    – J’ai vu.


    – La commission a mis en évidence qu’un autre paquebot était en vue du Titanic, le Californian. Il aurait pu porter secours bien plus rapidement que le Carpathia, mais il s’est éloigné. Son capitaine a prétendu avoir pensé que les fusées de détresse étaient les feux d’artifice d’une fête qui se déroulait à bord. (Newton III se redressa, prenant un air expert :) D’habitude, les fusées de détresse des bateaux sont rouges, voyez-vous, Letta, et celles du Titanic étaient blanches.


    – Vraiment ? »


    Je sais. J’ai vu. Vraiment ?


    Devant les réponses brèves qu’elle lui opposait, bien droite sur sa chaise, ses mains toujours croisées sur sa jupe, le dandy parut perdre un peu contenance. Il lâcha le regard qu’elle dardait sur lui et s’emmêla les doigts dans l’assiette à gâteaux, avalant un cupcake dont le glaçage rose dégringola sur la table.


    « Que puis-je faire pour vous, Letta ? finit-il par demander, d’un ton plus franc.


    – Rien, répondit-elle. Nous ne comptons pas rester en Amérique.


    – Nous ? »


    Il eut l’air vraiment surpris. Letta se mordit la langue.


    « L’article n’évoquait que vous…


    – Ma sœur Molly a survécu. »


    Après tout, il fallait qu’il entende ces mots claquer – « survécu » impliquant davantage la mort et la terreur qu’un récit circonstancié.


    « Comment va-t-elle ? Est-elle blessée ?


    – Elle ne parle plus et reste prostrée.


    – Qu’a dit le médecin ?


    – Catatonie transitoire.


    – Catatonie… »


    Manifestement, c’était une affection qu’on ignorait dans les hautes sphères new-yorkaises. Mais Newton III avait saisi le mot « transitoire », et cela parut le rassurer car il se recomposa un visage bienveillant.


    « Je peux lui faire voir les meilleurs médecins. »


    Elle hésita. Elle ne voulait pas lui parler du laudanum. Le simple fait d’y penser faisait dégringoler une boule de feu dans son estomac.


    « Cela ira, rétorqua-t-elle.


    – J’insiste…


    – Ne le faites pas. »


    Elle le foudroya du regard, il tourna le sien vers l’assiette de petits gâteaux. Seigneur, jamais Letta Alistair n’aurait imaginé intimider qui que ce soit un jour. Était-ce son statut de rescapée qui lui conférait une telle autorité, ou cette force était-elle terrée en elle depuis longtemps, attendant d’être aiguillonnée ?


    Sans le vouloir, elle serra les poings sous la table. Qu’allait-il lui proposer, maintenant ?


    « Si vous avez besoin, n’hésitez pas, vous avez ma carte. Demandez à l’hôtel de me téléphoner à n’importe quelle heure.


    – Ce sera inutile. Sitôt que Molly ira mieux, nous reprendrons le bateau pour l’Angleterre.


    – Alors dites-le-moi, je m’occuperai des billets de première classe. »


    Mon Dieu. Quelle ironie. Se rendait-il seulement compte de ce qu’il disait, ce petit maître plein de sous ? Félicitations, vous avez réchappé au naufrage le plus meurtrier de tous les temps, vous gagnez un retour en cabine de luxe !


    Letta faillit laisser échapper un rire.


    Je n’ai pas besoin de votre argent. Voilà ce qu’elle aurait voulu répondre, mais la raison lui flanqua une bourrade au bon moment, et elle se tut. « Ne sois pas têtue, lui disait la petite voix – était-ce celle de Mam ? –, tu n’es pas seule, il y a Molly, pense à Molly, ne refuse rien. »


    « Et j’insiste pour régler votre note à l’hôtel. Qu’on vous installe dans une suite confortable en attendant votre départ, le temps qu’il faudra. »


    Décidément, il ne faisait qu’insister pour à peu près tout. Bientôt, il insisterait pour leur faire servir des mets fins et du champagne sur des plateaux en argent. Letta se mordit la joue, mais c’était trop. Les mots tombèrent de sa bouche crispée.


    « Merci, mais je travaille pour cela.


    – Enfin, mademoiselle Alistair, rétorqua-t-il. Je ne cherche qu’à vous apporter l’aide que je peux…


    – Vous ne cherchez qu’à vous donner bonne conscience. Vous ne nous rendrez pas nos parents, ni notre frère, ni mon époux.


    – Mademoiselle Alistair…


    – Mrs Alistair Keegan. Remarquez, je ne sais même plus si je porte ces noms-là, dans cette ville.


    – Letta, trancha-t-il, vous semblez croire que c’est moi qui vous ai pris votre famille. Je ne pouvais pas savoir ce qui allait arriver, accordez-le-moi. Cette catastrophe a endeuillé beaucoup de monde.


    – Je sais que nous ne sommes pas les seules. Je l’ai vu de mes yeux, figurez-vous.


    – Et je suis votre bouc émissaire. Votre père a pris sa décision en toute liberté, faites-moi la grâce de ne pas l’oublier. La seule chose que je puisse faire maintenant, c’est apporter mon aide à ses filles. Alors, peu importe que vous pensiez que mes moyens ne servent qu’à expier une faute, je les mets à votre disposition. »


    C’était un homme qui ne devait pas souvent être contrarié, se dit Letta sans répondre. Elle nota le frémissement de ses narines, sa lippe d’enfant boudeur contrastant avec la glace dans ses yeux bleus, fit mine de se lever, et il se précipita pour tirer sa chaise.


    « Promettez-moi que vous y penserez. »


    Elle lissa sa jupe et se contenta de hocher la tête.
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    « Letta, ces messieurs de la White Star Line vous attendent au salon. »


    Dorothy joignait les mains sur sa poitrine replète, et sans savoir pourquoi Letta eut un coup au cœur.


    La voix rauque de Natalie résonnait encore : « Mamie Laudanum ».


    Et un vent mauvais semblait agiter les bouclettes de la gouvernante, qu’elle eut l’impression d’être la seule à sentir.


    « Ils ont téléphoné cet après-midi pour savoir si vous étiez reparties en Angleterre, expliquait Dorothy en la guidant dans le couloir. Je leur ai dit que non, vous n’étiez pas reparties, toujours là, au Jane, pas en Angleterre… »


    Letta ne l’écoutait pas.


    Ces messieurs de la White Star Line pouvaient venir pour n’importe quelle raison – une question d’assurance, la proposition d’un prochain retour pris en charge par la compagnie, un dédommagement financier.


    Bien sûr, ils n’étaient pas là pour lui annoncer que l’un ou l’autre des membres de sa famille avait été retrouvé sain et sauf. C’était impossible. L’espoir n’avait jamais eu sa place dans cette histoire. Jamais. Pas possible. Il suffisait de l’avoir vécue pour le savoir.


    Et l’instinct, voyez-vous, l’instinct lorsqu’il a été affûté par la nécessité de survie, vous avertissait du pire.


    Letta n’avait pas eu peur de grand-chose depuis qu’elles avaient débarqué du Carpathia, pas eu le temps – et puis toutes ses capacités à avoir peur avaient été utilisées.


    Mais là, en entrant dans le salon, elle vit la mort, elle la reconnut.


    « Mrs Alistair Keegan, nous pensons avoir retrouvé les corps de votre père et de votre époux. »


    L’un des hommes s’était discrètement posté à ses côtés, et Letta entrevit un carnet dans sa main, comme une fulgurance qui tranchait l’air miellé du salon vert pomme.


    Celui d’en face tenait son chapeau respectueusement entre les mains, avec un air presque absent – combien de fois avait-il dû faire cela ? Combien de corps avaient été retrouvés ? Letta ne s’était pas préparée à une telle éventualité. Pour elle, Pap, Mam, Edward et Long Charles Keegan s’étaient dissous dans le ciel sans étoiles de l’Atlantique Nord. L’éventualité atroce d’être confrontée à des restes terrestres ne l’avait pas effleurée. Il y a des limites que l’esprit ne peut plus dépasser.


    « Pour vous épargner la peine de venir les reconnaître, nous aurions besoin de quelques renseignements, si cela vous est possible », récita l’autre à ses côtés. Voilà à quoi servait le carnet.


    On l’invita à s’asseoir, Dorothy la guidant par le coude jusqu’au sofa. Letta n’avait même pas vu que la gouvernante était restée là, en retrait. Qu’est-ce que c’était, un spectacle qu’on pouvait s’autoriser comme ça ? Letta libéra brusquement son bras, et la gouvernante battit en retraite.


    Ces messieurs de la White Star Line avaient pris place en face d’elle, chacun enfoncé dans un fauteuil club. Ils se ressemblaient étrangement – mêmes cheveux bruns crantés, même moustache, même regard éteint. Même costume de croque-morts.


    « Bien, dit le premier, sachez que la White Star Line est consciente de votre peine et qu’elle fera tout ce qui est possible pour vous soulager des contraintes administratives. »


    Letta ne comprenait pas un mot de ce qu’il disait. Quelle place pouvait avoir l’« administratif » dans une mort pareille, une mort abandonnée, si loin de tout ?


    « Vous souvenez-vous, Mrs Alistair Keegan, de la façon dont étaient vêtus votre père et votre époux la nuit de… l’accident ? »


    Pap, dans son manteau de laine noire qui tombait bien droit jusqu’aux genoux, aurait ri de cet euphémisme, son écharpe blanche élégamment nouée sur son absence de cou.


    Mam disait toujours qu’ainsi vêtu, il ressemblait à une gravure de mode du Weldon’s Ladies Journal dans lequel elle découpait ses patrons pour coudre des jupons à ses filles.


    Charles, lui, portait un manteau gris. Un chapeau gris aussi, plus foncé. Elle se reprit. Dans l’histoire, son mari n’avait pas pu garder son chapeau. Ce détail tellement graphique lui arracha un hoquet.


    Elle ne s’entendait pas parler, mais l’homme à ses côtés prenait des notes, des griffes sur le papier vierge.


    « Pardon, madame, mais il nous faudrait davantage de précisions, voyez-vous, afin de formaliser l’identification. Portaient-ils des pyjamas ou des vêtements de soirée, par exemple ? »


    Bien sûr, tous les hommes cette nuit-là avaient enfilé à peu près le même manteau, noir ou gris, la palette des couleurs n’était pas très large.


    « Je ne sais pas pour mon père. J’ignore s’il était couché lorsque… l’accident s’est produit. »


    Avait-il fait comme tous ceux qui n’avaient pas saisi le danger, passé son manteau par-dessus sa tenue de nuit pour aller voir ?


    « Nous serons rentrés dans quelques minutes… Ce n’est qu’un exercice de sécurité, ne t’inquiète pas… »


    En avait-elle entendu, des certitudes comme celle-ci… Est-ce que Pap avait dit la même chose à Mam, agacé de se trouver en pyjama sous son fringant trois-quarts ?


    « Une particularité physique, alors ?


    – Une moustache. » Ces messieurs de la White Star Line se regardèrent : les hommes en portaient presque tous. Letta secoua la tête, au bord des larmes. Elle n’y arrivait pas.


    « Mon mari… (Elle essuya rapidement une larme.) Mon mari portait un pantalon de laine noire, une chemise de flanelle grise, un gilet croisé gris à fines rayures blanches. Il avait des cheveux blond foncé un peu trop longs et pas de moustache. »


    Elle serra les dents pour éviter la déferlante. Il fallait qu’elle reste factuelle, qu’elle oublie les vêtements qu’elle avait soigneusement étalés sur le lit avant le dîner – « Crois-tu qu’il fera aussi frais qu’hier soir, dans la salle du restaurant ? » lui avait demandé Charles –, qu’elle oublie son geste de la main sur le pont, son insondable regard sur elle lorsque le canot descendait par à-coups le long de la coque.


    Il faut le faire, Letta, il faut que tu réussisses, se dit-elle en rassemblant ses pensées. « Il avait… Mon mari avait un grain de beauté à la base du cou. (Elle porta la main sur sa clavicule gauche.) Là. »


    Ces messieurs de la White Star Line se regardèrent de nouveau : cela correspondait, Letta le vit bien. Devait-elle en être soulagée ? Devait-elle sourire, taper dans ses mains comme une enfant qui aurait donné la bonne réponse à l’école ? Non, il fallait juste ne pas respirer.


    « Mon père avait une grosse cicatrice sur le majeur de la main gauche. »


    C’était sorti tout seul, comme si Mam avait parlé à sa place. Bien sûr Letta, tu vois, la solution était là, dans cette coupure qui avait ensanglanté la planche de bois où Pap hachait la viande, elle était dans les cris de Molly, dans le pansement de l’infirmière qu’Edward était allé chercher à la hâte. Pap n’avait pas voulu aller à l’hôpital de Portsea, l’infirmière avait empaqueté son doigt bien serré et, résultat, la cicatrice était affreuse.


    « Nous pensons qu’il s’agit bien de Mr Alistair, votre père, et de Mr Keegan, votre époux, d’après ce que vous nous dites, madame.


    – Comment… Comment avez-vous su… ?


    – Ils avaient tous les deux des papiers dans leur poche, rendus presque illisibles, mais les employés de la White Star Line ont eu à cœur de les déchiffrer et certains indices sont apparus, madame. La ville de Portsmouth, une date de naissance et quelques lettres de leurs noms. Il nous fallait une confirmation, dit le premier moustachu.


    – Ce que vous venez de faire », renchérit le second moustachu.


    Un numéro de duettistes parfaitement rodé, un ton plat. Comment pouvait-on ainsi s’habituer au deuil des autres ?


    « Mais nous allons vous laisser des papiers à remplir avec tous ces détails, et davantage s’il vous en revient. (L’un des croque-morts lui tendit une liasse.) Voici les descriptions des médecins, vous pourrez confirmer si vous reconnaissez tout ce qui est noté. Nous passerons prendre ces documents demain. Il faudra également nous dire où vous souhaitez inhumer…


    – Les avez-vous retrouvés ensemble ? »


    Letta ne savait pas quelle réponse elle souhaitait avoir. Préférait-elle savoir que son père et son mari étaient morts seuls, où qu’ils avaient pu se voir s’engourdir, geler, couler…


    « Nous ne savons pas, madame.


    – Et ma mère et mon frère ?


    – Le câblier loué par la White Star Line a terminé sa mission en mer, madame. Il a pu retrouver trois cent vingt-huit corps, mais ceux de votre mère et de votre frère ne font pas partie de ceux qui ont pu être ramenés à terre. »


    Trois cent vingt-huit corps ? Les journaux parlaient de mille cinq cents morts. Où étaient les autres ?


    Et qu’est-ce que cela voulait dire, ceux qui ont pu être ramenés à terre ?


    Ce que Letta ignorait, c’était que les embaumeurs partis à bord du Mackay-Bennett avaient réservé leurs cercueils, leurs linceuls et leur stock de glace aux première et deuxième classes. Dans la mort comme dans la vie, on les reconnaissait à la qualité de leurs vêtements. Faute de place et de fourniture d’embaumement en quantité suffisante, les troisième classe avaient été rejetés à la mer.


    Tout comme cent dix-neuf des trois cent vingt-huit corps officiellement repêchés, en raison de leur état de décomposition avancée.


    Pap et Charles avaient vraiment eu de la chance, dans leur malheur, voilà ce que semblaient lui dire ces messieurs de la White Star Line. Avec deux dépouilles, la famille Alistair Keegan s’en sortait bien.


    « Nous allons pouvoir vous les rendre, sitôt que ces documents seront remplis et signés. Il faudra… »


    Letta se leva, incapable de comprendre la suite. Il était question d’un cimetière à Halifax dans la province de Nouvelle-Écosse, au Canada, de rapatriement par bateau, de prise en charge, de choix à faire.


    Elle atteignit la porte avec difficulté, se rattrapant brièvement au chambranle avant de reprendre son souffle, alors qu’elle entendait dans son dos le salut des croque-morts.
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    Elle serait incapable de gérer cette part-là de la mort. L’après. Le tangible.


    Elle remplit les papiers à la nuit tombée, se refusant à lire la description des médecins – poids, tailles, aspects physiques, on parlait ici de ceux qu’elle aimait, immobiles, abîmés peut-être. Abîmés sûrement.


    Sa main cachant le compte rendu, elle griffa à son tour le papier, n’ajoutant rien à ce qu’elle avait déjà signalé. Manteaux, grain de beauté, cicatrice.


    Elle n’avait rien dit à Molly, qui ce soir-là dormait du sommeil candide que lui accordaient les restes du laudanum de midi, alors que seule la petite lampe sur la table était allumée et que Letta veillait à ne pas faire de bruit : il n’y avait pas eu de cuillerée après la soupe du soir.


    Infiniment lasse, elle ferma doucement la porte de la salle de bains, se laissant glisser dans la baignoire à pattes de lion, avec l’idée diffuse de se laisser submerger, comme Pap et Charles.


    À cet instant, elle ne voulait pas être en vie. Elle resta un moment le nez à fleur d’eau, les mains agrippées aux bords, ses cheveux défaits flottant telles des algues rouges autour d’elle.


    Puis elle enfila la longue chemise de nuit qui, comme tous leurs vêtements, venait des dépôts de l’Armée du Salut. Elle n’arrivait déjà pas à se faire à l’idée d’en acheter d’autres, parce que cela aurait signifié s’installer. Une simple jupe neuve avait dans sa tête le poids énorme d’une décision prise à contrecœur, alors comment voulez-vous qu’elle choisisse la manière dont les corps de son père et de son époux devaient être traités ? Enterrés ici, dans une ville qu’elle ne connaissait pas, ou, encore pire, elle ne savait pas où, au… Canada ? avait proposé l’un des moustachus. Devrait-elle attendre de pouvoir rentrer avec eux au pays par bateau ?


    Mais en attendant, quoi ?


    Elle ouvrit le tiroir de la table de chevet, fixa un moment le flacon de poison, son étiquette jaune sur fond bleu, ses grandes lettres verticales : et si, pour cette nuit au moins, la solution était sous ses yeux ?


    Hypnotisée, Letta réunit ses longs cheveux humides en un chignon serré – Mam lui avait appris à faire ainsi lorsqu’elle était petite fille, et le lendemain matin lorsqu’elle les détachait elle se retrouvait avec une chevelure ondulée de sirène. Les gestes lents, les yeux dans le tiroir, elle entendit la voix de sa mère : « Il faut que tu sois là pour Molly. »


    Et le flacon disparut dans un coulissement, sans qu’elle eût l’impression d’avoir touché le petit meuble.


    Elle éteignit la lumière, ferma les yeux.


    Elle réfléchirait demain.


     


    Molly était calme, elle avait mangé son toast beurré et bu son café. Le petit déjeuner était compris dans le prix de la chambre, avait appris Letta lorsque l’escogriffe de l’accueil, celui qui ressemblait à un marchand de jouets, lui avait présenté la facture de la première semaine : 5,79 dollars. Jamais de sa vie Letta n’aurait imaginé avoir à payer ce prix-là pour dormir. L’argent salement gagné au New York Times servait au moins à cela.


    « J’insiste pour payer votre facture au Jane… Une chambre confortable… Le temps qu’il faudra… », avait dit Newton III au-dessus du glaçage rose de son cupcake. Elle aurait dû accepter, songeait-elle en regardant Molly installée près de sa fenêtre, un peu à l’étroit. Toujours la même vue. Peut-être aurait-il été bon pour elle d’élargir son horizon.


    « Tu te sens bien, mon P’tit Chou ? »


    Molly tourna la tête, l’œil indifférent. Mais elle ne montrait aucun signe de malaise.


    Je donne du poison à Molly.


    La mâchoire crispée, Letta ouvrit le tiroir, vit le flacon duquel se dégageait une autorité poisseuse. Le soleil tapait dessus et lui donnait des couleurs criardes.


    Comme la veille au soir, elle referma le tiroir.


    Molly allait bien. Il fallait en finir. Elle n’aurait pas besoin de cuillère toxique ce matin, cela pouvait attendre midi.


    « Mon P’tit Chou, je vais travailler, je serai de retour dans quelques heures, cela passera vite… Molly, s’il te plaît, dis-moi que tu te sens bien. Au moins… (Letta soupira, découragée.) Au moins, fais-moi un signe de la tête. Molly. »


    Molly se tourna de nouveau vers elle, et même si son joli visage restait neutre, Letta voulut y voir un assentiment.


    Tout irait bien.


    Elle vit sa sœur de nouveau plongée dans son livre, les papiers réunis en pile mortifère sur la table, ferma les yeux, puis la porte derrière elle.


    « Pourrez-vous envoyer quelqu’un voir ma sœur, de temps en temps, ce matin ? demanda-t-elle à Dorothy qu’elle croisa dans le hall.


    – Est-elle souffrante ? s’inquiéta mamie Laudanum, toujours dramatique, la main portée au cœur.


    – Pas plus que les autres jours. »


    Letta se demanda si l’ironie dans sa phrase était perceptible.


     


    Elle n’était habituellement pas très bavarde chez C. O. Bigelow, heureusement la volubilité de Claudine ne lui en laissait pas l’occasion, mais aujourd’hui plus que les autres jours elle n’aurait voulu avoir à parler à personne, même pour dire bonjour.


    Une boule gluante descendait et remontait sans arrêt dans sa gorge, son cerveau était obturé comme un évier sale par une masse de papiers et un flacon de poison.


    Sa capacité à établir un lien social, même superficiel, était réduite à néant, et voilà que Claudine était absente. « Malade, l’informa Mildred, elle-même fébrile. Mon Dieu, j’espère que ce n’est pas cette épidémie de fièvre typhoïde qui recommence, Claudine n’a jamais manqué son travail.


    – La typhoïde, c’était il y a six ans, dit Natalie. Et la porteuse a été identifiée. Une cuisinière de l’Upper East Side. »


    Sa voix rare avait résonné dans la pharmacie encore vide de clients, et elle sembla se reprendre aussitôt, s’affairant au rangement de ses médicaments avant l’ouverture. C’était comme si le médecin en elle n’avait pas pu s’empêcher de parler, se dit Letta. Peut-être était-ce le même fantôme qui l’avait mise en garde hier dans la cour, avec ses histoires de poison. Et peut-être que ce fantôme était furieux d’avoir à se taire, et qu’il prenait parfois plaisir à effrayer les gens.


    « Oui, enfin, c’est étrange de la part de Claudine, trancha Mildred. Letta, ma chère, il faudra vous occuper seule du comptoir des cosmétiques. Vous connaissez les produits, mais veillez à être aimable avec la clientèle, c’est important dans notre métier. »


    Abattue, Letta ne put que hocher la tête, et elle vit du coin de l’œil Natalie réprimer un sourire. La pharmacienne n’avait que faire des amabilités. Elle, les gens venaient la voir parce qu’ils avaient besoin de ses remèdes, pas d’une goutte d’eau de toilette distillée avec révérence.


    Letta allait devoir chasser les démons qui la colonisaient depuis la veille, et faire bonne figure devant ces dames qui ne se doutaient pas des batailles dramatiques que livrait cette menue jeune femme couverte de taches de rousseur, juste en face d’elles qui se passionnaient pour la catastrophe du Titanic depuis bientôt deux semaines.


    Lorsque Mildred fit tourner la manivelle qui levait le rideau de fer, Letta éprouva pour la première fois une sensation cérémonieuse, se trouvant les mains sagement jointes sur sa jupe, les épaules bien droites, comme ses collègues. Des actrices, voilà ce qu’elles étaient. Ginnie, la seule qui en était vraiment une parmi elles, lança un discret « C’est parti ! », et les premières clientes entrèrent chez C. O. Bigelow.


     


    À midi, elle ne s’en était pas trop mal sortie et, mon Dieu, c’était plutôt salvateur d’avoir l’esprit occupé par des futilités.


    L’espace d’une matinée, Letta Alistair Keegan était une autre personne au phrasé moins britannique, échappant au deuil écrasant, aux décisions impossibles.


    « Ce parfum d’agrumes s’accorde parfaitement avec le printemps… Le Rose Salve fera merveille avec votre teint, c’est une touche beaucoup plus discrète qu’un rouge à lèvres… Pour monsieur, le lait à la lavande et à la menthe peut aussi faire office d’après-rasage, il est très rafraîchissant… »


    Au fond, c’était comme vendre des gâteaux.


    Plusieurs fois Mildred avait hoché la tête en regardant dans sa direction.


    Natalie, elle, ne s’était pas approchée. Pas de tic tic ni de « Comment se porte ta sœur ? » que Letta avait redoutés. Elle n’avait pas envie de converser avec la pharmacienne. Elle craignait qu’elle ne brise le fragile cocon au sein duquel elle œuvrait en vendeuse satisfaisante.


    Puis, à l’heure de la pause déjeuner, sur le chemin qui la ramenait au Jane, la boule dans sa gorge enfla de nouveau. Plus elle s’approchait de l’hôtel, plus elle pressait le pas, plus une sombre terreur s’insinuait dans son système limbique.


    Et cela devenait un flot incontrôlable.


    Cet instinct affûté, comme la veille devant ces messieurs de la White Star Line.


    Devant le Jane, il y avait foule.


    Des dames joignant leurs mains devant leur bouche, des bribes de prière s’échappant entre des doigts gantés.


    Des messieurs agités, des exclamations, des directives partant dans tous les sens.


    Tous avaient la tête levée vers le ciel et, tandis qu’une sirène grinçante, discordante, se frayait un chemin au sein du chaos, Molly se tenait debout dans sa longue chemise blanche, ses cheveux flottant autour d’elle, les bras en croix sur l’encadrement de la fenêtre du quatrième étage, incarnation christique du désespoir des gens ordinaires.


     


    « Voici sa sœur, elle est là », entendit Letta, et la voix de Dorothy résonnait dans sa boîte crânienne vidée de toute substance. Les pupilles axées sur Molly, tout là-haut, comme si la seule puissance de son regard pouvait la retenir, elle sentit qu’on pressait son bras et perçut un mouvement de la foule.


    Les pompiers étaient descendus de leur camion à cylindre et étiraient une toile ronde comme un trampoline de cirque au pied du bâtiment.


    « Là-dessus, elle va rebondir jusqu’à Brooklyn, disait quelqu’un derrière elle.


    – Montez la raisonner ! d’ici elle ne vous entendra pas, criait un homme dans son oreille.


    – Mais si elle l’effraie en entrant dans la chambre, mon Dieu », faisait la voix de Dorothy.


    Les mots glissaient sur Letta. Seul lui importait de ne pas lâcher Molly des yeux, sinon le P’tit Chou tomberait.


    « Madame, il faut monter la voir », insistait l’homme, et la main sur son bras se faisait plus ferme.


    Et elle pensa qu’elle avait aussi retenu Edward du regard, sur le pont incliné du paquebot, et qu’il était tombé, malgré tout.


    Elle revit la silhouette gracieuse de son frère piquer tout droit vers l’eau glacée et sentit le poids de sa propre inutilité. Il fallait agir, les forces de l’esprit n’étaient qu’une belle invention pour rassurer les faibles et les apeurés.


    Elle se dégagea de la poigne de l’homme, s’élança dans le hall les dents serrées, sa jupe empoignée à pleines mains. Bouscula le liftier, empruntant l’escalier de service dont la porte était grande ouverte sur une enfilade d’employés de l’hôtel qui attendaient qu’on leur dise quoi faire.


    Ses jambes semblaient courir toutes seules, si loin de sa tête envahie d’acouphènes, et Letta fut au quatrième étage en quelques enjambées, sans presque toucher terre. Un pompier l’avait suivie – l’homme qui pressait son bras une minute avant, sûrement –, grognant, rythmant son pas lourd par une respiration poussive. Un autre se tenait accroupi sur le pas de la porte de la chambre, en embuscade, comme si Molly était une dangereuse criminelle.


    Molly était dangereuse et sur le point de devenir une criminelle, oui, pour elle-même.


    Pourtant, de dos, c’était un ange.


    Sa chemise traversée par les rayons du soleil devenait translucide, ses cheveux formaient un halo doré, et ses mains fines sur le bois du chambranle, légères comme les oiseaux de paradis qui poussaient dans les jardins botaniques d’Angleterre.


    Molly semblait flotter dans un vent léger.


    Un bref instant, Letta laissa une pensée l’étreindre avec douceur : Laisse-la partir, elle s’envole, elle est bien…


    Avait-elle le droit de ne pas vouloir s’opposer à la mort ? Était-ce seulement entendable ?


    Mais Molly ne s’envolerait pas, ce n’était pas la réalité, n’est-ce pas ? Non, la réalité était qu’elle s’écraserait vingt mètres plus bas, que le choc sur le trottoir ferait éclater sa jolie tête, briserait ses os fins, que ses boucles dorées seraient noyées de sang, et tout ce que Pap et Mam avaient aimé du P’tit Chou qui plantait des cheminées dans la pâte des pies ne serait plus qu’une bouillie ignoble dont les curieux se détourneraient avec des haut-le-cœur.


    Elle ne pouvait pas la laisser faire cela.


    Pour Pap et Mam, elle posa un index sur sa bouche, imposant le silence aux deux pompiers qui se tenaient là les bras ballants. Elle vit l’incrédulité puis l’affolement passer sur leurs visages.


    Ils avaient compris.


    Letta n’avait qu’une seule chance, aucun autre choix possible.


    Concentrée, elle avançait comme dans un couloir, faisant glisser ses semelles sans bruit sur le parquet ciré au milieu de débris de verre et de draps emmêlés. Devant elle, la silhouette flottante se rapprochait, finissant par occuper tout son espace.


    Si je rate, elle meurt.


    Et peut-être que nous mourrons toutes les deux.


    Si je rate…


    Lorsque, d’un geste ample et vif, un réflexe inné, venu de ce qui reste de la part animale de l’homme, elle enlaça la taille de l’ange prêt à voler pour le tirer en arrière, ce fut comme si Letta n’avait jamais respiré de sa vie. L’air emplit ses poumons avec violence et de sa gorge sortit le cri primal, alors qu’elle enfonçait sauvagement ses doigts dans les côtes de Molly.


    Les deux sœurs se retrouvèrent échouées l’une sur l’autre, l’aînée secouée de hoquets rageurs berçant la benjamine sur son ventre, les yeux clos dans leur bulle. Autour on se précipitait, on s’exclamait et on bénissait le ciel qui n’y était pour rien, et elles n’entendaient pas.


    Elles étaient les dernières survivantes de la famille Alistair. C’était leur croix à porter, c’est tout ce qu’elles savaient.
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    Molly.


    Le poison.


    Les corps de Pap et de Charles.


    Le journaliste du New York Times qui envahissait le hall à lui tout seul.


    Trop de choses à gérer. Letta était au bord de la crise nerveuse. Enfermée dans la chambre parme avec Molly, elle refusait le médecin, refusait la police, demandait qu’on ne laisse pas cet Anthony Collins monter avec son bloc-notes. Il écrirait n’importe quoi, peu lui importait.


    La fenêtre était verrouillée, Molly dormait profondément, ça, c’était l’instant présent, le seul que Letta puisse assimiler. Pour que Molly dorme, elle avait chassé les pompiers, poussé le loquet, et fait couler deux cuillerées de laudanum entre ses lèvres chiffonnées.


    C’était la seule chose à faire pour le moment.


    Maintenant, elle ne pouvait plus rien. Affalée contre le mur, ses jambes molles traînant sur le tapis comme si elles ne lui appartenaient pas, Letta capitulait.


    Non, elle ne pouvait plus rien. Pour l’instant, tout allait bien.


    Elle savait qu’on avait mis quelqu’un en faction devant la porte, peut-être même plusieurs officiers de police, elle avait juste demandé qu’on lui laisse une heure. Son menton s’affaissa sur sa poitrine sous le poids de toutes les fatigues ignorées et revanchardes, et elle s’endormit brutalement.


    Letta avait demandé à Dorothy d’appeler Newton III, de la Cinquième Avenue. Parce que c’était ce qu’il fallait faire, lui avait soufflé Mam à l’oreille. Accepter le remords et l’aide.


    Elle, elle ne pouvait plus rien.


    Newton III arriverait dans une heure. Alors la police lui avait accordé du répit, en attendant.


    Une heure, c’est ce qu’il lui suffit pour atteindre Portsmouth par la pensée, d’en respirer l’air brassé d’iode, de bière et de pâte au lard gras. Ses souvenirs se mélangèrent, son cerveau œuvrant à toute vitesse pour lui apporter des rêves de secours qui l’aideraient à continuer d’avancer.


    Il lui fallait ressentir le goût du bonheur, inhaler l’odeur musquée des hommes de sa famille, le parfum de lait miellé de Mam, voir se tracer les différentes couleurs que donnaient le soleil et la pluie aux maisons de Chichester et Castle Road.


    Elle resta un moment là-bas, les pupilles effrénées sous ses paupières closes, le menton dodelinant sur sa poitrine, pleinement heureuse.


    Puis on toqua à la porte, plusieurs fois, fort, et elle se réveilla.


    « Mr Newton est là », dit Dorothy à travers la porte.


    Letta se leva d’un bond, prenant comme une claque les murs parme de la chambre new-yorkaise, ravagée. En une fraction de seconde, elle passa de Portsmouth à Manhattan, et le voyage fut nauséeux. Elle essuya du revers de la main un fin filet de salive sur son menton, remit de l’ordre dans ses vêtements, renonça à coiffer les mèches qui semblaient enflammer sa blouse noire aux manches qu’elle avait retroussées jusqu’au coude pour attraper Molly, sur la fenêtre, il y a un siècle.


    Un œil sur le lit. Le P’tit Chou dormait, toute droite dans sa chemise immaculée, son ventre se soulevant à intervalles réguliers. Tout allait encore bien.


    « Descendez au salon, je la surveille, la rassura la gouvernante.


    – Ne touchez pas à ma sœur, cracha presque Letta au visage des deux officiers de police plantés dans le couloir.


    – Ils n’en feront rien, soyez tranquille », dit Newton III, souverain.


    Elle le suivit dans l’ascenseur sans regarder en arrière, parce qu’il n’était plus temps de le faire.


     


    « Je crois que Molly a tout cassé dans la chambre.


    – Je dédommagerai l’hôtel, dit l’héritier. Ils vont renvoyer la police immédiatement. »


    Voilà, ça, c’était simple. L’argent réglait tout ce qui n’était que matériel.


    « Il y avait un journaliste dans le couloir.


    – Je l’ai fait flanquer dehors. Mon père appellera le New York Times mais, Letta, vous avez droit à votre heure de gloire, ce n’est que justice.


    – Pour quoi faire ? »


    Elle regarda Newton III, ce riche imbécile, retenant le fiel qui remontait son œsophage. Était-ce ainsi que l’on vivait, dans son monde, à attendre son « heure de gloire », quel que soit le prix à payer pour ça ?


    « J’ai demandé qu’on vous change de chambre, mais il faut soigner votre sœur, et mon père connaît un médecin très réputé qui pourra s’en occuper. Il sera là d’une minute à l’autre. C’est une tentative de suicide, Letta, il faut prendre cela très au sérieux.


    – Merci. »


    Elle ne se sentait ni reconnaissante ni soulagée. Elle ne ressentait rien du tout, d’ailleurs. Elle faisait ce qu’il fallait faire, et peu importait que ce grand gosse gâté s’en remette à son papa.


    Molly était vivante, un brillant docteur allait la guérir, et bientôt elles rentreraient toutes les deux au pays. Avec Pap et son mari. Big Charles et Long Charles.


    C’est ce qu’elle dit à Newton III.


    « Bien sûr, nous nous occuperons de votre rapatriement en première classe – Seigneur, combien de fois va-t-il le répéter – mais en attendant, je ne sais pas ce qu’il faut faire avec les corps de… »


    Newton III s’éclaircit la gorge et, s’enfonçant davantage dans le dossier en damassé vert pomme de son fauteuil club, cherchant une réponse dans l’air sucré de la pièce aux meubles cirés.


    Pour ce qui était des cadavres, Papa Newton n’avait manifestement pas de relation à faire jouer.


    « Il faudrait peut-être les inhumer ici, suggéra-t-il, le nez un peu pincé.


    – Ils doivent rentrer chez eux. Là où reposent leur famille. »


    Pap irait rejoindre ses parents, sa sœur et ses grands-parents dans le caveau de Fowey, dans les Cornouailles. Long Charles Keegan ferait son dernier voyage sur les chemins noyés de fleurs sauvages du cimetière de Highgate, à Londres. Il lui avait raconté avoir été saisi par la magie des lieux, enfant, alors qu’on y enterrait sa mère emportée par la tuberculose. Il disait l’avoir vue flotter dans l’ombre buissonneuse, apaisée.


    Et Molly et elle marcheraient derrière leurs cercueils à tous les deux.


    C’est ce qu’elle voulait.


    « Alors peut-être faudrait-il les inhumer temporairement et les exhumer ensuite », fit Newton III, le sourcil levé, satisfait d’avoir trouvé une solution. Il marqua une pause décente et continua : « Parce que je doute que la morgue de Manhattan puisse les conserver le temps nécessaire.


    – Je ne sais pas.


    – Oui. Je vais me renseigner sur la marche à suivre. »


    Demandez donc à votre papa, pensa Letta, soudain aiguillonnée par le comique absurde de la discussion, ces histoires d’enterrer, de déterrer Pap et Charles – dans la bouche du mannequin de mode de la Cinquième Avenue, cela sonnait comme des plants de patates.


    Pap en aurait ri, c’était sûr.


     


    Letta se regardait dans le miroir de la magnifique salle de bains en marbre, dans une suite du dernier étage de l’hôtel Jane, et elle ne reconnaissait pas cette fille floue en face d’elle. Les ampoules électriques disposées sur le cadre doré diffusaient une lumière précieuse qui caressait les contours de son visage émacié, sa peau laiteuse polie par l’angoisse, les os de sa mâchoire tendus comme des cordes de violon.


    Ses orbites s’étaient creusées, ses yeux bruns mangeaient ses pommettes – on aurait dit que la stupéfaction s’était imprimée sur sa figure de discrète jeune épouse anglaise. La stupéfaction et la colère, aussi, vives comme les taches de rousseur qui piquetaient son nez, ses joues creuses, son menton volontaire.


    Elle avait l’impression de les voir vraiment pour la première fois, ces taches rousses, posées là comme un manifeste. C’est moi, Letta, je suis vivante et j’ai sauvé ma sœur.


    Une ambulance avait emmené Molly. « Il faut la faire hospitaliser, avait dit le médecin.


    – Où ? Quel hôpital ?


    – Blackwell. Mais vous ne pourrez pas la voir avant quelque temps. C’est important pour le traitement que nous allons mettre en place.


    – Elle ira mieux ? »


    Le docteur, un homme plutôt jeune par rapport à ses collègues qu’elle avait vus sur le Carpathia et à Saint-Vincent, inspirait confiance. D’ailleurs, c’est ce que lui dit Newton III : « Faites-nous confiance, Letta. » Dans sa bouche, ça valait ce que ça valait, mais Molly ne pouvait rester là, de toute façon. Le médecin avait hoché la tête.


    Elle lui avait dit, pour le laudanum qu’elle avait arrêté de donner à sa sœur.


    Et elle avait pensé à Natalie. Bêtement, elle lui en voulait, comme une enfant qui ne sait pas sur qui mettre la faute parce qu’elle est bien trop lourde à porter seule.


    Tout était venu de Natalie et de la conversation dans la cour. C’est une drogue. À partir de là, tout était allé de travers.


    Natalie avait un pouvoir de nuisance, voilà le conte que déroulait Letta dans son esprit réduit à celui d’une petite fille de 6 ans, avec dans le rôle de la sorcière une bien pratique unijambiste collant aux effrayants stéréotypes des gens différents.


    Letta appuya ses deux mains sur le grand miroir, se penchant sur son propre visage pour y trouver un reste de la vie d’avant, le pli laissé par un sourire, un éclat dans le regard.


    Elle ne vit rien d’autre qu’une inconnue, âpre à la vie, qui à cet instant n’aspirait qu’à dormir pour relancer la machine.
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    Ne pas voir Molly avant quelque temps.


    C’était la règle.


    « Pourquoi ? » demanda-t-elle à Newton III, lorsque après quelques jours sans avoir eu à s’occuper de sa sœur, Letta eut repris du poil de la bête. Elle avait pu faire des nuits complètes, prendre le temps de manger à midi même si elle n’avait pas grand appétit, et la grosse boule pâteuse dans sa gorge qui l’avait chaque jour empêchée de respirer avant de rentrer retrouver Molly, avait cédé la place à une autre, plus petite, moins brûlante, plus nerveuse.


    Letta n’avait plus de pensées étranges, ni de petits délires à moitié éveillée devant son miroir, et elle voulait voir sa sœur.


    « Elle va bien, grésilla la voix de Newton III dans l’écouteur du téléphone. Je m’en suis assuré. Il faut laisser un peu de temps au Dr Fellowes, et vous pourrez lui rendre visite. Vous savez, Letta, cela fait partie du…


    – Du traitement, je sais, mais je voudrais qu’on m’explique en quoi il consiste.


    – C’est sans doute incompréhensible pour nous, il faut faire confiance à la science.


    – Si l’on m’explique bien les choses, en général je les comprends, rétorqua-t-elle. Ma sœur a besoin de moi.


    – Le Dr Fellowes est un très bon ami de mon père, c’est un brillant médecin, il sait ce qui est bon pour Molly… »


    Puis ce dandy évaporé sauta du coq à l’âne, une autre de ses spécialités qui se rapprochait de la navigation de plaisance. Newton III semblait toujours voguer sans jamais s’amarrer à rien. « Dites-moi, Letta, Dorothy Woodford m’a informé que vous aviez quitté la suite que je mettais à votre disposition ? Mais pourquoi cela ? »


    Pourquoi ? Eh bien parce que ce matin, après quatre nuits passées à ronfler dans des draps de satin et à reprendre ses esprits, elle s’était réveillée dans un appartement somptueux dont elle n’avait même pas fait le tour les jours d’avant, se contentant d’actionner la robinetterie mastoc de la salle de bains en marbre, et qu’elle avait eu la présence d’esprit d’admettre qu’elle devait ce luxe à quatre morts et une malade.


    Accoudée sur la pile d’oreillers, Letta avait jeté un œil parfaitement clair sur les tentures jaune d’or, les vases remplis de bouquets sophistiqués comme pour accueillir la veuve de John Jacob Astor, et s’était dit qu’elle ne resterait pas dans cet endroit obscène une minute de plus.


    L’échalas habillé en marchand de jouets, en bas à l’accueil, avait haussé un sourcil vaguement surpris, franchement méprisant – qui refusait une suite à 30 dollars la semaine, de nos jours ? – et lui avait rendu la chambre parme.


    Mamie Laudanum avait dû s’empresser de prévenir la Cinquième Avenue, vous pensez bien.


    « Elle était trop grande pour moi seule.


    – Letta, mes parents et moi-même souhaiterions vous recevoir pour dîner, bifurqua-t-il de nouveau, vendredi soir, en petit comité rassurez-vous. »


    C’était absurde.


    Avait-il oublié qu’elle était en deuil ?


    À cette heure, Pap et Charles étaient toujours allongés à la morgue de Manhattan où on les avait ramenés. L’autre soir, au milieu du chaos semé par Molly, les messieurs de la White Star Line avaient récupéré leurs précieux documents des mains de Newton III – « Ne vous souciez de rien pour le moment, lui avait ensuite dit l’héritier. Nous verrons que faire plus tard. »


    Il verrait que faire avec son père, bien sûr.


    Elle ferma les yeux, désabusée. Bien sûr qu’elle devait accepter cette invitation, lui soufflait la voix de la raison – Mam ? –, car en dehors du fait que les Newton lui proposaient une aide impossible à refuser, la politesse était une des rares choses qui lui restaient de l’héritage familial.


    « Bien sûr, dit-elle du bout des lèvres.


    – Magnifique ! » répondit-il. Et à sa voix de garçon enjoué, il sembla vraiment trouver que cela l’était – magnifique, ce qui incluait donc une catastrophe internationale.


    Le monde ne tournait vraiment pas rond.


     


    « Letta, ma chère, est-ce vraiment vous dans le journal ? »


    Mildred ne savait visiblement pas du tout quel ton employer, dans sa voix les notes discordaient. D’un chuchotis grave jaillissaient par surprise des aigus surexcités que la pharmacienne, se collant une main sur la bouche, avait bien du mal à contenir.


    L’article était pourtant paru quelques jours auparavant déjà, mais en dehors de Dorothy, personne ne lui en avait parlé. Letta avait pensé que son nom à rallonge, dévoilé par le traître, n’avait heureusement pas permis le rapprochement avec la toute simple Letta que l’on connaissait à peine ici.


    Cependant, Letta avait bien vu les regards convergents des clientes lorsqu’elle avait franchi la porte de C. O. Bigelow, en retard – la conversation téléphonique, irréelle, avec Newton III s’était égarée parmi les bois différents des cercueils qu’elle souhaitait déjà voir commander pour son père et son époux. Elle avait opté pour du chêne, balbutiant sous les recommandations de l’héritier en veine de générosité. Elle voulait juste en finir et aller travailler. S’oublier dans les fragrances de thym-citron ou de fleur d’oranger.


    Mais en allant nouer le tablier blanc nouvellement brodé à son nom, elle s’était demandé ce que ça augurait encore de mauvais, toutes ces paires d’yeux sur elle qui tentaient de se détourner discrètement sitôt qu’elle les croisait.


    Elle le comprit vite, tout d’abord incrédule lorsque Mildred déroula le gros titre sur la table de l’arrière-boutique. « Une rescapée du Titanic sauve sa sœur désespérée ».


    Ensuite, hors d’elle, littéralement. Elle n’était plus dans son corps, paralysée devant le récit mélodramatique qui s’étalait entre ses mains chiffonnant le papier – pas jaune, pourtant.


    Ce n’était plus le récit du naufrage.


    Anthony Collins avait encore sévi.


    Revanchard, il révélait tout de cette Molly, la petite sœur qu’elle lui avait cachée : son âge, ses « boucles d’or », « la transparence indécente de sa chemise » flottant au vent – il aurait sans doute fallu qu’elle jette une couverture sur elle avant de l’attraper par la taille.


    « La jeune fille a été internée à l’hôpital Blackwell, et sa sœur héroïque a pu reprendre son travail à la pharmacie C. O. Bigelow », concluait l’article.


    La seule chose qu’il ne mentionnait pas était le laudanum, personne n’avait pu lui en parler.


    Mais Letta était au-delà de la colère.


    « Qui a lu ça ? demanda-t-elle, dents serrées.


    – La plupart de nos clientes, je crois bien… Letta, vous êtes une héroïne, c’est écrit !


    – Non, je ne le suis pas.


    – C’est formidable, de vous avoir à la pharmacie.


    – Je ne veux pas être une réclame. »


    Frémissante, Letta avait l’impression d’être toute nue lorsqu’elle rejoignit son comptoir. Claudine était toujours absente, sans que l’on sache de quoi elle souffrait, la journée allait être longue sous les regards des curieuses.


     


    On ne lui posait pas de questions, mais c’était presque pire.


    Mrs Peacock de Park Avenue mettait des heures à choisir sa crème pour les mains, hésitant entre citron et lavande en la regardant, fascinée, en étaler une noisette sur son poignet, Mrs Wilson de l’Upper West Side attendait son comparatif entre la lotion à la camomille et l’eau de rose, lui jetant des regards à peine discrets sous sa voilette.


    À midi, Letta était à bout.


    « Mrs Woolford, il y a une fuite, de l’eau sale de partout ! »


    Sofia, la mamma italienne, accourait des toilettes, sa jupe empoignée à pleines mains au-dessus de ses bas trempés. « Fuite d’eau dans le cabinet, partout dans le couloir des cartons », alertait-elle avec son accent à couper au couteau.


    Et l’attention générale se détourna de Letta.


    Ces dames se bouchaient le nez, tandis que Mildred partait dans tous les sens. « Il faut fermer, piaillait-elle, il faut aller chercher le plombier, il faut… » Il fallait la calmer, surtout. Ginnie, l’actrice de Broadway, prit les choses en main, raccompagnant les clientes à la porte, baissant le rideau, tapant dans ses mains à l’attention des vendeuses : « Tout le monde dehors, on ferme, va chercher le plombier sur la 8e Rue, Sofia ! » Elle avait une voix qui portait haut, une voix de scène, se dit Letta, les bras ballants. L’ambiance la saisissait. Les cavalcades, l’affolement, l’eau qui s’infiltrait partout… Elle était ailleurs.


    « Viens », dit quelqu’un dans son dos, et on prit son bras pour la sortir de là où elle croyait être.


    Sous la pression, elle réagit enfin, le son revenant à ses oreilles et, mon Dieu, ce n’était rien, juste des petites vendeuses qui s’exclamaient en riant à moitié, et le floc floc de leurs souliers dans une mare tranquille, jaunâtre et puante.


    « Viens donc, tu vas gâter ton jupon, c’est infâme, cette odeur. »


    Natalie, c’était elle qui l’entraînait vers la porte de service, la fée des sables, Némésis, le porte-malheur. Letta eut un geste de recul, la pharmacienne râla et la poussa dehors. « C’est pas vrai, dit-elle lorsqu’elles furent sur le trottoir. Tu as peur de moi, ou bien ? »


    Secouant la tête en marmonnant, la pharmacienne prit le temps de se débarrasser de sa blouse blanche, la fourrant dans un grand sac de cuir qu’elle avait attrapé au passage. « Bon Dieu, dit-elle en lissant sa jupe, je ne pensais pas que ça s’étalerait autant, toute cette merde.


    – Quoi ? réagit Letta.


    – Le tuyau, rit tranquillement Natalie. Celui qui va des toilettes à l’égout. Ça fait un moment qu’il est rongé par la rouille, j’ai n’ai eu qu’à mettre un coup de cette satanée prothèse dedans pour qu’il se déboîte. (Elle eut un petit mouvement de menton satisfait.) Comme quoi, ma jambe droite est parfois plus utile que la gauche.


    – Déboîter le tuyau…, articula Letta, interloquée. C’est vous qui…


    – J’ai mis un coup de jambe de bois dans le tuyau, oui, tu as bien compris. »


    Cette femme était folle, maléfique… Par réflexe, Letta lui tourna le dos, s’engageant sur la chaussée sans regarder autour d’elle, et une automobile la frôla. « Hé ! cria Natalie, pressant son bras une fois de plus. Tu veux finir comme moi ? »


    Face à elle, au milieu du flot des passants indifférents, elle ne la lâchait pas, ses yeux bleus comme la nuit des temps posés sur cette petite femme rousse rescapée du bout du monde. Il y avait dans ce regard quelque chose de plus doux que d’habitude, et au soleil Letta avait moins peur du mauvais sort.


    « Pourquoi avez-vous fait cela ? »


    En soi, balancer un coup de pied dans un tuyau n’était pas un drame, mais c’était tout de même inquiétant de la part d’une boiteuse qui avait dépassé la trentaine. Alors elle voulait savoir.


    « Parce que j’ai bien vu que tu étais prête à tomber, au milieu de toutes ces curieuses. (Natalie lâcha son bras.) Il fallait faire quelque chose. De toute façon, le tuyau aurait cassé un jour où l’autre, autant que ça rende service à quelqu’un.


    – C’est pour moi que vous avez provoqué une fuite dans la pharmacie… (Letta n’en revenait pas.)


    – Pour toi, et pour ta sœur.


    – Molly ? »


    Letta ne comprenait pas. Le regard de Natalie était redevenu plus sombre. Un coup de Klaxon la fit sursauter.


    « Viens, dit Natalie. Je voudrais t’emmener quelque part, voir quelqu’un. Il y a trop de bruit, ici, il faut qu’on parle. »


    Letta ne bougeait pas, la tête emplie de pensées contradictoires – aider Molly, pourquoi ne pouvait-elle pas voir Molly, mais où cette femme voulait-elle l’emmener…


    « Rassure-toi, je ne vais pas t’enfermer dans le laboratoire de Frankenstein ou je ne sais pas ce que tu imagines de moi, ironisa-t-elle. Nous allons juste prendre le métro au milieu d’une foule de personnes, tu ne risqueras rien, de ma part en tout cas. Ensuite, nous nous installerons sur un banc dans un parc. Est-ce que ça te convient ? »


    Un nouveau coup de Klaxon, puis un autre, Letta en avait plein les oreilles. Elle suivit Natalie jusqu’à la bouche de métro. De toute façon, elle ne craignait plus rien ni personne, pour elle-même.


    Depuis trois semaines, elle n’avait finalement craint que pour Molly.
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    Letta n’avait jamais vu tant de vert se déployer devant elle depuis ses lointains souvenirs des Cornouailles, où Pap et Mam l’avaient emmenée, toute petite fille, visiter la grand-mère taiseuse qui lui avait donné son prénom à coucher dehors. Les landes sauvages, dans leur infinitude, lui avaient alors coupé le souffle.


    À Portsmouth, sa ville à elle, seul le bleu-gris de la mer était sans limites. Ici, à Manhattan, l’horizon était vert. Central Park s’ouvrait comme une fenêtre onirique découpée dans le pandémonium de granit dont on sortait les souliers sales, les mains moites et les oreilles bouchées.


    Après l’écho continu qui ricochait de mur en mur – et entre les parois du crâne aussi –, soudain on plongeait dans le silence. C’était une sensation étrange, comme être au centre de quelque chose. De l’indéfini. C’est ce que ressentit Letta en foulant les pavés fraîchement posés qui serpentaient entre de grandes étendues d’herbes plus folles qu’en Angleterre où on les disciplinait au ciseau. À l’ombre des arbres raboteux, les buissons, fleuris ou non, s’étiraient librement. Et Letta avait l’impression d’être dans un ailleurs où l’on retrouvait une respiration différente, plus ample. Depuis son débarquement du Carpathia, elle ne respirait qu’à petits coups.


    « L’année dernière encore, les chemins étaient gravillonnés, dit Natalie. Mais les dames se tordaient les chevilles. À moi, ça ne m’est jamais arrivé. »


    Elle avait jeté un œil gouailleur sur Letta à qui un demi-sourire échappa.


    « C’est grand, dit-elle.


    – Oui, c’est grand, et depuis quelques années menacé d’abandon, hélas. Depuis que les gens connaissent les joies de l’automobile qui peut les conduire se baigner à Long Island ou au Luna Park de Coney Island, ils ont délaissé Central Park. Les arbres morts ne sont plus remplacés, il y a des coins qui deviennent des dépotoirs, hélas. (Elle soupira.) J’ai bien peur que cet endroit merveilleux ne redevienne la terre en friche, laide et répugnante, qu’elle était auparavant. »


    Letta la regarda furtivement. La mystérieuse pharmacienne était donc humaine ?


    « “Terre en friche, laide et répugnante”, poursuivit Natalie. C’est ainsi que définissait William Cullen Bryant cette partie de Manhattan. Tu connais Bryant ?


    – Non.


    – Un poète et journaliste du New Evening Post. C’est à lui qu’on doit Central Park. Viens, marchons un peu. »


    Elles s’engagèrent dans un chemin qui passait sous une arcade en pierre, à petits pas, claudicants pour l’une, hésitants pour l’autre. Un bel équipage…


    Pendant le trajet en métro, elles ne s’étaient pas adressé la parole – la conversation, déjà malaisée, était rendue franchement difficile par le claquement des roues, le crissement des freins. Elles s’étaient assises côte à côte sur les banquettes grossièrement vernies, Natalie étendant sa jambe de bois devant elle, comme si elle s’amusait à faire des croche-pieds aux gens.


    Elle n’est pas gênée, tout de même, s’était dit Letta, on dirait même qu’elle y prend plaisir. Pourtant, personne dans la voiture ne semblait y prêter attention. On voyait de tout, ici.


    « William Cullen Bryant, reprit Natalie lorsqu’elles furent sorties de l’ombre. Un homme admirable. Fervent républicain, abolitionniste convaincu. Il a écrit de merveilleux poèmes romantiques, traduit les classiques grecs, et milité pour faire d’une “terre en friche, laide et répugnante”, je le cite : “un grand parc qui, par le sain divertissement du peuple, l’éloigne de l’alcool, du jeu et des vices, pour l’éduquer aux bonnes mœurs et à l’ordre”. Sur ses conseils, la ville de New York a racheté cette immense parcelle et en a fait ce que tu vois. »


    La pharmacienne s’arrêta alors qu’elles étaient parvenues non sans peine au sommet d’un escalier en pierre. Les yeux de Letta, chatouillés par le soleil, papillotèrent sur une sorte de lac qui s’étendait là en bas. L’eau dormante plissait sous la caresse des rames de petites barques où s’étaient assis quelques couples avec ombrelles et panamas – une vision idyllique que Natalie balaya d’un revers de main.


    « Il y a de moins en moins d’amoureux, ici. Si tu avais vu, quand j’étais petite fille. L’eau était encore claire, et tous les frous-frous de ces dames s’y reflétaient comme dans un miroir. Maintenant, on ne nettoie plus les berges aussi souvent qu’avant, et ça commence à sentir mauvais. Les voyous s’enivrent ici la nuit, et laissent leurs détritus derrière eux.


    – C’est dommage », dit Letta.


    Elle était toujours sur la défensive, mais les humeurs sombres qu’elle croyait émaner de cette femme à ses côtés se dissipaient un peu, dans le vent léger qui faisait bruisser les feuilles des ormes.


    Dans le parc, Natalie désarmait. Letta la vit mettre sa main en visière et scruter le paysage. Un grain de beauté palpitait à la base de son cou, la rendant vivante, différente de la marmoréenne statue du commandeur derrière son comptoir.


    « Ah, il est là, je le savais, sourit-elle, viens ! »


    Un sourire, un vrai. Incroyable. Letta en chercha la raison, sa curiosité piquée au vif. Un fiancé ? Némésis aurait-elle changé un malheureux en statue de pierre ?


    Il y avait sur un banc un homme en costume de tweed, d’assez bonne coupe, ma foi, si ce n’est que des pièces de cuir rondes avaient été cousues aux coudes, et que les manches étaient un peu élimées aux poignets – Letta était anglaise, elle remarquait ces choses-là.


    Lorsqu’elle le vit de plus près, elle fut frappée par ses yeux bleus – elle avait déjà vu ce bleu-là, d’une profondeur nocturne. « Mon frère, dit Natalie. Jacob. »


    Un frère, mon Dieu…


    Letta eut un mouvement de recul – en son for intérieur, verrouillé sur sa douleur, elle n’autorisait personne à avoir un frère.


    Pas avant d’avoir su comment pleurer le sien.


    « Jacob, voici Letta.


    – Bonjour, Letta. »


    Il n’avait l’air ni jeune ni vieux. Un collier de barbe brune courait le long de sa mâchoire, parfaitement taillé, une moustache soulignait un sourire flottant. Il y avait quelque chose dans le regard de cet homme… On aurait dit qu’il n’était pas tout à fait là. L’idée traversa Letta qu’il était peut-être aveugle.


    Puis il tendit un bras vers l’étang.


    « Celui-là, je le surveille depuis précisément… (il regarda sa montre :) vingt-quatre minutes. Une mésange huppée. Un mâle. Là-haut, au milieu des aiguilles de pin, le voyez-vous ?


    – Pour les oiseaux, tu as de meilleurs yeux que moi.


    – Regardez comme il redresse sa huppe, reprit-il, abîmé dans sa contemplation. C’est la saison des amours, voilà sa manière d’appeler sa femelle. C’est un oiseau monogame, le saviez-vous ?


    Letta suivit son regard, un peu décontenancée par l’étrangeté du personnage, et aperçut le spécimen qui le fascinait tant – c’était un petit oiseau brun-roux, coiffé d’une mèche noire, dont le cri ressemblait à un rire.


    « La mésange huppée fait son nid dans les gîtes des écureuils. (Il s’interrompit brusquement, comme s’il oubliait quelque chose.) D’où venez-vous, Letta ?


    – D’où je viens ?


    – Eh bien oui, ici tout le monde vient de quelque part. Cette ville s’est construite avec toutes les nationalités qui existent, vous savez. Natalie et moi venons de Russie. Enfin, nos grands-parents venaient de Russie, n’est-ce pas Natalie ?


    – Oui, Jacob. D’Astrakhan.


    – Sur la Volga. Il y a des grues de Sibérie, l’été sur la Volga. Des pélicans frisés, aussi.


    – Tu n’y es jamais allé, Jacob. Ni moi non plus. Nous sommes nés ici, je te rappelle.


    – Oui c’est vrai, Natalie. »


    Il parlait d’une drôle de voix, lisse, dépourvue d’intonations. Sa voix allait avec ses yeux, se dit Letta.


    « Alors, vous, Letta, d’où venez-vous ? reprit Jacob.


    – Letta était sur le Titanic », lâcha Natalie.


    Elles ne s’étaient pas assises, alors Letta eut envie de simplement se retourner et de s’en aller. De quel droit cette femme qu’elle ne connaissait pas s’appropriait-elle cette information aussi légèrement pour la donner comme ça à n’importe qui ?


    La pharmacienne dut percevoir son amertume, car elle posa sa main gantée sur son poignet et Letta ne sut pas trop ce que son regard voulait dire, à ce moment précis. Mais elle resta.


    « Le Titanic, répéta Jacob. Une tragédie. Mais ce n’est pas là d’où vous venez, n’est-ce pas, Letta ?


    – Non. Je viens de Portsmouth. En Angleterre.


    – Alors la prochaine fois que nous nous verrons, vous me parlerez de Portsmouth. Vous me raconterez votre pays, je suis très curieux, vous savez.


    – Oh oui, il l’est, sourit Natalie. Jacob n’a jamais fini d’apprendre.


    – Bien, bien, fit Jacob. Revenez donc ! »


    Puis, sans transition aucune, il retourna à sa contemplation silencieuse.


    « Nous dînons à 6 heures, Jacob, dit Natalie. Je serai peut-être un peu en retard, il y a eu un dégât des eaux à la pharmacie, et je dois m’arrêter acheter des patates. Je ferai des pirojki. Tu aimes ça, les pirojki, n’est-ce pas, Jacob ? »


    Il ne répondit pas, retourné à sa mésange.


    « Alors mets la table en m’attendant », conclut Natalie.
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    « Qu’est-ce que c’était que cela ? »


    Letta balbutiait, le souffle court. Seigneur, qu’est-ce que cette éclopée marchait vite, on n’aurait jamais cru, se dit-elle, énervée, alors qu’à la traîne de Natalie elle sortait du parc en trébuchant sur un pavé descellé. Un cheval attelé à une calèche décorée de guirlandes roses leur coupa la route et la pharmacienne la protégea d’un bras autoritaire.


    Retour dans la ville des fous, rumina Letta en époussetant sa jupe éclaboussée de terre mouillée.


    « C’était mon frère, Jacob.


    – Merci bien, j’avais compris.


    – Attrapons vite le métro, il faut retourner à la pharmacie, voir si Mildred a fini d’éponger le désastre.


    – Je ne veux pas prendre le métro ! J’en ai assez d’être sous terre, j’en ai assez de respirer de l’air vicié, de… de cette foule étouffante.


    – Dans les rues, ce ne sera pas plus respirable et on ira moins vite.


    – Je m’en fiche, je ne veux pas t’obéir, Natalie. Je veux juste que tu m’expliques pourquoi tu m’as traînée ici, voir ton frère ou je ne sais quel étrange personnage il est. (Elle haussa encore le ton.) Je suis un être doué de raison, j’ai vécu une vie, tu sais, je ne suis pas un objet insignifiant qu’on trimballe comme ça où on veut. »


    À bout de souffle, et sans savoir pourquoi cette colère explosait ici et maintenant, elle était plantée sur le trottoir, la petite rescapée, les mains sur les hanches, et, à la voir ainsi, Natalie souriait, de son étrange sourire qui semblait dire « Enfin ».


    « Bien, fit-elle. Je suppose que Mildred est à quatre pattes dans l’eau des toilettes et qu’elle n’aura pas besoin de vendeuses pour faire l’article de la Lemon Cream avant un petit moment. Viens donc t’asseoir.


    – Non.


    – C’est une invitation, pas un ordre. Regarde, il y a des bancs juste là, près d’un marchand de citronnade, comme c’est commode, il fait chaud, ne trouves-tu pas ? Retournons dans le parc, quelques mètres seulement et l’air sera moins… vicié, comme tu dis. »


    De mauvaise grâce, Letta la suivit, une fois encore. Elle mourait de soif, et, à tout prendre, elle préférait boire une citronnade avec une boiteuse maléfique que patauger dans la gadoue des latrines.


    Et puis, surtout, elle voulait des réponses. Natalie ne devait pas être QUE bizarre, après tout elle avait obtenu un diplôme de médecine, ce qui faisait d’elle une femme capable de donner une raison sensée aux choses qu’elle faisait.


    « Mon frère est veuf », commença la pharmacienne quand elles se furent installées devant un verre rempli pour moitié de glaçons – une autre des manies des gens d’ici, se dit Letta en plongeant dans sa limonade.


    « J’en suis désolée, rétorqua-t-elle en s’essuyant le coin des lèvres. Je le suis aussi, ce qui ne t’a pas échappé. J’espère que tu ne comptes pas nous fiancer pour cette mauvaise raison. »


    Mon Dieu, d’où lui venait cette nouvelle, terrible, ironie ? On aurait dit qu’une autre femme parlait à sa place, dépouillée de toute manière superfétatoire.


    « Non, rassure-toi », rit Natalie, et Letta, médusée par le souffle insolent qui passait sous leur parasol, se demanda s’il était vraiment possible de rire de ce qui se rapportait au deuil sans éprouver de culpabilité.


    Ça l’était, vraisemblablement. Parce qu’elle ne ressentit rien, faisant tinter les glaçons dans son verre pour réveiller la veuve orpheline éplorée qui devait dormir quelque part en elle.


    « Alors, quoi ? demanda-t-elle.


    – Mon frère est quelqu’un de particulier, tu as pu t’en apercevoir. » Natalie jeta un œil à Letta qui préféra ne pas répondre. Un frère, c’était sacré. Edward.


    Elle ne se permettrait de rien dire sur le frère de quelqu’un d’autre. Même si celui-ci avait l’air d’être un original un peu inquiétant – décidément, c’était de famille.


    « Jacob est dépourvu de tout ce qui fait de nous autres des êtres calculateurs, analytiques. Pleins de jugements et d’artifices… (Elle eut un regard vague, un frisson dans la mâchoire.) Jacob n’est pas… Seul compte l’instant présent, pour mon frère. Il est incapable de convoitise ou de mépris. Malheureusement, la question est de savoir si le jeu en valait la chandelle. Parce que ce qui a fait de lui un homme aussi pur est une mauvaise chose. Il aurait sans doute mieux valu qu’il reste un jeune homme arrogant, colérique…


    – Je ne comprends pas.


    – Je vais t’expliquer. (Natalie prit le temps de boire une gorgée de sa limonade.) Avant tout, il faut que tu saches que si j’ai voulu te faire rencontrer mon frère, c’est pour que tu comprennes que nos drames ne sont pas ce qui nous définit. J’étais certaine de ce qu’il répondrait, lorsque je lui ai dit que tu étais sur le Titanic. Tu n’es pas née sur ce paquebot, tu n’y as pas grandi.


    – Il m’a pris ma famille. C’est difficile de ne pas se sentir orpheline et veuve pour le restant de sa vie, ne crois-tu pas ?


    – Bien sûr, c’est ce que tu es, mais tu es surtout tout le reste : une fille de quelqu’un, une femme de quelqu’un, la sœur de quelqu’un. Tout comme moi, je ne suis pas une boiteuse, même si, je ne suis pas dupe, c’est bien ainsi qu’on me décrit : la boiteuse. Je suis une femme, une fille, une sœur…


    – Je ne pense pas qu’on puisse comparer une jambe de bois à un naufrage mortel.


    – Rien n’est comparable, c’est du temps perdu que d’échelonner les douleurs. Veille à ne pas devenir la rescapée du Titanic, comme moi je refuse d’être la boiteuse. (Elle appuya son regard sur elle, pour s’assurer qu’elle avait bien compris.) Regarde la réaction de Jacob : ce qui l’intéresse, c’est ce que tu apportes à son monde, et son esprit pur n’a pas choisi la mort, mais la vie. La mort, il la connaît. Elle est inutile.


    – Que s’est-il passé ?


    – Tu vois, tu réagis comme tous ces gens. »


    Letta soupira, agacée. Elle avait le sentiment d’être poussée dans ses retranchements, piégée dans une sorte de nasse grouillante où vociférait le vox populi.


    « Peu importe, dit-elle. Chacun sa croix, je suppose. Je retourne à la pharmacie.


    – Reste ici, s’il te plaît. Je vais te dire ce qui est arrivé à mon frère, parce que ça te sera utile. À toi et à ta sœur. »


    Molly. Que faisait Molly, pendant qu’elle sirotait une limonade fraîche sous les arbres de Central Park ? Letta serra son verre entre ses doigts, pour en sentir le froid.


    Sentir quelque chose.


    Pourquoi lui était-ce si difficile de sentir quelque chose ?


    De pleurer Pap, Mam, Charles, Edward ? De craindre pour sa sœur ? Elle aurait dû avoir mal. Et encore plus mal. Mal à ne pas tenir debout.


    « Il y a six ans, Jacob était professeur à Columbia. Il enseignait les sciences naturelles. C’était un des plus jeunes professeurs de l’université, l’un des plus brillants, et il le savait, crois-moi. (Natalie eut un sourire nostalgique.) C’était quelqu’un d’assez pédant, vraiment, toujours à faire de grands discours à table, lorsque nous allions le dimanche déjeuner à Brighton Beach chez mes parents, ma mère lui flanquait des coups de serviette en lui criant dessus en russe. »


    Natalie prononça quelques mots incompréhensibles d’une voix chantante, dodelinant de la tête, puis traduisit dans un petit rire : « Veux-tu bien te taire, monsieur le savant, les idiots ne s’entendent plus ! » Je t’assure, c’était une vraie nouvelle de Gogol… Et puis il a rencontré Lizzie. Une forte tête, un peu plus âgée que lui, elle enseignait la chimie à l’université. Elle publiait ses travaux, Jacob était en admiration… (Natalie secoua la tête, amusée.) Pour une fois, il tombait sur quelqu’un qui lui en remontrait, et c’était une femme ! Bref, on ne sait par quel miracle celle-ci s’est attachée à ce blanc-bec, mais l’alchimie s’est faite, c’est le cas de le dire. À la stupéfaction générale, ils se sont mariés, après que Lizzie se fut longuement fait prier. Nos parents étaient déconfits – “elle est trop vieille pour toi”. Il faut dire qu’elle avait dépassé 30 ans, pour eux c’était inconcevable. »


    Ne l’était-ce pas aussi pour Letta ? Elle haussa un sourcil. Dans son monde edwardien, une femme célibataire à plus de 30 ans, cela n’existait pas. Les rares qu’on laissait sur le carreau vivaient leur état comme un déshonneur. À Portsmouth, Letta aurait pu mesurer sa chance d’être veuve à 24 ans.


    Ici, manifestement, il existait des femmes pour qui c’était un choix, qui se « faisaient prier » pour se laisser passer la bague au doigt. Cette Lizzie… Et Natalie, était-elle aussi de ces amazones ? Letta ne connaissait rien d’elle.


    « Malgré tout ce qui était contre eux, ils se sont bel et bien mariés, continua la pharmacienne. Et Lizzie était enceinte – on ne sait pas s’ils le voulaient, ou si c’était un accident, comme on dit, qui a précipité le mariage. Mais ils étaient heureux. Ils allaient le dimanche au parc, et ils observaient les oiseaux. Jusqu’en 1906, et la fièvre typhoïde. »


    Natalie interrompit son récit, son regard semblant se dissoudre dans la citronnade. Face à elle, Letta n’osait rien dire. La vérité, c’est qu’elle était saturée de tragédie. Et elle n’était pas sûre de trouver les bons mots, ni même – et c’était terrible – de ressentir de la compassion.


    « On suppose que c’est une cuisinière d’Oyster Bay qui a contaminé un grand nombre de personnes. Lizzie connaissait une famille à Oyster Bay, elle y a passé quelques jours de vacances à l’été 1906, peu de temps avant d’accoucher et de ne plus pouvoir sortir, disait-elle. Jacob était à Brighton Beach, chez nos parents, à ce moment-là. Ma mère souffrait de la tuberculose, et ce qui a été un comble, c’est que mon frère voulait protéger sa femme d’une contagion, voilà pourquoi elle est partie en villégiature à Oyster Bay. Où elle a contracté la fièvre typhoïde. (Elle regarda Letta, vaguement amusée, et répéta :) Un comble, je te dis… »


    Puis Letta se renferma, repoussant son verre machinalement, et le bruit des glaçons ressembla une nouvelle fois à une alerte.


    « C’est moi qui ai tenté de les sauver, elle et son bébé. Je travaillais encore à l’hôpital Saint-Vincent à l’époque. Le bébé était une petite fille. Quand mon frère est revenu à Manhattan, sa femme et sa fille étaient mortes. Après cela, il n’a plus jamais été le même. Il perdait la tête, disait-on de lui à l’université. La douleur, tu connais la même, n’est-ce pas Letta ? »


    Letta hocha la tête. Oui, disait son visage. Mais où est ma douleur ? demandait son cœur.


    « Avec mon époux, nous avons dû nous occuper de Jacob. L’installer chez nous, car mes parents étaient trop âgés, ma mère malade… Ils n’ont pas survécu longtemps. J’étais épuisée, et je suppose que c’est aussi pour cela que le tramway m’a surprise… Enfin. Voilà.


    – Je suis désolée, vraiment, lâcha Letta.


    – Je ne te raconte pas tout cela pour comparer mon drame au tien, te dire de te tenir droite, que cela n’arrive pas qu’à toi. Non, Letta. Regarde-moi. (Elle la fixa :) Quand j’ai perdu ma jambe, Jacob a été hospitalisé à Blackwell. »


    Letta tressaillit.


    Blackwell.


    Là où l’on avait emmené Molly.


    Blackwell, où l’on ne l’autorisait pas à visiter sa sœur… Une sourde terreur prit vie en elle, une brûlure qu’elle sentait réellement, sans savoir encore pourquoi. L’intuition du pire, cela suffit pour faire de votre corps un bûcher.


    Le regard de Natalie – ce regard – sur elle.


    Ses pupilles d’un noir d’allumette.


    C’était cela, le catalyseur.


    « Blackwell, Letta. Voilà pourquoi il est devenu… comme il est. Voilà comment j’ai perdu mon frère. »
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    Newton III la prit de court.


    Depuis la veille, sa rencontre avec Jacob et ce qui était bien une mise en garde de Natalie au sujet de l’hôpital Blackwell, Letta s’était rongé les sangs, assise dans son lit mauve la nuit entière, avec la peur irrationnelle de s’endormir et de rater la seule heure possible pour sauver Molly – celle du lever de soleil, où elle pourrait descendre dans le hall du Jane et demander à ce qu’on téléphone à la résidence Newton. Dans sa littérature personnelle, alimentée par les récits universels, cette heure-là était celle du condamné. Alors c’était dans son esprit fébrile une dernière chance. Elle perdait tout sens commun.


    Mais Newton III la prit de court, l’héritier de la Cinquième Avenue avait étrangement les mêmes notions romanesques qu’elle.


    « Miss, il faut que vous rappeliez Mr Newton », annonça d’un air las le réceptionniste qui achevait sa garde de nuit.


    Letta venait de surgir de l’ascenseur, ses cheveux tournicotés en un chignon malhabile, sa robe mal mise. Et le Ciel continuait à lui ôter toute maîtrise – il y avait une certaine logique dans cet appel autocratique du fossoyeur de la famille Alistair.


    Elle s’apprêtait à répéter dans le combiné les simples mots avec lesquels Natalie avait conclu l’histoire de Jacob – « Il faut que ta sœur sorte de Blackwell », c’est tout ce qu’elle avait dit, Natalie, puis elle était partie sans même retourner à la pharmacie C. O. Bigelow, comme épuisée par les souvenirs, fatiguée par le présent, résignée devant l’avenir.


    Incapable de prononcer une phrase de plus, d’expliquer pourquoi.


    « Une autre fois », avait-elle murmuré, et Letta avait imaginé que cette femme aux abords farouches pouvait s’écrouler à l’intérieur, être bien davantage boiteuse dedans que dehors, et c’est ce constat qui l’avait terrorisée. Davantage que les mots.


    Letta voulait dire à Newton III, le plus clairement que sa nuit d’angoisse l’autoriserait à le faire : « Je veux que ma sœur sorte de l’hôpital Blackwell. » Mais elle n’en eut pas le temps, parce qu’une fois de plus le fossoyeur fossoya :


    « Letta, ma chère, j’ai le regret de vous dire que nous devons enterrer votre cher père et votre cher époux ce matin même. »


    Newton III avait pris une voix calibrée, comme s’il avait passé des heures improbables à mesurer ses mots, et le prénom de Molly s’étouffa dans la gorge de Letta.


    « Enterrer ? »


    À quelques inflexions près, elle et lui parlaient la même langue, pourtant Letta eut une seconde de doute : le mot « enterrer » avait-il la même signification en Amérique qu’à Portsmouth ? S’agissait-il bien de clouer les cercueils de Pap et Charles, de les laisser glisser le long d’une corde dans un trou, puis de les recouvrir d’un amas de terre ?


    « Nous n’avons pas pu négocier davantage avec la White Star Line et les autorités portuaires, malheureusement, continuait Newton III dans son oreille. Il s’agissait de les ramener avec vous en Angleterre dès cette semaine, ou de les inhumer à New York. Ce sera temporaire, bien sûr, mon père a bien dit que nous aviserons avec vous plus tard, mais en attendant votre retour chez vous, eh bien ils seront… »


    Oui, c’était bien cela, « enterrer », ici comme ailleurs.


    Letta éloigna le combiné grésillant de sa tempe, comme si la voix y forait un trou. Elle n’entendit pas la suite, qui, de toute façon, n’avait plus aucune importance.


     


    La suite, ce fut une automobile qu’on lui envoya une ou deux ou trois heures plus tard – le temps immensurable qu’elle mit à dépenser l’argent de sa dernière paye chez une boutiquière que lui recommanda mamie Laudanum, lourdement compatissante et toujours au courant de tout.


    Combien de temps pour essayer trois robes noires, les bras ballants, en laisser ajuster deux à coups d’épingles qui lui parurent transpercer la peau jusqu’à l’os, puis choisir l’autre, la dernière, celle qui flottait sur elle ? Ce temps-là avait son propre rythme, une sorte de lenteur frénétique. Et Letta se fichait bien d’être élégante, les pieds au bord d’une tombe temporaire qui l’engloutirait aussi si elle ne veillait pas à ce qu’elle ne soit, justement, que temporaire.


    Pap disait souvent que l’élégance venait du sourire, celui que sa famille offrait à la clientèle en plus d’un petit reste de pâte à choux frit et enrobé de sucre glace. « Le sourire, et être toujours bien coiffé », leur avait-il appris.


    Alors Letta paya la robe noire qui ressemblait à un simple sac un peu plus serré à la taille, et rentra au Jane se coiffer.


    Elle se lava les cheveux, sous le pommeau de douche large comme une poêle à frire, et lorsqu’elle se regarda dans le miroir un peu gris de la salle de bains, elle s’en remit à Charles.


    Son mari de si peu de temps, qui, si elle y réfléchissait bien, aimait chez elle tout ce qu’elle y détestait : ses cheveux, ses taches de rousseur.


    « Ce roux », disait-il en enroulant les boucles autour de ses doigts comme s’il réfléchissait à en faire une broderie ou quelque chose de beau qui n’avait rien à voir avec les pans d’acier et les tuyauteries qu’il planifiait à longueur de journée…


    « Ce roux, c’est celui des filles fières qui commandent les hommes.


    – Tu es fou, c’est celui des sorcières.


    – C’est bien ce que je te dis. »


    Et puis, faisant courir le bout de ses doigts sur le visage de sa femme et les grains sombres de sa peau :


    « un, vingt, quatre cents, trois mille…


    – Ne les compte pas. J’ai l’impression d’être un ballot de graines.


    – Je dirais plutôt un gousset de pièces d’or. »


    Charles aimait aussi ses seins trop petits qui ne remplissaient pas ces corsages à la mode édouardienne, bouffants, opulents, qui prenaient la taille et faisaient des femmes de parfaites silhouettes vénusiennes.


    Mais de cela, Letta ne voulait pas se souvenir, ç’aurait été trop loin dans une intimité si peu vécue que ces moments-là restaient elliptiques. Simplement s’autorisa-t-elle, alors qu’elle serrait davantage la ceinture sur sa robe sac, la pensée que Mam ajoutait des petits plis à ses corsages, pour que sous son tablier la jeune vendeuse ait l’air plus avenant. Ou « conforme », c’était parfois l’opinion qui traversait Letta.


    Ses cheveux encore humides tenaient bien la tournure qu’elle leur avait donnée : des nattes sur les côtés, réunies en un chignon bas sur la nuque qui supporterait le canotier en feutre noir que lui avait vendu la modiste.


    Une voilette couvrirait son visage, bien sûr, alors pour Pap, elle pourrait sourire.
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    Les funérailles de John Jacob Astor attirèrent plus de cinq mille personnes.


    Le colonel était l’homme le plus riche du Titanic, capable d’offrir à sa femme Madeleine la cabine la plus luxueuse à bord, avec salle de bains et toilettes privées – une paille au regard de sa fortune estimée à 15 millions de livres sterling.


    Astor était un héros de la guerre hispano-américaine qui l’avait conduit de Cuba à Manille et lui avait valu le titre de colonel. Il était aussi l’un des inventeurs des freins de bicyclette et de pneumatiques, de la turbine à vapeur, il était l’auteur d’un roman d’anticipation se déroulant en l’an 2000.


    À Manhattan, le colonel avait fait construire le plus grand hôtel du monde, le Waldorf-Astoria, à la place de la demeure familiale sur Park Avenue.


    Au début de 1912, il avait emmené Madeleine, enceinte de leur premier enfant, en voyage de noces en Europe et en Égypte, pour échapper au scandale – la jeune épousée avait 17 ans, il en avait trente de plus. Puis ils avaient voulu rentrer à New York, pour la naissance.


    Lors de l’escale du Titanic à Queenstown, en Irlande, le colonel Astor avait offert à Madeleine un châle à 165 livres – son dernier cadeau.


    Selon de nombreux témoignages, lors du naufrage, l’homme s’était comporté, une fois de plus, en héros : il avait déposé sa femme dans un canot, ainsi qu’un jeune garçon qu’il ne connaissait même pas, puis était rentré mourir avec son valet.


    Ce jour de mai 1912, un train spécial emmena à ses obsèques les invités munis d’un carton officiel.


    La cérémonie eut lieu à Ferncliffe, le domaine familial du comté de Dutchess, puis le train reprit le chemin de Manhattan où Astor fut inhumé au cimetière de l’église de la Trinité, sous les yeux de la foule respectueuse – et curieuse d’apercevoir Madeleine, dévastée et drapée dans son châle hors de prix.


    Les funérailles de Charles Nestor Alistair et de Charles William Keegan réunirent huit personnes.


    Ni l’un ni l’autre n’avaient fait la guerre. Ni l’un ni l’autre n’avaient bâti d’hôtel. L’un était l’inventeur d’une demi-douzaine de tourtes qui faisaient le bonheur des habitants de Portsmouth, l’autre contribuait à faire glisser des navires sur l’eau – aucun de ceux dont il avait dessiné une partie des plans n’avait jamais coulé.


    Parmi les rescapés du Titanic, il ne se trouvait personne pour témoigner de la manière dont ils étaient morts. Ni l’un ni l’autre n’était un héros.


    Ce jour de mai 1912, il y avait autour de leur tombe leur fille et épouse, Elizabetha, un prêtre anglican si vieux et frêle que le poids de la Bible entre ses mains le faisait sans cesse basculer en avant, deux officières de l’Armée du Salut, deux ordonnateurs des pompes funèbres.


    Et, entourant Letta, mamie Laudanum et sa sœur Mildred de la pharmacie C. O. Bigelow, que Letta n’avait pas invitées. Sans doute Newton III avait-il jugé que sa présence n’était pas des plus décentes, et avait-il dépêché à sa place deux vieilles dames honorables qui avaient partagé le quotidien de la veuve orpheline depuis son débarquement du Carpathia.


    En fin de matinée, les cercueils en chêne arrivèrent en corbillards tirés par des chevaux parfaitement lustrés, peignés, au cimetière de Woodlawn, dans le Bronx.


    Tandis que le prêtre officiait péniblement, de l’autre côté de la colline, des marbriers commençaient à bâtir le mausolée qui accueillerait le corps d’Isidor Straus, immigré allemand devenu homme d’affaires à New York, et riche propriétaire du grand magasin Macy’s où lui et son frère avaient commencé par tenir un stand de vaisselle.


    À bord du Titanic, sa femme Ida, qu’il aimait tant, avait refusé de le quitter en montant à bord d’un canot. Tous deux vivaient ensemble depuis plus de quarante ans, ils moururent ensemble, sur le pont, se tenant la main chacun dans un transat.


    Le Mackay-Bennett n’avait pas retrouvé le corps d’Ida. Le mausolée de Woodlawn serait son cénotaphe.


    Sur le monument, on pourrait lire : « Les grandes eaux ne peuvent éteindre l’amour, et les fleuves ne le submergeront pas. »


     


    Lorsque Letta Alistair Keegan quitta le cimetière, peu après y être arrivée, on érigeait deux simples pierres tombales blanches, gravées des noms de son père et de son mari. Pas de cénotaphe pour Mam et Edward.


    Ce ne serait que temporaire, elle se l’était promis.
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    « Ma sœur Molly doit sortir de l’hôpital Blackwell. »


    Enfin, ces mots-là purent arriver, le lendemain de l’enterrement.


    Mais il lui fallut attendre la fin d’une soirée irréelle.


    Ce vendredi, Mildred lui avait donné sa journée – c’était bien normal, pour un double deuil. Letta aurait préféré travailler. Voir Natalie, peut-être parler avec elle, avant de se rendre au dîner des Newton.


    Un enterrement, un dîner. Certes, dans la société anglo-saxonne, partager de la nourriture avec les endeuillés était une tradition, une façon symbolique de combler le manque, de prendre part à la reconstruction physique de l’âme en peine. Mais généralement, on toquait à la porte et l’on offrait une tourte enveloppée dans un torchon, ou ce genre de nourriture familiale, puis on repartait aussi vite qu’on était venu, avec la discrétion requise – surtout lorsqu’on ne connaissait pas bien les personnes affligées.


    On ne réunissait pas une demi-douzaine de convives inconnus autour de la veuve orpheline, au-dessus d’assiettes gansées d’or fin où un suprême de volaille nageait dans une sauce aux truffes.


    C’est pourtant ce qui arriva ce soir-là à la résidence Newton, tout en haut de la Cinquième Avenue.


    Il y avait là trois hommes en gris – la demi-couleur qui seyait le mieux à un demi-deuil, puisque après tout, ce n’était pas le leur –, deux femmes aux discrets colliers de perles usant de tempérance aussi bien dans leurs assiettes que dans leur conversation. En bref, on ne les entendait pas. Mais elles observaient beaucoup, constata Letta, tandis que leurs époux s’autorisaient des questions exagérément compatissantes, dignes de la presse jaune.


    C’était un exercice périlleux auquel la pratique des cocktails de la haute société de Manhattan les avait rompus, semblait-il, puisqu’ils y excellaient au point de quasiment extraire Letta du naufrage. Au bout de quelques phrases bien rythmées, passant du moderato à l’allegro, elle n’en devenait plus, comme eux, qu’une simple commentatrice.


    « Un ami de mon fils qui était à bord a réclamé 750 dollars pour la perte de son bouledogue français, un champion de concours baptisé pompeusement “Gamin de Pycombe”, disait l’un d’une voix basse d’indigné. Imaginez-vous ? Un chien ?


    – Notre ami Astor avait, lui, ramené une momie d’Égypte, disait l’autre.


    – Légende ! » rétorquait le troisième.


    Et l’on finissait par se dégourdir un peu le ton en listant les objets précieux ou insolites qui avaient coulé par le fond – une copie d’un manuscrit persan du XIIe siècle avec ses feuilles d’or serties d’un millier de pierres précieuses, des colis de parchemins de la Torah, une photographie dédicacée de Garibaldi, des caisses de diamants – peut-être, cela se murmurait, car on n’en connaissait ni l’expéditeur ni le destinataire –, une machine à marmelade – cela, en revanche, était certain, puisque la propriétaire, une institutrice britannique, en avait fait tout un foin dans les journaux.


    Et puis :


    « Mrs Keegan, avez-vous vu embarquer la voiture Renault ? Elle s’est balancée au bout d’une poulie pendant un temps considérable au-dessus de la foule… »


    Celui-là s’appelait William Carter. Son épouse en face de lui, Lucile, posa sa fourchette, baissant humblement le menton, attendant selon toute évidence le récit qui allait se dérouler.


    Et c’est par le biais d’une question incongrue sur une automobile Renault – non, elle ne l’avait pas vu embarquer –, que Letta apprit que son voisin de table était un passager de première classe et Lucile une véritable héroïne. La Renault du couple avait bien évidemment coulé, mais la très jolie et très fine Lucile Carter, elle, avait maintenu à flot un canot de sauvetage à la force de ses bras. Voilà où était la transition.


    « Ma femme mériterait d’être un homme, déclara Carter, sans rire. Avec l’une de ses amies, Mrs Thayer, l’épouse du vice-président de la Pennsylvania Railroad, elles se sont emparées des rames et ont souqué ferme jusqu’au petit matin, dans leurs robes de soirée, imaginez-vous… »


    – Vraiment ? C’est admirable, en effet », rétorqua Letta alors que son fondant au chocolat lui paraissait soudain n’être qu’un étron posé sur une soucoupe en or.


    Ainsi donc, on en était là, à se raconter des anecdotes sur un ton presque badin, réalisait-elle, prise d’écœurement. Il faut dire que toute la famille Carter – les parents et les deux fils – avait survécu, ce qui rendait l’histoire savoureuse. Lucile Carter ramant en robe de soirée – « Nous n’avions pas eu le temps d’enfiler des vêtements chauds », précisa-t-elle modestement.


    Letta, elle, n’avait pu ramer longtemps. Non, elle devait veiller sur Molly. Elle ne crut pas utile de le préciser, surprenant un geste discret de Mrs Newton, la maîtresse de maison, sur la main de son mari afin qu’il fasse revenir une certaine gravité à la tablée.


    Charles Newton, deuxième du nom, était un homme imposant, moustachu et couronné de blanc, qui dégageait une autorité dont son rejeton, quasiment muet dans son costume de dandy, manquait cruellement sous ses cheveux trop longs et son teint hâlé de perpétuel vacancier. Newton III semblait écrasé par un simple regard de son cher papa.


    « Chère Mrs Keegan, fit le père, croyez bien que nous sommes sincèrement désolés que votre famille n’ait pas eu la même chance. C’est terrible, absolument terrible pour tous ces passagers de deuxième classe. Je sais qu’ils représentent plus de la moitié des victimes, c’est là un principe d’évacuation absolument regrettable… »


    À bout d’exaspération, Letta eut la vision nette de ce qu’elle était capable de faire : se lever, casser les belles assiettes, balancer le contenu des verres de vin à la figure de cette galerie de nantis qui, jusqu’au naufrage, n’avaient jamais douté de la supériorité de leur caste. Mais alors que les plus riches d’entre eux avaient coulé par le fond, ils étaient là, ceux qui restaient, à gonfler le torse dans des dîners indécents en se répartissant les ors qu’on leur avait laissés.


    Une morgue polie. Un mépris tout en nuances. Voilà ce qui leur permettait de survivre à la disparition d’une époque.


    Letta s’essuya délicatement le coin des lèvres avec sa serviette en batiste brodée aux initiales de la maison. Elle ne cassa pas d’assiettes, non, Pap et Mam ne l’avaient pas élevée ainsi.


    « Moi, tout ce que je sais, Mr Newton, c’est que mon père a payé 79 livres sterling pour chacun d’entre nous, dit-elle calmement. Bien sûr, nous ne disposions pas d’une suite avec un cabinet de toilette privé comme vous, Mr et Mrs Carter…


    – Ce n’était pas le cas », réagit Carter, puis il se rétracta sur sa chaise sous un regard de Lucile, horrifiée que son époux livre un tel détail de leur intimité.


    Letta eut un sourire réservé, puis poursuivit sur le ton de la conversation – elle jouait leur jeu.


    « Ce que je sais, poursuivit-elle, c’est que les passagers de deuxième classe sur le Titanic étaient des commerçants qui avaient réussi par leur travail. Comme notre famille. Il n’y a pas eu de principe d’évacuation, mais des histoires de sacrifices et de courage. Tout comme celles de Mr Astor ou de Mr Guggenheim en première classe, telles qu’on les raconte partout.


    – Vous avez raison, Mrs Keegan, le courage est une affaire d’hommes, fit le père.


    – De bien des femmes aussi, Mr Newton. J’ai vu des passagères rester avec leurs enfants, des femmes avec leur mari, comme ma mère. »


    Letta reprit son souffle, plongeant brièvement les yeux dans son verre. Seigneur, était-elle vraiment capable de cela, de monopoliser la parole devant une assemblée de riches inconnus ?


    Elle l’était.


    « En troisième classe, bien sûr, les gens n’ont pas eu le choix des canots. Des immigrants qui, pour la plupart, ne parlaient pas notre langue, ne comprenaient pas les ordres. »


    Elle avait vraiment vu tout cela. Dans la détresse, son cerveau avait photographié des scènes qu’il lui restituait avec un esprit d’analyse que la colère, ce soir, exacerbait.


    Il y eut un silence autour de la table – pas trop long, cela ne se faisait pas en bonne société.


    Et puis le maître de maison conclut le témoignage de son encombrante invitée sur une absolution, recouvrant in extremis son autorité bienveillante.


    « Croyez bien, Mrs Keegan, que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous soulager après la terrible épreuve que vous avez vécue. »


    Et tous les convives hochèrent la tête en un solennel ensemble.


     


    Son pouvoir.


    Pour le moment, tout ce que voulait Letta du pouvoir, quel qu’il soit, c’était qu’il permette à Molly de sortir de l’hôpital Blackwell.


    Alors c’est ce qu’elle finit par dire à Newton II et III, lorsque l’assemblée eut pris congé sur une ultime salve de questions censées rétablir une convivialité largement entamée – oui, son propre canot n’était rempli qu’à demi et c’était un scandale, non, il n’avait jamais été question de retourner sauver qui que ce soit, l’officier à bord trouvait cela bien trop dangereux, ce qui sembla rassurer Lucile Carter.


    « Ma sœur Molly doit sortir de l’hôpital Blackwell.


    – Asseyons-nous au salon, Mrs Keegan. »


    Le père et le fils s’étaient jeté un coup d’œil, la mère s’était éclipsée. À contrecœur, Letta prit place sur un sofa, devant une tasse de café, face aux deux hommes. Elle avait un mauvais pressentiment.


    « Pourquoi, Mrs Keegan ? reprit le patriarche. Comptez-vous rentrer en Angleterre dès cette semaine ? Si c’est le cas, je m’occuperai de vos billets, mais je n’ai pas ouï dire qu’un paquebot de la White Star Line serait de retour si tôt. Et il faudra bien sûr que nous ayons le temps de nous occuper du transfert de vos regrettés papa et époux, ils ne sont en terre que depuis hier matin et cela demande des autorisations et une certaine quantité de documents à réunir… À moins que vous souhaitiez les laisser à leur sépulture du cimetière Woodlawn, qui est un bien bel endroit ?


    – Non, je ne le souhaite pas, Mr Newton. Et je ne pense pas que Molly soit prête à reprendre le bateau. Je veux simplement qu’elle sorte de cet hôpital. »


    Un nouveau regard fut échangé entre le père et le fils, et Letta eut l’impression de quelque chose de pointu, de tranchant, qui allait lui transpercer l’estomac où surnageait encore le fondant au chocolat.


    « Votre sœur est dans un endroit où il faut qu’elle soit après ce geste terrible qu’elle a manqué avoir, Mrs Keegan. Elle y est très bien soignée, croyez-moi, j’y connais des médecins très réputés dans leur spécialité.


    – Je ne pense pas que cela lui convienne. On m’a fait récemment part de quelques… inquiétudes que je devrais avoir.


    – Des inquiétudes ? Vous ne devriez pas, je vous assure.


    – Pourtant, j’en ai. Je n’ai pas pu lui rendre visite.


    – C’est normal. C’est le protocole dans ce genre de cas.


    – On me l’a déjà dit, signala Letta en jetant un regard peu amène sur le fils qui ne bronchait pas. Je vous remercie de tout ce que vous avez fait pour Molly, mon père et mon époux. Mais à présent, je veux qu’elle sorte de cet hôpital. »


    Elle regarda la tasse de café qui refroidissait devant elle, et se demanda si l’avaler d’un trait agirait comme une sorte de potion magique qui lui donnerait suffisamment d’énergie pour que ces deux hommes, en face d’elle, n’aient d’autre choix que lui obéir.


    « Bien, Mrs Keegan, il y a quelque chose que vous devez savoir et que mon fils va vous expliquer. »


    Sous le regard paternel, Newton III se tortilla sur son fauteuil en velours pourpre – dans cette pièce, tout était en velours pourpre, des tentures au sofa, et Letta y vit la symbolique du sang et du danger.


    « Bien, Letta », dit Newton III, qui commençait sa phrase comme papa, « bien » – qu’est-ce qui était bien ? –, mais cherchait visiblement les mots qui lui conviendraient.


    « Comment va Molly ? frémit Letta. Comment va ma sœur ?


    – Mon père vous le dit, euh… votre sœur est là où elle doit être après son euh… geste effrayant. Le jour où cela s’est produit, rappelez-vous, je vous ai aidée, mais il a fallu conclure un marché avec la police pour éviter des ennuis à Molly… elle avait tout de même commis beaucoup de dégâts dans la chambre. Nous avons dû procéder à ce qu’on appelle… un placement d’office.


    – Un placement d’office ?


    – Oui, c’est ce que l’on fait pour des personnes qui se mettent en danger et mettent en danger les autres.


    – Molly n’a mis en danger… qu’elle-même.


    – Oui, ou bien c’était cela, ou bien une condamnation, ou un retour en Angleterre enfermée dans une cabine. Voyez-vous. L’hôpital Blackwell était la meilleure solution, enfin, c’est ce que j’ai considéré, voyez-vous, elle y est soignée et pourra sortir dès que les médecins la considéreront comme tout à fait guérie.


    – On ne guérit pas d’une telle catastrophe, Mr Newton. On continue à vivre avec en faisant au mieux. Et je trouverai ce qui est le mieux pour ma sœur, en dehors de cet hôpital. Jusqu’à ce que nous rentrions en Angleterre. Je suis sa famille. Je suis tout ce qu’il en reste, et c’est mon devoir. Pas celui d’étrangers qui ne peuvent pas nous comprendre.


    – Ce sont des médecins, trancha l’héritier. J’ai voulu vous aider, Letta, comme je vous l’avais promis. Pour le moment votre sœur doit rester là où elle est, en sécurité. Le Metropolitan Hospital à Blackwell dispense des soins de qualité. »


    Les fesses posées sur le bord de son fauteuil, le buste droit, Newton III regarda son père – regardez, cher papa, comme je m’en sors bien. Le patriarche hocha la tête.


    Anéantie, Letta s’enfonça dans le dossier du sofa et, ce faisant, bouscula du pied la table basse en marqueterie où le café se répandit. Newton III se précipita en extirpant un mouchoir de sa poche pour réparer les dégâts – et des dégâts, il y en avait, bien davantage qu’un malheureux café tachant le napperon en dentelle qui servait de centre de table.


    « En somme, ma sœur est en prison, murmura-t-elle.


    – Un hôpital, Mrs Keegan, répéta Newton père.


    – Elle y est enfermée, cela ne fait aucune différence, dit Letta en se levant. Nous sommes des survivantes, Mr Newton. Ma sœur est une survivante, pas une criminelle. Elle doit être traitée comme telle : une survivante. Je trouverai une solution. Maintenant, je veux rentrer. »


    Rentrer au Jane.


    Dormir.


    Se lever.


    Travailler.


    Être efficace.


    Être forte, comme elle l’avait été ce soir.
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    « As-tu entendu parler de Nellie Bly ?


    – Nellie Bly ? Non.


    – Alors il faut que tu lises cela. »


    Letta et Natalie s’étaient retranchées dans l’arrière-cour de C. O. Bigelow pour la pause déjeuner. Mais Letta n’avait pas dormi de la nuit, ne pensant à rien d’autre qu’à Molly, là-bas, dans sa cellule d’hôpital, à ce qu’il fallait faire pour la sortir de là, et, mon Dieu, elle ne le savait pas.


    Tout ici était trop grand, trop fort pour elle. Tout avait été trop grand depuis les deux cent soixante-neuf mètres du Titanic qui étaient étirés le long du quai de Southampton.


    Quelle idée, Pap, franchement !


    Elle n’était qu’une fille de boulangers, une femme de petit architecte naval, pour l’amour du ciel, et même si ses quelques haut-le-cœur sociaux avaient eu leur petit effet au-dessus du dessert la veille, un inflexible destin lui demandait de s’ériger en combattante, et cela, elle n’en serait pas capable.


    L’idée de manger lui était devenue étrangère après le cortège d’assiettes dorées à la résidence Newton. Sur le coup des 3 heures du matin, elle avait vomi consciencieusement le fondant au chocolat qui lui restait sur l’estomac, dans un flot marron qui disait tout de la révolte intestine qui l’agitait.


    Elle avait travaillé, ce matin, de la bile plein l’estomac, les mains tremblantes et l’esprit ailleurs, appelant Natalie du regard, manquant par deux fois de faire tomber des flacons d’eau de fleur d’oranger ou d’après-rasage à la lavande, que sais-je, attendant au milieu de la boutique grouillante de jolies femmes en désir de printemps cette pause déjeuner où elle ne mangerait pas. Elle ne mangerait plus.


    Et voilà qu’assise sur une vieille chaise à côté d’elle, Natalie lui tendait la moitié d’un sandwich au pastrami et un journal jaune au papier encore plus jaune tant il semblait vieux.


    Le New York World, l’un des vénérables torchons de la presse à scandale qui avait révélé toutes ses outrances lors de la chasse aux survivants du Titanic. Natalie lisait donc ce genre de choses ? Cela lui ressemblait si peu.


    « Celui-ci date de 1887, expliqua Natalie. Il a été très difficile à trouver, mais mon ex-mari avait réussi à l’obtenir pendant l’hospitalisation de mon frère, et c’est en partie grâce à ce journal que Jacob a pu sortir de l’hôpital. Mange un peu, je t’expliquerai après.


    – Je n’ai pas faim.


    – Il faut manger si tu veux te battre, Letta. »


    Alors Letta picora son pastrami, si c’était là le prix à payer pour que la pharmacienne consente à lui raconter ce qu’elle devait raconter sur cette Nellie Bly inconnue afin de terminer l’histoire de Jacob entamée quelques jours auparavant à Central Park.


    Parce que cela aiderait Molly, c’était sûr, n’est-ce pas ?


    Elle avala le restant de son pain comme une boule de fiel.


    « Dis-moi tout, Natalie, s’irrita-t-elle. On m’a considérée comme un animal de foire au dîner d’hier chez les Newton. Une femme de deuxième classe qui a perdu la moitié de sa famille, dans sa robe de veuve trop large, quel spectacle de misère intéressant, n’est-ce pas ? Ensuite on m’a prise pour une pauvre d’esprit en m’expliquant ô combien ma sœur rescapée était à son aise dans un hôpital qui a tout d’une prison, et que je ferais bien de m’en contenter… (Elle déglutit, à bout de forces et de colère :) Alors j’en ai assez d’être cette pauvre femme de deuxième classe, comprends-tu ? Je n’ose même pas imaginer le sort qui a été réservé aux troisième classe rescapés que j’ai vus défiler lors du débarquement du Carpathia. »


    Elle retrouvait le goût de sa prise de parole intempestive au dîner, et cela lui donnait une détermination nouvelle.


    « Dis-moi, sourit Natalie, je ne te savais pas capable de faire d’aussi longues phrases.


    – Tu aurais dû m’entendre hier soir.


    – Tu devrais monter sur une caisse en bois à Union Square, là où les New-Yorkais revendiquent et font leurs petites révolutions. À cet instant, je t’assure que tu ressembles à Nellie Bly.


    – Qui est cette Nellie Bly ? demanda Letta en saisissant le vieux journal. Comment peut-elle aider Molly ?


    – Elle ne le peut pas, mais cet article sur l’hôpital Blackwell a en son temps scandalisé quelques personnes. Malheureusement, cela n’a pas duré. Tu sais, les murs des asiles de fous sont épais…


    – Blackwell est un asile de fous ? Ma sœur est dans un asile de fous ?


    – C’est censé ne plus l’être depuis 1901, grâce à Nellie Bly. »


    Natalie perdit son sourire et étira sa jambe de bois sur le sol en terre battue, remontant un peu sa jupe sur la prothèse. Letta avait fini par comprendre que ce geste était séditieux, qu’il n’avait rien à voir avec un instant de confort glané dans l’intimité d’une cour intérieure, mais tout avec une rage profonde impossible à maîtriser autrement qu’en infligeant sa blessure au ciel.


    « Nellie Bly est une journaliste. Elle a tout fait, bien mieux que la plupart de ses confrères : le tour du monde en soixante-douze jours, par exemple, en battant le Phileas Fogg de Jules Verne.


    – Le Tour du monde en 80 jours, qu’est-ce que ce livre a bien à voir avec l’hôpital Blackwell ?


    – La ténacité et l’intrépidité, Letta, voilà ce que cela a à voir avec Nellie Bly. Elle s’était fait une spécialité que d’aucuns auraient été incapables de mener à bien : s’infiltrer dans des endroits où personne n’aurait voulu aller enquêter, spécialement pour dénoncer les conditions de travail du monde ouvrier. Elle s’y faisait passer pour une ouvrière, comme dans ces usines où l’on étire des fils en métal sur des grosses bobines pour en fabriquer des clôtures, des boulons ou des aiguilles, vois-tu ? »


    Letta secoua la tête, s’impatientant sans comprendre, doutant de nouveau de Natalie : l’unijambiste perdait-elle parfois la tête ? Où l’emmenait-elle, avec ses étranges histoires de tour du monde et de fils d’acier ?


    « Nellie Bly est aussi allée écrire un article dans une usine de conserves. La crasse, le froid. »


    Natalie lui jeta un œil, bougea le pilon de sa jambe qui décrivit un trait sur le sol, sorte de flèche inconsciente, et ce fut comme si elle la menait vers la terrible conclusion qui la ramenait au point de départ. L’effrayant épilogue de l’histoire d’une journaliste culottée.


    « Cette femme a été internée à Blackwell, devina Letta. Parce qu’elle dérangeait les autres, comme Molly. N’est-ce pas ?


    – Oui, elle l’a été. Mais de son plein gré. Dix jours entiers pour un reportage. C’est ce qui est écrit dans ce journal. Voilà pourquoi je te l’ai apporté. Pour que tu comprennes qu’il faudra te battre pour Molly. Si depuis dix ans les pensionnaires de l’asile sont envoyés plus loin, sur une autre île, Ward’s Island, là-haut entre le Bronx et Harlem, et que Blackwell a été… réhabilité, disons, par le Metropolitan Hospital, dans certains services l’on croit toujours que les bonnes vieilles méthodes ont fait leurs preuves. C’est l’antichambre de Ward. Voilà le danger, Letta. Si les médecins de Blackwell jugent qu’ils ne peuvent pas soigner Molly, et ils ne le pourront pas, vois-tu, le laudanum est un cercle vicieux, ils l’enverront à Ward. L’ancien Blackwell, en quelque sorte.


    – Mon Dieu, Natalie… »


    Soudain, le papier jaune se mit à brûler entre ses mains. Letta voyait les mots, mais ils formaient une boucle infernale qui défiait le cortex visuel, égarait l’œil – elle ne savait par lequel commencer.


    « Je t’aiderai, si je le peux », dit Natalie. Et elle jeta au sol une cigarette qui n’avait cessé de se consumer entre ses doigts sans qu’elle la fume.


     


    À l’hôpital Blackwell, vénérable institution située sur la petite île du même nom, à quelques encablures de Manhattan sur l’East River, il ne faudrait que deux mois à une femme normale pour devenir une « loque humaine ».


    Voilà ce qu’écrivait Nellie Bly.


    L’île Blackwell était une scorie sur le modernisme revendiqué de New York, une sorte de dépotoir humain où l’on se débarrassait du rebut de la belle société dont rêvait la figure de proue du Nouveau Monde. L’hôpital y voisinait avec une prison, dont certains des cinq cents occupants étaient employés comme gardes-chiourmes aux côtés d’infirmières perverses, un asile hébergeait des pauvres gens sans autre abri, indifféremment prostituées, syphilitiques, aveugles ou paralytiques.


    En une seule nuit, Nellie Bly avait réussi à convaincre les médecins de Blackwell de sa folie, c’était dire leur compétence.


    Et ses dix jours d’immersion avaient commencé par une séance de coiffure lors de laquelle on lui avait à moitié arraché les cheveux. Stoïque, elle avait résisté à cette violence gratuite, elle avait obéi aux réveils à 5 h 15, au travail pour une usine de brosses et de paillassons de 6 heures du matin à 8 heures du soir, « sur une chaise à dossier droit » qui vous brisait, comme vous brisaient la nourriture infecte, la saleté partout, la promiscuité et les brimades.


    Voilà comment on traitait celles qu’on appelait les folles, les hystériques, à Blackwell.


    Voilà ce que démontrait la première journaliste d’investigation de l’histoire.


    Un livre avait suivi l’article, les autorités s’en étaient émues, qui avaient voté une subvention pour les hôpitaux psychiatriques.


    Cela étant fait, l’affaire était retombée là où elle devait être – dans la fosse d’aisances du Nouveau Monde.


    Deux mois pour devenir une « loque humaine ». C’était l’estimation éclairée de la courageuse Nellie Bly.


    Molly n’y était que depuis sept jours, on pouvait encore la sauver.
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    « Auparavant, il y avait de petits villages, ici. Harsenville, Seneca. De pauvres gens, oui. Des Noirs, des Allemands, des Irlandais. On les a expulsés, ces pauvres gens, on a rasé leurs cahutes et on a pris leurs élevages de porcs. Pour construire le Park. On ne sait pas ce qu’ils sont devenus. Tu le sais, toi, Natalie ?


    – Non, Jacob. Je suppose qu’ils ont longtemps erré dans les rues.


    – On les a mis sur l’île Blackwell.


    – Je ne sais pas. Peut-être. C’était il y a longtemps.


    – Oui. De pauvres gens. Il y avait aussi le couvent des Filles de la Charité, tu te souviens ?


    – Nous n’étions pas nés, Jacob.


    – Peut-être les sœurs ont-elles emmené les pauvres gens dans leur nouveau couvent ?


    – Je ne crois pas. Ils étaient trop nombreux.


    – Où est le couvent des Filles de la Charité, maintenant ?


    – À Riverdale, dans le Bronx. Tu y as été, Jacob.


    – Il faudrait aller voir si les pauvres gens y sont. »


    C’était dimanche, ils étaient tous les trois assis sur le banc de Central Park – le banc habituel, face à l’étang. Parce que Natalie avait dit à Letta que pour le moment, il n’y avait que cela à faire.


    Attendre et respirer l’air frais, loin des trottoirs de la ville où ces dames sous leurs chapeaux géants profitaient du printemps éclatant, rivalisant de parfums de chez Kiehl’s ou C. O. Bigelow. Loin des automobiles et des messieurs de la Cinquième et de Park Avenue, de leur air gourmé et de leurs costumes rayés.


    Loin de la déchetterie humaine de Blackwell.


    Natalie avait peut-être une solution, pour Molly. Mais elle n’en était pas sûre. Alors pour le moment, il fallait juste attendre, ne pas en parler, elle préférait. Après, on verrait.


    « Je le vois !


    – Que vois-tu, Jacob ?


    – Le cardinal rouge ! Voulez-vous le voir, Letta ? Il est magnifique. »


    Hésitante, Letta prit les jumelles que Jacob lui tendait. Après l’échange sur le couvent des Filles de la Charité, la présence d’un cardinal rouge dans les lunettes de son lunaire voisin prêtait à confusion.


    Mais c’était bien un oiseau.


    « Avec la densité des feuillages au printemps, il faut être plus attentif, lui dit Jacob, mais celui-ci, on le voit bien, n’est-ce pas ?


    – Pas encore, dit Letta, plissant les yeux dans la loupe.


    – Sur votre gauche, un, deux, trois, quatre, cinq branches au-dessus du bosquet. Il est rouge, Letta, rouge, c’est pour cela qu’on le voit bien, il tient son nom de sa robe rouge comme celle d’un cardinal, le voyez-vous Letta ? »


    Elle se concentra, balayant les ormes avec les jumelles, comptant les branches avec l’écho de la mécanique chantante de Jacob à l’oreille – un-deux-trois-quatre-cinq, comme un enfant.


    Et soudain, il était là, l’oiseau. Les griffes solidement arrondies sur sa branche, sa huppe et son bec comme un fuselage, dardant le masque noir de ses yeux sur l’étang.


    Indifférent, parce que libre.


    « N’est-il pas beau, Letta ? C’est un mâle. Les mâles sont rouges. Les femelles sont gris-vert. Je ne sais pas pourquoi cette différence. Ils sont beaux, ensemble. Là-bas sur la Cinquième, on les met dans des cages parce qu’ils sont beaux. »


    Letta ferma les yeux derrière l’objectif, serra davantage sa prise pour ne pas trembler. Molly était belle. Si belle, le P’tit Chou. Ses cheveux blonds, ses yeux clairs, sa peau de lait, son sourire. On l’avait mise en cage, comme ces oiseaux.


    Était-elle encore belle ?


    « Écoutez, il siffle ! Entendez-vous ?


    – J’entends, Jacob, fit Natalie. Et toi, Letta ?


    – Oui. Je l’entends.


    – Savez-vous pourquoi il siffle ? Il siffle parce qu’il a vu son reflet dans l’eau. Il pense que c’est un concurrent, parce que la femelle n’est pas loin, c’est un oiseau très amoureux, vous savez, il donne la becquée à sa femelle pour la séduire, c’est formidable ! »


    Letta sourit, détendue, rendit ses jumelles à Jacob qui quitta leur banc pour aller plus près de l’oiseau, à pas de loup, courbé au-dessus des herbes coupantes de la berge pour ne pas se faire voir.


    « Il est heureux, n’est-ce pas ? demanda Letta.


    – Oui, il l’est. Parce qu’il ne sait pas faire autrement. (Natalie réfléchit.) Je pense qu’il aurait aimé continuer à connaître la tristesse, la colère. Tout ce qui fait un être humain, à la différence des oiseaux. Il te dira qu’il existe un oiseau qu’on appelle la tourterelle triste, mais je crois que c’est uniquement dû à la mélodie mélancolique de son chant.


    – Crois-tu que Molly sera heureuse ? Après ? »


    Letta avait détourné la tête, parce qu’elle savait que Natalie ne voulait pas parler de Molly. Que c’est pour cela qu’elle l’emmenait ici. Pour attendre sans y penser. Elle l’avait dit mille fois, « Veux-tu bien te mettre ça dans la tête, Letta, et te contenter de regarder les oiseaux ? »


    Elle entendit le raclement caractéristique de la jambe de bois qui raclait les gravillons au pied du banc. Un soupir.


    « Personne n’a envie d’être toujours heureux, si là est ta question. Comme Jacob. Si l’on n’est jamais triste, on n’a pas conscience du bonheur.


    – Et toi, Natalie, es-tu encore heureuse ? »


    Elle regretta aussitôt d’avoir posé cette question, c’était si intime et si violent à la fois. Où en es-tu, Letta, que sont donc devenus ton maintien, ta réserve, qu’as-tu fait de cette candeur qui te faisait traverser la vie sans porter un intérêt excessif aux autres ? Où sont les « Bonjour Mrs Salisbury, bonjour Mr Hilton, voici votre apple pie, tenez, votre Cornish Pasties, comment allez-vous, vous portez-vous bien ? » dont elle n’attendait qu’une réponse appropriée – « Bien, merci ma petite ».


    Mais la pharmacienne unijambiste de New York n’était pas du genre à se formaliser. A fortiori à donner une réponse appropriée à une question.


    Elle en mesurait la profondeur, à l’aune de ce qui se jouait sur ce banc, dans ce parc. Dans cette ville. Sur la branche de l’oiseau.


    « Heureuse ? Qu’est-ce que c’est, heureuse ? Un état permanent ? (Elle prit le temps de la réflexion.) Tu m’aurais posé cette question il y a dix ans, je t’aurais répondu que j’étais pleinement heureuse. Je venais d’obtenir mon diplôme de médecine, je débutais à l’hôpital Saint-Vincent. Ce n’était pas facile, mais dans cet univers d’hommes j’arrivais à aider les femmes, à mettre des enfants au monde. Et j’avais un mari qui était… »


    Il y eut un silence comme un voile, qui nimbait le visage austère de Natalie, en faisait l’espace d’un instant une jeune fille nostalgique de son amour d’enfance. Puis elle se reprit, traçant un arc avec sa jambe.


    « Il était comme un bouclier. Il me protégeait des jugements arbitraires, des remarques inconvenantes – et, crois-moi, la plupart des infirmières et des sages-femmes avec lesquelles je travaillais n’avaient pas cette chance. Nous rentrions chez nous tard le soir, dans notre maison de Chelsea, oh, elle n’était pas très grande, pas très bien meublée, mais nous avions le projet de la rendre accueillante. Pas pour un enfant, nous n’en voulions ni l’un ni l’autre. (Elle jeta un œil à Letta :) Tu es choquée ?


    – De quoi ? Que tu n’aies pas voulu d’enfant ? Je ne sais pas.


    – Un enfant, cela rentrait dans ta conception du bonheur, n’est-ce pas ?


    – Je… Bien sûr. »


    L’ombre de Charles passa, si furtive. L’enfant, ils l’auraient à New York. Dans leur nouvelle vie. Ce ne serait pas raisonnable de faire le voyage avec un bébé, n’est-ce pas ? Letta frémit. Elle avait vu des bébés dans les bras de leur mère, là-haut, sur le pont. Des bébés qu’on avait pris le temps d’emmailloter pour ne pas qu’ils aient froid, sur les canots.


    La majorité des enfants en troisième classe n’avait pas survécu. C’est ce que disaient les gros titres de la presse jaune. Un seul avait péri en première classe, aucun en deuxième.


    Mais elle, qu’aurait-elle fait, avec un bébé ? Serait-elle restée avec son mari ?


    Oui, elle serait restée.


    À quoi tenait le bonheur, hein ?


    « Nous aurions peut-être changé d’avis, avec le temps, poursuivit Natalie, mais si je pense que c’était là le seul dilemme que j’avais, alors je dirais que oui, j’étais heureuse. C’était un état permanent auquel on ne prête pas attention.


    – Jusqu’au jour où on perd ce qu’on a. »


    Natalie la regarda longuement, avec une grande attention, et Letta se dit que c’est ce regard-là que les patientes de Natalie avaient dû voir posé sur elles à l’hôpital Saint-Vincent. Ses yeux bleus d’une profondeur de lac.


    « Après, le bonheur change de mesure, mais il est toujours là, Letta, parce que c’est un sentiment que l’être humain a en lui. Pour répondre à ta question, je suis heureuse par moments. Comme quand je vois Jacob s’émerveiller devant son cardinal rouge, regarde-le. »


    Sous l’orme, Jacob s’était avancé jusqu’à toucher l’écorce de ses coudes, le nez en l’air sous ses jumelles. Letta sourit. Oui, elle comprenait. Cela rendait heureux, de le voir ainsi. Brièvement. Comme une fulgurance de ce qu’on avait été capable de ressentir, il y a longtemps.


    « Un jour, poursuivit Natalie, tu seras heureuse de penser à ton mari. À ton père, à ta mère, à ton frère. Tu verras. Heureuse par moments.


    – Non… (Letta secoua la tête.) Je n’y arriverai pas. »


    Pap et Mam, leur sourire d’encouragement triste tandis qu’on affalait le canot le long de la coque du monstre. Charles, les deux mains sur le bastingage, sa promesse articulée alors qu’on ne l’entendait plus : « Nous vous rejoindrons plus tard. »


    Edward. Sa longue et gracieuse silhouette fendant le ciel fleuri d’écume.


    Comment ces gravures-là pourraient-elles s’effacer sous la peinture idyllique d’une famille de boulangers au quotidien sans remous ?


    « Tu n’arrives pas à commencer ton deuil, n’est-ce pas Letta ?


    – Je n’arrive même pas à être triste. »


    À Portsmouth, elle n’avait connu le deuil qu’à travers ceux des autres – des clients, veuves ou veufs en noir, à qui Mam prenait les mains entre les siennes, à qui Pap pressait l’épaule de sa grosse main. C’était normal, c’était la vie, lui avaient-ils dit.


    Qu’y avait-il de normal dans ce qu’elle vivait, elle ?


    « Pourquoi n’aide-t-on pas les gens comme nous, Natalie ? Ceux qui souffrent de ce qu’ils ont vécu, autrement que dans leur chair ? Pourquoi s’imagine-t-on qu’un peu d’argent et quelques nuits d’hôtel suffiront à effacer un naufrage ?


    – Parce qu’on ne sait pas faire. Et si on ne sait pas faire, c’est parce que cet aspect-là des choses n’intéresse personne. L’aspect psychologique. On ne sait réparer que des jambes cassées, si je peux dire. (Elle soupira.) Depuis trois mille ans, les soldats reviennent des guerres tourmentés, pleins de cauchemars, avec des troubles de l’élocution, ce genre de choses. On l’a toujours vu, mais on n’y a rien fait, on les croyait possédés par leurs fantômes, vois-tu. Cela ressemble à l’hystérie telle qu’on la considérait avant les études d’un neurologue français, Charcot. On pensait que cette affection était causée par l’utérus. (Elle eut un petit rire.) En lien avec la faiblesse des femmes, autrement dit. Mais Charcot a identifié les mêmes symptômes chez des hommes, et il en a conclu qu’ils étaient dus à un choc traumatique qui avait causé comme une coupure dans le cerveau. Un choc traumatique, cela peut être une guerre sanglante, le deuil d’une femme qu’on aime plus que tout. Ou le naufrage du plus grand paquebot du monde.


    – Et cette coupure… Peut-on la recoudre ? »


    Plus loin, Jacob faisait le tour de l’arbre, une fois, deux fois, trois. Natalie suivit son regard.


    « Mon frère a subi des choses terribles, parce qu’il est resté trop longtemps à Blackwell. Bien trop longtemps, même s’il a échappé à Ward’s Island, du fait de sa bonne éducation et son métier de professeur. Il n’est pas trop tard pour Molly. Pour elle, je pense qu’on pourra recoudre la coupure. »


    Lorsqu’ils quittèrent le parc un peu plus tard, la rescapée, l’unijambiste et l’innocent, tous trois sur la même ligne, les petits moments de bonheur avaient été capturés, puis relâchés, comme un cardinal rouge qu’on ne devrait pas mettre en cage parce qu’il est beau.
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    Depuis l’article d’Anthony Collins dans le New York Times, Letta avait le juste sentiment d’être au centre des faisceaux convergents de toutes les pulsions rapaces de la ville. La curiosité silencieuse. L’indiscrétion désinvolte. Le commérage à peine voilé derrière une étagère d’eaux de toilette.


    En bref, la boutique ne désemplissait pas, et Mildred en frottait ses doigts boudinés sur son tablier aux plis impeccables. « Nous allons vendre davantage de Lemon Cream que les savons aux plantes de Kiehl’s », lâchait-elle dans un enthousiasme dépourvu de réflexion.


    Puis, pour se rattraper, elle faisait mine de vanter les mérites de la nouvelle formule de la crème contre les rides – « Avec de la cire d’abeille, rien ne vaut la cire d’abeille contre les rides » –, qui, bien sûr, était la raison du succès.


    Dans ces moments-là, Letta se demandait si ce n’était pas elle-même qu’on aurait dû mettre en vitrine. Comme le chat de Mildred qui s’étirait dans la devanture et auquel elle ne prêtait pas attention, tant elle baissait la tête. Mais, à partir de maintenant, il lui fallait faire face, elle n’avait plus le choix.


    Ses collègues, elles, ne lui parlaient pas. Sofia, la mamma italienne, semblait la fuir comme si elle était contagieuse. Penny de Coventry l’ignorait avec une affectation toute britannique. Ginnie, l’actrice « moderne », la fusillait de son regard noir sans se cacher.


    « Avec tout le mal que je me donne, j’aurais mieux fait d’être rescapée d’un naufrage. » Letta avait entendu Ginnie dire ces mots à Penny, un matin, dans le couloir sombre qui menait aux commodités.


    Comment pouvait-on être jalouse d’une veuve orpheline dont le frère était mort et la sœur enfermée chez les fous ?


     


    Toute célébrité était-elle donc bonne à prendre, dans ce Nouveau Monde ?


    Letta serrait les dents, derrière le comptoir des cosmétiques.


    « Claudine n’est pas revenue ? »


    La peu amène Mrs Peacock était, elle, de retour, la bouche plissée sous son chapeau large comme un parapluie. Cette façon de lever le menton et de laisser dégringoler sur vous un regard qui vous faisait vous sentir comme un cafard dans un évier.


    Letta redressa ses épaules étroites sous son corsage toujours trop large – Mam n’était plus là pour faire les plis, n’est-ce pas – et réunit ses esprits pour se souvenir de ce que voulait cette vieille chouette. Quelque chose d’étrange, de secret, voyons… Un onguent. Au calendula. Qu’elle ne demandait qu’à Claudine. Et qu’elle utilisait de façon inavouable.


    « Non, Mrs Peacock, intervint Mildred, empressée. Dorénavant, c’est Letta qui s’occupe du rayon des cosmétiques, vous pouvez lui faire toute confiance. »


    Surprise, Letta jeta des yeux ronds sur la gérante. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Personne ne lui avait rien dit – surtout pas ses collègues qui, pourtant, étaient à l’affût du moindre commérage. Mildred lui posa une main discrète sur le bras – ne vous inquiétez pas, vous êtes une fille capable.


    « Je vais chercher votre onguent au calendula, Mrs Peacock », dit-elle. L’autre hocha la tête, pinçant les lèvres. Dans le pépiement de l’officine, une cloque de silence. Letta ne savait que faire sous la toise aristocratique dépliée de l’autre côté du comptoir. Qu’aurait fait Claudine, elle aurait engagé une conversation inoffensive sur le beau temps, les chaleurs de l’été qui arriveraient bientôt et, justement, regardez Mrs Peacock, nous avons cette lotion rafraîchissante à la lavande que vous aviez aimée l’an dernier…


    Letta ne savait pas faire comme Claudine. Dans l’échoppe familiale de Portsmouth, elle était une vendeuse appréciée pour son sourire, sa conversation agréable, sa spontanéité – « Oh, Mrs Salisbury, je suis jalouse de votre châle, l’avez-vous tricoté vous-même ? »


    Mais ici, ce n’était pas chez elle. Et de spontanéité, il n’y avait pas. Ce n’était qu’afféterie. Elle apprendrait, si le temps qu’elle devait passer encore ici ne lui en laissait pas le choix.


    Alors elle baissa les yeux et fit mine de ranger des pots de Rose Wonder Cold Cream qui étaient déjà parfaitement agencés.


    « On dit que le chef d’orchestre a été retrouvé serrant son étui de violon, c’est émouvant, n’est-ce pas ? »


    Saisie, Letta releva la tête sur la chouette au chapeau. « Pardon ?


    – Le chef d’orchestre du navire, un Mr Hartley, venu d’Angleterre, comme vous, je crois ?


    – Oui madame…


    – On dit que les musiciens se sont réunis dans un salon de première classe pour éviter la panique. Ont-ils vraiment joué cette musique, le jazz ?


    – Je ne sais pas, madame, j’étais en deuxième. »


    Pourquoi ressentait-elle une sorte de défi à rétorquer cette précision, alors qu’elle aurait dû laisser Mrs Peacock dérouler son histoire sans aucun état d’âme ? Sûrement parce que, justement, Mrs Peacock n’avait pas d’état d’âme. Le vulgum pecus s’était approprié le Titanic, comme un conte universel qui dépassait sa propre réalité. Le fait qu’une veuve, une orpheline se trouve en face de vous n’avait plus aucune espèce de consistance.


    « Ah oui, ma chère… En tout cas, ces huit jeunes hommes se sont sacrifiés en jouant sur le pont, nous a dit le colonel Gracie – le pauvre, il n’arrive pas à s’en remettre, c’est terrible, terrible… (Mrs Peacock secoua la tête machinalement.) Ces musiciens ont accompli leur devoir jusqu’au bout, ce qui est admirable de charité chrétienne et de vertu. Hier soir, un concert a été organisé à l’Apollo Club de Brooklyn afin de réunir des fonds pour leurs familles. Lorsqu’ils étaient sur le pont, avez-vous…


    – Votre onguent, Mrs Peacock. Bien meilleur que chez Kiehl’s et ses affreuses odeurs de plantes. »


    Mildred était revenue, avec une discrétion révérencieuse, ignorant tout de la situation – qui était que si la nouvelle titulaire du rayon cosmétique serrait si fort un pot de Rose Wonder Cold Cream c’est qu’elle se retenait de l’envoyer à la figure de la chouette au chapeau.


    « Oh, merci, Mrs Woodford. Eh bien, au revoir… Lisa ?


    – Letta, corrigea Mildred.


    – Au revoir, Letta.


    – Au revoir madame. »


    Un sourire commerçant plaqué sur sa figure ronde, Mildred attendit que la chouette ait passé dans un tintement théâtral la porte de l’officine désormais vide de clients pour la pause de midi, et se pencha vers elle : « L’onguent au calendula lui sert pour ses hémorroïdes. Autant que vous le sachiez, si quelqu’un d’autre vous demande discrètement conseil, c’est diablement efficace.


    – Qu’est-ce…


    – Bien, mesdemoiselles, fit Mildred en tapant dans ses mains replètes, maintenant que nous sommes entre nous, j’aimerais vous rappeler à votre histoire : C. O. Bigelow a été fondée ici même, à Greenwich, en 1838, par un médecin renommé, le Dr Galen Hunter, à qui nous devons notre célèbre Rose Wonder Cold Cream. En 1838, mesdemoiselles ! Ensuite, notre cher directeur Clarence Otis Bigelow en a fait la boutique apothicaire pour laquelle vous avez l’honneur de travailler. »


    La gérante forçait sa voix de souris affolée comme si elle se trouvait sur une tribune, et Letta vit Ginnie l’actrice moderne lever les yeux au ciel, et Natalie, de prime abord imperturbable, mais dont elle avait appris à reconnaître la petite danse de l’ironie dans ses yeux froids.


    « 1838 ! glapit Mildred. Mr Kiehl n’a installé sa pharmacie, ou devrais-je dire… (elle détacha les syllabes avec un petit rictus :) her-bo-ris-te-rie qu’en 1851, et vous savez que l’East Village est moins bien fréquenté que Greenwich. Alors, soyez dignes, souriantes, professionnelles, ne prenons pas le mauvais exemple du salon de thé juste à côté de chez nous qui ferme pour cause de serveuses peu aimables sans doute, j’en ai fait les frais. (Un murmure d’étonnement frissonna sur la petite assemblée.) Et n’oubliez pas : C. O. Bigelow est mieux que Kiehl’s. Mieux que Kiehl’s ! Et toutes leurs pommades qui sentent l’herbe et le crottin, mon Dieu… »


     


    « Qu’est-ce qu’elle a, avec Kiehl’s ? demanda Letta à Natalie, lorsqu’elles furent assises sur leurs vieilles chaises dans la cour.


    – Ils lui ont chipé Claudine, elle ne s’en remet pas.


    – Mais qu’est-ce que ça peut bien faire, on trouve des vendeuses à tous les coins de rue ?


    – Oh non, ce n’est pas si facile. Tiens, j’ai fait des pirojki.


    – Oh si, ça doit l’être, puisque je suis là et que me voilà à la tête du rayon cosmétique d’une pharmacie fondée en… 1838, non ? » s’amusa Letta.


    Libérée de la clientèle indécemment curieuse et des collègues résolument antipathiques, elle était de bonne humeur. Malgré tout. Natalie avait raison : l’être humain est ainsi fait.


    « Les femmes qui travaillent sont célibataires et sans enfants, et il n’y en a pas tant que cela, dit Natalie en déballant un petit paquet de papier huilé. Toi, tu raisonnes sous le prisme de l’entreprise familiale.


    – Le prisme de l’entreprise familiale, répéta Letta avec emphase. Seigneur. Pap, tu devrais entendre ça. »


    Et elle n’était même pas triste. Pas à ce moment-là. C’était léger. L’esprit lâchait prise, laissait en latence ce qui n’était pas entendable.


    « C’est vrai, Letta. Travailler en famille dans un commerce qui vous appartient, c’est logique, c’est ce que tu as connu, mais ce n’est pas la même chose qu’être obligée d’aller remplir des boîtes de corned-beef dans une conserverie. Prends un pirojki.


    – Je comprends bien, mais pourquoi ne pas être vendeuse, plutôt ? Puisque, apparemment, en voir partir une pour la concurrence est un drame qui secoue tout Greenwich Village.


    – Parce qu’être vendeuse, c’est, comment dire… (Natalie parlait la bouche pleine :) chez les femmes, tu as en bas de l’échelle les ouvrières qui se démènent pour se nourrir et nourrir leurs enfants. Les célibataires, les veuves. Celles pour qui travailler n’était pas prévu. Pas d’études, rien. Juste la possibilité de remplir des conserves. (Elle s’essuya le coin de la bouche.) En haut de l’échelle, les femmes qui avaient une ambition. Les médecins, les professeurs, bref, toutes celles qui ont fait des études. Les vendeuses ne sont ni l’une ni l’autre – à moins d’être un médecin unijambiste, bien sûr. »


    Letta s’autorisa un petit rire. Plaisanterait-elle un jour ainsi d’elle-même ? Non, ce n’était pas pareil.


    « Donc, conclut Natalie, pour être vendeuse il faut avoir plus de prestance et de culture qu’une ouvrière, pour la conversation, vois-tu, mais moins d’ambition qu’un médecin. Pas si facile à trouver, maintenant, si tu veux bien manger un de ces fichus pirojki ? »


    Seigneur, cela ressemblait à une Cornish Pasties. Prenant le petit chausson avec délicatesse, Letta sentit quelque chose de chaud, de doux, là, juste entre son ventre et sa poitrine. Comme une bulle.


    « Tu ne vas pas te brûler, lui fit remarquer Natalie. Je les ai faits hier soir, ils ont bien eu le temps de refroidir.


    – Ça ressemble aux Cornish Pasties.


    – Des comment Pasties ?


    – Cornish. Cornish Pasties. Cornish, de Cornouailles. Ça vient de l’industrie minière, un repas facile à emporter pour les mineurs, vois-tu ? La pâte sert à protéger la garniture, du bœuf, des patates, des rutabagas, des oignons, mais on peut y mettre tout ce qu’on veut, c’est un repas. (Elle passa le doigt autour du chausson.) Là, la croûte des Cornish Pasties est plus épaisse que celles de tes… ?


    – Pirojki.


    – Pirojki. La croûte des Cornish Pasties est plus épaisse parce qu’elle sert de poignée aux mineurs qui ont souvent les mains sales, évidemment… Ils gravent leurs initiales dans la croûte pour ne pas se tromper de repas. »


    Natalie hocha la tête. Ses yeux de lac exprimaient une… qu’est-ce que c’était ? De la tendresse, se dit furtivement Letta. C’était bien cela : de la tendresse.


    « Ton papa t’a appris toutes ces choses ?


    – Pap et Mam, oui. Mam s’y connaissait en pâtisserie, elle. Je te raconterai un jour l’histoire de la charlotte, mais en attendant, que mets-tu dans tes…


    – Pirojki, bon sang de bonsoir. Eh bien exactement la même chose, figure-toi : pour la pâte, de la farine, du lait tiède, de la levure de boulanger, du sucre, du sel, des œufs, du beurre…


    – Pas de sucre dans la pâte des Cornish Pasties, ni d’œuf, ni de levure. Mais du lard gras fondu dans le lait. Et la farce ?


    – Du bœuf, et la même chose que dans les tiens, mais avec du paprika en plus, je suppose que vous n’en mettez pas, en Angleterre ?


    – Non, pas de paprika. »


    Elles restèrent ainsi silencieuses, à savourer ce qui faisait leurs différences et les rapprochait. Letta pensa à Jacob, qui, dans son innocence, était plus proche de la vérité que le professeur en sciences naturelles qu’il avait été : l’identité venait de bien plus loin qu’un naufrage ou une jambe de bois.


    Natalie fouilla dans le sac en toile à son pied, et en sortit deux bouteilles ambrées. « Tiens, dit-elle, c’est ce qu’il faut pour digérer les pirojki. » S’ensuivit un nom incompréhensible que Letta, ébahie, lui fit répéter deux fois, trois fois – au point qu’il fallut épeler.


    « T.R.E.K.H.G.O.R.N.O.E. C’est de la bière. Comment faites-vous, avec les Cornish Pasties ?


    – De la même façon. Mais avec de la Marston’s Burton Bitter ! Oh, Natalie, nous n’allons pas boire de la bière dans l’arrière-cour d’une pharmacie fondée en… 1838 !


    – Bien sûr que si. Tiens. »


    Letta saisit la bouteille que Natalie lui tendait, avec un sentiment incroyable de jubilation. Quelque chose en elle se remettait en marche, poussivement mais sûrement, et, mon Dieu, elle ne savait pas si c’était bien ou si c’était mal.


    « Si quelqu’un vient nous chercher ?


    – Elles ne viendront pas. Nous sommes des parias. (Natalie eut une petite moue.) Des parias utiles, cependant.


    – Et pour l’ouvrir ? demanda Letta, fixant sa bière comme si elle allait lui exploser dans la main. On n’a pas de…


    – Ah oui, pardon. »


    Et Natalie souleva son jupon, et d’un geste sûr, décapsula la bouteille en la tapant contre sa jambe de bois. Puis la seconde.


    « Oh, mon Dieu », s’étouffa Letta, le visage dans les mains.


    Elle riait. Elle riait si fort que cela lui faisait un mal de chien, sollicitant des muscles depuis longtemps endormis, sollicitant le ciel, aussi, de le lui pardonner.


    Natalie était, comme à son habitude, stoïque, mais on voyait bien le rose sur ses joues pâles.


    Elles burent à petites gorgées, échangeant des recettes de chebureks et de Forfar Bridies, laissant une légère ivresse les gagner. Bientôt, il faudrait regagner leurs comptoirs et faire honneur à C. O. Bigelow.


    «Natalie… Qu’est-ce que c’est que des… hémorroïdes ?


    – Des hémorroïdes ? Oh ma pauvre, tu en as ?


    – Moi ? Non, enfin je ne sais pas, mais… (Letta se mit à chuchoter, bêtement :) Mrs Peacock, oui. »


    Il y eut à ce moment-là quelque chose de prodigieux dans l’espace confiné que Letta s’était construit depuis son arrivée ici, et dont elle commençait à peine à voir se fissurer les remparts : Natalie posa sa bière au sol, près de sa jambe, ses mains sur les cuisses, pencha la tête en arrière et partit dans un formidable éclat de rire.
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    À l’hôtel Jane, elle évitait mamie Laudanum.


    Avec Natalie, dans la cour, elle avait entrevu la possibilité d’une vie où des éclats lumineux de bonheur pourraient fendre la peau du monstre – le naufrage, la mort, l’absence et l’enfermement, elle réussissait petit à petit à les rassembler sous la carcasse d’un monstre sans visage qu’elle pourrait combattre, plutôt que de se laisser submerger par leurs particules qui s’infiltraient partout, en chaque moment.


    Mamie Laudanum n’était pas le monstre, elle n’en avait pas la carrure, mais elle était toxique, comme le produit qu’elle répandait. Sous ses airs onctueux et ses bouclettes rebondies, elle était celle qui, au bout du compte, avait envoyé Molly à Blackwell. D’abord en l’empoisonnant, ensuite en se lamentant devant Newton III à la vue des « dégâts » qu’elle avait causés en tentant de se suicider.


    Des dégâts, tu parles.


    Ce matin, en partant au travail, Letta interpella le réceptionniste habillé comme un marchand de jouets. Cela lui était venu comme ça en passant, sans réfléchir, juste une chose à faire dans la liste encore en désordre des éléments constructifs qui feraient sortir Molly du trou où elle était.


    « J’aimerais savoir ce que ma sœur a cassé. L’autre jour.


    – L’autre jour ? se redressa l’autre qui dormait à moitié sur son pupitre. Vous voulez dire lorsqu’elle a…


    – Oui. Quels sont les dégâts ?


    – Il faudra que je demande à Mrs Woodford quand elle arrivera…


    – Inutile de l’attendre, je suis certaine que cela se sait, parmi les employés. Un scandale pareil, n’est-ce pas ? »


    Ce matin, la balance penchait à l’envers : elle était parfaitement réveillée, une fermeté nouvelle l’étreignait tout entière, alors que l’aube ne réussissait pas à l’employé qui terminait sa nuit de garde et n’avait pas eu le temps d’afficher son air dédaigneux. Il était pris de court, et cela faisait un beau désordre sur son visage un peu gamin, finalement.


    « Je peux demander à la police de me donner la liste, tenta Letta, mise en jambes.


    – La po… lice ? » buta l’autre.


    C’était bien joué, se dit Letta. Dans une ville anthropophage comme New York, le mot « police » n’avait pas le même retentissement qu’au coin de Chichester Road. Il sentait l’inconnu, l’arbitraire.


    « Eh bien, fit le réceptionniste, d’après ce que… »


    Il se frotta machinalement la tête, formant une houppette sous l’espèce de tambourin qui lui servait de couvre-chef, baissa la tête et plissa les yeux, tournant les pages d’un cahier derrière le comptoir.


    « Une lampe et de la vaisselle », lâcha-t-il, puis il referma le cahier dans un claquement qui sembla le réveiller. Rapidement, le masque se mit en place sur la figure glabre et pâle du gamin qui voulait se faire plus grand dans son prestigieux travail.


    Letta ne le remercia pas – pourquoi le faire ? –, se contentant de lui tourner le dos pour lui signifier son congé, et les dix mètres qui la séparaient de la porte à tambour furent autant de questions qu’elle se posa à voix basse – comment était cette lampe ? S’agissait-il du petit abat-jour en céramique posé sur la commode ? Du lampadaire en bois à côté du fauteuil ? D’une lampe précieuse ? Non, ça ne pouvait pas l’être. Elle avait vu à quoi ressemblait une lampe précieuse lorsqu’elle avait logé quelques jours dans la suite offerte par Newton III, il y avait du verre ouvragé, des pampilles de cristal.


    Et la vaisselle, qu’y avait-il comme vaisselle ? Elle était rentrée un peu après midi, lorsque Molly, mon Dieu mon P’tit Chou, était sur la fenêtre, il ne devait guère y avoir que les deux tasses du petit déjeuner sur la table, peut-être les bols de la veille ? Et c’était la même chose, il ne pouvait s’agir de porcelaine précieuse.


    Molly était enfermée pour avoir cassé une lampe en céramique, deux tasses à thé et deux bols à soupe.


    La porte battit dans un frissonnement de colère, l’ombre du Jane débouchant sur le printemps qui, se reflétant sur le fleuve Hudson un peu plus bas, renvoyait une lumière matinale prompte à vous faire ouvrir les yeux.


    Et mamie Laudanum, de belle humeur, qui à revers du tambour arrivait de la lumière vers l’ombre.


    « Oh, Letta ! » fit-elle à travers la vitre, et à la voir ainsi arrondir la bouche dans l’encadrement de bois, on aurait dit une réclame en couleurs pour la pâte à tartiner Marmite.


    Letta aurait pu faire ce qu’elle faisait depuis quelques jours : la saluer rapidement, sortir. Mais elle aurait presque pu entendre le cliquetis dans son cerveau qui aiguillait le mécanisme de la pensée dans le bon sens, redessinant le schéma mental qui l’avait maintenue à l’état de victime passive jusqu’ici.


    Une lampe et de la vaisselle.


    Letta entraîna le tambour dans un tour complet, et se trouva de nouveau dans le hall du Jane.


    « Dorothy.


    – Letta, ma belle, je ne vous ai guère vue depuis les… obsèques, quelle émotion, Seigneur, quel courage vous avez, ma sœur m’a dit que vous teniez seule le comptoir des cosmétiques, à présent ? Les cosmétiques. »


    Il y avait ces yeux ronds d’un bleu layette qui inspiraient confiance, et cette danse des sourcils qui passaient de la commisération au contentement, si rapidement, en un tortillement. C’était incroyable comme des sourcils pouvaient en dire davantage qu’un regard, Letta ne l’avait jamais remarqué, et un bref instant, ce fut hypnotique.


    « Dorothy, répéta-t-elle après un silence. Je souhaite avoir le prix de la lampe et de la vaisselle que ma sœur a cassées.


    – Et pourquoi diable ? recula la gouvernante, les mains croisées sur la poitrine. Cela n’a aucune importance puisque l’hôtel ne porte pas plainte, ne vous en inquiétez donc pas. »


    Les sourcils s’étaient arqués, signe d’étonnement, puis alignés, parfaitement droits : l’autorité sereine.


    « Je veux les rembourser.


    – Quoi ? Mais non, enfin, Letta, ma belle, vous travaillez assez dur, inutile de vous en soucier. »


    Et cela faisait comme un petit toit aux pentes raides au-dessus de ses yeux.


    « J’insiste. Il me faudrait les factures.


    – Je ne sais pas si nous les avons…


    – Dorothy, lorsque je travaillais à la boulangerie de mes parents, ils conservaient la moindre facture. Celle des présentoirs comme celle de la planche à découper, jusqu’à la dernière petite cuillère. Pour les assurances, en cas d’incendie, de vol, vous savez. Je suis certaine qu’un hôtel aussi prestigieux que le Jane ne laisse pas cela au hasard. »


    Le toit s’était écroulé sur les pupilles bleu layette. Non que Dorothy ait quelque chose de grave à se reprocher, comme une escroquerie, par exemple, non, cette femme n’était pas calculatrice ni même seulement méchante, elle était juste stupide, se dit Letta. Elle n’avait pas envoyé Molly à Blackwell pour se soumettre à l’irrépressible perversion de son âme de bonne samaritaine, mais seulement à ce que les circonstances – et probablement Newton III ou la police – suggéraient à son esprit faible.


    Non, ce qui ébranlait Dorothy, c’était l’aplomb de la rescapée veuve orpheline à qui elle avait servi du poulet à la King le soir de son arrivée, alors qu’elle tenait sa sœur muette serrée dans son châle en tricot noir.


    « Bien, dit-elle. Je vais chercher.


    – Merci. Bonne journée, Dorothy. »


    Et cette fois Letta ne fit faire qu’un demi-tour à la porte à tambour, sortant à l’air libre comme on s’évade de prison, pressant le pas en se disant qu’il faudrait qu’elle quitte cet hôtel pour accueillir Molly ailleurs, bientôt.


     


    « Notre baume Rose Salve, Mr Harrington, n’est pas réservé aux dames. Mr Thomas Edison l’utilisait pour soigner le bout de ses doigts lorsqu’il se brûlait en testant un nouveau modèle d’ampoule électrique. Il sera parfait pour cette abrasion sur votre mâchoire. »


    Derrière le comptoir des cosmétiques, Mildred faisait l’article, et Letta, essoufflée, se demanda à quelle sauce elle allait être mangée.


    « Vous êtes en retard », lui souffla la gérante dans le dos de Mr Harrington qui reniflait le baume à la rose avec un air encore circonspect.


    « Je suis désolée…


    – Ce n’est pas… Oh, bien sûr, Mr Harrington, je peux vous en faire livrer un carton à votre domicile, Ginnie là-bas va s’assurer que nous avons la bonne adresse, sur Park Avenue, n’est-ce pas ? »


    Et Mildred en oubliait le retard, la pluie qui commençait à tomber, le chat qui faisait ses griffes sur le présentoir de Lemon Cream dans la vitrine, elle oubliait peut-être même la trahison de Claudine passée à l’ennemi : elle faisait tourner la boutique, et elle en était ravie.


    Letta connaissait ce sentiment – quand Mam baissait le rideau de la boulangerie le soir et que Pap comptait les invendus : « Seulement une Melton et une tourte aux prunes, Helen, ma chérie, ce n’est pas encore ce soir que nous ferons faillite ! »


    On aurait dit que chaque jour était un recommencement où rien n’était jamais gagné. Au bout de toutes ces années de labeur, dotés d’une clientèle qui les aurait suivis jusqu’à Southampton, Helen et Charles Alistair se levaient à l’aube en remettant leur vie en jeu. Et cette absence de certitude matinale donnait tout son relief à l’euphorie du soir, partagée en famille en même temps que les miettes des deux malheureuses tourtes qu’on leur avait laissées.


    Pour Mildred, c’était la même chose, se dit Letta en regardant la gérante frotter machinalement ses mains sur sa blouse impeccable, un sourire flottant sur son visage poupin. La pharmacie ne lui appartenait pas, mais elle en avait la responsabilité, qu’elle portait comme une médaille au revers.


    En arrivant, Letta était passée devant les panneaux clos du salon de thé où elle avait grignoté un cupcake rose et bu – qu’était-ce déjà ? Un oolong – avec Newton III. Sans qu’elle puisse l’en empêcher, son cœur s’était serré. Un commerce fermé, c’était si triste. Si Pap et Mam avaient dû fermer la…


    « Je ne sais pas ce que cet homme va faire de tout un carton de Rose Salve… »


    Mildred la tira de ses souvenirs. La gérante chuchotait comme dans une église – et c’était bien ce qu’était C. O. Bigelow dans son genre : un temple. On y chuchotait donc beaucoup, de l’autre côté des comptoirs. Letta fit mine de partager l’interrogation de Mildred au sujet du carton entier de Rose Salve de Mr Harrington en haussant les sourcils, et eut une brève pensée pour les hémorroïdes de Mrs Peacock.


    « Il faudra veiller à séduire aussi les messieurs, Letta.


    – Que voulez-vous dire ?


    – Non non, oh mon Dieu, ne vous méprenez pas, vous me regardez avec des yeux si… oh oh… (Mildred gloussa.) Je voulais dire, ces messieurs accompagnent souvent leurs dames, mais même s’ils sont intéressés par d’autres préparations que notre après-rasage à la lavande, ils n’osent guère essayer, alors que la plupart des crèmes et lotions leur conviennent très bien, oh bien sûr il ne faut pas que le parfum soit trop fleuri, des hespéridés c’est très bien, des hespéridés, Letta, savez-vous ce que c’est, du citron, du cédrat, de l’oranger…


    – Des agrumes, résuma Letta en hochant la tête.


    – Voilà, oui, ma chère, exactement, c’est frais, cela convient bien aux messieurs. (On ne l’arrêtait plus.) Oh, je vais vous raconter une histoire – vraie, bien sûr, tout est vrai, chez C. O. Bigelow. »


    Mildred lui prit le bras et la fit asseoir sur le tabouret derrière une pyramide de Rose Wonder Cold Cream, la lumière sur les petits pots bleus faisant comme un halo sur les fiches d’inventaire disposées en éventail derrière le comptoir.


    « Il y a quelques années, un monsieur venait deux fois par semaine. Un vieux monsieur, pas très grand, avec une drôle de tête assez large, une moustache très fournie et une chevelure argentée en désordre. Il fumait la pipe, il allait à un comptoir, puis à un autre, et au bout du compte il avait acheté des crèmes, des lotions, des baumes, nous mettions le tout sur sa note.


    – Voilà un homme qui ne craignait pas les produits… que l’on dit pour femmes, récapitula Letta en bonne élève.


    – Certes. (Mildred inspira, comme pour ménager son effet.) Ce Mr Samuel Clemens a toujours réglé ses notes rubis sur l’ongle.


    – C’est… C’est bien. »


    Que dire de plus ? Letta termina d’ôter son gilet léger sans se lever de sa chaise, se disant qu’en allant enfiler son tablier dans l’arrière-boutique il faudrait qu’elle se répète la leçon cinq ou six fois – séduire les messieurs, préparations aussi pour les messieurs, vérifier que la note soit réglée. Mais la comptabilité n’était pas son travail, si ?


    « Ce Mr Samuel Clemens, c’était Mark Twain.


    – Pardon ?


    – Ce Mr Clemens, Letta, c’était Mark Twain. L’écrivain.


    – Je sais qui est Mark Twain », fit Letta, ébahie.


    Mark Twain, Tom Sawyer, Huckleberry Finn, ces livres qu’elles avaient lus adolescente, le soir dans son lit à Portsmouth. Les rives du Mississippi, les escapades, les amourettes d’enfance, les pitreries des aigrefins…


    Mon Dieu, elle ne savait même pas qu’un écrivain pouvait réellement exister. Venir acheter sa pâte dentifrice à la menthe ou sa lotion au cédrat, deux fois par semaine, chez C. O. Bigelow.


    Elle regarda le dos de Mildred qui s’éloignait en ondulant, satisfaite de la sidération qu’elle avait laissée sur le visage de sa vendeuse en cosmétique.


    Après la colère qui l’avait saisie au petit matin – une malheureuse lampe, deux tasses et deux bols en mauvaise porcelaine –, Letta retrouvait une capacité à l’émerveillement, et c’était signe qu’en elle, décidément, tout, ou presque, se réactivait.
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    « Viens, sortons, il faut que je te parle. »


    Pourquoi Natalie était-elle absente, ce matin ? s’était demandé Letta, affairée derrière son comptoir. Cela ne lui ressemblait pas. Natalie travaillait six jours par semaine, matin comme après-midi, elle était d’ailleurs la seule à le faire, la seule à être irremplaçable. Les autres ne connaissaient rien de la pharmacopée sur laquelle Natalie jouait en virtuose, ses tiroirs fins comme des touches de piano. Mildred avait dû s’installer elle-même derrière ce qu’on aurait pu appeler le « piano d’Hippocrate », s’était dit Letta, cherchant machinalement son amie des yeux au débouché du couloir qui venait de la cour.


    Car Natalie était son amie, n’est-ce pas ?


    Était-ce seulement possible, d’entretenir un sentiment d’amitié quand tous les autres s’étaient éteints ?


    « Viens, sortons, il faut que je te parle. »


    En revanche, cet air fermé ressemblait à Natalie, celle qu’elle avait connue il n’y a pas si longtemps, celle qui l’effrayait un peu, qui semblait tout connaître et tout pouvoir, comme le Psammead d’Edith Nesbit.


    Letta la suivit dans le couloir, l’esprit en alerte, muette, alors qu’elle aussi voulait lui parler – une malheureuse lampe, deux tasses et deux bols en mauvaise porcelaine, il faut faire quelque…


    « Voilà, Wilhelm a vu Molly. »


    Letta n’avait aucune idée de qui était Wilhelm, seul le nom de Molly s’était frayé un chemin de l’oreille jusqu’au cerveau. Mais celui-ci réagit parfois étrangement lorsqu’il est dépassé par une information et qu’il lui faut un temps de latence pour l’intégrer, aussi elle demanda :


    « Qui est Wilhelm ?


    – Wilhelm ? (Natalie eut l’air d’une écolière prise en faute.) Mon ex-mari. Il est allé à Blackwell, Letta. Il a vu Molly. »


    Il avait fallu la répéter, mais l’information était arrivée à bon port. Plantées au seuil de la cour sur laquelle s’abattait une pluie tranchante, elles n’avaient pas pu aller s’asseoir sur leurs vieilles chaises, et Letta, prise d’un vertige, dut saisir le bras de Natalie pour ne pas tomber.


    C’était trop pour elle. C’était comme si Molly appartenait à des tas de gens, des étrangers, dont ce Wilhelm. Alors qu’elle, avec qui le P’tit Chou avait toujours vécu, était reléguée au rang de parente pauvre, déchue de ses droits comme pourrait l’être une clocharde, une alcoolique ou une prostituée.


    « Comment va-t-elle ? Comment va ma sœur ? »


    Il peut s’en passer, des choses, dans un esprit blessé, en deux petites secondes : est-elle en vie ? Est-elle en danger ? Éveillée, endormie, blessée, maltraitée ? A-t-elle retrouvé la parole ?


    « Elle ne va pas mal, Letta. Mais il faut qu’elle sorte. Vite.


    – Pourquoi… Pourquoi ton mari ne l’a-t-il pas emmenée ?


    – Il est chirurgien, Letta, il ne peut pas se mêler de psychiatrie, il n’a aucune influence sur ce service.


    – Mais pourquoi… Comment a-t-il pu…


    – Calme-toi, Letta, il va te falloir toute ta tête. Reste ici. »


    Natalie la repoussa contre le mur comme on cale une vieille planche et claudiqua sous la pluie jusqu’aux chaises – comme hypnotisée, Letta voyait le pilon laisser des ronds parfaits dans la terre battue derrière elle, sans pouvoir réagir.


    Une malheureuse lampe, deux tasses et deux bols en mauvaise porcelaine, Wilhelm a vu Molly, il va te falloir toute ta tête.


    « Tiens, assieds-toi. »


    Natalie avait traîné une chaise sous l’auvent de la porte, et Letta reprit ses esprits sous la gêne qui lui tombait dessus.


    « Oh, Natalie, je suis désolée, je n’ai pas fait attention, tu n’aurais pas dû…


    – Je suis unijambiste, pas cul-de-jatte. Assieds-toi, je te dis. »


    Letta s’exécuta, Natalie resta debout, allumant une cigarette adossée au mur.


    « Avant tout, dit-elle, voici ce que je ne voulais pas te dire, l’autre jour au Park, parce que je n’étais sûre de rien : j’avais demandé à Wilhelm s’il lui était possible d’aller visiter Molly à Blackwell, sous un motif médical, bien sûr. Je te l’ai dit, il est chirurgien, il était donc compliqué de prétexter une épidémie qui n’était pas de son ressort, d’autant que certains médecins le connaissent de réputation, à Blackwell, il ne pouvait pas se faire passer pour ce qu’il n’est pas. (Natalie souffla longuement la fumée de sa cigarette.) Il a donc prétexté que Molly avait été opérée d’abcès à Portsmouth, et qu’il voulait vérifier qu’ils ne se soient pas infectés durant le naufrage.


    – Molly n’a jamais eu d’abcès…


    – C’est bien là le problème, si tu veux mon avis, si ç’avait été le cas, Wilhelm l’aurait emmenée à Saint-Vincent. Le médecin-chef de Blackwell a pu vérifier avec Wilhelm que tout allait bien. De ce côté-là.


    – De ce côté-là ? »


    Letta gardait la tête levée sur Natalie, comme en prière. La pharmacienne inspirait, expirait, et des volutes s’élevaient sous le petit auvent puis disparaissaient d’un coup, hachées par la pluie. La symbolique de l’espoir naissant au début d’une phrase, mourant à la fin.


    « D’après Wilhelm, elle n’a aucun symptôme de maltraitance physique, on ne lui donne pas de bains surprises ou de choses de ce genre.


    – Des bains… Des bains surprises ?


    – On ne lui en donne pas, je te dis. Ne t’inquiète pas. Elle n’avait pas de camisole de force non plus lorsque Wilhelm l’a vue. »


    Seigneur, se disait Letta, portant une attention maladive à chaque mot que prononçait Natalie. Ce monde-là, ces expressions-là, lui étaient inconnus. Bain surprise. Camisole de force. Chez elle, cela ne voulait rien dire.


    « Qu’est-ce qu’un bain surprise, Natalie ? Comment connais-tu cela ?


    – Bon sang, tu doutes de ce que je te dis ? Ou veux-tu savoir à quoi Molly s’expose si on ne la sort pas de là le plus rapidement possible ?


    – Je veux d’abord savoir comment va Molly, ce que ton mari a vu, et ensuite je veux savoir le reste. Tu m’as dit qu’il me faudrait toute ma tête. »


    Natalie écrasa une cigarette avec son unique chaussure et prit le temps d’en allumer une autre.


    « Molly dort beaucoup, dit-elle. Le laudanum, ces charlatans continuent à lui en donner. Un mal pour un bien, si j’ose dire. Cela lui évite les crises de nerfs. Mais il faut que ça s’arrête, Letta. Il faut la faire sortir de là. Je te l’ai dit, le laudanum est un poison. Il faudra lui en donner de plus en plus parce que son organisme s’y habitue. Et un jour, ça ne marchera plus, alors on lui fera subir tout ce que Jacob a subi.


    – Qu’est-ce que les bains surprises, Natalie ?


    – Tu vas le savoir, parce que je vais le raconter. Mais pas seulement à toi, et parce qu’il faut que ce soit utile je vais te demander une chose que tu ne voudras pas faire. Et qui est pourtant la seule solution à laquelle j’ai pensé.


    – Qu’est-ce que…


    – La presse, Letta. La presse n’a jamais eu autant de pouvoir. Ce journaliste qui a écrit votre histoire. Comment s’appelle-t-il ?


    – Anthony Collins du New York Times… Je… non, Natalie ! »


    Non. Letta secouait la tête sans pouvoir s’arrêter. Non, non… Comment Natalie pouvait-elle imaginer que ce rapace serait la seule planche de salut pour Molly ? La transparence indécente de sa chemise… Ses boucles d’or.


    « Écoute-moi, dit la pharmacienne en lui prenant les mains. Il veut du sensationnel, nous allons lui en apporter sur un plateau. Tout lui raconter. Lui parler des Newton et de l’internement d’office. Sans donner leur nom, et ensuite nous irons les voir, et nous menacerons de le révéler s’ils n’usent pas de leurs relations pour faire sortir Molly de Blackwell.


    – Elle est là-bas pour avoir cassé une lampe, deux tasses et deux bols, murmura Letta. J’ai demandé ce matin.


    – Pardon ? »


    Natalie écarquilla les yeux, et Letta vit une flamme s’allumer sur l’eau calme de ses pupilles.


    « Si c’est vrai, c’est un scandale !


    – C’est vrai. C’était noté dans le cahier de l’hôtel. Une lampe et de la vaisselle. Il n’y avait que les deux tasses du petit déjeuner, et deux bols de soupe. Molly aimait bien manger des hot dogs, je lui en rapportais le soir… »


    Elle s’interrompit, les larmes menaçant. Comment pouvait-on devenir si nostalgique d’une malheureuse saucisse dans un pain tout mou noyé de cette sauce sucrée acidulée, le ketchup ? Elle avait eu moins de peine à évoquer les Cornish Pasties de Pap, l’autre jour, dans cette même courette.


    « Alors, reprit-elle en se passant rapidement la main sous le nez, il n’y avait que deux bols, j’en suis certaine, parce que nous ne prenions que de la soupe, au Jane. D’ailleurs, on nous l’apportait sans jamais nous la faire payer. (Un petit rire amer.) Un reste des privilèges accordés à deux rescapées d’une catastrophe… »


    Furieuse, Natalie jeta sa cigarette sous la pluie, et il n’en resta plus qu’un mégot noir tournant dans une flaque.


    « Privilège, allons donc ! C’est ce privilège qui autorise mamie Laudanum à envoyer Molly en cellule pour, comment dis-tu ?


    – Une lampe, deux tasses et deux bols… Mais je n’arrive pas à croire qu’elle soit si cruelle, ni même Newton III, quel est leur intérêt, je ne comprends pas…


    – Leur intérêt ? Aucun. C’est simplement qu’on n’aime pas les gens différents. On en a peur, on veut les éloigner de cette société, quand on le peut. Blackwell sert à cela. Il faut tout raconter, Letta ! Souviens-toi de Nellie Bly. La presse, c’est la seule solution. Cet Anthony Collins est la seule solution ! Le New York Times est un journal respecté, que diable, même s’il s’est retrouvé pris dans l’emballement après le naufrage. Nous irons le voir, Letta. Vite. Ensuite nous ferons ce qu’il faut pour Molly. Et je sais ce qu’il faudra faire. Je connais quelqu’un qui pourra aider ta sœur. Fais-moi confiance. »


    Elle serra ses bras très fort, ses yeux de lac plantés dans les siens, et à ce moment-là Letta se demanda comment elle avait pu seulement imaginer, même quelques secondes, de refuser le seul moyen qui ferait sortir Molly de l’enfer qui s’ouvrait sous ses pieds.
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    Le New York Times avait déserté les chambres crapoteuses de l’hôtel Strand et regagné ses bureaux de Times Square, dans un building Art déco de la 42e Rue.


    Peut-être était-ce cette construction prestigieuse qui replaçait le journalisme là où il devait être, dans son rôle d’informateur sérieux, factuel, loin de la chasse aux rescapés et aux récits à sensation.


    Peut-être était-ce que l’endroit ressemblait tout à fait à l’idée que l’on se faisait de la rédaction d’un grand journal : des bureaux en acajou éclairés par des lampes à pied vertes, des affiches en couleurs aux murs lambrissés, des distinctions encadrées aux noms du fondateur progressiste et anti-esclavagiste Henry Jarvis Raymond et du propriétaire et sauveur du titre, Adolph Ochs, à l’origine du nom de Times Square, des publicités lumineuses et de la station de métropolitain qui en faisait le centre névralgique de la ville.


    Peut-être était-ce cet environnement natif qui faisait que l’Anthony Collins de Times Square ne ressemblait plus à l’Anthony Colins du Strand, au point qu’au milieu de l’effervescence créative, Letta hésita à le reconnaître.


    Ce n’était plus le jeune homme mal peigné à la chemise froissée. Il portait un pantalon de costume en prince-de-galles, des bretelles bien tirées sur une chemise immaculée. Une raie sur le côté parfaitement tracée. Les rougeurs sur ses joues s’étaient estompées.


    « Anthony, ces dames viennent pour toi », vint lui annoncer une femme à lunettes. Le jeune journaliste se leva, l’air interrogateur, puis vaguement inquiet lorsqu’il reconnut Letta. Des ennuis en perspective.


    « Je viens vous donner l’occasion de vous racheter de vos méfaits, dit-elle. Vos articles m’ont causé beaucoup de torts.


    – Je… Madame ?


    – Alistair Keegan. Vous avez livré mon nom à tout le monde alors que je vous avais demandé de ne pas le faire. Vous avez jeté ma sœur en pâture à vos lecteurs. C’est pour elle que nous sommes là. »


    Collins hésita un instant – fallait-il sortir pour que ces deux femmes lui règlent son compte et éviter un esclandre au milieu de tous ses confrères ?


    Elle ne semblait pas si vindicative que cela, cette petite rousse épaisse comme un coucou. En revanche, la grande, à ses côtés, n’avait pas l’air commode. Et qu’était-ce que ce drôle de bruit, cette démarche un peu déhanchée ? Une rescapée du Titanic, elle aussi ? Deux pour le prix d’une. Mais était-il encore temps d’en parler, le directeur de la rédaction accepterait-il encore de payer pour des témoignages ?


    Personnellement, il en avait soupé. Lui, le jeune journaliste prometteur, avait failli laisser sa peau et sa carrière à l’hôtel Strand. La grande femme esquissa un demi-sourire qui se voulait rassurant – mais qui ne l’était pas tout à fait : « Ne vous inquiétez pas, nous ne sommes pas là pour vous faire un quelconque procès. Nous avons besoin de vous. »


    Alors il tira deux chaises face à son bureau, les invita à s’asseoir, et vit glisser sur le plancher le mollet gauche, raide, et ce qu’il y avait au bout.


    Une jambe de bois.


    Mais qu’est-ce que…


    « Un accident de tramway, dit Natalie en suivant son regard. Et je ne suis pas ici pour cela, mais pour aider mon amie Letta. Pour vous éclairer, Mr Collins.


    – Nous allons vous raconter la suite de l’histoire que vous avez écrite avec autant d’inconvenance, Mr Collins. Et vous allez l’écrire, et l’imprimer », renchérit Letta.


    Le jeune journaliste prit place dans sa chaise pivotante, un peu mal à l’aise.


    « Écoutez, dit-il. Je sais aussi écrire d’autres choses. Notre journal est réputé pour sa euh… circonspection, si je puis dire. Mais nous avons tous été pris par… Enfin, Mrs Alistair Keegan, vous êtes la mieux placée, si j’ose dire, pour comprendre ce qu’a été le naufrage du Titanic. Jamais nous n’avions vécu un drame de cette sorte à l’ère moderne.


    – Il y avait ma famille derrière vos gros titres à scandale, Mr Collins. Une famille travailleuse, respectable. Disparue avec ses espoirs, comme vous avez pu l’écrire de façon tout à fait larmoyante. »


    Collins prit son stylo-plume sur son présentoir, et Letta reconnut ce geste machinal qu’elle l’avait vu faire au Strand – tracer des ronds en l’air au-dessus de sa pile de papiers.


    « En quoi puis-je vous aider ? demanda-t-il sans relever les yeux.


    – Ma sœur Molly a été internée d’office à l’hôpital Blackwell.


    – Oui, je le sais. Après avoir causé des dégâts à l’hôtel où vous résidiez et commis une tentative de suicide.


    – L’asile de fous, c’est ainsi que l’on peut décrire Blackwell, Mr Collins, intervint Natalie. L’une de vos… ancêtres consœurs, si je puis la décrire ainsi, Nellie Bly, avait réalisé un reportage là-bas.


    – Je connais cette histoire. Un livre est paru ensuite, si je ne m’abuse. Mais cela remonte à loin, n’est-ce pas ? Et Blackwell n’est plus un asile psychiatrique depuis au moins… dix ans ?


    – À loin ? Mr Collins, j’ai connu cet endroit il y a seulement six ans. »


    Le regard du journaliste glissa sur la jambe de bois qui traçait un trait net sous la jupe de Natalie. Y avait-il là un rapport avec Blackwell ? Letta décida de laisser parler son amie – elle impressionnait.


    « C’est mon frère qui y a été interné, le corrigea d’emblée la pharmacienne. Savez-vous ce qu’est une dépression, Mr Collins ? C’est un terme très ancien, issu du latin deprimere, qui signifie “se décourager”. Hippocrate lui-même, dans la Grèce antique, s’y référait en parlant de “mélancolie”. Hippocrate, le père de la médecine.


    – Je connais Hippocrate, merci, intervint le journaliste, agacé.


    – Pas aussi bien que moi. J’étais médecin. Avant que ce maudit tramway me passe sur le corps. Ne prenez pas de notes à ce sujet, il n’est utile que par la science que j’ai et la crédibilité que vous pouvez m’accorder. En revanche, notez ceci, l’histoire commence… »


    Collins avait posé son stylo-plume, puis l’avait repris, et Letta eut la satisfaction de constater que dans cette rédaction prestigieuse et fourmillante, deux femmes, une unijambiste et une rescapée de seconde zone, menaient le jeu devant l’un de ses reporters masculins – à vrai dire, il n’y avait guère que cela, ici. Pas de Nellie Bly en jupe.


    « La dépression, Mr Collins, une pathologie de la tristesse, du découragement, de la crainte, voilà de quoi souffrait mon frère Jacob, après un deuil. Voilà comment on l’a soigné, à Blackwell, durant six mois, il y a à peine six ans : du laudanum à fortes doses, puis, lorsque cela n’a plus suffi et que cela l’a rendu véritablement fou, on l’a maintenu sur une chaise tranquillisante. Une chaise sur laquelle on attache les patients. Cela peut durer longtemps. Si longtemps que la chaise est percée d’un trou pour les excréments. »


    Letta porta la main à sa bouche, réprimant un hoquet, et le stylo du journaliste s’immobilisa au-dessus de la feuille sur laquelle il griffonnait au gré des indications de Natalie : ne prenez pas de notes, prenez des notes… Mais comment écrire cela ?


    « Les médecins, si seulement on peut les appeler comme tels, utilisent les bains surprises », dit Natalie, et Letta eut l’impression que son cœur bondissait dans sa gorge. Le stylographe recommença sa course sur le papier.


    « Les bains surprises, ce sont des baignoires remplies d’eau glacée. On y emmène le patient… devrais-je dire la victime, les yeux bandés, c’est là où se situe toute la surprise, n’est-ce pas ? (Natalie eut un rire sec.) On l’immerge dans cette eau glacée, et le choc est tel que les plus apathiques d’entre eux retrouvent brièvement conscience. »


    Abruptement, Natalie se tut. Elle en avait assez dit.


    Letta, retenant ses larmes, maîtrisant à grand-peine les tremblements qui l’avaient gagnée, vit de façon presque graphique son esprit en fuite vers son frère – Jacob, sous son orme, admirant ses chers oiseaux, la seule beauté qui restait à sa vie.


    « Ma sœur Molly souffre de cette maladie, dit-elle à son tour, au bord de la nausée. La dépression. La mélancolie. Le deuil. Elle est enfermée à Blackwell. Elle l’a été d’office par la police, l’hôtel Jane, et la riche famille de la Cinquième Avenue qui nous a fait venir ici, et à qui j’ai eu le tort de demander de l’aide. Molly est à Blackwell parce qu’elle a brisé une malheureuse lampe, deux tasses et deux bols en mauvaise porcelaine. (Elle leva le menton.) Lors de la tentative de suicide que vous avez si brillamment racontée, dans sa “chemise de nuit à la transparence indécente”.


    – Je ne suis pas responsable… (Le journaliste posa son stylo, cherchant ses mots.) Je ne suis pas responsable de cela, mais oui, c’est un scandale. Lors d’une tentative de suicide, seule la famille, vous en l’occurrence, Mrs Alistair Keegan, peut demander un internement d’office… Je crois.


    – J’en suis certaine, le coupa Natalie. J’ai déjà eu affaire à cela, dans mon ancien métier de médecin. Des femmes que l’on m’amenait, souffrant d’une forte mélancolie après avoir donné naissance à un enfant. Je me suis souvent battue contre ces décisions que l’on prend si facilement, en tentant d’expliquer que ce mal peut se soigner de bien d’autres façons. En parlant, simplement, par exemple. En utilisant des plantes, aussi.


    – On donne du laudanum à Molly. Si elle ne sort pas de Blackwell rapidement… »


    Cette fois, les larmes glissèrent, sans que Letta puisse, veuille les retenir. En ce qui concernait le sort de sa sœur, ces larmes étaient la seule prérogative qu’on lui avait laissée.


    Natalie sortit un mouchoir de sa poche, Anthony Collins observa un silence respectueux – tiens donc. Puis, faisant jouer le stylo entre ses doigts, trahissant – quoi, d’ailleurs, sa nervosité, son excitation ? – il dit : « Je ferai cet article, Mrs Alistair Keegan. Je le ferai convenablement. Je vous assure que je le ferai convenablement. Mais la famille Newton…


    – Ne les citez pas ! s’écria Letta. Il ne faut surtout pas les citer. Ne citez aucun nom, cette fois, ni le mien, ni même le seul prénom de ma sœur.


    – C’est là où se trouve la solution, Mr Collins, il faut que vous compreniez, renchérit Natalie. N’évoquez qu’une riche famille de la Cinquième Avenue, il y en a pléthore, mon Dieu, même si les plus prestigieuses d’entre elles ont été endeuillées par le Titanic. N’en dites rien d’autre, nous irons les trouver. La crainte d’être dévoilés les fera accepter ce qu’ils ont refusé jusqu’ici.


    – Du chantage, en quelque sorte ? fit le journaliste, haussant un sourcil.


    – Si vous voulez, conclut Letta. Mais je pense que le prestigieux New York Times pourra considérer cela comme de l’information. N’est-ce pas votre devise ? Toutes les nouvelles qui méritent d’être imprimées. Et seulement celles-ci. Sans jeter des noms en pâture si cela ne s’avère pas nécessaire. »


    Bien sûr, le journaliste avait saisi le dernier reproche.


    Ces femmes ne lâcheraient rien. Et sans doute devait-il quelque chose à celles qu’il avait trahies.


    Il se massa une épaule, se cala dans son siège, et saisit fermement son stylo.


    « Vous avez ma parole, dit-il. Reprenons. Reprenons depuis le début. »


    Faisant mine de croiser les jambes pour mieux s’installer, Natalie tira légèrement sur sa jupe, faisant apparaître le pilon de sa jambe de bois.


    « Puis-je allumer une cigarette, Mr Collins ? Ce sera certainement long.


    – Cela commence après l’océan », s’élança Letta.
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    L’article parut trois jours plus tard, c’était un dimanche, le jour du plus gros tirage du New York Times. Il s’étalait sur quatre colonnes, en dernière page.


    Et, mon Dieu, il était parfait.


    Un exemple de sobriété, de concision et d’émotion utile.


    Anthony Collins avait dit vrai : il était capable d’autre chose que de papiers dignes de la presse jaune. Il avait du talent.


    Mamie Laudanum avait donné la facture à Letta, laquelle l’avait payée rubis sur l’ongle et transmise à la rédaction de Times Square pour information.


    « 3 dollars et 55 cents, le prix d’un internement. »


    Voilà quel était l’un des intertitres.


    Le journaliste avait tenu parole : il n’y avait aucun nom. Pas d’Alistair, pas de Newton, ni même celui de l’hôtel Jane.


    Il commençait froidement comme Natalie lui avait conseillé de le faire, par une introduction qui, sous le soleil de mai, provoquait un choc thermique aussi violent que les bains surprises qu’il évoquerait plus bas :


     


    « C’est à Philadelphie, en 1765, que le premier asile psychiatrique est sorti du sol de nos ancêtres. Des familles entières y faisaient alors leur promenade dominicale, pour observer les fous comme les animaux d’un zoo.


    Pour cela, les visiteurs devaient payer 4 cents. »


     


    Après ces lignes glaçantes, on ne pouvait s’empêcher de dévorer la suite, avec, sans aucun doute, une fascination révoltée, ce sentiment que Nellie Bly avait en son temps éveillé.


    On y lisait l’histoire d’une famille décimée par le naufrage du Titanic, de deux sœurs rescapées, de l’une d’elles, la plus jeune, souffrant d’une pathologie de la tristesse qu’on ne savait – qu’on ne voulait – soigner dans une ville moderne, en ce début de XXe siècle où pourtant la médecine avait fait tant de progrès. Dans sa technique, était-il précisé, d’une façon allusive qui ne pouvait échapper à personne lorsqu’on avançait plus loin dans l’histoire.


    On y parlait du désespoir et de l’abandon vous poussant à cet ultime tabou de vouloir s’ôter la vie, de bris de lampe et de vaisselle dans un hôtel, et d’une dynastie de la Cinquième Avenue, que la famille des rescapées considérait comme son mécène, et qui, répondant à ce que la bonne société recommandait, avait fait enfermer arbitrairement la jeune désespérée à l’hôpital Blackwell.


    Pour la modique somme de 3 dollars et 55 cents qu’avait coûté son geste à l’hôtel, que sa sœur venait de rembourser.


    Anthony Collins employait le terme d’« eugénisme ». Letta ne savait pas ce que c’était.


    « C’est un mot très fort, et j’ignorais que ce jeune journaliste puisse même le connaître, lui expliqua Natalie. L’eugénisme, cela remonte à l’Antiquité, il s’agissait en quelque sorte de sélectionner les individus les plus proches de la perfection pour construire une société parfaite, justement. Et de se débarrasser des autres. Cela t’évoque-t-il quelque chose ? Tiens, un scientifique de chez toi, un nommé Galton, a convaincu par ses travaux un certain nombre de médecins tordus que l’avenir passait par l’élimination des faibles d’esprit, des handicapés – oh, je te rassure, il ne s’agit pas de les éliminer physiquement. Pas encore. (Elle laissa passer un silence.) Mais sais-tu qu’en Indiana, depuis 1907, on pratique la stérilisation forcée sur ces gens ? »


    Ce dimanche matin là, elles avaient travaillé – une nouvelle décision de Mildred approuvée par le directeur invisible, Clarence Otis Bigelow, pour gagner la guerre féroce menée contre Kiehl’s. Il n’y avait guère de clients, cependant, et les pauses cigarette étaient nombreuses.


    Dans la courette, Letta oscillait entre l’exaltation provoquée par l’article d’Anthony Collins et la peur sourde qu’instillaient de nouveau les enseignements terribles de son amie. Cela ne s’arrêterait-il donc jamais ? Devrait-elle chaque jour ingérer de nouvelles abjections ?


    « Oh, Natalie…


    – Ne t’inquiète pas, cette horreur n’existe pas à New York. Grâce à cet article, Molly va sortir, nous allons la soigner, et elle aura un jour un beau mari avec lequel elle aura de ravissants bébés. »


    La porte s’ouvrit, et apparut le visage maussade de Penny de Coventry : « On ferme, cracha-t-elle presque. C’est Mildred qui l’a dit. » Puis elle tourna le dos aussi sec, signifiant quelle corvée lui avait été imposée par la patronne – aller trouver les deux damnées de la boutique qui, sur leurs vieilles chaises, devaient sans doute user de leur aura maudite pour jeter des mauvaises pensées sur leurs angéliques collègues.


    À voir l’attitude des autres, Letta avait fini par se dire que ses jours ici étaient comptés. Une fois que l’enthousiasme commercial de Mildred à son égard serait retombé. Une fois que mamie Laudanum, qui la saluait d’une bouche pincée depuis qu’elle avait payé la note laissée par Molly, aurait averti sa sœur qu’elle n’était qu’une rescapée intrigante et semeuse de trouble.


    Ce matin, manifestement, personne chez C. O. Bigelow n’avait lu le New York Times. Au Jane, elle ne le savait pas encore, elle quittait l’hôtel bien avant que le journal soit distribué.


    Mais demain, après une demi-journée de congé, tous ceux qui la connaissaient auraient parcouru l’article avec leur thé, leur café et leurs petits gâteaux de 17 heures, et n’auraient eu aucun mal à identifier tous les protagonistes.


    De quelle manière la regarderait-on alors ? Ce serait bien pire que maintenant.


    En définitive, il faudrait vraiment qu’elle trouve un nouvel emploi et un endroit pour vivre. Pour elle et Molly, le temps qui leur resterait à passer ici avant de reprendre le bateau.


    « Quand vas-tu aller voir les Newton ? demanda Natalie, insensible aux humeurs des Penny, Ginnie Sofia et autres.


    – Demain soir.


    – As-tu peur ?


    – Peur ? Non. Maintenant, quand j’y pense, un peu. Ces gens-là ont tant de pouvoir. Et regarde-moi…


    – Ah. Oui, je te regarde, et je vois une petite bonne femme aux cheveux flamboyants, avec en mains l’arme la plus puissante de ce début de siècle, Letta : un journal. Je n’irai pas avec toi, tu le sais. Inutile d’emmener une boiteuse fouler les beaux tapis de la Cinquième Avenue, je pense que cela divertirait ces gens de ce qui est le plus important.


    – Oui, je sais. C’est mon combat, maintenant.


    – Ce ne le sera que demain soir, Letta. Ensuite, je serai de nouveau là pour t’aider. Une fois que Molly sera sortie, nous l’emmènerons dans un endroit que je connais, Jacob y a passé sa convalescence. Tu verras. »


    Letta soupira en se levant. Souvent, Natalie était irritante, à faire ainsi des mystères. Mais sans doute était-ce pour de bonnes raisons – sa discrétion avait fait ses preuves, finalement éclatantes comme le gros titre d’un article de journal.


    Natalie rabattit sa jupe, se leva à son tour, semblant lire dans ses pensées – c’était vrai, elle était un peu sorcière, se dit Letta lorsque la pharmacienne répondit à une question qu’elle ne lui avait pas posée à voix haute :


    « Parce que je pense qu’il n’est pas sain de penser à après. Si on abandonne l’idée du combat suivant, on garde plus de force pour celui qui arrive, vois-tu ? C’est ainsi que j’ai appris à survivre, après mon accident. Que vas-tu dire aux Newton ?


    – Oh, mon Dieu, ironisa Letta, si j’ai besoin de répéter mon entrée, je demanderai à Ginnie, elle a l’habitude.


    – Elle ne fait même que cela, je ne crois pas qu’elle ait eu le moindre rôle important à Broadway. »


    Letta eut un petit rire – c’était parfois bon d’être méchante, il fallait le reconnaître. Puis elle réfléchit, regagnant lentement la porte, la jambe de bois de Natalie sur ses talons.


    « Eh bien, je vais leur dire ce que nous avons prévu. Que s’ils ne font pas libérer Molly, je donnerai moi-même une… Comment Collins nous a-t-il dit que cela s’appelait ?


    – Une interview.


    – Une interview. Avec tous les noms, le mien y compris. »


    Avant qu’elle ne puisse pousser la porte les ramenant dans le couloir de C. O. Bigelow, Natalie la saisit par le bras.


    « Eh bien je pense que contrairement à mes principes, tu peux penser à après. Parce que cela fera partie du combat qui vient. »


    Letta haussa un sourcil. Parfois, elle avait du mal à comprendre Natalie, même si cela ne l’effrayait plus. Ce serait sans doute toujours ainsi, alors…


    « Retourne-toi, lui intima la pharmacienne. Retourne-toi et regarde. »


    Natalie tendait le bras par-dessus la courette, et le mur borgne en pierre effritée qui la bordait. On apercevait, de l’autre côté de la rue, une enseigne que Letta avait vue plusieurs fois sans la voir. Le panneau était à moitié arraché, mais on lisait encore quelques lettres, tracées dans une cursive très féminine, un S, un a, un y, et puis quoi encore, un e ou même deux puis un s précédé d’une apostrophe.


    Il lui revint à l’esprit que sous l’enseigne, il y avait une terrasse abritée, des nappes joliment festonnées, et ces petits gâteaux prétentieux dont les nappages roses ou vert vif cachaient une pâte moelleuse mais tout à fait ordinaire. Des cupcakes.


    On y versait aussi ce thé oolong, suffisamment précieux pour que Newton III exige qu’on leur en serve à tous les deux – un de ces jours de conversation parfaitement inutile.


    « Sally Bee’s, la renseigna Natalie. C’est fermé.


    – Je sais, répliqua Letta, interdite.


    – Ce qui est curieux, parce que cet endroit de Greenwich est très chic et très passant.


    – Selon Mildred, les serveuses n’étaient pas très aimables… Allons-nous à Central Park voir Jacob, il fait beau, j’aimerais respirer dans un endroit paisible, voir de jolis oiseaux, en attendant les rapaces de demain. »


    Natalie rit doucement, répondit que oui, on irait à Central Park, « mais attends, Letta ». Et elle tendit de nouveau le bras au-delà du mur.


    « Sally Bee’s, répéta-t-elle. Un bel endroit. Un salon de thé, un petit appartement au-dessus, ces fenêtres-là. Avec des serveuses tout à fait aimables, contrairement à ce que peut dire notre chère Mildred. »


    Un autre petit rire, puis elle baissa le bras, regardant Letta de ses yeux de lac où dansait une petite lueur – le soleil, sans doute, il faisait très beau aujourd’hui.


    « Si aimables qu’elles recevaient des clients fortunés dans la bonbonnière que leur prêtait Sally Bee – moyennant un pourcentage, bien entendu.


    – Pour quoi faire ? »


    Oh, ces sourcils qui s’arquaient au-dessus des petites lueurs qui devenaient flammes, comme l’autre jour, lorsque Letta avait parlé d’hémorroïdes et que Natalie avait tellement ri que sa tête basculée en arrière sous le vent de l’euphorie semblait ne plus jamais pouvoir reprendre sa posture habituelle, altière et roide.


    « Pour quoi faire ? Saperlipopette, Letta, tu es si candide ! »


    À cet instant, Letta entrevit passer les filles du port de Portsmouth, leurs cheveux libres, leurs jupes volantes et leurs bracelets multicolores.


    « Oh, Seigneur…


    – Le Seigneur n’a rien à voir avec cette sordide histoire, on sait bien que ses voies sont impénétrables…


    – Natalie !


    – En revanche, je te ficherais mon billet que si l’héritier Newton était un habitué des lieux, ce n’était pas uniquement pour leur thé de Chine ou je ne sais d’où.


    – Vraiment, Natalie, je ne mènerai pas le… chantage, puisque c’est ainsi que Collins a nommé ce que nous faisions, jusque-là.


    – Bien sûr que non, d’autant que nous n’avons aucune preuve, mais ce n’est pas pour cela que je te parle de cet endroit. Un salon de thé, Letta. Avec un petit appartement. Je pense que beaucoup d’investisseurs vont se jeter dessus comme ces messieurs sur les accortes serveuses.


    – Natalie ! » protesta de nouveau Letta. Au fond d’elle-même, elle avait compris où la pharmacienne voulait en venir, mais l’information restait en boule quelque part au creux de son estomac, refusant de monter jusqu’à sa tête.


    « Une pâtisserie, une boulangerie. N’est-ce pas ce que Newton avait promis à ton père ?


    – Si, mais je ne…


    – Ajoute-la sur ta liste.


    – Je n’ai qu’une seule chose sur ma liste, Natalie : libérer Molly.


    – Vous aurez besoin d’un endroit pour vivre, Letta. Et tu n’es pas faite pour vendre des cosmétiques. Tu es faite comme ton père, ta mère, ton frère et ta sœur. Je l’ai bien vu, l’autre jour, ici même : les Cornish Pasties et Dieu sait quoi d’autre dont les Alistair avaient le secret. Veux-tu que ce secret disparaisse dans des flots de Lemon Cream ? »


    Natalie avait saisi ses mains, et cette lumière sur son visage, le reflet absolument clair de la bienveillance, c’était presque christique, cela ressemblait au destin, c’était vertigineux.


    Pap, Mam, Ed…


    Letta ouvrit la bouche, aucun son n’en sortit, il lui fallut s’y reprendre à plusieurs fois, mobilisant tous les muscles de sa poitrine, de sa gorge, de ses joues.


    « Mais, finit-elle par articuler. Je… je ne veux pas rester ici. Je… je déteste cette ville. Natalie. »


    La pharmacienne sourit, lui lâcha les mains.


    « Tu détestes New York ? Viens, je vais te la montrer. »
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    Cet après-midi-là, elles marchèrent tant que Natalie le pouvait, montèrent dans une calèche quand la fatigue cassait son pas.


    C’était étrange, ce mélange de deux époques, l’une qui disparaissait sous le sabot des chevaux et les claquements de langue d’un cocher en chapeau haut de forme et redingote rouge, l’autre qui gagnait de la vitesse – le roulis des essieux rutilants et la fumée noire des pots d’échappement semblaient propulser les automobiles de leur propre chef, sans que le conducteur puisse les maîtriser d’un coup de cravache.


    Et le tramway, au milieu de tout cela, roulant sur le crottin dont se préservaient les passants, en file indienne sur le haut des trottoirs.


    Et le métro, sous terre, ses grondements faisant trembler les bouches d’aération d’où s’échappait une vapeur si blanche qu’elle en devenait opaque et couvrait les souliers, transformant les badauds en créatures célestes flottant au-dessus du sol.


    Elles passèrent à Central Park voir Jacob, l’inviter à leur promenade, mais il refusa, tout à la contemplation d’un canard multicolore au milieu des habituels colverts – « Peut-être s’est-il échappé du zoo ? » se demandait-il, fébrile car incapable d’identifier le palmipède.


    « Bien sûr, il va aller demander au zoo qu’on vienne voir le canard, dit Natalie. C’est juste là-bas, au bord du Park. Mais ils connaissent bien Jacob, au zoo. Tout comme ils connaissent Jacob au Muséum d’histoire naturelle, de l’autre côté. Certains jours, il est capable de traverser les huit cents mètres de la largeur du Park dans les deux sens pour aller du zoo au Muséum s’il ne connaît pas le nom d’un oiseau. Il le leur décrit, parfois il dessine. Et c’est remarquable de voir comment les gens dont le métier est de côtoyer des animaux, vivants ou empaillés, sont bien plus patients, bien plus tolérants que les autres avec les êtres humains différents. »


    Puis, alors qu’elles sortaient du Park, elle avoua à Letta : « Bien sûr, je savais qu’il ne viendrait pas, même si tous les oiseaux migrateurs étaient partis et qu’il ne restait que de malheureux colverts sur l’étang. Il ne vient jamais en ville. Il ne fait que monter dans le tramway qui le conduit chez nous, à Chelsea. Mais je lui demande toujours de m’accompagner, lorsque l’envie me prend de me promener en ville. Pour qu’il ait… comment te dirais-je ? Cette sensation de pouvoir faire des choses normales.


    – Mais que fait-il lorsqu’il pleut, ou qu’il neige ? Car il neige, l’hiver, à New York, n’est-ce pas ?


    – Oh oui, ça, pour neiger, il neige ! Et il fait un froid de canard, justement ! Eh bien lorsque le temps est mauvais, il s’installe au département d’ornithologie du Muséum. Dans un coin, sur une chaise, bien au chaud, et il dessine. Je te l’ai dit, les employés sont très tolérants, et Jacob est très sage. Évidemment, qu’il est sage. (Elle eut un sourire triste, puis se reprit :) Je t’emmènerai un autre jour au Muséum. Tu verras des os de dinosaures et de mammouths…


    – Des dinosaures et des mammouths ? Le dernier roman-feuilleton que j’ai lu avant de… enfin, avant de partir, c’est Le Monde perdu de Conan Doyle. Avec des créatures préhistoriques… »


    C’était dans Strand Magazine, et elle n’avait eu le temps d’en découvrir que les deux premiers chapitres. Elle en avait frémi comme une petite fille, et elle se souvenait que Charles se moquait gentiment d’elle. « Un jour, nous irons voir de vrais serpents bien vivants au zoo de Londres, disait-il, et tu auras autrement peur… » C’était en février, juste avant que Pap achète les billets pour le Titanic.


    « Tu pourras continuer à lire Le Monde perdu à New York, lui dit Natalie. Tu sais que Strand Magazine paraît aussi en Amérique ? Ici même où tu vis. Et tu pourras voir les dinosaures et les mammouths au Muséum, en plus. Et des serpents terrifiants au zoo du Bronx…


    – Vraiment ?


    – Vraiment. Maintenant, regarde devant toi, ce magnifique bâtiment.


    – On dirait un château ! Un château comme en Europe…


    – Sauf que ce château-là n’a que cinq ans, et c’est un hôtel. L’hôtel Plaza. »


    Letta leva les yeux sur l’édifice massif aux toits pointus flanqués de tourelles, et ce fut le début d’une visite de fourmis au milieu d’une architecture verticale.


     


    Après la Renaissance française du Plaza, Natalie l’emmena sur la place San Marco de Venise, car le plus haut gratte-ciel du monde se rêvait en campanile auquel il ne manquait que le clocher – mais dans un mélange géographique, les horloges au sommet des quatre façades s’enorgueillissaient d’être plus grandes que Big Ben à Londres, expliqua la pharmacienne, amusée.


    La Metropolitan Life Tower – c’est ainsi que s’appelait ce building américain à la croisée des cultures – comptait cinquante-sept étages et culminait à deux cent quarante-et-un mètres.


    « C’est plus que la distance que je parcourais de la boulangerie sur Castle Road pour aller chercher Charles à son bureau, dit Letta, se dévissant le cou. Je marchais tranquillement, et j’y arrivais en trois minutes, mais là…


    – Eh bien là, crois-moi, il te faudra bien plus longtemps pour atteindre le sommet par les escaliers. Heureusement, il y a l’ascenseur.


    – L’ascenseur me fait peur. Au Jane, je vérifie toujours qu’il est bien là lorsque les portes s’ouvrent. J’ai peur de tomber dans le vide. »


    L’image de son frère tant aimé – mais pas assez longtemps, pas assez bien – Edward, la silhouette d’Edward fendant le vide de la nuit, de la proue du Titanic jusqu’à l’océan glacé, traversa le gratte-ciel, en surimpression.


    « Nous allons monter là-haut, au-dessus des horloges, mais il n’y a rien à craindre, la tour est solidement plantée », dit la voix de Natalie dans son dos. Natalie la magicienne, qui d’une phrase faisait se terrer le monstre dans un recoin de la mémoire, pourtant si fraîche, si prompte à s’ouvrir.


    Elles déboursèrent 50 cents, un groom souriant les invita à entrer dans l’ascenseur comme si c’était la chose à faire la plus normale du monde, et il monta si haut que leurs oreilles se bouchèrent – ce vertige intérieur, excitant, c’était la première fois que Letta ressentait cela.


    Lorsqu’elles furent sur la galerie d’observation, le groom leur expliqua que les horloges avaient un diamètre de huit mètres – « plus grandes que Big Ben », leur répéta-t-il fièrement –, que les aiguilles marquant les minutes pesaient cinq cents kilos et celles des heures huit cents, autant de chiffres qui dansèrent dans la tête de Letta, incapable de les remettre en place tant elle était occupée à simplement se tenir debout.


    Seigneur, comment pouvait-on survoler une ville sans même quitter le sol ?


    Une douleur inconnue jusque-là, qu’elle n’aurait d’ailleurs pas su qualifier de douleur, une sensation irradiait tout le long de ses jambes, à l’arrière précisément, comme un long nerf que l’on pinçait par petits coups, pas trop fort, pas au point de hurler. C’était étrange.


    Sans qu’elle puisse l’empêcher, une analogie lui vint à l’idée : le sexe. L’Acte.


    Cela ressemblait à ce qu’elle avait connu de l’amour physique : cette sensation qui ressemble à la douleur, puisqu’on s’en plaint, puisqu’on se mord les lèvres, mais ce n’est pas la douleur.


    C’est un vertige.


    Exactement cela, un vertige, se dit-elle, rosissant, alors que Natalie lui montrait le carré verdoyant du Madison Square Park – « Nous irons ensuite », dit-elle –, la pointe triangulaire du Flatiron Building et la longue descente de Broadway qui, comme une artère, semblait irriguer les petites rues parallèles, faisant de Manhattan une silhouette humaine, avec le même schéma sanguin.


     


    « Alors, lui demanda Natalie lorsqu’elles eurent regagné le pavé de Madison Avenue, qu’as-tu pensé de Manhattan, vue d’en haut ?


    – Je ne sais pas, c’est un peu confus, mes jambes en tremblent encore, rit Letta. Évidemment, lorsqu’on avance tête baissée dans les ruelles entre l’hôtel Jane et C. O. Bigelow, on ne peut pas se rendre compte de… (elle chercha ses mots :) tout l’air qu’il y a au-dessus, je dirais.


    – C’est bien. Allons un peu au vert, au Madison Square Park.


    – J’y suis déjà allée. Un dimanche. Il y a quelques semaines, je ne sais plus combien, je perds la mesure du temps, vois-tu. Avec Molly. Nous avons mangé un gyros, je crois ?


    – Oh, Seigneur, méfie-toi de ces roulottes, il se pourrait bien que dans certaines, on utilise de la viande de chat errant ! »


    Dégoûtée, Letta porta la main à sa bouche, et Natalie eut ce petit rire dont elle était coutumière : « Je te taquine, ces gens-là sont des immigrés, comme nous tous, et ils essayent de gagner leur vie, comme nous tous. Sauf que pour certains, leurs origines les exposent à des contrôles plus fréquents de la police. Que veux-tu, il vaut mieux avoir la peau blanche et venir d’un pays fréquentable comme la France ou l’Angleterre, qu’être basané et originaire d’endroits méconnus par notre bon peuple. (Elle haussa une épaule.) C’est ainsi. Alors tu ne risques pas de trouver du chat dans tes sandwiches turcs ou grecs, certaines autorités n’attendent que cela pour les mettre sur un bateau et les renvoyer d’où ils viennent. Souviens-toi de quoi nous avons parlé ce matin. Cette idée cruellement parfaite que notre Nouveau Monde se fait de lui-même. L’eugénisme. Blackwell. Mais ne parlons pas de Blackwell, allons au parc, plus près du Flatiron. »


    Natalie héla une calèche, tandis que Letta oscillait entre la beauté de cette ville qu’elle avait commencé à entrevoir, et les discours toujours engagés de son amie. Comment pouvait-on à la fois aimer New York et être si consciente de ses défauts ? Était-ce une drogue, comme le laudanum ? Allait-elle s’y adonner, elle aussi ?


    Letta reconnut le parc, l’immeuble en fer à repasser.


    « Oui, dit Natalie, mais ici il ne suffit pas de passer à un endroit pour le connaître. À New York, tous ont une histoire. Tiens, juste en face du parc, vois-tu ce bâtiment au toit en forme de pyramide dorée ?


    – Oui.


    – Eh bien,  un scandale a eu lieu ici, il n’y a pas plus de huit ans. »


    Natalie prit son élan – elle adorait raconter des histoires, c’était un talent insoupçonné de l’austère pharmacienne qui dispensait de l’aspirine et du Vicks derrière son comptoir en touches de piano.


    « Ah oui ? lui demanda alors Letta.


    – Evelyn Nesbit était une jeune femme très belle – vraiment très belle. Elle était modèle, meneuse de revue, et une actrice autrement plus célèbre que Ginnie, tu peux me croire. Les hommes étaient fous d’elle. Dont John Barrymore, un acteur, et surtout un dénommé Stanford White, un architecte connu de toute la haute société et qui a construit cet immeuble que tu vois. La belle Evelyn les a quittés tous les deux pour un héritier des chemins de fer de Pittsburgh, Henry Thaw, qui nourrissait une telle obsession pour elle, une telle jalousie qu’il portait un revolver sur lui. Il ne valait mieux pas s’approcher d’Evelyn. »


    Natalie s’interrompit pour ménager son effet, et, en cet instant suspendu, Letta vit sur elle le visage de Mam.


    Ce plaisir particulier de la lecture qui éclairait son regard souvent fatigué par sa journée de travail et la faisait paraître plus jeune, à la lumière vacillante de la lampe à pétrole.


    Ces intonations qu’elle prenait, posant précisément la virgule là où l’histoire devait respirer, égrenant les trois petits points de suspension pour que Letta et Molly retiennent leur souffle.


    Ces moments étaient rares.


    Précieux.


    Hors du temps.


    Comme Natalie, à ce moment de leur journée.


    Hors du temps.


    « Alors, la suite ? réclama-t-elle, comme l’enfant qu’elle aurait toujours voulu être.


    – Eh bien… Un beau soir de juin, pendant la représentation d’une pièce de théâtre, Mamzelle Champagne, Evelyn et Thaw ont croisé Stanford White sur le toit même de cet immeuble que tu vois là, le Madison Square Garden. L’homme devait sans doute faire profiter quelques admirateurs de la vue de l’édifice qu’il avait lui-même dessiné, une coupe à la main. Et…


    – Et ?


    – Et Thaw a sorti son revolver et lui a tiré trois balles en plein visage.


    – Non ?


    – Si. Comme s’il voulait éliminer définitivement l’image d’un ancien rival, vois-tu la symbolique ?


    – Mon Dieu, mais comment l’amour peut-il rendre fou à ce point ? »


    Natalie haussa une épaule. « Je suppose que cela rend fou surtout quand on est cocaïnomane, comme l’était Thaw. Encore un qu’on a interné dans un asile psychiatrique sans se préoccuper de ce qui l’avait conduit à son geste.


    – Et Evelyn ?


    – Elle a disparu. Une beauté enfuie. Et si on mangeait quelque chose ? »


     


    Letta reconnut le vendeur de gyros, et Natalie approuva d’un sourire. « Tiens, prenons-lui quelque chose, quelque chose de sucré, qu’en dis-tu ? »


    Derrière son chariot, le vendeur, souriant sous son épaisse moustache brune, emballa pour elles deux généreuses pâtisseries dont l’huile imbiba aussitôt le papier brun. « Baklava, dit-il, baklava ! »


    Et, ma foi, c’était bien bon. Alors qu’elles s’étaient assises sur le même banc que l’autre jour, avec Molly, Letta analysa le gâteau telle une chimiste derrière ses tubes à essai : « Une pâte feuilletée, mais c’est beaucoup plus fin que celles que je connais. Il y a plus de couches, c’est plus… aérien, je dirais.


    – Plus gras, aussi, ajouta Natalie, s’essuyant le coin de la bouche.


    – Ah, ça, c’est frit, il y a de l’huile… Et des amandes, du sucre.


    – Délicieux.


    – Oui, délicieux. Pas de chat dans cette recette non plus. »


    L’ombre du Flatiron commençait à s’étendre sur le parc. L’air était doux, des enfants à casquette jouaient au cerceau, des couples élégants promenaient des chiens invraisemblables, aux pattes déliées et aux poils si longs, si bien peignés qu’on aurait pu les tricoter, se disait Letta, dégustant ses dernières bouchées, les doigts collants. Elle se sentait bien. Étrangement en paix.


    Avant demain.


    À ce moment-là, elle n’avait pas peur. Même la ville lui faisait moins peur.


    « Tu ne m’as pas raconté l’histoire de la charlotte de ta mère », lui fit remarquer plus tard Natalie, alors que le crépuscule déroulait doucement son drap rose rayé de bleu devant la calèche qui les ramenait chez elles.


    Letta détourna les yeux, s’appliquant à compter les lumières des lampadaires qui s’allumaient les uns après les autres, comme pour lui tracer un chemin qu’elle n’avait jamais imaginé prendre.


    Qu’elle n’était pas encore certaine de vouloir prendre.


    « Plus tard, dit-elle. Il faut que je m’en souvienne. »
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    Ce fut facile.


    L’argent et la réputation. Une équation facile.


    Ils étaient tous les deux là, les Newton II et III, chacun épousant le gabarit parfait de leur trône de velours pourpre, les épaules à distance égale des oreilles du fauteuil, le dos sculpté dans l’étoffe sans qu’une cambrure vienne dévier la posture, les avant-bras déposés sur les accoudoirs comme des sceptres sur un coussin sacré.


    Alors qu’elle, la petite rousse à la peau laiteuse couverte de taches, dans sa robe noire en simple coton doublée d’un jupon droit qui n’accordait aucun artifice à sa silhouette de garçonnet, était censée se perdre dans l’espace du canapé conçu pour au moins quatre personnes plus épaisses qu’elle.


    Mais, si elle tira un enseignement de ce soir-là sur la Cinquième Avenue, ce fut que l’autorité et le pouvoir se révèlent de façon surprenante, et que le volume n’a parfois guère de contenance, si l’on peut dire.


    Un dimanche au Park, Jacob lui avait appris que le moustique était l’animal le plus mortel sur Terre. Un moustique. Fragile, minuscule. Mais rapide, réactif, et, surtout, transmetteur de maladies pouvant tuer un homme bien bâti et bien portant en quelques jours – le paludisme, la dengue, la fièvre jaune.


    Ce soir-là, la minuscule, l’insignifiante Mrs Alistair Keegan venue d’une échoppe de Portsmouth en deuxième classe était le moustique.


    La deuxième classe, la moins valeureuse, au final, parce que si l’on ne se souciait pas des pauvres, sur les pas-assez-riches dans leurs ersatz de cabines de luxe se répandait une mésestime sournoise qu’on travestissait en compassion enflée.


    Mais pas ce soir-là.


    La veuve orpheline de deuxième classe était le moustique.


    L’article d’Anthony Collins dans le New York Times était tout à la fois le paludisme, la dengue, la fièvre jaune.


    Aucun d’entre eux ne l’avait évoqué, mais il était bien là, ses huit colonnes alignées dans l’esprit de chacun.


    Nul besoin de chantage, nul besoin de faire surgir la menace de l’article qui suivrait, si…


    « Bien évidemment, Mrs Alistair Keegan, dès lors que les bris de… lampe et de vaisselle, n’est-ce pas, commis par votre sœur Molly ont été remboursés par vos soins, je crois que nous pouvons nous entendre avec le chef de la police qui admettra que la maintenir dans un établissement où de bons soins lui sont prodigués pour éviter que de tels… débordements ne se reproduisent, ne relèvent à présent que de votre seule décision. N’est-ce pas, Charles ?


    – Bien sûr, père. (Newton III secoua la tête, se donnant un air stupéfait :) 3 dollars et 55 cents, doux Jésus, si je l’avais su ce triste jour, je les aurais sortis de ma poche sans délai, et cette malheureuse histoire n’aurait pas été. Mais je crains que dans l’affolement, l’hôtel Jane ait surestimé les dégâts. »


    Quelle habileté. Leur enseignait-on cela, dans la haute société de Manhattan, la rouerie, en même temps que l’arithmétique, le piano et l’ordre dans lequel il fallait utiliser les couverts en argent à table ?


    Ils ne sont pas tous comme ceux-là, lui soufflait la voix de la raison. J. J. Astor était un inventeur passionné et un héros de guerre, les Guggenheim des mécènes – et on connaissait ici aussi la philanthropie des Andrew Carnegie, du Carnegie Hall, et John D. Rockefeller, distribuant des millions de dollars à des fondations.


    Mais ceux-là, les Newton de la Cinquième Avenue, millionnaires de deuxième classe qui, probablement, à chaque minute de leur vie, craignaient cette mésestime sournoise qu’ils réservaient à Letta et à tous les pas-assez-riches-pour-la-cabine-supérieure qu’elle représentait, avaient à peine bougé une phalange sur l’accoudoir des fauteuils en velours de cette couleur qui évoquait le sang et le danger.


    Tous deux étaient confits dans cette terreur permanente d’être exclus du cercle dont ils savaient qu’ils évoluaient trop près du bord. Leur vie devait être épuisante, se dit Letta.


    Elle en arrivait à comprendre que le fils cherche un certain soulagement dans la navigation de plaisance, les costumes un peu larges, et, éventuellement, le bordel rose comme un cupcake au-dessus du salon de thé oolong.


    D’ailleurs, on en était là.


    Letta en était là.


    Bien droite sur le vaste sofa, alors qu’elle essayait, physiquement, de ne rien laisser transparaître de l’intense chaleur qui irradiait toutes ses veines – Molly, mon P’tit Chou, Molly, bientôt Molly, demain Molly… –, elle livrait la dernière bataille d’une guerre intérieure, intellectuelle, contre New York et tout ce que cette ville représentait de contradictoire – le malheur et l’avenir, les tombes de Pap et Charles, là-bas, au cimetière de Woodlawn, et le bateau du retour, tout commencer ou tout recommencer.


    Que feras-tu, si tu rentres à Portsmouth ? Tu n’as plus de famille, là-bas. Tu n’as plus de maison. Tu n’as plus de boulangerie. Tu n’as plus d’argent.


    Que feras-tu, lorsque les cercueils en chêne seront débarqués d’un cousin du Titanic devant une petite foule de leur ancienne clientèle ? Oh, c’était une question bien prosaïque, mais c’est dans le prosaïsme que vont se nicher les détails qui vous tiennent éveillée la nuit – comme la nuit dernière, après cette merveilleuse journée dans Manhattan.


    Il faut comprendre, n’est-ce pas. Deux cercueils débarqués devant des amis fidèles, ce n’est pas qu’une image émouvante, cela a une suite, bien réelle. Les faire transporter l’un dans les Cornouailles, l’autre à Londres, les accompagner avec Molly, Pap loin de Mam et de son fils. Charles seul, à Highgate, au côté d’une mère à peine connue.


    Quand irait-elle les voir ? Ce n’était pas rien, d’aller en Cornouailles, pas rien de prendre le train pour Londres. Combien de fois dans l’année pourrait-elle changer les fleurs sur leurs tombes ?


    La terre où l’on reposait avait-elle un sens ? Lequel ?


    « Bien sûr, disait Newton III, d’après ce que nous avons pu voir du mal qui ronge votre sœur…


    – Pardon ? »


    Elle n’écoutait pas. L’héritier répéta, patiemment, comme s’il s’adressait à une petite fille pas raisonnable : « D’après ce que nous avons pu voir du mal qui a poussé votre sœur Molly à tenter de commettre l’irréparable, je pense que nous avions pris la bonne décision, et que le plus raisonnable serait de…


    – Elle sortira demain.


    – Comme vous voudrez, mais encore une fois…


    – Et je n’ai pas terminé, si vous me permettez. »


    Voilà.


    C’était maintenant.


    C’était tracé.


    Letta avait usé d’un ton poli, doux, au bord de la révérence, mais elle vit les phalanges se crisper sur les accoudoirs, plusieurs doigts, cette fois – comme si un moustique les chatouillait.


    «Mr Newton, si toute ma famille a pris le bateau pour venir jusqu’en Amérique, après avoir vendu sa boulangerie, sa maison, c’est parce que vous aviez pour nous un projet que mon père, qui a travaillé toute sa vie, qualifiait de “formidable”. »


    Elle sourit, sans mélancolie aucune, ce n’était pas un de ces moments-là.


    « Je me souviens combien il était enthousiaste. Combien forte a été sa persuasion, car ma mère aimait Portsmouth, l’Amérique lui paraissait si loin, si grande. Et je me souviens de cette allégresse qu’il nous a transmise, à tous, de la confiance qu’il avait en vous après tous les courriers que vous avez partagés. De votre part, ce n’était pas une promesse laissée au hasard, après avoir dégusté toutes les tourtes qu’il savait faire, et les pâtisseries de ma mère et de mon frère.


    – C’est vrai, c’était vraiment excellent. »


    Newton III, mal à l’aise, jeta un bref regard à son père, massif, impassible sur son trône en velours.


    « Et prometteur, n’est-ce pas ? reprit Letta. Vous disiez à mon père que personne à New York ne vendait ces tourtes-là. Depuis que je suis ici, j’ai goûté des hot dogs de chez vous, des pirojki de Russie, un gyros de Grèce. Pas de Melton Mowbray, ni de Forfar Bridie, ni de Cornish Pasty.


    – En effet, je ne crois pas que… »


    Il ne termina pas sa phrase, et Letta doutait que l’héritier soit le genre d’homme à déguster au hasard des rues tout ce que le monde culinaire avait à offrir à l’Amérique.


    Elle prit son élan, inspirant une ultime fois avant que sa vie bifurque, peut-être.


    « Alors je vous propose de tenir la promesse que vous avez faite à mon père. Je suis une excellente cuisinière. Mon père et ma mère m’ont tout appris. Je les ai observés, je les ai aidés. Molly, ma sœur, aussi. C’est notre héritage. Bien sûr, vous seriez notre investisseur et auriez donc votre part, aux termes qui étaient prévus. Vous avez dit à mon père que nous ferions fortune, ici. Nous pouvons toujours le faire, en sa mémoire. Lui et mon mari resteront à Woodlawn. »


    Letta planta ses yeux dans ceux de Newton III, sans ciller, évitant de s’égarer sur une possible crispation de mâchoire, une impulsion du menton qui l’empêcherait de continuer.


    « Il y a un salon de thé, en face de la pharmacie C. O. Bigelow où je travaille. Sally Bee’s. Il vient de fermer. Greenwich est un endroit très chic, et très passant. Je pense que beaucoup d’investisseurs vont s’y précipiter. Vous connaissez bien cet endroit, Mr Newton, nous y avons dégusté un thé oolong et des cupcakes, un jour. »


    Ses yeux piquaient, tant elle avait voulu y mettre de la persuasion, ou ce qui pourrait ressembler à une mise en demeure, selon ce que Newton III voudrait y lire à travers le prisme d’une culpabilité dont elle n’était même pas certaine.


    Elle élargit son champ de vision, et, cette fois, vit le léger désordre dans le visage bronzé de l’héritier.


    « Je pense que ce serait l’endroit idéal pour ouvrir notre boulangerie, Mr Newton, dit-elle en se tournant vers le père. De plus, il y a un petit appartement au-dessus, pour ma sœur et moi. Nous serions toujours à notre tâche. »


    La main droite du patriarche prit soudain vie, pianotant sur l’accoudoir, et il y eut un fléchissement perceptible dans son auguste silhouette tandis qu’il regardait son fils. Le fauteuil de l’héritier sembla rapetisser, comme dans Les Voyages de Gulliver où le marin, en plus d’avoir perdu son bateau, se retrouve attaché de toutes parts.


    Sans doute Natalie avait-elle raison, en ce qui concernait les escapades de Newton III au bordel sucré de Sally Bee’s, se dit Letta, galvanisée.


    Elle était le moustique. Elle était l’animal le plus mortel sur Terre.


    Un silence passa. On entendait, plus loin dans la maison, un bruit de vaisselle qu’on déposait sur une table, et Letta, l’esprit en fuite maintenant que tout était dit, se demanda si chaque assiette valait plus de 3,55 dollars.


    « Mrs Alistair », dit le patriarche.


    Il s’était tourné vers elle, toujours aussi massif sur son trône de velours, mais, étrangement, Letta ne craignit rien – ni qu’on la mette tout bonnement à la porte ni qu’on la menace de Dieu savait quoi, renoncer à son projet sous peine de garder Molly enfermée, enfin, toutes ces éventualités qu’elle avait envisagées lors de sa nuit sans sommeil.


    « Vous êtes une redoutable… négociatrice. Mon fils est un imbécile, mais je dois reconnaître que si ses idées ne sont pas toutes brillantes, j’en prends pour exemple d’avoir laissé interner votre sœur sans autre forme de discussion, il lui arrive parfois d’avoir des éclairs de génie. »


    Sur le fauteuil voisin, Newton III était passé du pâle au rose – un exploit pour un navigateur de plaisance perpétuellement hâlé.


    « Je vais dès ce soir téléphoner à mon banquier et mon avocat pour acquérir le… salon de thé dont vous me parlez. Charles, me confirmes-tu que c’est un endroit parfait, puisque tu le connais bien ? »


    L’héritier parut nauséeux. « Oui, oui, père, c’est absolument parfait.


    – Eh bien, nous y voilà. Nous vous tiendrons informée, Mrs Alistair, afin de signer notre contrat. Vous pourrez l’étudier à loisir une fois l’acquisition faite, et me direz si cela vous convient. Je suis certain que nous ferons de bonnes affaires ensemble. En mémoire de votre regretté père. »


    Et Mam. Et Edward. Et Charles, qui, avec elle, avait épousé toute sa famille.


    Letta les réunit tous les trois avec elle, lorsqu’elle se leva du sofa aussi large, aussi raide qu’un radeau où l’on aurait voulu la laisser, salua d’un signe de tête et sortit, sa jupe bruissant comme les ailes du moustique lorsqu’il reprend son vol, gorgé du sang de sa victime un milliard de fois plus grosse que lui.
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    Elle dormit comme une enfant après une journée d’école où le professeur l’a félicitée pour son travail.


    Elle rêva.


    « Mon P’tit Chou, regarde comment il faut faire, disait Pap. Tu plantes là, au milieu de la pâte… Veux-tu faire des losanges, avant, crois-tu que tu les traceras droit ?


    – Charles ! criait Mam. Ne lui donne pas de couteau, tu es fou !


    – Oh, Helen, c’est le couteau à beurre, il ne coupe pas, le bout est rond, il n’y a rien à craindre, enfin.


    – C’est un couteau, tout de même ! Elle a 6 ans, bon sang de bonsoir !


    – Eh bien justement, il est temps pour elle d’apprendre à tracer des losanges dans la pâte, et à faire une belle cheminée. Pas vrai, mon P’tit Chou ? »


    Molly était là, haute comme trois pommes dans sa robe à carreaux roses et blancs, juchée sur une caisse en bois devant le marbre à pâtisser où une douzaine de Melton Mowbrays blanches et toutes nues attendaient d’aller dorer dans le four à bois.


    Ses cheveux attachés par un ruban la faisaient ressembler à une illustration de Boucle d’or et les trois ours. Elle hochait la tête vigoureusement, avec cette manière de pincer les lèvres qui disait son contentement. C’était une petite fille bavarde, rieuse, mais ce moment-là était aussi important qu’un baptême, dans cette cuisine où la batterie de casseroles en cuivre au mur carrelé d’un bleu céleste ressemblait au grand orgue d’une église.


    Et l’on voyait bien l’application qu’elle mettait à se tenir tranquille, à se faire plus grande, pour que Mam ne l’ôte pas de là.


    Mam, qui affichait son air « spécial », comme disait Pap, cette mine pointue à la fois contrariée et résignée, parce que, mon Dieu, son bon gros mari était parfois si turbulent, mais jamais il n’aurait fait quelque chose d’inconsidéré, elle le savait bien. Il fallait le prendre ainsi, les opposés s’attirent, n’est-ce pas, et la très raisonnable Helen devait mettre son anxiété dans sa poche et son mouchoir par-dessus, nouer son tablier, croiser les bras et se contenter de prendre son air « spécial » en surveillant les opérations.


    « Regarde, Molly mon P’tit Chou, disait Pap en guidant la main de sa fille, tu n’appuies pas trop fort, surtout, sinon il y aura des trous et tout le jus va s’en aller, la Melton de Pap va devenir toute sèche. »


    Molly acquiesçait, consciente de l’importance de sa mission. Toute une fournée de fichue si elle appuyait trop fort sur le couteau à beurre.


    « Voilàààà, bien droit, maintenant dans l’autre sens, regarde mon P’tit Chou, regarde les beaux losanges que tu as faits !


    – Sont pas pareils.


    – Mais si, mais si, presque, en cuisant, la pâte va gonfler et ça ne se verra pas. Et maintenant, le clou du spectacle. Trouve le milieu de la tourte, où est le milieu de la tourte, mon P’tit Chou ? »


    Molly tirait la langue et pointait son petit index.


    « Lààà, bravo ! Cette fois, tu peux planter le couteau. Vas-y. Une petite fente. »


    Tac. C’était le premier rite, le sacrement de la fille du roi de la tourte. Pap lui tendait un petit morceau de papier sulfurisé – « Voilààà, tu le plies de cette façon, et tu le glisses dans la fente, c’est ce qu’on appelle une cheminée, pour que la vapeur s’échappe et que la pâte reste bien croustillante, mon P’tit Chou » – et même Mam applaudissait.


    « Helen, disait Pap, nous voici avec de la main-d’œuvre pas chère et très douée, nous allons devenir très riches et très fameux grâce aux cheminées de Molly Alistair ! »


    Mam secouait la tête, sourire aux lèvres, et retournait à ses biskies et ses charlottes. Son air « spécial » s’était effacé, jusqu’à la prochaine fois.


    Dans le rêve, Letta ne savait pas où elle-même était, mais elle y était.


    Elle observait, c’est ce qu’elle aimait faire : observer.


    Ne pas être dans l’action, ne pas être le centre de l’attention.


    Elle n’avait jamais voulu autre chose.


     


    Au matin, mamie Laudanum lui tendit une note, un sourire onctueux sur son visage rond. Avec elle, on aurait dit qu’elle essayait une nouvelle chorégraphie, se dit Letta : un pas en avant, deux en arrière.


    « Je suis vraiment contente pour Molly », lui dit la gouvernante avant même qu’elle ait pu lire le mot.


     


    Votre sœur sera remise aux bons soins du médecin de votre choix aujourd’hui.


    De la part de Charles Newton III.


     


    Garder son sang-froid. Comme Mam dans son rêve. Prendre du recul, veiller à ce que tout aille bien. C’était à elle de le faire, maintenant, même si elle chercherait probablement tout le restant de sa vie à imprimer sur son propre visage l’air « spécial » d’Helen Alistair.


    « Votre sœur va-t-elle revenir s’installer ici avec vous ? »


    Oh, ce tour de force que réussissait presque mamie Laudanum, un pas en avant, deux en arrière, la figure placide et les joues trémulantes savamment cachées par une légère inclination de la tête, ramenant ses bouclettes sur son menton.


    « Non, Dorothy, sourit aimablement Letta. Mais je resterai moi-même encore quelques jours, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


    – Seigneur, non, bien sûr », rit la gouvernante, mise en joie par la merveilleuse nouvelle : la folle hystérique ne reviendrait pas se jeter par une fenêtre du Jane, il n’y aurait pas de vulgaires badauds sur le trottoir à attendre qu’elle s’écrase, pas de bris de vaisselle ni de gadoue sur les tapis laissée par les grosses chaussures des policiers dont la présence dans les étages faisait s’abattre la honte sur l’un des hôtels les plus prestigieux de la ville.


    « Quelques jours », répéta-t-elle – et l’on devinait l’irrépressible curiosité sous l’écho habituel. Letta entendit clairement la suite qui s’échappait des yeux plissés de mamie Laudanum, comme une voix désincarnée : Avez-vous des projets ?


    Elle ne répondit pas à la question fantôme, se contenta de hocher la tête et de saluer, filant chez C. O. Bigelow pour retrouver Natalie, la fée Psammead qui pouvait tout exaucer.


     


    « Wilhelm ira. Ne t’inquiète pas, c’était déjà prévu. Je vais le lui dire, tout de suite.


    – J’irai avec lui.


    – Non, Letta, tu n’iras pas. Tu ne seras d’aucun bienfait pour Molly, si elle est suffisamment consciente pour te voir, elle ne lira que l’angoisse et le trouble sur ton visage. (Elle prit ses mains, les serra fort). Donne-lui quelques jours, elle ira mieux, je vais tout t’expliquer.


    – Natalie…


    – Me fais-tu confiance, Letta ?


    – Oui.


    – Tu as fait tout ce qu’il fallait faire pour elle hier soir, tu es admirable, tu es une sœur admirable. Garde cela en tête. Maintenant, laisse faire Wilhelm. Il faut simplement que je le prévienne. Mildred ?


    – Oui, Natalie ? »


    La gérante se précipita, traversant l’officine avec une célérité déconcertante – Seigneur, que faisaient encore ces deux-là à comploter derrière le comptoir des médicaments ?


    La voix de Natalie était rare et basse, ici, et le simple fait qu’elle élève le ton, juste avant que les portes s’ouvrent et que la clientèle entre tranquillement dans le but de dépenser des sommes considérables en drogues diverses et produits de beauté irremplaçables, méritait que la gardienne du temple s’agite.


    Et Letta put mesurer l’empire qu’exerçait naturellement la pharmacienne unijambiste sur le gynécée de C. O. Bigelow, sentant physiquement le poids du silence qui s’abattait, Ginnie, Penny de Coventry, Sofia figées dans leur dernier geste comme à Pompéi.


    « Puis-je utiliser le téléphone ? C’est urgent. Vous le retiendrez sur ma paye. »


    À son tour, Mildred se figea. C’était une demande tout à fait inhabituelle. L’appareil, avec son combiné en métal posé sur son socle en bois, et qu’on actionnait au moyen d’une manivelle pour joindre une opératrice, était moins moderne que celui du Jane, fixé au mur, avec un cadran pour composer soi-même les numéros. Mais il était aussi sacré qu’un sarcophage égyptien. Personne d’autre que Mildred n’aurait osé poser les doigts dessus – d’ailleurs, la gérante enfilait des gants de soie avant de l’utiliser, principalement pour appeler le directeur des lieux ou ses fournisseurs d’eau de rose ou de lait au citron.


    « Eh bien, ma foi, si c’est une urgence… »


    Natalie fila dans le bureau, et Letta vit l’incertitude sur le visage habituellement avenant de la gérante, ses mains se tordant machinalement sur sa blouse impeccable : devrait-elle remplacer sa pharmacienne si elle lui faisait encore faux bond ce matin ? C’était seulement la deuxième fois, mais suffisant pour une profonde remise en question.


    Mildred jeta un œil peu amène sur Letta : il semblait que depuis que la petite rouquine rescapée du Titanic œuvrait derrière le comptoir des cosmétiques, la vénérable pharmacie-apothicaire de Greenwich tremblait sérieusement sur ses fondations.


    Peut-être qu’il y avait du vrai dans les murmures qu’elle faisait taire chez ses vendeuses : le malheur attire le malheur.


    Et, à ce qu’on disait : l’article du New York Times, c’était elle, n’est-ce pas ? Quel scandale… Un peu de publicité faisait du bien au commerce, mais le scandale, en revanche… Il n’y avait qu’à voir le salon de thé d’en face, n’est-ce pas.


    « Je ne me sens pas très bien », lui dit Letta, et Mildred se lança dans la même chorégraphie que sa sœur – un pas en avant, par automatisme poli, deux en arrière par crainte d’être contaminée par le deuil ou transformée en statue de sel.


    Letta avait lancé cela sans réfléchir. Bien sûr, elle ne désobéirait pas à Natalie, la pharmacienne avait eu raison sur tout, et grâce à elle Molly serait libre, aujourd’hui.


    Bien sûr qu’elle lui faisait confiance, comment faire autrement quand la réalité s’impose ? Comment aurait-elle fait sans elle ?


    Letta n’irait pas chercher Molly. Mais elle ne resterait pas ici, aujourd’hui, elle serait incapable de vendre les jolies petites boîtes de Rose Salve en fer-blanc, avec le sourire gracieux qu’exigeait l’écriture si élégante sur l’étiquette.


    « Rentrez chez vous, reposez-vous », lui dit Mildred, presque soulagée. Elle préférait encore se démultiplier et tenir tous les comptoirs avec ses vendeuses d’opérette que de voir C. O. Bigelow se noyer sous une aura néfaste.


    Chez moi ? ironisa intérieurement Letta. Quel chez-moi ? Par réflexe, elle jeta un œil vers la vitrine obturée par le store, vers là où se trouvait le salon de thé fermé, se prenant à puiser dans les dernières réserves de confiance et de conviction qui lui restaient pour qu’un dernier vœu se réalise – un vœu qu’elle n’aurait même pas imaginé avoir, la veille à la même heure.


    Natalie resterait derrière le piano d’Hippocrate, elle. Elle revint du bureau, s’étonna que le rideau ne soit pas encore ouvert et Mildred se hâta vers la devanture, le chat bondissant d’un meuble où il se cachait afin de gagner son poste.


    « Wilhelm ira à 5 heures cet après-midi.


    – Emmènera-t-il Molly à Saint-Vincent ?


    – Non, ailleurs, auprès de personnes qui s’occuperont bien d’elle. Dans une semaine tout au plus, elle sera remise de Blackwell et du laudanum.


    – Où ça, Natalie ? Je te promets que je n’irai pas plus à Blackwell à 5 heures qu’à l’endroit où elle sera ensuite tant que je ne le devrai pas.


    – Tu me fais confiance. (Un silence.) Alors je te fais confiance. Molly ira chez les Filles de la Charité. Ce n’est pas loin d’ici, à Riverdale, dans le Bronx. Évidemment, c’est une congrégation religieuse, je suis une scientifique et les bondieuseries ne sont pas ma tasse de thé, donc si je t’assure que c’est le meilleur endroit pour se remettre de Blackwell, c’est que ça l’est. Molly ne sera pas contrainte de rentrer dans les ordres. Elle reviendra simplement à la maison avec toi, dès qu’elle ira mieux.


    – À la maison… Je ne sais même pas si… (Letta ne poursuivit pas.)


    – Oui, à la maison. Si ce n’est pas le bordel d’en face…


    – Oh, Seigneur, Natalie !


    – Si ce n’est pas le très chic salon de thé Sally Bee’s – dont j’espère bien que tu changeras le nom, fit la pharmacienne, espiègle, ce sera ailleurs, mais les Newton n’ont pas d’autre choix que d’accéder à ta demande. Le fabuleux Anthony Collins veille. »


    Anthony Collins. Il s’était bien racheté, ce jeune journaleux mal mis qu’elle avait rencontré dans une chambre glauque. Elle irait le voir cet après-midi. Pour le remercier.


    Mais si elle accordait sa confiance à Natalie, cela restait chez elle une bien rare disposition. Voire unique. Et Anthony Collins ne bénéficiait pas encore de tout son crédit.


    Il lui faudrait s’assurer que ses travers de presse jaune ne le reprendraient pas, que lui ou les rédacteurs en chef du New York Times ne décideraient pas de feuilletonner sa scandaleuse histoire jusqu’à révéler des noms, comme ils l’avaient déjà fait.


    Mais avant cela, Letta devait se rendre ailleurs.
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    Elle l’avait promis à Natalie : elle n’irait pas à Blackwell à 5 heures de l’après-midi.


    Elle tiendrait sa promesse. Elle ne se présenterait pas par surprise à Wilhelm, l’ancien mari de la pharmacienne qui serait la personne la plus importante dans la vie de Molly aujourd’hui, prenait-elle conscience, alors qu’elle ne savait même pas à quoi il ressemblait. Elle ne savait même pas pourquoi Natalie et Wilhelm avaient divorcé, puisqu’il semblait qu’ils continuaient à avancer de conserve quand une cause méritait qu’ils le fassent.


    Cette communion d’esprits, n’était-ce pas ce qui faisait les couples, bien au-delà des corps ?


    Elle n’irait pas à Blackwell à 5 heures.


    Elle n’entourerait pas les frêles épaules de Molly de ses bras, si elle pouvait marcher, elle ne saisirait pas la hampe de son brancard si elle était allongée, elle n’écarterait pas les inconnus autour d’elle, elle ne monterait pas dans l’ambulance, ou la voiture banalisée, à cheval ou à moteur, qui transporterait sa sœur vers le couvent du Bronx.


    Elle ne ferait rien de tout cela. Elle attendrait le bon moment, en confiance, pour aller la voir.


    Elle n’irait pas à Blackwell à 5 heures.


    Elle l’avait promis.


    À 5 heures.


    Il était 10 h 30 du matin, et Letta était à Blackwell.


    Maintenant que le tourment de Molly touchait à sa fin, il lui était inimaginable de ne pas l’approcher, de ne pas en partager les fragments, à quelques dizaines ou centaines de mètres – tout sur cette langue de terre étroite semblait n’avoir aucune mesure humainement mesurable.


    Ç’aurait été détourner les yeux. Comme elle l’avait fait quand le canot de sauvetage avait touché l’eau, et que les regards de Pap, Mam et Charles n’avaient plus été soutenables.


    Comme elle l’avait fait quand elle avait vu cette silhouette de jeune homme se détacher de la proue et fendre la nuit.


    À la fin, elle ignorait si Pap et Charles avaient entouré Mam pour la conduire vers un autre canot, s’ils avaient au moins essayé, ou s’ils avaient lâché prise tous les trois, tournant le dos à l’océan, regagnant leur cabine pour y mourir ensemble.


    Aujourd’hui, et pour le restant de sa vie, elle était condamnée au doute : était-ce vraiment Edward, ce jeune homme fendant la nuit ?


    Peut-être son frère avait-il rejoint ses parents, peut-être étaient-ils partis tous les quatre en se tenant les mains et en priant, aux notes de ce Plus près de toi mon Dieu dont on disait qu’il avait été joué par l’héroïque orchestre du Titanic juste avant l’ensevelissement de mille cinq cent treize âmes.


    Letta ne savait pas. Ils n’étaient plus là, c’était tout.


    Ne pas détourner les yeux ne les aurait pas maintenus en vie.


    Mais Molly, elle, était vivante.


    Elle se remettrait, promettait Natalie, elle sortirait de son brouillard morbide, elle parlerait de nouveau, et un jour elle demanderait à sa grande sœur où elle avait été pendant tout ce temps dont elle ne se souvenait pas, et Letta ne saurait pas lui répondre.


    Alors il fallait qu’elle soit là. Il fallait cette communion d’esprits.


    Elle avait embarqué sur un petit bateau avec un groupe hétéroclite. Assis sur les étroits bancs en bois, côte à côte mais mutiques, il y avait là un homme âgé à la gueule cassée, une cigarette ramollie fichée à la croisée de la bouche et d’une cicatrice qui lui barrait la joue, une femme au maquillage fatigué, portant un manteau de fourrure à la fin du mois de mai – sans doute avait-elle sur elle tous ses vêtements, tous les jours, se dit Letta, retranchée à la dernière rangée, là où la poupe resserrait l’assise.


    Quatre autres femmes, à l’âge indéterminable, vêtues des mêmes étoffes raides et mal tissées, dans un camaïeu de gris.


    Deux hommes, une blouse blanche et un paletot de l’administration pénitentiaire.


    Leur seul point commun était qu’au milieu du groupe, chacun était seul.


    Il n’y avait guère que trois cents mètres entre la rive de la 59e Rue de Manhattan et celle de Blackwell. De l’autre côté, la même distance la séparait du Queens.


    De part et d’autre, un gouffre de trois cents mètres sur l’East River.


    Comment un monde aussi moralement hideux pouvait-il se tenir si proche de la civilisation ? avait frémi Letta lorsque, après une traversée d’à peine trois ou quatre minutes, elle avait posé le pied sur l’embarcadère de bois rongé par les eaux salées de l’estuaire.


    Comment pouvait-il être si ouvertement ignoré ?


    Même le tout nouveau pont de Queensboro qui reliait Manhattan au Queens ne desservait pas Blackwell, l’enjambant de la même manière qu’on évite une crotte de chien sur un trottoir, son ombre portée se répandant sur l’île comme un opprobre. Ici, le soleil ne pouvait faire son lit.


    Letta avait parcouru à pied son chemin de croix au même rythme que les autres, débarquant d’autres petits bateaux, sur d’autres rives plus ou moins réglementées, parfois plantées d’un simple pieu de bois entre deux pierres pour s’amarrer.


    Chacun marchait à distance, traînant ses propres misères, ses propres craintes de visiter l’un de ces bannis avec qui il avait pourtant un lien, peut-être même une famille commune restée sur le bon rivage.


    D’autres portaient peut-être la honte de travailler dans l’un des édifices de Blackwell. Mais il fallait bien manger pour ne pas que la ville vous dévore et vous recrache sur l’autre rive.


    Ils avaient débarqué devant l’ancien Smallpox Hospital, construit et dédié cinquante ans auparavant à la variole que l’on disait propagée par les immigrants, et transformé depuis en école d’infirmières, avec leurs logements. Il y avait donc des jeunes filles de bonne éducation qui vivaient dans une enclave de ce cloaque, derrière des arbres au feuillage touffu qu’on avait plantés là dans un souci d’harmonie – et d’occlusion.


    Puis ils étaient passés devant le pénitencier, bâtiments massifs, rectangulaires, fendus avec une implacable régularité par ce qui évoquait des meurtrières de château fort.


    Là, quelques ombres s’étaient évanouies, des femmes, rares, disparaissant rapidement derrière les grilles. Il y en avait donc d’assez courageuses pour s’aventurer dans ce qu’un monde d’hommes avait de pire.


    Et puis l’hospice. Le foyer des handicapés, des prostituées, des indigents. Là, personne n’avait tourné, bien sûr. Letta, traversée par un frisson, ne leva pas la tête sur les murs de brique rouge : Molly et elle auraient pu dormir là, deux mauvais matelas parmi les autres sans-abri, si leur infortune avait été totale.


    Peut-être des immigrés de troisième classe du Titanic, ayant perdu tout ce qui leur restait, ne comprenant pas la langue et ne pouvant réclamer l’aide qu’on aurait pu leur apporter, au débarquement du Carpathia, y étaient-ils.


     


    Letta était assise sur un banc, face à l’Octagon.


    C’était une rotonde de pierre d’où partaient deux bâtiments à angle droit, formant le Metropolitan Hospital.


    L’Octagon servait d’entrée à ce qui avait été le Lunatic Asylum – l’asile de fous. Nellie Bly, un jour de 1887, avait passé cette porte pour ses dix jours en enfer.


    Molly était là – dans quelle aile, Letta ne pouvait le savoir, derrière quelle fenêtre, Letta ne pouvait le savoir.


    Elle resta ainsi, à parcourir des yeux les façades de style anglais, comme une espèce de château hanté dont les blouses blanches qui entraient et sortaient paraissaient ignorer les fantômes.


    Deux infirmières au chignon serré sous une coiffe impeccable fumaient sous le porche, discutant avec bonne humeur. Une voiture ambulance attendait, le cheval qui y était harnaché broutant le chiendent au ras du mur. Comment faisait-on pour transporter les blessés de Manhattan ? Par voiture, ensuite par bateau, puis de nouveau par voiture. Un périple pour quelques centaines de mètres. Ce que ferait Molly, dans l’autre sens, mais elle serait accompagnée par quelqu’un de bienveillant – Wilhelm était quelqu’un de bienveillant, il ne pouvait en être autrement d’un homme que Natalie avait épousé un jour.


    Mais qui l’avait quittée un autre…


    Elle vit entrer une des femmes du bateau, dans sa robe grise en mauvais coton, un paquet enveloppé dans du papier journal à la main. Le New York Times de dimanche ? se demanda-t-elle dans une étincelle d’ironie.


    Puis elle se dit qu’elle aurait dû apporter quelque chose à Molly, le lui faire donner par l’une de ces infirmières. Un petit pot de Rose Salve, ce baume qui sentait si bon, Molly aurait pu en étaler sur ses lèvres, ses mains, sentir le parfum des fleurs au milieu des remugles de désinfectant et d’urine dont devaient être imprégnés les murs de cet endroit.


    Mais elle avait les mains vides.


    Elle resta là, sur le banc, plus d’une heure, se promettant que quand Molly reviendrait, elle la couvrirait de Rose Salve, de Lemon Cream et, aussi, de hot dogs, de n’importe quoi qui la ferait sourire.


    Puis elle reprit le bateau.


     


    « Merci », dit-elle.


    Anthony Collins hocha la tête derrière son bureau où s’étalait un fatras qu’elle reconnut, laissant traîner ses yeux sur l’amoncellement de papiers et de babioles comme un cadre photo au coin cassé, une réplique dorée de la statue de la Liberté, des boîtes d’allumettes vides et un paquet de cigarettes entamé, entre autres choses.


    Il semblait que cette désorganisation organisée soit le propre des hommes. Le bureau de Pap, dans l’arrière-boutique, était colonisé par les mêmes broutilles nécessaires, la petite table où Ed faisait ses devoirs d’écolier, dans sa chambre, aussi.


    « Je vous avais dit que j’étais capable de faire mieux qu’un ersatz d’article de presse jaune, dit-il.


    – Ce n’est pas ce que je voulais que vous me prouviez, Mr Collins. Votre talent est l’affaire de votre employeur. La mienne avait plutôt à voir avec… Comment dites-vous, dans votre métier ? La déontologie journalistique.


    – Déontologie journalistique, rit-il doucement. Mon Dieu, j’aurais dû me méfier de vous dès le début, dans ce fichu hôtel Strand.


    – Je n’étais alors pas en état d’en remontrer à qui que ce soit, Mr Collins. Je n’étais qu’une veuve, orpheline, rescapée, étrangère, perdue, énuméra-t-elle en faisant mine de compter sur ses doigts. J’avais besoin d’argent, et vous en avez profité. »


    Collins attrapa son stylo-plume et, pensif, se mit à tapoter la pile de journaux devant lui.


    « Mrs Alistair…


    – Letta, le reprit-elle.


    – Letta, répéta-t-il, l’air un peu surpris. Letta, d’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu être journaliste. Mon père est ce qu’on appelle un magnat de l’industrie minière, à Philadelphie. J’étais destiné à reprendre les rênes, autrement dit à profiter de mes rentes en laissant tout un tas de sous-fifres s’occuper de faire fructifier l’affaire familiale. J’aurais pu me consacrer au yachting en Europe, comme un héritier que vous avez eu la malchance de connaître et sur lequel je ne « feuilletonnerai » pas, ainsi que vous le souhaitez. (Il eut un regard entendu.) Mais moi, ce qui m’intéressait, c’était de lire les récits de voyage de Mark Twain…


    – C’était un client de C. O. Bigelow.


    – Pardon ? »


    Letta se sentit rougir. Quelle idiote tu es. Elle n’avait pas pu s’en empêcher. Elle se redressa sur sa chaise, s’éclaircit la gorge : « Mark Twain. J’ai appris qu’il avait été un client de la pharmacie C. O. Bigelow. Là où je travaille. (Elle leva les yeux au ciel.) Oh, et puis zut, voilà que je passe encore pour une ingénue anglaise s’émerveillant du Nouveau Monde. »


    Anthony Collins réunit les mains derrière sa nuque et, le dossier de sa chaise penché en arrière dans la fumée des cigarettes, les sonneries de téléphone et le brouhaha des débats du New York Times, rit franchement sans qu’on l’entende.


    « Mais c’est vrai, protesta Letta, amusée elle aussi. Je suis impressionnée. Mettez-vous à ma place : j’ai passé mon enfance à lire les aventures de Huckleberry Finn et de Tom Sawyer, et je découvre que Mark Twain se tenait là, devant le comptoir où je travaille, à acheter de la lotion à la menthe ou je ne sais quoi d’autre une fois par semaine.


    – Vous êtes impressionnée, et moi je suis stupéfait. Et, croyez-moi, pour un journaliste la stupéfaction est un sentiment rare.


    – Vous vous moquez, sourit Letta.


    – Absolument pas.


    – Reprenez votre histoire.


    – Oui. Eh bien, elle est courte : me voici, sur cette chaise, l’un des échotiers les plus mal payés de la rédaction parce que je préférais lire les récits de Mark Twain plutôt que de visiter les mines familiales une fois l’an. Je m’imaginais que le journalisme, c’était cela, rapporter aux gens ce qu’ils ne peuvent trouver : l’information. Et contrairement à ce que vous avez commencé par en voir, c’est bien cela, le journalisme, Letta : donner à voir, éclairer, informer, dénoncer parfois. (Il se pencha vers elle.) Et quelques écarts dus à des circonstances exceptionnelles, telles que le naufrage du plus grand paquebot du monde qui a fait sombrer avec lui la moitié d’une société, sont bien peu par rapport à ce que le journalisme apporte.


    – La moitié de quelle société, Anthony ? Il semble que celle des Astor et Guggenheim soit bien mieux traitée dans la presse que celle des Alistair, des Keegan et de tous ces immigrés de troisième classe dont plus personne n’a aucun souvenir.


    – C’est ainsi, Letta. Les plus connus d’abord. Mais vous verrez que dans les années à venir, une fois que tout aura été dit et redit sur les Astor et les Guggenheim, on parlera des autres. C’est déjà grâce à la presse que deux frères français de 4 et 2 ans, deuxième classe, rescapés et orphelins, ont pu être retrouvés par leur mère qui habitait à plus de six mille kilomètres d’ici, en France. Leur père les avait mis dans le dernier canot puis est mort dans le naufrage. Nous pourrions être jaloux du concurrent, le New York Herald, qui a publié le premier leur histoire, mais tout le monde au contraire s’en félicite, car ensuite l’article a été repris par un journal français, Nice-Matin, et leur maman est venue les chercher à New York la semaine dernière.


    – J’en ai entendu parler. Je crois. Je n’ai pas la tête à… (Elle ne termina pas.)


    – Je comprends. Et je crois que vous ne vous imaginez pas la déflagration sociale qu’a provoquée ce naufrage.


    – Oh si, je me l’imagine très bien.


    – C’est la fin d’une époque, Letta. »


    Elle resta un instant silencieuse, les mains sagement croisées sur sa jupe, réfléchissant à la surprise que pouvaient être parfois les gens, comme Natalie, comme Anthony Collins. Aux premières impressions qui étaient parfois fausses – tellement fausses.


    Elle vit les grandes horloges alignées sur le mur de la rédaction : il était bientôt 2 heures de l’après-midi à Los Angeles, 10 heures du soir à Londres, 11 heures à Paris…


    Bientôt 5 heures de l’après-midi à New York.


    5 heures au Metropolitan Hospital de Blackwell.


    5 heures à l’ancien Lunatic Asylum.


    Molly sortait par la porte de l’Octagon.
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    « Les sœurs la font dormir, pour ne pas que les effets du manque de laudanum et des autres fichues drogues qu’ils lui ont données à Blackwell ne la fassent souffrir. Dans trois ou quatre jours, ce sera passé, et tu pourras aller la voir. Je t’en dirai davantage à la pause. Tout va bien. Ne t’inquiète pas. Molly ne peut pas être mieux. »


    Natalie avait souri, un bon sourire, et était allée s’installer derrière le piano d’Hippocrate, lorsque le rideau de C. O. Bigelow s’était levé, que le chat avait pris sa place dans la vitrine et que Mildred avait demandé à Letta : « Êtes-vous certaine que vous allez bien, ma chère ? Votre malaise d’hier est-il passé ? »


    Elle avait l’air d’espérer que ce ne soit pas le cas, et que la rescapée repasse la porte dans l’autre sens. Derrière la vitrine aux parfums, mains jointes sur son tablier impeccable, Penny de Coventry attendait tranquillement qu’on la convoque en remplacement derrière le comptoir des cosmétiques.


    « Oui, tout va bien », avait souri Letta, en écho à Natalie.


    Elle avait pris sa place derrière la pyramide de Rose Salve et Penny de Coventry avait battu en retraite sur un signe discret de la gérante qui faisait mine de replacer ses boucles en attendant que les clients entrent.


    À midi, le soleil éclairait la courette, et Natalie déballait des pirojki.


    « Ceux-ci sont farcis aux carottes et aux œufs durs, dit-elle. Meilleurs chauds, mais je me suis dit que tu n’y prêterais guère attention, étant donné que tu aurais complètement oublié qu’il fallait manger à midi. Je me trompe ?


    – Non. Natalie, hier je suis allée à Blackwell.


    – Excuse-moi ? »


    La pharmacienne fronça les sourcils, s’interrompant dans l’étalage de son pique-nique sur sa jupe – une serviette bien lissée, six pirojki aussi dorés et brillants que des Forfar Bridies disposés dessus.


    « Wilhelm ne m’a rien…


    – Non, Natalie, je n’ai pas vu Wilhelm, je n’y suis pas allée à ce moment-là, comme je l’avais promis. J’y suis allée le matin. Juste pour voir. Être là. Sur un banc.


    – Et tu es restée plantée là, sur ton banc, combien de temps ?


    – Je ne sais pas, une heure peut-être. Il fallait que je voie, tu comprends ?


    – Oui, je comprends.


    – Cette île est sordide, Natalie.


    – Elle l’est. Mais oublie-la, maintenant. Mange. Molly va bien. »


    Letta chassa l’ombre du pont de Queensboro sur le Smallpox Hospital, les meurtrières du pénitencier, les grilles de l’hospice pour les nécessiteux, le chiendent au pied de l’Octagon.


    « Pourquoi ne puis-je pas la voir ?


    – Tu peux la voir, Letta. Tout à l’heure, si tu veux. Le couvent des Filles de la Charité n’est pas le Lunatic Asylum ou l’île de Ward. Simplement, on ne sait pas ce qui se passe dans l’inconscient des malades qu’on soigne comme Molly. On ne sait pas si elle te verra, si elle te prendra pour un fantôme, alors on évite toute image qui pourrait s’imprimer différemment de ce qu’on voudrait, pour laisser son esprit libre, comprends-tu ?


    – Comment la soigne-t-on, là-bas ?


    – Mange, et je t’explique. »


    Cédant au chantage alimentaire, Letta croqua dans le petit chausson, et c’était bon. En rentrant au Jane, hier soir, elle n’avait même pas touché à la soupe qu’on continuait à lui apporter, malgré les regards en biais de Dorothy croisée dans les couloirs.


    Oui, c’était bon, le sucré de la carotte, le moelleux de l’œuf. Molly aimerait ça. On aurait dit une recette pour enfants, telle que Mam en inventait lorsqu’elles étaient petites, en écrasant par exemple des haricots à la tomate sur une tartine de pain qu’elle passait ensuite au four. Mam appelait cela un « p’tit lit ». Il y avait différentes sortes de p’tits lits, les p’tits lits au fromage fondu, les p’tits lits à la purée de pommes de terre et courgettes. Elle y couchait parfois des fines tranches de lard.


    « On dirait un des p’tits lits de ma mère », dit-elle à Natalie, et elle lui raconta.


    « Wilhelm m’a dit que Molly était maigre, il faudra que tu la remplumes avec tous ces p’tits lits-là », sourit Natalie.


    Molly allait-elle, comme Jacob, redevenir une enfant ? Est-ce qu’il suffirait à son bonheur d’observer les oiseaux – ou de tracer des losanges appliqués sur la pâte des Melton Mowbrays et de creuser des petites cheminées au milieu ?


    « Comment la fait-on dormir ?


    – On lui donne des extraits de plantes. Les sœurs les cultivent dans leur jardin, elles sont très douées pour ça. Malheureusement, c’est une alternative aux drogues que la médecine moderne ignore. Par exemple, pour guérir la maladie de la tristesse, Hippocrate citait la mandragore, un sédatif qui, à haute dose, est aussi toxique que les drogues qu’il est censé remplacer, à manipuler avec précaution, donc on l’évite. Tout comme l’hellébore, qui peut avoir un effet purgatif violent. Certaines plantes sont de vrais médicaments, avec de véritables indications. (Une lueur d’amusement passa dans son regard :) Tu sais, c’est ce principe qu’on applique en toute innocence en cosmétique chez C. O. Bigelow ou Kiehl’s ! Le citron purifie, la menthe tonifie, la camomille calme la peau. C’est élémentaire.


    – Et que donne-t-on à Molly, alors ? demanda de nouveau Letta.


    – Du millepertuis contre la tristesse, de la rhodiole contre les troubles nerveux. Un mélange de valériane, d’aubépine et de passiflore pour qu’elle dorme bien. Elle se réveillera de temps en temps, et je ne te cache pas que ce sera difficile les premiers jours, mais les sœurs seront là pour l’aider à respirer et se calmer. Et, autre chose, mais tu me promets de ne pas prendre peur ? »


    Letta secoua la tête, se disant en même temps que, mon Dieu, Natalie, tu sais bien pourtant que c’est le meilleur moyen de m’effrayer ?


    « Une petite dame vient de Chinatown faire de l’acupuncture sur Molly. C’est une médecine traditionnelle vieille de plus de cinq mille ans, qui consiste à – et ne prends pas cet air terrorisé, s’il te plaît –, qui consiste à planter de petites aiguilles sur des points précis du corps qui correspondent à, comment dirais-je… des énergies. Et qui aident à soigner beaucoup de maux. »


    Letta en resta muette, se reculant sur sa chaise. Pas parce que cette technique l’effrayait – elle était depuis longtemps au-delà de la peur –, mais parce que cela la dépassait, et qu’il y avait cette histoire de confiance, toujours, qui permettait parfois à son cerveau une vacance. Bienfaisante.


    Et puis, au fil des conversations, elle avait compris une chose qui aujourd’hui se faisait évidence.


    « Natalie, demanda-t-elle. Tu n’as pas été renvoyée de Saint-Vincent… enfin, tu n’exerces plus la médecine uniquement à cause de ton accident, pas vrai ? »


    La pharmacienne eut son geste habituel, cet arc de cercle tracé du bout de sa jambe de bois dans la terre battue de la courette.


    « Non, je ne pense pas, admit-elle. En fait, j’en suis même certaine.


    – Tes idées, c’est cela ?


    – Mes idées, oui. Ma répugnance envers le laudanum qu’on administre pour des règles douloureuses, envers la cocaïne et l’éther qu’on utilise comme anesthésiques, mais ensuite comme calmants, au point de rendre les patients dépendants. On ne sait pas doser ces choses-là. Tout est question de pouvoir, dans nos grands hôpitaux menés par de vieux professeurs qui doivent être les héros de chaque acte, en oubliant le patient et ce qu’il deviendra ensuite. (Elle eut un petit rire amer.) Alors oui, disons que mon accident a été plutôt bien accueilli. »


    Elle resta un moment silencieuse, débarrassant la serviette de ses miettes puis la repliant soigneusement. Letta ne savait que dire. Cela faisait quelques semaines déjà qu’elle apprenait que la survie n’était pas un exploit isolé lors d’un naufrage, mais un combat quotidien.


    Natalie, elle, avait lutté avec sa féminité et son modernisme, et avait perdu.


    Qu’était devenue Nellie Bly, d’ailleurs ?


    « Regarde », dit Natalie.


    Et elle pointa du doigt les fenêtres de la bonbonnière de Sally Bee’s, au-dessus de la palissade. Les volets étaient ouverts, et on avait allumé les lumières.


     


    Letta avait traversé la rue sans regarder, évitant une automobile qui la réprimanda d’un coup de Klaxon ressemblant à une trompette bouchée.


    La porte du salon de thé était ouverte. Elle embrassa du regard les chaises empilées sur les tables, le comptoir recouvert d’un drap, le carré poussiéreux tracé par la caisse qu’on avait enlevée.


    Puis buta sur trois messieurs en haut-de-forme et redingote, comme s’ils se rendaient à une soirée alors qu’il n’était qu’une heure de l’après-midi.


    Ils levèrent un regard surpris sur sa blouse blanche, craignant peut-être qu’un accident d’auto dans la rue ne nécessite une infirmière et un brancard de fortune sur deux guéridons de boudoir.


    « Vous… Est-ce que… »


    Letta ne savait par où commencer. C’était un de ces instants cruciaux où, sous un crâne, la mécanique s’emballe.


    « Mademoiselle ?


    – Je me demandais… Le salon de thé était fermé, alors j’ai vu les lumières et… Enfin, je voulais savoir si… »


    Les messieurs échangèrent des regards, haussèrent les sourcils, sourirent à moitié. Il n’y avait pas d’urgence, vraiment pas. Juste une petite dame rousse bien essoufflée et sans doute un peu toquée – ne l’étaient-elles pas toutes ?


    « Nous ne servons pas encore », plaisanta l’un d’eux, et tous trois finirent par s’esclaffer franchement.


    Letta serra les dents, les poings, sentit la piqûre de l’offense.


    « Avez-vous acheté cet endroit ? » lança-t-elle d’une voix haute et claire. Elle n’avait que faire des hauts-de-forme et des redingotes. Elle avait fait plier d’autres gabarits que le leur, sur la Cinquième Avenue.


    De la réponse, courte, dépendait un infini projet de vie, qui engagerait d’autres générations que la sienne.


    Alistair, fils & filles & petites-filles & petits-fils &… Allez savoir.


    Mais elle retournerait derrière son comptoir des cosmétiques pour quelque temps, n’est-ce pas ? Toute autre possibilité était bien trop complexe à envisager, à cet instant.


    Les trois hommes, interdits par tant d’autorité féminine, se figèrent sur un pauvre reste d’hilarité.


    « En quelque sorte, chevrota le plus âgé sous une moustache en guidon de vélo. Puisque nous œuvrons pour l’acheteur.


    – Qui est ?


    – Mr Charles Newton, pourquoi est-ce que… Et vous êtes, mademoiselle ? »


    Letta lissa sa blouse, fermant brièvement les yeux pour contenir le tumulte qui la mettait cœur par-dessus tête – Oh, Molly, tu vas voir ce que nous allons faire ici.


    « Letta Alistair Keegan. Je suis la nouvelle gérante. »
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    Elle avait un an pour réussir.


    « Ici, à New York, chacun a sa chance, une affaire peut démarrer très vite grâce à la saine curiosité de nos compatriotes, mais il s’agit de prouver vos qualités car la clientèle peut se détourner aussi vite qu’elle était venue, et votre commerce n’être qu’un feu de paille. »


    Les jambes croisées dans son pantalon à pinces, Newton III avait l’air de réciter une leçon apprise avec un déplaisir criant.


    « Un an pour installer une rentabilité, c’était ce que nous avions prévu avec feu votre père, il en était d’accord. Vous comprenez bien qu’il s’agissait depuis le début d’un investissement commercial, pas de mécénat. Mais vous ne paierez pas de loyer durant toute cette période, cela aussi était prévu. »


    Newton III fit glisser une liasse de documents sur le bureau en acajou qu’on avait si souvent ciré et reciré qu’on s’y voyait comme dans un miroir. En l’occurrence, Letta saisissait son propre reflet, dont les contours étaient opportunément trempés de rouge comme ses cheveux et lui donnaient une figure sensationnelle.


    La pièce, sombre et tapissée de livres du sol au plafond, ne l’impressionnait pas. D’ailleurs, était-ce de vrais livres, pouvait-on en posséder autant, en avoir lu autant, ou s’agissait-il d’une de ces esbroufes, ces façades de carton que l’on vendait au mètre ? Un tapissier de Castle Road en fabriquait, à Portsmouth. Pap avait voulu en acheter pour décorer l’un des murs de brique de la boulangerie, derrière les quatre tables où l’on pouvait s’installer à l’heure du thé et des petits gâteaux, mais Mam lui avait tapé sur les doigts : on ne dégusterait pas sa charlotte aux fraises devant un rayonnage de simili-Brontë.


    L’homme à lunettes demi-lunes et aux favoris garnis, penché sur les mêmes documents que Newton III, ne l’impressionnait pas non plus. C’était l’un de ceux qu’elle avait abordés la veille, le plus âgé, chez Sally Bee’s, et qu’elle avait stupéfiés. Un avoué, lui avait expliqué l’héritier, faisant comme si elle n’ignorait pas ce que c’était – avec cette femme-là, on ne savait jamais.


    « Voici les originaux, faits devant notaire le 15 février de cette année. Votre père en avait reçu copie par les services postaux, il avait confirmé son accord par un télégramme, que voici. »


    D’une main noueuse, l’avoué fit à son tour glisser un papier jaune à l’en-tête de la Western Union, et Letta sentit une boule se former dans sa gorge, doucement, voyant son reflet rougeoyant se ternir dans le vernis du bureau.


    C’était les mots de Pap, qu’il y avait là.


    Elle prit le télégramme avec précaution, comme s’il allait tomber en miettes.


     


    Accord pour contrat.


    Nous réjouissons.


    Arrivons 16.


     


    Le 16 avril, la famille Alistair Keegan au grand complet aurait dû débarquer sur le quai 59 de la White Star Line. Et elle se réjouissait.


    « En tant qu’investisseur principal, la Compagnie Newton & Fils prendra 20 % des bénéfices. Si, au terme de cette année, soit le 30 mai 1913, le commerce est bénéficiaire au-delà d’une marge que nous détaillons ici (Newton III tapota le document de son index manucuré), nous renégocierons notre contrat. Et, chère Letta, il n’y a aucun piège, une négociation signifie que si vous êtes en position de force avec un commerce qui connaît le succès qu’il mérite, vous pourrez nous faire part de vos conditions. »


    Quelle magnanimité, se dit Letta, le voyant s’enfoncer, satisfait, dans le dossier de son fauteuil rembourré, sa cravate au nœud Windsor savamment détendu.


    Newton&Fils.


    « Que fabriquez-vous, dans votre famille ? »


    Elle avait demandé cela sans réfléchir, ses pensées empruntant un chemin de traverse, comme souvent. Alerté, l’héritier se redressa, jeta un œil à l’avoué rabougri sur ses papiers. Quelle faille allait-elle pouvoir bien trouver dans le contrat sans même l’avoir lu, cette rouquine de malheur ?


    « Pardon ?


    – Je veux dire… Newton & Fils, qu’est-ce, au juste ? Du charbon, des chemins de fer ? »


    Le fils en question parut rassuré, se renfonçant dans son fauteuil, tirant machinalement sur les manches déjà trop longues de son blazer décontracté.


    « Des oranges, dit-il.


    – Des oranges. »


    Elle répéta sans y mettre aucune intonation, pas certaine d’avoir bien entendu.


    Newton III s’appliquait à faire un revers parfait à ses manches, l’avoué, dangereusement immobile, paraissait mort, et, dans le silence encaustiqué du bureau bibliothèque de la Cinquième Avenue de New York rebondissait le mot « orange » comme une balle de tennis en plein Buckingham Palace à l’heure du thé – une chose hautement improbable. Pour ne pas dire absurde.


    « Eh bien oui, des oranges, ma chère. Nous avons plusieurs plantations en Floride.


    – Alors que faites-vous à New York ?


    – Mes parents ne supportent pas le climat, bien trop humide. (Il écarta les mains, sourire aux lèvres :) Et puis, pour quoi faire ? Grâce aux chemins de fer, notre production est transportée dans quasiment tous les États. »


    Letta pensa à Pap et Mam s’activant dans leur cuisine, à Ed éprouvant ses recettes françaises avec le même sérieux que Louis Pasteur expérimentant un nouveau vaccin, elle entendit contre toute attente la voix d’Anthony Collins lui dire son refus d’être rentier et sa passion pour son métier de journaliste, et dut émettre un petit rire sans le vouloir, car Newton III se renfrogna.


    « Mais bien sûr, je me rends moi-même sur les plantations plusieurs fois dans l’année pour veiller à leur bon fonctionnement. »


    Voilà ce qui expliquait son joli hâle, se dit Letta.


    « Nous avons une maison à Tampa », continua-t-il.


    De cela elle se fichait complètement. Tout ce qu’elle voulait, c’était un minuscule appartement pour Molly et elle, juste au-dessus de leur lieu de travail, qui les ferait vivre et les rendrait fières de leur nom.


    « On m’a dit que votre sœur était sortie du Metropolitan Hospital hier ?


    – Elle est sortie de Blackwell, oui, rectifia Letta.


    – On m’a dit qu’elle allait bien. »


    « On m’a dit, on m’a dit… » Y avait-il des choses qu’il voyait par lui-même, cet évaporé en costume de lin aussi léger que lui ?


    Letta se contenta de hocher la tête. Un silence serait suffisant.


    « Bien, vous signez ? s’impatienta l’héritier, sa réserve de salamalecs épuisée.


    – Je vais lire d’abord, si vous le voulez bien », répliqua-t-elle en se levant.


    Ah, ce sentiment de victoire, enfin, après toutes ces grandes douleurs et ces petites humiliations, qu’il était bon, qu’il était enivrant !


    En cet instant prodigieux où elle réunissait entre ses mains les documents qui feraient d’elle une femme maîtresse de son destin, Letta Alistair Keegan prit conscience de ce qui menait les hommes : la jouissance de soi, le désir d’après.


    Mais cela n’avait-il pas comme revers la crainte de faillir ?


    Cela ressemblait au laudanum.


    « En attendant, voici les clés, disait Newton III. Si vous avez la moindre demande… Les meubles à changer, la décoration, ce genre de choses. »


    Bien sûr, elle n’hésiterait pas.


     


    Une fois les rideaux levés et le soleil traçant le contour des meubles du bout de son pinceau lumineux, le salon de thé ressemblait à l’idée qu’on se faisait d’un salon de thé lorsqu’on n’y avait jamais mis les pieds – et par-là, comprenez en Angleterre.


    Les meubles outrageusement travaillés, les peintures surannées, les plateaux argentés à cinq étages étaient tout droit sortis de l’iconographie victorienne des magazines satiriques à succès comme Punch, sur lequel Pap s’esclaffait tous les dimanches après-midi.


    Du rose, du jaune poussin, des couronnes gravées jusque sur les manches des petites cuillères, des coussins à glands dorés, des tentures raides comme un sceptre royal… Letta faisait le tour du propriétaire, légère, et c’était ma foi aussi divertissant qu’une scène de Shakespeare affreusement mal récitée à l’école de Chichester Street.


    Letta était à peu près sûre que la dénommée Sally Bee venait du Far West tel que l’avait drôlement décrit Mark Twain dans son récit À la dure, avec ses chercheurs d’or, ses diligences et son hôtel-saloon de Carson City, où le bon goût se mesurait aux mètres de franges dorées sur les rideaux.


    Il faudrait repeindre les murs en blanc, et pourquoi pas les tables et les chaises aussi, du blanc, beaucoup de blanc, et changer les nappes à roses entrelacées pour des broderies plus discrètes, des myosotis, par exemple. Mam aimait les myosotis.


    À l’étage, c’était une autre époque. Antique, dirions-nous. Des drapés partout, quelques déesses fessues encadrées de bois doré aux murs, une statuette de Vénus saisie en pleine toilette. Un petit salon meublé de méridiennes en velours pourpre et d’une vitrine où s’exposaient des bouteilles ambrées de toutes formes, des verres en grossière imitation de cristal. Des lampes à pampilles.


    Et trois chambres, petites, qui n’étaient pas destinées à ce qu’on s’y installe – on n’y trouvait que des lits qui prenaient toute la place et des portemanteaux.


    « Pour les employées du salon de thé, afin de leur éviter de payer un loyer très cher à Manhattan, voyez-vous », lui avait sommairement expliqué le vieil avoué lorsqu’elle s’était présentée, hier.


    Il n’avait cependant pas voulu lui faire visiter l’étage, arguant que son nom ne figurait pas encore sur le bail et qu’il ne suffisait pas de déclarer « Je suis la nouvelle gérante » pour l’être.


    En levant les yeux, Letta comprit pourquoi. Au plafond des chambres subsistaient des trous mal rebouchés, des contours perceptibles dans la peinture… Avait-on décroché des… miroirs, de ces endroits-là ?


    Letta n’était pas une oie blanche. Elle avait entendu des choses, dans sa jeune vie de commerçante. Elle en avait lu d’autres. Elle avait regardé les filles du port de Portsmouth, curieuse. Levé les yeux sur des petits hôtels à propos desquels on chuchotait des secrets qui ne semblaient en être pour personne. Quand elle était petite fille, Letta avait interdiction de passer par certaines ruelles en rentrant de l’école – alors, bien évidemment, elle y passait.


    Elle avait bien vu, à l’étage de Sally Bee’s, que certains tableaux du salon avaient été enlevés, que la statuette de Vénus semblait bien isolée. Mais ce qui restait s’accordait aux drapés antiques et pouvait passer pour de l’art aux yeux d’une ingénue venue d’un petit port d’Angleterre.


    Les hommes ont de ces certitudes, s’amusa-t-elle en regardant par la fenêtre.


    Vu d’en haut, Greenwich était un bel endroit. Des maisons blanches parfaitement alignées, leurs quelques marches menant jusqu’aux porches à petites colonnades bordées de bosquets fleuris, leurs hautes fenêtres et leurs toits plats servant de terrasses l’été.


    Juste en face, un marchand de liqueurs, une blanchisserie, une modiste.


    Et, trônant au milieu, la pharmacie-apothicaire C. O. Bigelow.


    Pour la première fois, avec le recul qui lui avait manqué, Letta mesura la chance qu’elle avait eue de travailler ici, dans cette officine du bon goût, elle, la petite rescapée qui ne savait rien faire d’autre que des tourtes à base de lard gras.


    Le temple où elle voyait les élégantes entrer l’avait acceptée quand même.


    C’était sans doute aussi cela, l’Amérique.
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    La peau de Molly était nacrée comme celle d’une princesse qui serait restée longtemps dans sa tour.


    « Elle est sortie ce matin dans le jardin, un petit moment pour profiter du soleil, dit la religieuse. Le soleil est bon pour elle. »


    Letta hocha la tête, un sourire ne quittant pas ses lèvres alors qu’elle serrait les mains de sa sœur dans les siennes, veillant à ne pas lui faire mal tant elle aurait voulu presser, sentir la vie palpiter au bout de chacun de ses doigts.


    C’était vrai, le soleil s’était posé là sur Molly, une touche sur ses joues comme si elle y avait frotté des pétales de rose qu’on trouvait à Victoria Park. Elle faisait cela quand elle était petite fille, il n’y avait pas si longtemps, se souvenait Letta. Molly était coquette depuis qu’elle était en âge de marcher. Elle avait commencé par piocher dans les fraises des charlottes pour se colorer la bouche, puis avait découvert qu’elles faisaient les dents plus blanches quand on les frottait avec, elle se rinçait les cheveux au vinaigre de cidre pour les faire briller, veloutait sa peau avec du talc Yardley à la lavande qu’elle s’achetait avec les petites pièces que les clients laissaient dans la soucoupe posée à côté de la caisse. Et frottait des pétales de rose sur ses joues.


    Les Filles de la Charité avaient bien compris à quel point la joliesse était nécessaire au monde de Molly, petite rescapée du désastre. Dieu et elle seuls savaient dans quel état elle était sortie de Blackwell, mais malgré sa maigreur, on l’avait rendue jolie. Une natte blonde était ramenée sur une épaule, coulée d’or sur l’étoffe grise de sa robe simple mais harmonieusement cintrée à la taille, au buste cousu d’une multitude de plis délicats sous un col en dentelle.


    « Molly, mon P’tit Chou, je vais te raconter plein de jolies choses, lui dit Letta d’une voix douce, caressant des pouces les poignets de sa sœur. Tu m’entends, Molly, n’est-ce pas ? »


    Molly sourit, ses yeux bleus plantés dans les siens.


    Molly souriait. Molly souriait.


    Deux petites fossettes se creusaient à peine dans ses joues émaciées, mais Molly souriait.


    Molly la regardait et souriait.


    Letta réprima un sanglot – Seigneur, depuis combien de temps espérait-elle ce sourire ?


    « Elle va bien, dit la religieuse qui veillait derrière elle. Molly est juste encore un peu endormie, mais les effets néfastes des drogues se sont dissipés. Ne soyez pas surprise si elle met du temps à réagir et se fatigue vite. Je vais vous laisser un peu toutes les deux. »


    Letta se retourna vers elle mais n’ouvrit pas la bouche, de peur que son émotion ne déferle. Dans cette chambre aux murs épais qui gardaient la fraîcheur, à l’ombre des massifs d’hortensias du jardin, elle ne pouvait qu’espérer que la nonne puisse voir sur son visage toute la reconnaissance qu’elle avait pour elle et, à travers elle, ses coreligionnaires.


    Dans le silence qui suivit, elle y mit tout son cœur, et son âme aussi.


    La religieuse vit tout cela, il y eut l’impression d’un voile radieux passant sur son visage nu sous la cornette.


    Puis elle disparut dans la quiétude des couloirs.


    Les Filles de la Charité n’habitaient pas un couvent, mais la dépendance du College du mont Saint-Vincent. Un mont, parce qu’il était situé au point le plus haut de la Cinquième Avenue, à Riverdale, dans le Bronx. C’était un ensemble de bâtiments de brique d’un ocre lumineux, à l’orée du fleuve Hudson, sertis de verdure. L’opposé de Blackwell.


    Un College, parce qu’on y dispensait aux jeunes filles l’enseignement des arts libéraux, dont les lettres, l’astronomie, la géométrie et la musique.


    Et la Congrégation venait en aide à ceux pour qui l’on n’espérait plus grand-chose des hommes et de la science des mandarins, comme Molly.


    Et Jacob, avait dit Natalie.


    Jacob avait échappé à un court avenir de légume emmailloté dans une camisole de force sur l’île de Ward grâce aux Filles de la Charité. C’était grâce à elles s’il avait encore la faculté de s’émerveiller devant les oiseaux, de prendre le tramway chaque jour que Dieu faisait, et de passer les journées de mauvais temps au département d’ornithologie du Muséum d’histoire naturelle sans que personne trouve à s’en plaindre.


    Natalie avait accompagné Letta à Riverdale par la ligne de métro en plein air, puis était restée à l’attendre au bas du grand escalier du College, flanqué de cèdres odorants et de lilas des Indes roses, le chemin un peu onirique qui menait à Molly.


    Un escalier, une coursive en rez-de-jardin, puis une chambre que, dans sa tête, elle se refusait à appeler « cellule », même si c’était bien le nom qu’on donnait usuellement à ces petites pièces intimes, dans les couvents. Il y avait là un lit étroit aux draps blancs, une lirette multicolore pour préserver les pieds nus de la froideur du carrelage aux rosaces ocre et beiges, une grande fenêtre donnant sur les hortensias.


    Letta avait eu un mouvement de recul en voyant les barreaux.


    « Certains malades délirent parfois, lui avait expliqué la religieuse, suivant son regard. Et le fleuve Hudson est tout près. »


    Elle avait compris qu’ici les barreaux préservaient les souffrants d’eux-mêmes, pas des autres comme à Blackwell ou à Ward.


    Puis elle n’avait plus eu d’yeux que pour Molly, assise sur le lit, belle, pieds nus et visage de nacre.


    Maintenant qu’elles étaient seules, elle lui racontait la vie qui l’attendait :


    « Nous avons une boulangerie, mon P’tit Chou. Une boulangerie à nous deux. Nous allons y faire toutes les tourtes de Pap, tous les gâteaux de Mam et Edward. Là où ils sont, ils veillent sur nous, ils seront fiers. Tu vas aimer notre vie, Molly, je te le promets. Tu traceras des losanges dans la pâte, tu mettras des cheminées au milieu. Tu auras ta chambre, tu pourras la décorer comme tu veux, nous achèterons des livres… Le dimanche, nous irons voir les oiseaux au Park, tu rencontreras des amis très gentils, Natalie et Jacob. Tu verras, mon P’tit Chou, tu verras… »


    Elle parlait à voix basse, sans jamais s’interrompre, presque sans ponctuer, comme une incantation. Natalie lui avait dit de faire ainsi : « Parle-lui doucement mais beaucoup, il faut que ta voix soit pour elle une couverture rassurante qu’elle aura toujours sur ses épaules, même quand tu ne seras plus en face d’elle.


    – Combien de temps avant qu’elle rentre avec moi ?


    – Une semaine, peut-être. Tu auras le temps de tout préparer pour qu’elle se sente chez elle. »


    Tu verras mon P’tit Chou, tu verras tu vas aimer notre vie.


    Et tandis qu’elle serrait ses mains, doucement, et la couvrait de paroles, Molly hochait la tête et souriait.
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    « Regardez, il y a des ouvriers qui entrent chez Sally Bee’s, disait Ginnie.


    – Ça alors, que vont-ils bien ouvrir là ? Un nouveau salon de thé ? Un de ces restaurants chics où on mange des huîtres ? se demandait Penny de Coventry.


    – C’est dégoûtant, les huîtres, grimaçait Sofia.


    – Mesdemoiselles, espérons que ce ne soit pas une parfumerie française, priait Mildred.


    – C’est sûr qu’à côté de Guerlain, notre eau de toilette à la fleur d’oranger, c’est du pipi de chat.


    – Ginnie ! se scandalisait la gérante. Et d’abord, comment connaissez-vous Guerlain ?


    – Un monsieur m’a offert l’Eau de Cologne impériale après une représentation.


    – Eh ben, tu te mouches pas du coude », sifflait Penny de Coventry.


    Nouant son tablier, Letta les regardait toutes les quatre, les vendeuses penchées sous le rideau que la gérante remontait, s’activant sur la manivelle tandis que le chat faisait des 8 entre ses mollets. Le lever de rideau, c’était une cérémonie que Mildred ne déléguait à personne, quoi qu’il en coûte à ses poumons, poussifs sous sa poitrine opulente compressée dans son corset.


    « C’est une boulangerie. On y fera des tourtes et des gâteaux, ma sœur Molly et moi. »


    Voilà la déclaration qui brûlait les lèvres de Letta Alistair. Il fallait qu’elle le leur dise, mais de quelle manière ? Bien sûr, le protocole voulait qu’elle en avertisse Mildred en premier. Et puis, même si la sympathie de ses collègues à son égard était largement entamée, elle n’avait aucun intérêt à quitter C. O. Bigelow en trop mauvais termes. La pharmacie était le cœur battant de Greenwich, elle allait installer son commerce juste en face, alors un peu de bon sens, Letta.


    À partir de maintenant, il fallait qu’elle raisonne comme… comment disait Pap, déjà ? « Un chef d’entreprise », oui, voilà ce qu’il disait, les mains sur les hanches et bombant le torse lorsque les invendus du soir se limitaient à une malheureuse Forfar Bridie et une petite apple pie.


    Pap se félicitait de ses bons calculs, et Letta devrait apprendre cet aspect du métier : prévoir assez, et ne pas gâcher. « La farine, c’est de l’or », disait Mam.


    « Mildred, il faut que je vous parle, annonça Letta.


    – Maintenant ? » s’étonna la gérante, jetant un œil inquiet sur Natalie qui au moment même poussait la porte. La pharmacienne était simplement en retard de deux minutes, mais il semblait qu’à chaque fois que la petite rescapée rouquine avait un pet de travers, l’autre n’était jamais loin, bon sang de bonsoir, que fabriquaient-elles ces deux-là ? Elles n’allaient tout de même pas monter un de ces syndicats de travailleuses qui enquiquinaient les honnêtes employeurs, surtout depuis la tragédie de l’incendie de la Shirtwaist Factory, une horreur, oui, une horreur à deux pas d’ici, on avait vu ces pauvres couturières se jeter par les fenêtres, elle les avait vues de ses yeux, vraiment les employées de C. O. Bigelow n’avaient pas à se plaindre, alors qu’est-ce…


    Ruminant ses pensées, Mildred chaloupa jusqu’à son bureau, remontant machinalement ses frisettes du plat de la main, signe de tracas.


    « En face, chez Sally Bee’s, ce sera bientôt une boulangerie… »


    Voilà comment cela se passa, comment la surprise mêlée au soulagement transfigura Mildred – mieux valait une boulangère qu’une syndicaliste, ou une petite vendeuse française trahissant sa maison mère pour passer à la concurrence.


    Il y eut des félicitations, des « Oh, comme je suis contente pour vous ! », une curiosité, habilement enveloppée dans des vœux de réussite, que Letta se hâta de satisfaire, car en plus des rudiments de bons calculs et de l’or dans la farine, Pap et Mam lui avaient appris qu’on ne gagnait jamais rien à ne pas être honnête. Elle mentionna donc les Newton, ces philanthropes respectueux de leurs promesses, se mordant la joue, et Mildred fit semblant de n’y voir aucun rapprochement avec l’article du New York Times évoquant une rescapée anonyme, sa jeune sœur anonyme et suicidaire, et les rupins anonymes de la Cinquième Avenue qui avaient fait enfermer l’une dans un asile dont personne de sensé ne devrait même avoir à connaître l’existence.


    Les Newton avaient de l’influence, alors Mildred souhaita à Letta et à sa boulangerie un bel avenir juste en face, et lui donna sa journée, par la même occasion, au cas où elle veuille aller surveiller le chantier.


     


    Lorsque Letta revint quelques heures plus tard, à l’heure du déjeuner, se proposer au comptoir des cosmétiques pour l’après-midi, Penny de Coventry y était déjà bien installée, ses bottines boutonnées calées sur un carton de Rose Salve, les miettes de son sandwich au pastrami tombant sur son tablier blanc.


    Natalie n’était pas là, alors les autres ne se gênèrent pas pour la toiser comme si elle était une clocharde se présentant au bal des Rothschild.


    Ou pire, comprit-elle rapidement.


    « Tu as de la peinture dans les cheveux, dit Penny.


    – Sur la jupe, aussi, renchérit Sofia.


    – N’empêche, ce blanc virginal, quelle ironie, intervint Ginnie. J’ai déjà vu le fils Newton traîner en face, et je n’aurais jamais cru qu’une pleureuse anglaise serait son genre. Tu as bien su mener ta barque, c’est le cas de le dire. »


    Les vendeuses en pause pouffèrent – pas à dire, cette Ginnie avait un sens de la réplique formidable.


    Letta les dévisagea l’une après l’autre, la pensée lui traversant l’esprit que Ginnie n’avait peut-être pas tout à fait tort, que sa réussite sociale, si elle advenait, tiendrait toujours à un très grand malheur et que c’était là une façon pernicieuse d’envisager la vie dont on pouvait être jalouse quand on trimait depuis des années pour sortir du lot des figurantes.


    Mais elle n’était certainement pas cette catin profiteuse dont ces femmes désolidarisées voulaient lui renvoyer l’image.


    Calant derrière son oreille la mèche de cheveux maculée de « blanc de Bristol », elle eut en tête la figure de Mam, gardant son calme en toutes circonstances, même quand l’affluence à l’échoppe était telle que la clientèle devenait grincheuse, même quand de riches Parisiens de passage se gaussaient du saint-honoré de son fils, que Pap faisait des siennes en laissant Molly manier un couteau à beurre – ou en achetant cinq allers simples pour le voyage inaugural du Titanic.


    « Je sais ce que vous pensez, dit-elle d’une voix forte. Que je profite d’une catastrophe. Que je demande l’obole. Que j’ai donné je ne sais quel spectacle de moi-même pour parvenir à mes fins. Mais vous vous trompez. (Elle reprit son souffle, posément.) Cette boulangerie, en face, ce n’est ni plus ni moins la raison pour laquelle ma famille a traversé l’Atlantique. Mes parents n’étaient pas des aventuriers. Ce commerce était un projet construit avec Mr Newton. Je vais le mener en mémoire de mes parents. Et parce que c’est le métier de ma famille. »


    On aurait entendu une mouche voler si l’atmosphère en permanence assainie par les huiles essentielles leur avait laissé une chance de le faire, au lieu de cela le ronronnement du chat dans la vitrine était perceptible. Personne ne bougeait.


    « Je ne chercherai pas à me faire comprendre de vous. Je mettrai simplement tout mon cœur, et ma sœur Molly y mettra aussi tout le sien, à faire mes preuves. J’ai été très fière de travailler ici, chez C. O. Bigelow. »


    Une pharmacie-apothicaire fondée en 1838, lui souffla une petite voix, et elle fut heureuse de cette amusante respiration qui lui évitait de se noyer dans l’émotion, tandis qu’elle reprenait son sac sur le comptoir des cosmétiques et tournait les talons.


    Elle croisa le regard de Natalie, revenue de la courette, dans l’ombre du couloir. La pharmacienne se contenta de hocher la tête : tout irait bien.


    Elle allait leur montrer, à toutes.


    Elle allait le montrer à tout le monde.


    L’océan n’aurait pas eu sa peau.
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    Elle avait attendu la livraison de la porcelaine blanche décorée de myosotis, des petites tables de nuit en bois de cerisier, de la penderie qui occuperait la troisième chambre, s’était débarrassée des tableaux de nymphes fessues et de la Vénus à sa toilette chez un brocanteur de Greenwich, avait acheté du linge de maison avec l’argent qu’il lui en avait donné, échangé les abat-jour à pampilles chez un autre contre des lampes vertes de bibliothèque.


    Elle avait jeté les tapis mités de l’étage, ciré les parquets en haut comme en bas.


    Elle avait surveillé les travaux de peinture, les mains sur les hanches, s’attirant les regards incrédules des ouvriers, laqué elle-même de blanc les chaises et guéridons.


    Elle avait fait tout cela, traversant la rue à la pause de midi.


    « S’il te reste un peu de blanc de Bristol, je veux bien moi aussi une petite coquetterie », avait lancé Natalie. La pharmacienne avait relevé sa jupe et, sans hésiter, Letta avait repeint sa jambe de bois, dans un fou rire qui leur avait tiré des larmes.


    Les Newton avaient été généreux, dispensant des mandats au fur et à mesure qu’elle leur faisait porter les factures.


    Un matin, le fils était passé, expédié manu militari par le père dans ce lieu où il n’avait visiblement aucune envie de se montrer – les rumeurs sur Sally Bee’s colportées par la presse jaune tendaient à se calmer, ce n’était pas le moment.


    Pour une fois, ce poseur avait eu l’air plus intimidé que stupide. « Eh bien ma foi, Letta, voilà un bel endroit. Vous avez bon goût.


    – Nous servirons du oolong.


    – Oh ! Bien, bien.


    – Si vous avez d’autres suggestions de thés, puisque vous êtes un grand voyageur… »


    Elle était de bonne humeur, et peu lui importait qu’il saisisse ou pas la pique au passage.


    « Bien sûr, bien sûr, du darjeeling, évidemment, il nous faudra passer commande auprès de la compagnie Twinings. La cuisine est-elle fonctionnelle ? »


    Oh, oui, elle l’était. Deux fours, l’un à bois, l’autre électrique, un piano de cuisson à six feux, un plan de travail long comme les deux bras, des batteries de casseroles.


    Pap, Mam et Edward auraient été si heureux.


    Pap avait raison.


     


    Un jour de juin 1912, elle quitta sa chambre parme de l’hôtel Jane dont elle ne voyait même plus les murs, tant son esprit était ailleurs.


    Mamie Laudanum la serra dans ses bras, lui assurant qu’elle avait toujours su quel bel avenir réservait l’Amérique à des femmes courageuses comme elle.


    La veille, elle avait dénoué son tablier et franchi la porte de C. O. Bigelow pour la dernière fois en tant qu’employée, avec à la main un sac plein d’articles de toilette que lui avait offerts Mildred.


    Il était l’heure de la pause de midi, Natalie et elle s’étaient assises sur la terrasse de la toute nouvelle boulangerie, à déguster des pirojki tandis que deux ouvriers acrobates installaient l’enseigne, attachés à des cordes.


    Le nez en l’air, la tête légère et la bouche pleine, Letta avait visualisé les oiseaux de mauvais augure s’envolant, comblée qu’elle était de fierté familiale, sentant derrière elle le regard des vendeuses de la pharmacie-apothicaire qui se pressaient contre la vitrine pour mieux voir.


     


    Ce même jour, il faisait beau, elle était retournée seule à Riverdale par le métro qui roulait sur les anciens rails du chemin de fer, au point le plus septentrional du Bronx.


    Cette fois, elle avait pris le temps de regarder le paysage, les rues des quartiers résidentiels qui, contrairement aux plans carrés de Manhattan, épousaient les contours des bois. Parmi les arbres, elle avait vu les maisons à colombages de Spuyten Duyvil, comme sorties d’un conte de Grimm, les rives du New Jersey de l’autre côté du fleuve Hudson, l’entame du chemin de randonnée de Wave Hill qui lui avait rappelé le sentier côtier de Portsmouth.


    On avait l’impression d’être à des milliers de kilomètres de New York.


    Dans son sac, elle avait apporté une robe à petits carreaux ciel et blancs, qu’elle avait prise un peu trop large, exprès, parce qu’elle refusait que sa petite sœur soit vouée à cette maigreur qui la rattachait au malheur.


    Molly remplirait sa robe, petit à petit, à renfort de pies et de gâteaux.


    « Tu viens, mon P’tit Chou ? » dit-elle, lorsque dans le clair-obscur de la petite chambre de Saint-Vincent elle eut fini de nouer un ruban ciel dans les cheveux d’or.


    Molly hocha la tête, prit sagement son bras, et elles descendirent l’escalier tranquillement, sous le regard satisfait des religieuses.
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    « Molly, il va falloir tout noter dans ce carnet. Tous les grammes dont nous nous souvenons. Tu as toujours été très forte, pour cela. Mam te demandait, pour la farine, les œufs. Peux-tu le faire ? »


    Molly hocha la tête, saisissant le porte-mine que sa grande sœur lui tendait.


    Voilà trois jours qu’elle était sortie de Saint-Vincent, et Letta avait encore peine à y croire. Molly était pâle et maigrichonne, mais elle mangeait bien. Les hot dogs avaient d’emblée été bannis de son régime, par crainte d’immobiliser dans sa mémoire les jours sombres qui avaient suivi leur débarquement à New York. Dans la cuisine toute neuve, Letta lui préparait des plats simples et réconfortants, des œufs brouillés, des haricots à la sauce tomate, de la soupe crémeuse au maïs, du riz au lait.


    Molly mangeait bien, Molly dormait bien.


    Elle avait manifesté de la curiosité en franchissant la porte de la boulangerie, fait le tour du petit appartement, s’était assise sur son lit sur lequel était étendu un couvre-lit en patchwork multicolore déniché chez un fripier du quartier. En la voyant enfoncer ses poings dans le matelas pour en estimer la fermeté, Letta s’était dit que pour avoir ce réflexe-là, il fallait avoir toute sa tête. Parce que cela signifiait qu’on s’installait, et qu’on en avait conscience.


    Du passé trouble de Sally Bee’s ne restait qu’une baignoire sabot équipée d’une robinetterie dorée, véritable aubaine sur laquelle Letta avait fermé les yeux, alors qu’avec toute la tolérance du monde elle n’avait pu se résoudre à garder les lits d’origine, théâtres de scènes scabreuses qu’elle ne voulait pas être condamnée à imaginer à chaque fois qu’elle éteindrait sa lampe de chevet. Elle avait prétexté qu’ils étaient trop encombrants. « Vous les retiendrez sur notre part des bénéfices », avait-elle noté à l’intention des Newton sur la facture du marchand de meubles. Un mandat avait été déposé dès le lendemain, sans commentaire, et Letta s’était amusée à imaginer la tête des père et fils – ou plutôt, le regard du père sur le fils – à la mention des lits du bordel à propos desquels elle n’était pas ignorante, ils le savaient tous les deux.


    Molly avait débouché les produits de toilette de chez C. O. Bigelow l’un après l’autre, humant leur parfum, elle avait feuilleté les livres que Letta avait achetés quelques cents chez un bouquiniste – le nouveau lit faisait de la place à une petite bibliothèque.


    Molly mangeait bien, Molly dormait bien, Molly reconnaissait les effluves de lavande, de rose et de citron, Molly regardait les livres.


    Mais Molly ne parlait pas.


    « Cela reviendra, avait dit Natalie. Jacob non plus, ne parlait pas, quand il est sorti de Blackwell. Il criait. Molly, elle, ne crie pas. »


    Molly avait toute sa tête.


    Elle était capable de se saisir d’un porte-mine, et d’une écriture tremblante, de tracer des chiffres, les lettres lui demandant davantage d’efforts.


    « Qu’est-ce que c’est, celui-ci ? Le biscuit au gingembre ? »


    Molly hochait la tête.


    « Et là, la tourte aux prunes, c’est ça ? »


    Molly hochait la tête.


    « Celui-là… les flapjakes ? »


    Et Molly hochait encore la tête.


    Prise d’un doute qui lui serra le cœur, Letta discerna les premières lettres de « shortbread » sur le papier, et se trompa volontairement – pour vérifier.


    « La charlotte, c’est bien cela ? »


    Molly leva son porte-mine et tourna son joli visage vers sa grande sœur. Ses yeux si purs, quel restant de tempête cachaient-ils encore ?


    Elle fronça les sourcils, secoua le menton : non, ce n’était pas cela. Soulagée, Letta éclata de rire : « Oh, mon P’tit Chou, tu as eu l’air spécial de Mam, c’est un shortbread, quelle idiote je suis ! », puis elle serra Molly dans ses bras, qui se dégagea prestement – elle n’aimait pas ça, les câlins de sa grande sœur.


    Molly avait toute sa tête, sourit Letta en prenant à son tour un porte-mine et une feuille pour y convoquer ses souvenirs culinaires.


    Heureusement, car elles ne seraient pas assez de deux pour s’atteler à la tâche qui les attendait.


     


    « Oh, bon sang de bonsoir, c’est presque aussi bon que mes pirojki. »


    Natalie avait été convoquée à sa pause pour déguster tout un étal de tourtes à la viande, d’apple pies et de biskies. Et c’était une parodie de conflit international qui s’était déclenchée : les biskies fourrés à la crème de vanille et à la confiture de fraise étaient de véritables obus de sucre, grimaça la pharmacienne, mais la Melton Mowbray et l’apple pie, ça, c’était de l’artillerie lourde contre laquelle on ne pouvait lutter.


    « Tu devrais mettre soit de la crème, soit de la confiture, dans tes biskies.


    – Maman mettait les deux, n’est-ce pas Molly, Mam mettait de la crème et de la confiture. »


    Molly hochait la tête, sagement assise sur son tabouret de cuisine. Elle avait à peine regardé la jambe de bois, laquée et assortie aux chaises, que Natalie étendait pourtant sans embarras sur le carrelage noir et blanc. Seigneur, qu’avait-elle pu voir à Blackwell pour n’être plus choquée de rien ? s’était demandé Letta.


    Mais, en définitive, comment être dérangée par une simple jambe de bois quand on avait traversé un océan de cadavres gelés ? Elle devait revoir ses inquiétudes à l’aune d’une catastrophe, s’était-elle dit ensuite. Au lieu de s’émouvoir de l’absence de réaction de Molly devant un cheval mort ou un groupe de rats bien vivants qui traversait la rue au petit matin alors qu’elle ouvrait la fenêtre de sa chambre, chercher à lui faire retrouver ses capacités à l’émerveillement. On s’en fichait, de ce qui était laid, de ce qui pouvait être effrayant ou simplement différent des normes.


    Il fallait s’attacher à ce qui était beau, comme Jacob le faisait.


    Et cette charlotte aux fraises, un miracle de Molly, était magnifique. Les biscuits enneigés de sucre, le miroir lisse du glaçage, et lorsqu’on la coupait, cette perfection des fraises en cœurs incarnats lovés dans une crème de velours blanc.


    « Oh nom de Dieu, jura Natalie, je donnerais bien la jambe qui me reste pour manger ça tous les jours ! Raconte-moi l’histoire de cette charlotte. »


    Mais Letta était bouche bée. Elle ne savait pas que Molly était capable de faire cela. Elle s’était mise en cuisine tôt ce matin, dans son coin, et Letta l’avait laissée faire, trop occupée à réceptionner les livraisons de farine, d’œufs, et de tout ce qu’il y avait à rayer sur la liste au fur et à mesure – ni trop ni trop peu, selon les préceptes de Pap.


    Bien sûr, la charlotte aux fraises n’était pas le gâteau le plus difficile du monde puisqu’il ne cuisait pas, mais il demandait de la rigueur dans sa présentation, de la précision dans son élaboration. Il s’agissait de ne pas tout mettre n’importe comment au risque de voir l’ensemble s’avachir en le sortant du moule. Les biscuits à la cuillère, que Letta avait préparés la veille, ne devaient pas tremper trop longtemps dans le sirop de sucre à l’eau de rose pour ne pas se déliter, la crème bavaroise devait être parfaitement fouettée, pour lui donner une texture aérienne et ne pas la transformer en beurre.


    Tout était question d’équilibre.


    Molly avait réussi à faire la première chose concrète depuis leur arrivée ici. C’est que depuis toute petite, elle observait beaucoup et retenait tout.


    Et elle se tenait là, muette et bien sage dans sa robe à petits carreaux ciel et blancs, son tablier par-dessus.


    Natalie s’empiffrait, et Molly souriait.


    « C’est un hommage à une princesse, dit Letta après s’être éclairci la gorge, émue. La princesse Charlotte. Tu connais cette histoire que Mam racontait, n’est-ce pas mon P’tit Chou ? (Molly opina.) C’était la grand-mère de la reine Victoria. À l’origine, les pâtissiers de la princesse montaient le gâteau avec du pain de mie beurré ou de la brioche. On le fourrait de compote de pommes, de poires ou de prunes, et on le servait chaud. Puis un Français l’a refroidi, si on peut dire. Il s’appelait Antonin Carême, et c’était le père fondateur de la pâtisserie, et de lui notre frère Edward aurait pu te parler des heures. Il ne l’a pas connu, mais Edward gardait un souvenir émerveillé de son séjour dans une pâtisserie parisienne où il disait qu’il avait tout appris de l’héritage d’Antonin Carême. (Elle eut un petit rire :) Ce qui faisait râler Mam, qui lui demandait si ses recettes de boulangère anglaise étaient suffisamment théâtrales à son goût, te souviens-tu, mon P’tit Chou ? »


    Oui, Molly se souvenait, et elle ne semblait pas avoir de peine. Letta se dit que peut-être était venu ce moment du deuil où les souvenirs vous attendrissent et ne vous font plus souffrir. Ce revirement auquel on avait peine à croire.


    Seulement, est-ce qu’elle-même en était là ? Elle n’avait jamais pu souffrir. N’en avait pas eu le temps.


    « Bon, pour terminer l’histoire de la charlotte, Antonin Carême l’a refroidie, en remplaçant la brioche ou le pain de mie par des biscuits à la cuillère, et la compote par de la crème bavaroise, pour donner ce que tu viens de terminer avec cette espèce de… de gourmandise enragée et dont il te reste des coulées sur le menton. Molly, je crois que Natalie est à ta merci. »


    Elle aurait tant voulu l’entendre rire. Mais rien, pas un son. Juste un sourire un peu plus grand. Sois patiente, regarde déjà comme elle s’en sort bien, comme elle est bien, c’est un miracle.


    « Mais nous ne ferons la charlotte que le dimanche, c’est trop de travail. Dans quelque temps. Je pense que pour le moment nous n’allons faire que des pies, salées et sucrées. Pour nous lancer. Puis, plus tard, seulement des pies les jours de semaine, des gâteaux en plus le dimanche.


    – Et la fermeture hebdomadaire ? s’alarma Natalie. Des syndicats se battent pour les horaires et les jours de repos des ouvrières, et toi qui es patronne, pâtissière, cuisinière et comptable, tu ne t’accorderais rien ? C’est dangereux pour ta santé, Letta.


    – Nous fermerons boutique le dimanche après-midi et le lundi matin. Pour passer les commandes et les réceptionner. On nous a fait installer le téléphone hier.


    – Comme c’est pratique. Le lundi matin pour les commandes, et le dimanche après-midi pour ne rien faire du tout, rectifia Natalie en s’essuyant le coin de la bouche. Sinon, ce ne sera pas humainement tenable.


    – Nos parents travaillaient tous les jours, protesta Letta.


    – Ah oui ? Mais vous étiez une famille de cinq. Aujourd’hui, vous êtes deux, Letta. Molly est encore fragile et tu ne pourras pas tenir cette affaire sur tes seules épaules.


    – Nous verrons. »


    Letta regardait Molly, ses joues rosies, ses yeux clairs, et se sentait capable de soulever l’arc du Washington Square Park, tout près dans Greenwich Village, à bout de bras.


     


    Le lendemain matin, Melton Mowbrays, Forfar Bridies, Cornish Pastries et apple pies étaient bien alignées dans la vitrine réfrigérée qui ronronnait de la même manière que le chat de chez C. O. Bigelow, juste en face.


    « Molly, va allumer l’enseigne, tu veux ? »


    Le P’tit Chou hocha la tête et appuya sur un gros bouton, à côté du rideau dont Letta, le cœur battant, actionnait la manivelle.


    Le soleil entra, touchant la poitrine des deux sœurs côte à côte, mains sagement jointes sur leur tablier, tandis que là-haut s’éclairaient les lettres cursives :


     


    Alistair & Filles


  


  

     


     


    42


    Ce premier dimanche après l’ouverture, comme Natalie l’avait prévu, il fallut tirer Letta de sa cuisine.


    « Range cette casserole, ferme ce cahier, et sortons, se fâcha la pharmacienne. Tu as besoin de prendre l’air et de sentir le soleil sur ce visage tout pâle.


    – Et couvert de taches de rousseur qui ressortent encore davantage au soleil.


    – C’est idiot. C’est le contraste avec la blancheur de ta peau qui les fait ressortir. Et puis c’est insupportable, à la fin, toutes ces femmes qui s’abritent sous une ombrelle pour préserver leur teint cadavérique. Ça et les corsets, quelles tortures ! Sortons, tu auras un beau teint hâlé piqueté de cette constellation de grains de beauté qui te sied à ravir. Viens. Molly est déjà dehors. Jacob est avec elle, oh, ne t’inquiète pas, il ne va pas la manger, à moins qu’elle ne soit rôtie et servie sur une gaufre arrosée de sirop d’érable.


    – Ça se mange, ça ?


    – Oui, à Harlem. On appelle cela de la comfort food, nous irons un jour. Viens. »


    Épuisée, Letta capitula. En cinq jours, elle avait à peine dormi, se levant à 4 heures pour préparer ses pâtes et faire mijoter ses garnitures. Molly la rejoignait deux heures plus tard, la mine chiffonnée, regardant sa grande sœur de travers – elle lui en voulait de n’avoir pas fait de bruit pour la laisser dormir, comme une gamine négligeable. Dans ces heures-là du petit matin, Letta se félicitait presque que la parole ne lui soit pas revenue.


    Cette première semaine, Letta avait été confrontée à une réalité épuisante : s’il y avait une chose qu’on ne pouvait enlever aux New-Yorkais, c’était la curiosité. Oubliée, la réserve anglaise sur laquelle elle avait bâti son plan de production : ici, quand un nouveau commerce ouvrait, on ne mettait pas des jours à s’en approcher, dans un ballet méfiant qui incluait le coup d’œil à distance sur les paquets sortant de l’endroit, leur taille, l’élégance de leur emballage, l’étude de la mine des gens qui les portaient – souriaient-ils d’un mot aimable de la vendeuse ou tordaient-ils le nez sur le pain de mie trop cuit qui dépassait de son papier ? Ensuite, une glissade discrète vers la devanture, puis le recueil d’opinions favorables à l’occasion d’une discussion sur le marché aux fruits et légumes ou au salon à l’heure du thé.


    Point de tergiversation à Greenwich Village : une boulangerie qui fabrique des tourtes, comment dites-vous, des pies anglaises en face de chez C. O. Bigelow ? Mais il faut aller voir, acheter, goûter ! Des fois que nous ne soyons pas les premiers à les découvrir…


    Le New-Yorkais avait horreur d’être pris en défaut. Un mot était entré dans le jargon journalistique depuis quelques années en Amérique, pour définir une donnée en primeur ou en exclusivité : un scoop, curieux raccourci étymologique de ce qu’on ramassait avec une « cuillère » ou une « truelle » – comme des boules de glace à la vanille ou du béton pour construire les trottoirs.


    En bref, Alistair & Filles – dénomination révolutionnaire dans cette société patriarcale – était le scoop de Greenwich.


    Bilan de la semaine : Letta avait dû fermer le premier jour à 2 heures de l’après-midi, la dernière Forfar Bridie vendue, courir chercher du lait frais et des œufs à la crémerie, doubler ses quantités pour le lendemain matin. « Allez, Molly, je m’occupe des salées, toi des sucrées, d’accord ? »


    Dans l’écume d’un choc entre deux mondes en permanente convoitise l’un de l’autre, on avait vu des clientes de C. O. Bigelow pointer un doigt manucuré sur une bonne grosse Melton Mowbray à la croûte brillante, des chapeaux de toutes tailles, des parfums français et des eaux de toilette d’apothicaire mêlés aux fumets de lard gras.


    Il y avait aussi Mildred et mamie Laudanum, les deux sœurs aux boucles jumelles emportant leurs apple pies dans un joli paquet aussi bien emballé que le sourire de leur ancienne protégée.


    Et, si Letta avait eu le temps de jeter un œil dehors, elle aurait pu apercevoir cette rutilante automobile Renault noire s’arrêter sur le trottoir d’en face, moteur tournant : Newton II ou III regardait comment démarrait son affaire.


    Le deuxième jour, la foule s’était dissipée, l’effet « scoop » retombé, et le soir, Letta et Molly avaient dîné des tourtes restantes.


    Puis, le troisième, le bouche-à-oreille, la meilleure des réclames, avait commencé à produire ses effets : parmi les clients des premiers jours on avait vu poindre de nouvelles têtes, puis d’autres encore le lendemain.


    À l’heure du goûter, ces dames prenaient tranquillement l’habitude de s’installer sur les chaises blanches de la terrasse, où Molly servait en silence du thé oolong ou darjeeling accompagné d’apple et plum pies.


    La fréquentation s’étant stabilisée, Letta revoyait ses calculs.


    Lorsqu’elle arrivait à fermer les yeux dans sa chambre spartiate – un lit, une table de nuit, une lampe –, elle entendait Mam lui dire : « La farine, c’est de l’or. »


    Et Newton III la mettre en garde avec en bouche les mots du chef de famille, là-haut sur la Cinquième Avenue : « Une affaire peut démarrer très vite grâce à la saine curiosité de nos compatriotes… la clientèle peut se détourner aussi vite qu’elle était venue, et votre commerce n’être qu’un feu de paille. »


    Alors bien sûr qu’il fallut la tirer de sa cuisine, ce premier dimanche après-midi. « Nous n’irons pas loin, lui dit Natalie, mais je t’interdis de parler de pies, de farine ou de comptabilité. Ton esprit doit se mettre en congé. »


    Tandis qu’elles avançaient sur le trottoir frappé par le soleil, au rythme du pas heurté de la pharmacienne, Letta regarda Molly qui, devant, se tenait à l’écart de Jacob, jetant des regards curieux sur cette silhouette courbée dont la tête semblait constamment observer ses pieds marcher, comme pour en comprendre la mécanique.


    Letta, elle, n’avait qu’une chose en tête : Alistair & Filles.


    Il fallait qu’elle réussisse. Pour Molly. Pour Pap et Mam et Edward, pour Charles, pour les rendre fiers d’elles, là où ils étaient tous.


     


    « Il ne faut pas donner à manger aux canards », protesta Jacob en pointant du doigt une dame à ombrelle sommant ses enfants de jeter du pain dans le petit bassin central.


    Ils s’étaient assis tous les quatre, Letta, Molly, Natalie et Jacob, sur un banc du Washington Square Park, cœur de Greenwich Village. À cet endroit, l’arc en béton et marbre sculptés donnait à Manhattan des airs de Champs-Élysées tels que Ed les leur avait racontés à son retour de Paris. L’arc, les pavés, à petite échelle.


    Le square n’était pas non plus aussi grand que Central Park, mais les feuillus dessinaient une oasis au milieu des rues bondées où piétinaient les promeneurs dominicaux, une chorégraphie appliquée qui les faisaient se croiser, échanger quelques banalités, en bref, œuvrer à leur maintien social.


    Molly se tenait bien droite dans sa jolie robe grège au décolleté carré festonné de broderie anglaise, sa robe du dimanche, avait décrété Letta, quand, à la boutique de prêt-à-porter, elle l’avait trouvée un peu au-dessus de ses moyens. Mais elle allait économiser l’hôtel, dorénavant, alors elle pouvait acheter de jolies robes à Molly.


    Ce qui était beau, il fallait le lui donner à voir, à toucher, à porter, cela faisait partie de sa guérison, n’est-ce pas ?


    Molly regardait les enfants s’amuser sur le bord du bassin, et, assis à distance respectueuse, Jacob s’agaçait : « Le canard est un herbivore, voyez-vous, son système digestif n’est pas fait pour digérer le gluten qu’il y a dans le pain, et même pire, voyez-vous, le pain peut gonfler dans son estomac et l’empêcher de manger ce dont il a réellement besoin, voyez-vous, le pain peut entraîner de réelles carences alimentaires.


    – Du calme, Jacob. Va le dire à cette dame, mais calmement, poliment, d’accord ?


    – Oui, Natalie. »


    Letta fronça les sourcils en voyant Jacob se lever, jetant un œil inquiet à Natalie : « Crois-tu que…


    – Que quoi ? Qu’il est raisonnable d’autoriser quelqu’un comme Jacob à aborder une dame pour une bonne raison ? Je ne veux pas priver mon frère de rapports sociaux, Letta. C’est aux autres de faire preuve d’ouverture d’esprit, pas à lui de se mettre en marge, tu comprends ? »


    Letta hocha la tête, sa peau sensible de rousse rougissant de confusion. Elle ne voulait pas avoir en elle la plus minuscule particule spirituelle des riverains qui avaient détourné les yeux de Blackwell Island, toutes ces années.


    Elle vit Jacob ôter son chapeau pour saluer l’élégante près du bassin, puis l’élégante reculer d’un pas, porter légèrement la main à sa poitrine, hocher la tête puis réunir ses enfants pour s’éloigner.


    « Je ne sais pas si elle a été effrayée par l’intolérable politesse de Jacob, mais en tout cas elle ne lui a pas flanqué de coups d’ombrelle, rit doucement Natalie. Les canards sont sauvés. »


    Jacob revint s’installer, les épaules redressées par la satisfaction. Et il osa se pencher vers Molly. « Je lui ai expliqué, à cette dame, que les canards pouvaient souffrir du syndrome de l’aile d’ange, lui dit-il sur le ton de la confidence. C’est une déformation qui les empêche de voler, et qui est due à une carence de bons nutriments chez les oiseaux aquatiques qu’on nourrit de pain. »


    Letta vit Molly sourire à Jacob, puis tous les deux retourner à leur contemplation respective. Molly était bien, ici. Elle avait un peu grossi, non ?


    « Seigneur, soupira Letta, j’ai si peur que rien ne marche.


    – Quoi donc ? demanda Natalie.


    – La boulangerie, si les gens d’ici se lassent des pies, si une fois l’effet retombé ce n’est pas assez raffiné pour eux…


    – Tout ira bien, et ne parlons pas de travail le dimanche au parc, c’est ce qui était convenu.


    – Ce que TU avais convenu.


    – La peur n’éloigne pas le danger, Letta, les débats dominicaux sont donc inutiles. Parlons d’autre chose : sais-tu que nous sommes présentement assis sur des morts ?


    – Alors voilà une très plaisante façon de se changer les idées, maugréa Letta.


    – C’est vrai. Le Washington Square Park a été construit sur un cimetière public. On y enterrait les indigents, ceux que personne n’avait réclamés, et aussi les morts de l’épidémie de fièvre jaune. À l’époque, il y a un siècle, Greenwich était un petit village rural, tu as pu remarquer que ses rues ne sont pas définies par des blocs carrés. En enterrant les pauvres gens et les malades ici, on préservait la ville de leurs miasmes. (Elle haussa un sourcil ironique.) Toujours cette volonté d’intégration. On peut donc en conclure qu’entre les handicapés, les rescapés, les malades et les morts, les gens normaux sont une minorité dans cette ville. Et nous aurons leur peau, nom de Dieu ! »


    Natalie rit gaiement et tapa d’un coup sec sa jambe de bois laquée de blanc sur le pavé. Letta s’esclaffa, tandis que Molly et Jacob regardaient dans la même direction, impassibles. Seul le battage de la demi-douzaine de canards dans le bassin semblait les préoccuper. Jacob veillait au grain, prêt à se lever à la moindre miette qu’on leur jetterait.


    C’est vrai qu’ils étaient bien, tous les quatre, que le dimanche après-midi pouvait être beau ici quand on avait décidé d’y rester.


    « Bref, conclut Natalie en frappant de nouveau le sol de son pilon. Il y a encore vingt mille cadavres là-dessous. Je te jure que c’est vrai. »


    Elle était ainsi, Natalie, à ne pas veiller à ce qu’elle disait, à évoquer légèrement les défunts, à côté de deux jeunes femmes et d’un homme que le deuil avait dévastés. C’était sa façon à elle de ventiler la douleur, de faire de la mort une occurrence non signifiante.


    Tout de même, se dit Letta, avisant l’immeuble juste à l’angle qui avait abrité les locaux de la Triangle Shirtwaist Factory, au-delà des êtres disparus dont la vie finissait par vous illuminer bien après les heures sombres, pouvait-on guérir un jour d’une catastrophe qui avait pris les gens par paquets, les déshumanisant dans son œuvre de mort, triturant, déformant, dépravant les réminiscences qui condamnaient les survivants à éternellement en être ?


    En haut du bâtiment blanc, on devinait encore les traces noires laissées par la suie.


    « Tu étais là quand l’immeuble a pris feu ? demanda-t-elle à Natalie.


    – L’immeuble ? Ah, les couturières. La plus jeune avait 14 ans, elles étaient toutes émigrées d’Italie. L’échelle des pompiers n’arrivait pas en haut. (Elle leva les yeux.) Oui, j’étais là. L’année dernière. Mildred a fermé la boutique, et nous sommes toutes venues au parc regarder les gamines sauter, comme au spectacle.


    – Natalie !


    – La nature humaine est ainsi faite, Letta, ne te voile pas la face. Tu as toi-même été un objet de curiosité. De fascination, puis de répulsion, n’est-ce pas ?


    – Oui.


    – Les gens meurent, on regarde. On conjure ses angoisses parce qu’on n’est pas parmi les victimes, on se sent plus vivant. C’est difficile à expliquer, sinon que dans le cerveau la douleur et le plaisir passent par le même canal, en quelque sorte. Fascination et répulsion. Voilà pourquoi on regarde. (Elle ferma les yeux.) Moi, ce jour-là j’ai vu un jeune homme embrasser une jeune fille à la fenêtre du septième étage, et ensuite, tous les deux, ils ont sauté en se tenant la main. Je serais bien incapable de te dire ce qui a prévalu chez moi à ce moment-là, de la fascination ou de la répulsion.


    – Natalie, que fais-tu derrière un comptoir à vendre des médicaments ? »


    Les mots étaient sortis tout seuls. Oh, et puis après tout, elle pouvait bien bousculer Natalie à son tour, se dit-elle, c’était de bonne guerre et son amie n’était pas du genre à s’en formaliser, si ?


    « Que veux-tu dire ? demanda Natalie qui le savait pourtant très bien.


    – Ne serais-tu pas plus utile à ouvrir un cabinet médical pour aider les gens qui souffrent ? Je ne sais pas, tout ce savoir, ne pourrais-tu pas l’employer ? »


    Et Letta s’emportait presque, surprise par son propre élan : « Tu sais, je ne suis qu’une petite boulangère, je ne sais que faire travailler mes mains, mais je le fais. Toi, tu as toute cette… ce… (bégayant, elle cherchait le mot juste :) cette science, ce cerveau tout entier, et tu pourrais en faire profiter la ville, le monde entier, plutôt que de réserver ce savoir à des privilégiés autour de toi. »


    Elle n’avait rien à dire de plus. Letta s’interrompit brutalement, s’adossant aux lattes du banc. Molly avait tourné la tête vers elle, l’observant attentivement. Si elle parlait, elle que la pharmacienne avait tirée des ténèbres, sans doute pourrait-elle dire la même chose à Natalie, songea Letta en adressant un sourire à sa sœur.


    À côté d’elle, Natalie gardait le silence.


    « Voilà », conclut simplement Letta en lissant sa jupe.


    Jacob se leva de nouveau, allant dispenser ses recommandations à un jeune couple bras dessus, bras dessous, et flanqué d’un garçonnet aux mains chargées de miches rassises. Le spectacle des parents tirant le gosse hurlant vers les balançoires après avoir jeté le pain dans une poubelle, les occupa un moment, puis Natalie s’éclaircit la gorge.


    « Contrairement à ce que tu crois, c’est toi la plus forte de nous deux, lâcha-t-elle. Moi, je n’ai pas ton courage. Je me laisse porter.


    – Bien sûr que non. Sans toi nous ne serions pas là, avec Molly. Sans toi, nous n’aurions pas notre boulangerie.


    – Eh bien, disons que je n’ai pas le courage de décider pour moi-même. Je n’ai pas le courage d’avancer. (Elle jeta un œil furtif à son amie.) J’avais tout, Letta. Tout, et surtout beaucoup d’ambition. Une haute idée de moi-même, je suppose que c’était de famille. Jacob et moi sommes des enfants d’immigrés russes à qui on a répété qu’ils venaient d’un empire régnant sur le monde.


    – Pourquoi être venus en Amérique, dans ce cas ?


    – Mon père était médecin, mais aussi un intellectuel nihiliste. Pas en odeur de sainteté, en Russie. (Elle eut un sourire triste.) Il a fini par vendre du textile à Brighton Beach, mais au moins il n’a pas fini dans une prison sibérienne. Nous avons été élevés durement, avec mon frère, dans l’idée qu’il fallait réussir, même moi, une fille. Alors nous avons réussi, tous les deux. Jacob professeur, moi médecin. Et nous avons tout perdu, tous les deux. En même temps. »


    Elle laissa passer un silence, adressant un sourire rassurant à son frère qui avait réagi en entendant son nom – un tic, de petits coups de menton. Molly, elle, était discrètement attentive, les mains croisées sur sa robe du dimanche.


    « Je n’aurais jamais pensé être ce genre de personne capable d’une telle bêtise, poursuivit Natalie. Une chose aussi stupide que de passer sous un tramway et y laisser ma jambe, en une seconde, clac. (Elle claqua des doigts.) Une haute opinion de moi-même, je te l’ai dit.


    – Un accident est un accident. Tu n’y es pour rien. Tu n’es pas le tramway ou le cheval qui t’y a poussée, pas plus que je ne suis l’iceberg qui a crevé le flanc du Titanic. Inutile de te punir pour cela. Car c’est ce que tu fais, si je te comprends bien ? »


    Natalie eut un petit rire, traçant un arc de cercle imaginaire sur les pavés. Un passant jeta un œil effarouché sur la prothèse bien blanche, bien brillante, et Natalie le salua d’un geste révérencieux du bras, comme pour lui dire : « Pour vous servir, monsieur. »


    « Oh, quand je te dis que tu es plus forte que moi, reprit-elle. Bien sûr que tu as bien compris. Bien sûr que je me punis. Tout comme je me suis punie en poussant Wilhelm à me quitter. J’ai voulu faire table rase. Me renfermer. J’en suis consciente. Mais il y a un vaste espace entre la prise de conscience et la volonté de se sortir de là où on s’est mis, volontairement. Voilà en quoi tu es plus forte que moi, définitivement. »


    Letta ne l’aurait jamais cru.


    Elle n’avait jamais été plus forte que quiconque simplement en étant elle-même.
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    Elles étaient là toutes les trois, dans le halo que traçait le soleil autour de leurs silhouettes discordantes. Ginnie, la grande blonde aux yeux noirs, Sofia, la petite mamma mince comme un fil, Penny de Coventry, son air sec et sa bouche en biais.


    Eh bien oui, elles étaient là, les vendeuses de C. O. Bigelow, à se pousser discrètement du coude devant la vitrine réfrigérée, lisant les petits panneaux, se demandant laquelle des trois parlerait la première.


    C’était l’heure de la pause de midi à la pharmacie, un moment de calme chez Alistair & Filles après une matinée chargée, et Letta réassortissait l’étal.


    « Bonjour, Letta, commença Ginnie, dis donc, il y a du choix.


    – Ça a l’air bon », renchérit Sofia.


    Letta et Molly avaient pris soin de faire comme Pap, en découpant une part de chaque tourte pour qu’on puisse en voir la farce, et notant les ingrédients sur un petit panneau. Cela évitait d’avoir à les déclamer à chaque nouveau client, parce que de l’extérieur, une tourte ressemblait à une autre tourte, pas vrai ?


    Penny de Coventry lisait tout soigneusement, le coin de sa bouche se plissant en silence au rythme des « carottes », « oignons », « bœuf », « poulet » qui en tombaient.


    « Pourquoi celle-ci s’appelle-t-elle une Forfar Bridie ? demanda-t-elle, passant gauchement d’un pied sur l’autre.


    – Parce qu’en Écosse, plus particulièrement à Forfar, où elle a été inventée, on la sert dans les repas de mariage. Bridie est un diminutif affectueux pour dire “fiancée”, là-bas, expliqua Letta. On parle des Forfar Bridies dans une pièce de théâtre célèbre chez nous, Peter Pan ou le Garçon qui ne voulait pas grandir, parce que son auteur est originaire d’un village près de Forfar. Voilà. La Forfar Bridie.


    – Peter Pan ! s’écria Ginnie. Mais oui, bon sang, on l’a jouée à Broadway il y a quatre ans, j’étais dans le chœur des Peaux-Rouges, je portais une perruque qui sentait affreusement mauvais.


    – C’est un livre, Peter Pan, aussi. On le trouve chez Johnson’s, à côté, fit Sofia. Je voulais l’acheter pour mes enfants, mais il est cher parce qu’il est neuf.


    – Attends de l’avoir chez le bouquiniste, conseilla Penny de Coventry. Tout est trop cher, dans cette fichue ville, de toute façon. »


    Pas mes pies, en tout cas, se dit Letta. L’une pour 15 cents, deux pour un quarter.


    « Je vais en prendre deux, se lança Ginnie, fouillant dans son réticule. Une de Peter Pan et une sucrée, à la prune.


    – Moi aussi, suivit Sofia. Une… Melton Mowbray ? »


    Letta hocha la tête. Excellent choix. La Melton Mowbray, elle espérait la faire aussi bien que Pap, qui lui-même prétendait la faire encore mieux que chez Dickinson & Morris, l’épicerie du Leicestershire dont c’était la spécialité, et où il avait été commis dans sa jeunesse, au cours de ce qu’il appelait son « voyage d’études ». Son périple culinaire l’avait mené des boulangeries des auberges londoniennes jusqu’aux pubs irlandais, en passant par les épiceries des Midlands – chez Dickinson & Morris, donc, dans le charmant village de Melton Mowbray, d’où il avait ramené une charmante jeune vendeuse, par la même occasion : Helen.


    « … et une apple pie, s’il te plaît. Y a-t-il de la cannelle ? demanda Sofia.


    – Oui, une pincée.


    – Tant mieux, j’adore la cannelle.


    – Pour moi ce sera la même chose que Ginnie, conclut Penny de Coventry. Une Peter Pan et une prune.


    – Bien. Molly, veux-tu bien t’occuper d’emballer les sucrées ? »


    Molly sortit du coin où elle s’était postée pour grignoter une pomme – les pies, elle en avait par-dessus la tête, semblait-il.


    Les vendeuses se tournèrent vers elle comme un seul homme. C’était bien cette petite qui avait voulu se jeter par la fenêtre du Jane, elle dont le sort avait scandalisé le New York Times.


    Un instant, Letta craignit que les vendeuses n’aient franchi la porte moins attirée par le fumet de ses pies que par l’occasion de s’en payer une bonne tranche en contemplant la suicidaire réchappée de l’île aux rebuts.


    Mais elles se contentèrent de saluer Molly d’un « Bonjour » poli, où pointait peut-être un brin de curiosité, à en croire l’intonation finale qui montait un peu trop dans les aigus. Le P’tit Chou sourit, répondit par un hochement de tête. Personne dans la clientèle n’avait semblé remarquer son mutisme, ou du moins en faire cas. Les femmes peu causantes et restant à leur place étaient après tout une norme dans la couche moyenne de la société, à côté des braillardes des quartiers populaires et des pipelettes de la haute – et on les préférait souvent ainsi.


    Letta emballa les pies salées, séparément et avec un ruban de couleur différente, Molly fit de même avec les sucrées, vérifiant d’un coup d’œil auprès de sa sœur, récitant dans sa tête : les prunes avec les Bridies, la pomme avec la Melton, ruban bleu, ruban rose, ruban vert.


    « Merci », dirent les vendeuses en faisant tinter de la petite monnaie dans la soucoupe des pourboires. Puis, sur un coup de menton bourru, Penny de Coventry ajouta : « Je t’apporterai de la crème pour les mains, elle est nouvelle, on l’a reçue ce matin. »


    Curieusement émue, Letta regarda ses doigts abîmés. Coupures, petites brûlures, gerçures, il y avait sur leur peau sèche et rouge toutes les blessures qu’ils pouvaient subir.


    « Merci, dit-elle. C’est gentil. Mrs Peacock est-elle venue chercher sa crème au calendula ? »


    Interdite, Penny de Coventry haussa les sourcils, et les deux coins de sa bouche se soulevèrent, entraînant ses collègues dans un grand rire, qui résonna longtemps après leur départ.


    Plus tard, Sofia repassa, faisant la queue derrière les clients de fin d’après-midi.


    « C’était délicieux, dit la mamma lorsque ce fut son tour. Nous nous sommes régalées, je te jure. Je vais prendre des Peter Pan pour mes enfants. As-tu déjà goûté de la pizza ?


    – De la pizza ? Non.


    – C’est de la pâte à pain avec une garniture de tomates et de mozzarella, du fromage italien, expliqua Sofia en faisant les gestes, une main passant bien à plat par-dessus l’autre. Et de l’origan. Mais la garniture est dessus, pas dedans. C’est italien, la pizza. Ici, à New York, ils essayent d’en faire, mais la pâte est trop fine, et le fromage… (Elle grimaça.) Je t’en apporterai, de la vraie pizza, tu me diras si c’est bon.


    – Oh, volontiers ! »


    C’était l’Amérique, se dit Letta en regardant la petite femme partir avec son paquet de Forfar Bridies. Elle commençait à comprendre New York. Il fallait faire ses preuves. Si on y parvenait, tout était effacé. On passait des perfidies à la loyauté sans le moindre embarras. L’inverse était sûrement vrai.


    À l’heure de la fermeture, Letta prit Molly dans ses bras devant la vitrine vide, lui plantant un baiser sonore sur le front, s’amusant de voir le P’tit Chou batailler pour lui échapper.


    Une certitude l’emplissait, comme une chaleur réconfortante au creux de l’estomac : en gagnant les petites vendeuses de C. O. Bigelow, les pires juges qu’elles auraient pu avoir, les filles d’Alistair & Filles avaient gagné, tout court.
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    « Te souviens-tu de quand Mam faisait son air spécial ? »


    Assise dans son lit, sa jolie tête calée sur les oreillers de coton blanc, Molly ressemblait à une petite fille. Une petite fille sacrément ronchonne – si elle avait pu ronchonner, s’était dit Letta alors qu’elle la bordait et que le P’tit Chou repoussait sa main.


    Il fallait arrêter de l’infantiliser, voilà ce qui l’agaçait. Tu n’as qu’à parler, et je te traiterai comme une adulte, se dit Letta.


    Fatiguée, elle se laissa glisser au sol, à côté du lit de sa sœur. Cette chambre n’était pas aussi douillette que celle de Portsmouth, mais, mon Dieu, elle était plaisante. Colorée. Il faudrait qu’elle arrange un peu la sienne, digne d’une cellule de carmélite. Ne manquait plus que Jésus sur sa croix accrochée au mur nu.


    « Tu as le même air spécial que Mam », murmura-t-elle. Elle ne l’avait pas réalisé tant que toutes les deux étaient sous ses yeux, mais Molly ressemblait terriblement à Mam.


    Pourquoi ne fait-on pas attention à ces choses-là, pourquoi ne se promène-t-on pas sur le visage de ceux qu’on aime tant qu’on le peut ? L’arête d’un nez, la pointe d’un menton, le rebondi d’une joue, la manière dont les sourcils se répondaient, les nuances d’un iris. Elle n’avait aucune photographie de Mam. Elle aurait voulu avoir le talent de la dessiner, tant que les souvenirs étaient encore là. Et après ? Un jour, elle ne se souviendrait plus de sa voix.


    Une larme paresseuse coula sur sa joue, qu’elle essuya furtivement, d’un revers de main qui sentait bon le miel – la crème que Penny de Coventry lui avait apportée, comme promis.


    Pap avait emporté une photographie encadrée, dans ses bagages. On y voyait toute la famille Alistair posant devant la boulangerie de Castle Road.


    Le cadre était au fond de l’océan. De toute une famille ne subsistait rien d’autre que la mémoire de deux orphelines. Et après elles ?


    Une autre larme, vite effacée.


    Molly lui donna une bourrade.


    « Quoi ? » s’agaça Letta. Elle ne voulait pas que sa sœur la voie pleurer, même juste un peu. Réponds-moi, avec ta voix. Peut-être n’entendrai-je plus jamais ta voix non plus.


    Molly s’assit sur le bord du lit, ses pieds blancs dépassant de la chemise de nuit. Ses ongles sont comme des coquillages, se dit Letta, résolue à se gaver de tous les détails qu’elle pouvait.


    Molly plissa un œil, haussa un sourcil, de petites fossettes se creusèrent au creux de son nez et sa lèvre inférieure s’avança légèrement. C’était subtil, un assortiment de petits riens, mais c’était bien cela : l’air spécial de Mam.


    Letta éclata de rire : « Mon P’tit Chou, te souviens-tu de l’histoire du couteau à beurre ? Le jour où Pap t’a laissée faire tes premières cheminées ? »


    Ravie de son effet, Molly hocha la tête, accentuant encore sa pantomime.


    « Te souviens-tu de comment Mam séparait les jaunes des blancs d’œuf, en jonglant, comme ça, pfuitt pfuitt, continua Letta en imitant les gestes de leur mère. Sans jamais les crever, je ne sais pas comment elle faisait, moi je n’y arrive pas. Toi non plus, d’ailleurs. Il nous faut un bon vieux bord de saladier, et les coquilles. »


    Molly opina en souriant. Et Letta éclata de rire, parce qu’une autre scène lui revenait : « Une fois, elle a jeté un jaune d’œuf sur Pap parce qu’il avait traîné au pub ! Oh, quel fou rire, avec Edward ! Étais-tu là ? »


    Molly secoua le menton. Elle n’y était pas.


    « Non, tu étais trop petite, c’était sur Chichester Road… Et, dis, te souviens-tu du manège sur le port ? Tu devais avoir 3 ans, tu refusais que Mam te tienne, alors Pap avait dû monter sur le cheval d’à côté pour te surveiller. »


    Molly plissa les yeux, réfléchit, cherchant ses 3 ans sur le port de Portsmouth. « Si, insista joyeusement Letta, le monsieur du manège était inquiet parce que Pap pesait bien ses cent kilos. Et ce cheval de bois, mon Dieu, blanc avec un ruban rose dans la crinière, un cheval de princesse pour un boulanger rondelet… »


    Elle riait, convoquait d’autres souvenirs, Edward gamin faisant les quatre cents coups – une histoire de vieux fromage de Stilton caché derrière la tête de lit de Letta, une autre de chocolats fourrés de chair à saucisse.


    Molly, elle, souriait, comme si rire avait libéré des sons qu’elle s’appliquait à retenir. Car dans ses moments d’agacement, Letta se demandait si sa petite sœur ne le faisait pas exprès. Si ce mutisme n’avait plus rien de pathologique depuis longtemps, qu’il était juste difficile à Molly d’abandonner une marotte. En quelque sorte, se remettre à parler aurait été perdre la face. Une simple question de fierté.


    Mais, la plupart du temps, Letta souscrivait à ce que pensait Natalie, qui le lui avait expliqué l’autre jour, en revenant du Washington Square Park : « C’est un refuge, pour elle. La parole, c’est un acte social. Aristote le dit : “L’homme est un animal social.” Et pour le moment, Molly n’a pas envie de retourner dans la vraie vie, d’être sociale. C’est un sacré élan, qu’elle doit prendre. Elle sait que sitôt qu’elle dira simplement bonjour, elle ne pourra plus revenir en arrière, dans son refuge. Elle parlera quand elle sera prête. »


    Pour le moment, Molly se contentait de sourire, et c’était déjà beaucoup.


    « Te souviens-tu quand… »


    Letta s’interrompit.


    Oh, c’était un souvenir tout simple.


    Pap s’était coupé le doigt, Mam avait confectionné un bandage parce qu’il refusait d’aller chez le médecin. « Une belle poupée », avait-elle dit en faisant le nœud, affichant son air spécial. Pap l’avait prise au mot, dessinant des yeux et une bouche sur la gaze, et pendant une semaine il avait salué la clientèle hilare en pliant l’index avec révérence.


    Un souvenir tout simple.


    Mais Letta en fut bouleversée.


    Une coupure, n’est-ce pas, ce n’était qu’une coupure, un rien dans la chair d’un homme. Mam s’était tracassée, cela avait fait toute une histoire – « Si cela s’infecte, il faudra t’amputer, imbécile ! » –, la cicatrice était affreuse.


    Le temps qu’on peut perdre à s’alarmer pour pas grand-chose.


    Et c’est cette insignifiance de la blessure, au regard de la tragédie qui les avait tous emportés, qui bouleversait Letta. Une simple coupure, voyez-vous, et tant d’histoires. Alors que maintenant, le corps tout entier de Pap ne contenait plus aucune vie, que lui et Mam avaient subi ce qu’on ne saurait jamais.


    Ce fut à ce moment-là qu’une poupée de gaze aux yeux mal tracés et à la bouche en forme de O arracha le cœur de Letta Alistair Keegan, dans le hurlement d’un tissu qu’on déchire. Ce fut à ce moment-là que la douleur mise au rebut dévala sa poitrine.


    Le deuil, la souffrance, ils étaient enfin là, la soulageant autant qu’ils la rouaient des coups retenus depuis si longtemps.


    Elle, elle n’était plus nulle part, elle ne s’entendait pas pleurer, sa conscience avait fui une âme verrouillée sur les dernières images de Pap, Mam, Edward et Charles, là-haut, contre le bastingage, elle avait déserté un corps en chiffon sur le sol d’une chambre de jeune fille à Greenwich Village.


    C’était là.


    Letta n’avait plus aucune notion de temps, de lieu, de ce qu’elle faisait.


    Pap, Mam, Edward, Charles, oh mon Dieu.


    À partir de cet instant, la peine individuelle n’était plus soluble dans la catastrophe globale. À partir de cet instant, une larme contiendrait tout l’océan.


    Elle n’avait plus de parents, plus de frère, plus d’époux, il n’était plus possible de continuer à vivre de la manière dont elle s’était évertuée à le faire : en attendant. Car c’était de cela, au fond, qu’il s’était toujours agi : vivre en attendant. Voilà quel était l’espoir irrationnel que son subconscient avait entretenu, parce que la réalité n’était pas compréhensible.


    En attendant quoi ?


    Ils ne reviendraient jamais. Pap et Mam n’ouvriraient pas de boutique à New York, Edward ne tomberait jamais amoureux, ne se marierait jamais, son travail chez Stohrer, à Paris, ne lui servirait plus jamais à rien. Tant de talent perdu.


    Elle et Charles n’auraient jamais d’enfant.


    Tout s’était vraiment produit. Il ne lui suffirait pas de se battre pour faire marcher son commerce, pour s’installer, pour que Molly mange bien, dorme bien et parle, et qu’un soir elle puisse s’endormir en se disant : Maintenant, tout va bien, tout est réglé, vous pouvez revenir.


    Cela n’arriverait jamais.


    « Oh Molly, qui se souviendra d’eux… » pleurait-elle, éperdue.


    Letta enfouit son visage dans les mains que sa petite sœur lui tendait.


    Nous… Nous…, entendit-elle peut-être, c’était un son doux à son oreille, qui s’évaporait tandis qu’épuisée elle s’endormait dans les plis de la chemise de nuit de Molly, une main douce caressant ses cheveux.
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    Le lendemain midi, Anthony Collins franchit le seuil d’Alistair & Filles alors que Molly baissait le rideau pour la pause déjeuner.


    « Bonjour, Molly je suppose ? » dit-il, souriant.


    Il devait être fier de lui, se dit Letta. Molly serra la main qu’il lui tendait, un timide sourire aux lèvres.


    Nous… Nous…


    Depuis le matin, Letta se demandait si elle avait vraiment entendu ce mot, si ce son en était un, d’ailleurs, ou juste un écho dans sa tête dévastée.


    Molly avait-elle parlé ?


    Elle ne savait pas.


    Letta s’était réveillée dans son lit de carmélite, sans savoir comment elle s’y était couchée. Elle n’avait que peu de souvenirs de la veille, quelques anecdotes, l’histoire de la poupée au doigt de Pap, puis une certitude : aucun d’eux ne reviendrait jamais.


    C’était terminé.


    Qui se souviendra d’eux ?


    Alors, aux aurores, Letta avait décroché le téléphone de son socle en bois, et composé le numéro sur le cadran.


    Voilà pourquoi Anthony Collins était là, étrangement familier dans sa chemise blanche sous une veste en lin un peu froissée, chapeau mou à la main.


    « C’est vraiment très joli, ce que vous avez fait de cet endroit. »


    Elle lui avait préparé tout un assortiment de pies, et lorsque les yeux du journaliste se posèrent sur la table mise et la cohorte de Forfar Bridies, Cornish Pasties et Melton Mowbrays, Letta lut une brève inquiétude dans son regard vif.


    « Ne vous inquiétez pas, grommela-t-elle, je ne vous ai pas demandé de venir pour un article publicitaire.


    – Je n’en écris pas, de toute façon. Je ne suis qu’un grouillot au New York Times, mais j’ai encore un peu de fierté, voyez-vous. »


    Molly avait attrapé sa cape courte sur le portemanteau et s’était éclipsée, saluant Collins d’un signe de tête. Elle faisait cela, parfois, à midi. Elle aimait marcher dans le quartier, au soleil, sans ombrelle, seule. Letta la laissait faire, parce que décidément, non, Molly n’était plus une gamine. Elle était heureuse de la voir prendre des initiatives, de se familiariser avec son nouveau quartier qui semblait lui plaire.


    Et puis, elle savait qui était cet Anthony Collins. Letta lui avait raconté quelle part le journaliste avait prise dans sa libération – car Blackwell avait des cellules, des cellules étaient une prison, alors il fallait bien parler de libération, n’est-ce pas ? Sans doute Molly était-elle gênée de rester là, muette face à lui, alors qu’elle aurait dû le remercier d’une voix vive.


    Nous… Nous…


    Avait-elle parlé, hier soir ?


    « Votre sœur semble bien se porter, dit Anthony Collins en la suivant des yeux.


    – Oui. Elle ne parle toujours pas. Cette fameuse catatonie transitoire qui n’a plus rien de transitoire. Asseyez-vous, mangez », dit-elle, avec un geste gauche.


    Égayé, le journaliste ôta sa veste qu’en bonne hôtesse elle alla pendre à la patère. Puis elle ôta son tablier et s’assit face à son invité. Comment commencer ?


    Il le fit à sa place.


    « Bien, dit-il, si je ne suis pas là pour me commettre dans un article publicitaire, pour quoi alors ?


    – J’ai un sujet pour vous. »


    Ce n’était pas compliqué à dire, mais difficile à expliquer.


    « Vraiment ?


    – Mangez » répéta-t-elle. Il lui fallait du temps pour aligner les mots de façon qu’ils signifient quelque chose pour lui.


    « Bien, si c’est la condition, rit-il en coupant un morceau de tourte dans son assiette. »


    Obéissant, il prit le temps de humer puis de mâcher sa Melton Mowbray.


    « C’est absolument délicieux. Cela me rappelle le pâté à la viande que faisait notre cuisinière à Philadelphie…


    – Cela n’a probablement rien à voir.


    – Probablement, s’amusa-t-il en s’essuyant le coin de la bouche. Letta, c’est vraiment très bon, et j’espère que votre boulangerie aura le succès qu’elle mérite. Mais pourquoi suis-je là ? Écrire la suite de l’histoire serait difficile, sans citer de noms…


    – Vous êtes là pour le début de l’histoire. Pas la suite.


    – C’est-à-dire ? »


    Le journaliste se cala contre le dossier de sa chaise, intrigué. Il avait un beau visage, se dit Letta, une mâchoire carrée, un nez solide, des cils noirs qui faisaient ressortir le brun de ses yeux. Elle y avait vu passer le réflexe journalistique, comme une petite lumière s’allumant sous le sourcil dressé.


    « Vous m’avez dit l’autre jour que le naufrage du Titanic sonnait la fin d’une époque, n’est-ce pas ? commença-t-elle.


    – C’est exact. Comme beaucoup d’observateurs, je pense que le XIXe siècle ne s’est pas achevé en 1900, mais douze ans plus tard, le 14 avril 1912. Rien n’avait changé, le 1er janvier 1900. Mais le 14 avril 1912, si. Nous avons assisté en une seule nuit à l’effondrement d’une société mondaine et inégalitaire, à la fin de l’arrogance industrielle. « Pourquoi mettre autant de canots de sauvetage sur un paquebot garanti insubmersible ? » s’était-on dit dans les hautes sphères. Ces gens-là l’ont payé de leur vie ou de leur réputation quand ils ont été appelés à témoigner devant la commission d’enquête, comme de vulgaires malfrats.


    – Pourtant, dans les années qui viennent, on ne se souviendra que des Astor ou des Guggenheim, issus de cette haute société.


    – Ceux-là sont morts en héros, ce qui a racheté la fatuité de leur caste.


    – Beaucoup sont morts en héros, en deuxième et troisième classe. Mais il n’y a personne pour le dire », s’irrita Letta.


    Anthony Collins prit une apple pie sur le plateau et commença à la découper soigneusement en petites parts, en proie à une intense réflexion. « Que voulez-vous, Letta ? finit-il par demander, frottant ses mains l’une contre l’autre pour les débarrasser des miettes.


    « Dans les années qui viennent, on va écrire des livres sur le Titanic, n’est-ce pas ?


    – Oh, bien sûr. Excusez-moi, Letta, mais une aubaine pareille, ce n’est jamais arrivé dans le monde moderne. Les imprimeries ne vont cesser de tourner. Je vous prédis une dizaine de romans rien que dans les deux ans.


    – Des romans.


    – Eh bien oui, une fois qu’on aura rédigé toutes les biographies des Astor, Guggenheim et consorts. Ensuite viendra le temps des romans, car écrire sur de vrais passagers demandera de rassembler pléthore de documents, d’entendre nombre de témoignages. Un travail de titan, si vous me pardonnez l’expression. »


    Il porta un morceau d’apple pie à sa bouche, hésita un bref instant, puis, face au silence de Letta, sembla frappé d’une illumination. Il prit le temps de reposer la part de gâteau, de s’essuyer de nouveau les mains.


    « Vous voulez que j’écrive l’histoire de votre famille », dit-il.


    Ce n’était pas une question.


    « Vous avez parlé de témoignages. Je suis là. »


    Il eut un petit rire, secoua la tête. « Mon Dieu, si j’avais su, ce jour-là au Strand… Je n’avais pas dormi depuis deux jours, la tuyauterie de la salle d’eau était bouchée et je n’avais pas changé de vêtements, quelle allure je devais avoir, et vous, vous étiez là, méfiante, à me raconter les repas pris dans la salle à manger de deuxième classe par le menu. Je vous prenais pour l’une de ces imposteurs. Vous aviez besoin d’argent…


    – Je n’avais pas le choix.


    – … Vous n’étiez pas une profiteuse, mais vous ne vouliez pas me parler de votre famille. Je me suis vengé, un peu plus tard, puis je me suis racheté. Et maintenant, vous voulez tout me confier.


    – Pas tout, Anthony. Je ne sais pas comment ils sont morts, et personne ne le saura jamais. Mais je sais comment ils ont vécu. C’est l’histoire d’une famille ordinaire, travailleuse, pleine de joie et d’espoir. L’histoire de tous ces gens dont on ne parle pas. Ce sera autre chose qu’un article sur quatre colonnes. Votre premier livre, Anthony. Comme ces récits de Mark Twain que vous lisiez, adolescent. De quoi parlaient-ils ? Du quotidien. »


    Le silence tomba sur le salon de bois blanc, découpé par les pales du ventilateur qui sous le lustre tournaient, tournaient comme les aiguilles de l’horloge, comme le monde continuait de tourner, indifférent.


    Anthony Collins prit une première part de son apple pie, la mangea tranquillement, fit de même avec la deuxième, la troisième, puis la dernière.


    Il eut ce geste devenu si vite familier – se frotter les mains l’une contre l’autre –, dont la symbolique conjuguait le soin du jeune homme de bonne famille à l’élan du journaliste qui se mettait au travail. Il se pencha sur le cartable noir posé à ses pieds, en sortit un carnet et un stylographe qu’il fit tournoyer au-dessus du papier.


    « Allons-y », dit-il.


  


  

     


     


    46


    Ce dimanche matin, en ce début juillet, Molly s’était levée avant l’aurore pour confectionner les premières charlottes aux fraises et à la rose qu’Alistair & Filles mettraient en avant dans la vitrine réfrigérée, remplaçant les pies salées des déjeuners de la semaine par des gâteaux que l’on emporterait pour le sacro-saint repas familial d’après messe.


    À midi, heure de fermeture, il ne restait ni charlotte ni biscuit à la crème et à la confiture – un peu moins de crème, un peu moins de confiture, par conséquent moins de sucre, pour suivre les préconisations de Natalie.


    Letta avait veillé à mettre de côté deux des chefs-d’œuvre de Molly, précieux rubis poudrés cachés derrière les bouteilles de lait dans le réfrigérateur. La très vétilleuse Mrs Peacock, fervente adepte des chapeaux à plumes et de l’onguent au calendula devenue une fidèle cliente, avait eu beau tordre le nez devant l’étal désert, Molly avait interdiction d’aller lui chercher les deux rescapées.


    Ce serait pour Natalie et Jacob, parce que, pour être honnête, les sœurs Alistair en avaient par-dessus la tête, des pies et des gâteaux. Letta se serait damnée pour une soupe de légumes, seulement de l’eau dans laquelle on aurait jeté deux poireaux, quatre carottes et trois patates.


    « Tiens, mange des fruits, dit la pharmacienne en lui tendant un panier de pêches. Sans vitamines, tu vas attraper le scorbut. Molly, prends une pêche, toi aussi. Moi, je vais me gaver de crème et de biscuits au sirop de sucre.


    – Dans le gâteau, il y a des fraises, aussi, intervint Jacob. Les fraises sont des fruits.


    – Absolument. »


    À la veille du 4 juillet, Central Park était constellé de petits fanions imprimés du drapeau américain. Profitant de ce week-end prolongé, les dames à ombrelle se promenaient au bras des messieurs à chapeau panama, les lévriers au poil ondoyant croisaient des groupes de yorkshires à rubans, des musiciens jouaient du violon ou de la flûte à bec, des marchands ambulants vous tendaient paquets de bonbons et verres de citronnade – et tout ce petit monde grenouillait sous le Star-Spangled Banner flottant comme une oriflamme sur les ormes et effrayant les oiseaux, à la grande contrariété de Jacob.


    « Nous sommes dans la période de nidification, se lamentait-il. J’ai vu hier un étourneau sansonnet transporter de la mousse et des brindilles dans cet arbre-là. La femelle ne pourra pas y pondre ses œufs, par la faute de ces fichus fanions.


    – C’est le drapeau américain, Jacob, sois-en fier, ironisa Natalie après avoir avalé une première bouchée de charlotte. Ton étourneau pondra demain, la nature est bien faite.


    – Les canaris des palétuviers ne reviendront pas.


    – Ça n’a rien d’étonnant, il n’y a pas de palétuviers à Central Park.


    – Ils étaient deux. Des parulines jaunes. Un plumage vif comme le citron. Ils ont chanté joyeusement dans cet arbre toute la semaine. Je crois à une erreur de migration, parce que d’habitude, d’habitude ils suivent la côte pour aller jusqu’au Yucatán. Ils vont hiverner au Yucatán.


    – Ils auront sans doute repris leur chemin.


    – S’ils restent à New York, ils devront changer leur régime alimentaire. Pour l’hiver. Il faut qu’ils puissent faire leur nid. Il faut enlever les drapeaux qui leur font peur.


    – C’est encore loin, l’hiver », le rassura Natalie, la bouche pleine.


    Letta aimait ces conversations qui pouvaient parfois sembler absurdes, mais dont on apprenait toujours quelque chose. Molly était attentive, grignotant sa pêche. Elle s’était bien remplumée. Et le succès de sa charlotte – la charlotte de Mam – la rendait particulièrement fière aujourd’hui. Un pastel rose s’était diffusé sur ses joues, le vent léger avait dégagé une mèche dorée de son chignon, le jus du fruit coulait sur son menton. Letta la regardait à la dérobée : jamais sa petite sœur ne lui avait paru aussi jolie.


    À propos de Molly, il y avait autre chose : Letta n’était toujours pas sûre qu’elle ait prononcé ces mots – « Nous… Nous… » – ce soir de juin où le deuil l’avait frappée de plein fouet, mais il lui avait semblé entendre des murmures provenir de sa chambre, deux ou trois fois, lorsque, ensommeillée, elle avait traversé le salon pour se rendre au cabinet de toilette.


    Molly parlait-elle la nuit ? Entraînait-elle sa voix à ne pas complètement s’éteindre ?


    Letta s’était demandé si l’emmener au cimetière pourrait accélérer le processus. C’était dans sa tête un débat pour le moment sans conclusion. D’un côté, voir que Pap et Charles étaient là, sous terre, aurait pu mettre un terme à cette stratégie de l’évitement qui la faisait se retrancher derrière un mur de silence. De l’autre côté, leurs tombes auraient mis en relief l’absence éternelle de Mam et Edward, creusant peut-être davantage le traumatisme de Molly.


    Elles verraient ensemble, quand elles pourraient en parler.


    Sans dialogue, pas de décision.


    « Où en êtes-vous, de votre livre ? demanda Natalie, repue.


    – Ce n’est pas mon livre, c’est celui d’Anthony.


    – Mais c’est ton histoire.


    – Ce n’est pas mon histoire, c’est celle de ma famille.


    – Tu es contrariante. Mange un peu de sucre, tu dois en manquer, c’est une drogue pire que le laudanum. »


    Letta leva les yeux au ciel. Natalie ne changerait jamais. Pour ne pas la contredire, la pharmacienne exhiba son mollet de bois blanc et traça un arc de cercle sur le pavé, sa signature. Un chien minuscule au bout d’une laisse longue comme un jour sans pain sauta par-dessus à la manière élégante d’un cheval de compétition. Le couple de ses propriétaires eut l’air amusé, puis choqué, tirant précipitamment l’animal à lui.


    « Parfois, j’ai envie de leur tirer la langue, fit Natalie.


    – Là ! cria Jacob, bondissant comme un beau diable. Une colombine !


    – Moins fort, Jacob, tout de même. »


    Le couple au chien s’éloignait en jetant des coups d’œil en arrière – et si cet illuminé, appairé à l’estropiée au pied de chaise de salon, volait leur toutou en le confondant avec Dieu savait quoi ?


    Letta suivit le doigt de Jacob vers l’arbre et crut apercevoir une onde émeraude filée de mauve s’élever du feuillage. « Une colombine turvert, s’emballa Jacob, turvert, jamais vue, impossible ici, la colombine turvert vit en Indonésie Australie Asie peut-être aussi mais pas ici impossible.


    – Il me semble avoir vu un gros pigeon, fit Letta, pas toi, Molly ? »


    Le P’tit Chou hocha la tête, les yeux brillants.


    « Colombine turvert, renchérit Jacob, impossible ici, mais elle était dans l’arbre.


    – Un pigeon, voilà, trancha Natalie. Jacob, tu ne finis pas ta charlotte ? »


    Jacob se rassit, soudain calmé. Ses élans étaient brefs, comme une lumière qu’on allume et qu’on éteint.


    « Une colombine turvert, répéta Jacob. Un oiseau magnifique. Un bec rouge vif. Dans les régions tropicales. Pas ici, impossible. La charlotte est délicieuse. (Molly sourit.)


    – Où en étions-nous ? s’enquit Natalie. Ah oui, le livre. Tu trouves le temps de travailler avec le journaliste ?


    – Je ne travaille pas vraiment. Il vient à la boulangerie deux fois par semaine, à la pause de midi. Je lui raconte, il prend des notes. C’est lui qui travaille. »


    Anthony l’avait prévenue : « Vous allez devoir me voir souvent. »


    C’était le cas. Souvent, régulièrement – la règle qu’il avait fixée. Pour la première fois, le journaliste devrait déborder largement des quatre colonnes qu’on lui allouait les jours fastes au New York Times. Écrire un livre prendrait au minimum un an – deux, peut-être. Cela ne gênait pas Letta. Elle s’était habituée à sa compagnie.


    Pour être tout à fait honnête, elle attendait même ses visites avec… comment dire ? Impatience ? N’exagérons rien. Plaisir ? Non, elle avait plaisir à raconter l’histoire de sa famille, les anecdotes d’enfance, c’était tout, allez.


    Enfin, il fallait reconnaître qu’Anthony Collins savait écouter. Il manifestait un réel intérêt. Ce n’aurait certainement pas été le cas de tout le monde, n’est-ce pas.


    Alors oui, en définitive ils étaient agréables, ces moments passés en sa compagnie.


    « Au début, j’ai craint d’avoir été présomptueuse, avoua-t-elle à Natalie. C’était formidable, cette idée de réhabiliter les petites gens à travers l’histoire banale de mes parents. Mais que raconter, au juste ?


    – Raconter le quotidien, c’est ce que fait une grande romancière anglaise comme George Eliot. As-tu lu Middlemarch, cette brillante étude de la vie provinciale ? Quand je pense que cette femme a publié sous un nom d’homme pour qu’on ne s’imagine pas qu’elle avait écrit une histoire d’amour… ttt… (Natalie eut un mouvement de tête désabusé.)


    – Non, je ne l’ai pas lu. Mais je doute parfois que l’histoire des Alistair passionne un grand nombre de lecteurs…


    – Et alors, peu importe. Au moins, l’histoire sera racontée.


    – Mais il est vrai que… »


    Letta s’interrompit, ne sachant pas vraiment ce qui se passait lors de ces évocations bihebdomadaires. Elle hésitait alors, commençait presque honteusement par une anecdote qu’elle estimait inintéressante – cette fois, c’était la dernière, c’était certain, le journaliste allait lui claquer son carnet de notes au nez et lui dire que franchement, il aurait beau faire tous les efforts possibles pour empaqueter l’histoire des boulangers de Portsmouth, jusqu’au fâcheux épisode du naufrage du Titanic aucun éditeur n’en voudrait.


    Mais non, Anthony hochait la tête, griffait son papier avec conviction, et c’était comme si Letta tirait sur un fil – un souvenir amenait un détail, le détail prenait une importance insoupçonnée, Anthony riait, parfois, et lorsque venait le temps de ranger son stylographe et de retourner la pancarte sur la porte de la boulangerie en partant – ouvert –, ils devaient interrompre à regret leur conversation.


    Les mardis et vendredis après-midi, Letta chantonnait, elle s’en était aperçue et en avait été confuse.


    Mais on était dimanche. Bientôt mardi.


    Elle sourit.


    « Il faudra que tu embauches des vendeuses, dit Natalie. Au moins une. Sinon, Molly et toi allez vous épuiser. Demande aux Newton.


    – Merci pour tes conseils. Et toi, il faudra que tu ouvres ton propre cabinet. »


    Elle regarda son amie dans les yeux, un regard tranquille mais droit.


    « Je suis en train d’aménager une pièce chez moi. Nous verrons bien. »


    Natalie traça un nouvel arc de cercle sur le pavé. Letta sourit – ne souris pas trop, laisse-la faire son chemin dans sa tête.


    « Je ne suis jamais allée chez toi, lui fit-elle simplement remarquer.


    – J’ai depuis longtemps perdu l’habitude d’ouvrir ma porte.


    – Rappelle-toi ce que tu m’as enseigné, Natalie. Ce que tu fais avec Jacob. Ne pas laisser les différences mettre les gens de côté. »


    Natalie hocha la tête, et lui donna une petite tape sur les genoux.


    « Tu es plus forte que moi, Letta Alistair. Ne l’oublie pas. Mais c’est bien, parce que tu me fais avancer. »


    Il y eut un silence, bienfaisant. Letta s’appuya sur le dossier du banc, offrant le soleil à son visage – et tant pis s’il ferait ressortir ces satanées taches de rousseur, c’était une de ses différences. Charles Keegan les avait aimées, il faudrait qu’elle apprenne à les aimer à sa place.


    Oui, c’était une belle journée. Une journée qui parlait d’avenir.


    Ils étaient là, tous les quatre, l’estropiée, le candide, la rescapée, la muette, faisant front commun à l’indifférence.


    Les « déshérités rejetés par la tempête », gravés sur le socle de la statue de la Liberté.


    « Une colombine turvert, ressassait Jacob. Seulement en Asie Australie Indonésie. C’est un oiseau magnifique, vert émeraude et violine, le bec rouge, ici c’est impossible.


    – Alors c’était un pigeon, Jacob. Il n’y a pas d’oiseau exotique à Central Park.


    – Le canari des palétuviers y est.


    – Eh bien ces oiseaux se seront certainement échappés de la volière d’un de ces barons de la Cinquième.


    – Un oiseau merveilleux. Il ne faut pas enfermer les oiseaux merveilleux. L’avez-vous vu, Molly ?


    – Oui. »


    Oui.


    Letta sentit son cœur s’arrêter.


    N’ouvre pas les yeux, c’est un rêve, ne l’effraie pas.


    Le souffle court, elle sentit la main de Natalie presser la sienne.


    Puis soudain, on entendit le chant mélodieux d’un oiseau.


    C’était un son venu de si loin.


    « Elle est là, dit Molly. La colombine. »


  


  

     


     


    APRÈS L’OCÉAN


    Récit


      


    Par Anthony et Letta Collins


     


      


    Charles Alistair était surnommé « The King of the pie » – le roi de la tourte –, et, mon Dieu, à Portsmouth cela n’avait absolument rien d’une plaisanterie : retroussant le nez comme si les fumets des pâtes brillantes pouvaient traverser la vitre, le petit peuple de Castle Road s’inclinait avec le plus grand respect face à la devanture vert bouteille qui proclamait en lettres cursives « Alistair Père & Fils ».


    Alignées comme de replètes demoiselles à la messe, il y avait la Forfar Bridie, l’Écossaise au bœuf moelleux et oignons caramélisés, en forme de fer à cheval pour porter chance, la Melton Mowbray, la fameuse du comté de Leicester, petite et ronde, au porc « coupé mais pas haché » et à la gelée fondante, la Cornish Pasty, chausson des Cornouailles à l’effilochée de bœuf et aux accortes patates.


    En mars 1912, Charles Alistair vendit l’échoppe au fronton vert bouteille et la maison attenante sur Castle Road à un couple de pâtissiers qui avait officié dans les cuisines de Buckingham Palace et de ce prestige voulaient tirer leur propre affaire.


    Il retira toutes ses économies de la banque Barclays, envoya un télégramme à Charles Newton III, l’homme d’affaires américain.


    Et acheta six billets de deuxième classe, aller simple pour New York, sur le plus grand et le plus beau paquebot du monde.


     


  


  

     


     


    DERRIÈRE LES PAGES


    – Le naufrage du Titanic a fait 1 491 morts.


    76 % des membres d’équipage.


    38 % des passagers de première classe.


    59 % des seconde classe.


    76 % des troisième classe.


    710 personnes ont survécu.


     


    – Le trouble de stress post-traumatique (TSPT) a été reconnu officiellement par l’Association de psychiatrie américaine (APA) et par l’Organisation mondiale de la santé (OMS) en 1980.


     


    – Sur l’île Blackwell, le pénitencier a fermé ses portes en 1935. Le Metropolitan Hospital a quitté les murs du Lunatic Asylum en 1955, le bâtiment a été ajouté au Registre national des lieux historiques des États-Unis en 1972.


    En 1973, l’île fut rebaptisée Roosevelt Island, en l’honneur du président Franklin Delano Roosevelt. C’est maintenant un quartier résidentiel peuplé d’environ 10 000 habitants.


    On y accède par un téléphérique qui offre une vue magnifique sur Manhattan.


     


    – Nellie Bly, première journaliste d’investigation de l’histoire, est ensuite devenue capitaine d’industrie, instaurant de nombreuses réformes sociales pour les ouvriers de ses usines de bidons métalliques.


    Ruinée, elle est ensuite revenue à ses premières amours en tant que correspondante de guerre en 1914-1918, et auteure d’articles sur le monde ouvrier et le droit de vote des femmes, notamment.


    Elle est morte en 1922 d’une pneumonie à l’hôpital Saint-Mark de New York, à l’âge de 57 ans.


    Elle est inhumée au cimetière de Woodlawn, dans le Bronx.


     


    – La pharmacie-apothicaire C. O. Bigelow (depuis 1838) est toujours située à la même adresse dans Greenwich Village, sur la Sixième Avenue.


    C’est la plus ancienne pharmacie des État-Unis, et un endroit merveilleux où l’on trouve toujours le baume Rose Salve et la Lemon Body Cream.
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