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          Préface
        

        
          Véronique Fournier
        

        
          Ne devient-on pas un jour fatigué de vivre ? Pris du sentiment que l’on a fait le tour de la question et qu’il est temps de tirer sa révérence ?

          Dans cet ouvrage aux trouvailles d’écriture drôles ou percutantes, c’est selon, Geneviève Delaisi nous livre, en psychanalyste, des pistes précieuses de réflexion. Précieuses parce que, jusqu’à présent, ce ne sont pas les vieilles et les vieux que l’on entend sur la vieillesse mais ceux qui parlent pour eux. Le plus souvent, il s’agit d’un quidam ayant quelque chose à vendre : un nouvel Ehpad flambant neuf, fonctionnant soi-disant différemment des précédents, un tapis permettant de transmettre à un programme informatique les premiers signes d’un risque de chutes, un doudou-robot spécial vieux… et j’en passe.

          La vieillesse vaut mieux que cela. Elle mérite que l’on cherche à produire de la connaissance sur ce qu’elle signifie exactement pour ceux qui la vivent dans leur tête, dans leur âme et dans leur corps. Ce n’est qu’à ce compte que l’on pourra bâtir ensemble une politique de la vieillesse digne de ce nom, c’est-à-dire mieux adaptée à ce que vieillir en France aujourd’hui vraiment veut dire.

          C’est le principal enjeu du Conseil national autoproclamé de la vieillesse (Cnav) qu’à quelques-uns, sur un coup de tête, nous avons fondé il y a quelques mois1 et que près de mille personnes à travers toute la France ont déjà rejoint : Rien pour les vieux sans les vieux. Il s’agit d’aller chercher la parole des vieux et de la faire entendre. Merci à Geneviève, qui a rejoint le Cnav dès l’origine, d’avoir, à sa belle façon, largement contribué à faire avancer la cause.

        

        Véronique FOURNIER,
présidente de l’association La Vie vieille
et cofondatrice du Conseil national
autoproclamé de la vieillesse (Cnav)

      

    

    
      

      
        1. « Le Conseil national autoproclamé de la vieillesse, créé en décembre, souhaite la création d’une instance qui conseillerait le gouvernement pour que les politiques publiques soient adaptées aux personnes âgées », par Béatrice Jérôme, dans le journal Le Monde, 28 décembre 2021. (À ne pas confondre avec la Cnav : la Caisse nationale d’assurance vieillesse.)

      
    

    
      
        
        
          Ouverture
        

        
          
            « Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre. »

            MONTAIGNE.

          

        

        
          Davantage qu’à un classique ouvrage, on peut comparer ce livre à un oignon de Roscoff (rose) qui ne fait pas pleurer quand on l’épluche.

          Car la vieillesse n’est pas un sujet universitaire classique qu’on peut déployer en chapitres liés logiquement les uns aux autres avec une belle synthèse et une bibliographie exhaustive.

          J’ai ainsi abordé cette question en ethnographe en commençant par le premier sujet disponible : moi-même, nantie d’un bon CV de prise d’âge, lestée de quelques lectures et de quelque cinquante ans d’écoute de patients.

          En dépit de ce bagage, je me suis heurtée à la terra incognita qu’est le continent vieillesse, borné de contours flous, sans carte ni vrai territoire…

          La seule manière que j’aie trouvée pour l’aborder est de « tourner autour » de cet objet non identifié, de le regarder ailleurs que « droit dans les yeux » ; d’en prendre des photos rapides, au flash parfois, pour éclairer un aspect ou un autre de cette masse bizarre sillonnée de sentiers bordés de petits cailloux coupants ou de sympathiques « doudous ».

          On trouvera ainsi, non des chapitres, mais une table des idées avec des thèmes aussi variés que la congélation du temps, le besoin ou le devoir d’enfant, un dialogue avec Faust, l’identité-vieille entre idem et ipse, la nécessité d’une seconde vue sur la vie, le plaisir de l’arrière-saison, etc.

          Il faut bien, en fin de compte, s’accommoder de la vieillesse faute d’avoir bien compris de quoi il s’agissait. Quelques idées, quelques lectures, quelques astuces ne seront ainsi pas inutiles. Gaieté et – surtout – humour seront au rendez-vous.

          Comme le disait Groucho Marx (le petit frère de l’autre) : « Dans chaque vieux il y a un jeune qui se demande ce qui s’est passé. »

        

      

    

    
      

      
        THÈME 1
      

      
        Vieillir, une énigme
      

      
        Paradoxalement, vieillir est un inédit dans l’histoire de l’humanité : une grande partie de la population des pays industriels dépasse les 80 ans, soit le double de l’espérance de vie des propres grands-parents d’un sujet donné dans la seconde moitié du XXe siècle. Les différentes époques ont également changé la conception même de la vieillesse : dans les sixties on était vieux à 60 ans, dans les années 1980, à 80 ans… Depuis les années 2000, il n’y a plus de seuil : certains prennent leur retraite, se retirent de la vie sociale à 60 ans ; d’autres font de la voile, de l’alpinisme ou du golf à plus de 80 ans…

        On assiste par ailleurs à un allongement de la longévité : un gain d’une génération en trente ans1 !

        Boris Cyrulnik est l’auteur de cette remarque prémonitoire :

        
          « Une petite fille qui vient au monde aujourd’hui deviendra probablement centenaire, elle maîtrisera la fécondité, consacrera deux ou trois ans à la maternité. […] Va-t-elle attribuer à la maternité la même valeur que les femmes qui, au XIXe siècle, mouraient à 36 ans après treize grossesses2 ? »

        

        Avec d’autres mots, Michel Serres avait souligné le même phénomène. Pour lui, nous assistons à une troisième rupture anthropologique dans l’histoire de la personne humaine : tant l’allongement de la durée de la vie que les progrès de la médecine ont profondément modifié notre rapport à la naissance et à la mort. La vieillesse est, à l’évidence, en plein cœur de ce changement de paradigme.

        Ainsi, malgré les apparences d’un thème rebattu, le sujet de la vieillesse a été en réalité quelque peu laissé en friche : quand on a fait le tour des constats chiffrés et des banalités habituelles sur le grand âge et les Ehpad3, on est passé à côté de l’« énigme vieillesse » magnifiquement soulignée par Claude Lévi-Strauss4.

        On verra – chemin faisant – que ce livre traite autant du vieillissement que de la vieillesse, paysage aux contours flous. L’âge du « devenir vieux », si déterminé soit-il par l’état civil, reste en effet indéterminé car il ne comporte aucune limite fixée. Quand on est vieux, on n’en finit pas de vieillir…

        L’autre fil d’Ariane de cet ouvrage consiste à se demander comment on peut s’accommoder de cet âge de la vie. Associée à l’anthropologue et amie Suzanne Lallemand, j’avais, dans L’Art d’accommoder les bébés, planché sur le premier stade de développement du bébé humain, né, comme l’a montré Freud, en état de prématurité.

        Non sans ironie, mon entourage me fait remarquer que je suis passée des bébés aux vieux et me demande s’il s’agit dans ce livre d’une sorte de manuel de « puériculture » à l’envers : une sorte de « gérontoculture ». Il n’en est rien évidemment. Mais, de la petite enfance à la vieillesse, c’est, au fond, de la même dynamique qu’il s’agit au plan de la théorie psychanalytique, en tout cas via ce que Freud a montré des stades du développement de la psyché, fil conducteur de cet ouvrage.

        Pourquoi écrire un livre sur la vieillesse en 2022 ? Y aurait-il quelque chose de plus à dire qu’on ne trouve pas dans les nombreux articles et livres sur le sujet ? Je pense que oui pour une raison assez simple. Les propos qu’on lit sont fondés sur un supposé principe de réalité : on naît, on grandit, on vieillit, on meurt, et la messe serait dite. Comme s’il n’y avait, par conséquent, sur la vieillesse, d’autre sujet que médical ou social (avec une touche de psychologie ici ou là). En réalité dans les sociétés gérontophobes telle la nôtre5, la question de la vieillesse est posée de façon biaisée, déclinée à l’envers en quelque sorte. Car le critère d’âge en lui-même ne tient guère la route per se et, s’il entre forcément en ligne de compte, il n’est pas le plus pertinent. Chaque sujet, au demeurant, vit et ressent son âge de manière différente tout au long de sa vie. Certains se sentent même plus jeunes en vieillissant ; d’autres vivent plusieurs âges dans la même journée !

        Il ne s’agit évidemment pas de nier les inconvénients de la vieillesse ni de minimiser les difficultés physiques et/ou cognitives que tout un chacun peut rencontrer en « prenant de l’âge ». Dénégation n’est pas déni… Mais c’est une fausse piste – voire un contresens – que de prendre ces symptômes de vulnérabilité comme seuls et uniques marqueurs de vieillesse. Fausse piste qui est cependant celle de la représentation actuelle du vieillissement qu’on pourrait résumer par une prétendue banalité : « On est plus vieux à 70 ans qu’à 60 ans, à 80 ans qu’à 70 », et ainsi de suite. J’analyserai d’entrée de jeu ce qu’il en est de la représentation gérontophobe qui est encore celle de notre société.

        J’en viens à une remarque, centrale dans un livre écrit par une psychanalyste : la psychanalyse fournit-elle un outil privilégié pour comprendre, voire pour décoder la vieillesse ? Et là, surprise, ô combien paradoxale : c’est à un relatif silence qu’on assiste sur ce sujet. En défrichant ce champ, je m’étais attendue à trouver – au moins dans un coin de page – quelque chose qui se nommerait « Métapsychologie de la vieillesse » ou « Psychopathologie du vieillissement » à l’instar du célèbre livre de Freud Psychopathologie de la vie quotidienne. Rien de tel, et cette absence pose question. Quel est donc pour la métapsychologie le fonctionnement mental d’un sujet qui vieillit ? À l’échelon individuel, on sait que la libido, cette énergie qui se déploie au fil des transformations de la pulsion sexuelle, peut se modifier ; se déplacer notamment au cours de la vie. Il conviendra d’y voir de plus près. Portons en tout cas au crédit de la psychanalyse de ne pas considérer l’âge – en tant que nombre d’années au compteur – comme marqueur d’entrée dans la vieillesse.

        Faute d’une manne suffisante trouvée dans la métapsychologie, je me suis tournée une fois encore vers l’anthropologie, rien de moins que vers Claude Lévi-Strauss qui, lors d’une cérémonie pour son quatre-vingt-dixième anniversaire, a extraordinairement bien défini la période étrange, « une des plus curieuses surprises de mon existence », disait-il, qu’est la dernière partie de la vie :

        
          « Montaigne dit que la vieillesse nous diminue chaque jour et nous entame de telle sorte que, quand la mort survient, elle n’emporte plus qu’un quart d’homme ou un demi-homme. Montaigne est mort à 59 ans et ne pouvait sans doute avoir idée de l’extrême vieillesse où je me trouve aujourd’hui. Dans ce grand âge que je ne pensais pas atteindre et qui constitue une des plus curieuses surprises de mon existence, j’ai le sentiment d’être comme un hologramme brisé. Cet hologramme ne possède plus son unité entière, et cependant, comme dans tout hologramme, chaque partie restante conserve une image et une représentation complète du tout. Ainsi y a-t-il aujourd’hui pour moi un moi réel qui n’est plus que le quart ou la moitié d’un homme, et un moi virtuel, qui conserve encore vive une idée du tout. Le moi virtuel dresse un projet de livre, commence à en organiser les chapitres, et dit au moi réel : “C’est à toi de continuer.” Et le moi réel, qui ne peut plus, dit au moi virtuel : “C’est ton affaire. C’est toi seul qui vois la totalité6.” »

        

        Ne fait pas du Lévi-Strauss qui veut. Ces propos donnent cependant envie de revenir un instant vers le premier livre sur la vieillesse écrit par un philosophe : celui de Cicéron, auteur de De senectute7, ouvrage écrit à 62 ans (très vieux pour l’époque !).

        
          « Moi, Cicéron, je ne laisserai jamais dire que la vieillesse n’est bonne à rien et qu’elle n’est que le temps d’attente de la mort. »

        

        On ne trouve évidemment pas dans ce texte – même compte tenu de l’anachronisme ! – la hauteur de vue de Lévi-Strauss, mais ce plaidoyer donne cependant beaucoup à penser, outre qu’il s’avère très directement utile à la vie quotidienne de nos contemporains. J’y reviendrai donc tout au long de cet ouvrage. Cicéron entendait montrer que la vieillesse n’est ni un temps glauque ni un moment inutile. Ce texte court et dense remplit excellemment sa fonction même s’il confine parfois à l’apologie et si son auteur omet de préciser qu’invité vertement par César à retourner dans sa campagne cultiver son jardin (l’équivalent du Collège de France ?) il n’y fut pas tout seul ayant promptement fait couple avec une jeune (jolie, à coup sûr, Égyptienne âgée de 17 ans…). Schéma classique s’il en est !

        Mais ne jetons donc pas trop rapidement De senectute dans l’eau du Tibre… Le but de l’auteur était de s’inscrire en faux contre une conception négative de la vieillesse, conception déployée en quatre mouvements :

        
          	
            1. On dit que la vieillesse ne produit rien.

          

          	
            2. On dit que les vieux manquent de force.

          

          	
            3. On dit que les vieux n’ont plus accès aux plaisirs.

          

          	
            4. On dit que la mort est l’unique horizon de la vieillesse.

          

        

        En bon avocat, il a retourné et anéanti ces quatre affirmations, diagnostic que nombre d’exemples étudiés dans ce livre confortent largement.

        À propos du quatrième point mentionné par Cicéron (la mort), une précision s’avère ici indispensable : la mort n’est pas le sujet de ce livre. Non que ce ne soit un thème important. Mais dans l’optique qui est la mienne la mort n’est pas – et de loin – le seul horizon de la vieillesse. La mort advient au cours de la vie de chacun, mais « ni le jour ni l’heure » on le sait…

        Je ne peux clore ce chapitre sans citer une autrice majeure sur la question de la vieillesse : Simone de Beauvoir, qui a écrit La Vieillesse en 1970, livre qui ne rencontra paradoxalement que peu d’écho à l’époque. En avance sur le sujet, Simone de Beauvoir avait écrit dès 1948 : « On a dit parfois que les femmes âgées (après la ménopause) constituaient un “troisième sexe” et, en effet, elles ne sont pas mâles, mais ne sont pas non plus des femelles ; et souvent cette autonomie physiologique se traduit par une santé, un équilibre, une vigueur qu’elles ne possédaient pas avant8. » Tout était déjà dit…

        Mais vingt ans plus tard, en 1970, l’année de parution de La Vieillesse9, ce sujet avait déjà été placardisé, au plan des essais tout du moins. Depuis, cette problématique est très lentement sortie du silence non sans susciter nombre d’étonnements. Le premier d’entre eux réside dans le fait que les livres les plus importants sur le sujet – même récents – ont été écrits par des hommes et traitent de la vieillesse des hommes10. Les femmes vieillissent aussi, que l’on sache, mais visiblement leur vieillissement n’a pas le même statut…

        Il m’avait semblé que les années récentes, celles de #MeToo, seraient porteuses d’ouvrages de femmes sur la vieillesse des femmes. On trouve quelques essais écrits par des femmes qui insistent sur la ménopause souvent confondue avec le vieillissement, voire avec la vieillesse elle-même. Les autrices « oublient » cependant que de nos jours il reste parfois aux femmes quarante années à vivre après ce fameux stade…, une autre tranche de vie ! Les années récentes (post-2020) voient peu à peu surgir des ouvrages plus percutants sur le sujet des femmes, de leurs amours, de leur vieillesse11. Il était temps… À suivre donc.

        Le succès du livre de Laure Adler, La Voyageuse de nuit (2020), est symptomatique du vide des quarante dernières années concernant le sujet de la vieillesse au féminin. L’autrice a eu la chance, grâce à son talent et à son métier de journaliste, de s’entretenir avec des « vraies femmes » de la fameuse tranche d’âge 50/100 ! Entretiens passionnants qui font ressortir de manière étonnante la jeunesse de nombre de sujets âgés (curieusement le féminin de « sujet » n’existe pas, ou alors il a un autre sens, celui de « sujettes » !).

        
          
        

        Et… tout arrive. De nombreuses associations fleurissent, ayant pour objectif de s’intéresser spécifiquement à ce que vieillir veut dire. Dont l’association La Vie vieille, créée en 2021 par Véronique Fournier et dont j’ai accepté d’être membre. Il est probable du reste que mon engagement dans ce livre ne soit pas étranger à ma participation aux travaux et réflexions de ce groupe qui vient de publier un premier ouvrage collectif : Qui est vieux ici ?, avec pour sous-titre Les vieux sortent de l’ombre12. La dynamique de ce groupe rejoint celle de beaucoup d’autres associations de « vieux » qui, pour tenter de peser plus lourd politiquement ou du moins socialement, ont décidé d’unir leurs forces et de se rassembler pour cela dans un collectif, né en décembre 2021, le Cnav (Conseil national autoproclamé de la vieillesse)13.

        Je reviens à mon présent livre qui n’est pas tout à fait « dans les clous » d’un essai habituel dans la mesure où je traite d’un sujet dont je suis aussi l’objet (la vieillesse au féminin), sujet peu abordé. C’est une citoyenne âgée – moi-même – qui parle de la vieillesse, par conséquent aussi de sa propre vieillesse14. Ce que je dis de moi dans ce petit ouvrage ne se situe pas spécifiquement dans le registre des confessions mais plutôt de l’intime. Ce que j’ai glané en revisitant mon parcours personnel, au terme d’une seconde lecture de mon itinéraire, a fait écho à ce que j’entends depuis des décennies de la vie de mes patients ; en ethno-psy, j’ai utilisé au mieux cette navette permanente.

        Je me suis posé évidemment la question du vieillir au féminin, sujet presque jamais abordé dans les diverses bibliographies scientifiques ; sauf à évaluer ce sujet à l’aune de la maternité – via la ménopause notamment au sens de deuil d’enfanter –, biais auquel je me refuse a priori. Je reviendrai en détail sur le sujet de savoir si avoir procréé aide ou non à vieillir15. Mais je souhaite dire d’emblée que le fait d’avoir ou non des enfants ne constitue en rien pour moi un quelconque viatique antivieillesse pas plus qu’il ne conférerait un « tempo » au vieillissement. Par parenthèse je m’élève – en féministe que je suis – contre la question qu’on pose trop souvent aux femmes16 : « Vous avez des enfants ? des petits-enfants ? », très rarement aux hommes… Je m’étonne que personne ne s’en étonne.

        Née en 1940 au XXe siècle, je me rends compte de ce que la décennie 1955-1965 (celle de ma première formation intellectuelle) a eu d’original sur le plan de l’histoire des idées. J’ai eu par exemple la chance de participer au séminaire de Roland Barthes à l’École pratique des hautes études (EPHE) avec lequel nous allions au bistro en sortant (nous étions alors une vingtaine d’étudiants…). Autres exemples : j’ai fumé des gitanes avec Claude Lévi-Strauss avenue d’Iéna, « poté » avec Pierre Bourdieu, fait la quête au sein du cours de Roger Bastide pour financer l’hôtel de Mircea Eliade invité grâce à lui à la Sorbonne pour fuir son pays, partagé le camping d’André Leroi-Gourhan, etc., sans compter nombre d’anecdotes fondatrices qui ont fait ce que je suis.

        Le moment où je suis née – une chance, un bienheureux hasard17 – m’a permis d’être immergée dans le fantastique creuset intellectuel de la décennie 1955-1965. Puis je suis partie pour les États-Unis butiner d’autres miels dont celui de Margaret Mead à Berkeley.

        J’ai tiré de ce hasard une sorte de philosophie minimaliste, de nature épicurienne : pour moi la vie et la mort sont constituées d’une succession d’événements plus ou moins aléatoires dans lesquels nul déterminisme ne prime de façon majoritaire. La vieillesse et la mort – la mienne (et celle de certains autres que j’ai accompagnés) – se situent, en électrons libres, au long de cette trajectoire.

        Une anecdote, sorte de « scène primitive » pour moi : je me suis sentie vieille vers 60 ans, à l’occasion d’un pépin de santé. Depuis, je vis mes anniversaires à l’envers (au pire, ce sont des non-événements que mes enfants se croient obligés de marquer, ce qui les ennuie autant que moi sans doute !). L’anniversaire est en réalité un gain, une victoire sur la carte d’identité, état civil calendaire que la République oblige chacun à produire à tout bout de champ18.

        Pour sa part, l’inconscient ignore le temps.
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        14. On n’écrit pas à 50 ans comme à 80. L’écriture est un paramètre important du vieillissement.
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        THÈME 2
      

      
        Vieillir, c’est aussi grandir
      

      
        En préambule, je propose ce clin d’œil à une fable peu connue de La Fontaine :

        
          
            Le vieillard et les trois jeunes hommes
          

           

          Un octogénaire plantait.

          « Passe encor de bâtir ; mais planter à cet âge ! »

          Disaient trois jouvenceaux, enfants du voisinage ; Assurément il radotait.

          « Car, au nom des dieux, je vous prie,

          Quel fruit de ce labeur pouvez-vous recueillir ?

          Autant qu’un patriarche il vous faudrait vieillir.

          À quoi bon charger votre vie

          Des soins d’un avenir qui n’est pas fait pour vous ?

          Ne songez désormais qu’à vos erreurs passées :

          Quittez le long espoir et les vastes pensées ;

          Tout cela ne convient qu’à nous.

          – Il ne convient pas à vous-mêmes,

          Repartit le vieillard. Tout établissement

          Vient tard, et dure peu. La main des Parques blêmes

          De vos jours et des miens se joue également.

          Nos termes sont pareils par leur courte durée.

          Qui de nous des clartés de la voûte azurée

          Doit jouir le dernier ? Est-il aucun moment

          Qui vous puisse assurer d’un second seulement ?

          Mes arrière-neveux me devront cet ombrage :

          Eh bien ! Défendez-vous au sage

          De se donner des soins pour le plaisir d’autrui ?

          Cela même est un fruit que je goûte aujourd’hui :

          J’en puis jouir demain, et quelques jours encore ;

          Je puis enfin compter l’aurore

          Plus d’une fois sur vos tombeaux. »

          Le vieillard eut raison ; l’un des trois jouvenceaux

          Se noya dès le port allant à l’Amérique ;

          L’autre, afin de monter aux grandes dignités,

          Dans les emplois de Mars servant la République,

          Par un coup imprévu vit ses jours emportés ;

          Le troisième tomba d’un arbre

          Que lui-même il voulut enter1 ;

          Et pleurés du vieillard, il grava sur leur marbre

          Ce que je viens de raconter.

          Livre XI, Fable 8

        

        Les leçons de la fable se passent de commentaire. L’une d’elles rejoint en outre le propos de Goethe : « Vivre longtemps, c’est survivre à beaucoup. »

        
          
        

        Depuis l’Antiquité les hommes ont affronté la question de savoir quand on se sent vieux. Platon a proposé des éléments de réponse dans le début de La République : Socrate rencontre Céphale qu’il n’a pas vu depuis longtemps et il le trouve vieilli. Socrate se dit heureux de dialoguer avec des gens avancés en âge car il faut apprendre auprès d’eux, dit-il, sur un chemin que nous aurons à parcourir. « Puisque tu es parvenu à cette étape de ta vie, dis-moi, le seuil de la vieillesse est-ce un moment difficile ? » Céphale évoque alors les réunions entre gens âgés auxquelles il participe et leur concert des lamentations déplorant leurs plaisirs passés. Ils se plaignent d’être traités comme des rebuts, incriminant la vieillesse comme responsable de tous leurs maux. Or, remarque Céphale – qui se prend pour exemple –, ce n’est pas la vieillesse qui accable ces hommes, c’est leur propre caractère qui leur fait mal vivre cet âge comme ils ont dû mal vivre leur jeunesse. La vieillesse (senectus) selon Céphale modère les passions, ce qui est un bénéfice pour tout âge – pas seulement pour les vieux ! La modération, disait-il, aide à lutter contre les limites imposées par l’âge (decrepitas). Il appelle à la rescousse Sophocle que l’on interroge sur son attitude de vieillard à propos de l’amour et on lui demande s’il a encore des rapports avec une femme. Et Sophocle de répondre qu’il est enchanté de s’en être sorti « comme si je m’étais échappé d’un maître enragé et sauvage2 ! ».

        Cicéron, en 44 avant notre ère, emprunte à Platon certains de ses développements quand il écrit De senectute, livre dialogué dans lequel il réfute les griefs faits à l’âge et vante une vieillesse sereine nantie d’un prestige intellectuel et moral. Nous alerte cependant, remarque Serge Koster, une citation que Cicéron fait de Cæcilius : « Ce que je vois dans la vieillesse de plus amer, c’est de sentir qu’on est alors pénible aux autres3. » C’est sans doute dans le regard de l’autre que l’on prend conscience du fait que l’on vieillit.

        Le professeur Antoine Compagnon décrit, pour sa part, la représentation qu’il perçoit de la vieillesse à notre époque :

        
          « Deux récits du vieillissement se font concurrence : le premier, de nature biologique, physique et organique parle de croissance et de déclin, de grandeur et décadence, et décrit la vie suivant une courbe en cloche ; l’autre, métaphysique, spirituel et rédempteur, tend vers une apothéose à la fin de la vie, et il a Goethe, vieillard transcendant, pour modèle4. »

        

        La tradition médiévale, rappelle Compagnon, a distingué deux notions de l’âge avancé : senectus, soit la vieillesse chaude, lucide, pleine de sagesse et d’expérience ; et decrepitas, la vieillesse froide, faible de corps et d’esprit. Il dit que le récit gérontophobe a été dominant dans l’âge classique (avec des exceptions que représentent magistralement Michel-Ange ou Titien et d’autres). Mais l’antithèse des deux vieillesses reste d’actualité, ce qu’il montre à travers maints exemples de peintres ou d’écrivains. Ainsi de Proust, dont Compagnon dit qu’il semble reproduire à sa manière la distinction ancienne entre senectus et decrepitas, une première vieillesse durant laquelle subsiste le désir, encore que manquent les moyens de le réaliser, et une seconde vieillesse, après que le désir s’est éteint5. Compagnon voit la thèse optimiste, « pour ainsi dire gérontophile », reconduite dans la morale contemporaine plus attentive, dit-il, à la fragilité, et davantage disposée au soin, au care6. Vision peut-être un peu optimiste, à mon sens…

        Pendant ce temps… et avec d’autres arguments que ceux de la représentation grecque et latine de l’existence, se profilent des visions différentes de la vieillesse au terme – on va le voir – d’un sérieux changement de paradigme.

        Plusieurs disciplines permettent tout d’abord de se délier d’une vision calendaire de l’existence : la philosophie et la métapsychologie (c’est-à-dire l’ensemble des idées et hypothèses de la psychanalyse)7.

        Un détour intéressant et peu connu vient des philosophies orientales qui rebattent totalement les cartes d’un débat établi de manière biaisée en Occident. Je me réfère ici à l’analyse magistrale qu’en fait le philosophe et sinologue François Jullien qui conceptualise la vieillesse à partir du « fonds chinois8 ». Loin de se concevoir en termes événementiels, « vieillir » est à ranger dans le domaine de ce que j’appelle, écrit François Jullien, le « transitionnel processif ». La vieillesse, dans sa lecture, est une période tissée de « transformations silencieuses ». Une représentation qui a, selon lui, une incidence majeure sur la figure du vieillissement, très ambivalente dans le contexte latin et dans le nôtre aujourd’hui ; alors qu’en Chine (celle de Confucius) c’est la dimension d’une vieillesse honorable qui prévaut.

        Platon et Confucius se rejoignent néanmoins, toujours selon Jullien, pour dire que 50 ans est un âge philosophique où l’on prend conscience d’une autre dimension de la vie. L’âge de 50 ans est ainsi pour lui un âge théorique, délié de l’espérance de vie, un symbole de l’âge mûr ; l’expression d’« âge philosophique » – à laquelle l’auteur ne met pas de guillemets – est pour moi une véritable trouvaille ; j’y reviendrai au thème 6, « Vieillir, c’est relire sa vie ».

        Cependant – même en Occident –, il existe une vision philosophique originale de l’avancée en âge qui présente le déroulé de la vie à l’aide d’une métaphore différente de celle de l’habituelle courbe en cloche : celle d’un escalier qui monte – avec des marches irrégulières – et souligne une ascension progressive vers la maturité tout au long d’un développement continu. Vision que notre culture – obsédée par la jeunesse – nous empêche en général de percevoir, piégée qu’elle est par l’image de la « prise d’âge » comme synonyme de déclin.

        Un livre récent témoigne de l’émergence de cette nouvelle conception. L’ouvrage de Susan Neiman, Grandir (2021), a obtenu un large succès, emblématique de ce que la société est désormais prête à entendre sur le sujet. Son autrice, une philosophe, a écrit ce livre à l’âge de 60 ans, tient-elle à préciser, au moment où, après une carrière universitaire de professeur de philosophie, spécialiste des Lumières, elle a réalisé que l’avancée en âge associée à l’expérience – en tant que facteurs de dynamisme, d’humour et de créativité – était devenue un ingrédient fondamental de son travail. Comme si l’avancée en âge, synonyme de maturité, lui avait permis d’initier une réflexion nouvelle sur la vie9.

        Elle exprime excellemment cette plus juste métaphore de l’existence avec un schéma en escalier, radicalement différent de la « vieille » courbe en cloche :

        
          « Le chemin de la vie est loin d’être régulier. Vous arrivez à un sommet qui est en fait un contrefort, vous vous armez de courage pour redescendre sur un plateau jusqu’à ce que vous puissiez recommencer à monter au sommet dont vous êtes sûr qu’il est le bon. Peu importe le type de réussite en question. Plus vous êtes âgé, plus vous savez que les plateaux ne sont pas infinis et que les plongeons sont rarement fatals10. »

        

        Ces lignes résonnent tant avec mon expérience clinique qu’avec mon vécu personnel. J’y reviendrai en fin d’ouvrage.

        Nous nous trouvons en effet à l’orée d’une nouvelle vision de la vieillesse au terme de laquelle une transformation de la représentation sociale se présente de manière plus juste. On remarque d’ailleurs qu’en raison du vieillissement de la population la voix d’intellectuels âgés se fait de plus en plus entendre : on se souvient du petit livre Indignez-vous ! de Stéphane Hessel qui avait fait le tour du monde, ou à ceux du centenaire Edgar Morin. L’âge est petit à petit analysé comme un potentiel individuel qui se développe selon la trajectoire de culture, d’éducation, voire de sagesse de chacun.

        Les résultats d’études – anglo-saxonnes principalement – valent la peine d’être longuement cités. Des chercheurs de Harvard ont réalisé des entretiens approfondis avec des anciens étudiants de plus de 50 ans : ces sujets déclaraient avoir été de plus en plus malheureux avant l’âge de la maturité qu’ils situaient en moyenne à 46 ans (la mi-vie ou le « point de retournement » selon leurs termes). Ils disaient que plus on vieillit, plus on s’épanouit, les preuves empiriques étant les mêmes, quel que soit le pays (aux États-Unis comme au Zimbabwe). Le psychologue américain George E. Vaillant11 donne l’exemple d’un homme de 75 ans que l’enquête a presque indigné : il savait qu’en vieillissant il s’améliorerait et serait plus heureux, en partie justement parce qu’il le savait ! Ses os lui faisaient peut-être « mal là où plus jeune il jouait », pour reprendre les mots de Leonard Cohen…, mais il était toujours aussi déterminé à être celui qu’il voulait être, et sa vie, disait-il, avait un sens qu’elle n’avait pas eu jusque-là.

        Aujourd’hui l’apport des neurosciences a montré que notre cerveau génère de nouveaux neurones jusqu’au moment où nous expirons. « Grandir, dit encore Neiman, c’est comprendre qu’aucun âge de la vie n’est a priori plus enviable qu’un autre. » C’est ce qu’on peut nommer le stade de la « maturescence12 ».

        Les recherches citées par cette philosophe montrent qu’en vieillissant nous acquérons un nombre croissant de modèles cognitifs, si bien que de plus en plus de défis peuvent être pris en charge par un modèle déjà existant ou ne demanderont qu’une légère modification d’un modèle précédent. Les recherches sur le cerveau font en outre apparaître que l’hémisphère gauche du cerveau est le plus important à l’âge mûr car il permet d’envisager les situations nouvelles au prisme de l’expérience passée. Une étude effectuée avec des chauffeurs de taxi de Londres est en ce sens particulièrement instructive13 : elle montre que leur mémoire ne s’atrophie pas avec l’âge, contrairement à ce qu’on pourrait penser ; leur hippocampe – partie du cerveau essentielle pour la mémoire – est plus large chez eux, et sa taille est proportionnelle au nombre d’années passées à parcourir les rues de Londres… D’autres expériences ont montré qu’il en va de même chez les jongleurs, chez les musiciens et les traducteurs bilingues14.

        Quant aux artistes, créateurs, peintres, sculpteurs, ils disent presque tous avec leurs mots qu’il leur faut du temps pour créer. Ainsi cette réplique de Louise Bourgeois, 81 ans à l’époque : « Nous – les artistes – sommes censés être meilleurs aujourd’hui qu’il y a vingt ans. Sinon à quoi ça sert de travailler ? Vous devenez meilleurs, ce qui est la vraie philosophie chinoise – la sagesse des anciens. »

        Il ne s’agit pas de dénier la réalité du vieillissement qui provoque souvent des trous de mémoire et peut s’accompagner de moins bons résultats aux tests cognitifs. Cependant, et ce point est essentiel, pour tout ce qui touche au jugement, les résultats sont bien meilleurs chez les gens âgés. L’hémisphère droit est extrêmement important au cours de la jeunesse, qui est l’âge de l’audace et de la prise de risque. L’hémisphère gauche est, en revanche, beaucoup plus actif à l’âge mûr, âge de la sagesse, à des moments où le sujet doit envisager des situations nouvelles au prisme de son expérience passée. Notre jugement s’améliore avec le temps. Un jugement mûr est signe de maturité, conclut Neiman15 à la lumière des différents travaux cités en détail.

        Tirons-en une conclusion provisoire : si la vieillesse est traditionnellement vécue comme un déclin du corps, elle est aussi un gain pour l’esprit. Le cerveau est un meilleur marqueur de vieillesse que le corps.

        Je pense ici à l’ancien homme politique Edgar Faure qui, à l’âge de 82 ans, a passé l’agrégation de droit en latin, avec les félicitations du jury !

        Simone de Beauvoir avait, elle, décrit avec une extraordinaire acuité dans La Vieillesse l’avantage et l’intérêt d’être vieux (au moins pour les intellectuels !) :

        
          « Dans plusieurs domaines – philosophie, idéologie, politique –, l’homme âgé est capable de visions synthétiques interdites aux jeunes. Il faut avoir observé, dans leurs ressemblances et leurs différences, une vaste multiplicité de faits pour savoir apprécier l’importance ou l’insignifiance d’un cas particulier, réduire l’exception à la règle ou lui assigner une place, abandonner le détail à l’ensemble, négliger l’anecdote pour dégager l’idée. Il y a une expérience qui n’appartient qu’aux vieux : c’est celle de la vieillesse même. Les jeunes n’en ont que des notions vagues et fausses16. »

        

        Une parenthèse est ici nécessaire : on ne peut occulter que, encore à l’heure actuelle, on ne vieillit pas de la même façon quand on est homme ou femme.

        Dès 1972, Susan Sontag dans un article qui avait fait date (« The double standard of aging ») avait réfléchi au vieillissement au travers du prisme de la différence de traitement des sexes, soulignant le fait qu’on rencontrait plus de « beaux vieillards » que de « belles vieillardes » !

        Quelques années plus tard, Simone Signoret signait ces lignes :

        
          « Nous avons le même âge, Montand et moi. S’il a vécu mon vieillissement à mes côtés, moi, j’ai vécu son mûrissement à ses côtés. C’est comme ça qu’on dit pour les hommes. Ils mûrissent : les mèches blanches s’appellent “des tempes argentées”. Les rides les “burinent” alors qu’elles enlaidissent les femmes17. »

        

        Tant le mépris de certains hommes vis-à-vis des femmes que le manque de respect de certaines sociétés à leur égard font écho au mélange de dédain, de dérision qui caractérise encore maintenant tant d’attitudes de nombre d’hommes sur la vieillesse des femmes.

        Un exemple : en pleine pandémie (en novembre 2021) un personnage important de l’intelligentsia dans le domaine de l’éthique s’exprimait ainsi devant l’Assemblée nationale : « Je parlais à une petite mémé de 82 ans qui ne comprenait pas pourquoi il fallait se faire vacciner. Elle disait qu’elle ne voyait personne ! C’était peine perdue que de lui faire comprendre18 ! »

        Sans commentaire.

        Je tombe par hasard sur ces étonnants propos de l’artiste Georgia O’Keeffe : « Aux États-Unis, les femmes sont traitées comme des Noirs mais elles ne le savent pas… »

        On pourrait sans problème transposer cette phrase en l’adaptant au contexte actuel : « Les vieilles femmes sont traitées comme des immigrés, mais elles ne le savent pas ! »

        Dans Le Monde, Mona Ozouf, 90 ans – la grande historienne Mona Ozouf –, se plaint amèrement d’être entrée dans decrepitas qui est assez vide de futur, dit-elle. Mais sa colère se porte surtout sur son visage qu’elle scrute avec désolation. Ce qu’elle dit est d’autant plus tragique qu’il s’agit en réalité d’une perte d’identité :

        
          « Ne plus me ressembler m’énerve. Qui est cette dame dans le miroir ? Je ne la connais pas. Je ne me reconnais pas. Ce n’est pas moi19 ! »

        

        Alors que cette brillante intellectuelle est, sur le plan psychique, parfaitement alerte, elle constate amèrement le déclin de son corps, de son apparence. Remarquons ici le dilemme de la vieillesse qui nécessite un vrai travail, celui de se sentir en forme tout en voyant son corps se transformer. Qu’est-ce qui prime ?

        Cette phrase de Cicéron « Il me semble tout aussi bon que la jeunesse possède une once de vieillesse, qu’à la vieillesse se mêle un zeste de jeunesse20 » est, au fond, frappée au coin du bon sens : elle montre que tout un chacun peut se sentir vieux, puis jeune, selon les moments ou les circonstances21, y compris dans la même journée. Bon sens dont on ne fait guère usage…

        Mais il reste que les femmes sont plus fragiles que les hommes quant à leur apparence (voir supra les propos de Simone Signoret). Elles intériorisent peut-être davantage que les hommes les stéréotypes du jugement d’autrui sur la beauté (jugement souvent masculin, encore que pas toujours !). De fait, on n’entend guère, que je sache, Edgar Morin, 100 ans, se plaindre de son apparence…

        Un peu d’optimisme est cependant de mise concernant le statut des femmes âgées : poursuivant un raisonnement « beauvoirien », on peut estimer que, de même que le statut des femmes a considérablement changé en cinquante ans, le statut des femmes âgées a des chances de prendre le même chemin. Les hommes, détenteurs du pouvoir, le partagent désormais un peu plus. D’autant que ces mêmes hommes sont de futurs vieux et vont être amenés à mieux considérer le statut du vieillissement chez les femmes22.
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        2. Je résume quelques lignes d’un texte de Serge Koster « La vieillesse dans les textes », in Collectif, Quand est-ce que je vieillis ?, Paris, PUF, 2007.
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        7. À condition de relire certains textes de Freud et de ses successeurs. Il faut ainsi aller au-delà de la déception première du (« Circulez, y a rien à voir ») indiquée au chapitre précédent…

      
      
        8. En particulier à son texte « Ce qui résiste à la pensée dans le phénomène du vieillissement », in Collectif, Quand est-ce que je vieillis ?, op. cit., p. 47-69.
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        21. Je citerai plus loin des exemples dans des séries télévisées et… à travers mon cas personnel.

      
      
        22. Les récents livres de Mona Chollet enfoncent ce clou avec talent.

      
    

    
      
      

      
        THÈME 3
      

      
        Vieillir à l’aune de la psychanalyse
      

      
        Vieillir, c’est rester soi-même. Mais comment garder la permanence de son identité au cours de remaniements de tous ordres qui se bousculent au portillon ? La psychanalyse – et son « bras armé » : la métapsychologie – a plus d’un tour dans son sac pour aider à y faire face. Un détour par un peu de théorie est ici nécessaire.

        Je disais à l’orée de ce livre que la psychanalyse n’avait pas apporté de lecture spécifique à la compréhension de la vieillesse. L’un des rares analystes à avoir écrit sur la vieillesse, Paul-Laurent Assoun, considère qu’il n’y a pas de statut analytique du vieillissement pour cause de « récusation de compétence », écrivait-il : « Comme si Freud signifiait que la psychanalyse n’a pas à connaître, comme diraient les juristes, de ce qui ne relève pas de son pouvoir de juridiction1. »

        Je pense cependant que la métapsychologie (ensemble des idées et hypothèses de la psychanalyse) dispose d’outils théoriques et cliniques pour aider à comprendre l’histoire interne de chacun, et ce, au-delà de l’âge calendaire. Les mots qui accompagnent la survenue de l’âge dans les textes de Freud détachent d’ailleurs le phénomène du vieillissement d’une stricte chronologie et font apparaître que les processus physiologiques et psychiques ne sont pas spécifiquement reliés à la question de l’âge.

        Mais l’apport de la métapsychologie le plus intéressant pour la compréhension du vieillissement est lié, on va le voir tout au long de ce livre, à la notion de crise.

        Freud a montré que l’appareil psychique évolue par crises successives. Chaque tournant de la vie fait passer un sujet par des seuils qui lui permettent de grandir psychiquement et d’évoluer vers un autre stade plus accompli et plus mature. La métapsychologie a ainsi développé le modèle des stades du développement libidinal (oral, anal, génital). Freud avait cependant considéré que le stade génital, celui de la puberté, signait l’entrée dans l’âge adulte, le sujet étant alors mature en quelque sorte.

        Il existe pourtant d’autres seuils, d’autres stades du développement de la libido, des stades dans le double sens que donne la psychanalyse à ce terme, celle d’un moment violent et celle de l’intégration des pulsions.

        Les avis des analystes sur la vieillesse ont d’ailleurs beaucoup dépendu, et des époques, et des psys eux-mêmes. Revenir un instant sur l’histoire des idées de ce sujet n’est pas inintéressant.

        Dès 1920, Karl Abraham, compagnon de Freud, avait battu en brèche l’idée qu’une inéluctable sclérose psychique accompagnerait le processus du vieillissement ; il avait montré qu’on ne pouvait se soumettre à une fatalité psychologique qui serait la conséquence d’une fatalité biologique. Il y a, certes, un continuum de l’âge et de l’évolution de la vie, mais la vieillesse n’est pas davantage une catégorie à part que les autres âges de la vie. Le psychanalyste hongrois Michael Balint avait, pour sa part, insisté sur le fait que l’être humain, même vieillissant, même malade, reste un être en devenir. Pour lui, la maladie n’est pas attachée de manière linéaire et inéluctable à la vieillesse.

        Freud s’est d’ailleurs lui-même contredit sur ce point. Lors d’une conférence, en 1904 – à 48 ans –, il avait dit que les personnes âgées de 50 ans et au-delà n’étaient plus aptes à entreprendre une psychanalyse parce qu’elles ne disposaient plus de la plasticité suffisante des processus psychiques sur laquelle s’appuie le thérapeute. Lui qui avait été orfèvre en la matière illustrant – non sans paradoxe – le fait que la plasticité psychique et la capacité de création ne s’arrêtaient pas à 50 ans : or il a écrit un de ses livres majeurs à l’âge de 81 ans2 !

        Chez les sujets vieillissants, la libido se modifie ou se déplace. Libido que Freud définit ainsi : « Nous appelons ainsi l’énergie […] de ces pulsions qui ont affaire avec tout ce que l’on peut comprendre sous le nom d’amour3. »

        Le psychanalyste Ernest Jones, disciple et ami de Freud, avait pour sa part désigné l’angoisse de vieillir sous le terme d’aphanisis, comme si le sujet vieillissant redoutait la disparition de son désir. Là encore, loin d’être un mouvement inéluctable, on verra qu’un vieillissement bien pensé peut transformer l’aphanisis en valeur positive. C’est ce qu’en psychanalyse on appelle « sublimation », processus complexe par lequel la pulsion dévie de son but sexuel immédiat pour se mettre à la disposition d’activités culturelles socialement valorisées. C’est un des thèmes forts du texte de Freud Pour introduire le narcissisme. Mais, pour Freud, la sublimation n’est pas spécialement liée à la vieillesse, elle se produit dès l’origine, dès l’enfance. Et rappelons qu’en tout état de cause l’inconscient ne vieillit pas…

        Erik Erikson, analyste germano-américain, un pionnier, dans son livre Identity and the Life Cycle paru en 1959, avait prolongé le modèle des stades en attirant l’attention sur les modifications de l’identité qu’imposent les crises qui surviennent dans le cours d’une vie. Il a ainsi ouvert la voie aux réflexions du Britannique Elliott Jaques. Puis à celles de l’Américaine Therese Benedek (1962) qui avait théorisé, pour les femmes, la crise appelée trop sommairement « ménopause », liée au moment où une femme doit faire certains deuils – dont la possibilité d’enfanter4.

        Je vois personnellement dans la crise de la mi-vie un nouveau stade, postgénital, où tout se rejoue à nouveau ; une réplique, une reviviscense de l’orage de l’adolescence. C’est un moment de « désorganisation-réorganisation » qui peut aboutir à l’installation d’une voie « normale » permettant toutes sortes de sublimations. À partir du moment où un sujet parvient à élaborer la crise de la mi-vie – qui peut advenir aussi bien à 40 ans qu’à 55 ans –, il est susceptible d’entrer dans une nouvelle phase de sa vie psychique, et dans celle de la vieillesse.

        Nombre de patients formulent les tournants de la vie en décrivant un vécu de crise, un sentiment de blocage. Pour peu qu’ils viennent en parler à un analyste, ils disent ne plus avoir de libido, c’est-à-dire plus d’envies, plus de désir de manière générale, peu de vie sexuelle ; ils ajoutent souvent qu’ils s’ennuient dans leur travail, exprimant le sentiment d’avoir perdu le sens de leur existence, d’avoir envie de changer de métier, de partenaire, de cadre de vie. C’est ce qu’on appelle parfois la crise de la cinquantaine, mais elle est loin d’être liée à un âge précis. On rencontre ces mêmes plaintes vers 60 ans, autour de l’âge supposé de la retraite, ou au moment d’un deuil.

        Le psychanalyste anglo-canadien Elliott Jaques (1963) a mis en lumière dans un article qui a fait date5 le moment très important du développement psychique qu’est la midlelife crisis, crise de la mi-vie. Pour lui, la vie se présente comme une succession de crises, mais la crise du milieu de la vie est majeure et met souvent à mal le narcissisme du patient. Elle est emblématique d’un moment qui se situe quelque part au milieu de la vie sans correspondre à un âge précis. Dans cette optique, vieillir procède d’un remaniement libidinal équivalent à ce qui se passe au moment des stades du développement précoce théorisés par Freud. Elliott Jaques l’a illustrée par de nombreux exemples tirés de la vie de génies des lettres, de la musique et de la peinture.

        L’analyse du peintre Édouard Manet tel qu’il a été magnifiquement étudié par le psychiatre et psychanalyste Paul Denis montre à quel point ce moment peut être source d’un profond bouleversement.

        On ne qualifierait pas en effet a priori Édouard Manet, un des plus grands peintres du XIXe siècle, de « raté » ou de malade d’une mauvaise estime de lui. Cependant, dit le psychanalyste, il existait une faille dans le fonctionnement mental de Manet – qui tournait autour de sa terrible sensibilité à toute critique et de sa quête incessante de reconnaissance publique. Par exemple, en 18636, trop éprouvé par les critiques qui trouvent son Déjeuner sur l’herbe immoral, il fuit vers l’Espagne pour se ressourcer auprès de ses maîtres, Vélasquez et Goya. Mais, quand son Olympia est exposée, il se plaint à Baudelaire des critiques incessantes qui lui portent sur les nerfs. Il souffre réellement et abominablement de tous les reproches qui lui sont faits, il se sent attaqué comme au couteau. Émile Zola, qui avait bien perçu la fragilité des artistes peintres, l’a mise en scène dans l’un des personnages de L’Œuvre (1886), sous la forme d’un peintre qui se suicide par pendaison devant une grande toile qu’il n’arrive pas à achever…

        Quant à la vie privée de Manet, elle a navigué dans les eaux troubles de la pathologie narcissique. Paul Denis nous fait ici bénéficier de sa grande culture tant artistique7 qu’analytique en un passionnant récit. Pour ne pas risquer la désapprobation de son père (hostile dès le début à la vocation d’artiste de son fils dont il voulait faire un juriste et ayant souhaité de toute façon avoir une fille car, un garçon, il en avait déjà un…), Manet lui cacha pendant douze ans sa liaison avec sa professeure de piano. Il ne l’épousa qu’après la mort de son père. Pire, il ne reconnut jamais Léon Koëlla, leur fils, épouvanté par le statut paternel (!) ; le petit garçon, vis-à-vis duquel Manet eut une attitude marquée davantage par le rejet que par l’affection, était prié de l’appeler « parrain ». Le scénario, déjà compliqué, fut amélioré par un pieux mensonge pour la société : on faisait passer l’enfant pour le petit frère de sa propre mère… Ce type d’embrouilles relationnelles aboutissent souvent, écrit Paul Denis, à l’échec d’une relation paternelle, et sont caractéristiques de troubles narcissiques importants.

        Il faut ajouter, pour parfaire le tableau, qu’une fois marié avec Suzanne, la mère de Léon, Manet se mit à courir le guilledou, indifférent aux souffrances de sa femme et de son entourage. Attitude souvent retrouvée, fait remarquer le psychanalyste, chez les personnes pour qui l’amour de soi-même est l’essentiel par rapport à celui qu’ils peuvent porter à quelqu’un d’autre.

        Il y eut, pour finir la saga Manet, l’« affaire Berthe Morisot » : très amoureux d’elle, il changea néanmoins brusquement de toquade et partit un jour avec une nouvelle venue, Eva Gonzalès. Cela dit, Berthe Morisot trouva une vengeance raffinée : elle épousa Eugène Manet, le frère d’Édouard… Par mesure de rétorsion, ce dernier, profondément blessé (narcissiquement ?), ne fit plus son portrait dès lors qu’elle se fiança à son frère. Un peu plus tard dans sa vie, le peintre supportait très mal que les femmes ne lui tombent plus dans les bras, acceptent de poser pour un portrait mais repoussent ses avances. Il exigeait constamment que l’on s’intéresse à lui et qu’on lui renvoie en permanence une image flatteuse. Malgré sa notoriété mondiale, il ne s’est jamais repu des applaudissements qu’il recevait et a continué de travailler à un rythme effréné pour en avoir toujours plus8.

        Tableau impressionnant mais non exceptionnel : on le retrouve en effet dans nombre de cas cliniques dont l’actualité récente fournit une manne importante (animateurs de télévision, hommes politiques, etc.). Narcissisme, quand tu nous tiens…

        Outre son grand intérêt, cette analyse montre à quel point une blessure narcissique n’est pas – et de loin – forcément liée au vieillissement ; rattachée qu’elle est davantage à la notion de crise, dont celle de la mi-vie qui, rappelons-le, n’est pas liée à un âge spécifique (Manet était très jeune – 34 ans, à l’époque.)

        Notons au demeurant qu’une crise n’est pas nécessairement pathologique, c’est souvent l’évitement de la crise qui le serait… En ce sens, la clinique amène à s’interroger sur le fonctionnement des patients qui disent qu’ils n’ont pas vécu de crise d’adolescence. C’est souvent d’ailleurs ce symptôme qui les amène à consulter au moment de la crise de la mi-vie (ou plus tard) comme si les conflits qui n’avaient pas été vécus à l’adolescence faisaient retour sous une autre forme. Soulignons en outre qu’une crise de mi-vie un peu « chahutée » peut constituer un bon terreau pour les crises suivantes qui, selon les sujets, peuvent advenir bien plus tard.

        Il faut disposer de bons outils pour élaborer ces crises : la psychanalyse dans ses différents types de compréhension et de traitements constitue un recours privilégié pour aider un sujet à élaborer ces crises. L’attitude thérapeutique de l’analyste peut revêtir plusieurs formes (tout le monde ne peut pas bénéficier d’une cure sur le divan) ; une aide très efficace se décline souvent autour d’une consultation thérapeutique « à la Winnicott9 ». Je me sens personnellement proche de la thérapie contextuelle d’Iván Boszormenyi-Nagy10 (un « croisement » entre la thérapie systémique et la psychanalyse11 que j’ai beaucoup pratiqué dans le cadre de l’adoption et de l’AMP).

        On rencontre souvent en clinique une sorte de « faux-sens » sur la vieillesse qui mène parfois des patients dans le mur. Certains moments de la vie, lors d’une maladie par exemple, peuvent conduire un sujet à envisager sa finitude. On peut aider ces patients à ne pas interpréter ces moments comme des signes soi-disant évidents d’entrée en vieillesse en leur montrant que ce sont en revanche des crises normales du développement de la vie psychique comme il en existe aux différents âges de la vie.

        Rappelons ce que disait Georges Canguilhem à propos de la notion de normalité. Vieillir n’est pas, per se, un processus pathologique : on peut aussi comprendre le vieillissement comme un développement « normal », au sens d’une moyenne. Ce sont les écarts par rapport à cette moyenne qui sont possiblement pathologiques. Une nuance majeure utile à souligner.

        Pour distinguer les différents temps de la vie, les Grecs avaient un dieu du calendrier, le dieu du time, Chronos, Χρόνος ; différent de Kairos, Καιρός, dieu du right time, du « bon moment », du moment opportun, qu’il faut saisir avec astuce et au passage, à la manière de l’anneau que les enfants essaient d’attraper dans les manèges.

        Une bonne vieillesse se tisse autour de Kairos.

        Une métapsychologie de la vieillesse est décidément à écrire.
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        THÈME 4
      

      
        Vieillir : avec ou sans enfants ?
      

      
        On dit parfois que le fait de vieillir serait « adouci » si l’on a des enfants. Maxime qui mérite discussion… S’il est vrai qu’on laisse quelque chose de soi, a minima un peu d’ADN, rien ne dit ce que l’on transmet par là.

        La procréation offre-t-elle des bénéfices primaires et secondaires qui permettraient de modifier le vécu du vieillissement ? Curieusement, la bibliographie est assez pauvre sur le sujet. On trouve des rayons entiers de livres sur le désir d’enfant, surtout depuis qu’il est exacerbé par la panoplie des techniques de PMA et encadré par la loi. Sur le refus d’enfant en revanche, jusqu’autour des années 2000, seulement quelques livres, dont Pas d’enfant, dit-elle1, ont abordé un sujet qui, dans la culture française, très nataliste2, demeure un tabou. La conclusion d’Édith Vallée, militante de son propre refus d’enfant, a pour titre « À défaut de se retrouver, se trouver ». De manière sarcastique, la sociologue pointe les raisons pour le moins égocentrées à l’origine du désir d’enfant. Elle stigmatise :

        
          « “L’enfant porte-flambeau qui prolonge la flamme de ma vie au-delà, au-delà, au-delà, l’enfant prodige qui-fait-du-bien-à-mon-ego, le vilain petit canard qui-n’est-pas-comme-moi-heureusement, la jeune-fille-de-la-maison-si-douce-et-si-gentille, le bâton de vieillesse plutôt-que-la-maison-de-retraite, celui qui permet de se dire : marié-deux-enfants, l’enfant Super Glue du couple cassé.” Il y a encore “un bébé pour ma solitude, l’enfant symptôme de la névrose familiale, le souffre-douleur, le tandis que moi-ça-va, merci”. Et puis “l’enfant-tout-le-portrait-de-son-grand-père, l’enfant-tant-mieux-c’est-lui-qui-prend, et puis l’enfant d’une mère exemplaire, et attention – pin-pon – c’est moi-qui-passe-avec-ma-fertilité-triomphante” et “mettre un enfant dans sa vie plutôt que-de-ne-rien-faire-de-sa-vie”. Mais, nom d’un chien dit l’autrice ! j’allais oublier, l’héritier-du-nom. Elle ajoute encore : “On peut faire un enfant pour se guérir, pour mettre un écran entre soi et la mort.” »

        

        N’en jetez plus !

        On rencontre certaines de ces raisons dans l’enquête israélienne3 dont je vais parler, à ceci près que le propos d’Édith Vallée est bien plus radical dans la mesure où on va voir que les mères israéliennes interrogées ont eu des enfants même si elles le regrettent ! Alors qu’Édith Vallée place son refus d’enfant bien en amont.

        Plus récemment en France, le journal Le Monde a lancé une enquête sur les aléas de la maternité ; les résultats ont été analysés par la psychologue Fabienne Sardas ; le bilan est impressionnant4. Les témoignages de mères qui, toutes, ont des enfants tournent autour du thème du regret : « Avoir des enfants est ma plus grosse erreur », dit l’une d’elles. Le regret maternel est douloureux chez toutes et, on le voit avec cette enquête, encore tabou. Une autre déplore la perte de la femme sportive qui travaillait beaucoup, une autre, celle de sa liberté… Certaines ont fait un burn-out parental non diagnostiqué et ont mis plusieurs années à s’en remettre. Toutes celles qui ont un compagnon se plaignent également de la différence d’investissement entre la mère et le père, ce dernier étant « tout naturellement » happé par son travail après l’épisodique congé de paternité…

        Ma propre pratique clinique a, sur ce sujet, un biais important dans la mesure où depuis quarante ans j’écoute des femmes, des hommes, des couples qui essaient désespérément (au prix de leur vie parfois, compte tenu de la dangerosité de certains traitements) d’avoir un enfant en recourant à la PMA ! Mais cela montre, au moins par défaut, à quel point le plaisir narcissique de se perpétuer, ou le devoir de procréer – quel que soit le nom dont on baptise le désir d’enfant –, est un enjeu majeur pour certains. Le refus du vieillissement est-il aussi un enjeu caché de certains acharnements procréatifs ? Quant à savoir si on vieillit mieux quand on a des enfants dont la conception a représenté une telle souffrance, les enjeux sont ouverts. Une résilience est possible, à l’âge adulte des ex-enfants, quand leur mère a vieilli. Ce n’est cependant pas ce que montre l’étude israélienne à propos des mères devenues grands-mères… La littérature est plus riche ici qu’une clinique encore réduite.

        Dans les sociétés traditionnelles, la question d’avoir ou non un enfant ne se pose pas, c’est une évidence. Françoise Héritier a montré que chez les Samo, au Burkina, en Afrique de l’Ouest, les femmes restées sans descendance étaient enterrées dans le cimetière des enfants ; en tant que sujets non finis, dans ma propre lecture. Chez les Guidar (Cameroun), la sanction est plus sévère : ce sont les reins de la femme stérile qui sont brisés après la mort au motif qu’elle n’a pas rempli son devoir vis-à-vis de sa lignée ; le rituel consiste à leur frapper les reins pour qu’elles ressentent un équivalent des douleurs de l’accouchement dans l’au-delà5.

        Je me méfie ainsi de la fausse évidence qui consiste à banaliser la succession normale des générations comme s’il n’y avait rien à dire de particulier de cet événement. Et pourtant… Une patiente me consulte, un jour, bouleversée à l’annonce de sa future grand-maternité : elle a une fille unique qu’elle avait beaucoup désirée, mais elle a trouvé qu’élever un enfant était une expérience très difficile et coûteuse. Elle ne se projette pas du tout dans un rôle de grand-mère, cela l’angoisse au plus haut point et elle s’inquiète de ce que sa fille risque de vivre la même expérience. Son entourage ne la comprend pas. Je l’ai revue plus tard, après la naissance d’une petite-fille qu’elle aime mais qui ne soulage pas son malaise, même si elle n’a pas la charge de l’élever. « Un sourire de ma petite-fille ne me suffit pas », dit-elle.

        Une étonnante enquête menée en Israël par une sociologue, professeure à l’Université Ben Gourion du Néguev, va dans le sens de ce que dit cette patiente. Orna Donath a interrogé vingt-trois mères d’un ou plusieurs enfants, de milieux socioprofessionnels différents, qui toutes expriment de manière très circonstanciée leur regret d’être mères6, même si elles aiment les enfants qu’elles ont eus (de 1 à 48 ans), dont cinq ont été conçus par PMA (!). Quatre d’entre elles sont grands-mères, ce qui ne les a nullement fait changer d’avis sur l’épreuve qu’a été leur devenir mère, au contraire même ! Ce livre a eu un immense écho, traduit en plus de quinze langues dont l’anglais7 ; il a été accompagné de débats houleux à sa sortie en Israël, également en Allemagne et probablement dans d’autres pays… Le regret exprimé est la plupart du temps lié à la pression sociale qui voudrait que chaque femme ait une vocation « naturelle » à être non seulement mère, mais une « bonne mère ».

        À l’occasion de cette étude, le sujet du regret d’enfant qui avait été jusque-là mis sous le boisseau a soudain surgi dans l’espace public dans toute sa complexité ; rappelons que dans cette étude il s’agit de mères qui, toutes, ont eu des enfants dans des sociétés où la contraception était la règle8. Cette enquête a eu un prolongement en France où, dans un livre récent, dix femmes racontent leur regret d’être mères9 ; dont plusieurs grands-mères.

        J’insiste sur la question des grands-mères, sujet particulièrement relégué, voire refoulé, hors de l’image d’Épinal de la « bonne grand-mère » (qui tricote moins qu’il y a vingt ans mais qui « adore ses petits-enfants » !), car ce sujet renvoie à l’évidence au vieillissement sous l’angle de la succession des générations. Le vécu des mères d’enfants devenus adultes qui eux-mêmes ont procréé a été, lui aussi, relégué dans un coin de bibliothèque, voire en note de bas de page dans les manuels ad hoc10. Alors que les réactions d’étonnement des mères vis-à-vis de leurs enfants devenus adultes, voire de leurs sentiments parfois ambivalents vis-à-vis de ces adultes qu’elles ne connaissent plus vraiment, sont carrément passées à la trappe. Benoîte Groult, alors septuagénaire, raconte de manière très drôle une anecdote significative : marchant dans la rue, elle aperçoit au loin venant en sens inverse deux dames à cheveux blancs qui bavardent gaiement ; arrivée à leur hauteur elle s’aperçoit que ce sont ses filles…

        Un mot ici sur les hommes devenus grands-pères. Ici encore, on tombe sur un « presque non-sujet » quand on a nommé Victor Hugo et son Art d’être grand-père ou le livre du pédiatre académicien Georges Duhamel. Orna Donath dit d’ailleurs qu’elle a renoncé à inclure les hommes dans son étude tant la problématique envisagée était éloignée de celle des mères et des grands-mères. En outre, s’il y avait des grands-mères identifiées et présentes dans sa cohorte, il n’y avait parfois pas de grands-pères du tout.

        Deux remarques cliniques à ce propos.

        J’ai suivi il y a quelques années une patiente qui avait traversé avec succès un parcours de PMA ; mais, alors enceinte de quatorze semaines, elle avait fait une demande d’IVG, ce qui avait été extrêmement mal vécu par l’équipe médicale qui m’avait enjoint de m’en occuper sérieusement ! Cette patiente avait été saisie de panique à l’idée que sa mère puisse tenter de s’approprier son futur bébé (un long temps d’analyse avait été utile). L’ambivalence n’a guère droit de cité dans ces parcours d’enfant à tout prix, quand l’enfant est parfois « obligé » d’être conçu.

        L’autre remarque concerne – c’était il y a plusieurs années – le coup de fil d’une collègue et amie qui m’avait dit d’un ton extatique : « Je vais être grand-mère », sa belle-fille venant de lui annoncer que son test de grossesse était positif. Mon amie était mère d’un fils unique, et son petit-enfant en devenir représentait à l’évidence un véritable prolongement en même temps qu’une inscription dans sa généalogie familiale quelque peu malmenée11.

        Mais venons-en à ce que la majorité des parents pensent de manière plus ou moins élaborée : avoir des petits-enfants est, dans cette optique, un prolongement, pas forcément de soi-même, mais celui de sa famille et de son ascendance. Ma plus grande surprise, alors que, jeune psychanalyste, je faisais un travail universitaire sur le désir d’enfant, avait été de découvrir que ce désir était bien souvent en réalité un « devoir » d’enfant, nombre de futurs parents exprimant, pour peu que l’on « creuse » un peu, l’envie, parfois impérieuse, de rendre leurs parents grands-parents. Et, dans les cas où ce souhait était moins personnifié vis-à-vis de leurs parents, c’était néanmoins une sorte de dette inconsciente de vie, comme un contre-don à ce que les générations précédentes leur avaient permis de connaître qui se faisait jour.

        Dans de nombreuses cultures, le petit-enfant est d’ailleurs considéré comme le remplaçant d’un grand-parent décédé dont il porte parfois le prénom et vis-à-vis duquel on se plaît à souligner les ressemblances12. Les grands-parents ne sont pas totalement détachés de ce fantasme même s’il est souvent inconscient. En d’autres termes, avoir des petits-enfants permet à certains grands-parents d’esquiver, de différer ou d’apprivoiser l’idée de la mort.

        Je pense ici à la remarque de Pascal Bruckner qui cite le Livre des morts égyptien où il est soutenu qu’on meurt toujours deux fois, une première quand l’âme quitte le corps, une seconde quand meurt la dernière personne à se souvenir de vous13. Ce fantasme est pour partie, à mon sens, moteur de nombre d’œuvres littéraires et artistiques conçues pour le présent peut-être, mais aussi pour la postérité. Et c’est de plus, me semble-t-il, un des ressorts de la procréation.

        Des liens autres que ceux de la filiation charnelle peuvent exister entre des figures grands-parentales et un « petit-enfant ». Il n’est que de penser aux élèves marqués par un professeur dont ils sont les « enfants ». Souvenons-nous de la dette de Camus envers M. Germain, même si ce dernier disait qu’il n’était pas pour grand-chose dans le Nobel de son ancien élève. Chacun de nous peut ressentir une telle filiation vis-à-vis d’un enseignant14.

        La procréation est en somme comparable à une valse à trois temps, les grands-parents étant un des partenaires de la danse. En ce sens, être grand-parent peut rendre la vieillesse plus souriante. Nonobstant ce qui a été rapporté au début de ce chapitre. À chacun son bagage fantasmatique pour la route…

        À titre personnel, avoir des enfants et des petits-enfants ne m’aide pas particulièrement à différer l’échéance ultime. Mais la confrontation avec des sujets jeunes invite à un questionnement permanent : être bousculée dans ses certitudes et ses retranchements est précieux. Il me semble que les enfants et petits-enfants jouent en outre un rôle de sentinelle qui évite le fantasme mégalomaniaque d’une vieillesse éternelle…

        Ma possible arrière-grand-maternité me réjouit et m’amuse car c’est une expérience inconnue de moi. Seul un livre savoureux de Benoîte Groult en fait état15. À celles et ceux que cela intéresse, je soumets ces quelques remarques d’ethnopsychanalyse. Dans mon cas, ce sera une parenté trois fois utérine (mère/fille/petite-fille/arrière-petite-fille), ce qui résonne en anthropologie de la parenté ; on pense ici à l’œuvre de Françoise Héritier (notamment à son livre Les Deux Sœurs et leur mère16). Cette caractéristique n’est cependant pas pertinente dans notre propre système de parenté où la filiation est cognatique : le lien d’une mère avec les enfants de sa fille n’est donc, en bonne logique, pas différent de celui qui la lie aux enfants de son fils ; ni, a fortiori, aux petits-enfants de sa fille et/ou de son fils. Mais la logique a-t-elle droit de cité en la matière ? Je pense à une ancienne patiente qui m’avait fait part de sa réaction au moment de l’accouchement de sa fille : elle avait passé une semaine dans un état bizarre, en pleine confusion, comme si, disait-elle, elle avait accouché elle-même ! (J’avais à l’époque pensé « d’elle-même ».) Puis « elle s’était reprise », avait-elle dit ; mais sa réaction l’avait interrogée et quelque peu déstabilisée.

        Au plan fantasmatique, je ne suis, au demeurant, pas sûre que l’équivalence soit totale pour une mère entre les enfants de sa fille et ceux de son fils. Nombre de mères se disent plus proches des enfants de leur(s) fille(s) que de ceux de leur(s) fils, ce qui est confirmé dans l’histoire17. Une des raisons avancées tourne, a contrario, autour des relations parfois compliquées de la mère avec la compagne du fils qui imprime son « style maternel » à ses enfants, façons de faire qui ne sont pas forcément du goût de sa belle-mère, et réciproquement. Mais la relation mère/fille n’est pas elle-même forcément sans nuages, et certains conflits se réveillent – et se soldent dans les bons cas – à l’occasion d’une première naissance chez la fille.

        La place de la grand-mère dans les générations n’est désormais plus si claire ; ce n’est plus le petit-enfant qui remplace un grand-parent décédé, comme c’était le cas par le passé. C’est la mère qui, ici, a remplacé la fille ; au terme d’un léger brouillage dans la parenté devenu presque banal depuis les nouvelles familles (multirecomposées). Mais aussi depuis les pratiques de congélation des gamètes et des embryons.

        On ne peut, à ce point, éviter une touche de futurologie raisonnée.

        Parmi les raisons avancées du refus d’enfant est invoqué de manière impressionnante, par un certain nombre de mères (parfois par des grands-mères), le fait qu’avoir eu et élevé de jeunes enfants a amputé leur vie au cours de leurs meilleures années. Un discours qu’on ne rencontrait guère il y a quelques décennies (sinon en privé, et encore…).

        Mais la société évolue à toute vitesse depuis quelques décennies – un euphémisme ! – sur les sujets du couple et de la famille. La maternité, en particulier, n’a plus le contour figé qui liait par le passé génétique, grossesse et éducation au terme du nœud gordien que l’on connaît18.

        Comment les femmes occuperont-elles les quarante décennies qui leur « resteront » après une éventuelle procréation ? Surtout si elles n’ont même pas de rôle de grands-mères. C’est une des questions soulevées par la « nouvelle vieillesse ».

        Ainsi la question « faudrait-il enfanter pour ne pas vieillir ? » se présente-t-elle de manière différente depuis l’ère #MeToo.

        Comme pour toute question qui demeure ouverte, plutôt que d’assener une vérité relative, je préfère proposer quelques pistes de réflexion. Tout d’abord un propos d’Hannah Arendt qui remarquait que la malédiction de l’esclavage venait en partie du fait que l’esclave traversait le monde sans pouvoir y laisser la moindre trace. Un élément qui peut faire sens dans ce thème.

        Puis ces lignes d’Annie Ernaux qui relie de façon audacieuse (et non dénuée d’un fond anthropologique) son expérience de l’avortement à la suite de sa vie reproductrice :

        
          « Je sais aujourd’hui qu’il me fallait cette épreuve et ce sacrifice pour désirer avoir des enfants. Pour accepter cette violence de la reproduction dans mon corps et devenir à mon tour le lieu de passage des générations19. »

        

        Autre élément qui peut, lui aussi, faire sens.
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        THÈME 5
      

      
        Vieillir, c’est consentir au temps
      

      
        
          « Jamais au spectateur n’offrez rien d’incroyable. Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. »

          BOILEAU.

        

      

      
        Vieillir, c’est consentir au temps. Oui mais…

        Ma pratique clinique relative à la PMA génère nombre de questions sur le temps. D’où le paradoxe apparent d’aborder ce sujet dans un livre sur la vieillesse.

        C’est sous l’angle particulier de la congélation des gamètes et des embryons que la PMA peut concerner la question du vieillissement. Cette technique peut en effet prolonger de quelques années – voire de quelques décennies – le temps de la vie.

        Dans de nombreuses indications médicales de « maternité et de paternité assistées par la médecine », le temps, c’est-à-dire à la fois l’âge des postulants mais aussi la succession des générations, peut devenir un enjeu non négligeable à la faveur des techniques de cryoconservation1.

        Ce thème ne traite donc pas de futurologie, mais bel et bien de cas classiques de PMA qui, au terme d’un jeu avec le temps strictement encadré par la loi française, donnent potentiellement aux sujets concernés – pas seulement les parents mais aussi les donneurs de gamètes et d’embryons – ce qu’on peut appeler un « supplément de vie ».

        Les cas cliniques suivants permettent d’aborder ce vaste domaine situé, comme il se doit, sous la partie émergée de l’iceberg de la PMA et dont on ne parle qu’au plan technique, quasiment jamais au plan symbolique.

        J’avais suivi il y a quelques années une mère de 51 ans enceinte grâce à un don d’ovocytes pratiqué en Turquie, don venant d’une jeune femme au terme du transfert d’un embryon congelé après FIV. Au quatrième mois de grossesse, l’équipe qui la suivait à Paris lui avait prescrit une amniocentèse pour éviter un risque de malformation liée à l’âge (telle la trisomie). Je lui avais alors conseillé de dire qu’elle avait eu recours à un don d’ovocytes – ce qu’elle avait caché car c’était mal vu à l’époque –, surtout compte tenu de son âge pour décider d’être mère. Il n’y a donc pas eu d’amniocentèse, examen qui aurait pu mettre sa grossesse en danger. Mais elle a été sévèrement admonestée au passage pour une volonté d’enfant déclarée si tard et en outre dans le cadre d’un protocole suivi à l’étranger ! Son bébé est né en bonne santé.

        En 2022, une patiente âgée de 50 ans est enceinte grâce à une FIV avec un don d’ovocytes pratiqué à l’étranger2. Son histoire est presque banale désormais. La FIV a eu lieu en Espagne, et son bébé est né à la suite du premier transfert. Cette mère sera donc possiblement grand-mère autour de 80 ans. Serait-ce la fin des grands-mères d’autrefois3 ?

        Une patiente, célibataire, 32 ans, jolie femme, m’avait consultée, il y a quelques années, sur l’opportunité de faire congeler ses ovocytes car elle avait un métier très prenant, pas de compagnon fixe, et l’intention d’avoir dans l’avenir un ou deux enfants. La congélation a eu lieu en Espagne. Quelques années plus tard, elle n’avait toujours pas trouvé de compagnon ad hoc pour être père. Elle décida donc de faire des FIV au Danemark avec un sperme de donneur congelé et ses propres ovocytes. Très déçue par les deux échecs – ses ovocytes n’avaient pas supporté la décongélation –, elle se résolut au don. Très rapidement, un petit garçon naquit. Elle avait alors 40 ans.

        Quelques années plus tard, cette patiente reçoit des e-mails à la fois du centre espagnol où sont congelés ses ovocytes et du centre danois où elle a des embryons surnuméraires qui lui restent de la FIV. On lui demande si elle veut les réutliliser, les donner à un couple de manière anonyme ou les détruire ; car la date de fin légale de la conservation approche. Les patients sont en général très désarçonnés par cette sorte d’ultimatum. Tant il est vrai que c’est un enfant qu’ils demandaient, non dix ! La science leur a infligé un dilemme inédit et ô combien difficile. C’est d’une consultation philosophique qu’ils auraient besoin, outre d’un avis psy.

        Une autre patiente, 50 ans, avait suivi en France pendant quatre ans un parcours de PMA sans succès avec un don d’ovocytes (son conjoint n’avait pas de problème de fertilité). Ils sont ensuite allés en Espagne pour tenter de trouver une solution. La clinique espagnole leur a proposé soit d’accueillir les embryons surnuméraires d’un autre couple, soit de recourir à un double don de gamètes ; dans les deux cas le bébé n’aurait le capital génétique ni de l’un ni de l’autre. Cette patiente m’avait consultée à l’époque pour parler du choix possible entre ces deux solutions, et aussi de l’adoption (ils avaient obtenu l’agrément, mais le parcours s’avérait très incertain vu leur âge). Après plusieurs consultations, ils se sont dirigés vers le double don, au motif, disaient-ils, que les gamètes – dans le double don – sont ceux de sujets jeunes (ils n’ont pas tort, les donneurs de gamètes sont jeunes tandis que les embryons surnuméraires sont ceux de couples plus âgés – en fin de parcours de PMA en général). Remarquons la compétence de ce couple, notamment leur point de vue sur la temporalité, très exactement sur la notion d’âge. « Nous ne voulons pas d’un enfant de vieux », disait la mère ! On peut s’étonner du paradoxe apparent de ce raisonnement, ce dont ce couple était conscient. Mais la congélation oblige à une gymnastique intellectuelle à nulle autre pareille… Cette maman a, in fine, accouché il y a déjà quelques années, à l’âge de 53 ans, dans un grand hôpital parisien, de jumeaux en bonne santé. La question suivante, m’avaient dit ces parents, était celle de savoir quand parler des conditions de leur conception à leurs enfants et comment… Ils tenaient beaucoup à la transparence sur la question des origines et espéraient que la règle de l’anonymat serait ultérieurement assouplie en Espagne. Cette maman ajoutait qu’elle aimerait tellement voir le visage des géniteurs de leurs bébés, « surtout de la mère » ! Plusieurs consultations avaient été nécessaires pour l’aider à comprendre que « la mère, c’était elle » ! Pour le suivi des enfants, j’ai passé la main à une collègue.

        Cette dernière histoire concerne un couple qui a eu, il y a vingt ans, des jumeaux par FIV avec don d’ovocytes dans un centre américain de fertilité. Il leur reste depuis quatre embryons congelés qu’ils ont assez récemment décidé de donner à un autre couple car ils se sentent trop vieux et sont comblés par leurs enfants. Mais les « bonnes pratiques américaines » leur permettent – heureusement, disent-ils – de choisir le couple à qui ces embryons seront proposés. Il s’agit en effet de faire naître des frères et sœurs génétiques de leurs propres enfants ! Toute rencontre entre eux serait incestueuse, sans compter d’autres problèmes… Il ne s’agit pas d’une série télévisée mais d’une réalité très concrète ! Ainsi, dans tous les centres de fertilité américains toutes les parties doivent signer un contrat précisant les possibilités du devenir de ces embryons4 : les parents des enfants, mais aussi la personne qui a donné ses gamètes, leurs enfants enfin (les jumeaux en l’occurrence) qui, en cas de mort des parents, seront également consultés. Dans l’état actuel des choses, ces parents ont refusé le premier couple qu’on leur a proposé parce que plus âgé qu’eux-mêmes ! Notons qu’en France les parents qui donnent leurs embryons surnuméraires doivent le faire de façon anonyme et n’ont donc – pas plus eux-mêmes que leurs propres enfants – aucune information sur le couple qui « accueillera » (s’ils naissent) les frères et sœurs génétiques de leurs enfants. La loi française est sur ce point pour le moins discutable… Certains couples préfèrent de ce fait donner ces embryons à la science, ce qui revient à les détruire.

        Ces histoires de vie marquées au sceau de la congélation posent de multiples questions sur le temps de la vie.

        Parmi elles, remarquons un paradoxe : pendant la grossesse, c’est l’âge de la donneuse d’ovocytes qui est l’élément majeur (pour des raisons génétiques), non celui de la mère enceinte ; alors qu’à la naissance c’est l’âge de la mère qui a accouché qui fait foi… et loi. Ces mères sont « jeunes et âgées en même temps ». Avec la congélation, l’âge devient un paramètre à géométrie variable. On peut au demeurant estimer que c’est mieux d’être jeune pour avoir un enfant au regard des forces reproductrices ; ce n’est pas mal non plus pour élever un enfant, quoique5… Mais pour procréer il faut être deux, et ce n’est pas si simple de nos jours… ; il faut aussi avoir un emploi, un toit, etc. Et le bon moment n’est pas non plus évident à trouver6. Les femmes se retrouvent ainsi parfois conduites à faire appel aux forces reproductrices de femmes plus jeunes. D’où cette ruse anti-âge qu’est la congélation des ovocytes qui prolonge le temps possible de maternité.

        Les hommes ne sont pas oubliés dans l’histoire : depuis des décennies, jeunes ou moins jeunes, ils peuvent congeler leurs spermatozoïdes et les utiliser plus tard ; des indications médicales ou sociétales – tel l’éloignement dû à un conflit armé à l’étranger ou à une profession (pilote par exemple) – sont alors nécessaires. On dira peut-être que ces cas sont des exceptions : c’est vrai actuellement, mais, avec le retard à la conception qui risque de s’allonger et le désir impérieux d’enfant dans les seconds couples, ces histoires vont se multiplier.

        Un avenir de la PMA se déploie-t-il à l’aune de la congélation ? Je le pense. Les techniques de procréation médicalement assistée offrent en effet de nombreuses déclinaisons de tentatives de maîtrise de la temporalité.

        Vis-à-vis du temps de la maternité, les femmes sont plus vulnérables que les hommes (qui ont toutefois d’autres faiblesses, comme l’a écrit avec un humour cinglant Romain Gary dans Au-delà de cette limite, votre ticket n’est plus valable). Nées avec un capital ovocytaire limité, elles perdent quelques potentialités maternelles à chaque cycle. La société y ajoute souvent une pression plus ou moins lourde en brandissant le compte à rebours de la fameuse horloge biologique. Heureusement, les « bonnes mères » que sont la médecine et la loi offrent désormais une solution aux candidates à la procrastination maternelle sous la forme d’un nouveau mode d’emploi au terme duquel une femme peut – en principe – procréer à 40 ans avec ses propres ovocytes recueillis et cryoconservés dès ses 25-30 ans. Il s’agit – ce qu’on minimise – d’une vraie révolution épistémologique. Et si cette solution s’avère impossible il existe le recours au don d’ovocytes.

        Quant au protocole d’autoconservation des ovocytes, il relève d’une sorte de pacte où est offert un véritable déni du temps, une sorte de « marché » entre une mère candidate et un médecin déguisé en Faust qui dirait en somme à cette dernière : « Tu conserves tes forces reproductrices (qui, outre par toi-même, pourront être utilisées par d’autres femmes si tu y consens) ; en échange de quoi la société t’offre gratuitement du temps dont tu pourras faire ce que tu veux : jeunesse, carrière, t’employer à trouver le futur père idéal, faire le tour du monde en bateau, que sais-je encore… Fini le publish or perish. Dans certains pays, les GAFA (Google, Amazon, Facebook et autres…) te dédommageront pour avoir ainsi procrastiné pour le plus grand bien de l’entreprise… » Que demander de plus ? « Mais, attention, poursuivrait ce nouveau Faust, il n’y aura pas de retour en arrière possible. Ne va pas pleurer si, lorsque tu voudras les utiliser, tes gamètes ne supportent pas la congélation et finissent sur la paillasse. Tant pis pour toi si ce temps supplémentaire ne t’a servi à rien au bout du compte. On peut jouer à procrastiner, mais c’est un jeu… » Un jeu remboursé cependant par l’assurance-maladie7 !

        Remarquons que, même si le but premier de la congélation est de pallier une forme d’infertilité, ces différents protocoles de PMA représentent, autant les uns que les autres, une manipulation du temps.

        Il reste que la métapsychologie peut légitimement se demander si, à la faveur de ces différentes techniques médicales, on peut benoîtement – et sans mesure de rétorsion – rouler dans la farine à la fois ce vieux rusé qu’est le dieu Chronos et cet autre dieu des psychanalystes, l’inconscient, qui, on le sait, n’en fait qu’à sa tête et ne manque pas à tout bout de champ de mystifier les projets conscients !

        Faut-il accepter la part non maîtrisée et non maîtrisable de la seconde partie de la vie avec ses aléas en tout genre ? Peut-on, en somme, procrastiner sans crainte en termes de désir d’enfant ? Jouer avec le temps ne va pas sans risques. Faust et l’inconscient veillent…

        Le sujet de la congélation est en effet adossé à un distingué patron : Faust, image qui bénéficie actuellement d’un engouement envahissant. Les innombrables publicités qui polluent nos ordinateurs nous vantant tel ou tel produit anti-arthrose, censé nous rendre la jeunesse de nos articulations, attestent parmi d’autres de cette mode quelque peu lassante. Il est vrai que le mythe de Faust montre qu’il est humain de tout vouloir, la connaissance, l’amour, la jeunesse – et pourquoi pas la santé ? La légende faustienne fournit une lecture intéressante des temps modernes et du vieillissement en particulier.

        Rappelons-la. Heinrich Faust, savant et professeur considéré, faisant le bilan de sa vie, en tire deux constats accablants : malgré sa science, il lui manque une compréhension profonde des choses de la vie et, en tant qu’homme, il se sent incapable de profiter de la vie dans toute sa plénitude. Pour avoir le pouvoir, la beauté, l’amour et la sagesse, Faust promet son âme au diable si ce dernier parvient à le libérer de sa profonde insatisfaction existentielle. Méphisto lui a ainsi vendu plusieurs années de bonne vie donnant à Faust un aperçu supplémentaire des plaisirs de la vie.

        Dans la métaphore (anachronique) que je propose ici, la modernité est représentée par la médecine, la chirurgie et la pharmacopée, véhicules privilégiés d’un « supplément de vie ». Avec son obsession de gagner du temps, de faire plusieurs tâches à la fois, de réussir sa vieillesse (voire de la gommer), la modernité est emblématique du symptôme contemporain d’une société qui ne supporte ni frustration ni délai pour satisfaire la pulsion.

        Il existe en outre un paradoxe si on réfléchit plus avant à la question du temps dans le contexte de la PMA. Le philosophe allemand Hartmut Rosa apporte un outil intéressant qui éclaire cette problématique. Il s’est attaqué à la compréhension de ce que je nomme la « névrose-temps » et a analysé le sentiment contemporain de manque chronique de temps comme étant dû à un accroissement de tâches à réaliser par un sujet. Tâches qui dépassent le gain temporel permis par l’accélération de la technique et deviennent de ce fait source de stress. Il prend l’exemple des e-mails : rédiger un e-mail prend deux à trois fois moins de temps qu’une lettre. Là où écrire dix lettres prenait deux heures, écrire dix e-mails n’en prend qu’une. Mais, au lieu de gagner une heure, nous prenons deux heures pour écrire vingt e-mails. C’est de là que vient le stress : nous avons plus de choses à faire.

        Au prix d’un saut épistémologique, rapportons ce raisonnement au don d’ovocytes : dans la lecture que j’en fais, cela montre que plus on essaiera de gagner du « temps de maternité », plus on aura la sensation d’en manquer. La psychanalyse met en lumière ce qu’on peut appeler la « non-saturation du désir d’enfant ». La clinique fait en ce sens apparaître un fantasme étonnant : nombre de mères qui viennent juste d’accoucher expriment souvent l’envie d’un autre enfant dans les jours qui suivent. Ce fantasme s’efface rapidement en général, mais il est symptomatique du fait que quelqu’un ou quelque chose manque toujours au compte… C’est – encore et toujours – ce qu’en psychanalyse on appelle l’angoisse de castration !

        Avec cette dernière histoire clinique, je reviens à la congélation toujours marquée au sceau de l’ambivalence, avec un rapport bénéfice/risque pas toujours simple à cerner. Tel le cas de cette famille que j’ai accompagnée : ce couple avait obtenu plusieurs embryons à la suite d’une FIV ; un petit garçon était né au premier transfert et quatre embryons, dits surnuméraires, avaient été cryoconservés. Trois ans plus tard, le couple a désiré un autre enfant ; un nouveau transfert d’embryon a eu lieu et été également couronné de succès : une petite sœur est née. Les deux enfants de ce couple, frère et sœur, sont donc jumeaux de conception, mais non à l’état civil (ils ont trois ans d’écart). Faudrait-il reconsidérer la notion de gémellité ? Est-ce la date de conception ou la date de la naissance qui prime ? C’est la date de naissance bien entendu, mais la question mérite d’être posée. Aux États-Unis, on appelle ces bébés des batch siblings, « jumeaux d’étuve » : la date de la FIV est inscrite dans le dossier médical, mais elle « ne colle pas » avec la date de naissance. Cette famille vit cette bizarrerie de manière sereine ; un peu gênée cependant par le fait que leur fille a un état civil qu’ils vivent comme mensonger. Avoir été congelée à l’état d’embryon ne semble en tout cas pas poser de problème à cette dernière… Ce sont ses parents qui avaient besoin d’élaborer cette atypie de conception. Cette histoire constitue un exemple de plus du fait qu’avec la congélation le temps est devenu « à géométrie variable », au point, ici, d’avoir un impact sur l’état civil, ce qui n’est pas anodin.

        Il existe encore un cas de PMA où l’état civil d’un enfant comporte une atypie temporelle : il s’agit du transfert, après la mort du père, d’un embryon qui avait été congelé après une FIV antérieure à la disparition de ce dernier. Le père en question bénéficie en somme d’un supplément de vie… Ce type de cas peut survenir dans des pathologies liées à certaines formes de cancer ou à la suite d’un accident chez un père qui avait un projet d’enfant ; la congélation du sperme représente alors un pare-feu contre la maladie. Dans les cas où la loi de bioéthique autorise une telle transplantation post mortem, le bébé ainsi conçu naîtra d’un père mort mais sera nanti d’une filiation paternelle classique. Ce sont des cas évidemment rares mais qui valent la peine d’être signalés dans ce livre dans la mesure où ni la vieillesse ni la mort ne sont plus forcément synonymes d’extinction des forces reproductrices.

        J’ai cité des histoires cliniques relatives à la congélation d’ovocytes et d’embryons. Il faut cependant être attentif au fait que gamètes et embryons ne se situent pas au même plan philosophique. Car la victoire sur le temps est différente dans chaque cas. Un gamète (ovocyte ou spermatozoïde) est en effet un élément de l’ordre du possible : il ne deviendra un embryon que s’il y a rencontre, en éprouvette, avec un gamète de l’autre sexe. Un embryon, en revanche, est un élément de l’ordre du potentiel8 : tout est là pour que le bébé d’un couple naisse au terme de la grossesse si les conditions physiologiques ont été réunies, c’est-à-dire le transfert de l’embryon dans l’utérus de sa mère (ou d’une autre mère, différente que celle qui a conçu l’enfant9).

        Il existe d’autres protocoles médicaux qui engendrent une distorsion du temps et permettent à un sujet de gagner parfois des décennies de vie10 : la greffe, qui, dans le cas d’un don de rein au sein d’un couple, peut être considérée comme un « transfert de temps de vie » d’un conjoint à l’autre11 ; ou encore le « bébé du double espoir », où un cadet est conçu par FIV pour transférer la vie à son aîné.

        En conclusion, je défends depuis longtemps l’idée selon laquelle les enjeux de la congélation des embryons sont plus que sous-estimés, tout simplement oblitérés alors que c’est « du temps de vie » qu’il est question. J’ai souvent soutenu ce point de vue dans les différentes commissions ad hoc autour de la révision de la loi de bioéthique. Peine perdue : la congélation n’est envisagée que sous son aspect technique, hors de toute dimension symbolique. On met en avant l’intérêt de ne pas avoir à pratiquer une nouvelle FIV si la première a échoué en termes de transfert mais a généré plusieurs embryons ; ce qui, à première vue, semble utile en effet. Mais personne ne s’est réellement demandé comment les parents ou futurs parents pouvaient se représenter ces « enfants possibles » conservés « bien au froid ».

        J’avais suivi il y a quelques années une patiente qui avait conservé pendant six ou sept ans deux embryons avant de se décider, avec son mari, à adopter. Ces derniers représentaient pour ce couple l’assurance (!) qu’ils auraient toujours une solution disponible malgré l’écoulement du temps. Mais aussi – surtout peut-être – qu’ils n’étaient pas stériles ensemble puisqu’ils avaient eu des embryons. Histoire qui met en lumière un aspect paradoxal – positif cette fois – de la congélation : certains couples – même s’ils n’ont pas eu d’enfants au terme d’un parcours de FIV – gardent le bénéfice narcissique d’avoir été déclarés « fertiles » par la médecine et d’avoir en plus des embryons « en réserve ».

        Il existe pourtant d’autres solutions à la congélation embryonnaire, à commencer par celle de ne pas créer d’embryons surnuméraires à la suite d’une FIV ! C’est l’option qu’ont choisie les législations suisse et suédoise. Dans ces pays, on ne transfère que des embryons frais à la suite d’une FIV.

        Une équipe suisse a étudié l’« effet congélation » sur le psychisme des parents d’enfants conçus par FIV dans ce type de protocole12. Ces chercheurs et cliniciens ont remarqué l’aspect problématique de ce protocole, notant la grande culpabilité que les parents éprouvent vis-à-vis de leurs embryons congelés et non transférés plus tard ; les mères, surtout, souffrent à l’idée de les « abandonner ». Pour le professeur François Ansermet, psychiatre, ce prolongement « philosophique » de la FIV constitue un bouleversement majeur, du jamais vu, non dénué de risque, dans l’histoire de l’humanité. Il voit dans la congélation des embryons quelque chose « d’irreprésentable, d’inadmissible psychiquement13 ».

        Je ne fais évidemment pas de l’embryon un bébé… alors qu’il n’a pas encore de système nerveux, donc a fortiori pas de conscience ni de raison ! Je me fonde ici sur ce que dit de l’embryon humain le philosophe Tristram Engelhardt, qui a montré qu’il ne s’agit pas d’une personne, juste d’« une personne future, possible ou probable », écrit-il. Trois adjectifs qui posent cependant clairement l’enjeu de la temporalité.

        Un proche auquel je donne ces pages à lire fait le commentaire suivant : « Je ne sais plus quel âge j’ai après avoir lu ces lignes ! » J’avoue que je me suis moi-même assez souvent posé la question en réfléchissant à ce sujet avec certains patients. Et j’ai dû analyser sérieusement mes contre-attitudes comme thérapeute en écoutant ces histoires de temps inversé14, de généalogies bousculées, de morts différées. J’ai pu vérifier à quel point l’âge est à géométrie variable, ce sur quoi j’avais insisté au début de ce livre à propos du « périmètre » de la vieillesse !

        La cryoconservation – pour peu qu’on accepte de lui rendre la dimension symbolique qu’on aurait dû lui associer au départ – est une technique qui « enfonce un coin » dans la temporalité. En matière de PMA au demeurant, le principal risque serait de toucher à la succession des générations jusqu’à, possiblement, l’inverser. Au terme de scénarios de science-fiction, un descendant serait alors plus vieux que son aïeul. Cet enfant, s’il naissait, aurait du mal à se situer dans son arbre généalogique. Rien de tel à redouter pour l’instant. La bioéthique veille…

        On sait au demeurant qu’à se prendre pour Faust on est toujours perdant.

        C’est ailleurs que dans la congélation qu’il faut chercher la recette d’une seconde vie.

        Mais ce détour par le froid donne à penser.

      

    

    
      

      
        1. À la suite d’une FIV, il est devenu habituel, depuis les années 2000, de cryoconserver plusieurs embryons de bonne qualité au jour 5 et/ou 6 du développement embryonnaire. Ces embryons dits « surnuméraires » – s’il y en a – sont conservés pour un transfert ultérieur dans l’utérus maternel (en principe). On peut également congeler sperme et ovocytes dans des indications de FIV avec dons. En France, selon la loi, s’il y a eu grossesse lors d’une FIV, les embryons surnuméraires sont conservés au maximum cinq ans ; le couple est consulté chaque année par écrit sur leur désir concernant le devenir de leurs embryons congelés. Trois choix sont possibles : les conserver pour eux-mêmes, les donner à un autre couple, les détruire (les donner à la science). Le transfert d’embryon après un divorce est interdit ; de même que le post mortem en cas de veuvage de la mère (mais il y a eu quelques exceptions).

      
      
        2. On peut pratiquer des FIV prises en charge par l’assurance-maladie jusqu’à 43 ans.

      
      
        3. En 1970, l’âge moyen des grands-mères à la naissance de leur premier petit-enfant était de 42 ans.

      
      
        4. Le choix consiste soit à les conserver pour eux-mêmes, soit à les donner à un autre couple qu’ils pourront choisir, à la différence du système français ; soit enfin à les détruire.

      
      
        5. Rien n’est prouvé sur cette question.

      
      
        6. Voir la regrettée Claire Bretécher déplorant dans une BD célèbre le fait que les couples ne pouvaient plus désormais « attraper » un enfant par hasard…

      
      
        7. Comment ne pas remarquer cette nouvelle bousculade dans la temporalité : le don d’ovocytes permet à des femmes d’être primipares à l’âge où leurs propres mères étaient souvent déjà grands-mères ! J’y vois là une éventuelle fin de la grand-maternité…

      
      
        8. Je dois cette distinction au philosophe texan Tristram Engelhardt, in The Fondations of Bioethics, New York, Oxford City Press, 1996, en français Les Fondements de la bioéthique, Paris, Les Belles Lettres, 2015.

      
      
        9. Ce qui constitue une des indications possibles de la gestation pour autrui.

      
      
        10. Jean-Luc Nancy, « Postface », L’Intrus, Paris, Éditions Gallilée, 2010.

      
      
        11. Voir le livre du couple Baudelot, Une promenade de santé : l’histoire de notre greffe, Paris, Stock, 2008.

      
      
        12. Claudia Mejia Quijano, François Ansermet, Marc Germond, Parentalité stérile et procréation médicalement assistée. Le dégel du devenir, Toulouse, Érès, 2006.

      
      
        13. Ibid.

      
      
        14. Voir le roman d’Ian McEwan, Dans une coque de noix, Paris, Gallimard, 2017.

      
    

    
      
      

      
        THÈME 6
      

      
        Vieillir, c’est relire sa vie
      

      
        
          « À qui sait lire une seconde fois1. »

          François JULLIEN.

        

      

      
        Vieillir, c’est relire sa vie. C’est aussi la relier au sens de faire des liens.

        Ces lignes, ciselées, du philosophe François Jullien m’ont aidée à penser ce sujet :

        
          « Nous n’avons qu’une vie, c’est bien là l’évidence. Nous ne pouvons sortir de notre vie et y rentrer. À peine a-t-on pris conscience de soi-même qu’on se trouve enfermé dans cette partie continue qui nous conduit d’acte en acte, d’heure en heure, de sommeil en réveil, sans césure ni interruption, sans entracte et sans intermède, sans halte même, sans pause – sans “touche” : dans cette partie on reste sans dehors d’où l’on pourrait réintégrer sa place. D’une traite on va de l’essor de la jeunesse jusqu’à son épuisement : “une vie”. Nous n’avons pas de vie de rechange ou de remplacement. »

        

        Ajoutant que quelque chose de notre vie pourrait se rejouer, dans une seconde lecture, François Jullien développe sa pensée dans ces lignes subtiles :

        
          « On parlera alors d’une “seconde de vie”, non pas parce qu’on serait doué soudain d’une “seconde vue”, mais parce que de l’intelligence s’est déposée peu à peu sans le regard qu’on porte sur la vie… »

        

        Comme d’autres, il s’est servi de la métaphore du livre :

        
          « Quand on lit pour la première fois on reste pendu au fil de ce qu’on lit, porté à voir ce qui suit et à tourner la page. La première lecture est toujours prospective, c’est une sorte de repérage : c’est une lecture qui s’accroche à la crête du plus saillant qui est aussi le plus extérieur et ne le déploie pas. La relecture entre dans le filigrane de chaque fait et s’y enfonce. La relecture déploie la première, elle n’est pas répétition, elle ne la duplique pas. Elle est dégagée, plus à l’aise, plus active. »

        

        Métaphore qui avait également inspiré Paul Ricœur :

        
          « Lorsqu’on lit, il ne s’agit pas seulement de tourner les pages, mais de lire chaque page, de la comprendre, de la relier aux pages précédentes, la lecture de la suite du livre modifiant la compréhension des premières pages, etc. Lorsqu’il s’agit du livre de la vie, si l’on ne tire pas parti des expériences passées pour créer l’avenir, on risque de rester ensablé dans la compulsion de même si elles ont été néfastes2. »

        

        Si j’ai longuement cité ces textes, c’est parce que, l’un comme l’autre, ils ne sont pas sans évoquer de manière frappante la cure analytique où une seconde vie se dégage peu à peu au fil de son déroulement. Ils me parlent ainsi à bien des titres : tant à celui de l’analyse dont l’objet est de relire une vie en débusquant les résistances d’un sujet à sa compréhension qu’à celui de l’analyste aux prises avec son contre-transfert, ainsi qu’à celui de l’écriture enfin qui renvoie l’analyste au récit de soi et de ses patients.

        Je vais proposer l’usage que j’en ai fait pour mon propre cas ; avant de les mettre à l’épreuve de ma clinique d’analyste « raconteuse (rebouteuse) de vie3 ».

        J’avais laissé reposer pendant vingt ans une tranche de vie avant d’en tenter une relecture4. Voulant procéder, comme d’autres avant moi – certains au même âge que le mien à l’époque (Sartre avait 60 ans lors de l’écriture des Mots) –, Stendhal, Freud lui-même5 et, dans le désordre, Fernando Pessoa, Nathalie Sarraute (le moi créateur, le moi critique), Alain Robbe-Grillet, Roland Barthes (« Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman »), Louis-Ferdinand Céline, Michel Butor, Claude Simon, Claude Mauriac (le temps immobile), Georges Perec (W ou le Souvenir d’enfance, « Le bourreau Véritas » Philippe Lejeune6), Jacques Derrida (Otobiographies), Louis Aragon (Le Mentir-vrai), Julien Green, Salvador Dalí, Claude Roy, l’étonnant Roger Laporte (Une vie), parmi d’autres.

        Cela a constitué la genèse du Roman familial7.

        À l’âge de 60 ans, il y a vingt ans environ, ma première analyse était déjà ancienne et je l’avais reprise plusieurs fois. J’avais alors ressenti le besoin de relire ma vie, de dégager des détails que je n’avais pas vus au fil des années. Après ce que j’avais analysé comme une crise de la mi-vie – autour de 36 ans à la naissance de mon dernier enfant –, j’avais eu le sentiment de traverser une autre crise : de passer à une nouvelle étape que je ne ressentais pas alors comme « de la vieillesse », mais comme un « grandissement ». À la suite d’un accident de santé et de ma convalescence psychique, je me sentais bien, lucide, portée par un second souffle. Une nouvelle vie commençait : dans mes calculs je me donnais 25 ans environ de « vie bonne » pour prendre soin de moi et des autres…

        J’y suis toujours… Ce livre et sa relecture ultérieure m’ont permis d’entrer dans la dernière partie de ma vie, au fil de ce qu’on nomme habituellement « vieillissement » ou « maturescence ». Je ne fais plus de calculs, ayant intégré la nécessité de découpler le vieillissement des évolutions statistiques de l’espérance de vie.

        Dans Le Roman familial, je m’étais essayée à une relecture distinguant, en filigrane de ma vie, des configurations que je ne soupçonnais pas, qui ne m’étaient pas apparues clairement dans mes précédentes « tranches » d’analyse en raison d’éléments que j’ignorais ou pensais ignorer, ou de secrets cachés dans des placards familiaux ou les archives de l’Histoire.

        Je suis revenue sur cette lecture pensant que cela peut aider ceux qui entrent dans une seconde vie et ne veulent pas rester ensablés dans la compulsion de répétition en donnant aux situations qui se présentent des réponses semblables à celles rencontrées jadis, même si elles ont été néfastes, pour reprendre ces mots de Paul Ricœur. Une lecture susceptible d’aider à « entrer en vieillesse » de manière apaisée.

        Voici un aperçu de cette seconde vie qui s’est peu à peu dégagée au fil du travail analytique.

        Mais je tiens à citer au préalable ces lignes d’Alice Munro dans l’avant-propos de Du côté de Castle Rock8 :

        
          « Quant à la partie de ce livre qu’on pourrait appeler histoires familiales, elle s’en est élargie pour donner de la fiction, mais sans jamais sortir d’un récit véridique. »

        

        C’est dans l’après-coup que j’ai compris que ma conception était surdéterminée par la mort d’un frère de ma mère, idolâtré par elle (elle avait 15 ans à sa mort), dont le fantôme a hanté la famille (sa photo était – avec ses décorations – dans la chambre où je couchais au-dessus du lit de ma grand-mère). Ce « héros », tué à Verdun, avait engendré chez ma mère le souhait d’un second garçon après son fils, mon frère ; déception, j’étais une fille !, et le prénom que je devais avoir, Jean-François, m’a suivi toute ma vie, et pas que le prénom… Histoire redupliquée, dans la réalité, par l’absence de mon père dès le lendemain du rapport sexuel fécondant (qui s’est avéré coïncider à peu près avec la date de la déclaration de guerre le 3 septembre 1939). Je me suis découverte fille de la guerre dans tous les sens du terme. Mon père, prisonnier pendant toute la guerre de 1939-1945, a été lui aussi prisonnier d’une terrible lettre secrète à lui adressée par son propre père pour le renier « à mort » avec toute sa progéniture. Ce grand-père paternel, homme célèbre, ignorera donc mon existence (du moins je le suppose…), entravant, jusqu’à mon analyse, mon destin d’unique fille et d’enfant de remplacement.

        Si je connaissais certains faits (l’oncle mort à Verdun, l’idolâtrie de ma mère pour mon frère, la captivité de mon père en Allemagne), je sous-estimais ou ignorais le contexte historique des deux guerres. Quant à la lettre de reniement – terrible – de la descendance de mon père par son propre père, je ne l’ai découverte qu’au cours de mes laborieuses recherches en écrivant ce livre. J’ai, à cette occasion, aussi découvert que ma mère était « pupille de la nation », statut qu’elle m’avait caché…

        Dans Le Roman familial, pas encore capable à l’époque d’écrire en mon nom propre, je m’étais créé un personnage autofictionnel incarné à partir des fantômes transgénérationnels et de deuils rencontrés dans ma psychanalyse.

        J’avais aussi voulu faire participer le lecteur aux effets produits, dans la vie. Mes recherches historiques – j’ai rencontré plusieurs historiens qui m’ont éclairée dont Mme Madeleine Rebérioux et M. André Hélard – m’ont conduite à l’affaire Dreyfus, à Francis D., ce « grand-père paternel » jamais nommé en tant que grand-père et dont l’appellation même avait toujours été taboue (mes questions d’enfant sur la raison pour laquelle je n’avais pas de grand-père paternel suscitaient de rares réponses évasives et mensongères – il était soi-disant mort depuis longtemps alors qu’il était vivant et sans doute voisin !). Ce Francis D. avait été un jeune héraut de l’affaire Dreyfus (il avait notamment convaincu Clemenceau d’aller au procès historique de Rennes, distribuait des tracts pro-Dreyfus à la sortie des facs, etc.), statut valorisant qui aurait fait du bien à mon narcissisme si je l’avais su (entre héraut et héros, j’aurais peut-être trouvé ma place !). Ce « grand-père » (je ne peux que mettre des guillemets !), fils d’ouvrier, entré en politique et en histoire, laïque absolu mais intolérant, avait renié son fils unique, mon père, qui avait épousé une femme catholique. Mais cette période de sa vie avait été gommée, abrasée dans la mémoire familiale par la suite. Cet homme très connu dans le milieu universitaire et à l’étranger (aux États-Unis notamment où il avait fait des conférences dans les années 1920-1930 et où j’ai découvert une thèse sur son œuvre) avait plus tard épousé la cause du pacifisme (assez proche de celui de Robert Jospin, le père de l’ancien Premier ministre – il n’avait pas la même stature) qui le conduira sous Vichy à une attitude que j’ai pu qualifier, d’après les historiens spécialistes de cette époque, de « collaborationniste de gauche ». Cette rupture avec mon père – initiée au moment des accords de Munich – non seulement a amené à la forclusion du récit de son histoire (une brouille, ça peut se raconter, s’élaborer, mais non un rejet, non une malédiction), mais surtout a jeté une honte sur la famille que je ressentais de manière palpable sans en savoir la cause. Mes assises narcissiques ont été interrogées et, dans le décours de mes analyses, je me suis passionnée pour les grands débats du monde contemporain. Avec le recul de vingt ans, ma spécialité autour des questions de procréation et de filiation m’est ainsi apparue particulièrement signifiante.

        En 1998, après la mort de ma mère, j’ai retrouvé dans un coffre la terrible lettre de reniement :

        
          
            « 10 mai 1933
          

          
            Mon cher Pierre, 
          

          
            Tenu compte de nos dissensions tant philosophiques que politiques, nous avons décidé, ta mère et moi, de couper définitivement tout contact avec la famille que tu as formée. Si vous avez des enfants, veuille bien considérer qu’ils ne pourront se revendiquer d’un lien quelconque avec moi. Quand sera venue l’heure de ma mort et celle de ta mère, je te dispense de suivre nos enterrements.
          

          
            Ton père, Francis D. »
          

        

        Mon père s’est scrupuleusement – non sans souffrance, j’imagine – conformé à ce désir… Ces grands-parents n’ont pas eu de tombe, inhumés au cimetière des indigents (ce que j’ai appris sur le tard…). Mes parents ont eu deux enfants, mon frère né en 1934 et moi-même en 1940. Francis D. avait poussé le reniement jusqu’à effacer dans ses biographies officielles (notamment dans le dictionnaire Maitron) qu’il avait eu un fils. Dans mes enquêtes sur lui, j’ai eu du mal à légitimer mes questions comme venant de sa petite-fille ; on me prenait pour une « imposteure », la réponse étant invariablement : « Vous ne pouvez pas être sa petite-fille, Francis D. n’a pas eu d’enfants ! » J’ai dû également nettoyer Wikipédia et d’autres sites. Le pied de nez à son histoire (ou la vengeance post mortem) est que ce « grandperequinevoulaitpasetrepere » a eu dix-huit arrière-arrière-petits-enfants, dont nombre d’entre eux portent son nom9 !

        Tout était donc vrai, comme dans la légende d’Œdipe. Avec cette découverte de la « vérité », le passage du fantasme à la réalité matérielle des origines et des « secrets de famille » a constitué la trame de mon roman familial, dans les deux sens du terme.

        Pour écrire ce livre, j’ai beaucoup travaillé sur les écrits de la psychanalyste Maria Torok. Son œuvre, très originale, est quelque peu iconoclaste dans le paysage psychanalytique contemporain. Elle a montré que, si les secrets restent enfermés dans les placards, au-delà même de toute notion d’aveu ou de silence, il existe une angoisse de honte qui frappe parfois toute une lignée. Ces notions clés de la psychanalyse d’aujourd’hui m’ont donné beaucoup à comprendre de mon destin psychique. Lorsque j’ai entrepris ma première analyse, c’était pour faire reconnaître et valider les partenaires occultes qui m’habitaient, et tenter ainsi de rétablir la primauté de la vie. Il s’agissait pour moi de neutraliser l’élément perturbateur du roman familial non élaboré qui avait passablement perturbé mon existence.

        Depuis, à la seconde lecture, je me suis lancée avec ce livre dans une tentative d’« ego-histoire » (Pierre Nora) qui a consisté à éclairer ma propre histoire comme on ferait pour l’histoire d’un autre. Cela m’a aidée à reconnaître les « visiteurs du moi » dont j’étais inconsciemment porteuse. Ce concept renvoie à des fantasmes d’identification inconscients qui sont les ressorts du roman familial. Le psychanalyste Alain de Mijolla écrivait à ce propos :

        
          « Ce sont des récits par lesquels chaque personne reconstruit dans son enfance les récits du passé concernant ses parents et leurs aïeux, leur enfance et leur vie ou, plus largement encore, la saga des deux familles dont ils sont issus. C’est à partir de choses entendues, souvent mal comprises, à partir d’allusions, soulignées ou non de grimaces, ponctuées ou non de silences significatifs, mais également à partir de récits familiaux “officiels” qui peuvent être très structurés, que chacun se fabrique les représentations des événements de sa “préhistoire” et des personnages qui en ont constitué les principaux acteurs, vivants ou morts. »

        

        Quinze ans après la publication du Roman familial, après la mort de mon frère, je suis revenue sur une sorte de tutrice de résilience dont je n’ai plus eu le droit de parler après l’âge de 20 ans, un personnage central dans ma vie d’enfant et d’adolescente : ma tante, sœur de ma mère. Ce bannissement, cette déchirure familiale, avait eu lieu alors que je vivais aux États-Unis. Ce n’est qu’au travers de lettres incendiaires des deux « parties » (ma mère et ma tante) que j’avais vaguement compris les dégâts. Lettres que j’avais rapidement jetées sans les lire voulant préserver ma nouvelle vie10. Le « retour du refoulé » m’attendait cependant à mon retour qui, au demeurant, a été avancé du fait de ce drame ; mais aussi en raison d’un événement heureux, la naissance du fils aîné de mon frère, Bertrand, dont j’étais la marraine et que je voulais connaître. Dans les moments tragiques du retour, seule l’analyse m’a permis de sauver ma peau. Par loyauté envers ma mère, j’ai dû avaliser la disparition de sa sœur11 du noyau familial, sœur qui m’avait en partie élevée. Ma tante est morte dix ans plus tard sans que je l’aie revue. Mon frère a gardé le silence sur ce « refoulé », et tant lui que ses enfants ont continué à voir ma tante jusqu’à sa mort (durant trente ans !) sans jamais m’en parler. Le déni fait des ravages à long terme. Sans doute ont-ils voulu protéger la famille, pris eux-mêmes qu’ils étaient dans une loyauté clivée.

        La fratrie de ma mère (deux garçons, deux filles) avait ainsi implosé de manière violente du fait de la guerre – dans les deux sens du terme – et des secrets de famille. Ma mère a survécu, seule, jusqu’à l’âge de 92 ans. Une fois encore, comme dans le mythe d’Œdipe, tout était vrai ; on connaît le sombre destin des enfants d’Œdipe et de Jocaste. Ma préhistoire est ainsi chargée de personnages vivants ou morts qui en ont constitué les acteurs.

        Par ce récit, j’ai voulu montrer que vieillir conduit à relire tant sa propre vie que son histoire familiale. Récit d’aujourd’hui qui n’est plus le même que celui que j’avais relu à 60 ans.

        On me dira peut-être que les histoires familiales des patients que j’ai accompagnés, en analyse ou en thérapie, ne sont pas aussi « chargées », encore que…

        Que dire de la vie psychique d’une patiente accompagnée pendant trente ans qui va bien aujourd’hui ? Elle a perdu trois enfants dans des circonstances différentes (maladie, accidents).

        Que dire de l’autodestruction d’une patiente « pied-noir » (ses ancêtres vivaient en Algérie depuis 1840) qui, rapatriée avec sa famille pendant l’hiver 1962 dans une ville du Massif central… a perdu en arrivant sa plus jeune fille, 12 ans, d’un accident de la circulation ; son mari est mort de chagrin peu après (cancer). Je lui ai peut-être permis de vivre quinze ans de plus (pas inutile pour ses autres enfants !), mais n’ai pas pu la guérir, elle était inconsolable et est décédée des suites de son alcoolisme.

        Que dire du destin psychique d’une famille brisée par l’homosexualité cachée du père (père de deux enfants que j’ai accompagné une trentaine d’années) ?

        Que dire du suicide du frère d’un patient (accompagné lui aussi pendant vingt ans), mort violente longtemps cachée qui a redoublé le deuil des morts antérieures à la génération précédente ?

        Que dire de l’histoire d’une patiente, mère de trois enfants, qui a découvert son homosexualité tardivement ? Histoire non dramatique en apparence ; on peut cependant s’interroger sur sa seconde vie, heureuse, mais dans laquelle a été totalement effacée la première (je ne connais pas le destin de ses enfants, mais elle ne les a plus jamais revus, à ma connaissance en tout cas).

        Que dire d’une patiente qui a accouché « sous X » à l’âge de 17 ans et qui espère qu’un jour l’enfant qu’elle a mis au monde trente ans auparavant, dans des circonstances dictées par sa famille, demandera à la rencontrer ?

        Que dire des enfants dont les parents ont été déportés dans les camps nazis ?

        Ceux qui ne se souviennent pas de l’histoire – inconnue ou trop connue – sont condamnés à la répéter. Modestement, un travail analytique peut parfois servir de tuteur de résilience.

        Ces magnifiques lignes de Jean-Yves Tadié sur Proust soulignent l’importance de la relecture d’une vie :

        
          « Proust est l’auteur qu’il faut toujours relire et l’on compte ses relectures, on les sent comme un appel, comme un devoir. Naturellement, il faut aussi que chaque fois se produise une lecture différente, parce qu’on lit ce qu’on n’avait pas encore lu, voit ce qu’on n’avait pas encore remarqué et qu’on a soi-même changé12. On retrouve Platon et le mythe d’Er à la fin de La République de Platon : on peut recommencer sa vie autrement, sa vie de lecteur, la même et une autre. L’éternel retour est une garantie d’immortalité13. »
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        THÈME 7
      

      
        Vieillir, une cinquième saison ?
      

      
        Une allégorie suggérée par Jean Giraudoux dans son roman Bella donne du grain à moudre à la réflexion sur la vieillesse. Il parle de « la cinquième saison qui donne des prunes au pommier et des framboises au chêne1 ».

        Pourquoi, en effet, après des années de bons et loyaux services, le pommier serait-il toujours tenu de donner des pommes ? Et non des prunes2 ? Quant au chêne – c’est plus audacieux de la part de Giraudoux ! –, il pourrait, lui, avoir envie de donner des framboises…

        Pour Jean-Bertrand Pontalis à qui ce texte n’avait pas échappé, la cinquième saison évoque le travail de l’inconscient : il voyait dans ce passage « l’éloge du fantasme, de la fantaisie, qui, dans leur toute-puissance imaginaire, défient la nature des choses3 ».

        J’y vois pour ma part une description pertinente de ce qu’est la vieillesse, extraordinaire moment de liberté si l’on peut s’en donner les moyens. Une arrière-saison susceptible d’activer ou de réveiller un « noyau jeune » présent en tout un chacun pour peu qu’on ne l’ait pas placé sous l’éteignoir d’une vieillesse prescrite.

        Jean-Marie G. Le Clézio, un contemporain pour moi, écrivait à l’âge de 23 ans : « Avoir toute la vie derrière soi : là on est vraiment libre. »

        Il existe de fait peu de moments dans la vie où l’on peut expérimenter une telle liberté. Foin des contraintes rituelles sociales et des figures imposées encadrées par des normes auxquelles on a été souvent assujetti pendant des décennies. Un nouvel espace se déploie. C’est le moment de bricoler pour soi-même une architecture de vie qui tienne debout (au sens propre parfois).

        Chacun sa méthode pour relever le défi de l’arrière-saison. Deux outils théoriques sont précieux : ce que la métapsychologie apprend du narcissisme. Le premier consiste à s’aimer suffisamment. Le second repose sur la théorie de l’attachement qui montre l’importance d’avoir été assez aimé, au sens d’avoir pu tisser des liens précoces4. Deux viatiques pour ne pas trop mal vieillir.

        Pour ma part, j’ai, en outre, dans ma besace, un os à ronger dont la « substantifique moelle » personnelle se nourrit d’une dialectique entre prothèse et greffe.

        Je m’explique : un sujet vieillissant entre souvent dans un cycle de prothèses en tout genre ; au sens propre (hanche, genoux, etc.) mais aussi symbolique. Ces diverses assistances sont fort utiles au demeurant. Mais, à ne remplir qu’une fonction opératoire, elles risqueront de ne produire que de simples colmatages au narcissisme blessé des sujets concernés. En d’autres termes, si ces différentes prothèses ont pour seul objectif de faire écran au travail de deuil des « gloires passées », le résultat ressemblera, en bonne logique « prothétique », à un cautère sur une jambe de bois. On sait qu’un œil artificiel ne remplace pas la fonction de voir mais masque seulement le fait que l’individu a perdu un œil !

        Mais si ces prothèses ont pu être l’occasion d’une élaboration mentale, l’avancée en âge aura toutes chances d’être le fruit d’un travail de sublimation, d’être bien conçue, c’est-à-dire bien pensée. Les prothèses pourront se transformer en greffes.

        Rapportée à la vieillesse, la métaphore de la greffe qu’est la grossesse est – une fois de plus – intéressante à filer. Tel que décrit par les biologistes de la reproduction, le début d’une grossesse déclenche une fantastique adaptation du système immunitaire de la mère pour empêcher le rejet de l’embryon qui présente des antigènes étrangers au système immunitaire de la mère (il est un corps étranger pour elle car il provient aussi du père). Or, dans ce cas exceptionnel mais banal…, la grossesse réalise ce bouleversement sans avoir recours à des traitements immunosuppresseurs… L’organisme maternel accepte l’embryon comme une greffe, elle le tolère et s’en accommode pendant quelques mois. Un embryon humain n’est pas une prothèse…, il est un hôte qui se greffe dans l’utérus de la mère qui devient alors une femme enceinte, non une « mère prothésée » !

        C’est une fantastique leçon de la capacité d’adaptation de la vie qui s’accommode parfois aussi de situations épineuses. La vieillesse est l’une d’elles.

        La cohabitation d’un « noyau jeune » dans un corps vieux est en fait plus habituelle qu’on ne le pense ; c’est même le secret d’une « vieillesse suffisamment bonne ». Le défi me semble alors de vivre – ou de faire revivre – le plus longtemps possible la greffe du noyau jeune. Les exemples suivants témoignent de greffes réussies chez les personnes interrogées sur la vieillesse.

        Maurice Godelier écrit : « Chaque fois que la mort apparaissait, des moments de vie l’effaçaient, tel un nouveau mariage, un livre, etc., au terme d’un certain nombre de déplacements5. »

        Pour François Jullien : « C’est-à-dire qu’à 50 ans je commence à comprendre ce qui a de l’importance, je me mets à l’écoute de ce qui me dépasse et me fait entrevoir la régulation du monde6. »

        Quant à l’essayiste et grammairien Serge Koster, il décrit ainsi la question de savoir quand commence le vieillissement : « En lecteur idolâtre de Proust, je crois que nous sommes faits de moi successifs et changeants. Il se trouve que mon moi du matin se sent plus vieux que mon moi de l’après-midi ou du soir, pourtant chargés de quelques heures de plus7. »

        Pensons aussi à Sonia Delaunay, qui, bien au-delà de 80 ans, lança à une amie qui s’inquiétait de la voir en haut d’une échelle faire quelques retouches à un panneau qui devait partir le lendemain pour une exposition : « Pourquoi voulez-vous que je tombe ? » En 1976, soit deux ans avant sa mort, elle peint une de ses gouaches les plus pugnaces, les couleurs vives y vibrent puissamment, c’est un hymne à la force. Elle a alors 92 ans.

        Il est des greffes qui réussissent puis échouent, de manière tragique parfois. Emblématique – et exceptionnelle dans tous les sens du terme – est l’histoire de Romain Gary qui a passé sa vie d’homme et d’écrivain à tenter de s’autogreffer une autre identité, davantage encore en vieillissant. Émile Ajar était, on le sait, son pseudo, mais aussi celui d’un homme jeune, Paul Pavlowitch, le fils d’une jeune sœur de sa mère. La question de l’identité a constitué le fil rouge, la clé de la vie et de l’œuvre de Gary au terme d’un jeu de miroirs, étonnant scénario faustien au terme duquel la créature échappe à son créateur. Dans Les Têtes de Stéphanie (signé Shatan Bogat) il écrivait : « J’éprouvais souvent le besoin de changer d’identité, de me séparer un peu de moi-même, l’espace d’un livre. » Et dans Vie et mort d’Émile Ajar : « J’étais las de n’être que moi-même […]. Recommencer, revivre, être un autre fut la grande tentation de mon existence. »

        Quittant le registre de la métaphore, il est étonnant de découvrir que, grâce aux fantastiques progrès de la médecine, des noyaux jeunes peuvent se rencontrer dans la réalité chez des sujets relativement âgés.

        Deux exemples récents m’ont interpellée personnellement.

        Je consultais un ancien collègue que je n’avais pas vu depuis longtemps et dont on m’avait dit qu’il avait été en arrêt de maladie (je vois qu’il a pris de l’embonpoint). Lui demandant de ses nouvelles, il me répond tout à trac : « On m’a changé le moteur mais pas la carrosserie ! » Et ajoute : « On m’a greffé un cœur jeune. Tout va bien mais je dois prendre à vie des traitements immunosuppresseurs, d’où ma prise de poids. » Puis nous échangeons autour du livre L’Intrus de Jean-Luc Nancy qui a également reçu une greffe de cœur.

        Ce témoignage émouvant et amical me renvoie à mon « chantier prothèse/greffe ». Il me semble que la prothèse cardiaque dont cet homme a bénéficié est manifestement devenue une magnifique greffe de vie avec – toutefois – un prix à payer non négligeable qu’est le traitement médical à vie. Son « noyau jeune » pourrait sembler à première vue renvoyer à son cœur neuf ; il me semble cependant que c’est peut-être davantage la décision de se faire opérer pour pouvoir continuer à travailler qui est la preuve qu’il avait, en amont, entretenu son noyau jeune.

        La porosité des âges est une fois de plus impressionnante dans cette histoire. Cet homme est-il, au sens propre, un « vieux-jeune8 » ?

        Je n’ai pas manqué, à cette occasion, de m’interroger sur mon cas personnel. Je n’ai d’autre prothèse psychique que la pratique de l’analyse qui m’a permis, j’espère, de rester le plus possible en connexion avec mon « noyau jeune ». Défi ? déni ? ou dénégation ? Mon ressenti actuel est proche de celui de mon moi adulte (j’ai les mêmes désirs, goûts, des projets analogues à ceux d’il y a quarante ans). Il me manque cependant un élément important pour mieux vivre mon arrière-saison, essentiel selon Cicéron : je n’ai pas de jardin dont je puisse m’occuper. Il manque toujours quelque chose… En outre, comme tout citoyen connecté, en cas de trou de mémoire j’ai dans mon sac ma « prothèse Google » ce dont les gens âgés des décennies précédentes étaient dépourvus. Pour ce qui est de la « carrosserie » (comme disait le sujet greffé), les différentes prothèses médicales dont je bénéficie représentent un palliatif acceptable.

        La connexion permanente d’un sujet avec son noyau jeune a en outre l’avantage d’alléger l’épreuve du miroir que tant de personnes redoutent, au point, disent certains(e)s, de ne pas se reconnaître en voyant leur reflet dans une glace. La blessure narcissique d’un corps vieillissant demeure, mais le fonctionnement mental associatif incluant rêves, fantasmes, fantaisies en diminue considérablement la portée ; au point de faire passer au second plan les traits déformés de son propre visage qui offrent en général un tableau moins tragique que ceux des personnages du « bal des têtes » épinglés par Proust !

        Un cas différent de la dynamique de greffe ramène cette fois encore dans l’ordre du réel ; on revient à la grossesse par un biais un peu particulier.

        J’avais travaillé avec la psychologue de l’équipe d’un hôpital parisien où a été pratiquée la première greffe d’utérus chez une patiente qui avait reçu l’utérus de sa propre mère. Ce, afin de porter l’embryon que le couple de jeunes parents (la fille de la mère donneuse et le mari de cette dernière) avait conçu mais que la jeune femme ne pouvait porter faute d’un utérus « en bon état ». La greffe a eu lieu après une double opération – chez la mère pour enlever l’utérus, puis chez la fille pour le lui greffer –, et le bébé est né en bonne santé après cette greffe. Un exploit chirurgical ! Utérus qui a été ensuite retiré après l’accouchement afin d’éviter à la mère greffée un traitement immunosuppresseur devenu inutile.

        Cette histoire montre à quel point la frontière de l’âge peut devenir poreuse : ici, au point de vue tant biologique que sociologique ; qu’intrafamilial dans ce cas précis.

        Pour peu qu’elle soit accompagnée et surtout valorisée, la cinquième saison peut ainsi aider tout un chacun à faire donner des prunes ou des poires à leur pommier…

        Quand j’écoute le récit de sa vie fait par une personne âgée, j’ai un peu l’impression de m’attaquer à la bibliothèque d’Alexandrie… Une fois passées les premières défenses mises en avant (« Je n’ai rien à raconter, ma vie n’a rien d’extraordinaire ! »), il faut et il suffit de ne pas la laisser se consumer…

        Une personne âgée qui se représente son passé en faisant le récit de son histoire crée, avec le thérapeute ou l’interlocuteur attentif, un souvenir partagé qui métamorphose la connotation affective de l’événement et tisse un lien avec l’auditeur. La richesse des récits de vie est toujours étonnante, elle est le témoin d’une subjectivité vivante et témoigne du fait qu’une élaboration est toujours possible au travers d’un sentiment d’identité sauvegardé et préservé.

        Les gens âgés ont à l’évidence une vie marquée par des deuils. En thérapie – ou même par le récit –, on voit cependant que les pertes dues à l’âge et aux décès des proches sont aménageables grâce au tissage de ces nouveaux liens.

        Ainsi du long travail (plus de vingt ans) déjà évoqué avec une patiente, Mme M., 90 ans aujourd’hui. Le fait de se retourner sur son passé a ravivé et reconstruit chez cette patiente le sens de traces mnésiques qui ont été réactivées. Cette thérapie au long cours (avec des interruptions diverses, dues notamment à des opérations de prothèses…) lui a offert un étayage nouveau, celui de la continuité de sens qui a constitué une aide majeure dans l’acceptation du vieillir. J’ai essayé de mobiliser à la fois sa mémoire, mais aussi ses compétences : elle colorie d’étonnants tableaux et est devenue très adroite en informatique (un chantier entamé à l’âge de 70 ans !), ce qui lui a notamment permis d’écrire ses souvenirs dont certains sont tournés en petites « nouvelles » qu’elle m’envoie et qu’elle adresse aussi à celles de ses amies qui ont connu ses enfants décédés. La thérapie l’a ainsi amenée à optimiser son aptitude à se raconter son histoire et à donner sens aux terribles épreuves de son existence. J’ai constaté à cette occasion que ceux qui supportent le mieux le deuil – mais aussi les diminutions de leurs capacités physiques – sont les sujets qui ont acquis un attachement sécure pendant l’enfance, notamment une aptitude à mentaliser, ce qui est le cas de Mme M., authentique « conteuse » ! Un exemple de ce que les pertes dues à l’âge – dans son cas, les deuils – peuvent être élaborées grâce au tissage de nouveaux liens. Où l’on voit que l’investissement d’objets externes peut tenir lieu de tuteur de résilience y compris via la personne de l’analyste lui-même. Car la vieillesse, source d’insécurité, ranime le besoin d’attachement, ce que le tuteur de résilience autorise et favorise dans l’espace-temps propre au travail thérapeutique.

        Ramené à la psychodynamique d’un sujet âgé, on remarque en général – c’est patent dans la thérapie de Mme M. – qu’il s’est créé chez lui un espace potentiel qui a favorisé une élaboration psychique à ses traumatismes anciens9.

        On note dans ce cas clinique que les deux facteurs les plus efficaces de la résilience sont mis en place : le lien et le sens.

        L’âge devient alors un facteur secondaire…
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        THÈME 8
      

      
        Vieillir, c’est rester soi-même
      

      
        On se souvient que, dans De senectute, Cicéron avait montré que la vieillesse était un âge ambivalent, fait de paradoxes au terme d’autant de défis lancés à l’image commune du vieillissement.

        Se transformer tout en restant soi-même est un des enjeux majeurs de la vieillesse : « Idem ou ipse ? [Le même ou plus le même ?] That is the question. »

        Voir son identité s’infléchir, avaliser des « moi » successifs et changeants, même si le noyau jeune demeure, nécessite un travail mental – si un sujet est intéressé par ce qu’il va trouver ou retrouver.

        Dans mon expérience d’analyste avec des patients au cours de longues tranches de vie, j’ai remarqué qu’avoir traversé des décennies conduisait à un besoin de narrativité. Tout peut devenir récit, même des incidents considérés comme mineurs. Ainsi la belle remarque de Françoise Héritier qui ne bougeait plus de son lit mais disait se réjouir le matin d’ouvrir son ordinateur pour voir ce qui avait poussé pendant la nuit.

        Pour rester soi-même, un détour par ce que Paul Ricœur a montré de la dialectique entre idem et ipse est une des clés de ce sujet. Le terme d’identité se décompose selon sa pensée en deux significations majeures : il existe l’identité-idem pour ce qui persiste, inchangé, à travers le temps ; et l’identité-ipse pour ce qui ne se maintient qu’à la manière d’une fidélité à soi-même, comme une promesse tenue1. L’ipséité ne se substitue pas à la mêmeté d’un sujet, elle la complète. La permanence de l’identité peut reposer sur une fixation à l’idem, à la « mêmeté », ou bien c’est l’ipséité qui assure cette permanence. Dans ce dernier cas, il s’agit de rester fidèle à soi-même, ce qui admet la dynamique – parfois chaotique – du déroulé de la vie. Ipséité que Ricœur appelle « identité narrative » sans cesse renouvelée et constituée au fil d’une histoire que tout un chacun se raconte sur lui-même. Il s’avère qu’il s’agit d’un outil précieux pour mieux comprendre la vieillesse.

        Annie Ernaux exprime mieux que quiconque, au plan littéraire, cette « ipséité vieille » quand elle décrit, à l’âge de 82 ans, une scène vécue à 23 ans, scène qu’elle appelle d’ailleurs « épisode » dans ce qu’on peut nommer le récit d’elle-même :

        
          « Avec A., j’avais l’impression de rejouer des scènes et des gestes qui avaient déjà eu lieu, la pièce de ma jeunesse. Ou encore celle d’écrire/vivre un roman dont je construisais avec soin les épisodes2. »

        

        C’est ainsi l’écriture elle-même qui rend réel un événement, non une date ou un calendrier3. Je me vois donc obligée de citer cet autre passage car il est symptomatique d’un processus qui donne un éclairage original sur la vieillesse, abrasant, voire inversant tant l’âge que la succession des générations :

        
          « De plus en plus, il me semblait que je pouvais entasser des images, des expériences, des années, sans plus rien ressentir d’autre que la répétition elle-même. J’avais l’impression d’être éternelle et morte à la fois, comme l’est ma mère dans ce rêve que je fais souvent et au réveil je suis sûre pendant quelques instants qu’elle vit réellement sous cette double forme4. »

        

        L’œuvre d’Annie Ernaux a suscité tant de commentaires qu’il est téméraire d’en commettre un de plus5. Je m’y risque cependant comme analyste : pour moi, ces lignes abordent le rivage de ce qu’en psychanalyse on appelle le « processus primaire », propre de l’inconscient régi par le seul principe de plaisir. Là où temps et espace n’existent plus. Les années passent…, sans vieillesse à l’horizon.

        J’aimerais être Annie Ernaux. Je ne suis pas Annie Ernaux. Ces dernières lignes soulignent cependant un point commun, si j’ose dire, entre elle et moi : l’âge, d’une part, et l’importance d’une mère réelle ou fantasmée dans l’écriture, d’autre part.

        Il ne s’agit pas dans l’anecdote qui suit d’un rêve, bien que, dans l’après-coup, il en ait pris la dimension. Âgée de 87 ans environ, ma mère me demande si je peux l’accompagner à un rendez-vous. Je réponds que je ne peux pas parce que j’ai un cours. Elle de rétorquer : « À ton âge tu suis encore des cours ! », réplique qui m’avait valu quelques années d’analyse… Je cite cette réaction qui illustre le fait que ma mère n’a jamais pu dépasser un « idem » dans la représentation qu’elle avait de moi, sa fille, arrêtée pour elle, comme figée, au lycée comme « la bonne élève qui n’ira pas plus loin dans des études absconses ». Elle n’a jamais compris ni même anticipé mon moi-ipse, ce qui aurait représenté non seulement un dépassement de ce qu’elle était ou avait été, mais une insupportable transgression, un véritable détournement d’être. Tout autre a été la psychodynamique de la mère d’Annie Ernaux sur laquelle l’autrice écrit des pages magnifiques dans son journal6.

        Je pense ici à ces patients qui au fil des années sont venus exprimer leur difficulté à « orienter » leurs enfants devenus adolescents. Question classique sous-tendue au fond par la difficulté qu’ils avaient à se projeter eux-mêmes dans l’ipse inconnu de ces « sujets ex-enfants » en pleine mutation (et, du coup, dans la leur) ; n’est-il pas plus rassurant d’en rester à l’idem et au principe de réalité dont le film Passe ton bac d’abord avait créé à l’époque une formule non égalée7 ? Transposée à des parents de jeunes adultes, cette difficulté peut amener à des conseils d’un so called bon sens comme : « Il faut trouver un travail avant de fonder une famille » ou « La musique, c’est pas ça qui fait vivre », conseils qui ne passent pas toujours très bien. Passer de la mêmeté à l’ipséité est un moment difficile pour tous les protagonistes impliqués, même pour les parents de vieux adultes tels qu’était ma mère à l’époque de son cinglant commentaire.

        Il faut admettre qu’en vieillissant nous naviguons tous entre le déni (« Au fond, je n’ai pas changé tant que ça… ») et la dénégation (« Je sais bien que j’ai changé, mais quand même… »). L’essentiel est qu’aucune de ces défenses n’envahisse totalement le champ psychique au détriment de l’autre. Certains humoristes excellent à moquer la représentation de la vieillesse dans l’une ou l’autre posture : entre l’octogénaire à vélo, « faisant le jeune », un pull sur les épaules, souriant à pleines dents, et son homologue hideux, truculent, pas forcément gratifiant au plan narcissique mais bien sympathique tout de même représenté dans Les Vieux Fourneaux8, il faut choisir et se construire un ipse vieux.

        On parle de narcissisme un peu à tout bout de champ, y compris pour qualifier la vieillesse. L’expression de blessure narcissique est passée dans la langue courante. Tout un chacun l’emploie pour qualifier une rupture amoureuse, un accident, un divorce, un deuil et autres événements douloureux.

        À l’encontre de la représentation communément admise, force est de constater qu’une blessure narcissique n’est pas – et de loin – forcément liée au vieillissement. La vieillesse met – seulement ! – à mal le narcissisme : il y a une déperdition de ce qui alimente le narcissisme. C’est le vieillissement en lui-même (un anniversaire par exemple) et non un âge particulier qui constitue la vraie atteinte au narcissisme. La blessure narcissique du vieillissement se superpose d’ailleurs souvent, on l’a vu, à la crise de la mi-vie qui en constitue la dynamique9.

        Deux ruptures d’idem sautent aux yeux de qui vieillit : le corps ne répond plus suffisamment à sa fonction d’étayage narcissique, tant d’un point de vue fonctionnel (l’arthrose par exemple) que d’un point de vue esthétique. « Comment se conserver si on s’aime moins ? », écrivent fort justement deux gériatres10. Le corps du sujet qui prend de l’âge n’est plus celui qu’il a connu ; le sentiment de dépendance augmente, on se surprend à avoir besoin des autres, que ce soit pour acheter un billet de train ou atteindre un livre en haut ou en bas d’une bibliothèque alors même qu’on a parfois passé sa vie à s’occuper de soi-même – et des autres parfois (c’est le cas des analystes par exemple !). La faculté d’autonomie est amoindrie. Cela rend vulnérable mais ne constitue pas pour autant une menace.

        La seconde rupture concerne le lien social qui se délite : la personne qui vieillit n’a plus la même place qu’auparavant, et la nécessité de se construire des étayages nouveaux devient importante (le contact avec des pairs via des associations ou des groupes amicaux constitue en ce sens une ressource très importante). C’est l’une des failles conceptuelles majeures des Ehpad que d’avoir réuni des gens vieux « au hasard » sans autre lien entre eux que d’avoir été placés là « pour leur bien » par tel ou tel. Le mécanisme de défense sollicité repose sur la seule régression (sans autre issue que la mort…) puisqu’il n’y a pas de guérison possible au « mal vieux » en dépit de l’apparence d’hôpital ou de maison de convalescence qu’affichent ces institutions. Des exemples étrangers – dont certains français – montrent que la régression est cependant réversible pour peu que l’entourage ou la société se mobilise ! On ne peut qu’admirer les systèmes des sociétés d’Europe du Nord plus gérontophiles que la nôtre.

        On dit souvent que la crise de la vieillesse relève d’un deuil, mais c’est un deuil un peu particulier au sens où il s’agit du deuil de soi et non d’une autre personne. Le deuil par exemple de ce qu’on n’a pas réalisé : le deuil des enfants qu’on n’a pas eus, ou d’un projet toujours repoussé, trop tard maintenant pour être entrepris… ; ou encore le deuil de ce qu’on n’a pas réussi à dire à cet autre qui est désormais mort. Le deuil peut prendre bien des formes (d’une activité sportive, intellectuelle ou artistique notamment).

        La crise du vieillissement – je l’ai dit tout au long de ce livre – est une reviviscence des crises antérieures du développement de la psyché. Son dénouement n’est pas inscrit d’avance ; la clinique montre d’ailleurs que la crise de la mi-vie – voire la crise d’adolescence – a souvent un déroulé et une issue plus chaotiques que celle du vieillissement.

        Il est en ce sens intéressant de remarquer que le terme de crise est connoté de manière négative dans la langue française qui n’en retient que son sens clastique et destructeur (comme au cours d’une violente crise d’adolescence). Si l’on fait un peu d’étymologie, on voit mieux apparaître l’ambivalence de cette notion qui se lit dans d’autres langues. En grec ancien, par exemple, le terme de Κρίσις renvoie au sens de la prise de décision d’un sujet (à un moment important de sa vie notamment).

        Quant au chinois, le terme de crise est composé de deux caractères :

        
          
            危
            
            机
          

          DANGER OPPORTUNITÉ

        

        Le premier caractère « danger » représente un homme au bord d’un précipice. Le second signifie opportunité/chance lorsqu’il est associé à 会. La sémantique chinoise, plus positive, évoque le caractère favorable que peut représenter une crise11.

        L’enjeu d’un vieillissement suffisamment bon peut se définir en ce sens comme celui du moment de l’ultime crise en termes de prise de décision : régresser ou grandir…
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        THÈME 9
      

      
        Vieillir, c’est résister
      

      
        
          Le groupe The Who chantait : « I hope I die before I get old1. »

          [« J’espère que je mourrai avant de vieillir. »]

        

      

      
        Il n’existe pas de « continent vieillesse ». On rencontre des personnes âgées, encore plus différentes les unes des autres qu’elles ne l’étaient adultes. Il n’existe pas non plus de livre magique, de how to qui tenterait de réduire le sujet à un plus petit commun dénominateur fondé par exemple sur l’âge (au-delà de 85 ans, etc.).

        La vieillesse demeure une énigme une fois que l’on a délié le sentiment de vieillir des évolutions de l’espérance de vie. Il revient ainsi à chacun de recomposer la tranche de vie qui lui reste et dont le terme n’est inscrit dans nulle statistique. On sait qu’en l’espace d’un siècle notre espérance de vie a doublé, mais les démographes n’en ont tiré aucune conclusion sur la qualité de vie2.

        Ce livre n’est donc pas un mode d’emploi pour tenter de s’accommoder de la vieillesse. Je me suis limitée à fournir un corpus de réflexion destiné à prolonger ce qu’à la suite du psychanalyste Erik Erikson – souvent cité – on peut appeler le « travail du vieillir » au terme des remaniements identitaires de la maturescence, huitième et dernière crise de développement du psychisme humain.

        Cela étant posé, la vieillesse n’est pas un état abstrait. Je me suis bornée à la France du début du XXIe siècle. Sans vouloir trop souligner, je ne peux que constater que – jusqu’à la décennie actuelle en tout cas – la France est clairement gérontophobe. Peut-être parce qu’elle les connaît mal, la France n’aime pas ses vieux ! Les so called spécialistes surplombent le sujet comme si la vieillesse était un problème secondaire (ou seulement économique), déniant le fait qu’eux-mêmes ne tarderont pas à rejoindre ce continent. Certains croient que l’aisance financière les protège. Ils se trompent : le scandale des luxueux Ehpad le démontre a contrario… Il est désolant de constater à quel point la société française actuelle s’est dotée – pour l’instant en tout cas – d’une politique si indigente intellectuellement en ce qui concerne la réflexion sur les gens âgés.

        Pour dépoussiérer le sujet, j’estime qu’il y a des leçons fondamentales à tirer d’un domaine plus proche qu’on pourrait le croire à première vue : celui des crèches. Il faut se souvenir des anciennes « garderies de bébés » qu’elles étaient avant les années 1960, dans des institutions aussi désolantes que les « maisons de retraite » actuelles.

        Sous l’impulsion de spécialistes de haut vol3, la France a fait une extraordinaire volte-face intellectuelle que le monde entier de la petite enfance nous a enviée puis copiée. À la suite de nombre de travaux universitaires de psychologie et de pédopsychiatrie, les crèches sont devenues d’extraordinaires lieux de vie, de recherche et de socialisation. Une nouvelle discipline a parallèlement vu le jour au terme de découvertes majeures sur la psychodynamique du nourrisson, marquée par des travaux aussi prestigieux que ceux de Serge Lebovici, Thomas Brazelton, Bertrand Cramer, Daniel Stern et d’autres4. On a notamment étudié et découvert les interactions entre bébés que l’on se contentait auparavant de « classer » par âges afin de les garder au mieux… Les spécialistes de cette nouvelle discipline se sont installés sur les tapis d’éveil des crèches – avec des caméras très souvent – au lieu d’observer les bébés du haut de leur savoir. Je connais bien ce mouvement, y ayant participé5 ; c’est la raison pour laquelle j’insiste sur l’importance du parallèle entre la psychodynamique de la petite enfance et celle de l’étude du vieillissement ; prélude in statu nascendi, à l’essor d’une future reconstruction de la représentation de la vieillesse6.

        Simone de Beauvoir avait fait en 1962 une remarque aussi intéressante que prémonitoire en montrant que mieux les enfants sont considérés dans une culture, mieux les personnes âgées le sont. La France commence peut-être à faire un bout de chemin sur ce plan ; à notre tour de regarder les personnes âgées autrement. En commençant par observer ce que font nos voisins des pays nordiques pour accommoder la vieillesse. Contre-exemple absolu de la France, le Danemark en particulier a mis en œuvre une politique du troisième âge humaine, efficace et rationnelle. De petites unités sont notamment organisées pour les personnes âgées où sont proposés des « ateliers de réminiscence » ; les participants y racontent leurs souvenirs d’enfance, et les soignants ont constaté une amélioration de l’état de santé général. On est loin des « usines à vieux » françaises où la régression domine le paysage ! Le maintien à domicile est par ailleurs privilégié et pensé. Et, surtout, ce sont les âgés en personne qui font pression auprès du gouvernement pour qu’ils soient eux-mêmes les moteurs des décisions qui les concernent.

        En France, même si nous avons quelques années de retard comparativement à nos amis du nord de l’Europe, la mutation, comme je l’ai déjà signalé, a commencé. Enfin, quelques-uns s’intéressent à la façon dont les vieux vivent leur vieillesse et à ce qu’ils ont à en dire. Avec plusieurs chercheurs par exemple, réfléchissant à ces questions depuis quelques années au sein du Centre d’éthique clinique de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris7 et de l’association Vieux et chez soi8, autre association du secteur, nous avons mené une enquête auprès de cent vieilles et vieux, habitant en milieu aussi bien urbain que rural, ayant accepté de nous recevoir, pour de longs entretiens narratifs et régulièrement répétés, à propos de ce qui fait sens pour eux, au quotidien, de leurs craintes, de leurs difficultés, de leurs joies et plaisirs, de la qualité de leurs relations de proximité, etc. À l’idée de devenir par ce biais acteurs de la société, susceptibles de l’aider à mieux relever les défis soulevés par le grand âge, tous nous ont accueillis avec enthousiasme. Dans les quelques entretiens auxquels j’ai participé, j’ai retrouvé nombre des éléments qui ressortent de mon expérience clinique avec des patients ou de mon vécu personnel exposés dans cet ouvrage9.

        Simone de Beauvoir avait souligné un point qui, lui, n’a guère changé dans le statut du vieillissement : celui des inégalités suivant le statut social d’une part, et suivant le sexe d’autre part. Non seulement la vie des travailleurs (travailleuses) âgés d’un milieu populaire se rétrécit lors de la retraite, mais les représentations sociales accentuent davantage le phénomène. Je tiens à revenir sur un exemple évoqué au thème 210 et dont la récurrence me hérisse. Une journaliste parle (en mai 2022) avec une gentille condescendance, sur une chaîne de grande écoute, d’une « adorable petite mamie de 82 ans » à laquelle on fait esquisser quelques pas de danse sur le plateau avec un autre journaliste ! Pitoyable… Parlerait-on ainsi d’Annie Ernaux, 82 ans, elle aussi ? et – j’ose ajouter – de moi-même, nantie du même âge ? Le déficit de pensée sur la vieillesse des femmes pauvres est purement scandaleux. Il est temps qu’une « Mona Chollet » passe par là…

        En attendant… c’est aux âgés eux-mêmes de comprendre ce qui leur arrive et de tenter de s’y préparer. Chaussant mes lunettes de psy, il me semble essentiel de comprendre que vieillir, c’est se battre :

        
          	
            contre soi, un peu ;

          

          	
            contre les préjugés, beaucoup ;

          

          	
            contre les autres, encore plus.

          

        

        Au terme d’une résistance à tous les prêts-à-penser sur le sujet. Et ils sont nombreux.

        Le premier, celui qui obstrue le paysage, est de considérer la vieillesse comme une maladie qu’il faudrait soigner (voire guérir ?). Dit-on qu’il faut soigner la jeunesse ? La santé, c’est, certes, important et à tout âge, et peut-être plus visible quand on est vulnérable. C’est sans doute une occupation quand on est vieux (il faut caler le rendez-vous chez l’ophtalmo entre le rhumato et le kiné, etc.). Mais cela ne devrait pas être une préoccupation.

        L’essentiel, disent les personnes concernées – mais aussi la psy que je suis –, c’est de continuer à vivre comme avant : la vulnérabilité – que l’on confond souvent avec la fragilité – n’est pas un critère de vieillissement en soi (on peut se trouver vulnérable en bien des circonstances de la vie).

        Le deuxième prêt-à-penser consiste à se représenter les vieux comme des gens à part, des exilés loin de leur terre d’origine, l’état adulte. Le philosophe Georges Canguilhem, évoquant le sort des personnes âgées dans les sociétés modernes, parlait d’« exil subi ». Terme qui résonne dans ce que j’entends au quotidien.

        Le troisième cliché consiste à penser la vieillesse comme un continent homogène rempli de petits personnages du genre « Lego ». Or rien n’est plus dissemblable que deux personnes âgées. Il me semble à l’inverse que la vieillesse est une sorte de loupe grossissante du fonctionnement mental antérieur de tel ou tel du temps de sa jeunesse. Comme ces veuves devenues des « vieilles dames indignes », au sens de ce terme popularisé par le film de René Allio11, qui vivent le temps qui reste dans la vitesse et l’allégresse. Décennie – celle des années 1960-1970 – marquée par la pièce de Beckett Oh les beaux jours, immortalisée par la prestation de Madeleine Renaud, pièce où la dérision de la vieillesse se retourne en dérision de ceux qui la regardent.

        Je pense ici à ma mère, personne douée d’une vitalité à nulle autre pareille – manifeste pendant la guerre quand elle parcourait des kilomètres à vélo pour trouver de quoi nourrir sa vieille mère, ses enfants, sa sœur, et préparer des colis pour son mari prisonnier. Cette vitalité tournait un peu à vide à l’âge de 90 ans, mais elle tournait…, ce qui n’était pas toujours du goût des aides que j’avais trouvées !

        Je pense aussi à quelqu’un de ma famille proche doté d’un fonctionnement assez obsessionnel lors de sa vie professionnelle (l’équivalent de métro-boulot-dodo) et qui, le jour de sa retraite, a répété le même mode de vie (baskets, journal, télé, balades ritualisées).

        Ou à telle mère de famille de mon entourage, hyperorganisée avec un foyer géré tambour battant et qui, depuis son veuvage et son grand âge, navigue de réseaux en réseaux non sans un certain autoritarisme désormais dénué de fondement.

        Ou encore tel « homme de pouvoir » devenu vieux qui passe son temps – comme il le faisait auparavant – dans des cercles de messieurs décorés de son âge qui continuent à faire semblant de refaire le monde à la manière de ce que remarquait Céphale dans son dialogue avec Socrate12…

        Ou encore telle amie qui a toujours été curieuse de la vie et des autres, et qui ne change pas d’un pouce devenue âgée. On ne remarque pas qu’elle a vingt ans de plus qu’il y a vingt ans (elle non plus, sauf qu’elle a mal aux genoux, mais « on n’en meurt pas », dit-elle).

        Si l’on plaçait ces différents personnages en maison de retraite, ils mourraient dans les mois qui suivent. Quant à rester chez eux (ce qu’ils veulent quasi tous la plupart du temps), ce n’est pas simple d’éviter les rigidités administratives. Tel vieux monsieur de mon entourage – diminué par une lourde pathologie et pourtant bien entouré – dont la femme me disait qu’une des assistantes de vie arrivait le matin sans dire bonjour et mettait immédiatement le minuteur en marche avant la toilette et autres soins promptement « expédiés ». Faute au personnel surchargé, lui dit-on quand elle proteste, son mari le premier. Quid s’il était seul ? Nombreux sont pourtant dans ce cas.

        Une ancienne fréquentation de sociétés d’Extrême-Orient m’avait fait découvrir un tableau bien différent. La culture confucéenne y est évidemment pour quelque chose, mais pas seulement. Je me souviens de mon étonnement, en Corée, de découvrir la notion de « trésor national vivant » : il s’agissait en l’occurrence d’un artiste – un potier – qui avait inventé la couleur « vert céladon ». Une personne âgée – mais sans âge – infiniment respectée pour son talent et célébrée au-delà même de sa mort13.

        L’approche analytique de la vieillesse se fonde sur une évaluation des capacités d’un sujet, surtout sur les défenses psychiques dont il dispose ; ce, en fonction de son aptitude à donner un sens aux inévitables épreuves et traumas de l’existence. J’ai tenté de montrer – au cours de tel ou tel thème – comment chacun peut optimiser ses points forts, en appui sur ses ressources et talents construits au cours de sa vie. En vieillissant, chacun peut faire retour vers de nouveaux centres d’intérêt dont les objets sont susceptibles de le « réapprovisionner » en libido narcissique (les activités artistiques font florès chez les intellectuels) ; les exemples sont aussi variés que les sujets. Mais, je l’ai dit, ce livre n’est pas un manuel…

        Je rappelle seulement que, dans les années 1970, on se gaussait de l’intérêt des psychiatres pour les nourrissons ! C’était, disait-on – même dans les milieux universitaires –, « un petit sujet14 ». L’intérêt actuel des sachants sur la vieillesse est encore relativement dévalorisé, ou considéré comme peu gratifiant ? voire inquiétant ? On a tôt fait de renvoyer le sujet aux gérontologues de tout poil. Je n’ai aucune compétence pour mettre une pierre dans leur jardin qui me semble être celui de la (ou des) pathologie(s) du vieillissement. La seule position que je défends ici est celle de l’étude et de la prise en charge du vieillissement normal, celui du stade de la maturescence sur lequel j’ai maintes fois insisté15.

        Il me semble en ce sens que le terme de « retraite » demanderait à être réévalué en termes psychologiques. Il devrait exister une pédagogie de ce moment charnière qui ne soit pas une chronique d’une mort annoncée. Une sorte de how to psychologique qui aide à penser – voire à anticiper – ces décennies complexes réduites conceptuellement sous le vocable, pour le moins ambivalent, de « retraite ».

        La vieillesse pourrait être un temps de vacances, mais non de vacance. Savoir aménager un temps libre qui ne soit plus celui de l’« embesognement » de la jeunesse n’est pas une mince affaire. Tant il est vrai que le loisir (otium) n’est pas l’oisiveté : il demande bien du travail. Un travail d’élaboration psychique rare, peu entendu et peu pratiqué tant est forte, dans notre société, la représentation de decrepitas16.

        À la croisée des chemins, face à la dernière partie de la vie, il est possible de mobiliser un rebond psychologique pour qui s’y intéresse. La métapsychologie dispose heureusement de quelques cailloux pour baliser ce parcours. Ce ne sont que des indications, en aucun cas des prescriptions.

        S’il fallait ne conserver que quelques biscuits pour la route, je citerais :

        
          	
            garder le désir intact : lutter contre l’aphanisis car le désir attrapera toujours quelque chose au vol ;

          

          	
            rester surpris par ce qui arrive ;

          

          	
            avoir dans sa sacoche en permanence le sens de l’humour, meilleur des antidotes à l’adversité ;

          

          	
            continuer à faire ce qu’on fait de mieux ;

          

          	
            faire confiance à son propre jugement qui, on l’a vu, s’améliore avec le temps17 ;

          

          	
            prioriser le principe de plaisir quitte à négliger, par moments, le principe de réalité ;

          

          	
            entretenir l’amour de soi. L’exemple de centenaires – tel Edgar Morin – montre qu’on confère parfois à tort une connotation négative au narcissisme alors que, malgré les pertes, il entretient jusqu’au bout l’amour de la vie et le désir de vivre.

          

        

         

        Il faut prendre le temps de vieillir.

      

    

    
      

      
        1. Simone de Beauvoir faisait remonter l’ancienneté de ce sentiment à un poète égyptien 2 500 ans avant J.-C., in La Vieillesse, op. cit., p. 141.

      
      
        2. Voir Pierre-Olivier Lang, Moustapha Dramé, « Le vieillissement démographique : comment mesurer la qualité de notre avenir ? », NPG (Neurologie-psychiatrie-gériatrie), 2013, 13 (77), p. 256-266.

      
      
        3. Dont le professeur de psychiatrie Julian de Ajuriaguerra, professeur au Collège de France, puis ceux de Mme Irène Lézine.

      
      
        4. Dès 1982 ces travaux étaient connus et largement publiés, voir Pr Michel Soulé (dir.), La Dynamique du nourrisson, Paris, ESF, 1982.

      
      
        5. J’avais notamment dirigé en 1985 un numéro spécial de la revue Autrement, Objectif bébé : une nouvelle science, la bébologie, Paris, Seuil.

      
      
        6. Reconstruction qui, comme je l’ai dit, est à l’œuvre, notamment grâce à plusieurs associations qui y travaillent, par exemple Old’Up, les Vieux debout, association fondée par Marie-Françoise Fuchs en 2008, ou encore La Vie vieille dont il a été question ici.

      
      
        7. https://ethique-clinique.aphp.fr/

      
      
        8. https://vieuxetchezsoi.wordpress.com/

      
      
        9. Pour en savoir plus sur cette étude, voir : Véronique Fournier et Nicolas Foureur, « Que disent les vieux de leur vieillesse ? », VIF (vif-fragiles.org), édition du 26 mai 2022.

      
      
        10. Je ne résiste pas à citer de nouveau ces propos de l’artiste Georgia O’Keeffe : « Aux États-Unis, les femmes sont traitées comme des Noirs mais elles ne le savent pas… » que l’on pourrait transposer dans la France actuelle par « les vieilles femmes pauvres sont traitées comme des immigrés mais elles ne le savent pas ».

      
      
        11. La Vieille Dame indigne, 1965.

      
      
        12. Voir ici de ce livre.

      
      
        13. Nous avons Pierre Soulages, heureusement.

      
      
        14. Voir Suzanne Lallemand, « Un petit sujet » (avec Guy Le Moal), Journal des Africanistes, 1981, 51 (1-2), p. 5-21.

      
      
        15. Erik H. Erikson (1959) The Life Cycle Completed, a Review, New York, Norton, 1982.

      
      
        16. Voir thème 2.

      
      
        17. Développé au thème 2.

      
    

    
      
        
        
          ÉPILOGUE
        

        
          Fin de moi
        

        
          Dans De senectute, Cicéron récusait l’interprétation de la mort suspendue au-dessus de nos têtes comme une épée de Damoclès ; il rappelait que l’heure de la mort est incertaine pour tous et qu’il n’y a pas d’âge pour mourir.

          La métapsychologie, on le sait, a apporté des éléments majeurs à la compréhension du deuil ; moins cependant sur le sujet de la mort qui demeure une histoire individuelle. La mort de Freud relève, pour prendre ce seul exemple, de son histoire personnelle. Rappelons que Freud s’était entendu avec son ami médecin Max Schur pour décider du moment opportun. Ravagé par un cancer de la mâchoire, il lui avait écrit : « Vous m’avez promis de ne pas m’abandonner quand le moment serait venu. Maintenant, ce n’est que torture ; ça n’a plus de sens. » Le docteur Schur tint sa promesse.

          Le lien entre vieillesse et mort demande à être précisé à nouveau. Loin de la représentation habituelle qui voit la mort comme une suite logique de la vieillesse, la psychanalyse montre que la vieillesse est seulement un moment de déperdition de ce qui alimente le narcissisme ; c’est là sa fragilité. Mais qui dit fragilité ne veut pas, pour autant, dire vulnérabilité ; je l’ai rappelé.

          La conception tant cicéronienne que freudienne de la vieillesse est d’inspiration stoïcienne. La mort fait partie du destin humain, et il faut en conjurer les fantasmes en cultivant la maîtrise de ses représentations et en vaquant à des occupations « sublimatoires ».

          Cette philosophie qui implique un relatif détachement vis-à-vis de la mort corrobore ce que j’ai défendu tout au long de ce livre : la mort n’est pas le « privilège » de la vieillesse. Il n’y a pas d’âge pour mourir. La mort viendra bien assez tôt, inutile de l’anticiper.

          C’est tout le contraire de ce que préconisait Montaigne qui écrivait : « Philosopher, c’est apprendre à mourir. »

          Mais n’est pas Montaigne qui veut…

          Terminant ce livre, je me trouve à un moment décrit par l’excellente métaphore de Susan Neiman que je cite à nouveau car elle représente de façon imagée le parcours et les enjeux du vieillissement1 :

          
            « Vous arrivez à un sommet qui est en fait un contrefort, vous vous armez de courage pour redescendre sur un plateau jusqu’à ce que vous puissiez recommencer à monter au sommet dont vous êtes sûr qu’il est le bon. Peu importe le type de réussite en question. Plus vous êtes âgé, plus vous savez que les plateaux ne sont pas infinis et que les plongeons sont rarement fatals. »

          

          Une nouvelle prothèse se présente en effet opportunément à moi sous la forme de la pose d’un pacemaker, sorte de « bon de vie » pour quelques années avant remplacement, commente le chirurgien…

          Dépassant mon cas personnel, ce petit événement – qui fait sens pour moi2 – montre une fois encore que le chemin de la vie n’est ni régulier ni prévisible.

          Un peu d’ethnographie et une note d’humour m’ont aidée. Dans le couloir de l’hôpital, une congénère me lance : « Vous aussi, c’est pour la pile ? » Une voisine de renchérir : « Moi aussi. » Et d’ajouter : « Ma belle-sœur vient de mourir à 92 ans, elle avait depuis vingt ans une pile qui n’avait même pas été rechargée ! »

          J’entre ainsi dans le « clan des octogénaires à pile », ce qui fait sourire mon identité-idem d’anthropologue ; moins cependant celle de mon identité-ipse. Car « les enquêtes sur la perception de l’âge montrent que – comme tout le monde ou presque – les individus se donnent en moyenne à peu près dix ans de moins que leur âge réel3 ». Je suis comme tout le monde… et n’aime guère être renvoyée à mon idem d’octogénaire.

          Cette anecdote offre au demeurant une déclinaison de plus du jeu avec le temps qui me semble représentatif du monde d’après4.

          Après cet épisode, je reprends mes consultations. Une ancienne patiente que je n’avais pas vue depuis longtemps vient avec un souci qu’elle veut manifestement creuser plus avant. Septuagénaire, elle poursuit une carrière brillante – profession libérale (c’est une « femme puissante » même si elle ne figure sur aucune liste) –, elle ne compte pas s’arrêter de sitôt. Un problème se pose cependant : la réaction de son conjoint, retraité depuis longtemps, qui s’impatiente quelque peu. Il en va de même pour ses « vieux amis » qui sont vieux… Elle n’a pas d’enfants. Elle se (me) demande : « La retraite, quel horrible mot ! » Se retirer de la vie…, autant dire mourir ! Comment vit-on si on n’a pas de raison de se lever le matin ? Est-ce que la machine ne se rouille pas ? Est-ce que le travail, ce n’est pas la santé, comme le dit la chanson ? « Je mourrai entre mon cabinet et mon domicile », ajoute-t-elle.

          Elle vient aussi sans doute vérifier que je suis toujours là.

          Travailler, c’est le conseil que donnait Simone de Beauvoir en conclusion de La Vieillesse :

          
            « Continuer à faire ce que l’on a toujours fait quand c’est possible, ou opérer une sorte de transfert pour appliquer sa force de travail à des activités plus appropriées à un état physique modifié par le vieillissement ou les contraintes sociales. »

          

          Ce n’était pas l’avis de Montaigne qui vantait la tranquillité de l’autarcie, celle de savourer un temps libre ; fini le temps de l’« embesognement » (le fait de la jeunesse.) Il écrivait :

          
            « L’expérience m’a encore appris ceci, que nous nous perdons d’impatience. Les maux ont leur vie et leurs bornes, leur maladie et leur santé. » [Au vieillard et à lui seul il est donné de vivre un rapport équilibré au corps.] « Il faut ordonner à l’âme non de se tirer à quartier, de s’entretenir à part, de mépriser et d’abandonner le corps (aussi ne le saurait-elle faire que par quelque singerie contrefaite), mais de se rallier à lui, de l’embrasser, le chérir, le contrôler, le conseiller et ramener quand il se fourvoie, l’épouser en somme et lui servir de mari5. »

          

          Entre Montaigne et Beauvoir, faut-il choisir ?

           

           

          FIN

        

      

    

    
      

      
        1. Susan Neiman, Grandir, op. cit.

      
      
        2. Compte tenu de ma familiarité avec les prothèses…

      
      
        3. Claudine Attias-Donfut, « Vieillir au féminin », in Collectif, Quand est-ce que je vieillis ?, op. cit., p. 93-94.

      
      
        4. Voir le thème 4.

      
      
        5. Montaigne, Essais.
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