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          Au printemps 1944, la jeune et magnifique résistante dont j’ai parlé dans Jeunesse m’a dit un jour, dans les forêts du Vercors où elle m’emmenait marcher : « Toi, plus tard, tu seras éditeur... ou écrivain. Ou peut-être les deux. » Qu’est-ce qui pouvait inspirer à Germaine cette prédiction faite à un garçon de douze ans, qui s’est, à peu de chose près, réalisée ?

          Moi qui ai toujours eu le sentiment de m’être laissé porter par les circonstances sans avoir trouvé ma voie, je dois reconnaître, en fin de compte, avoir toujours poursuivi la même route.

          Ce livre, si différent de mon début d’autobiographie, en est pourtant la suite. Il y plonge ses racines et participe de la même intention, rappeler librement ma vie d’éditeur et d’historien, sans m’interdire d’emprunter à mes écrits dispersés. Dessiner surtout un parcours : cinquante-sept ans de Gallimard et trente-cinq ans d’enseignement supérieur et de recherche, plus de mille livres édités, sept volumes des Lieux de mémoire, quarante ans à la tête du Débat. En faut-il davantage pour justifier mon titre ?

          J’ai tout fait pour échapper à l’Université, à laquelle j’ai cependant tout fait pour appartenir, jusqu’à la retraite. Je me suis enkysté chez Gallimard où je n’ai jamais non plus voulu m’enfermer. Sans les Hautes Études, je n’aurais jamais été l’éditeur que j’ai été. Sans Gallimard, je n’aurais pas été l’historien que je suis devenu. Ces deux fonctions ont été pour moi complémentaires ; elles m’ont fait une place à part. Peut-être l’Académie française m’a-t-elle permis, entre autres bienfaits, de me reconnaître et d’être reconnu dans cette singularité.

          Je me suis souvent défini moi-même comme un marginal central. Marginal, parce que je n’ai pas été un universitaire classique, ni un éditeur professionnel, ni un historien typique, ni un authentique écrivain. Encore qu’un peu tout cela.

          Central cependant, parce que beaucoup des auteurs, beaucoup des idées d’une des époques les plus effervescentes et créatrices de la France contemporaine sont passés par mon petit bureau du premier étage de la rue Sébastien-Bottin, devenue Gaston-Gallimard. À portée de vue, à portée de main.

          C’est ce vu-et-vécu dont, avant de disparaître, j’ai voulu laisser la trace. Les auteurs, les idées, l’époque. En mémorialiste, et en historien.
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        Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis mon entrée chez Gallimard et je n’y connaissais encore personne, à commencer par Gaston. Je l’avais souvent aperçu sortant de l’ascenseur avec sa canne pour entrer dans son bureau. Il devait avoir à peu près quatre-vingt-cinq ans.

        Je me décidai à aller demander un rendez-vous à sa secrétaire, la célèbre Odette Laigle. Célèbre parce qu’elle était au centre de tout, recevait les auteurs qui la courtisaient et détenait le sort de leurs manuscrits en les confiant à tel ou tel lecteur. Célèbre parce que l’on racontait qu’elle avait été pendant des années la maîtresse de Gaston qui avait obtenu d’elle, quand elle avait épousé un fort des Halles, une soirée par semaine. Elle la lui a consacrée jusqu’au bout, lui faisant la lecture. Cette belle fidélité lui donnait une aura personnelle de charme, un prestige et une autorité. Elle régnait sur l’étage des auteurs quand sa rivale et amie, Suzanne Duconget, régnait à l’étage supérieur sur la fabrication.

        Suzanne, de son côté, était une belle femme solide et d’une séduction populaire. Elle était entrée à dix-huit ans dans la maison et en avait gravi tous les échelons. Elle disait avec fierté : « Je suis devenue chef. » Plusieurs m’en avaient parlé avec admiration. « Elle aurait pu être n’importe quoi, avocate, chirurgienne. » D’autres, avec tendresse et complicité, comme Jules Roy et Emmanuel d’Astier de La Vigerie qui m’avait prévenu : « Mets-toi bien avec elle, sinon tu es foutu ! »

        Je montai donc timidement frapper au bureau d’Odette, qui m’accueillit comme si elle me connaissait depuis toujours et savait tout de moi. Je lui confiai mon vœu de connaître Gaston. Elle passa un instant dans la pièce à côté et me dit : « Eh bien, entrez ! »

        Personne ne me croira, mais c’est pourtant bien vrai : Gaston, assis derrière son bureau, avait devant lui plusieurs volumes de la collection de poche « Archives » que j’avais créée chez Julliard et m’avait valu l’attention de Claude Gallimard. Il me fit asseoir près de lui, « venez plus près », étala les ouvrages, me fit parler des couvertures, de typographie suisse, d’un style très neuf. Il les palpait tout en continuant la conversation.

        Il voulait surtout connaître mes projets. Je lui expliquai que mon souhait était de reprendre en main la vieille « Bibliothèque des Idées », autrefois fondée par Bernard Groethuysen, que Malraux tenait pour l’homme le plus intelligent qu’il avait connu. Elle restait célèbre pour avoir publié à la veille de la guerre la thèse de Raymond Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire, puis en 1943 L’Être et le Néant de Jean-Paul Sartre, et à la Libération Phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty. Mais depuis, elle était tombée en quenouille, faute de directeur. Je voulais m’appuyer sur la couverture très individualisée de cette collection au titre en arc de cercle pour décliner d’autres Bibliothèques, à commencer par la « Bibliothèque des sciences humaines ». Mon ami Jean-Bertrand Pontalis avait beau me dire que ce titre coiffait une catégorie de livres imprécise et que je regretterais de l’avoir adopté, il me paraissait au contraire capital de planter le drapeau de Gallimard sur ce territoire à conquérir. Autour de ce vaisseau amiral, on pourrait décliner la collection sur l’histoire, et la philosophie. Pontalis acceptait de donner la même présentation à la collection qu’il venait de créer, « Connaissance de l’Inconscient », afin de constituer à terme un secteur de savoir qui puisse, par son prestige et par son poids, faire pendant au secteur littéraire de la collection « Blanche ». Et comme il ne fallait pas compter sur un succès commercial, je souhaitais remplacer la vieille collection « Problèmes et Documents », elle aussi en veilleuse, par une collection plus vivante, faite de témoignages ou de prises sur l’actualité, que l’on appellerait « Témoins ».

        Au bout de trois quarts d’heure, je jugeai bon de me retirer. « Non, non, restez, continuez... »

        Étrange vieux monsieur, fidèle, à son âge, à sa propre légende. J’étais venu lui rendre hommage, et c’était lui qui cherchait à me séduire. Il me fit aussi parler de mon expérience algérienne et des Français d’Algérie, pour finir par me dire : « Et puis un jour, promettez-le, vous écrirez un livre pour moi », insistant sur le « pour moi ». Et d’ajouter : « Vous avez les yeux de Valery Larbaud. »

        Je ne savais pas encore que c’était la formule que Gaston employait avec tout auteur nouvellement rencontré. Roger Caillois devait me raconter plus tard qu’accompagné dans la maison par Lévi-Strauss, qui venait de publier Les Structures élémentaires de la parenté, Gaston lui avait aussitôt demandé : « Alors, monsieur, qu’est-ce que vous allez m’écrire pour la NRF ? » Il était resté coi quand Lévi-Strauss lui avait répondu qu’il ferait volontiers une chronique culinaire.

        Il n’empêche. Dans cette vaste pièce, cent fois décrite – le bureau transversal à la fenêtre ouvrant sur le jardin –, j’étais comme un poisson dans l’eau. Autant avec le doyen Renouvin, le directeur de ma thèse fantôme, je me sentais toujours gêné, raide, terrorisé, autant ici, je me trouvais en confiance. Cette confiance devait remonter très loin dans le passé, à ma classe de première. Jacques Guicharnaud, agrégatif et stagiaire dans ma classe du lycée Carnot, m’avait déjà emmené au cocktail de fin d’année de l’École normale. Je l’ai raconté dans Jeunesse. Publiant chez Gallimard un petit livre de nouvelles Entre chien et loup, il m’avait aussi invité pour l’accompagner à l’un de ces célèbres cocktails de printemps qui étaient à l’époque le cœur de la vie littéraire parisienne. J’y avais aperçu Raymond Queneau, qui m’avait dit que sa femme était une amie de classe de ma mère. On m’avait présenté à Louis-René des Forêts, auteur pour moi mythique, tout heureux de voir un jeune homme qui avait lu Le Bavard. J’y avais vu Simone de Beauvoir, André Malraux, et même Brigitte Bardot. Il faisait beau, c’était en juin. Et je m’étais dit que c’était là qu’il fallait vivre et mourir. Moins de vingt ans plus tard, j’étais là, devant Gaston, en tête à tête.

        Et quand enfin je me retirai, Gaston Gallimard s’extirpa de son fauteuil pour me raccompagner à la porte, continuant la conversation quand j’avais déjà la main sur la poignée, et finissant les yeux dans les yeux, la main sur la mienne, par me dire avec force : « Je vous ENVIE. »
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        Il y a une magie Gallimard. Elle m’a ensorcelé et j’y ai consacré le plus gros de ma vie.

        Cette magie est l’effet d’un accord très particulier entre trois éléments : la continuité dynastique, la capacité de la maison à s’identifier à la Littérature avec une majuscule, et un enracinement dans cet hôtel du VIIe arrondissement, quand les autres maisons d’édition du quartier s’exilaient dans des lieux sans âme.

        Cet hôtel n’est pas situé au Quartier latin, mais près du « Vaneau », du nom de la rue où habitait André Gide, dont l’ombre plane encore avec celles de quelques autres. Gide, dont on pouvait lire le nom sur une plaque de cuivre de la porte de son bureau quand j’y suis entré, fin 1965. Nous n’étions, il est vrai, à ce moment, qu’une quinzaine d’années après sa mort. Gallimard a eu beau se moderniser dans les années quatre-vingt, s’adjoindre les bureaux anonymes du département Jeunesse, construire deux étages pour le commercial, le jardin garde le même charme qu’au temps des grands cocktails annuels où se pressait le Tout-Paris ; et les dédales de couloirs, les demi-étages où l’on se perd, les petits bureaux des éditeurs font encore penser à cette page de La Chose littéraire, où Bernard Grasset, en 1927, en visite chez « Gaston », comparait la transparence de sa propre maison avec le cloisonnement secret de son illustre concurrent.

        La pièce que j’affectionnais le plus, et dont beaucoup d’auteurs ne mesurent pas la valeur, est, à côté du service de presse, l’enclos où ils signent leurs ouvrages, dont on leur apporte les piles qui viennent d’arriver de la fabrication. L’enclos, dis-je, parce que cette pièce est sans fenêtre. On est enfermé dans un écrin de littérature, les murs couverts des livres « historiques » et des collections d’autrefois, revêtues par exemple des belles couvertures de Prassinos, pendant la guerre. On n’y respire pas – ou plutôt si, on y respire ce que Mallarmé appelait autrefois une « luxueuse exclusion de tout le dehors ». Signer son service de presse dans ce cloître doit évoquer à chaque auteur un aboutissement de longs efforts, de longs espoirs, et s’y retrouver signe votre entrée dans le cercle sacré de la haute culture. Les déménageurs peuvent bien y abandonner aujourd’hui leurs chariots, j’y pénètre toujours comme dans un sanctuaire.

        L’autre pièce qui conserve pour moi – pour moi seul, je le crains – un parfum de grande histoire est la vaste salle du comité de lecture, au premier étage, à côté du bureau que s’est choisi Antoine Gallimard, au-dessus de celui de son père, qu’il n’a pas voulu lui-même occuper, comme les souverains anciens de Mésopotamie et d’Assyrie changeaient de capitale en accédant au pouvoir. Cette pièce, avec sa grande table ovale autour de laquelle les membres du comité de lecture prenaient leur place attitrée, avait été le siège du bureau de Gaston. Ou plutôt de deux bureaux jumeaux face à face, l’un pour Gaston, l’autre pour son frère Raymond, le premier se consacrant à la discussion purement « littéraire » avec les auteurs, le second réduit à l’intendance et aux contrats. Ainsi rien de ce que disait l’un ne pouvait échapper à l’autre.

        Ce comité de lecture était le cœur battant de la maison, la seule occasion, dans cette grande baraque, de se rencontrer une fois par semaine, puis une fois par mois, d’entendre chacun parler des manuscrits qui allaient paraître. J’y ai siégé une quarantaine d’années. Jusqu’en 1968, c’était une étrange messe où, comme il n’y avait pas de table, chacun portait sur ses genoux les manuscrits qui tombaient par terre. Claude Gallimard ne faisait aucun commentaire, entouré de Gaston à sa droite et de son fils Christian à sa gauche, comme des hiérarques dont les trois profils faisaient penser à ceux de Marx, Lénine et Staline. On parlait des manuscrits sans savoir s’ils étaient retenus ou écartés. Mai 68 a eu l’heureux effet de changer tout cela. La table est apparue, Claude a pris son indépendance et nous a fait part de ses décisions ; et sous Antoine, le comité avait pris une liberté qui en faisait une heureuse et souvent intéressante discussion autour d’un manuscrit ou de son auteur. Je regrette sa disparition.

        J’avais plaisir à entendre Raymond Queneau, dont le rire légendaire laissait imaginer un homme sympathique, mais qui l’était moins quand on l’approchait. Ou Hector Bianciotti, dont les comptes rendus de livres étaient comme des hymnes vibrants de son accent argentin. Roger Grenier, Pontalis, tant d’autres. Jusqu’à Patrick Modiano, de passage un an, pour qui cette fonction était une souffrance, que l’on voyait transpirer quand approchait son tour de parler et qui commençait à balbutier dans un grand effort : « Bon... c’est un livre... Enfin, un texte... »

        Trois générations de Gallimard, et peut-être bientôt quatre, se seront succédé dans ces murs ; c’est exceptionnel pour une entreprise, et dans l’édition un phénomène presque unique. Trois générations aux personnalités très différentes, Gaston, Claude et Antoine, mais qui partagent un trait familial : ils ont tous, chevillés au corps, un attachement viscéral à la maison, une même exigence de qualité, un même respect de la liberté d’expression, une même fidélité à ce qu’ils représentent, la certitude d’incarner une royauté qu’il est meilleur pour les interlocuteurs de spontanément respecter.

        Chacune aura marqué son passage d’un « geste fort », comme on dit aujourd’hui, pour consolider l’édifice.

        En tête de l’œuvre fondatrice de Gaston, je mettrais volontiers ce que l’on a pu considérer comme le « contrat du siècle » avec Hachette. Aux termes de ce contrat, signé en 1932, Hachette, à l’époque principalement distributeur, garantissait à Gallimard l’achat ferme d’une partie du tirage d’un livre, parfois jusqu’à 75 %. D’un seul coup, Gallimard supprimait le risque de publier des inconnus, la crainte des invendus et les difficultés de trésorerie : les trois obsessions de tout éditeur. Ce contrat a permis aux beaux esprits du comité de lecture de faire leur choix en toute liberté sans jamais se poser la question de la rentabilité d’un livre. Quand je suis entré au comité, trente-cinq ans plus tard, il était encore indécent, voire interdit, d’évoquer le potentiel commercial d’un livre. On ne parlait que de son intérêt littéraire.

        Aucun éditeur n’a jamais connu un contrat pareil. Il a fallu la ruse et l’obstination de Gaston Gallimard, conjuguées au désir de René Schoeller, alors patron de Hachette, poussé par le patron de sa distribution, Henri Filipacchi, de mettre la main sur le trésor Gallimard. C’est dire combien celui-ci était déjà fourni en nombre et en qualité. Reste que ce contrat a permis la constitution du plus beau catalogue littéraire et a coïncidé avec l’une des plus riches périodes de la production française : avec en tête Gide, Claudel, Proust et Valéry, puis l’explosion d’après-guerre, Aragon, Drieu la Rochelle, Malraux, Breton, et la suite, autour de Sartre.

        J’ai assisté à la rupture de ce contrat au moment où s’est posé le problème de son renouvellement, en 1970, au terme de négociations qui ont duré plus de deux ans. L’avocat de Gallimard était Georges Kiejman, un très proche ami depuis mon retour d’Algérie. Le négociateur de Hachette, Bernard de Fallois, alors directeur du livre, se trouvait être aussi une fréquentation amicale. Il avait séduit Guy Schoeller, le fils de René, par son intelligence et la diversité de sa culture. Fallois terminait une thèse sur Proust, dont il avait découvert et édité Jean Santeuil et le Contre Sainte-Beuve, aux sources de la Recherche ; il avait aussi écrit un essai sur Simenon, dont il était l’ami le plus proche. Il écrivait dans Candide, un hebdomadaire de droite, de remarquables critiques de cinéma, sous le nom de Cortade. La rupture a été pour beaucoup une querelle de personnes. Fallois, aussi joueur que malin, a exercé tout son sadisme naturel à mettre Claude Gallimard hors de lui. Il en a fallu beaucoup pour que cet homme timide, peu porté à l’aventure, décide un beau jour de sauter le pas.

        À la fin de la négociation, il se trouve que mon frère Simon, quittant le cabinet de Chaban-Delmas, est devenu directeur général de Hachette. Je me souviens du jour où Claude a fait une joyeuse irruption dans mon bureau pour me dire : « Ça y est, tout va se régler au mieux avec Hachette. Simon vient de me téléphoner. » Mon frère, à peine nommé, avait en effet appelé Claude pour lui dire son vœu d’apaiser les choses, compte tenu de tout ce qui le liait personnellement à Gallimard : la lecture de Malraux, qui l’avait sans doute jeté dans la Résistance, son épouse Léone qui avait été l’attachée de presse de la maison, et son jeune frère, qui y travaillait. Claude avait pris cette amabilité de principe pour une capitulation de Hachette sans condition, ce qui n’était évidemment pas le cas. Simon n’avait pas l’intention de sacrifier les intérêts de Hachette, mais souhaitait reprendre les négociations sur des bases paisibles et rationnelles, à la différence de Fallois, à qui, par ailleurs, tout l’opposait, et dont il a fini par se séparer.

        La rupture s’est finalement faite. C’est une grande date pour Gallimard, et cette période marque le legs de Claude. L’arrivée à maturité avec l’obligation de construire un appareil de distribution, la Sodis ; de créer son propre livre de poche, « Folio », avec la couverture de Massin, le typographe attitré, en reprenant tous les titres Gallimard parus sous le label du livre de poche Hachette. La vieille maison s’est agrandie, avec une aile dans les locaux rachetés du Bottin disparu où s’est installé Gallimard Jeunesse, et deux étages supplémentaires. La dimension commerciale est devenue prépondérante et le service de presse s’est enrichi. Jusque-là M. Édouard Caen, successeur de Louis-Daniel Hirsch, compagnon des fondateurs, passait la tête dans les bureaux pour demander : « Tel titre, 3 000 ou 5 000 ? » Gallimard était étranger au scolaire. Il a développé avec le département Jeunesse, dirigé par Pierre Marchand – éditeur génial et insupportable – un service parascolaire et une série de guides touristiques, ainsi que la remarquable collection « Découvertes », où régnait surtout l’illustration, le texte étant pour Pierre Marchand ce qu’il appelait « du gris ». La collection a démarré avec À la conquête du Mont-Blanc, pour célébrer le centenaire de l’ascension, au moment où moi-même, dans « Archives », je sortais un ouvrage sur le même sujet présenté par Philippe Joutard. À la conquête du Mont-Blanc de Pierre Marchand a été un grand succès qui a écrasé le Joutard. J’ai compris que c’était le signal de la fin d’« Archives ».

        La « Pléiade », sous la direction de Pierre Buge, est devenue une collection qui rivalisait par la qualité de l’appareil critique avec les classiques Garnier. Mon propre secteur ouvrait – oh ! horreur pour certains – la maison à l’Université en pleine expansion. Le développement du commercial a donné à la recherche du best-seller une nouvelle dimension.

        L’époque a coïncidé avec la constitution de grands groupes d’édition qui ont progressivement fait de Gallimard, malgré ou à cause de ses agrandissements, une maison d’importance moyenne, mais un modèle de la défense de la qualité, résistant au déferlement du commercial. Le miracle est que l’esprit des lieux ait survécu à ce choc émancipateur. Il a même survécu aux premiers directeurs commerciaux, comme celui qui avait eu, par exemple, l’idée géniale de supprimer l’appareil critique des « Pléiade » pour réduire les coûts, et d’y mettre des auteurs commerciaux vivants, à commencer par Hervé Bazin, l’auteur de Vipère au poing et président du jury Goncourt. Cette idée, heureusement, a vite été enterrée.

        Il y eut même un moment, avec l’arrivée du marketing, où l’on ne parlait plus du livre dans la maison que comme d’un « produit ». James Goldsmith, qui avait acheté L’Express et acquis le groupe des Presses de la Cité, avait donné la note. L’idée se répandait que la chaîne du livre se faisait verticale, passait par la mainmise sur un journal et débouchait sur la télévision. Ce moment a coïncidé, chez Gallimard, à l’arrivée du fils aîné de Claude, Christian, aux projets plus qu’ambitieux qui prétendaient faire de la maison d’édition un groupe concurrent de Hachette. Suite à une série de mésaventures, son père et lui se sont séparés.

        C’est donc Antoine qui a incarné la troisième génération. Une génération habitée par la tension entre la fidélité au passé et la nécessité de s’adapter aux contraintes qui imposent à l’édition contemporaine les lois nouvelles du marché, de la production, de la distribution et l’arrivée des technologies numériques.

        Antoine a une très vive conscience patrimoniale. Il se sait le dépositaire d’un trésor et l’héritier d’un trône. Son père avait une sainte horreur du passé. Il craignait la comparaison de son bilan avec celui de Gaston. À tort, parce que le sien est parfaitement honorable. Le souvenir de la guerre était encore proche, et il craignait la mise en lumière du comportement de la maison pendant les années noires. Sujet resté de son temps tabou. Antoine au contraire n’a pas reculé devant la réédition de la NRF parue pendant la guerre. Il a encouragé l’édition – peu rentable – des multiples journaux et correspondances littéraires des grands auteurs dont celles de Proust, Claudel, Jouhandeau, Céline avec Gaston, mais aussi tant d’autres. Cette piété autocélébratrice a été portée à son comble en 2011, année du centenaire qui, grâce à une exposition à la Bibliothèque nationale, des films et des livres, a fait de ce qui était une marque une institution nationale. Le service des archives a pris un tournant professionnel, et s’est vu investi d’une dimension historique. Quand il a été question de savoir où seraient déposées les miennes, Antoine s’est précipité dans mon bureau et n’a eu de cesse d’être assuré qu’elles resteraient là, dans un fonds à mon nom.

        Ce dépôt patrimonial prenait un relief historique d’autant plus évident que le passage à Internet mettait fin à l’âge de la correspondance, particulièrement développée dans ce milieu d’écrivains.

        Le rôle d’Antoine est loin de s’être limité aux portes de la rue Sébastien-Bottin, qu’il a réussi à faire rebaptiser, au moment du centenaire, rue Gaston-Gallimard. Il s’est illustré sur tous les fronts de la défense du livre, le maintien du prix fixe, la librairie indépendante, la résistance aux concentrations excessives. Sur tous ces terrains qui engageaient le devenir collectif des métiers du livre, il est devenu la voix forte et autorisée du monde éditorial, qui a pris le relais de celle de Jérôme Lindon.

        Antoine n’a pas été seulement le redresseur, le gardien du temple. Il a pris une décision capitale : l’achat de Flammarion. Non sans hésitations. L’achat de Flammarion endettait Gallimard pour plusieurs années et l’obligeait à penser la difficile articulation des deux maisons, dont certains secteurs se recoupaient. Cette opération ne l’enchantait pas, Gallimard seul gardant son cœur. Mais Antoine a eu le sentiment que, s’il ne passait pas à la vitesse supérieure, son entreprise familiale serait, à moyen terme, étouffée par un groupe financier ou étranger. Il a eu le courage de sauter le pas et de franchir un nouveau seuil en faisant de Gallimard le noyau d’un groupe, Madrigall, le troisième des groupes éditoriaux français après Hachette et Editis, propriété de Vivendi. Ces derniers ne sont cependant que des groupes purement industriels, gérés par des hommes d’affaires, en hommes d’affaires. Madrigall est au contraire présidé par la personnalité qui incarne l’image même de la littérature et de l’édition. Cette double casquette d’éditeur et de grand gestionnaire lui donne, comme interlocuteur des autres groupes et des géants américains, un poids particulier.

        Antoine a étonné tout le monde. Entré à petits pas, il a pris progressivement une dimension impressionnante. Il s’est brillamment sorti du conflit de succession avec l’appui de son père ; il a sauvé Gallimard des risques financiers où il avait trouvé la maison ; il a résisté à tous les conseils plus ou moins désintéressés pour prendre seul les bonnes décisions. Il s’est fait respecter et même apprécier des employés et s’est mis à ressembler à son grand-père, disait-on, plutôt qu’à son père. Et de fil en aiguille, au courant de tout et n’oubliant rien, il est devenu l’axe de l’écosystème sur lequel repose l’édition française.
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        J’ai fait corps avec la Maison. Un corps étranger. Je ne sais comment définir autrement que par cette formule contradictoire les rapports de distance et de proximité, d’un enracinement jusqu’à l’identification et d’une présence demeurée éternellement périphérique, dans cette maison où je suis maintenant depuis cinquante-sept ans. Plus longtemps, somme toute, que chacun des Gallimard ! Un record absolu de durée et de productivité.

        J’ai d’abord été long, très long à me sentir intégré. À cela une bonne raison : j’ai été identifié à l’Université dans une institution, la NRF, qui s’était construite contre la littérature de savoir et de savants. J’ai rapporté cent fois l’anecdote de ma rencontre avec Aragon, du haut de l’escalier de l’antichambre, en costume blanc, accompagné de Jean Ristat, enlevant – en m’apercevant en bas de l’escalier – son chapeau, comme un sombrero à larges bords, et me saluant avec emphase : « Monsieur Notes-de-bas-de-page... je présume ? » La scène est presque symbolique : elle opposait, lui en haut, moi en bas, deux cultures et m’instituait moi-même, c’est flatteur, comme l’une des deux.

        De cette situation marginale, il y a bien d’autres signes. Quand un grand auteur, et même un moins grand, signait son service de presse, Claude Gallimard venait presque toujours le saluer. Mais pour Foucault ou Duby, il n’éprouvait pas le besoin de se déranger. C’étaient « les amis de Pierre ». Beaucoup s’étonnaient que, même avec le temps, les murs de mon petit bureau soient restés nus, sans affiches ou photos, ou gravures personnelles. C’est que j’ai toujours eu le sentiment de n’être que de passage, prêt à partir en un jour ou une heure, s’il le fallait. Le jour où la couverture traditionnelle des livres maison, flanquée de son sigle légendaire, est devenue la collection « Blanche » a marqué pour moi la reconnaissance des « Bibliothèques ». Cette appellation de la « Blanche » supposait qu’il y avait une autre collection. Longtemps, cependant, le prestige de cette série flanquée, elle, de ses titres en arc de cercle, est resté extérieur au cœur de Gallimard.

        Il y a une tout autre raison à mon extraterritorialité. J’avais suivi le conseil que m’avait donné Raymond Queneau dès notre première rencontre, dans son bureau. « Gardez un pied en dehors de la maison, sinon elle vous dévorera ! » Mon pied en dehors, c’était Sciences-Po, où je suis donc resté, comme dix ans plus tard, aux Hautes Études. Cette double appartenance a souvent été interprétée par mes collègues comme le résultat d’un calcul d’ambition. Elle représentait une prudence, et convenait à mes deux vocations.

        Les premières années ont été idylliques. Elles ont confirmé la passion éditoriale qu’avait fait naître la collection « Archives1 ». Cette passion est un mystère. Qu’est-ce qui pousse ces animaux bizarres – les éditeurs – à mettre leur temps, leur vie, leur dévouement, leur talent au service des autres ? De ces fanatiques, il y a une quantité de formes différentes, depuis les correcteurs qui connaissent mieux la langue que ceux qui prétendent l’écrire, jusqu’aux directeurs de maisons d’édition, les Paul Flamand au Seuil, les Jérôme Lindon aux Éditions de Minuit. Entre les deux, cette espèce à laquelle j’appartiens, les directeurs de collection. Je me suis amusé une fois à décrire ces travailleurs de l’ombre, dans un hommage à l’un des plus inventifs d’entre eux parmi mes contemporains, Jean Malaurie, le créateur de « Terre humaine ». J’essayais de peindre cette curieuse engeance, à laquelle les ethnologues de la culture feraient bien de s’intéresser, comme à cheval entre le séducteur et le guerrier, le metteur en scène et le grand couturier, le toxicomane et l’homme d’affaires, le navigateur solitaire et le coupeur de têtes.

        Des auteurs par procuration, disais-je, comme Malaurie, des dingues de l’œuvre des autres, des obsédés exigeants, ombrageux, moitié auteur, moitié éditeur tout en n’étant ni l’un ni l’autre, des maniaques que ne font courir ni l’argent ni la gloire, mais peut-être cet irremplaçable moment du chef-d’œuvre inconnu qu’ils sont encore seuls à connaître, parfois à faire naître, du livre à peine sorti des presses et qu’on palpe, qu’on flaire, qu’on inspecte et qu’on range à côté des autres.

        M’étant fait tout de suite une haute idée de la mission qui m’était confiée, j’ai eu le vif sentiment de mes lacunes et de mes ignorances dans tous les domaines que j’étais censé couvrir, à vrai dire tous ceux qui n’étaient pas de l’histoire, et encore, l’histoire de la France contemporaine. Je me suis donc déchaîné dans tous les sens : de la linguistique à l’ethnologie par exemple, à coups de « Que sais-je ? » avalés en pagaille. Également conscient de l’autarcie intellectuelle dans laquelle la France s’était enfermée depuis les années trente, je m’étais donné pour première tâche de faire beaucoup traduire, de Erwin Panofsky et Meyer Schapiro en histoire de l’art à Thorstein Veblen et Karl Polanyi en sciences sociales et en économie.

        Et pour ce faire, me renseigner, j’ai pris contact avec les spécialistes des domaines de pointe, et couru l’étranger. C’est ainsi que je me suis fait, notamment, deux amis qui m’ont beaucoup apporté, chacun, par leur large culture. L’un à Londres, l’autre à Genève : George Weidenfeld et Jean Starobinski. Deux hommes aussi différents qu’il est possible. Le premier a eu la vie la plus agitée qui soit. Autrichien réfugié à Londres où il fut anobli par la reine, en passant par Israël où il fut, à la création de l’État, le chef de cabinet du président Chaïm Weizmann ; éditeur de Lolita et du pape Jean-Paul II ; grand séducteur malgré sa forte corpulence, irrésistible de charme, d’humour, familier de tous les chefs d’État et militant infatigable de la paix entre Israël et les Arabes.

        Staro, pour ses amis, m’a au contraire d’abord séduit par l’atmosphère familiale d’un Genève qu’il ne quittait pas. Sa femme Jacqueline, ophtalmologue qu’on venait consulter de loin, et leurs trois fils plus intelligents les uns que les autres : il régnait entre eux tous un respect mutuel, une chaleur de sentiments et de culture qu’on trouve seulement dans certaines familles juives libérales exilées, et qui seraient restées fermées sur elles-mêmes si tout ce qui compte d’écrivains et de conférenciers ne défilait à la table accueillante de la rue de Candolle.

        Ces deux hommes exceptionnels ont eu pourtant un trait commun ; chacun fut une image de grand Européen. Ils en incarnaient l’esprit, en parlaient toutes les langues, en connaissaient toutes les littératures. Weidenfeld croyait à la discussion internationale, et n’avait à mes yeux qu’un défaut, celui de m’inviter avec insistance à toutes les rencontres inutiles qu’il organisait dans le monde. Staro a été le pilier des « Rencontres internationales de Genève » qui ont fait de la ville la capitale intellectuelle de l’Europe, et un pont entre l’Est et l’Ouest.

        L’un et l’autre m’ont beaucoup apporté, dès mes débuts. Je revois encore George, fanatique d’histoire, courant, lors d’un congrès international des sciences historiques qui se tenait à Moscou en 1965, de Geremek le Polonais à l’Allemand Nipperdey, de l’Italien Momigliano à l’Espagnol Baroja, distribuant les contrats. C’est là que je me suis lié avec Eric Hobsbawm, dont m’a rapproché ensuite un projet international des marxismes et dont m’a séparé enfin le refus de traduire son Âge des extrêmes2. De Starobinski, j’ai publié la plupart des grands livres, jusqu’à ce que Maurice Olender prenne la relève. Quand le prix de la Fondation pour Genève lui a été décerné quarante-cinq ans plus tard, il m’a fait l’honneur de me confier son éloge et sa présentation, ce qui a été pour moi le signe de son estime et de son amitié.

        Pendant ces premières années, mes rapports avec Claude Gallimard ont été étroits. Claude était heureux que ce secteur, fait pour rapporter du prestige, rapporte aussi beaucoup d’argent. Je crois qu’il m’avait pris en affection, m’invitait fréquemment en week-end à Pressagny, sa maison de campagne au bord de la Seine, et à Megève, dans son appartement, pour dévaler ensemble les pistes de ski. Quand a paru le livre de David Caute sur les compagnons de route du parti communiste, que j’avais fait traduire parmi les premiers, et qui faisait la part belle – ou plutôt la part maudite – à Aragon, celui-ci, en fureur, avait fait irruption dans le bureau de Claude pour réclamer ma tête ou menacer de partir. Claude a eu l’héroïsme de prendre ma défense.

        La défaveur est tombée sur moi comme une bombe, en 1973. C’est le moment où mon frère Simon est devenu directeur général de Hachette, au sortir du cabinet de Jacques Chaban-Delmas. Après des amabilités de principe, la vieille hostilité entre les deux maisons avait repris. Anecdote aggravante... mon frère ayant eu besoin de me faire signer rapidement des papiers notariaux à usage familial, nous avions pris rendez-vous à L’Espérance, un petit café à l’angle de la rue de Beaune et de la rue de l’Université, en face de Gallimard. Claude a eu le malheur de passer à ce moment-là et de nous apercevoir, à travers la vitre, échanger des papiers. Le bruit s’est aussitôt répandu dans les étages, à commencer par la fabrication : « Il ne faut rien dire à Pierre, il passe à Hachette nos secrets de fabrication ! » J’étais devenu le cheval de Troie de l’ennemi.

        Ce retournement soudain d’attitude était en réalité orchestré par Christian Gallimard, le fils aîné de Claude, un temps au faîte de son pouvoir et qui m’a avoué plus tard, au moment de son départ, avoir tout fait, par jalousie, pour me « dézinguer ». J’étais « l’État dans l’État », c’était insupportable. Et comme il fallait toujours à Claude quelqu’un à qui s’en prendre, j’ai eu l’honneur d’être sa tête de Turc la plus constante. Un cas typique d’amour-haine.

        J’aurais dû partir. Mon entourage ne comprenait pas pourquoi je souffrais tant d’avanies. Claude m’a déclaré par exemple un jour que mes interventions au comité de lecture – il avait pourtant insisté pour que j’y entre – ennuyaient tout le monde, et qu’il m’en dispensait. Et pourtant je suis resté, envers et contre tout. Ma manière de partir a été d’accepter avec joie de me présenter à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) où le président, Jacques Le Goff, un grand ami, cherchait quelqu’un pour traiter du temps contemporain. J’ai été élu et les séminaires que je raconterai ont commencé. De cette date, j’eus un pied aux Hautes Études, un autre chez Gallimard. C’est pourtant à ce moment-là que, sans doute pour me retenir, Claude Gallimard m’a proposé avec insistance de faire une revue. Une autre grande affaire.

        La vérité c’est que Gallimard et moi, nous nous tenions, comme dans la comptine pour enfants, par la barbichette. Bien des auteurs avaient beau m’assurer qu’ils me suivraient si je partais, j’ai toujours cru les institutions plus fortes que les individus. Or, cette institution était la seule où je pouvais partager mon temps entre l’université et l’édition, chacune de ces activités pouvant tolérer l’autre, parce qu’elle portait une manière de respectabilité intellectuelle. Dans toute autre maison d’édition, du genre Fayard, j’aurais été tenu aux résultats, aux responsabilités comptables, à l’engrenage bureaucratique. L’infantilisation où Gallimard me tenait me laissait libre d’avoir une activité universitaire et intellectuelle indépendante. Ces deux pôles se sont vite, du reste, révélés plus complémentaires que concurrents. Je me suis mis presque tout de suite à faire aux Hautes Études ce qui allait devenir Les Lieux de mémoire. Purement éditeur, je n’aurais jamais accepté, au cas où un historien serait venu me le proposer, un projet aussi ambitieux, incertain. Purement historien, je n’aurais jamais eu, vis-à-vis des participants universitaires de l’entreprise, la liberté de critiquer, de faire retravailler, de refuser même la contribution que je leur avais moi-même demandée. Et je n’aurais jamais trouvé un éditeur pour accepter un projet aussi fou, ambitieux, incertain...

        Quant à Claude Gallimard, je lui étais devenu indispensable. La place que j’occupais le dispensait de tout souci de ce côté-là, et il aurait eu du mal à me remplacer.

        Le paradoxe est là : plus je prenais de relief et d’individualité personnelle, plus je m’éloignais, et plus je lui étais bon à conserver.

        S’est alors instauré progressivement entre nous un bizarre rapport. Claude me laissait la corde sur le cou jusqu’à ce que, décidant que j’allais trop loin, commencent les petites humiliations : me refuser une place dans la cour pour ma voiture, ou les abonnements aux revues de journaux étrangers dont j’avais besoin ; ou déclarer, quand je me réjouissais un peu trop fort du succès d’un des livres que j’avais insisté pour publier : « Dans ces conditions, je lui refuse les deux prochains livres qu’il me propose. »

        Et pourtant, derrière ces tiraillements, ces différends, ces persécutions, par-delà cette nécessité qui nous liait l’un à l’autre, j’ai toujours senti non pas une confiance – Claude ne faisait confiance à personne – mais un attachement profond. Je me souviens du week-end qui a suivi la mort de son père, le jour de Noël 1975, année où j’avais moi aussi perdu mon père, et où nous sommes restés tous les deux devant le feu à la Cour des Hayes où il était venu me rejoindre, à pleurer ensemble nos deux Gaston de pères. Je me souviens aussi avec émotion d’une phrase de son Gaston à lui, qui m’avait fait monter dans son bureau pour me demander une promesse : « Vous ne laisserez jamais tomber Claude. » Claude ne m’a jamais laissé tomber, même quand, au début du Débat – comme je le raconterai – Foucault, comme Aragon avant lui, était venu lui demander ma tête.

        Un autre souvenir soulève en moi la même émotion. Pendant les disputes intrafamiliales qui ont marqué sa succession, un jour de cocktail pour fêter un prix, Claude, déjà malade, et que j’étais venu saluer dans un coin du salon où il s’était réfugié, m’a pris par l’épaule en me disant : « Alors, Pierre, on fout le camp et on la fonde, notre maison d’édition ? »

         

        Le même mélange de distance et d’attachement – mais d’un tout autre ordre – a présidé à mes rapports avec Antoine ; rapports au demeurant bien plus faciles et apaisés.

        Au début de sa prise de pouvoir, cependant, Antoine – je le comprends – a eu besoin pour s’assurer de s’appuyer sur un entourage qu’il avait lui-même recruté. J’étais là depuis vingt ans. Je crois qu’il n’aurait pas été mécontent de se débarrasser de moi, mais il n’avait aucune bonne raison. Il avait fait venir de chez Fayard un jeune et bon éditeur, Éric Vigne, qui a su transformer la collection des « Essais », et développer l’histoire et l’actualité dans « Folio ». On aurait pu se gêner l’un l’autre, mais cela n’a pas été le cas.

        De mon côté, j’avais trouvé un appui permanent dans la personne de Robert Gallimard, le fils du plus jeune frère de Gaston, Jacques. Entré dans la maison à vingt-trois ans, il occupait, avec efficacité et modestie, des fonctions multiples, dont la direction de la « Pléiade » et des livres d’histoire quand j’étais arrivé. C’était « le Gallimard de gauche » à qui Sartre ou Gary, Jean Genet ou Patrick Modiano préféraient s’adresser et remettre leurs manuscrits. Il paraissait un peu, moralement, tenir la place laissée vide par Michel Gallimard, le fils de Raymond, en janvier 1960, après le terrible accident de voiture où Camus et lui avaient trouvé la mort. C’était l’ami de Claude Roy, de Roger Grenier, de Jean-Bertrand Pontalis. Il était devenu le mien.

        Des années plus tard, j’avais poussé Ran Halévi à quitter lui aussi Fayard pour Gallimard. Ce jeune historien israélien, qui avait appris à devenir, d’esprit, de langue et d’écriture, plus français que français, avait fait sa thèse avec François Furet sur lequel, après sa mort, il a écrit un essai très juste. Pour décider Antoine, je lui avais dit que mieux valait la concurrence à l’intérieur de la maison qu’au-dehors. Ran fait partie de la cohorte des fous de l’édition, il a développé plusieurs collections personnelles, et des auteurs de la collection « Blanche », comme Claude Lanzmann, Franz-Olivier Giesbert et moi-même, ont bénéficié de ses généreuses et scrupuleuses attentions. Nous sommes des proches parmi les proches.

        Une autre personne qu’Antoine a très vite fait venir a été Teresa Cremisi. Quand il nous a été annoncé, ou plutôt quand le bruit a couru qu’elle nous rejoignait, sans affectation précise mais pour être le bras droit d’Antoine, chacun s’est demandé qui elle était. Une seule personne la connaissait, Hector Bianciotti, pour avoir travaillé avec elle en Italie quand elle était directrice éditoriale de Garzanti. Il m’a annoncé, en descendant l’escalier, le doigt levé et prenant son meilleur accent argentin : « Elle est PARFAITE. » À sa première visite dans mon bureau, Teresa m’a raconté qu’elle m’avait vu quand elle avait dix ans avec Marthe, dont sa mère, sculptrice, était en Égypte l’amie proche3. C’était pour moi la meilleure des entrées en matière.

        Teresa a conquis Gallimard en quelques mois, et Paris en deux ans. C’était autour d’elle un essaim d’hommes, Franz-Olivier Giesbert, Jean-Christophe Rufin, Milan Kundera, qui venait tous les matins la chercher pour prendre un café à L’Espérance. Elle a été, pendant plus de quinze ans, la seule personne à qui Antoine a donné toute sa confiance et elle est devenue, en douceur, la directrice éditoriale de Gallimard jusqu’à l’apparaître publiquement. Antoine et elle se sont séparés, Teresa est partie diriger Flammarion. Je ne suis pas sûr qu’une des raisons pour Antoine d’acheter Flammarion n’ait pas été de racheter par la même occasion Teresa !

        Celle-ci est restée pour moi une amie très proche. J’apprécie, chez cette femme de pouvoir, le charme, la finesse, la culture et la sûreté de jugement. Faut-il le dire ici ? C’est à elle que j’ai confié les premiers chapitres de Jeunesse, et c’est elle qui m’a si fort encouragé à poursuivre.

        Entre Antoine et moi a joué surtout la différence de génération. Claude avait vingt ans de plus que moi, j’ai presque vingt ans de plus qu’Antoine. Quand il est entré, il m’a dit à un déjeuner : « Vous avez réussi dans la maison ; moi, tout ce que je peux faire, c’est ne pas rater. » Un pacte tacite noue notre relation. Il lui a été sans doute difficile de devenir le « patron » de qui l’avait connu jeune étudiant. Il ne s’est jamais senti avec moi complètement à son aise, mais il sait ma loyauté absolue et se souvient des preuves que je lui en ai données en prenant publiquement son parti dans la rivalité qui l’opposait à son frère, et à maintes occasions depuis.

        Entre Le Débat, qu’il m’avait fortement encouragé à entreprendre et qu’il a toujours soutenu, mais qui me faisait intellectuel à part entière, puis Les Lieux de mémoire qui m’instituaient historien à part entière, je comprends qu’Antoine n’ait plus très bien su à qui il avait affaire. L’Académie a encore compliqué les choses. Des amis, pour me pousser à poser ma candidature, m’assuraient : « Cela changera tout pour toi chez Gallimard. » J’ai tout fait pour que cela ne change rien. Pendant des années, Antoine n’a pas trop su avec moi sur quel pied danser. Il le sait aujourd’hui. Je pense qu’il connaît l’estime et l’affection que j’ai pour lui. Je sais celles qu’il a pour moi. Je crois qu’il ne démentirait pas aujourd’hui la phrase qu’il m’a dite un jour : « Vous êtes plus Gallimard que les Gallimard. »

      

      
        
          1. Voir Jeunesse, p. 215 et suiv.

        

        
          2. J’ai longuement raconté l’histoire de ce refus, devenu l’« affaire Hobsbawm » dans « La pensée réchauffée », p. 128-135, réponse à Perry Anderson, La Pensée tiède. Un regard critique sur la culture française, Le Seuil, 2004.

        

        
          3. Voir Jeunesse, chapitre « Char et Marthe ».
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        Mon entrée chez Gallimard a coïncidé avec le début d’un moment culturel, ce que l’on a appelé rétrospectivement « la belle époque des sciences humaines », qui a atteint sans doute son maximum de rayonnement du milieu des années soixante au début des années soixante-dix, mais s’est poursuivie jusqu’au milieu des années quatre-vingt-dix. Cette époque m’a porté, et je l’ai portée. Ce n’est pas une question de génie personnel, mais de circonstances. La « Bibliothèque des Sciences humaines » a incarné ce moment.

        Il y avait bien alors de nombreuses publications dispersées dans ces domaines, et deux autres collections, datant toutes les deux de 1964 : « Le sens commun », dirigé par Pierre Bourdieu aux Éditions de Minuit, consacrée pour l’essentiel à des publications inspirées de la sociologie « bourdivine », et les « Recherches en sciences humaines » chez Plon, dirigée par Éric de Dampierre, un élève de Raymond Aron qui se spécialisera dans la publication de Max Weber.

        Le fait qu’une « Bibliothèque des Sciences humaines », sur le modèle de la « Bibliothèque des Idées », ait été créée chez Gallimard, éditeur central, en 1966, année climatérique, d’une exceptionnelle richesse intellectuelle et sociale1, a accéléré la cristallisation du phénomène. Je me suis trouvé l’homme de cette cristallisation.

        Elle est apparue pour moi avec évidence dans les premières années, et dès les premiers titres de la collection. Qu’on y songe, 1966 : Les Mots et les Choses de Michel Foucault, Problèmes de linguistique générale d’Émile Benveniste, auxquels j’avais joint Ethnologie et langage. La Parole chez les Dogon de Geneviève Calame-Griaule, Masse et puissance d’Elias Canetti. En 1967, Les Étapes de la pensée sociologique de Raymond Aron et Homo hierarchicus. Essai sur le système des castes de Louis Dumont. Une série à laquelle appartient pour moi La Logique du vivant de François Jacob, en 1970, qui annexe aux sciences de l’homme l’histoire de la science, sous le signe de la biologie. J’expliquerai pourquoi.

        Chacun de ces titres a été un événement intellectuel, un succès commercial inattendu, et, pour moi, une grande aventure éditoriale et personnelle. Foucault avait été déjà révélé au grand public, trois ans plus tôt, par la publication de sa thèse Folie et déraison, parue chez Plon dans une collection sur les « mentalités » dirigée par Philippe Ariès, titre que je réussirai plus tard à récupérer. C’est cependant avec Les Mots et les Choses qu’il a « explosé ». Le début de son magistère intellectuel date de là. Il a remplacé Sartre au firmament philosophico-littéraire.

        Les Étapes de la pensée sociologique est le livre qui, venant après les Dix-huit leçons sur la société industrielle, a assis la réputation universitaire de Raymond Aron et l’a en quelque sorte classicisé. L’ouvrage sortait d’un cours de la Sorbonne sur les grands sociologues que je lui avais proposé de réunir. C’est, du reste, le seul livre de Raymond Aron dont j’ai eu l’initiative.

        Les Problèmes de linguistique générale ont fait passer Émile Benveniste de l’ombre savante à la lumière publique. Ce spécialiste du vocabulaire indo-européen, reconnu dès sa jeunesse, professeur au Collège de France à trente-cinq ans, n’avait jamais rassemblé que de rares auditeurs. La réunion de ses articles en a fait la personnalité majeure de la linguistique. Modèle à l’époque des sciences de l’homme parce que, précisément, c’était la discipline qui dépouillait l’homme de sa subjectivité pour en faire l’objet parlant d’un système de signes. Quand j’ai annoncé à l’auteur la réimpression de son livre, après seulement quelques semaines, je l’ai vu s’asseoir devant mon bureau en se tenant le cœur, sans pouvoir articuler un mot. L’ouvrage avait paru en avril ; à la rentrée, son cours croulait sous l’audience.

        Son nom est associé pour moi à deux souvenirs très forts. D’abord ma première visite chez lui pour lui porter les épreuves de son livre. Cet homme était le mélange d’une conscience parfaite de sa supériorité intellectuelle, d’une précision de langage et d’une fermeté d’expression rares, avec une modestie extrême, qui confinait au renfermement sur lui-même. Son appartement aux volets clos sentait le désert et le renfermé. Ne sachant quoi m’offrir, il a fini par pousser devant moi un vieux paquet de cigarettes qui avaient l’air séchées depuis vingt ans. La sonnette de la porte retentit pendant notre entretien. Son visage se figea d’inquiétude comme si personne n’était jamais venu. C’était le courrier. Tout respirait la solitude, même son bureau bien rangé, comme sa bibliothèque.

        Trois ans plus tard, en 1969, une aphasie l’a frappé ainsi qu’une paralysie des membres. Une aphasie, pour un grand linguiste, c’était comme la surdité pour Beethoven. Le bruit a couru qu’il était comme hors du monde, à l’hôpital de Clamart. J’ai mis du temps à aller le voir. Nous nous sommes enfin décidés, pour nous encourager, à y aller ensemble, Julia Kristeva, son élève, et moi, son éditeur. Ce qui prouve la parfaite conscience des choses qu’il conservait et rend sa situation plus tragique, c’est que l’infirmière nous a dit qu’à l’annonce de notre visite, sa température avait brutalement monté.

        C’était l’époque où Roland Barthes allait poser sa candidature au Collège de France et hésitait entre deux projets de chaire : un intitulé littéraire traditionnel et un intitulé audacieusement sémiologique. Benveniste a écouté avec attention du fond de son petit lit aux barreaux de fer pour soudain se dresser et faire avec sa seule main encore mobile de grands gestes approbatifs et encourageants sur la sémiologie. Au moment du départ, il a eu, avec Julia Kristeva, un geste stupéfiant d’éloquence et de mystère. Il a posé longuement sa main à plat sur la poitrine de Julia, avec une émotion visible. Un geste très inhabituel, presque christique, qui signifiait à la fois l’amour, la transmission, la bénédiction et l’adieu. J’en fus presque aussi bouleversé qu’elle.

        Revenons plus prosaïquement à Homo hierarchicus, essai sur le système des castes. Si je commente ce titre, connu des seuls spécialistes, et son auteur, Louis Dumont, inconnu du grand public, ce n’est pas tant parce qu’il marque l’entrée d’un indianiste dans la grande anthropologie, à l’époque où triomphe l’anthropologie structurale et rapproche donc son auteur de Claude Lévi-Strauss, mais parce qu’il marque ma première victoire éditoriale chez Gallimard.

        Le livre était sur le point d’être refusé – trop lourd, peu compréhensible, mal écrit. À sa lecture, on voyait pourtant bien le grand sujet et sa portée. J’étais allé plaider la cause du livre jusque chez Gaston, de qui j’avais reçu ma première leçon d’éditeur : « Il ne faut jamais prendre un livre de second ordre sur un grand sujet, on s’empêche de publier un autre livre sur le sujet qui serait meilleur. » Décidé à le démentir, je me suis attelé, sans rien connaître du sujet, à en améliorer la présentation. J’avais plus de vingt pages de remarques que je me suis enhardi à formuler devant Dumont, une à une. J’avais beau mettre à l’exercice le maximum de diplomatie, Louis Dumont, qui était la susceptibilité même, m’a écouté un moment en silence ; puis, à la remarque qui faisait déborder le vase, s’est levé pour partir, tout blanc, en me demandant sèchement mes notes. Tant pis, j’avais travaillé pour rien, et le livre était, de toute manière, sur le point d’être refusé. Deux mois plus tard, Dumont revenait, détendu, en me disant simplement : « Vous aviez raison. » Pas de remerciements, mais c’est moi qui l’ai remercié ; il m’avait donné ma première fierté chez Gallimard. Ce livre est devenu un classique.

        Une autre expérience éditoriale, dans ce concert de premiers titres, m’a beaucoup appris sur les rapports entre l’auteur et son éditeur. Celle que m’a fait vivre Elias Canetti.

        Mass und Macht était en traduction quand je suis entré. Sa lecture m’a saisi, sidéré, foudroyé et j’ai aussitôt demandé à le publier. J’avais bien tort ; il rendait confus le message de la collection. Ce grand livre touchait par le caractère très personnel et le mélange des disciplines – psychologie, anthropologie, psychanalyse. C’est ce mélange qui m’a été reproché.

        Pourtant, la même sidération m’a pris quand j’ai connu l’auteur. Comme pour le livre, c’est la première fois que j’ai eu le sentiment du génie. On avait l’impression de Nietzsche redivivus : les mêmes moustaches, le même visage ramassé, le même regard perçant, la même présence prenante et le même rayonnement. Ce qui frappait aussi, c’était sa voix, précise, précieuse et sifflante, et son indéfinissable accent d’homme de plusieurs langues, qui avait d’abord parlé le ladino en famille dans sa Bulgarie natale, puis l’anglais, puis l’allemand, que sa mère lui avait infligé à l’adolescence et qu’il avait adopté pour langue d’écriture toute sa vie, l’espagnol, l’italien et un admirable français. Toute la dernière partie de son œuvre est consacrée à son rapport à la langue. Mais son accent, mélange de précision et de sophistication, n’était qu’à lui. Cet homme qui avait fréquenté Robert Musil et Alma Mahler, Karl Kraus et Alban Berg, avait de quoi me fasciner. Il ne s’était fait connaître à l’époque que par un étrange roman écrit en 1931 et publié seulement après la guerre sous le titre Auto-da-fé. C’était l’histoire d’un sinologue fou épris de culture et dont la bibliothèque immense finissait par brûler avec lui. Cette intensité brûlante imprégnait aussi Masse et puissance, auquel il avait consacré plus de vingt ans et qui se présentait comme la remontée permanente de ce que l’homme avait de plus archaïque, de plus animal, de plus charnel et surtout de plus meurtrier.

        C’est précisément de ce rapport que j’ai été victime. J’ai eu pour cet homme et il a eu pour moi au départ une véritable passion, qui au moment de la parution du livre, qui a été un échec, s’est retournée en non moins véritable haine.

        À la réflexion, j’ai compris le processus dont j’avais été la victime. Le seul type de rapport qu’il entretenait était d’ordre possessif et dévorateur. Il n’est jusqu’à son rire qui avait quelque chose de carnassier et il n’avait fait de moi qu’une bouchée. Tout son livre est une réflexion sur les rapports de l’individu et des masses, de l’homme seul tuant pour survivre. La première inspiration lui était venue de l’incendie du palais de justice de Vienne en 1927, qui avait nourri la réflexion sur l’homme seul noyé dans la masse. L’homme seul, c’était lui, et les masses menaçantes étaient les lecteurs, dont l’éditeur se trouvait être l’intermédiaire, à la fois vrai et symbolique. C’était une première raison, pour lui, de se sentir noyé et d’avoir besoin de me tuer pour survivre. Il avait transposé dans la réalité le thème même de son livre.

        Il avait une raison supplémentaire de se sentir noyé, une raison impardonnable : j’avais publié son livre avec d’autres, dont Foucault. Ce faisant, j’aurais voulu l’anéantir, et son seul moyen de survivre était de m’infliger une mort symbolique, la haine.

        Dur apprentissage de l’intensité des sentiments qu’un auteur peut greffer sur son éditeur. Pour survivre à la publication de son ouvrage, il fallait que je sois responsable de son échec, et donc me tuer. Le génial Canetti portait à son intensité maximale, par schizophrénie ou paranoïa, je ne sais, la projection que tout auteur, ou presque, opère sur son éditeur.

        Je n’aurais pas dû, de toute évidence, mêler son livre, destiné à être unique, à d’autres parutions, surtout si elles se voulaient de « sciences humaines ». Mais à l’époque planaient encore sur cette expression un halo de mystère et un périmètre flou de définition.

        À un niveau très formel, on pourrait relever la transformation à cette époque de la « Faculté des lettres » en « Faculté des lettres et sciences humaines », mais il s’agissait d’un phénomène bien plus profond, d’une mutation décisive de la sensibilité culturelle, la première sans doute, depuis l’existentialisme d’après-guerre. Foucault m’avait fait l’amitié, pour m’aider à caractériser la collection, de sous-titrer Les Mots et les Choses « Une archéologie des sciences humaines ». Une spécialiste de Benveniste, en éditant ses dernières leçons au Collège de France en 2012, a retrouvé un curieux enregistrement qui confirme le besoin qu’on avait, en ces temps lointains, de préciser le sens de l’expression. Il s’agit d’une émission qu’un critique littéraire, Pierre Sipriot, avait consacrée en 1967 à la naissance de cette Bibliothèque, en invitant précisément autour de moi – quel honneur ! – Aron, Dumont et Benveniste, pour que chacun, le philosophe-sociologue, l’anthropologue et le linguiste, définisse l’apport de sa spécialité au berceau des « sciences humaines ».

        Aron opposait à la linguistique, seule vraie science sociale à ses yeux, le locuteur, c’est-à-dire l’individu, ce qui faisait basculer la linguistique structurale vers l’étude de la société ; et la sociologie vers le problème inévitable des rapports du déterminisme et de la liberté.

        Dumont n’avait pas de mal à montrer l’originalité de notre modernité par l’opposition d’une société « holiste », fondée sur l’hégémonie du tout et gouvernée par le principe de hiérarchie, à une société « individualiste », la nôtre, fondée sur le principe d’égalité.

        Quant à Benveniste, il développait, avec sa précision d’expression coutumière, que ce qui faisait de la linguistique une science humaine n’était pas seulement la spécificité du langage humain, mais le fait que l’homme, dans le langage, était à la fois présent et absent, sujet et objet.

        De ces trois personnalités, Raymond Aron était pour moi le plus proche et le plus lointain. Il ne m’a jamais beaucoup apprécié, et je crains d’être un peu passé à côté de lui. Nos rapports ont toujours été ambigus. Mon essai Les Français d’Algérie n’avait pas eu le bonheur de lui plaire. Le rencontrant chez Jean-François Revel, il m’avait déclaré : « 18/20 pour l’écrivain, 0 pour le citoyen ! », et d’ajouter : « Le sujet n’est pas intéressant, on sait comment ça va se terminer. » Et comme je lui avais répondu : « C’est comme la vie », il avait tourné le dos dans un rire peu amène.

        Autre sujet de jugement mitigé. J’avais fait dans France-Observateur le compte rendu très élogieux des Dix-huit leçons sur la société industrielle. C’était la première fois que l’on parlait de Raymond Aron dans l’hebdomadaire de gauche, banni qu’il y était par ses éditoriaux du Figaro et son pro-américanisme de guerre froide. Il aurait pu m’en être reconnaissant. Sachant sa susceptibilité, j’avais pris la précaution de soumettre mon article à Pierre Hassner, le plus familier des familiers d’Aron. Il m’avait donné son blanc-seing. Mais patatras, Aron n’avait retenu que le rappel d’une phrase lapidaire de Simone de Beauvoir : « Raymond Aron a peur », dans un numéro des Temps modernes consacré à la gauche, et ce simple rappel d’un temps lointain avait suffi à disqualifier mon initiative.

        Tout cela ne m’a pas empêché de suivre son séminaire dans l’année 1962, et même, je crois, d’y faire un topo. Un séminaire passionnant aux côtés de mes amis Kostas Papaïoannou et Jean-Claude Casanova. J’y ai amené un jour Alain Besançon, un autre de mes amis, et l’ai présenté à la fin du séminaire à Aron, dont il devait devenir l’un des plus proches. Celui-ci a attentivement interrogé Besançon sur son passé, lequel lui a dit qu’il avait été, comme toute sa génération intellectuelle, communiste. « Jusqu’à quand ? demande Aron. — Comme tout le monde, 562 ! » Les oreilles d’Aron se mirent à s’agiter comme celles d’un éléphant, et sa bouche de ricaner : « Ah oui je vois, L’Opium des intellectuels3 ! » Vanité, quand tu nous tiens...

        L’incident qui m’a le plus éloigné de lui s’est produit au moment de 1968. Sartre avait déclaré dans Le Nouvel Observateur que c’était bien mérité si Aron se faisait bousculer par ses étudiants. Kostas Papaïoannou m’avait apporté un petit texte en défense qu’il avait écrit avec Hassner et Casanova. Il pensait que j’étais le seul à pouvoir le faire paraître dans l’hebdomadaire, ce que, bien sûr, j’ai fait en y joignant ma signature. Je me rappelle que François Furet, qui devait tant se rapprocher d’Aron quelques années plus tard, n’avait pas voulu joindre la sienne. J’ai été blessé qu’Aron ait remercié tout le monde, y compris Furet pour son mérite à avoir fait passer l’article. Tout le monde, sauf moi !

        Il y a un trait constant dans la psychologie d’Aron. Il préférait séduire ses ennemis que de se rapprocher de ses amis. C’est ainsi qu’il a pris Claude Lefort pour assistant ou fait entrer Pierre Bourdieu au Collège de France, mais n’a jamais levé le petit doigt pour Pierre Hassner, auquel il téléphonait tous les jours pour discuter de ses éditoriaux.

        Je crois qu’il n’a jamais très bien compris le type hybride que j’étais. Et je le comprends ! Pour lui, on était éditeur ou on était universitaire. On faisait sa thèse, ou on publiait les livres des autres. On était à droite ou on était à gauche. On était des siens ou on était contre lui.

        Aron ne se trompait pas. Inclassable, j’étais pour lui un incertain. Pour moitié de ceux qui avaient préféré avoir tort avec Sartre que raison avec lui ; et pour moitié l’inverse. Ou plutôt ni vraiment l’un, ni vraiment l’autre. Sartre avait été pour notre génération plus qu’un philosophe, un modèle de vie. Aron n’a été qu’un repère, un guide, un professeur. Un très grand professeur, un dialecticien hors pair, d’une exceptionnelle culture, surtout économique – chose rare chez les philosophes –, d’un grand courage intellectuel, et d’une parfaite lucidité politique. Tout ce qui a manqué à Sartre. Mais Aron n’a pas été, comme lui, l’homme d’un mot magique, « existence4 », et l’incarnation d’une époque. A-t-il même été un grand philosophe ou un grand sociologue ? Ses livres m’ont toujours donné l’impression d’un saut de puce philosophique. Il fait monter son lecteur très haut pour le faire retomber tout près de son point de départ. L’ouvrage se terminant le plus souvent sur une note sceptique : « Tout compte fait... », « le pire n’est pas toujours sûr », « l’avenir décidera si... ».

         

        Il y avait eu, en 1965, lors de mon entrée chez Gallimard, une fierté scientifique nationale avec le trio légendaire des Nobel de médecine, Lwoff, Monod, Jacob. Mais il y eut pour moi, dans ma vie d’éditeur, un moment culturel d’exception marqué par la publication en 1966 des Mots et les Choses de Michel Foucault – auquel je consacrerai le chapitre suivant – et celle de La Logique du vivant, de François Jacob, en 1970.

        François Jacob appartient d’autant plus à ce cycle que je me souviens parfaitement d’un retour de vacances d’été 1967, qu’il m’avait dit avoir consacrées à deux livres que je lui avais offerts : Problèmes de linguistique générale, qui l’avait amené à Saussure et Les Mots et les Choses de Foucault, qu’il souhaitait rencontrer et devait bientôt contribuer de manière décisive à faire élire au Collège de France.

        J’avais connu François Jacob au lendemain de la guerre quand il avait épousé une cousine, Lise Bloch, dont j’étais très proche. Indépendamment de nos rapports d’amitié personnelle et de mon admiration pour lui, compagnon de la Libération et prix Nobel, je lui dois de m’avoir fait lire Thomas Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques et Erwin Schrödinger, Qu’est-ce que la vie ?, deux livres décisifs dans la formation de sa propre pensée. Il m’avait initié aux mystères de la biologie moléculaire ; et quand je lui avais reproché de ne pas m’avoir signalé l’existence de La Double Hélice, que James D. Watson lui avait fait lire en manuscrit, je l’entends encore me répondre de sa voix caverneuse : « Je ne pense pas à toi comme éditeur », ce qui devait être un compliment. Peut-être en effet est-ce à travers moi et mes amis historiens – François Furet, Emmanuel Le Roy Ladurie, Georges Duby, qui devait entrer au Collège de France la même année que Foucault – que François Jacob s’était familiarisé avec la problématique historienne qui marque si profondément La Logique du vivant. Une circulation naturelle s’opérait alors entre des disciplines en plein renouvellement : les titres d’histoire, de philosophie, des sciences ricochaient les uns sur les autres ; entre le structuralisme, la biologie moléculaire et la nouvelle histoire existaient, malgré les différences et même les incompatibilités, un air de parenté et de secrètes convergences que deux ans après allait chercher à mettre en lumière un colloque qui a fait date à Royaumont, paru sous le titre significatif L’Unité de l’homme.

        C’est bien ce qui m’avait frappé dès l’abord, et même enthousiasmé à la lecture du manuscrit de François Jacob, La Logique du vivant, qui n’avait pas encore de titre. On était habitué à lire des philosophes ou des historiens de la science. C’était la première fois qu’un grand savant, pour se remettre des secousses du Nobel, s’était lancé dans une réflexion « archéologique » de son propre travail qui mêlait intimement histoire de l’hérédité, science et philosophie. Une histoire et une philosophie qui ne s’appliquaient pas de l’extérieur aux acquis de la science, mais s’intégraient à sa démarche, et sourdaient de la pratique scientifique elle-même. Il y avait là beaucoup plus qu’une réussite personnelle et la révélation d’un talent littéraire après la consécration d’un talent scientifique. C’était un mouvement qui venait de très loin sceller de son poids de vérité historique une vérité scientifique, pour en faire un moment capital de la réflexion de l’homme sur l’homme. C’est ce que l’on appelle un événement.

        Le mot « vivant », dans le titre de son livre, a contribué à l’inscrire comme un classique des sciences humaines et à rompre avec le finalisme et l’idéalisme de la réflexion sur « la vie » et ses origines que pratiquait la biologie traditionnelle, même de grande qualité, comme celle de Jean Rostand. Qu’il y ait une logique du vivant donnait une garantie de scientificité vraie à ces sciences de l’homme – économie, linguistique, psychologie, sociologie. Avec un grand naturel et une souveraine élégance, La Logique du vivant jetait un pont entre les disciplines ; entre la science dure et les sciences molles ; entre le laboratoire et le grand public. C’est exactement ce que voulait faire la « Bibliothèque des sciences humaines ».

         

        Le dernier des monstres sacrés que je suis allé chercher est Georges Dumézil.

        Celui-ci avait publié chez Gallimard pendant la guerre quatre ouvrages caractéristiques de sa première période, dans une collection que Brice Parain, son camarade de l’École normale, avait créée pour lui, « La montagne Sainte-Geneviève ». Ces ouvrages érudits étaient tombés dans le silence et l’auteur avait abandonné Gallimard pour Payot qui avait publié, précisément en 1966, La Religion romaine archaïque. Je voulais à tout prix récupérer Dumézil. Michel Foucault m’a facilité les choses. Il avait été appelé par Dumézil à Uppsala où l’avaient attiré, comme il devait me le dire plus tard, « la bibliothèque et les garçons », et les deux hommes étaient restés complices. Foucault m’a donc amené chez Dumézil ; ce fut le début de ce que je n’ose appeler une amitié, mais qui y ressemblait, puisque Dumézil est allé jusqu’à dire de moi dans un entretien : « C’est lui qui m’a fabriqué », une phrase qui a beaucoup fait pour moi. Je me suis contenté de lui dire que manquait à son œuvre une synthèse générale et comparative de la tri-fonctionnalité propre selon lui aux sociétés indo-européennes – la souveraineté magique et juridique, la fonction guerrière et la fonction productive et paysanne. Il suffirait de réunir ses articles pour faire une œuvre et la coiffer d’une préface. Celle qu’il m’a apportée n’était pas très bonne, je me suis enhardi à le lui dire. Je me rappellerai toujours Dumézil se prenant la tête entre les mains, l’œil humide, me disant : « Je ne suis pas Foucault, je ne sais pas écrire ! » Dumézil, presque en larmes, dans mon bureau, me disant son impuissance à écrire ! Le résultat fut le premier volume de Mythe et épopée en 1968, qui initia la carrière triomphante de Dumézil.

        Ce grand érudit gardait pour lui ses mystères. Non seulement son homosexualité – de sa femme, née à Nuits-Saint-Georges, il disait : « Elle a dû apprendre les nuits-sans-Georges. » Non seulement ses flirts de jeunesse prolongés avec l’extrême droite qui voyait dans l’idéologie indo-européenne un ancêtre de l’idéologie nazie, mais aussi des mystères encore plus obscurs dont témoigne l’aventure suivante.

        Il me téléphone un après-midi chez Gallimard pour me demander de passer le voir. Je m’inquiète de sa voix : « C’est urgent ? — Non, non, cela peut attendre. Venez... ce soir... » Chez lui, il me fait asseoir avec une solennité un peu cérémonieuse et, un manuscrit en main, me dit : « Je veux sur ce manuscrit particulier l’avis de trois personnes : un mathématicien, un philosophe et vous. » À peine rentré chez moi, j’ouvre le dossier. C’était l’histoire d’un vieux savant, M. Espopondie, qui, avant de mourir, sollicite sur le décryptage d’un quatrain de Nostradamus l’avis d’un mathématicien, d’un philosophe, d’un historien... Le Moyne noir en gris dedans Varennes, censé prédire la fuite de Louis XVI à Varennes, sotie suivie d’un texte non moins mystérieux : Divertissement sur les dernières paroles de Socrate. Tout était étrange dans cette affaire. Pourquoi reproduire dans la réalité l’histoire du manuscrit ? Pourquoi cet aveu d’intérêt pour Nostradamus chez ce héros de la rationalité érudite ? Pourquoi cet attelage avec une interprétation incompréhensible des dernières paroles de Socrate : « Tu sacrifieras un coq à Esculape » ? Pourquoi cette farce apparente à laquelle Dumézil avait apporté un soin de plume tout particulier ? Je me souviens de Foucault, le philosophe consulté, hurlant de rire au téléphone, lui qui devait consacrer à ce mystère son dernier cours au Collège de France. Le lendemain, appel de Dumézil : « Alors ? » Lui ayant tout de suite dit mon désir de publier ce texte curieux dans la collection « Blanche », je lui confiai ma stupeur et lui avouai : « C’est un testament crypté ? — Oui... Et encore ? — Des aveux personnels. — Ah, lesquels ? » Le petit jeu se poursuivit un moment et l’après-midi je recevais la lettre qui figure au prologue du livre : « Cher Pierre Nora, il est inutile de chercher des clés. J’ai constamment mélangé le souvenir et la fiction... »

        Malheureusement, ce petit chef-d’œuvre dont je croyais qu’il allait déclencher la curiosité tomba dans un silence gêné. Pour l’en sortir, Dumézil me proposa, pour Le Débat, de demander leurs réactions à différentes personnes5, dont il me donna les noms ; tout le monde se récusa, sauf Jean-Claude Pecker, professeur au Collège de France, qui l’assassina. Furieux, Dumézil se déchaîna à son tour : « Mais qu’est-ce qui vous a pris de demander au petit Pecker ? » Incroyable bonhomme...

        Personnellement, j’ai une interprétation qui ne repose que sur l’intuition.

        Dumézil avait commencé à écrire ses textes à son entrée à l’hôpital, qui devait le rapprocher de l’idée de sa fin. Il est impensable que ces textes – « faits pour le distraire » – n’aient pas été chargés, vu les circonstances, d’une signification essentielle pour lui-même, sa vie et son œuvre. Il laissait percer en effet, à l’époque, d’un air léger, des doutes sur la valeur scientifique et la véracité de sa construction intellectuelle. Qui sait si le rapprochement de Nostradamus et de Socrate n’est pas la projection ludique de lui-même ? Qui sait si ces deux soties ne sont pas une confession cryptée de ses propres doutes sur son œuvre, qu’il fait de façon parodique juger par trois jeunes représentants de disciplines différentes ? Il n’est pas impossible que, par ce jeu de l’esprit, il ait ainsi voulu avouer, en fin de parcours, derrière le savant austère et impeccable, ce qu’il y avait en lui d’érudit farfelu.

        Ce n’est là qu’une hypothèse. Mais pour qui a approché Dumézil, elle serait bien dans sa manière. Ces deux textes deviendraient alors essentiels à l’interprétation de son œuvre.

         

        Je m’en voudrais de ne pas évoquer, au passage, mes rapports avec Jacques Derrida, resté « Jackie » pour ses amis. Non qu’il appartienne à la sphère des sciences humaines. Non qu’il ait été des auteurs Gallimard ; Foucault ne l’aurait pas supporté, pas plus qu’il ne m’aurait pardonné d’attirer Michel Serres, qu’il détestait. Mais depuis les bancs de la khâgne de Louis-le-Grand, où nous étions, côte à côte – je l’ai rappelé dans Jeunesse6 –, jusqu’à son lit d’hôpital, où il avait chargé une grande amie commune, créatrice de la collection « Quarto », Françoise Cibiel, de me transmettre sa fidèle amitié, j’ai entretenu avec lui une camaraderie que nos différences intellectuelles et politiques n’ont pas entachée. Cette camaraderie est d’autant plus singulière que très vite, à partir de De la grammatologie, je n’ai plus rien compris à son œuvre philosophique, ni à son succès américain, et le lui ai avoué. Or, autant Derrida était facile de contact, simple et sympathique, malgré un caractère triste et renfermé, autant il devenait en général d’une susceptibilité combative, dès que son travail et sa personne étaient mis en cause. Pour une chronique de Marcel Gauchet dans les premiers numéros du Débat, où il avait deviné une pique, il a toujours refusé d’écrire dans la revue.

        Un mois après la parution des Français d’Algérie, quand il était encore assistant à la Sorbonne et moi à la Fondation Thiers7, j’ai reçu de lui une volumineuse enveloppe : cinquante pages manuscrites, agrémentées de notes, d’inserts, d’ajouts, de repentirs, un modèle de manuscrit derridien, encore qu’à l’époque, le style en soit parfaitement clair et simple.

        Cette lettre est un document. Elle est datée du 27 avril 1961, six jours après le putsch du « quarteron des généraux en retraite » et du fameux discours du général de Gaulle, « Français, aidez-moi ! ». Au moment donc le plus intensément dramatique de la guerre d’Algérie, quand tout pouvait basculer dans la guerre civile.

        C’est le seul texte où Derrida se soit expliqué sur son rapport à son Algérie natale, et sur la guerre. Un texte généreux, douloureux, passionné, et passionnant, de tonalité curieusement camusienne. Je l’ai adjoint dans son intégralité à la réédition de mon essai, en 2012, au lendemain du cinquantenaire de l’indépendance algérienne8. Je suis fier, encore aujourd’hui, que ce soit cet essai qui ait cristallisé chez Derrida le besoin de s’expliquer et de se mettre à jour avec un aspect essentiel de lui-même.

         

        Il manquait, il manque, à cette constellation des sciences humaines son étoile polaire, Claude Lévi-Strauss. Je le souhaitais d’autant plus que, une douzaine d’années plus tôt, à sa parution, Tristes Tropiques avait été pour moi, comme pour beaucoup, un livre-choc que je devais présenter plus tard, j’y viendrai, comme un tournant de la conscience occidentale.

        Je suis donc allé le voir, avant même mon entrée chez Gallimard, à son bureau du Collège de France pour lui dire que développer un secteur en sciences humaines sans lui me paraissait impossible. Je l’avais rencontré quelques fois chez mon cousin germain Philippe Meyer9, dont la femme Carmen, une belle et poétique Chilienne intime de Pablo Neruda, était devenue, à Harvard, la meilleure amie de celle qui allait être Monique Lévi-Strauss. Nos rapports avaient tout de suite été de sa part cordiaux et bienveillants. Quel ne fut pas mon étonnement de l’entendre me dire : « Pour vous, ce que vous voulez, mais rien pour Gallimard ! » Et de me raconter son histoire. Il avait envoyé le projet de Tristes Tropiques à Brice Parain, le philosophe sartrien de Gallimard qu’une prestation dans un film de Godard avait rendu célèbre, et que j’avais eu, moi, la charmante surprise, quand j’étais venu me présenter à lui, de voir machinalement dessiner des petites étoiles de David. Parain avait répondu à Lévi-Strauss que « les voyages n’intéressaient pas les Français ». Une remarque qui n’était d’ailleurs pas fausse jusqu’au succès du Club Méditerranée, qui coïncidait précisément avec la gestation de Tristes Tropiques.

        Point découragé, Lévi-Strauss lui avait envoyé le manuscrit de l’Anthropologie structurale. Brice Parain avait cette fois répondu qu’il ne conseillait pas d’entrer chez Gallimard avec un recueil d’articles, en ajoutant que comme toujours ce recueil était inégal, certains articles signalant « une pensée qui n’était pas encore tout à fait mûre ». Cette fois c’en était trop, clap de fin avec Gallimard.

        Là encore, malgré l’énormité de l’erreur de jugement de Brice Parain, on peut comprendre qu’un proche de Sartre ait été imperméable à la nouveauté intellectuelle que représentait l’anthropologie structurale. Quant à Lévi-Strauss, je n’exclus pas que, dans le fond de son cœur, il ait préféré rester le principal auteur de Plon, où avaient paru les Mémoires du général de Gaulle, que de se mêler à un groupe universitaire chez Gallimard.

        Claude Lévi-Strauss avait une pratique de la correspondance que je n’ai connue qu’à lui. Selon l’objet de la lettre, selon le rapport qu’il entretenait à ce moment-là avec le destinataire, l’incipit changeait : « Monsieur », « Cher Monsieur », « Cher ami », « Cher Nora », « Cher Pierre Nora », « Monsieur le directeur », « Cher confrère ». Il m’est même arrivé d’avoir du « Cher Pierre ».

        Il répondait par ailleurs à tous les livres ou presque qu’on lui envoyait. Je ne doute pas qu’il ait été assez intelligent pour comprendre très vite l’argument d’un livre, l’approuver ou le discuter. Néanmoins, il m’a confessé un jour sa méthode. Ouvrir un livre au hasard, louanger l’ensemble et ajouter : « Toutefois, quand vous dites, p. 121... », ce qui permettait aux auteurs, qui m’amenaient tous victorieusement sa lettre, de me dire : « Non seulement il m’a répondu – ce qu’il ne fait pas à tout le monde ! – mais il m’a lu de très près ! »

        J’ai entretenu avec lui de très bons rapports – « ce qu’il ne faisait pas avec tout le monde... ». Il a donné au Débat plusieurs articles importants. Dont l’un, dès les premiers numéros, développait une petite présentation à l’exposition d’une peintre historienne de l’art autrichienne, Anita Albus. Ce texte de quatre, cinq pages, sous le titre « Le métier perdu », a pris les allures d’un manifeste provocateur contre le dévoiement de l’art contemporain qui, à ses yeux, aurait commencé avec l’impressionnisme. Ce texte a pratiquement initié la querelle sur l’art contemporain. Il est devenu une référence.

        Sa courtoisie précautionneuse couvrait un mépris sidéral pour la terre entière, qu’il ne pouvait s’empêcher de manifester à tous ceux, ou celles, qui n’étaient pas de son avis. Germaine Tillion en a fait les frais10. À propos d’un collègue très réputé, au livre duquel je lui proposais de faire un commentaire dans Le Débat, je me suis entendu répondre : « À quoi bon se donner le mal de réfuter ce que l’on savait déjà faux, il y a cinquante ans. » À l’une de mes premières séances à l’Académie, je me souviens de Jean Dutourd dressé sur son fauteuil à l’idée qu’on introduise dans le Dictionnaire le mot « matrilinéaire » qu’il n’avait jamais entendu personne avoir le mauvais goût de prononcer. Lévi-Strauss, de lâcher du bout des lèvres : « Dans ces conditions, mon cher confrère, je n’ai plus qu’à me retirer. Ce mot, je l’emploie trois fois par page. »

        Une phrase extraordinaire de lui m’est tombée dessus, un jour où, après Sabra et Chatila je crois, je lui avais demandé ce qu’en fin de compte représentait pour lui le judaïsme : « Oh, mon cher, que voulez-vous, on ne peut pas s’intéresser à tout ! » Je n’ai connu ce déni à personne.

        Les relations entre nous se sont légèrement gâtées quand Jean-Paul Enthoven, qui dirigeait une collection de classiques du siècle assortis de préfaces, me demanda, soi-disant de la part de Lévi-Strauss, de préfacer Tristes Tropiques. Honneur suprême ! Je me suis mis aussitôt au travail. Comme j’imaginais devoir cet honneur au fait que j’étais historien, je pensais que Lévi-Strauss attendait que je replace le succès du livre, paru en 1955, dans son contexte historique. Je m’appliquais donc à situer l’ouvrage en rapport avec trois phénomènes exactement contemporains : l’essor brutal, cette année-là, du Club Méditerranée, qui marquait le goût nouveau des Français pour les voyages tropicaux ; le XXe Congrès du parti communiste de l’Union soviétique qui initiait la fin de l’idée révolutionnaire, et la conférence de Bandung qui signalait, la même année, l’émergence du tiers-monde. Ce contexte expliquait le remplacement rapide dans l’imaginaire collectif et la conscience occidentale du « prolétaire » par le « primitif ». Je n’étais pas mécontent de mon texte11 jusqu’à ce que la lettre de remerciement m’inflige une douche froide. Elle commençait par des compliments excessifs pour avoir consacré tant d’efforts au commentaire d’un texte qui n’en valait pas la peine, se poursuivait par d’autres non moins excessifs sur la profondeur de ma compréhension et l’auteur se « permettait », pour finir, de me signaler « quelques menues erreurs » qui, en fait, achevaient d’assassiner le texte.

        J’ai tout d’un coup pris conscience de l’étendue de mes erreurs. Jean-Paul, que j’aime tendrement, m’avait laissé croire, pour me convaincre d’accepter, que la suggestion venait de Lévi-Strauss, et dans mon enthousiasme, je n’avais même pas pris la précaution de m’en assurer auprès de l’intéressé. Oser flanquer Tristes Tropiques d’une préface était un simple crime de lèse-majesté. Introduire le Club Med comme toile de fond d’un ouvrage de cette distinction intellectuelle était un sacrilège. Rapprocher des phénomènes historiques et des congrès politiques du génie de son auteur était un chef-d’œuvre de mauvais goût.

        Par quel miracle Lévi-Strauss a-t-il fini par faire semblant d’avoir oublié, lui qui, paraît-il, dans une séance à l’Académie française consacrée aux candidats auxquels songer, avait marqué mon seul nom sur un petit carton pour le faire circuler ?

      

      
        
          1. Comme l’a montré Antoine Compagnon dans un cours d’une année au Collège de France sur la spécificité de l’année 1966 et dans un article du Débat, « 1966 : Annus mirabilis », no 171, 2012/4.

        

        
          2. Année du XXe Congrès du parti communiste de l’URSS, où Khrouchtchev déboulonna la statue de Staline.

        

        
          3. Essai de Raymond Aron sur les intellectuels et la Révolution, paru en 1956.

        

        
          4. J’ai développé cette idée dans « Dictionnaire d’une époque – Mots-moments », Le Débat no 50, mai-août 1988.

        

        
          5. Le Débat no 29, mars 1984, « Nostradamus au Collège de France ».

        

        
          6. Voir Jeunesse, p. 140.

        

        
          7. Voir Jeunesse, p. 185.

        

        
          8. Voir Les Français d’Algérie, édition revue et augmentée, Christian Bourgois éditeur, 2012.

        

        
          9. Philippe Meyer était le fils d’André Meyer (voir Jeunesse, p. 21), physicien à Saclay et grand amateur de poésie.

        

        
          10. Le Débat no 188, 2016/1, Tzvetan Todorov, « Deux approches des sciences humaines ».

        

        
          11. On trouvera l’objet du délit sous le titre « Tristes Tropiques, un moment de la conscience occidentale », dans Historien public, p. 386.

        

      
    
  
    
      
      

      
        
          FOUCAULT TEL QUE JE L’AI CONNU1
        
      

    
  
    
      
      

      
        Je suis entré en Foucaldie par l’Histoire de la folie à l’âge classique, que j’ai lu à sa parution en 1961 chez Plon, dans la collection « Civilisations d’hier et d’aujourd’hui » que dirigeait Philippe Ariès. Ce n’était du reste que le sous-titre de l’ouvrage qui s’appelait à l’époque : Folie et déraison.

        Ce qui m’avait séduit dans ce livre, au-delà du style qui vous emportait, au-delà du sujet qui vous emportait aussi par son pathétique, au milieu des lépreux, des furieux, des criminels, des insensés, c’était la manière de traiter historiquement un problème qui relevait de la philosophie. Ce mélange renouvelait d’un coup l’histoire traditionnelle des idées, une histoire intellectuelle historiquement incarnée.

        La thèse elle-même du « grand renfermement » ne me paraissait pas trop convaincante, je n’y avais pas vu le geste inaugural de l’exclusion qui devait marquer toute l’œuvre de Foucault, mais je sentais bien dans ce livre la projection d’un enfermement existentiel, la sublimation d’un sentiment personnel, une intensité tragique. Cet engagement vital de l’auteur dans son sujet était pour moi ce qui faisait le grand historien ; et dans son cas, une nouvelle manière de faire de l’histoire.

        C’est François Furet qui nous a présentés à la Bibliothèque nationale ; ils avaient été condisciples en khâgne. Je préparais alors la collection « Archives » et je lui ai tout de suite proposé d’y introduire un ouvrage sur les « embastillés ». Si l’on s’amuse à consulter les premiers livres de la collection, on trouvera ce titre parmi les prochains prévus et annoncés. Foucault finira par faire éditer ce livre avec Arlette Farge, en 1982, sous le titre Le Désordre des familles.

        Je me souviens de ma surprise en le voyant arriver pour en discuter dans mon petit bureau, sous les combles chez Julliard, qui occupait à l’époque le bâtiment d’angle de la rue de l’Université et de la rue de Beaune, en face de Gallimard, et semblait le défier. Foucault avait alors l’air d’un petit bourgeois de province, coiffé d’un chapeau noir de notaire à bord étroit, avec des boutons de manchettes, un air à la fois mobile et traqué, le sourire carnassier sur la dent en or du côté. Une apparition bizarre et cependant un charme immédiat, une grande vivacité d’intelligence et de paroles ; et surtout, un homme très drôle, loin de toute allure universitaire. Un séducteur-né, un homosexuel qui savait vous faire comprendre en silence que vous ne lui étiez pas indifférent. Il s’était mis à venir souvent boulevard Saint-Michel, où j’habitais avec Françoise Cachin qu’il adorait ; il lui trouvait un air de petit garçon et, très vite, il nous a présenté Daniel Defert, son compagnon, avec qui je n’ai pas tardé à nouer une forme d’amitié, au point de l’embarquer en Israël quand nous y sommes partis, Furet et moi, au lendemain de la guerre des Six-Jours1.

        Et puis il y a eu très vite, à mon entrée chez Gallimard, l’aventure des Mots et les Choses. Elle a inauguré une idylle de près de quinze ans, jusqu’à la création du Débat. Foucault avait déjà publié chez Gallimard son Raymond Roussel, dans la collection de Georges Lambrichs « Le Chemin », mais s’était vu refuser l’Histoire de la folie par Brice Parain, « le » philosophe de Gallimard qui s’était déjà illustré par le refus du projet de Tristes Tropiques. Et comme pour Lévi-Strauss, je ne jetterai pas la pierre à Parain pour cette double performance. J’y verrai plutôt un signe d’époque. Un sartrien convaincu avait du mal à comprendre – et pour les mêmes raisons – la nouveauté de l’un comme de l’autre. C’est une règle générale que je serais porté à m’appliquer aujourd’hui. Il est très difficile de comprendre la génération intellectuelle qui vous suit. Ce qui me faisait vibrer dans Tristes Tropiques ou dans l’Histoire de la folie restait opaque à un Brice Parain. Bien que ne pas comprendre qu’il y avait là deux grands écrivains...

        Quand j’ai lu le manuscrit, Les Mots et les Choses s’appelaient encore La Prose du monde ; titre dont on s’est aperçu qu’il était celui d’un ouvrage posthume de Maurice Merleau-Ponty. Foucault avait alors hésité entre L’Ordre des choses et Les Mots et les Choses. Je crains que ce ne soit sur mon conseil et sur mon insistance qu’il se soit décidé pour le second, alors que le premier, qui lui paraissait mieux correspondre au propos, avait sa préférence. Il y est d’ailleurs revenu pour la traduction en anglais.

        Le manuscrit est arrivé providentiellement pour inaugurer la « Bibliothèque des Sciences humaines ». Je me fichais autant des « épistémês » que du grand renfermement, elles me paraissaient même un peu tirées par les cheveux et coiffées d’un titre légèrement prétentieux ce que Thomas Kuhn avait appelé « paradigme » ; d’autant que ces épistémês finissaient par recouvrir des modèles chronologiques assez classiques. Mais j’étais ébloui par l’ampleur de la culture, par la succession majestueuse des trois épistémês, médiévale, classique et contemporaine. À l’intérieur de chacune d’entre elles, on se trouvait saisi par le parallèle entre le langage parlé devenant grammaire et philologie puis linguistique, les échanges devenant richesses des nations puis économie politique, les êtres assemblés devenant histoire naturelle puis biologie.

        Embrasser par cette rhétorique la culture européenne sur trois siècles était écrasant de maîtrise, d’élégance et d’un style naturellement sublime.

        Foucault m’a inspiré une définition personnelle du style : une langue à travers laquelle on entend une voix. Sans doute parce qu’il était le premier grand écrivain dont je connaissais la voix ; et que sa manière d’écrire, pédagogique et oratoire, d’un lyrisme étranglé, était celle que l’on retrouvait dans sa manière de parler, tendue et saccadée. Quand je l’ai entendu en conférences, je me suis étonné de son talent d’orateur. Il m’a dit que, dans sa jeunesse, il s’était juré d’être « aussi bon que Merleau-Ponty ».

        Foucault n’était pas mécontent d’inaugurer une collection nouvelle, une collection de sciences humaines qui faisait la part belle à la linguistique. Le sous-titre qu’il avait accepté, Une archéologie des sciences humaines, faisait de son livre la théorie de la collection, et paraissait renvoyer Sartre et l’existentialisme, le marxisme et l’humanisme au XIXe siècle. Sartre devait au demeurant lui renvoyer la balle en faisant de Foucault « le dernier penseur de la bourgeoisie ».

        Nous nous sommes fait ainsi un cadeau réciproque, mais c’était moi le plus grand bénéficiaire et je lui en serai éternellement reconnaissant. Les Mots et les Choses ont lancé l’âge d’or des sciences humaines et fait de moi, qui n’y étais pas pour grand-chose, un « grand éditeur » comme on parle d’un « grand écrivain ». J’ai été embarqué dans l’orbite foucaldienne, sans être un foucaldien de stricte obédience ni de forte conviction. Tous mes amis proches partageaient ce scepticisme. Jean-François Revel le considérait comme un sophiste, André Fermigier le détestait comme seul un homosexuel malheureux peut détester un homosexuel assumé, et même François Furet, qui l’admirait, restait sur la réserve. Or, ils étaient à l’époque mes amis les plus proches et Foucault le savait. Il est cependant l’auteur qui a le plus compté, avec Marcel Gauchet, dans ma vie d’éditeur, l’homme avec lequel je me suis le plus amusé à dire le plus de mal de tous nos amis les meilleurs. Je me souviens d’un jour en voiture où il n’arrêtait pas de tourner fébrilement les pages de son agenda pour griffonner de temps en temps quelque chose ; à la fin, agacé, je lui ai demandé : « Qu’est-ce que vous faites, Michel, vous ne m’écoutez pas », et lui de me répondre : « Je marque de féliciter Jean Daniel tous les mois, sinon je vais oublier. »

        Foucault donnait ainsi l’impression de n’avoir avec les autres qu’une relation stratégique et instrumentale. Sauf avec Daniel Defert. Je me souviens, dès le début de nos rapports, de l’avoir vu arriver boulevard Saint-Michel en larmes, se roulant sur le canapé et me demandant l’adresse d’un bon psychanalyste – lui qui s’intéressait si peu à la psychanalyse – parce que Daniel voulait le quitter. La crise a duré un mois, elle a été très violente, au point que je l’ai entendu me dire : « Il faut que vous me donniez du travail, sans quoi je vais me flinguer. » Je lui ai donné à traduire une partie des Études de style, de Leo Spitzer, qui ont paru en 1970.

        Après le triomphe des Mots et les choses, il m’a cérémonieusement invité à venir avec Françoise passer quelques jours à Sidi Bou Saïd en Tunisie, où il était professeur pour un an ou deux. Je garde un drôle de souvenir de ce voyage.

        Foucault était d’une attention presque embarrassante, venant nous attendre avec des fleurs à l’aéroport, champagne dans la chambre, restaurant réservé avec des repas commandés à l’avance, alors que lui-même ne mangeait quasiment rien ; et une voiture louée à notre disposition. Je me souviens de nos bains de mer et de la découverte de son corps sans poils, à la peau mate et lisse, un corps japonais comme sa courtoisie. Et puis, j’en suis gêné, sa tentative, au dîner, d’une gentillesse confondante, pour m’expliquer avec des mots simples ce qui l’attachait si fortement à Nietzsche. Ses efforts pour me faire adhérer, moi, l’ignare, si classique, à ses propres références culturelles, Sade, Artaud. Je ne suis pas loin de croire qu’il préférait chez son éditeur une distance d’historien plutôt qu’une communauté de philosophes.

         

        C’est peut-être cependant là que nos vrais rapports se sont noués. Foucault, en partie pour répondre aux critiques qui avaient été faites aux Mots et les choses, réfléchissait à ce qui allait devenir L’Archéologie du savoir et s’intéressait à ce que faisaient les historiens. De mon côté commençaient à germer dans ma tête, de manière très confuse, tous les thèmes auxquels je devais plus tard m’attacher. En particulier la spécificité du contemporain – on ne parlait pas encore de « présent » ni de « présentisme » – à la suite de la publication, dans la revue Communications, de mon article « L’événement monstre », où l’on pouvait lire une tentative d’approche nouvelle de l’histoire dite contemporaine.

        C’est sur ce double registre, d’éditeur et d’historien, que se sont développés pendant quelques années nos rapports, ponctués par des colères de Foucault contre Gallimard à cause du prix de vente de ses livres ou du retard de leur diffusion. Cette colère n’allait cependant pas tarder à se tourner contre moi.

        Je songeais à initier la collection qui devait s’appeler « Bibliothèque des Histoires » par une réflexion d’ensemble sur une discipline en pleine redéfinition. On ne parlait pas encore ouvertement de « nouvelle histoire », mais l’idée fusait de tous les côtés. L’essai de Paul Veyne venait de paraître, Comment on écrit l’histoire, un ouvrage aussi faux que fou, mais crépitant de savoir et d’idées. Le premier livre de réflexion générale sur le sujet. On en parlait – précisément à cause de Foucault – comme du premier livre d’« épistémologie » depuis l’ouvrage classique de Henri-Irénée Marrou De la connaissance historique, en 1954. Veyne marquait un nouveau début de la réflexion de l’histoire sur elle-même et la naissance d’une conscience de l’histoire en train de se faire.

        Nous avions eu, avec Foucault, l’idée d’un petit livre commun et collectif, avec, outre nos deux papiers, des textes de Jacques Le Goff, Emmanuel Le Roy Ladurie, François Furet. C’est ainsi qu’est parti, de mon côté, le projet qui devait aboutir à Faire de l’histoire (1974), dont je reparlerai. Dès que le projet a commencé à prendre corps, Foucault s’en est retiré à pas de loup. Il avait avec les historiens des rapports compliqués, faits de flirts et de fuites, d’intérêt pour ce qu’ils faisaient et de mépris pour ce qu’ils étaient.

        À la parution des volumes, ni Le Goff ni moi n’avions remarqué que dans son article sur l’histoire économique, Pierre Vilar, sommité de l’histoire marxiste et proche de Fernand Braudel, avait descendu en flammes Foucault, le traitant d’ignorant, de cavalier, d’outrecuidant qui accumulait erreur sur erreur. Une phrase insultante probablement rajoutée sur épreuves, sans quoi l’un de nous deux, et même le préparateur de copie, l’aurait remarquée. C’est à cette occasion que j’ai fait connaissance avec la voix glaçante, métallique et meurtrière que prenait Foucault en décrochant son téléphone : « Ici Fou-cault, je quitte Gallimard, nous n’avons absolument rien en commun. J’ai écrit une lettre à Claude Gallimard. » Je transpirais d’épouvante en entendant cette déclaration. « Je ne veux pas rester une minute de plus dans une maison où il est publié sur moi des horreurs, que je suis nul, un crétin. Votre nom est bien sur le livre ? C’est fini, ma lettre est partie. »

        Je doute que la lettre ait été envoyée parce que ce n’était pas la première des menaces de départ, dont Claude Gallimard m’envoyait toujours la photocopie, sans que je sache si c’était une simple manière de me mettre au courant ou un faire-part de menace indirecte de Claude lui-même contre moi. Toujours est-il que j’ai dû prendre mon courage à deux mains pour aller voir Pierre Vilar. Il a été compréhensif et amical, tout en me confirmant que c’était bien son avis ; mais pour ne pas m’attirer d’ennuis supplémentaires, il m’autorisait à retirer la phrase incriminée d’une seconde édition. J’ai eu beau le dire à Foucault, cela n’a pas suffi, car c’était bien moi le coupable, ni Vilar, dont il se « foutait », ni Le Goff, qui « n’était pas son éditeur ». Il avait l’art, dans ses fulminations, de vous pousser dans vos retranchements avec un acharnement soudain sadique, une haine surprenante. Et puis, un beau jour, après des semaines ou des mois de brouille, la tempête s’apaisait, et c’était plutôt votre contrition, ou la simple évocation de l’affaire, qui le mettait en colère, parce que l’affaire elle-même, il prétendait l’avoir complètement oubliée.

        Ces colères mises à part, c’était plutôt l’idylle et une amitié, dirais-je, partagée « aux acquis » : l’histoire, le travail, l’édition. Éditer Foucault était une responsabilité redoutable. Non que ses manuscrits ne soient pas au point, au contraire, tout était parfaitement vissé. Mais il faisait partie de ces grands auteurs à qui l’on ne pouvait pas faire la moindre petite remarque sans qu’il vous dise aussitôt : « Vous avez raison, je vais reprendre tout ça. » Et le comble, c’est qu’il remettait vraiment l’ouvrage sur le métier.

        Je n’ai pas partagé son gauchisme du début des années soixante-dix, bien qu’il ait un moment souhaité installer le GIP (Groupe d’information sur les prisons) et ses publications chez Gallimard. Je ne sais du reste pas si l’on a assez dit que c’est sans doute à Foucault et à l’influence qu’il avait sur Olivier Rolin, alors chef de la petite branche militaire de la Gauche prolétarienne, que l’on doit le fait, non négligeable, que le mouvement, à la différence de ce qu’il s’est passé en Allemagne et en Italie, ait officiellement récusé le passage à l’action meurtrière et sanguinaire. Décidément, l’École normale supérieure, d’où ils sortaient tous les deux, a quand même du bon...

        Ce gauchisme a eu cependant son moment chez Gallimard. Un moment plutôt folklorique autour du personnage extraordinaire de Katharina von Bülow. Elle nous ramène à Foucault par un biais inattendu. Katharina von Bülow, descendante de la célèbre famille, et qui passait pour être venue d’Allemagne à pied avec sa mère à la fin de la guerre puis devenue danseuse à l’Opéra, était entrée dans la maison sur la recommandation de Jean-Louis Barrault. Il s’agissait d’un remplacement d’un mois au service des droits étrangers, vu sa compétence en langues étrangères. Elle y remplaçait Ugné Karvelis qui était ou devait devenir la compagne officielle de Julio Cortázar. Une personne chaleureuse et plutôt brouillonne dans son travail. En un mois, la tornade von Bülow avait fait le ménage et vidé Ugné. Claude Gallimard s’était entiché d’elle. Elle était étonnante de vitalité, de capacités, et est devenue la terreur de la maison.

        Dans un premier temps, le petit rat d’opéra s’était converti à la culture et à la littérature. Dans un second temps, elle s’était lancée dans le gauchisme, pour devenir bientôt l’âme du conspirationnisme révolutionnaire. Dans cette maison de famille qui n’avait rien connu, jusque-là, des rapports de classe, elle s’était obstinée à créer un comité d’entreprise.

        Des histoires de Katharina, je ne connais qu’une toute petite partie. Mais toujours est-il que, dans le tourbillon de ses fréquentations gauchistes, elle a eu un enfant. Personne n’a su de qui. Le bruit a couru, qui a enflé, que Foucault s’offrait à épouser la mère et à adopter l’enfant. Ce qui n’avait rien de si étonnant, Foucault avait alors envie d’être père !

        Je n’ai pas connu non plus l’intimité des amitiés homosexuelles de Michel Foucault, le Foucault que nous a fait connaître Hervé Guibert, cuir et fouets. Sauf une fois, indirectement, chez Jacques Almira. Foucault me parlait bien de ses soirées de fête, se moquait de ma petite sagesse bourgeoise, me vantait les fesses d’Untel, m’assurait que je devrais bien essayer, mais c’en restait là.

        Jacques Almira était un tout jeune écrivain de vingt-cinq ans, très grand, très beau, dont Foucault avait fait prendre le manuscrit chez Gallimard, Le Voyage à Naucratis, qui a même eu le prix Médicis en 1975. Il écrivait le jour et se prostituait la nuit. Nous avions sympathisé. Un samedi soir, en 1978 sans doute, il m’avait invité pour la sortie d’un de ses livres, ou un anniversaire. C’était du côté de la rue des Martyrs ou de la rue de Clichy. L’atmosphère entre tous ces jeunes gens était très gaie, et assez leste. Je me réfugiai auprès de la sœur d’Almira, une jeune femme sympathique, jolie, qui vivait avec son frère en couple à la Siegmund et Sieglinde. Tout à coup, Foucault, qui était présent, s’est éclipsé pour revenir faire une apparition tout nu, dans un manteau de fourrure qu’il avait dû trouver dans un placard. Fardé, folle et danseur, au grand amusement de tout le monde, jusqu’à ce qu’il regarde sa montre et déclare : « C’est pas tout ça, les enfants, il faut que je rentre, je me lève tôt demain matin, je présente Barthes au Collège de France » ! Présentation où il fut, paraît-il, brillantissime. Plus rien ne m’étonnait, mais la scène est restée gravée dans ma mémoire.

        La marque la plus notable de l’amical intérêt que j’ai reçu de lui, à cette époque, est son insistance à me conseiller de postuler aux Hautes Études, sur la proposition de Jacques Le Goff, qui en était alors président. « Mais si mais si, ça changerait du tout au tout votre statut chez Gallimard. Et même s’il fallait quitter Gallimard pour les Hautes Études, il est temps que vous vous mettiez au travail à votre compte. »

        La première année de mes séminaires, qui coïncidait pour lui, je crois, avec une année sabbatique au Collège, il est venu plusieurs fois assister à la séance. C’était une grande faveur qu’il faisait à son éditeur, une marque de courtoisie ; mais aussi un intérêt pour l’histoire et les historiens. Imaginez l’effet, le lustre et la terreur ; et pour moi l’obligation salutaire de me défoncer toute la semaine. Il y avait autour de la table Pascal Ory, Laurent Theis, Jacques Revel, Marcel Gauchet, Mona Ozouf, et quelques autres. Et au fond de la salle, Foucault, les jambes allongées sous la table, penché sur son cahier comme un écolier, silencieux comme un sphinx. Et après, prenant un verre ou me téléphonant pour commenter les choses.

        Le thème que j’avais choisi pour cette première année devait l’intéresser : « le complot ». Furet était venu parler du complot révolutionnaire qui est devenu un thème important de Penser la Révolution française. Marcel Gauchet a parlé du complot dans la démocratie. Je me souviens que Foucault m’avait accroché sur l’histoire contemporaine et ce qui la caractérisait. Ma réponse avait paru le surprendre. « L’histoire, c’est ce qui n’intéresse que les historiens. L’histoire contemporaine, c’est ce qui intéresse tout le monde. » Il avait longuement réagi.

         

        En dépit de ma fascination pour lui et, de sa part, d’une amitié – que je crois vraie –, quelque chose me séparait de lui, plus que ses opinions politiques ou sa vie personnelle. Quelque chose que je n’arrive pas à appeler autrement que son indifférence à la vérité. Je mesure l’incongruité de cette affirmation, sa provocation ou sa naïveté, à propos d’un philosophe dont le problème central de la réflexion a été la vérité. Le statut de la vérité, la nature de la vérité, la vérité de la vérité : « Mon problème n’a pas cessé d’être toujours la vérité, le dire vrai » (1983).

        Toute son œuvre, on l’a dit, il l’a répété, a consisté à ébranler, subvertir nos catégories de pensée les mieux établies, la raison et la déraison, le permis et l’interdit, le vrai et le faux ; pour déboucher, en fin de course, sur le « dire vrai », la différence entre la croyance et la vérité, la vérité de la croyance. Mais ces jeux de miroirs, ces partages et ces exclusions amenant en permanence à dénoncer les artifices et les faux-semblants, à débusquer le deuxième sens derrière lequel se tapissait un troisième, finissaient par disqualifier le sens premier, le sens commun. D’où, dans les relations quotidiennes et la vie de tous les jours, cette distance, oui, entre les « mots » et les « choses », cette habileté interprétative permanente, cette acrobatie de rhétorique précise et lumineuse qui aboutissait toujours à des surinterprétations, des dénégations, des dénis d’évidence. Ce n’était pas seulement un peu fatigant à subir et impossible à ramener aux simplicités communes, mais cela s’inspirait aussi en général de la philosophie du soupçon, du besoin accusateur, de l’acharnement dénonciateur, de la volonté de « surveiller et punir ».

        Et du même coup, pour le vulgum pecus que je me sentais, cette extraordinaire subtilité d’intelligence commençait à donner l’impression qu’il n’était tant obsédé par la recherche du « dire vrai » que pour aboutir, par une perversité inhérente, au « dire faux ». Une fissure s’introduisait ainsi dans ma fascination pour lui.

        Pourtant il y avait, dans cette démarche intellectuelle, un fond de pathétique qui, dans nos discussions, nos futurs différends, nos soudaines engueulades, m’attachait indéfectiblement à lui. C’est que, derrière ces simples dénis de la réalité, derrière cette rigueur argumentative à établir et à subvertir les séparations, les partages, les oppositions, les divisions, l’on sentait bien l’inguérissable expérience d’exclusion dont la découverte, à l’adolescence, l’avait mené à la tentative de suicide et au séjour à Sainte-Anne.

        Il devenait même difficile de ne pas interpréter son œuvre entière comme un immense détour encyclopédique par lequel il avait réussi, en creusant au départ le partage dont il avait été victime, à dominer, conjurer, assumer cette blessure originaire de l’exclusion. Et inversement, il devenait difficile de ne pas voir sa projection de lui-même, de sa souffrance, dans la manière d’aborder les objets de connaissance et de savoir apparemment les plus éloignés de son individualité. Cette interprétation psychologisante est un peu simplette, j’en conviens. Il est cependant évident que ce qui est au plus profond de son œuvre n’est pas le seul souci de la vérité, mais la passion de séduire et le besoin insatiable d’être aimé.

        J’en avais eu la certitude et même la révélation, comme dans un éclair, le jour à Tunis où, au sortir de la poste restante avec une énorme correspondance sous le bras, il m’a dit en riant : « Tant de papier, et pas une lettre d’amour ! » Phrase anodine et pourtant éclairante. Chez ce grand philosophe, ce n’est pas la vérité qui compte, c’est l’effet. Foucault est un homme à effet, mais quel effet !

        En quelque sorte, d’une manière hautement intellectualisée, il annonçait et préparait le régime de post-vérité.

        *

        C’est avec Le Débat que les rapports avec Foucault se sont envenimés.

        Je lui avais tout de suite parlé du projet, d’autant que j’allais porter ma candidature aux Hautes Études et que Claude Gallimard, sans doute pour me retenir, mettait sur moi une forte pression. Et Foucault m’avait, lui aussi, vivement encouragé.

        Dès les premières discussions, le désaccord s’est pourtant installé sur le rôle des intellectuels, sur le « pouvoir » intellectuel, la responsabilité intellectuelle, le devoir des intellectuels, leur fonction critique, leur rapport à la politique et à la démocratie. Je lui avais même proposé : « Michel, c’est le sujet même de la revue. Faisons un dialogue au début de la revue. » Il avait d’abord accepté l’idée : « Ça montrerait bien votre présence dans la revue, si on commençait ainsi... » Quelques jours après il s’était, comme toujours, retiré en disant : « C’est votre revue, c’est à vous de prendre vos responsabilités. Je ferai peut-être un article pour vous contredire, si... Mais c’est évidemment à vous de faire l’article introductif. »

        J’ai donc fait l’article de tête que j’ai intitulé : « Que peuvent les intellectuels ? » Et là, l’explosion a fermenté. Elle a commencé, selon les usages, par un silence obstiné, suivi au téléphone de ricanements métalliques, suivis, quand je l’ai enfin rencontré, de sarcasmes appuyés sur des mastications nerveuses de chewing-gum qui annonçaient le pire, coupés de rires assassins, et puis finalement, dans mon petit bureau en tête à tête, le tonnerre rageux sur mon éditorial et le couplet final sur l’« intellectuel démocratique ». J’y renvoie le lecteur2. « Tout est contre moi dans cette revue, tous les articles. » Et de lire chacune des phrases de la profession de foi terminale sur la « démocratie intellectuelle » en scandant : « De qui parlez-vous sans me citer ? » et pour finir : « De deux choses l’une : ou je ne suis pas dans votre éditorial, et alors qui sont les intellectuels dont vous parlez ? Ou bien c’est moi, et alors c’est une déclaration de guerre. Je ne peux pas rester dans une maison où mon éditeur me fait la guerre et pense de moi ce que vous dites. »

        Je n’en menais pas large. Je réalise rétrospectivement que dans mon besoin de m’affirmer, de me libérer, de me déclarer, contre tous et contre tout, je n’y étais pas allé de main morte. Claude Gallimard, à qui j’avais soumis mon éditorial, avait insisté pour que je le supprime ou le publie ailleurs, et que je le remplace par un feuillet de présentation, comme d’habitude en tête des revues.

        Foucault a donc déclenché toute l’artillerie qu’il contrôlait, en particulier Libération où Didier Eribon m’a affublé d’un article ironique et méprisant sur la fameuse « démocratie intellectuelle ». Et Bourdieu, qui était favorable au départ, s’est retourné au vu de ce premier numéro parce qu’au lieu d’une revue à ses yeux purement « scientifique », il s’agissait du pire du pire, le mélange de ce qu’il appelait le « scientifique » avec ce qu’il appelait la « doxa », c’est-à-dire l’opinion, le public ; donc j’ai eu droit à un article au vitriol. Je suis vite devenu dans son vocabulaire l’« arbitre des élégances ».

        Il faut ajouter qu’au même moment – élément capital du dispositif psychologique de Foucault – Marcel Gauchet, qui était le secrétaire de la revue, venait de publier son premier livre, avec Gladys Swain, sa compagne, La Pratique de l’esprit humain. Ce livre reprenait, à partir de Pinel et d’Esquirol, la conception de la folie au XIXe siècle et affirmait clairement, sans le dire, le contraire de la thèse foucaldienne du grand renfermement. Foucault s’est bien senti visé. Il avait connu Gauchet à mon séminaire et pris la mesure de ses capacités intellectuelles. Les journaux s’étaient tournés vers lui pour lui proposer de réagir, il avait promis à chacun un compte rendu critique pour n’en faire en définitive aucun et étouffer le livre par le silence.

        Pour aggraver son cas, Marcel, dans ce premier numéro et le suivant, s’était amusé à écrire deux chroniques très enlevées, d’un comique ravageur et d’une gaieté polémique. L’une sur Jankélévitch, du genre « La forêt s’est éclaircie, on a fini par l’apercevoir », l’autre sur Paul Veyne intitulée « De l’inexistentialisme », qui répondait à cette critique anti-nominaliste à la mode : « La femme n’existe pas », « L’homme n’existe pas », « La mort n’existe pas », « Le rire n’existe pas »...

        Double crime, donc. Mais le vrai crime, c’était l’introduction de Gauchet chez Gallimard, au Débat, à mes côtés. Foucault a fait une crise de jalousie profonde à mon égard, il s’est senti menacé dans son fief et sur son domaine.

        Peut-être même s’est-il senti, en dépit de son magistère établi, de sa réputation mondiale, de son prestige inattaquable, atteint au plus intime. Car depuis le demi-succès de La Volonté de savoir, quelque chose de sa souveraineté invulnérable avait été touché. Qu’un plus jeune renchérisse ouvertement, et un ébranlement s’opérait sans doute aux fondations de son système. Il n’avait peut-être pas tort de comprendre qu’il était menacé intellectuellement et que j’étais mêlé à cette menace. Comment le supporter de la part de son éditeur, de la part d’un homme qui l’avait toujours suivi ? D’un ami, qui pouvait ne pas partager ses idées mais soutenait sa cause ? Il a eu l’impression d’un coup de poignard dans le dos. De ne plus savoir qui j’étais. D’être trahi.

        Dès le mois de juin 1980, soit un mois après la sortie du premier numéro, il envoyait à Claude Gallimard une lettre dont je ne puis que reprendre l’essentiel :

        
          
            Cher Monsieur,
          

          
            Pierre Nora vous a peut-être dit que je souhaitais quitter les éditions Gallimard. Peut-être aussi vous en a-t-il expliqué les raisons. Brièvement : il me paraît fort difficile de continuer à publier dans des collections qui se trouvent associées à une nouvelle entreprise [...] Puisque nous sommes tous d’accord sur le principe démocratico-intellectuel de la libre circulation des individus et éventuellement des idées, je pense qu’il n’y a pas de difficulté ni d’inconvénient à ce que je puisse, ailleurs, publier mon prochain livre et republier les anciens [...]
          

        

        Il me faut le dire : Foucault n’avait pas tort, j’avais fait une conversion et les débuts du Débat m’ont amené à l’afficher. Depuis les six ou sept ans que je le fréquentais, je me sentais une proximité intellectuelle et humaine plus grande avec Marcel Gauchet qu’avec Foucault, pour qui ma fascination s’était dissipée. Gauchet me paraissait penser vrai, penser le vrai, avec une robustesse peu commune. Par ailleurs, je ne pouvais faire la revue seul, j’avais besoin d’un plus jeune. Raymond Aron m’avait dit : « Vous avez pris le meilleur de sa génération. »

        Foucault n’est pas parti, il est même resté jusqu’au bout et me l’a fait payer cher. Cette brouille avec Gallimard, et avec moi, est devenue une guérilla de deux, trois ou quatre ans, et la menace de son départ, toujours suspendue, une affaire d’État du Landerneau parisien.

        Foucault est resté pour des raisons d’abord simples. Aller au Seuil ? Rejoindre Lacan ? S’enfermer dans une petite collection créée par François Wahl, mon équivalent au Seuil, « Des travaux », qui prétendait s’opposer au caractère mondain de Gallimard ? Et peut-être aussi parce qu’il y avait entre nous un fond d’amitié, qu’il sentait réciproque. Et peut-être enfin n’aurait-il pas trouvé ailleurs un interlocuteur aussi familier à un moment où il cherchait la suite à donner au premier volume de l’Histoire de la sexualité. Chez Gallimard, après tout, il était le roi, et Gauchet s’appliquait à ce que leur opposition n’entraîne pas un départ, qui lui aurait été attribué autant qu’à moi.

        Cette affaire, malgré tout mineure, n’aurait pas pris d’importance ni des proportions dramatiques si elle n’était pas intervenue en cette année 1980, au beau milieu d’une crise personnelle où se mêlaient, chez Foucault, des raisons intellectuelles et des raisons politiques.

        Foucault avait mal vécu l’accueil fait à La Volonté de savoir (1976). Sa grande théorie, à l’époque, était que les gros livres comme ceux qu’il avait toujours faits n’étaient plus au goût du jour. Il avait donc projeté, pour l’Histoire de la sexualité, six petits volumes que l’on peut encore voir annoncés sur la quatrième de couverture : « À paraître : 2) La chair et le corps 3) La croisade des enfants 4) La femme, la mère et l’hystérique 5) Les pervers 6) Populations et races. » Aucun ne verra le jour sous cette forme. Et il avait opté pour un court volume introductif où il y avait sans doute trop d’idées, articulées autour de deux directions de recherches – c’est là que le grand thème du « pouvoir » fait son apparition –, pour que le public ait senti où l’auteur voulait en venir.

        Et puis surtout, le livre avait pris l’air du temps à contre-courant, le contraire du génie habituel de Foucault. Pour la folie, la prison, il avait montré le chemin en précurseur. Là, c’était le contraire. On s’attendait, dans le sillage de 1968 et dans sa propre ligne, à une dénonciation de la répression, à un appel à la liberté sexuelle. Et lui se demandait : « Comment sommes-nous arrivés à prétendre que le sexe est nié, qu’est-ce qui nous a amenés à nous croire réprimés ? » J’ai toujours senti qu’avec ce sujet qui le concernait personnellement, il n’était pas à l’aise et que les questions qu’il n’arrêtait pas de se poser sur la forme engageaient en réalité le fond. La Volonté de savoir a été certainement le début d’un doute qu’il n’avait jamais connu et qui n’a plus cessé de le travailler. Une raison supplémentaire devait l’arrêter : l’impression de se répéter. De reprendre encore le grand renfermement et l’exclusion dont il n’arrivait pas à sortir.

        Là-dessus était arrivée une fuite en avant qui avait mal tourné. D’abord, la tentative d’un genre nouveau, que Foucault avait appelé le « journalisme d’idées », vite avortée. Puis, l’aventure iranienne, l’emballement khomeyniste, l’exaltation d’une révolution qui ne serait pas classiquement marxiste, mais viserait l’instauration d’un « gouvernement islamiste ». Lequel a vite révélé sa nature et donné le sentiment que Foucault s’était fourvoyé, en solitaire, comme d’autres avant lui, en troupes, s’étaient fourvoyés dans le stalinisme. Il est sorti de cette aventure en 1979, hautain, blessé, meurtri et comme raidi contre les stratèges des compromis avec la réalité, dans son rôle d’intellectuel défenseur des principes.

        L’élection de François Mitterrand à la présidence de la République a inauguré pour lui une période de mal-être. Je me souviens d’un appel téléphonique de lui, durant l’été 1981 où j’étais dans le Midi, pour me dire avec un mélange de solidarité et d’ironie : « Quand on a une revue, qu’est-ce qu’on fait quand Pétain arrive au pouvoir ? » Son hostilité a été encore aggravée par la décision de Mitterrand de ne pas réagir à la prise de pouvoir de Jaruzelski en Pologne et à la répression de Solidarność.

        Ce fut l’occasion d’un rapprochement passager, mais marquant, de Foucault et de la CFDT d’Edmond Maire, de plus en plus indépendante du Parti socialiste, qui apparaissait alors comme le début d’une « deuxième gauche », le vrai laboratoire de pensée d’une gauche active, puisque la gauche politique était arrivée avec Mitterrand au pouvoir en pleine faillite de la gauche intellectuelle, et en panne de marxisme. C’était pour moi un moyen légèrement machiavélique de rattraper Foucault en lui proposant pour Le Débat un entretien avec Edmond Maire, auprès duquel m’avait introduit Michel Rocard, et qui cherchait lui-même, à l’époque, un contact avec le monde intellectuel. Ni l’un ni l’autre ne pouvait trouver meilleur interlocuteur. Je garde un grand souvenir de ce long échange qui n’a cependant débouché sur rien, en termes d’action politique.

        Entre sa brouille de plus en plus violente avec le gouvernement socialiste, sa brouille avec son éditeur, surtout sa brouille avec lui-même et avec son travail, Foucault a traversé, en ces débuts des années quatre-vingt, une période difficile dont il s’est sorti, comme toujours, par le haut.

        Il avait eu un mal fou, de son propre aveu, à savoir comment dominer une masse énorme de plusieurs années de cours, distribués entre études générales et analyses de cas ou explications de textes. Après La Volonté de savoir, il s’était tourné directement vers l’Antiquité tardive, à laquelle l’avait initié Peter Brown, qu’il m’avait fait découvrir. Ce qui l’attirait vers ces débuts du christianisme était la définition de la sexualité, de la chasteté, du mariage, la condamnation de l’homosexualité par les Pères de l’Église, tous sujets centraux pour lui. Les Aveux de la chair presque terminés, il avait passé le manuscrit à son ami Paul Veyne pour contrôle. Ce dernier lui avait remontré que l’on ne pouvait comprendre ces temps-là que si l’on tenait compte de leur enracinement dans l’Antiquité classique. Et voilà Foucault courageusement lancé dans la lecture des auteurs grecs et latins avec cet acharnement au travail qui l’avait toujours habité, tandis que courait le bruit que Foucault, qui n’avait rien publié depuis de longues années, n’avait plus rien à dire.

        Une fois encore, le fond engageait la forme. Que devenait l’engagement de ne plus faire que de courts volumes ? Comment diviser cette énorme matière ? Publier sans attendre Les Aveux de la chair ? Mais en fonction de son enfoncée dans l’Antiquité, ces Aveux étaient en partie à réécrire. Et comment les lecteurs comprendraient-ils qu’après avoir déjà fait marche arrière de l’époque moderne aux IIe et IIIe siècles, l’auteur s’avance en reculant encore chronologiquement ? Attendre et publier le tout en un seul volume, plus gros que tous ceux qu’il avait écrits ? Et si l’on divisait en deux ou trois, où faire passer la coupure ?

        De toutes ces questions, je ne doute pas qu’il ait discuté avec Daniel Defert ; mais il avait besoin d’un éditeur attentif. Or, Foucault proclamait partout son intention de le quitter. Il était acculé à un comportement quasi schizophrène, qui consistait à aller voir Claude Gallimard pour lui demander ma tête ou menacer de partir, et à monter ensuite dans mon bureau me dire : « Pierre, foutons le camp de cette maison impossible, on va fonder notre petit comptoir d’édition. Je vous laisse mes droits d’auteur... Et qu’est-ce que vous faites ce soir ? J’ai une petite fête... »

        Là-dessus est arrivée, dans l’été 1983, la fameuse déclaration de Max Gallo, alors porte-parole du gouvernement, sur le « silence des intellectuels ». Foucault est sorti de ses gonds. Il s’est déclaré en dissidence comme les vrais dissidents de l’Europe de l’Est et de l’URSS. Il ne décolérait plus, ne publierait plus dans « ce pays de merde ». Il avait émigré de la Bibliothèque nationale pour se cloîtrer dans la Bibliothèque dominicaine du Saulchoir, dirigé par le Frère Michel Albaric, le compagnon de Roger Stéphane. Son éditeur américain, André Schiffrin, lui proposait de reprendre tous ses contrats, Foucault se prétendait tenu à la gorge par son éditeur qui lui faisait valoir sa signature pour l’ensemble de l’Histoire de la sexualité. Ainsi que les sommes avancées sous la caution de Foucault à René Allio pour faire un film sur Pierre Rivière.

        Cette fois c’en était trop ; Foucault a demandé un rendez-vous à Claude Gallimard pour lui signifier son départ. Claude, redoutant ce face-à-face avec un homme qu’il connaissait fort peu, m’a demandé de l’assister dans cette difficile entrevue. Ce fut une scène inoubliable, presque incroyable, et qui ne s’explique que parce que Foucault était déjà malade.

        Après avoir déclaré avec une fausse tranquillité sa volonté de partir avec tous ses livres, il a dû subir le rappel de ses contraintes juridiques et des conséquences auxquelles il s’exposerait. Foucault s’est emporté en traitant Claude Gallimard de « médiocre » et d’« imbécile ». Et tout à coup, les deux, dressés de chaque côté du bureau, se sont mis à s’empoigner, entre hurlements et gifles réciproques. Et moi au milieu, essayant de les séparer comme deux garnements en rappelant à chacun sa dignité et en sifflant la fin de la récréation. Le calme à peu près revenu, j’ai pris la défense de Foucault, en disant à Claude qu’on n’avait pas le droit de retenir un auteur tel que Foucault par des arguments juridiques, et à ce dernier qu’il y avait pour lui de meilleures raisons de rester, et qu’un départ, qui ferait beaucoup jaser, ne tournerait pas à son avantage. Par discrétion, je suis parti le premier. Foucault m’a suivi dans l’escalier, encore très ému, il m’a embrassé en silence avant de partir. Nos querelles étaient enterrées. À ma grande surprise, Claude est monté dans mon bureau un moment plus tard, encore ahuri de la violence de « ce fou », pour me remercier de ce qu’il a cru être une habileté diplomatique, et qui ne l’était pas.

         

        Et puis soudain sa mort3.

        Il était bien venu m’avertir, quelques mois auparavant, dans un grand rire : « J’ai le sida ! » Il était allé dans l’hiver 1983 de grippe en grippe et toussait beaucoup. Mais faut-il rappeler qu’à l’époque, on ne savait rien du sida ? C’est quatre ans plus tard, avec la mort de Jean-Paul Aron, l’auteur de la satire des Modernes, qui a tenu chronique de sa maladie, que la tragédie de l’épidémie est devenue publique. Foucault avait dit à Dumézil, en lui annonçant la nouvelle : « Je vais mourir. » Mais il le disait dans un tel éclat de rire que l’on ne savait si c’était du stoïcisme ou de la plaisanterie.

        Il est venu un après-midi chez moi, au retour de banlieue où il était allé réconforter Robert Castel, sociologue de la psychiatrie et de l’histoire du travail, qui venait de perdre sa femme, dont il avait raconté à Foucault la longue agonie. Comment parler de la mort d’un autre si tranquillement quand on sait la sienne très proche ? Mystère. Il est vrai qu’à cette époque, Foucault n’avait plus son charme satanique. Il avait plutôt l’air d’un de ces vieux sages antiques qu’il avait si longtemps fréquentés.

        Je me suis cependant rendu compte de la gravité de son état au moment de la correction des épreuves du premier des deux livres qu’il s’était décidé à faire paraître ensemble et dont les titres semblaient faire un écho d’une ironie très foucaldienne au tragique de la situation : L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi. Foucault s’est trouvé presque incapable de les corriger ; je me suis assis à côté de lui pour l’aider. Il transpirait de fatigue, s’énervait contre lui-même de rajouter des fautes. Pour finir, balayant les feuilles de sa main un peu tremblante, il m’a dit : « Faites-le vous-même. Je vous fais confiance. Et puis pourquoi ne pas publier à la place Les Aveux de la chair ? Le manuscrit est prêt. Prenez-le, arrêtez de me torturer... » Cette phrase, dont je me souviens après trente-cinq ans, m’a fendu le cœur.

        La dernière conversation, quelques jours plus tard, au téléphone : « Je suis sur la mise au point des Aveux de la chair. Vous l’aurez avant le 14 juillet. Après je file... en Inde... pour six mois au moins... Vous serez débarrassé de moi... »

        Je suis allé à la Salpêtrière lui porter ses deux livres. Il s’est soulevé difficilement de son lit à barreaux de fer pour me dire : « Il y aurait eu encore des boulons à visser... » Et dans un murmure : « Mon pauvre Pierre, il va maintenant falloir que vous vous occupiez de tout. »

        Je n’ai jamais bien su où commençait et où s’arrêtait ce « tout ». Ce qui est sûr, c’est que la parution, sous la direction de François Ewald et de Daniel Defert, des quatre volumes des Dits et écrits, puis des douze volumes des Cours au Collège de France, suivis des deux volumes de la « Pléiade », et enfin la parution tardive des Aveux de la chair, ont assuré à Foucault une nouvelle existence. Une existence tout entière fondée sur l’oral, qui le rend plus présent que ses livres écrits, plus proche par là des lecteurs. Étrange destin, qui le fait plus vivant mort que vivant.

      

      
        
          1. Voir Jeunesse, p. 51 et suiv.

        

        
          2. Texte repris dans Historien public, p. 233-241.

        

        
          3. Voir Historien public, « Nos années Foucault ».

        

      
    
  
    
      
        1. Allusion au titre de l’essai de Maurice Blanchot, Michel Foucault tel que je l’imagine, Fata Morgana, 1986.

      

    
  
    
      
      

      
        
          L’HEURE HISTORIENNE
        
      

    
  
    
      
      

      
        Il y a eu, du début des années soixante-dix au début des années quatre-vingt-dix, les « trente glorieuses » de l’histoire et des historiens. Un moment très privilégié, où la demande sociale d’histoire a trouvé chez les historiens une capacité à y répondre ; où la discipline historique a connu une véritable explosion ; où le rapport au passé s’est silencieusement transformé ; où l’histoire, ébranlée dans ses certitudes traditionnelles, n’a pas cessé de s’interroger sur elle-même ; où les historiens sont sortis de leurs archives et de leurs bibliothèques pour jouer un rôle public et occuper les médias ; où l’histoire a paru régner sur les disciplines voisines et les historiens sur l’esprit du temps.

        Or, c’est le moment qui a coïncidé avec la période la plus intense de mon activité éditoriale et enseignante.

        Bien avant mon entrée chez Gallimard, pendant mon séjour à la Fondation Thiers et du temps de l’effervescence où m’avait jeté la collection « Archives1 », deux historiens m’avaient frappé, Georges Duby et Alphonse Dupront. Pour comprendre combien ces deux hommes si différents l’un de l’autre ont compté dans ma formation, avant de compter plus tard dans mon propre travail, il faut rappeler à quel point le paysage universitaire et historien paraissait alors divisé en deux univers qui occupaient le terrain. L’un, côté officiel, par l’histoire politique, diplomatique et militaire que coiffait le doyen Pierre Renouvin. L’autre par l’histoire économique et sociale sur laquelle régnaient à la Sorbonne Ernest Labrousse, et à l’École des hautes études comme au Collège de France Fernand Braudel qui, en chef de l’École des Annales, paraissait incarner l’ouverture et l’avenir. Aucun de ces deux types d’histoire ne m’attirait beaucoup, mais Renouvin, grand libéral, était incontournable pour qui, comme moi, était attiré par l’histoire contemporaine, et Braudel, possessif et tyrannique, avait tout de suite senti que je n’étais pas des siens.

        Attiré cependant par son prestige, j’avais été emmené dès mon entrée à la Fondation Thiers2 à son séminaire par Emmanuel Le Roy Ladurie qui faisait sa thèse sous sa direction. À la fin de la séance, Le Roy m’avait présenté au grand sachem, sans lui cacher que je devais faire ma thèse – jamais faite ! – avec Renouvin. Braudel de me dire, ironique, et dès l’abord me tutoyant : « Je vois, tu as choisi les cons ! » Il avait détesté Les Français d’Algérie, éprouvant sa solidarité avec eux, par l’enseignement qu’il avait fait autrefois en Algérie, et par sa femme, « Algérie-française ».

        Puis, quand j’étais entré chez Gallimard tandis qu’il régnait chez Flammarion sur le secteur historique, et que ses élèves Nathan Wachtel puis Emmanuel Le Roy Ladurie s’étaient tournés vers Gallimard, son hostilité est devenue vindicative. À un dîner chez François Furet et ma sœur, il s’était déchaîné contre « ce petit voyou qui faisait du détournement de thalweg », le thalweg étant en géographie le mot technique pour désigner la pente d’une crête. Autrement dit j’attirais les auteurs de mon côté de la montagne. Furet n’avait pipé mot, mais ma sœur s’était emportée au point de lui dire : « C’est de mon frère que vous parlez, Monsieur ? Il n’a rien d’un voyou et si vous ne retirez pas ce mot, vous n’avez rien à faire chez moi ! »

        Quand cette scène m’a été rapportée, j’ai cru bon de demander audience à Braudel pour clarifier les choses. Après que j’ai eu plaidé mon cas, il m’a dit : « C’est très simple, tu ne dois rien à Gallimard, moi je dois beaucoup à Henri Flammarion qui a été mon compagnon quand j’étais prisonnier en Allemagne. Alors tu laisses tomber Gallimard et tu viens m’aider à faire ma collection chez Flammarion. » Et d’ajouter : « Je ne t’oublierai pas », ce qui signifiait : « Je te ferai entrer aux Hautes Études. » Je me suis répandu en remerciements pour cette généreuse proposition, me suis retiré par proskynèse déférente, mais nos relations en sont restées là.

        Je soupçonnais chez Braudel, descendant de bons paysans lorrains, un solide fond d’antisémitisme, lui que des amis avaient entendu au restaurant échanger joyeusement avec Henri Flammarion sur les « youpins ». Et qui avait dit à mon ami Léon Poliakov, auteur de l’Histoire de l’antisémitisme, venu lui demander s’il pouvait postuler aux Hautes Études : « Il faudrait pour commencer que vous changiez de sujet, le vôtre n’a pas d’intérêt historique »...

        Duby et Dupront me faisaient respirer un tout autre air.

        De Georges Duby, j’avais lu, pour l’agrégation, Histoire de la civilisation française dont il avait écrit le premier volume, jusqu’à la Révolution, et Robert Mandrou le second. Quelques pages sur Paris sous Philippe Auguste m’avaient permis d’obtenir, précisément sur le sujet, une bonne note à l’écrit de l’agrégation. Sa thèse, La Société aux XIe et XIIe siècles dans la région mâconnaise, m’avait impressionné. Moins par la chronologie de la féodalité, un peu différente de celle de Marc Bloch dans La Société féodale, que par l’éclatante clarté pédagogique, la maîtrise de l’exposé, l’élégance de l’expression.

        Venait de paraître, aussi, son article « L’histoire des mentalités », dans l’« Encyclopédie de la Pléiade », qui sonnait comme le manifeste d’une nouvelle étape de l’histoire de style « Annales ».

        Quand j’avais eu l’idée de la collection « Archives », une de mes premières sollicitations avait été pour lui, qui m’avait invité à venir en parler à Aix-en-Provence, où il enseignait alors. J’ai raconté, dans la préface que j’ai écrite pour ses Œuvres dans la « Pléiade », la forte impression qu’il m’avait faite : une présence solaire et de joie créatrice, rayonnante de bonheur familial aux côtés de son épouse Andrée, vigilante et lumineuse. Il était en train d’écrire les trois volumes que Skira lui avait commandés sur l’art et la société médiévale et parlait avec enthousiasme de ce nouveau domaine, plus proche de sa sensibilité personnelle que l’économie agricole dont il émergeait. Loin de me ramener aux devoirs de ma thèse et de ma carrière, il me poussait à développer cette collection dont il a tout de suite senti l’originalité. Deux titres d’« Archives » en sortiront : L’An mil (1967) et Les Procès de Jeanne d’Arc (1973). Lui-même a toujours avoué l’importance qu’avait eue dans son parcours l’expérience d’« Archives ». D’abord par le contact brutal avec le document élargi aux sources narratives, aux chroniques, aux textes littéraires. Ensuite, par l’accès soudain à un public beaucoup plus large que celui que lui avait assuré jusque-là sa notoriété universitaire.

        De ce premier contact est né un compagnonnage éditorial et amical qui a duré pratiquement jusqu’à la fin de sa vie.

        Alphonse Dupront, c’est une autre histoire. Autant Duby a cherché le grand public, autant Dupront est resté toute sa vie, et aujourd’hui encore, un illustre inconnu, et un mystère. Il l’est même demeuré pour le cercle étroit de ses fanatiques et celui un peu moins étroit de ses initiés. Cet historien de la civilisation européenne, ce spécialiste de l’anthropologie religieuse inspirée d’un Carl Jung, cet explorateur des profondeurs collectives a pourtant accompagné mon activité d’éditeur – pendant trente ans ! – et joué un rôle important dans mon propre travail d’historien.

        Après l’agrégation, j’avais entendu sur lui, depuis peu professeur à la Sorbonne, qu’il était incompréhensible et fascinant. Au retour d’Algérie, son article des Annales « Problèmes et méthode de l’histoire de la psychologie collective » m’avait ouvert des horizons et poussé même à aller consulter, sinon vraiment lire, à la réserve de la Sorbonne, sa thèse qui datait de 1956, Le Mythe de croisade, thèse devenue elle-même mythique tant son auteur avait mis d’application à la dérober à l’édition, et même à la lecture.

        Le Mythe de croisade que je devais plus de trente ans plus tard publier en quatre gros volumes n’est pas le récit, si riche soit-il, des péripéties d’un souvenir de la croisade après les Croisades. C’est l’histoire, charnelle et transhistorique, d’une survie de la croisade. Aspiration sociale, idée-force toujours vivante en nous, au cœur de la conscience collective de l’Occident, aventure spirituelle qui a nourri et qui nourrit encore une des sources majeures de la formation de l’Europe.

        Il s’agit donc, d’une part, d’une gigantesque enquête savante sur les trois siècles de croisades réelles – du XIe au XIVe siècle –, puis sur les quatre siècles suivants, de croisades racontées, rêvées, espérées, transfigurées, du XIVe au XVIIIe siècle. Et d’autre part, d’une traversée affranchie de toute chronologie dans l’épaisseur du mythe – sa sociologie, sa physique, sa métaphysique, depuis sa naissance.

        De toute évidence, on était là, à l’époque, par la majesté du sujet et l’ampleur du traitement, devant un monument. On ne sort pas indemne d’une pareille lecture, même très incomplète, et presque survolante. D’abord par le sujet. L’habitude d’une approche historique traditionnelle et l’usage devenu prosaïque du mot, la croisade, nous ont fait perdre le sens et la puissance de cette inspiration religieuse qui traverse les siècles. Ensuite et surtout par le style, qui attire ou rebute, ou les deux à la fois. Dupront écrivait en Dupront, une langue gongoresque et tarabiscotée, qu’on peut trouver envoûtante ou exaspérante. Elle est pourtant consubstantielle au sujet. L’ouvrage est d’une érudition écrasante dans tous les domaines, saturé de pistes de réflexion et de recherches. Mais cette plongée dans le sacré historique ne tient que par cette tentative de saisie des profondeurs du psychisme, cette sensibilité à l’intensité paroxystique, bref, à l’introduction au mystère, à la « surgie » (mot duprontien qui revient souvent) dans le temps d’une présence d’éternel.

        On comprend que le jury de 1956 (Charles-Edmond Perrin, Henri Gouhier, Victor-L. Tapié, Gabriel Le Bras) soit resté interloqué devant le phénomène, partagé devant cet ovni super-savant, mais plus proche de l’épopée que de la thèse, de l’ontologie ou de la poésie que de l’histoire. Et l’on comprend aussi que le moyen privilégié de la transmission ait été pour Dupront l’oral plutôt que l’écrit, la chaleur incantatoire de la présence, la rhétorique du cours et le face-à-face du séminaire.

        Dupront m’est aussitôt apparu comme un pôle de référence. Il était aussi étranger à un type d’histoire positiviste traditionnelle qu’à une histoire de type « Annales ». Et même à une classique « histoire des idées ». Son Mythe n’avait rien à voir avec « l’idée » de croisade. Si éloigné que je sois du sentiment religieux, si hostile à l’exaltation de l’irrationnel, si loin d’un jugement positif sur la croisade, il y avait là une histoire culturelle, sensible aux arts, aux lettres, aux profondeurs sociales et spirituelles, à autre chose qu’aux déterminismes de l’économie et à la rigidité des structures.

        Braudel-Dupront, les deux pôles majeurs de l’historiographie des années cinquante : histoire économique et sociale contre histoire culturelle, homme de pouvoir et omniprésence officielle contre influence souterraine. Comment ne pas faire la comparaison, et l’opposition, presque terme à terme, entre ces deux hommes qui avaient renouvelé l’historiographie contemporaine ? Le chef d’école officielle, héritier de Lucien Febvre et de Marc Bloch, imperator et dominator, d’un côté. Et de l’autre, celui qui, tout doyen de la Sorbonne qu’il ait été, et créateur de l’Institut universitaire européen de Florence, a cherché à rester secret, attentif à ne publier que dans des lieux improbables – la Revue de philologie roumaine ou le bulletin d’une association dissoute. Il ne connaissait que le contact d’« âme à âme », le polissage obsessionnel de ses manuscrits et ce qu’on aurait appelé autrefois la « quête de l’infini ».

        Il faut ici rappeler, trop brièvement, la longue et pittoresque aventure que furent nos rapports. C’est un exemple rare d’obstination méritoire de la part de l’éditeur et de procrastination machiavélique de la part d’un auteur.

        Dès mon entrée chez Gallimard, j’étais allé le presser de publier sa fameuse thèse, réduite à des proportions raisonnables. Refus, au prétexte qu’il faudrait tout réécrire : tout texte portant son inachèvement, je devais l’apprendre par lui. À défaut, il laissait ouverte l’éventualité d’un recueil d’articles. Ce recueil est devenu une hypothèse, un horizon, une virtualité ; il a changé dix fois de contenu, et n’aurait jamais vu le jour sans l’intervention charmeuse de Mona Ozouf, qui suivait son séminaire d’anthropologie religieuse. Nous avons mis une bonne douzaine d’années à lui arracher Du Sacré. La quatrième de couverture comme le titre et le sous-titre – croisades et pèlerinages, images et langages – ont à eux seuls fait l’objet d’une négociation sans fin qui aurait dû m’épuiser. Chaque mot, chaque virgule, chaque référence était pensée, raturée, remplacée, méditée, et finalement concédée. Or, miracle : Du Sacré, paru en 1987, a été un succès de critique, et même de vente.

        Je n’oublierai jamais le jour où Dupront, dans mon petit bureau, avec une hésitation et une timidité de débutant, m’a tendu un cahier d’écolier en me demandant si je serais intéressé : c’était le début de sa thèse ! Et le début d’un calvaire de vingt ans, pour « toiletter » un manuscrit qui, augmenté au lieu d’être réduit, a fini par faire quatre forts volumes, parus sept ans après la mort de leur auteur, grâce aux efforts incessants de Monique Dupront, vestale infatigable de l’œuvre du « maître », et au dévouement de Mona Ozouf. À elles deux, on doit encore, vingt-cinq ans plus tard, ce livre inachevé mais admirable, L’Image de religion dans l’Occident chrétien, dont la préface de Mona est le portrait le plus sensible de cet historien d’un genre unique, ou plutôt de ce prêtre d’un sanctuaire pour initiés.

        Une chose était claire, en ce tournant des années soixante - soixante-dix, où je méditais, pour l’histoire, une collection sœur de la « Bibliothèque des Sciences humaines » : un bouillonnement de la discipline, une explosion en tous sens. D’où le titre : « Bibliothèque des Histoires ». Le pluriel, apparemment simplet, signifiait en réalité deux choses, presque provocatrices à l’époque, en tous les cas, nouvelles : l’intention d’accueillir des types d’histoire différents les uns des autres, et surtout la fin d’une histoire linéaire, orientée, habitée d’une finalité quelconque, en particulier marxiste, encore en vogue. S’il y avait des histoires, différentes ou concurrentes, en quelque sorte « désorientées », c’est que nous vivions la fin d’une histoire finie. Cette émancipation offrait à l’intérêt historique, fécondé par les sciences voisines, des quantités d’objets qui n’entraient pas dans la continuité de l’histoire traditionnelle. Nous vivions l’« éclatement » de l’histoire, une dilatation joyeuse et conquérante, dont les trois volumes de Faire de l’histoire se sont trouvés, plus ou moins consciemment, le manifeste éclatant.

        J’en ai raconté la genèse dans une conversation avec Foucault au chapitre précédent. Mais cette étroite confrontation des problématiques auxquelles je pensais pour introduire la « Bibliothèque des Histoires » est vite devenue, par l’action de Jacques Le Goff, la présentation d’une histoire nouvelle qui ne disait pas encore son nom, la théorie d’une pratique qui s’exprimait çà et là, la retombée dans le grand public d’une histoire de type « Annales ».

        On était alors au milieu du gué. Emmanuel Le Roy Ladurie avait fait beaucoup parler des Paysans de Languedoc, mais n’était pas encore l’auteur de Montaillou, village occitan. Les travaux de Georges Duby étaient restés intra-universitaires. François Furet et Denis Richet avaient déjà publié, mais en album illustré, une Révolution française globalement assez classique où seule la notion de « dérapage » à partir de 1792 avait tranché sur l’orthodoxie jacobine. Cette nouvelle génération s’était livrée aux travaux pratiques, mais était loin d’avoir pris conscience d’elle-même.

        Il faut rappeler qu’en matière de réflexion sur l’histoire, on vivait encore sur l’Apologie pour l’histoire de Marc Bloch (1949) et sur Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique (1954). Paul Veyne avait fait sensation avec Comment on écrit l’histoire, en 1971, mais son annexion par Raymond Aron, qui avait amené l’auteur au Collège de France, en avait fait un satellite de sa propre Introduction à la philosophie de l’histoire.

        Le Goff a été pour moi un modèle d’historien, un grand frère en Hautes Études, un ami indéfectible. Il s’était pris d’enthousiasme pour Les Français d’Algérie, l’historien en lui avait rejoint le citoyen pour y trouver son compte. Je tournicotais, de mon côté, autour d’un sujet de thèse sur les intellectuels français entre nationalisme et impérialisme, de l’affaire Dreyfus à la guerre de 14, et son livre, Les Intellectuels au Moyen Âge, représentait le type d’histoire qui m’inspirait. Bien plus encore, entre son essai et le mien, si différents que fussent les sujets, je sentais un même air d’époque et comme une parenté possible entre ce médiéviste solidement enraciné dans la culture du présent et le contemporanéiste que j’étais, attentif au poids culturel de l’histoire longue. J’aimais son titre provocateur, d’un anachronisme créatif. Il donnait soudain une généalogie longue à un phénomène qu’on datait généralement de la fin du XIXe siècle. Et puis Le Goff parlait des intellectuels en intellectuel, condition indispensable à mes yeux pour traiter ce type de sujet. La rencontre s’est faite dans un café de la place de la Sorbonne. Il m’a aussitôt parlé de sa Civilisation de l’Occident médiéval, qu’il achevait, et sa manière d’évoquer la vision anthropologique toute neuve des siècles obscurs m’a emballé.

        Ce qui m’a tout de suite séduit chez Le Goff, en dehors de sa chaleur et de ce qu’il faut bien appeler sa bonté, c’était, je l’ai souvent dit et écrit, son rapport à l’histoire. Un rapport viscéral, tonique, existentiel. Le Goff était naturellement historien, comme d’autres sont peintres ou musiciens. Il l’était généreusement, à pleins bords, sans réflexe corporatiste, sans morgue universitaire, sans enfermement spécialiste. Il me persuadait à chaque échange, lui médiéviste, que l’on pouvait se vouloir historien du contemporain sans être un imbécile. Et même davantage, qu’il y avait là quelque chose à découvrir, presque une timbale à décrocher.

        Mon entrée chez Gallimard s’était accompagnée d’une rencontre avec de grands éditeurs étrangers. Einaudi en particulier à Turin, d’où étaient nés d’ambitieux projets internationaux. En 1970, amusé par toute cette ébullition et tenté par le travail éditorial, Jacques Le Goff avait accepté de venir m’aider. Ainsi avons-nous travaillé de réunion en réunion, à Londres, Francfort, Turin, Versailles même, à une histoire internationale des marxismes qui a fini par voir le jour chez Einaudi, sous la seule direction d’Eric Hobsbawm.

        Le Goff, passionné par mon projet, s’est lancé avec sa fougue habituelle et a transformé le mince volume envisagé, purement problématique, en un vaste état des lieux. Projet fort inquiétant du point de vue éditorial, car je ne pouvais plus faire un pas dans le quartier sans qu’un collègue m’annonce : « Le Goff m’a proposé... » Mais projet destiné à devenir plus efficace, plus public et, pour nous-mêmes, plus enrichissant. Je nous revois par exemple tous les deux dans les sous-sols du musée de l’Homme, écoutant un après-midi entier André Leroi-Gourhan nous parler préhistoire. Et je me revois aussi consterné, quand Le Goff, engagé dans sa campagne pour la présidence des Hautes Études, en remplacement de Fernand Braudel, m’a abandonné devant cette masse accumulée d’articles. J’aurais eu bien du mal à ordonner cette foison sans le secours de Jacques Revel, venu entre-temps codiriger la collection « Archives ».

        Jacques Revel ! Sa collaboration à cette époque a été si présente, si constante avec moi que j’aurais du mal à la définir. Son homonymie avec Jean-François Revel, dont il était de surcroît le sosie, lui donnait pour moi une familiarité bizarre3. Il en avait aussi l’intelligence, la culture, l’humour. Dommage, pas la fécondité. Il fut, si j’ose dire, ma conscience normalienne. Entré très jeune aux Hautes Études, il a été très vite au cœur de l’administration de l’École et porté naturellement à vouloir en être le président, ce qu’il fut. Mais il y a eu, chez cet homme si doué, si capable de production originale, comme un empêchement intérieur qui l’a plutôt relégué aux tâches de l’ombre, aux efficacités secondaires. Je voyais moins ces obstacles à l’époque que ses dispositions à se dévouer pour réécrire un manuscrit, le mettre au point avec un souci du détail et un perfectionnisme qui rendaient son intervention éditoriale décisive. Il a vite partagé avec moi la direction d’« Archives », mais son rôle ne s’y est pas réduit. Je dois à Revel une quantité d’auteurs aussi importants pour moi que Philippe Joutard ou Michel de Certeau.

        Nous avons donc, avec Revel et les conseils sporadiques de Le Goff, distribué au dernier moment l’énormité de la collecte en trois volumes, que j’ai beaucoup insisté auprès de Gallimard pour publier ensemble. Il a fallu la baptiser d’un sous-titre qui, puisque j’avais refusé à Jacques Le Goff le titre général d’une « Histoire nouvelle », paraissait néanmoins reprendre la formule : « Nouveaux problèmes », qui remettaient en cause l’histoire elle-même ; « Nouvelles approches », qui enrichissaient ou modifiaient les secteurs traditionnels, « Nouveaux objets », qui apparaissaient dans le champ d’investigation de l’histoire.

        On s’accorde à penser que Faire de l’histoire a fait date. Certains vont jusqu’à y voir la fin de l’âge braudélien de l’historiographie. Tout bien pesé, cela n’est pas faux. Il est vrai que l’ouvrage paraît à une époque qui marque, avec les débuts du septennat giscardien, la fin du gaullo-communisme auquel correspondrait assez bien, sur le mode mineur, le magistère historien de Fernand Braudel. Vrai aussi que, par son caractère collectif et panoramique, où les marxistes comme Pierre Vilar et Jean Bouvier figuraient en minorité, l’ouvrage peut sembler sanctionner la fin de l’hégémonie de l’histoire économique et sociale. Vrai, enfin et surtout, que la date même où paraît l’ouvrage, 1974, marque la fin des années de croissance accélérée et les débuts d’une profonde mutation de la conscience historique et nationale.

        C’est ce tournant qui donne au diagnostic sur l’état de la discipline ses traits les plus neufs. Jacques Le Goff et moi-même les énumérions dans la présentation. Prise de conscience par les historiens du relativisme de leur « science ». Invasion de l’histoire par des sciences sociales dont l’instrument principal est la quantification, en économie ou en démographie. Point de vue résolument ethnologique, très marqué par Lévi-Strauss, tirant l’histoire vers les longues durées de l’ordinaire et du quotidien. Volonté affirmée d’indépendance conceptuelle tant vis-à-vis des finalités marxistes que des abstractions wébériennes ou des intemporalités structuralistes. Conception encore très timide de la spécificité de l’histoire contemporaine ; l’annexion de nouveaux types d’objets, d’apparence triviale, comme la cuisine ou le corps, ou d’apparence intemporelle comme le climat ou l’inconscient. Encore faudrait-il ajouter la conscience de la sujétion de l’histoire aux conditions de sa fabrication. Cette dernière dimension donnait une place privilégiée à l’histoire de l’histoire. Elle devait prendre une importance grandissante dans mon propre travail.

        C’est là le stock sur lequel la troisième génération des Annales – après celle de Lucien Febvre et Marc Bloch, puis celle de Braudel et Labrousse – allait vivre. Si l’on consulte, près de cinquante ans plus tard, la table des matières de ces trois volumes, on est frappé par la variété de sujets et la qualité des auteurs : tous les grands noms de l’histoire du dernier tiers du siècle y figurent.

        Pour moi, Faire de l’histoire a été la première expérience d’un travail éditorial d’ampleur. Collectif, et créatif. Car il ne s’agissait pas simplement de recueillir des articles de spécialistes, mais d’obtenir de chaque auteur la pierre destinée à construire un édifice d’ensemble. Discuter avec lui, s’initier souvent soi-même au sujet pour se faire le solliciteur averti et l’interlocuteur valable. Travail très particulier que seuls peuvent comprendre ou apprécier ceux qui l’ont pratiqué. Un travail de surcroît invisible, où l’on ne sait plus si ce sont les auteurs qui se mettent à votre service ou vous-même au service des auteurs. Les deux à la fois. Travail exigeant, souvent épuisant, avec le sentiment d’avoir cent fers au feu, mais pour un résultat souvent exaltant, et puissamment enrichissant. Le but final étant de dégager une singularité collective à l’instar d’une collectivité politique.

        Rétrospectivement, on reste davantage frappé par le caractère hybride de l’ensemble que par la radicalité de la rupture ; ainsi de nos propres contributions, à Jacques Le Goff et à moi. Jacques était plus que réservé sur l’histoire des mentalités, où il flairait une mode. Le titre de son essai : « Les mentalités, une histoire ambiguë » suffisait-il à marquer sa distance ? Inversement, ma propre contribution sur « Le retour de l’événement » comme annonciateur « de la possibilité même d’une histoire contemporaine » ne suffisait pas à indiquer le retournement en train de s’opérer en faveur de l’histoire du temps présent.

        D’une manière générale, les orientations vraiment nouvelles et déjà perceptibles sont pressenties plus qu’abouties. L’opinion y est, à travers les sondages, mais pas l’image qui envahissait pourtant la lecture de l’histoire. Pas plus que la télévision, qui devait bouleverser la perception de l’actualité. L’événement y était, mais pas la mémoire, qui me travaillait pourtant déjà.

        De ces manquements, je suis le principal responsable, parce qu’ils portent essentiellement sur l’histoire contemporaine, qui était mon domaine propre. Faire de l’histoire, salué à l’époque comme le manifeste de la « nouvelle histoire », appartient en fait à plusieurs âges de l’historiographie. C’est peut-être ce qui fait encore aujourd’hui son intérêt documentaire.

         

        Le clou de ces premières années a été Montaillou, village occitan, qui, lorsque Emmanuel Le Roy Ladurie m’a apporté le manuscrit, s’appelait « Les Croix blanches ».

        Je connaissais Emmanuel de longue date. Par la « bande » : Alain Besançon à l’époque, Furet bien sûr et Denis Richet, Jacques et Mona Ozouf. Il était fixé à Montpellier où il travaillait sa thèse, Les Paysans de Languedoc, soutenue deux ans avant Montaillou, en 1973. Il venait périodiquement à Paris, et nous étions chargés de le distraire. Je me souviens d’un dîner après lequel tout le monde, fatigué, était allé se coucher, nous laissant en tête à tête. Les cinémas ne lui disaient rien, les boîtes de nuit n’étaient pas notre genre. J’ai eu l’idée, un peu folle, de l’emmener au Crazy Horse Saloon, ballet de danseuses dénudées sur lesquelles jouaient des rayons de lumière, un spectacle pour touristes mais au total fort beau. On me l’avait fait connaître quelques mois auparavant. Emmanuel était enchanté. Comme il a toujours eu une mauvaise vue, il s’est installé d’autorité au premier rang, devant la scène, a commandé le champagne, et je le revois, tout excité, debout, tournant la tête de droite à gauche et de gauche à droite pour suivre, émerveillé, les fessiers de ces dames, pendant qu’on lui criait derrière : « Assis, assis ! » C’est resté entre nous un souvenir de jeunesse assez inattendu.

        Revenons aux choses sérieuses. Les Paysans de Languedoc – et non du Languedoc, toute la différence est là – a tout de suite été un livre classique. Cette grande thèse, modèle de ces monuments que représentaient les thèses d’État de cette époque, illustrait glorieusement l’époque des grandes études régionales, comme celles de Pierre Vilar sur la Catalogne ou d’Alain Corbin sur le Limousin. Mais elle ajoutait quelque chose d’essentiel. Elle définissait un grand cycle malthusien où la production agricole n’était pas entrée dans l’économie commerciale et où la croissance démographique, malgré les procédés pour réduire son développement, dépassait la production de richesses. Un échantillon de vie paysanne traditionnelle, de la Renaissance au XVIIe siècle. Ce Languedoc ancien préfigurait les notions de sous-développement de notre époque. Mais c’est aussi la description sociale du passage d’une population cévenole, gaillarde et superstitieuse, papiste et sorcière, à un peuple nouveau, formé par les huguenots à une religion épurée des rites magiques et à une libido petite-bourgeoise. Tout y est, de l’économie à la religion, des rites sociaux à la culture cathare.

        C’est de cette société qu’est sorti Montaillou. Le Roy Ladurie a eu le bonheur d’avoir entre les mains le livre de Jean Duvernoy Inquisition à Pamiers (1966), qui traduit des morceaux de journaux de Jacques Fournier. Cet évêque appelé à devenir le pape d’Avignon appliquait, en 1320, ses talents d’inquisiteur à déterrer tous les secrets d’un petit village de montagne et de bergers, en Haute-Ariège. Le Roy Ladurie s’est donc plongé dans cet extraordinaire document. Avec son style inimitable, il traduit en expressions toutes contemporaines des réalités du XIVe siècle et nous les rend accessibles et attachantes. Le récit des amours clandestines du curé avec l’ex-châtelaine Béatrice – qui commencent à confesse et explosent « en ce bel été plein de ressources qui fait naître le libertinage » – est un chef-d’œuvre où l’on sent la chaleur amoureuse de l’auteur pour la belle Béatrice à la fin du XIIIe siècle.

        Le manuscrit était beaucoup trop long. J’ai dit à Emmanuel : « Si tu en supprimes un quart, je te garantis un succès à 30 000 exemplaires. » Se sentant incapable de couper dans son chef-d’œuvre, il m’a demandé de m’en charger. Je m’y suis mis sur les deux premiers chapitres qu’avant de poursuivre je lui ai soumis. Voix étranglée au téléphone : « Est-ce que tu couperais dans Proust ? » Je n’ai pas insisté. Il n’a rien coupé et le livre s’est vendu à 150 000 exemplaires. Des phénomènes de cet ordre sont impensables aujourd’hui, mais étaient déjà exceptionnels à l’époque.

        Indépendamment du talent de l’auteur, quelles peuvent être les raisons de cet incroyable succès ? D’abord, l’Occitanie. Nous sommes dans les années soixante-dix, en pleine renaissance occitane, dans le cadre de mouvements régionalistes et autonomistes. Après l’âge d’or de la langue d’oc du XVIe au XVIIe siècle, après le Félibrige de Frédéric Mistral au XIXe siècle, comment cette troisième renaissance n’aurait-elle pas facilité le succès d’un titre au nom si doux, Montaillou, village occitan ?

        Il y a d’autres raisons, internes à l’ouvrage même. « C’est Versailles en Ariège », m’avait dit Foucault, voulant exprimer par là une transposition d’intrigue de Cour versaillaise au fin fond de la province. Était-ce dire, comme une « petite histoire » traditionnelle retournée par la grâce des Annales en grande histoire ? Ce n’est pas complètement faux, mais l’ouvrage mérite qu’on aille plus loin.

        Le Roy Ladurie connaissait bien Saint-Simon, sur lequel il publiera plus tard un Système de la Cour. Il y a d’ailleurs du Saint-Simon à la fois médiévalisé et modernisé dans Montaillou, mâtiné de commissaire Maigret. Tout est là : de la petite histoire emmaillotée dans la grande, et tamponnée Collège de France. C’est ce mélange qui a assuré le lancement de la « nouvelle histoire » dans le grand public.

        Le succès rapproche toujours un auteur de son éditeur. Nous sommes donc devenus, Emmanuel et moi, presque intimes. Son regard trouble d’érudit à l’allemande, combiné à son sourire d’éternel adolescent, avait un grand charme. Mitterrand lui-même n’y a pas été insensible, demandant à Bernard Pivot de l’inviter, avec Philippe Sollers, Michel Tournier et Patrick Modiano à une émission d’Apostrophes autour de lui. Emmanuel y fut courageux, exprimant à Mitterrand sa distance avec lui à cause de son alliance avec les communistes.

        On se demande, du reste, pourquoi et comment il fut lui-même un moment communiste. Il a plus tard écrit sur son parcours un livre excellent, Paris-Montpellier, PC-PSU, 1945-1963. Ma sœur l’avait surnommé « Le Roy l’Ahuri ». Car il avait quelque chose d’un poisson dans un aquarium dont on ne sait jamais où il va aller. Tantôt une remarque inattendue, bien vue, même profonde ; tantôt une autre, dont on se demandait si l’enfantillage était volontaire ou non.

        Il suivait son chemin avec un art du récit et ses intuitions de grand historien. Il a inventé l’histoire du climat, peut-être son principal apport. Chacune des parties de son recueil dont Jacques Le Goff m’a soufflé le titre, Le Territoire de l’historien, ouvre une piste, explore une région nouvelle : le quantitatif en histoire ; la nouvelle histoire rurale ; la démographie historique ; enfin le climat, nouveau domaine de Clio.

        Éditer Le Roy Ladurie n’était cependant pas une petite affaire. Pour éviter de gâcher du papier, il finissait par écrire sur de vieux journaux. Son écriture et ses ratures étaient indéchiffrables ; mais pour rien au monde il n’aurait pris une dactylo, jusqu’à ce qu’il ait une secrétaire au Collège de France.

        Nous nous sommes cependant progressivement éloignés. D’abord éditorialement, parce qu’après Montaillou et Le Carnaval de Romans, il a paru s’enfermer dans une histoire des paysans un peu répétitive et rester étranger aux évolutions de la discipline. Je l’entends encore me dire : « La mémoire, c’est très bien, mais tu sais, moi, je préfère l’histoire. » Je me souviens d’un déjeuner chez moi avec Jacques Revel, où Emmanuel s’est mis à me reprocher de ne pas publier des biographies à succès et de bons livres d’histoire comme Fayard, au lieu de publier de l’histoire illisible. Grand fou rire de Jacques Revel qui s’est exclamé : « Tu veux scier la branche où tu t’es assis ? »

        Et puis son orientation politique. Emmanuel fait partie de ces anciens communistes qui, comme Alain Besançon par exemple, par anticommunisme, sont allés très loin vers la droite. Qu’il rejoigne un libéralisme conservateur ne me gênait nullement, mais il est secrètement allé nettement plus loin. Il est beaucoup revenu vers Vichy où son père, spécialiste du syndicalisme agricole, avait été ministre de l’Agriculture et du Ravitaillement dans le gouvernement Laval en 1942 ; incarcéré à la Libération, il avait obtenu un non-lieu pour faits de Résistance. Cet épisode familial avait beaucoup pesé sur Emmanuel qui, avec le temps, s’est employé à réhabiliter l’image de son père, en publiant une partie de ses Mémoires.

        Le même éloignement s’est opéré entre François Furet et lui. Je suis resté du côté de Furet.

        Il y avait depuis toujours entre eux une rivalité qui a plusieurs fois changé de sens. Dans leur jeunesse, Furet était le caïd et Emmanuel jalousait, avec ses culottes de golf et son acné d’adolescent, les succès féminins de François. Puis est arrivé Montpellier où Le Roy s’est enfermé quinze ans, quand Furet régnait à France-Observateur et fréquentait les hautes sphères politiques. Mais la thèse a propulsé Emmanuel au premier rang des historiens universitaires, et Montaillou en a fait un auteur national. Il gagnait à la fois sur le plan scientifique et celui du succès public, pour entrer peu après au Collège de France, introduit par Braudel qui plaçait également Le Goff à la succession de sa présidence aux Hautes Études. Rien pour Furet, qui se cherchait encore. L’humiliation a été à son comble quand François, ayant invité à la Brasserie Balzar Georges Duby, Emmanuel Le Roy Ladurie et Maurice Agulhon, pour distribuer entre eux les quatre volumes de L’Histoire de France qu’il dirigeait chez Hachette, s’est vu, après le dîner, presque congédié par Le Roy Ladurie et Duby. Ce dernier voulait proposer à Agulhon, et non à Furet, d’entrer au Collège de France pour le bicentenaire de la Révolution. L’offense est devenue impardonnable. Qui sait si, dès la mort de Duby, une des fortes raisons de François Furet de se présenter à l’Académie française n’a pas été d’empêcher la candidature de Le Roy Ladurie ? Toujours est-il que sa première exclamation quand il a appris son élection au premier tour a été, selon sa formule familière : « Emmanuel, il faut lui envoyer de l’aspirine ! »

      

      
        
          1. Voir Jeunesse, p. 215-219.
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          3. J’avais été un intime de Jean-François Revel ; voir Jeunesse, p. 145.
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        Tout ce que j’ai fait porte la marque de l’histoire. La « Bibliothèque des Histoires », avec ses deux cents titres, a été le navire amiral d’une armada de collections dont chacune a son caractère particulier, mais dont l’ensemble relève du même style, exprime un même esprit, compose une manière d’unité.

        « Archives », sur le succès de laquelle s’était faite mon entrée chez Gallimard, possédait une double originalité : des documents historiques montés par les meilleurs spécialistes de la question, et la publication directe en livre de poche, les premiers à caractère inédit.

        « Témoins » – 125 titres aujourd’hui – était au départ destiné, dans mon esprit, à compenser par son audience auprès du grand public le déficit entraîné par des ouvrages de prestige et de fond, mais à potentiel commercial limité. Y ont paru des titres célèbres comme, pour commencer, Eichmann à Jérusalem de Hannah Arendt, et L’Aveu d’Artur London ; plus récemment, Alias Caracalla et La Victoire en pleurant de Daniel Cordier.

        « La Suite des temps » existait depuis longtemps, sans unité ni direction. Je l’ai orientée vers l’histoire contemporaine classique, avec les livres aussi marquants que La France libre de Jean-Louis Crémieux-Brilhac.

        Quant à la collection « Le Débat », riche de plus de quatre-vingts titres, elle est désormais l’émanation de la revue, destinée à accueillir soit des approfondissements ou des élargissements d’articles, soit des sujets apparentés.

        De cet ensemble qui, avec la « Bibliothèque des Sciences humaines » et la « Bibliothèque des Idées », représente une maison d’édition à lui seul, il n’est pas facile d’essayer de comprendre et de faire comprendre ce qui fait l’unité, l’esprit, le style.

        Tous ces titres ont, pour le dire de façon schématique, un même souci de qualité et deux traits apparemment contradictoires : une curiosité à horizon encyclopédique, mais sous le signe d’une histoire éclatée. C’est d’ailleurs le mot qui, en 1971, ouvrait la présentation de la « Bibliothèque des Histoires » et lui servait de manifeste : « Nous vivons l’éclatement de l’histoire... » Une déclaration lapidaire qui, paraît-il, a rendu Braudel furieux, et déclenché l’ire des jeunes historiens encore pétris d’une histoire unitaire et finaliste, le plus souvent marxiste, comme François Dosse, que son premier livre ne paraissait pas prédestiner à s’intéresser plus tard à ma biographie : L’Histoire en miettes.

        Mais plutôt que des généralités, il suffit, je crois, de rappeler la publication simultanée des trois premiers titres de la « Bibliothèque des Histoires » pour faire saisir cette unité, cet esprit et ce style : La Vision des vaincus, de Nathan Wachtel, Le Déchiffrement du linéaire B, de John Chadwick, et La Vie sexuelle dans la Chine ancienne, de Robert Van Gulik. Leur rapprochement a du sens, mais il faut plonger en chacun d’eux pour en comprendre la distance et la parenté. Cette parenté doit beaucoup aux quatrièmes de couverture auxquelles j’ai toujours attaché le plus grand soin et dont j’ai tâché de faire un art. Elles doivent dire le livre sans le résumer, le traduire pour le public sans en dénaturer l’esprit, donner envie de lire le livre sans en épuiser l’intérêt et dispenser de le lire. De même que les titres, où gît le secret de l’unité d’ensemble et de l’esprit de la famille.

        La Vision des vaincus portait en sous-titre Les Indiens du Pérou devant la Conquête espagnole (1530-1570). La thèse avait été écrite sous la direction de Fernand Braudel dont je comprends la fureur devant « ce détournement de thalweg ». Le sujet : comment les sociétés précolombiennes qui, pendant des millénaires, avaient vécu isolées du reste du monde, ont-elles subi le choc des hommes blancs ? L’historiographie occidentale étudie généralement la Conquête, comme l’indique le mot, du seul point de vue des vainqueurs. Mais l’autre face de l’événement ? Pour les Indiens, la conquête espagnole a signifié la ruine de leur civilisation. Comment ont-ils vécu la défaite et comment l’ont-ils interprétée ? Comment le souvenir de ce cataclysme s’est-il perpétué dans leur mémoire collective ? Bref, quelle fut leur vision de vaincus ? Il s’agissait là d’une des premières tentatives pleinement réussies d’arracher l’histoire à une vision européocentrée, pour nous déprendre, lecteurs occidentaux, de nos habitudes mentales et nous faire passer de l’autre côté de la barrière.

        Au seul rappel de cet ouvrage, de son contenu et de sa date, on comprendra le sourire avec lequel j’ai pu accueillir, trente ans plus tard, les déclarations solennelles des hérauts autoproclamés d’une histoire enfin mondiale.

        Le titre du deuxième livre, dans une collection de type universitaire, aurait eu un caractère simplement indicatif, Le Déchiffrement du linéaire B, c’est-à-dire le crétois qui, jusqu’au début des années cinquante, était resté illisible, comme autrefois les hiéroglyphes égyptiens. Dans une collection savante, mais ouverte au public, il prenait l’allure d’un mystère, d’une énigme dans l’énigme. Depuis les premières fouilles d’Evans, les tablettes d’argile crétoises avaient gardé leur secret, jusqu’au jour où un certain Michael Ventris et un certain John Chadwick étaient parvenus, en 1952, à échanger des messages en crétois. Le résultat remarquable dont John Chadwick relatait les vicissitudes, les déboires et le triomphe, est essentiellement l’œuvre de Ventris, un amateur de génie, dialectologue de talent. Des années de recherche, la double bataille menée contre les inscriptions muettes et les rivaux sceptiques l’ont conduit à une découverte sensationnelle : les Crétois parlaient grec, un grec très ancien. Ce livre d’un grand savant se présentait comme un roman policier de haute culture.

        Et puisque de roman policier il est question, le troisième livre avait pour auteur un homme qui n’était jusqu’alors connu en France que pour ses romans policiers historiques chinois, les fameuses enquêtes du juge Ti, dont le célèbre Pavillon rouge et Le Squelette sous cloche. On ignorait que ce grand érudit néerlandais, amateur de calligraphie, d’histoire tibétaine, de sanscrit, était aussi l’auteur d’un livre savant sur les théories sexuelles, le sentiment de l’amour, les comportements privilégiés, les aberrations ou singularités, la prostitution, les estampes, à travers les vicissitudes de l’histoire chinoise, des origines à 1644, date à laquelle les Mandchous s’installèrent à Pékin pour y imposer un puritanisme plus rigoureux encore que celui des confucéens.

        Document de sexologie, traité de médecine, analyse anthropologique, le livre de Van Gulik, qu’Étiemble m’avait fait connaître, était pour le grand public une manière de révélation.

        Le simple aperçu de ces ouvrages suffit à définir une ligne éditoriale : des livres s’adressant à un double public, d’étudiants ou de spécialistes d’un côté, de lecteurs cultivés de l’autre. Des livres qui, chacun à sa façon, subvertissent l’histoire traditionnelle et imposent en même temps leur classicisme et leur nécessité. À l’époque, il n’y avait rien de semblable sur le marché.

        Comment s’orienter dans cette forêt de livres, dont chacun nous introduit aux profondeurs de son propre univers, dont chacun avait représenté pour son auteur des années de travail, parfois une vie entière, confiée aux mains de son éditeur ? Comment se contenter de citer le titre sans pénétrer dans les entrailles du livre ? Comment rendre compte des richesses et de l’apport d’un pareil ensemble ? Comment ne pas être trop déséquilibré et trop injuste dans l’évocation de ce monde qui a cherché à épouser, mieux, à créer, les contours d’une historiographie en pleine mutation ? Ce qu’a représenté l’historiographie française des lendemains de la guerre aux années quatre-vingt-dix est un phénomène unique.

        Tentons cette traversée.

        *

        Il y eut, d’abord, une fidélité au meilleur de l’histoire des Annales, liée à mon appartenance à l’École des hautes études en sciences sociales, à la présence de Jacques Le Goff, dont j’ai eu la chance de publier les œuvres les plus marquantes, à commencer par Pour un autre Moyen Âge. Cet exemple n’est pas mauvais pour montrer au lecteur la difficulté de la tâche que je me proposais.

        Se contenter en effet de citer ce titre sans présenter l’ouvrage, sans dire au lecteur en quoi le Moyen Âge était « autre » ne lui dira rien. Il était « autre », parce qu’à une vision noire ou rose de cette époque obscure, il substituait une vision largement anthropologique qui, sans anachronisme, nous restituait quelques clés de nos origines. Aux réalités dont s’est enrichie notre mythologie – la faim, la forêt, l’errance, la pauvreté, la mendicité, la lèpre, la domination des puissants et des riches sur les faibles et les pauvres – il allie ces créations dont nous vivons toujours : la cité, la nation, l’État, l’université, le moulin, la machine, l’heure et l’horloge, le livre, la fourchette, le linge, la personne, la conscience, et finalement, la révolution.

        Un « autre » Moyen Âge, c’est aussi et surtout le champ privilégié de l’expérience de l’histoire nouvelle : l’histoire au quotidien, du temps long, l’histoire des profondeurs et de l’imaginaire, auquel Le Goff a consacré tout un livre, avec les images du temps et de l’espace, de l’ici-bas et de l’au-delà, les représentations du corps, les codes symboliques et les métaphores littéraires qui ont permis de penser le monde et la société. Un Moyen Âge où Le Goff a montré que les hommes vivaient dans des temps très divers – temps de l’Église, temps du marchand, temps du travail. Il y a montré aussi La Naissance du Purgatoire qui nous restitue, à partir du XIIe siècle, l’une des révolutions spirituelles les plus importantes de l’Occident.

        C’est cependant sur son Saint Louis que je voudrais insister, parce qu’il est le type même des livres que j’ai cherché à réunir : des auteurs qui, tout en traitant leur sujet, s’interrogent à travers lui sur l’histoire qu’ils font.

        Des biographies de Saint Louis, il y en eut des quantités. Celle-ci est unique. D’abord par la rencontre de la figure de proue du mouvement des Annales, traditionnellement hostile au culte de la biographie, avec la plus haute figure de l’histoire nationale, le personnage quasi mythologique du Roi Très-Chrétien, et même le seul canonisé.

        Qui fut Saint Louis ? Peut-on l’extirper de toutes les couches de mémoire attachées à construire sa statue et son modèle ? Problème d’autant plus difficile que la légende rejoint pour une fois la réalité : l’enfant roi semble avoir été dès le départ programmé pour être le roi idéal que l’histoire en a fait. Une vie, une personnalité tellement absorbée par son image qu’affleure la question provocatrice : « Saint Louis a-t-il existé ? »

        J’ai longtemps attendu ce livre. Cette attente a même été la seule tension dans notre amitié, à Le Goff et à moi. À une époque où la biographie faisait un grand retour, il s’interrogeait sur le genre et la manière de faire une biographie en même temps qu’il l’écrivait. Et quand le manuscrit est arrivé, la somme était si lourde, si encombrée que, sans l’aide généreuse de Jacques Revel, ce Saint Louis n’aurait peut-être pas vu le jour.

        Enfin dois-je à Le Goff l’œuvre de son plus proche disciple, Jean-Claude Schmitt, la suite impeccable de ces explorations anthropologiques que représentent La Raison des gestes dans l’Occident médiéval, Les Revenants, Le Corps, les rites, les rêves, le temps dans la société médiévale ; à quoi il faut ajouter cet admirable livre, Les Rythmes au Moyen Âge dans la « Bibliothèque illustrée des histoires », et pour finir tout récemment Le Cloître des ombres, cette analyse scrupuleuse, grâce à un manuscrit bienheureusement retrouvé, de la vie dans un monastère de Bavière hanté par la présence des démons et du diable. Je vous le disais, l’œuvre d’une vie...

        Une telle gerbe de livres, coiffée par la reprise des Rois thaumaturges de Marc Bloch préfacé par Le Goff, suffirait à montrer l’apport de la « Bibliothèque » dans le domaine de l’anthropologie médiévale.

        Au titre encore de l’héritage des Annales, comment ne pas évoquer le merveilleux Jean-Pierre Vernant, dit Jipé ? Cet ancien chef de la Résistance toulousaine avait gardé de son long passage au parti communiste une éloquence de tribun, une chaleur humaine communicative. Je le retrouvais tous les étés à Belle-Île, régnant sur une petite partie de ses fidèles, Maurice Olender, François Hartog, et j’admirais la discipline qu’il s’imposait dans sa jolie demeure, la régularité de ses bains de mer dans son mince cache-sexe sur son corps d’athlète, qui lui donnait des allures de dieu grec. L’essentiel de son œuvre sur la mythologie grecque avait été publié par Maspero et j’étais parfois allé l’entendre au Collège de France. Par amitié, il a offert à la « Bibliothèque » ce très beau livre, L’Individu, la mort, l’amour, qui s’interroge sur ce que veut dire « être soi-même » dans la Grèce ancienne. Et lui aussi m’a amené son meilleur disciple de l’époque, Marcel Detienne, auteur des Jardins d’Adonis et d’Apollon le couteau à la main. Deux livres étranges, comme leur auteur, qui démêlent avec une subtilité érudite les ambiguïtés des dieux grecs, fertiles et impuissants, séducteurs et meurtriers. Étrange comme Marcel Detienne lui-même, complexe, dépressif et névrosé qui, sur le tard, avec une ardeur de moi mal comprise, s’est mis à batailler contre l’idée d’identité, a fortiori nationale, dont il voyait dans mon travail la meilleure, ou plutôt la pire expression.

        *

        À cet héritage, j’opposerais par contraste la ligne éditoriale que j’ai le plus obstinément poursuivie : les livres à dimension historiographique. Qu’est-ce à dire au juste ?

        De tous les historiens de ma génération, j’ai sans doute été l’un des plus sensibles aux ambiguïtés qu’entraîne le fait qu’en français, le même mot, histoire, exprime la réalité historique du passé et l’opération intellectuelle destinée à rendre compte de cette insaisissable réalité vécue. Ce que les Allemands distinguent par Historie et Geschichte. D’où l’habitude qui a été prise de distinguer l’histoire de la discipline et des historiens par le mot « historiographie ». En ces temps de troubles et de relativisme de la vérité historique, l’histoire (au sens de Historie) était tout entière absorbée par la reconstitution historique (Geschichte). Tout mon travail sort de là : l’histoire elle-même devient historiographie. Ce mot, autrefois cantonné à l’histoire de l’histoire et des historiens, tend donc à prendre une signification beaucoup plus large. J’y reviendrai avec Les Lieux de mémoire.

        Cette signification extensive à laquelle je me suis attaché a beaucoup inspiré le choix des livres de la « Bibliothèque ». Mais elle couvre elle-même une large palette de sujets. Il y a, pour commencer, les ouvrages d’historiographie pure. J’avais, pour ma part, exhumé Ernest Lavisse. De son côté, Paul Viallaneix, le grand spécialiste de Michelet devenu un grand ami, avait écrit Michelet, les travaux et les jours, qui restituait l’historien dans son labeur quotidien, en même temps qu’il « éditait », dans la collection, les Cours de Michelet au Collège de France. Il n’y a pas tellement d’historiens qui méritent une biographie. C’est pourquoi je me félicite d’avoir pu faire traduire la grosse biographie de Robert E. Lerner sur Ernst Kantorowicz, cet historien fascinant de deux grands livres qui ont pris place dans la collection : le Frédéric II et Les Deux Corps du roi, ce livre savant de théologie politique médiévale dont le titre est passé dans le langage public. La vie de ce grand bourgeois prussien, juif nationaliste et conservateur, qui se croyait par son œuvre à l’abri des persécutions antisémites, et qui, exilé aux États-Unis, devint un des animateurs de l’opposition universitaire au maccarthysme, est, en soi, un parcours historique.

        Sont historiographiques, en un sens plus profond, tous les livres qui s’interrogent sur ce qu’est faire, écrire ou penser l’histoire.

        Au premier rang de ces auteurs, je dois mettre Michel de Certeau. Cet érudit jésuite et psychanalyste, particulièrement ouvert mais toujours au bord de la dissidence, était à la fois un grand spécialiste de la mystique et de l’histoire religieuse du XVIIe siècle, un membre de l’École freudienne de Paris et un politique très engagé. Mai 1968 l’avait beaucoup inspiré. Il m’avait proposé pour « Archives » un livre remarquable, La Possession de Loudun, petite ville frappée par la peste et par une crise de sorcellerie en 1632, qui avait eu un grand succès.

        Dans un recueil d’articles, que de Certeau présente comme une psychanalyse de sa biographie intellectuelle et qu’il a intitulé L’Écriture de l’histoire, il a consacré les cent premières pages à analyser en quoi consiste « faire de l’histoire », expression que Le Goff et moi lui avions empruntée pour nos trois volumes. Qu’est-ce que l’« opération historique ? » Elle articule pour lui trois éléments : un lieu de production socio-économique, une pratique de règles scientifiques et la construction d’un texte ou d’un récit. Cette centaine de pages, parues l’année de Montaillou, en 1975, m’a longtemps accompagné.

        Sans doute pour les écrire fallait-il davantage être un philosophe érudit qu’un historien patenté. C’est aussi le cas de L’Ordre du temps, de Krzysztof Pomian, un livre rare, d’un homme rare, dont je reparlerai plus longuement parce qu’avec Marcel Gauchet il a été le troisième homme du Débat. Pour écrire un tel livre, il fallait être, comme sont souvent les intellectuels polonais à cultures multiples, historien des arts comme des lettres. L’Ordre du temps est une interrogation sur ce que tout historien devrait savoir de sa matière première, le temps. Événement, cycle, structure, autant de catégories fondamentales qui ont elles-mêmes une histoire. Pomian les ressaisit aussi bien à travers leur dimension la plus concrète, celle des calendriers, des horloges et des montres, qu’à travers une réflexion plus abstraite sur la nature du temps, la multiplicité de ses registres, de ses forces, de ses strates.

        Plus le temps passe, plus les historiens prennent conscience que le véritable sujet de leurs travaux est le temps lui-même. Aussi ai-je accueilli avec joie, il y a quelques années, le projet qu’un historien de la génération plus jeune était venu me proposer. Dominique Kalifa venait d’écrire un livre sur la Belle Époque, ou plutôt les significations successives dont l’expression s’était chargée, après la Première Guerre, les années trente, et la Seconde Guerre mondiale. Il voulait se lancer, avec une quinzaine de collaborateurs, dans l’étude des noms d’époque – ce que les spécialistes appellent les chrononymes –, ces noms qui donnent à une époque son individualité, sa couleur, sa saveur changeantes. De « Restauration » à « années de plomb », de « fin de siècle » à « Trente Glorieuses », de « Risorgimento » à « Gilded Age ». Ces Noms d’époque ont eu le plus grand succès.

        J’appréciais Dominique Kalifa pour son intelligence, sa culture littéraire, son inventivité. Il était passé de l’histoire des crimes à celle de l’érotisme parisien, de Biribi à Fantômas, pour se fixer sur l’étude des Bas-fonds. Son suicide récent, en 2020, le jour anniversaire de ses soixante-trois ans, m’a laissé pantois ; une tragédie qui a sidéré aussi tout le milieu.

        L’un des tout derniers livres de la « Bibliothèque des histoires », à l’heure où j’écris ces pages, va encore plus loin dans l’analyse du temps : Chronos, l’Occident aux prises avec le Temps. Son auteur, François Hartog, dont j’avais publié la thèse sur Hérodote, s’est fait connaître depuis par son travail sur la notion de « régime d’historicité » ; autrement dit la manière dont une société organise les rapports du passé, du présent et de l’avenir. Mis sur la piste par ce que j’avais appelé « présent historique » et qu’il a baptisé, lui, « présentisme », il remonte à la mise en place du temps chrétien. Celui-ci, compris entre l’Incarnation et le Jugement dernier, refluait devant la montée en puissance des temps modernes, portés par le progrès et l’image du futur. Le présentisme aujourd’hui s’évanouit avec l’obscurcissement de l’avenir et un temps inédit a surgi depuis deux ou trois décennies, désigné comme Anthropocène. Soit le nom d’une nouvelle ère géologique où c’est l’espèce humaine qui est devenue l’acteur de l’évolution géologique et climatique. On devine sur quelles interrogations débouche un tel ouvrage : que deviennent nos façons anciennes ou nouvelles de saisir Chronos ?

        *

        Après le temps, l’espace.

        Il est bien certain que la « Bibliothèque des Histoires » a été l’écho de l’histoire mondiale. Les livres sur lesquels je voudrais aussi attirer l’attention sont ceux qui portent sur la Chine, le Japon, l’Islam, parce qu’ils font sentir la spécificité de ces cultures lointaines pour nous faire mieux comprendre qui nous sommes. C’est le cas, notamment, de Jacques Gernet pour L’Intelligence de la Chine, Pierre-François Souyri pour Moderne sans être occidental : aux origines du Japon d’aujourd’hui, et de Gustave von Grunebaum pour L’Identité culturelle de l’Islam.

        Ce dernier titre est un des premiers que j’avais fait traduire parce qu’il venait combler, pour moi, un intérêt pour l’Islam né au moment de l’agrégation, où l’un des sujets portait sur le monde musulman sous la dynastie des Abbassides, de 750 à 1258. Cette question m’avait passionné au point que j’ai songé, un moment, à me spécialiser sur l’Islam. Louis Massignon, le grand Massignon, dont je devais plus tard, après sa mort, publier à grands frais La Passion de Hallâj, martyr mystique, en quatre volumes, m’avait dissuadé parce que j’étais juif. Pourtant, le milieu des orientalistes m’était devenu familier. J’avais lu, en Algérie, Les Arabes d’hier à demain, de Jacques Berque, auquel j’étais venu me présenter au retour. Il m’avait pris sous son aile. Cet ancien administrateur colonial converti à l’orientalisme avait été nommé au Collège de France pour son anticolonialisme et son engagement, aux côtés de Charles-André Julien, pour l’indépendance de l’Algérie. Sa suffisance était difficile à supporter. Son mélange de heideggerianisme et d’orientalisme donnait à son discours comme à son style une abstraction inutile. Mais sa sensibilité au monde arabe et son érudition faisaient de lui le maître orientaliste du moment. Il a fait beaucoup pour me permettre de publier en quatre volumes l’œuvre d’Henry Corbin sur les aspects spirituels et philosophiques de l’Islam iranien.

        C’est donc lui qui m’avait orienté vers Gustave von Grunebaum, Viennois émigré aux États-Unis. L’Identité culturelle de l’Islam traite la question de l’acculturation d’un monde arabe tiraillé entre la conscience nostalgique de son unité ancienne, l’umma, et les emprunts à l’Occident qui dépassent de beaucoup l’économie et débordent sur les institutions et les attitudes mentales. Il analyse le phénomène à travers surtout les textes littéraires, mais il a été l’un des tout premiers à s’interroger sur une identité collective. À montrer aussi un point essentiel : ce que l’Islam adapte ou doit subir, il en vient tôt ou tard à l’infléchir dans le sens de sa lutte millénaire contre l’Occident. À la fin des années cinquante, c’était prémonitoire.

        Continuons avec mes initiateurs. Au monde chinois, ce fut Jacques Gernet. J’ai été introduit auprès de lui par le garçon le plus original que j’aie jamais connu, René Viénet, un jeune sinologue situationniste que j’avais rencontré en mai 68 dans la cour de la Sorbonne. Dire que Viénet était alors chercheur au CNRS ne suffit pas à le définir, sauf par dérision. Dire qu’il était proche de Guy Debord et membre de l’Internationale situationniste reste un peu officiel. Ajoutons qu’il était un des premiers à démonter ouvertement le totalitarisme chinois et le titre du livre qu’il y a consacré le définit tout entier : Révo. cul. dans la Chine pop. ! Mais surtout, il aura eu l’honneur d’avoir été l’introducteur en France de Simon Leys et même le préfacier des Habits neufs du Président Mao, qui a lancé l’auteur.

        Je voyais beaucoup à l’époque René Viénet ; il a traduit pour moi La Tragédie de la Révolution chinoise de Harold Isaacs, qui annonçait en trotskyste le désastre que l’on ne voyait pas encore. Il a publié, dans la collection « Témoins » un livre très vivant, Enragés et situationnistes dans le mouvement des occupations. C’est également lui qui m’avait recommandé de réunir les articles d’Étienne Balazs qui venait de mourir. Encore un homme étrange, à qui le liait l’antimaoïsme : un Hongrois qui avait étudié le chinois en Allemagne, s’était réfugié en France, dans le Limousin, où il s’était consacré à élever des oies. Balazs, après la guerre, était devenu chercheur au CNRS et aux Hautes Études, le meilleur connaisseur de l’économie bureaucratique de la Chine ancienne ; il y voyait un avant-goût de l’économie totalitaire contemporaine. Viénet lui avait même trouvé un bon titre : La Bureaucratie céleste. Viénet a fini par partir à Taïwan où il est resté vingt ans à faire des affaires avant de revenir s’installer en France, où il a présenté une biographie d’Olympe de Gouges.

        Viénet était alors apprécié de Jacques Gernet, professeur au Collège de France, ce qui prouve la largeur d’esprit de ce savant qui incarne pour moi ce que l’Université française pouvait faire de meilleur à tous égards. Bel homme, de haute taille, et homme de culture très ouverte et de manières spontanément amicales, plein d’humour, il était, pour dire d’un mot que l’on n’ose plus prononcer, la distinction même. Il est de ceux à qui la « Bibliothèque des Histoires » a offert un accès au public qu’une édition purement universitaire ne lui aurait jamais permis. Après un livre sur le christianisme en Chine, je l’ai poussé à réunir des articles auxquels, à mon tour, j’ai trouvé un bon titre : L’Intelligence de la Chine. Il l’a accepté parce qu’à travers les sujets aussi divers que les systèmes politiques, l’historiographie, les courants intellectuels, l’écriture, ce qu’il a à cœur de montrer est une comparaison avec l’Europe, une introduction aux moments clés où les orientations historiques ont divergé, et la difficulté de sortir d’une spécialisation pour « entrer dans l’intelligence de la Chine ». C’est le type de livre dont je suis fier, parce que si je ne l’avais pas cherché, il ne serait jamais venu tout seul.

        Il en est de même de Moderne sans être occidental : aux origines du Japon d’aujourd’hui de Pierre-François Souyri. Il y montre que la modernité qui passe pour un phénomène spécifiquement occidental peut prendre ses sources dans les classiques de la pensée chinoise et japonaise. Mieux, cette modernisation à la nippone a fonctionné comme un rejet du modèle occidental, même si son rythme et ses problèmes avaient été identiques à ceux de l’Occident. Une grammaire commune de la modernité peut-elle puiser à des sources différentes ?

        Avant de quitter l’Asie, il y a un homme, parmi tous les auteurs sur le Japon, que je veux évoquer, Maurice Pinguet, mort trop jeune, d’une tumeur au cerveau. C’était un connaisseur hors pair du Japon, où il était parti après l’agrégation, pour vivre tranquillement son homosexualité. Il y avait dirigé l’Institut culturel franco-japonais à Tokyo. C’était un homme d’une grande séduction naturelle, d’une culture sans ostentation, d’un talent inhibé, et qui ne s’était exprimé que dans d’innombrables articles sur la vie intellectuelle française à l’usage des Japonais. C’est sur son invitation que Roland Barthes, son ami très proche, entreprit un voyage au Japon dont il revint pour écrire L’Empire des signes, qui lui est dédié.

        J’ai connu Pinguet par Jacqueline Pigeot, professeur à la Sorbonne, à laquelle j’avais demandé pour « Archives » un volume sur les Kamikazes. Elle me proposa de l’écrire avec cet homme dont elle me garantissait les capacités, et que cette proposition encouragerait à écrire. J’ai été saisi par la qualité du premier chapitre qu’il m’envoya. Jacqueline Pigeot s’effaça tout en faisant pour moi un très beau livre, Femmes galantes, femmes artistes dans le Japon ancien, et Maurice Pinguet vint à bout, non sans mal, de La Mort volontaire au Japon, qui a fait date. Après sa mort, son compagnon Michaël Ferrier a réuni dans un volume bizarrement titré Le Texte Japon ses articles où « L’intelligence pensive » de Barthes, « Le rire » de Foucault, « Le savoir incandescent » de Lacan sont parmi les meilleurs portraits que l’on ait faits d’eux.

        *

        L’apport sans doute le plus neuf de la « Bibliothèque des histoires » a été la contribution à une histoire intellectuelle du politique, pensé comme le lieu par excellence où la société agit explicitement sur elle-même et où ni le social ni l’économique ne priment. Il ne s’agit ni de la vie politique ni des institutions politiques. La Révolution française a particulièrement bénéficié de cette nouvelle approche, avec les études décisives de Marcel Gauchet, La Révolution des droits de l’homme et La Révolution des pouvoirs, et de Mona Ozouf, La Fête révolutionnaire et L’Homme régénéré. François Furet a été l’animateur central du mouvement, avec Penser la Révolution française.

        Ce livre a une histoire. Après les recueils d’articles de Jacques Le Goff et d’Emmanuel Le Roy Ladurie, Pour un autre Moyen Âge et Le Territoire de l’historien, François Furet avait souhaité réunir les siens. Mais à la différence des deux auteurs précédents, il n’avait pas encore derrière lui de publications importantes. Il fallait donc donner à son recueil une individualité particulièrement forte. Or, François m’avait remis un gros ensemble, certes de grande qualité, mais qui passait du rapport des intellectuels français avec le structuralisme à la démocratie américaine, et du quantitatif en histoire à Israël. Il m’a semblé que trois articles contribuaient à renouveler l’approche de la Révolution française : « Le catéchisme révolutionnaire », polémique contre l’histoire jacobine, « Tocqueville et le problème de la Révolution française », qui contrastait si fort avec le Tocqueville que Furet était venu présenter aux agrégatifs communistes1, et « Augustin Cochin : la théorie du jacobinisme », un inédit très personnel. Ces trois essais faisaient cependant à peine cent cinquante pages. Il leur fallait donc une longue introduction. François s’y est mis courageusement, réservant les autres articles qui devaient paraître quelques années plus tard chez Flammarion, sous le titre L’Atelier de l’histoire.

        La première mouture de son introduction se contentait de présenter les trois articles comme trois lectures possibles de la Révolution française. C’était trop court. Et là, j’ai assisté, par téléphone, au spectacle que tout éditeur attend, guette, espère et dont il reste admiratif : l’éclosion d’une pensée.

        François m’appelait tous les jours de la campagne où il s’était installé pour l’été ; et c’était une joie de l’entendre m’exposer, tout exalté, les idées qui devaient faire de ce livre un tournant matriciel de son œuvre : la rupture avec une histoire jusque-là commémorative pour rénover ou fonder une histoire conceptuelle qui consistait à penser le phénomène révolutionnaire en d’autres termes que ceux qui l’avaient fait naître. La Révolution française cessait d’être la prise de pouvoir par la bourgeoisie pour devenir la naissance de la démocratie moderne. Elle ne s’inscrivait pas dans l’histoire comme une nécessité, mais comme une « énigme », mot fétiche de l’histoire « furétienne ». S’amorce dans ce texte une nouvelle interrogation sur la Terreur. Elle demeurait dans son premier livre sur la Révolution avec Denis Richet, en 1966, comme un « dérapage » ; elle s’inscrivait désormais dans le noyau même de l’idéologie révolutionnaire.

        Cette centaine de pages, intitulée « La Révolution française est terminée », forme la première partie d’un livre qui, par son titre même, Penser la Révolution française, est devenu la marque d’une histoire conceptuelle du politique. L’événement révolutionnaire lui-même, aux yeux de l’auteur, fait plus que rendre visible une révolution de beaucoup plus grande ampleur : un basculement du monde qui voit, au XVIIIe siècle, naître et s’affirmer l’ambition humaine de se substituer au pouvoir divin – ce que Mona Ozouf appellera un « transfert de sacralité ». Ce bouleversement déroule ses effets au XIXe siècle, jusqu’à la stabilisation de la Troisième République, où, comme Furet le dira plus tard, « la Révolution entre au port ». Ce livre-manifeste est en même temps, pour son auteur, un livre-programme.

        Penser la Révolution française, sur un sujet central de l’histoire nationale, s’inscrit dans une série d’ouvrages qui ont tous profondément renouvelé le regard sur la France. Cette série va de Naissance de la nation France (1985), de Colette Beaune, à 14-18, Retrouver la Guerre (2000), de Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, jusqu’à La Fabrique de l’écrivain national (2019), par Anne-Marie Thiesse. Trois livres fondateurs.

        La question de la naissance de la France a été longtemps débattue au XIXe siècle entre ceux qui la font naître avec Vercingétorix – version républicaine – et ceux qui la font naître au baptême de Clovis – version catholique. Colette Beaune y substitue l’analyse de l’imaginaire national à la fin du Moyen Âge, qu’elle attaque de trois côtés : par l’histoire comme forme de la conscience de soi, puis par le sacré ; enfin, le plus nouveau, par les signes et les symboles, le lys et la croix blanche, quand les lettrés voient dans la loi salique et dans la « langue française » les traits spécifiques de la nation.

        Même opération sur l’autre massif de l’histoire nationale, la Première Guerre mondiale.

        Il s’agit, avec 14-18, Retrouver la Guerre, du même type d’opération intellectuelle que celle que Furet ou Colette Beaune avaient appliquée à leur sujet : substituer à une histoire héritée, convenue, pratiquant une mémoire sélective, un regard anthropologique. Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker partent de l’« énigme » du consentement, de ce qui a pu faire accepter l’irruption de l’horreur, du sacrifice de soi et de la barbarie dans des sociétés pourtant civilisées. Et eux aussi attaquent le problème par trois côtés différents : l’analyse de la violence, qui aboutit à l’élaboration d’une « culture de guerre » chez les Allemands comme chez les Français ; l’esprit de croisade, enraciné dans un messianisme républicain ou religieux, une théologie de la guerre à laquelle ont contribué les intellectuels de l’époque ; le deuil enfin, qui a touché, en fait, toutes les familles, et dont la profondeur, la durée, le chagrin sont plutôt dissimulés qu’entretenus par la commémoration officielle.

        Quant à Anne-Marie Thiesse, spécialiste des caractères originaux et des identités nationales au XIXe siècle, elle est venue spontanément me proposer un sujet dont elle se doutait, pour avoir suivi mon séminaire et lu Les Lieux de mémoire, qu’il m’intéresserait : le rapport étroit que la France, plus que tout autre pays, a entretenu entre le littéraire et le national.

        Elle entendait l’explorer à travers cette figure insaisissable et pourtant très puissante de l’« écrivain national », créateur individuel et représentant reconnu de l’identité collective, incarnation d’une image de la nation par son œuvre et par sa personne, entre littérature et politique. Le sujet est fascinant.

        Il n’appartient pas qu’à la France. Dans tous les pays depuis les mouvements révolutionnaires européens du XIXe siècle jusqu’aux mouvements d’émancipation anticolonialistes, la littérature s’est vue reconnaître un rôle de premier plan dans les affrontements idéologiques. Le sujet trouve aujourd’hui, avec la mondialisation et les pratiques nouvelles de la numérisation, une actualité problématique. Cette figure nationale est-elle appelée à disparaître ou à se métamorphoser ?

        *

        Cette galerie d’ouvrages a dû épuiser le lecteur, elle n’a cependant été qu’un échantillon et bien d’autres titres auraient mérité d’y prendre place. Quand je pense que je n’ai même pas parlé des livres d’histoire de l’art, auxquels je n’ai cessé de m’attacher, d’Erwin Panofsky, Francis Haskell ou Édouard Pommier, ni des ouvrages sur le patrimoine, que Les Lieux de mémoire me permettront d’évoquer plus tard !

        Encore est-il une série que je ne peux abandonner pour finir, parce qu’elle va à l’essentiel : l’histoire religieuse et en particulier celle qui touche à l’histoire et à l’exégèse biblique.

        Je pense à L’Invention critique de la Bible – XVe-XVIIIe siècle (2010) de Pierre Gibert, prêtre jésuite et docteur en théologie. Quoi de plus nécessaire aujourd’hui, devant la montée de l’obscurantisme et du fondamentalisme musulmans, que de retracer les méandres de l’exégèse ? De rappeler à quelle époque on a commencé à lire les Écritures autrement qu’en passant par les commentaires allégoriques des Pères de l’Église ? Quand et comment s’est-on autorisé à porter un regard critique sur le Livre des livres, censé transmettre la parole révélée ? Et qui l’a fait ?

        C’est cependant un autre ouvrage bien antérieur que je voudrais évoquer pour terminer cette trop longue et trop courte exploration. Peut-être à cause de l’exceptionnelle personnalité de l’auteur et du tragique de son destin. Peut-être parce que son œuvre de premier plan serait, sans la « Bibliothèque des histoires », restée confinée dans l’ombre des spécialistes : Naissance de Dieu, la Bible et l’historien, de Jean Bottéro.

        J’étais tombé par hasard sur un article de lui consacré au message universel de la Bible. Il m’avait frappé par sa précision et sa qualité littéraire. J’en avais parlé à Marcel Gauchet qui, bien entendu, connaissait non seulement tous les travaux de cet assyriologue, mais l’auteur lui-même, moine au prieuré de Saint-Maximin où il enseignait la philosophie grecque, l’hébreu et l’exégèse biblique. Suspendu pour avoir soutenu que la Bible n’exprimait pas une vérité historique, il s’était installé dans un couvent dominicain de Paris et n’avait connu l’état laïc qu’à près de quarante ans !

        Gauchet s’est chargé de la collecte des articles et m’a présenté à cet homme dont la simplicité, la chaleur et si j’ose dire l’humanité vous conquéraient aussitôt. Nous sommes allés plusieurs fois travailler et dîner chez lui à Gif-sur-Yvette, profiter de ses dons de grand cuisinier, écouter ses projets et partager son affectueuse hospitalité.

        Et c’est précisément le côté humain de la Bible que Bottéro met en relief, le long cheminement de ces hommes du IIe ou Ier millénaire avant notre ère, qui sur mille ans ont vécu et écrit de multiples ouvrages colligés ensuite en la Bible. Celle-ci proclame et en fin de compte impose l’idée de l’Unicité et de la Transcendance absolues de Dieu. Bottéro y ajoute un choix des passages les plus topiques et les plus beaux traduits par ses soins.

        Ce livre, au titre provocateur, Naissance de Dieu, et au sous-titre déclaratif, La Bible et l’historien, a trouvé un large public. Bottéro l’a fait suivre d’un autre recueil d’articles, Mésopotamie. L’écriture, la raison et les dieux (1987), et bientôt d’un recueil des principaux textes, poèmes et méditations de la mythologie mésopotamienne, Lorsque les dieux faisaient l’homme. Sept cent cinquante pages des « produits de la rumination millénaire des représentants de la plus antique des hautes civilisations », qu’il avait traduites lui-même avec Samuel Noah Kramer, le célèbre auteur de L’Histoire commence à Sumer. Bottéro les présentait comme les « résultats de leurs méditations enracinés dans la certitude secrète que rien ici-bas n’a sa raison d’être en soi-même, mais dans quelque chose de plus haut, de plus grand, de plus fort qui, récalcitrants ou dociles, nous mène tous inflexiblement ».

        Si j’ai tenu à rappeler sa propre présentation, c’est que, quelque temps après, Jean Bottéro a été frappé par un AVC sévère qui l’a laissé pendant de longues années aphasique et paralysé. Un lien particulier m’attache au souvenir de ce défroqué, ce récalcitrant qui a consacré sa vie active et son savoir à la manière dont les hommes, sur mille ans, ont créé Dieu et contre qui ce Dieu vengeur paraît s’être déchaîné.

        *

        Une production aussi foisonnante suppose, en amont, une solide équipe de préparation éditoriale et, en aval, une forme assurée de réception critique.

        J’ai eu la chance d’avoir un entourage compétent et passionné. Non seulement les services de fabrication, les services commerciaux et les services de presse de la maison, dont j’ai bénéficié, mais une assistance personnelle et un bon secrétariat. Les deux se sont trouvés associés dans un couple, qui, disait Jacques Le Goff, « mériterait un roman », Louis et Nicole Évrard.

        Louis m’avait été signalé comme un bon éditeur et traducteur installé dans un village perdu au-dessus de Grasse et cherchant du travail après son départ de la direction des Éditions du Rocher. Il m’a aidé à mettre au point des manuscrits que je lui envoyais chez le boucher de Peymeinade, car la maison des Évrard, isolée, était sans adresse.

        Je les ai bientôt connus tous les deux : lui grand gaillard un peu raide dans sa conscience protestante, et sa femme Nicole, secrétaire de la Fondation Maeght, dont frappaient dès l’abord l’équilibre, la fermeté et la loyauté plaisantes. À l’occasion d’un séjour dans le Midi, je suis allé les voir pour discuter d’une embauche plus régulière et leur demander s’ils envisageraient un déménagement.

        Dans ce clair appartement qui respirait l’ordre et la simplicité, j’ai été surpris de découvrir sur presque tous les murs et dans des formats différents des photos de Nicole nue. Cela n’avait rien d’indécent, plutôt un naturisme de bon aloi, et sans doute un amour fou pour cette femme belle, saine et sportive.

        À l’occasion d’une vacance de secrétariat d’un mois, Nicole m’avait rendu le service de monter à Paris et n’avait pas tardé à se faire apprécier de tous. Elle avait fait en même temps que Françoise Cachin, alors mon épouse, une licence d’histoire de l’art, et elles étaient restées de bonnes amies. J’ai réussi à obtenir pour Louis un poste d’assistant, moitié pour des travaux d’édition comme les Cahiers de Saint-Exupéry et le Journal de Cocteau, moitié pour la mise au point de mes manuscrits et le contrôle des traductions.

        Nous avons fonctionné ainsi pendant dix ou quinze ans. Nicole était la perfection même, aussi efficace que discrète. Louis, travailleur et loyal, parlait peu de son milieu d’origine et de sa jeunesse, dont j’ai cependant bientôt compris combien elle l’avait marqué. Son père était le pasteur de Nice qui, pendant la guerre, avec Monseigneur Rémond, l’oncle de René, avait pris d’énormes risques pour sauver la vie d’une quantité d’enfants et de familles juives, que Louis, à seize ans, avait conduits tantôt en Suisse, tantôt au Chambon-sur-Lignon, un haut lieu de refuge protestant pour les juifs. Ces exploits lui ont valu, un an avant sa mort, d’être déclaré « Juste parmi les nations » par le centre Yad Vashem.

        Louis Évrard était d’une rigueur morale, d’une érudition générale et linguistique qui se traduisaient dans son métier par une application méticuleuse et parfois tatillonne. Son plus grand bonheur était de faire des remontrances aux écrivains et aux savants. À Hector Bianciotti dont le premier livre écrit en français avait été relu par Claude Roy et Roger Grenier, Louis avait envoyé une longue liste de fautes de français qui lui avait fait d’un coup trois ennemis. À Jean-Pierre Vernant, il avait envoyé une autre liste de fautes de grec. Jipé m’avait téléphoné pour me demander : « Où es-tu allé chercher ce type-là ? Il a raison deux fois sur trois ! » Son travail prenant de l’ampleur, il s’était adjoint lui-même une jeune assistante qu’il a fait beaucoup souffrir, Isabelle Châtelet, mais qui lui reste reconnaissante de lui avoir appris le métier. Louis était un collaborateur très précieux. Combien de titres et d’auteurs difficiles n’ai-je pas décidé de faire traduire, de Momigliano à Francis Haskell, en passant par Schumpeter, parce que je savais que c’était Louis qui s’en chargerait ou les contrôlerait ? Combien d’articles du Débat n’ai-je pas publiés au pied levé, parce que je savais que Louis accepterait de les traduire lui-même, en sacrifiant ses week-ends ou ses semaines de vacances ?

        Après ces années heureuses, nos rapports se sont progressivement tendus, puis gâtés, jusqu’à devenir insupportables.

        La raison de fond a été l’arrivée dans le circuit de Marcel Gauchet. Louis n’a pas tardé à être jaloux de sa proximité avec moi, de nos longues rigolades qui paraissaient l’exclure, de sa fécondité, qui mettait en évidence sa propre improductivité, des connaissances de Marcel en histoire religieuse que Louis, qui avait fait des études de théologie, considérait comme son domaine. Les débuts du Débat, auxquels Louis avait prêté son concours, et la place qu’y a vite prise Gauchet ont été fatals. D’autant qu’inconscient des équilibres et des contraintes diplomatiques que supposait chez Gallimard une pareille revue, il m’estimait noyé dans les compromis et les compromissions. Un numéro où ne figurait pas de latin lui paraissait une déchéance. Dans un numéro spécial sur la mélancolie, nous avions publié quelques pages de The Anatomy of Melancholy, de Robert Burton, dont la difficulté avait rebuté tous les traducteurs patentés. Il avait insisté pour les accompagner de notes érudites, deux fois plus longues que le texte. Au dernier moment, Lionel Stoléru, alors ministre, nous ayant envoyé une page de réaction à l’article d’un précédent numéro, nous avions dû, avec mille précautions, supprimer une page des notes de Louis. Malheur ! Ce fut le début de longs reproches. Quelques mois plus tard, au comité de lecture, Dominique Aury a présenté, à ma grande surprise, un manuscrit de près de deux cents pages de notes sur The Anatomy of Melancholy que n’accompagnait pas la traduction. Le comité l’a refusé. Louis m’en a attribué la responsabilité, à laquelle je n’étais mêlé en rien.

        Dans la maison, Louis était respecté mais craint plus qu’aimé. Il allait, paraît-il, dans les services de fabrication faire passer ses manies en disant : « Pierre exige que... »

        Pendant ce temps, la malheureuse Nicole était toujours sur la brèche pour prévenir ou colmater l’incident, déchirée entre la loyauté à l’homme de sa vie et la fidélité à son homme de travail, car nous liaient une confiance et une amitié sans histoires. Elle prétendait même qu’en dépit des apparences, Louis était profondément attaché à son travail, et même à moi !

        Un jour de 1995, Louis est passé dire à Nicole qu’il rentrait parce qu’il avait mal à la tête. À son arrivée chez eux, elle l’a trouvé mort sur son lit.

        Elle-même avait été très ébranlée, auparavant, par une tumeur au cerveau qu’il avait fallu opérer. Elle a pris peu à peu ses distances avec son travail. Quand je suis allé la voir chez elle, elle m’a dit en souriant que c’était sa première « trahison » à l’égard de Louis, qui lui avait fait promettre que je ne mettrais jamais les pieds dans leur appartement. Elle vivait au ralenti, prenant des leçons de piano, classait ses archives, jusqu’à ce que le cancer la rattrape. Elle m’a fait appeler à l’hôpital, quelques jours avant de disparaître, pour me confier des papiers testamentaires et me dire « qu’elle avait été heureuse de travailler avec moi ». Chère, très chère Nicole, vous êtes toujours dans mon cœur.

        *

        En aval, c’est Le Nouvel Observateur qui a servi aux auteurs de caisse de résonance. Le Nouvel Observateur de la grande époque, des années soixante aux années quatre-vingt-dix, sous l’impulsion de Jean Daniel.

        Tous mes amis les plus proches y participaient. François Furet, alors mon beau-frère et meilleur ami, Jacques et Mona Ozouf. Cette dernière a réuni ses chroniques sous un titre que nous avions trouvé ensemble, La Cause des livres. Un livre d’une telle richesse de culture et d’un tel plaisir de lecture que c’est celui, tout compte fait, que j’emporterais sur une île déserte. C’est elle aussi qui, après la mort de François Furet, a réuni ses meilleurs articles et comptes rendus de livres sous le titre Un itinéraire intellectuel. Encore un livre d’une inépuisable richesse, un reflet d’époque. Jacques Julliard, un de mes plus proches amis, est devenu un éditorialiste vedette du Nouvel Observateur en 1978, au moment où il entrait aussi aux Hautes Études. Jacques devait devenir le meilleur analyste de la vie politique française. Nos itinéraires parallèles d’historiens, entre l’édition et l’université, nous avaient rapprochés depuis l’agrégation. Bref, Le Nouvel Obs, c’était la famille.

        Je me suis amusé, un jour, à décrire la nébuleuse que Jean Daniel avait tissée autour de lui. Il y avait, d’abord, les dieux tutélaires, Sartre et Camus, et même Malraux, descendus d’un Olympe où régnait le fantôme de Gide et qu’attestait la présence de Claude Roy, de Milan Kundera, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo. Il y avait les interlocuteurs et compagnons de tous les jours, Edgar Morin, André Gorz (alias Michel Bosquet), André Burguière, puis Jacques Julliard.

        Il y avait surtout les deux références majeures, Maurice Clavel et Michel Foucault, avec lesquels Jean Daniel n’avait pourtant pas grand-chose en commun, mais dont il avait fait ses deux phares. Le premier n’avait pas hésité à le qualifier de « journaliste transcendantal » et le second lui avait trouvé « un destin philosophique ». Et puis, à la périphérie, les quelques élus qui, comme moi, pouvaient se prévaloir du titre d’« ami de Jean Daniel ».

        Dans cette constellation, une place de choix était réservée aux historiens de la Nouvelle Histoire, d’Emmanuel Le Roy Ladurie à Pierre Vidal-Naquet. Aucun n’aurait sans doute connu une diffusion aussi rapide de son travail sans l’écho immédiat et le marchepied que Le Nouvel Observateur a su leur offrir.

        Quant à moi, j’ai entretenu avec Jean Daniel des rapports essentiels, difficiles et compliqués. Mais avec qui Jean Daniel n’a-t-il pas eu des rapports compliqués ? Au départ j’étais pour lui le jeune frère de Simon. Les deux hommes s’estimaient, mais ne s’appréciaient que de loin. Les Français d’Algérie, dont j’étais allé lui soumettre le manuscrit, comme la haute autorité sur le sujet, n’avait pas eu l’heur de lui plaire : trop sec, trop sévère, sans compassion pour les siens. Il aurait pourtant dit à Furet après sa lecture : « Il faut désormais compter avec lui. » Ensuite, j’ai été pour le vigilant directeur de l’organe central de la vie politique et intellectuelle de gauche un éditeur de sciences humaines, râleur, jamais content du sort fait à ses livres, un éternel faiseur d’embrouilles. Enfin et surtout, il y avait eu Le Débat, à partir de 1980, que Jean Daniel avait vu naître avec des sentiments plus que partagés : la crainte de voir ses collaborateurs les plus prestigieux distraire du journal leur temps et leur talent pour une revue qui lui rappelait ses belles années de directeur de Caliban, de 1957 à 1961. Et puis, sans doute, une certaine jalousie à me voir occuper chez Gallimard une place qu’il aurait préférée aux servitudes du journalisme ; même si Le Nouvel Observateur, qui tirait à l’époque à plus de 400 000 exemplaires, lui assurait une notoriété et une influence sans comparaison possible avec une malheureuse revue tirée à 4 000 exemplaires.

        Cependant, derrière tous ces obstacles, il y a toujours eu entre nous une confiance naturelle, une complicité immédiate et permanente, et au fil des années, une amitié qu’a scellée définitivement pour lui l’intervention qu’il m’avait demandée lors de la journée en son honneur organisée par Jean-Noël Jeanneney, alors président de la Bibliothèque nationale, quand un auteur y remettait ses archives2. Ma flatterie était allée, moitié sérieuse, moitié ironique, jusqu’à le baptiser le « contemporain capital », comme l’avait été Gide. De ce jour, nos liens n’ont cessé de se resserrer.

        On a beaucoup daubé sur son obsession de lui-même, sa susceptibilité, son éternel « violon sur le moi ». Personnellement, c’est un homme qu’avant d’aimer comme le grand frère que j’avais perdu, j’ai admiré. Pour sa rigueur morale, la fermeté de sa ligne politique, pour son talent littéraire qui s’est affirmé dans les quinze dernières années de sa vie. Indépendamment de ses courts récits, j’ai beaucoup apprécié son journal personnel.

        Ce qui frappe le plus à la lecture continue de l’épais volume de ses Œuvres autobiographiques, c’est une présence et un regard ; c’est, chez cet homme que l’on dit tellement tourné sur sa personne – et qui l’est en effet –, une attention tendue vers les autres, l’appétit du bonheur, une curiosité insatiable des choses et des êtres, l’ouverture au monde, à la nature, aux idées. Chose curieuse et pourtant révélatrice, c’est dans l’art si difficile du portrait que réussit le mieux cet obsédé de lui-même. Le portrait de Jean Cau, par exemple, est un chef-d’œuvre qui n’est comparable qu’à un Croquis de mémoire de Jean Cau lui-même. Des croquis dont le meilleur est, précisément, celui de Gaston Gallimard. Entre le journaliste témoin du siècle et le mémorialiste de l’intimité, ce diariste invétéré a su se créer, au confluent de la littérature et du témoignage, une place à part, qui n’est qu’à lui.

        Au-delà de la dimension littéraire du personnage, au-delà de la dimension professionnelle qui a fait de lui le dernier des journalistes inspirés, au-delà de la dimension identitaire qui a fait de lui un juif dont je partage la sensibilité et l’ambiguïté des sentiments d’appartenance, un trait nous a sans doute rapprochés en profondeur : avec Le Nouvel Observateur, il a été le pôle de référence d’une gauche de justice et de progrès ; j’ai été, j’ose le croire, avec la « Bibliothèque des histoires », l’historien éditeur d’historiens le plus actif d’une époque sans pareille.

      

      
        
          1. Voir Jeunesse, p. 153.

        

        
          2. Voir « Jean Daniel et les intellos », dans Historien public.

        

      
    
  
    
      
      

      
        
          L’AVÈNEMENT DU PRÉSENT
        
      

    
  
    
      
      

      
        Le grand phénomène qui a marqué ma génération, entre 1960 et 1970, est la montée en puissance de l’histoire dite contemporaine.

        Il s’est produit, après 1968, un véritable déplacement interne du centre de gravité de la discipline historique vers le XIXe et surtout le XXe siècle. On ne se rend pas compte aujourd’hui de la nouveauté qu’avait la chose à l’époque.

        Pendant très longtemps – à vrai dire depuis la constitution de l’histoire en critique documentaire, dans le dernier tiers du XIXe siècle –, faire de l’histoire après la Révolution demeurait exclu, par manque d’archives, et manque de recul. La date chronologique s’est progressivement rapprochée, 1870, 1914, 1945, mais le principe restait le même, l’interdit sur le contemporain.

        Chaque école historique avait élu une période privilégiée. L’histoire scientifique, archivistique, critique, appelée « positiviste », avait élu le Moyen Âge, parce que c’est en ces temps obscurs que résidaient les origines de la Nation. L’École des Annales avait privilégié la période dite « moderne », de la Renaissance au XIXe siècle, parce que c’était le moment de la formation de notre économie et de notre société. Mais les deux avaient contribué à exclure de leur horizon l’histoire récente. Je crois que la première thèse soutenue sur l’après-Première Guerre est celle d’Annie Kriegel, en 1963, Aux origines du communisme français. Elle s’était fait remarquer. Pour la transgression chronologique, pour le sujet, à l’époque encore très sensible, et pour la personnalité explosive de l’auteure, qui avait elle-même été jusqu’aux années cinquante une des grandes responsables de la culture au parti communiste.

        Le grand homme de cette bataille pour l’histoire contemporaine avait été René Rémond1, dans le cadre de l’Institut d’études politiques. Je me souviens d’un article de lui, dans la Revue française de science politique, en 1957, qui portait un titre significatif : « Plaidoyer pour une histoire délaissée ». Il soutenait qu’au contraire, le temps jouait contre une histoire proche, dispersant souvenirs et témoins. Loin de manquer de sources, elle en débordait, entre la presse, les entretiens et les archives consultables.

        À cette évolution, il y avait bien des raisons. Les grands bouleversements du siècle, les guerres nationales et coloniales, l’accroissement du rôle de l’État et des politiques publiques, l’urbanisation accélérée et les changements de statut social des individus, l’intensification des relations internationales, toutes ces mutations suscitaient une pression, une demande sociale, une interrogation sur le pourquoi et le comment des choses qui appelaient des réponses.

        J’ai beaucoup fait écho à René Rémond, d’autant que, se souvenant de mon diplôme d’études supérieures qu’il avait corrigé, il avait accepté, sur la demande du doyen Renouvin, de me prendre à Sciences-Po comme ce que l’on appelait à l’époque « assistant ». Notre solidarité date de là. Son tempérament plus classique que le mien et son enracinement catholique le portaient plus spécialement vers des personnalités comme Antoine Prost, François Bédarida, Jean-Noël Jeanneney. Pourtant, j’ai toujours senti de sa part un soutien particulier, presque amical, et même à l’Académie où il m’avait proposé de me « recevoir », une camaraderie presque fraternelle.

        De surcroît, au début de ces années soixante-dix, je me suis trouvé engagé dans un travail qui avait tout pour l’intéresser : la publication du journal inédit de Vincent Auriol, le premier président de la IVe République, de 1947 à 1954. Sa veuve s’était adressée à moi, par l’intermédiaire de l’attachée de presse de Gallimard, parce que je dirigeais une collection d’« Archives ». Or, son mari avait, pendant tout son septennat, pris des notes après chaque entretien dans l’intention d’écrire ses Mémoires après la fin de son mandat.

        À partir de 1948-1949, il avait fait mieux – ou pire : des amis lui ayant rapporté des États-Unis un petit appareil d’enregistrement qu’il avait fait encastrer dans son bureau, il le déclenchait au début de chaque entretien. La secrétaire venait tôt le matin décrypter les conversations et constituer des dossiers quotidiens. Vincent Auriol avait eu le temps de rédiger la seule année 1947, qui faisait déjà plus de deux mille pages et laissait donc à sa mort des masses de papiers jamais relus. Des archives brutes, la vie politique au quotidien, vue par la seule personnalité permanente dans un régime que caractérisait la valse des responsables. Un vrai trésor pour l’historien, en ce temps où les archives publiques étaient inconsultables pendant trente ou cinquante ans. Je me souviens de mon excitation à m’ébrouer chez Mme Auriol à la découverte de cette mine en désordre. Quand, après quelques jours, elle m’a demandé mon verdict, je lui ai dit : « Madame, c’est tellement intéressant que cela mérite une édition intégrale et critique. » Elle m’a répondu : « Mais, monsieur, mon mari était au-dessus de toute critique ! »

        Je me suis attelé à un gros travail avec l’idée de faire un volume par an. J’ai proposé le partage à parts égales à Jacques Ozouf2, spécialiste des forces politiques sous la IVe République, me chargeant de la rédaction du premier volume, 1947, lui du dernier, 1954, et chacun recrutant et dirigeant un plus jeune pour se charger des années intermédiaires. C’est ainsi que j’ai connu Laurent Theis, l’année de son agrégation, à l’École normale où j’étais venu faire une conférence sur l’année 1947, et qui, à la fin, me rattrapant dans le couloir et se plantant devant moi, m’a dit de sa voix sourde et « de colère rentrée » – dixit Lanzmann : « Je veux travailler avec vous. » Laurent, devenu un grand ami, est le premier de cette jeune génération qui a cherché à me suivre dans le double statut d’éditeur et d’universitaire et pour qui j’ai représenté un modèle chanceux.

        L’année 1947 du Journal du septennat a donc paru en 1970, avec une préface plus que chaleureuse de René Rémond. À la veille de sa parution, il a manqué être l’objet d’une saisie juridique et d’une interdiction de publier par le président de la République, Georges Pompidou. Je raconte l’affaire, elle est amusante et instructive.

        J’avais eu l’occasion de dîner auprès de Georges Pompidou, après la déclaration de Rome, en 1969, où il s’était proclamé prêt à se présenter à la présidence de la République si de Gaulle ne se présentait pas. Il m’avait demandé ce que je faisais, et s’était scandalisé : « Je comprends votre intérêt d’historien, mais c’est inadmissible de publier des comptes rendus de conseils de ministres, c’est interdit ! » Au moment de la publication – il était devenu entre-temps président de la République –, il avait donc fait chercher les épreuves par estafette, demandé un avis d’urgence au Conseil d’État qui avait conclu à la légitimité de la saisie. Elle allait être prononcée quand son conseiller Pierre Juillet lui a fait remarquer que les Mémoires posthumes du général de Gaulle allaient paraître, accompagnés de documents dont on ignorait la nature. S’il faisait saisir Auriol sans faire saisir de Gaulle, il aurait l’air de condamner la IVe République. Merci Pierre Juillet ! Mes amis se moquaient de mon obstination à venir à bout de ce travail d’annotation minutieuse. François Furet se gaussait de « mon goût pour les minores ». « Après Lavisse, Auriol ! » Le Journal de Vincent Auriol a été salué comme une référence désormais incontournable de toute histoire des années d’après-guerre.

        *

        Abrégeons la longue aventure pour revenir au contemporain. Ce fut pour moi très différent du long combat de René Rémond. Mai 1968 m’apporta comme une révélation. Pour parodier le célèbre incipit de Michelet : « Dans ces jours mémorables [juillet 1830], une grande lumière se fit, et j’aperçus la France... », je pourrais dire : « Dans une nuit mémorable de mai 68, une grande lumière se fit et j’aperçus... le présent. »

        Je vivais alors avec mon épouse, Françoise Cachin, boulevard Saint-Michel, à la hauteur du lycée Saint-Louis, presque en face de la Sorbonne. Comme nous avions un balcon, plusieurs journalistes se réfugiaient chez nous dès 16 heures, persuadés que le quartier serait bouclé le soir, mais que c’était là, sur le boulevard, que « ça se passerait ». En effet, un soir particulièrement chaud, les manifestants avaient dressé une énorme barricade qui montait jusqu’à la hauteur de mon étage, que les CRS cherchaient à franchir, à travers les flammes. En pleine charge de la police, je vois encore Julien Besançon, grand reporter d’Europe 1, que je connaissais depuis la guerre d’Algérie, tâchant de garder son calme et parlant très près du micro, pour dominer le bruit des sirènes et des ambulances. D’une oreille, et tout en balançant sur les étudiants étouffés les seaux d’eau qu’ils réclamaient, j’écoutais, fasciné, le professionnel qui couvrait l’événement tandis que de l’autre, à dix mètres, au fond de la pièce, j’entendais monter sa voix du transistor : « Une minute... Je suffoque... la barricade flambe... Je ne peux plus parler ! » Cette voix de bronze qui me rappelait le forum d’Alger, je la recevais anonyme comme des millions d’auditeurs à des centaines de kilomètres de là, des millions d’auditeurs dont l’angoisse revenait avec elle. Ce fut un choc : la rue, la voix, la France entière, les trois en même temps.

        Ce choc reste ma scène primitive d’historien, ce que fut, pour continuer la modeste comparaison avec Michelet, la visite aux musées des Monuments français où, à neuf ans, devant les gisants, le futur historien de la « résurrection intégrale du passé » s’évanouit. « Je n’étais pas bien sûr qu’ils ne vécussent encore, écrira-t-il plus tard, ces blancs dormeurs de marbre étendus sur leurs tombes. Doucement, Messieurs les morts !... »

        La scène, pour moi, avait pris d’autant plus de relief que la veille encore, invité chez Léon Poliakov, le spécialiste de l’antisémitisme, avec un personnage mythique, un des rares philosophes dont Raymond Aron, dans ses Mémoires, reconnaît la supériorité, Alexandre Kojève, célèbre introducteur de Hegel en France, j’avais entendu ce dernier réagir avec mépris à mes récits exaltés : « Devant ces monômes d’étudiants, Hegel aurait bien rigolé. » Pourquoi ? « Parce que pour lui, il ne se serait rien passé. Pas de morts, pas de sang, pas d’histoire. »

        Était-ce si sûr, ce rien ? L’histoire, notre histoire, continuait-elle à ne se mesurer qu’au poids du sang et des morts ? N’était-on pas entrés dans un autre âge, où elle passait ailleurs et autrement, moins par les faits que par le bruit, moins par les actes que par les symboles, moins par les armes que par les signes ? Une histoire à laquelle tout le monde participait sans participer ? Une histoire qui ne serait plus, comme disait Ranke, le grand historien allemand fondateur de la méthode critique, le récit de ce qui s’est « vraiment » passé ?

        Cette impression ne m’a plus quitté. Elle s’est renforcée, l’année suivante, en 1969, par l’alunissage d’Apollo, véritable « show » interplanétaire où le monde entier – sauf les Chinois privés de l’événement américain – mettait avec Armstrong un pied hésitant sur la Lune.

        J’ai voulu tirer la morale de l’histoire par un article qui s’efforçait de saisir la nouvelle forme de l’événement dans une société moderne où les médias – et spécialement la télévision – ne se contentaient pas de répercuter l’événement, mais le créaient.

        Cette métamorphose, qui n’avait l’air de rien, allait en fait très loin dans la perception de l’histoire. Et c’est ce qu’ont compris beaucoup d’historiens qui ont fait de cet article, « L’événement monstre »3, une référence pour la compréhension du contemporain.

        Jusque-là, il était entendu que les « événements », sur quoi repose l’histoire, s’inscrivaient dans une chaîne temporelle ; ils avaient des « causes », et produisaient des « conséquences ». De fil en aiguille, l’histoire se construisait en récit. L’idée que l’événement était au contraire comme un geyser, un surgissement, une rupture, une brèche par laquelle jaillissait un bouquet de significations sociales, historiques, symboliques, introduisait dans le continu de l’histoire un principe de discontinuité. L’événement était autrefois émis par les acteurs de cet événement, transmis par un système d’information, et reçu par le public. Il devenait désormais immédiat, dans une histoire en direct, une histoire chaude, une histoire crue, à cette ère des médias tout-puissants avant la concurrence d’Internet.

        À y réfléchir davantage, l’histoire contemporaine, ou plutôt le contemporain, loin d’être un lieu vide, me semblait le lieu d’un approfondissement et d’une poussée d’un sentiment historique de fond. Le combat pour une histoire contemporaine se développait dans un mouvement historique qui transformait en profondeur ce contemporain lui-même. Celui-ci était traversé par plusieurs phénomènes qui en changeaient la nature. D’abord, une accélération de l’histoire, pour reprendre la formule de Daniel Halévy, sur laquelle devait s’interroger plus tard Jean-Noël Jeanneney, dans un essai éclairant qu’il m’a donné à publier. On pourrait aussi appeler ce mouvement un réchauffement de l’histoire, pour faire écho à la distinction de Claude Lévi-Strauss entre les sociétés froides et les sociétés chaudes. Les deux métaphores aboutissent au même résultat : la conscience de plus en plus claire que c’est le changement qui est devenu lui-même continu. Et un changement, ajoutons, qui affecte maintenant tout le monde en s’élargissant aux sociétés récemment décolonisées. Ce trait m’avait frappé en Algérie, où l’on voyait pendant la guerre de plus en plus d’Algériens le transistor à l’oreille. Toutes ces sociétés qui sommeillaient dans une reproduction ethnologique d’elles-mêmes entraient brutalement dans une historicité de type occidental. Un ami ethnologue me racontait qu’au Congo, si l’on demandait à un homme, dix ans plus tôt, de raconter sa vie, il commençait la longue généalogie mythique des ancêtres. Aujourd’hui, le même s’inscrivait désormais dans l’histoire : « Je suis né à... Mes parents... », etc. Le monde entier se soumettait aux lois d’une actualité qui transformait le déroulement de l’histoire, sa perception et même sa nature.

        Bref, on vivait une véritable dilatation de l’histoire. Et l’histoire contemporaine n’était nullement un simple rapprochement chronologique vers le plus récent, mais une histoire « autre », comme Le Goff parlait d’un « autre » Moyen Âge.

        C’est là, sans doute, la différence qui me séparait de mes amis, qui officiaient à Sciences-Po sous la houlette de René Rémond. Chose significative, c’est la même année, 1978, que René Rémond a patronné l’Institut d’histoire du temps présent (IHTP), dirigé par François Bédarida, et que, élu à l’École des Hautes études en sciences sociales (EHESS), j’ai souhaité donner pour titre à ma direction d’étude : « L’histoire du présent ». C’est la coïncidence des deux appellations qui frappe, plus que la différence. Elle existe bien, pourtant. Le « temps présent » ne fait qu’aligner le présent sur le passé. Si éclairantes et nécessaires qu’aient été les réalisations de l’IHTP, elles ont consisté à adapter à des périodes proches et à des objets neufs des méthodes éprouvées. Mon intitulé érigeait au contraire le présent en objet à explorer, presque en mystère. Il faisait du contemporain un « présent historique », un temps lourd, chargé de significations qu’il fallait faire surgir.

        Les historiens de l’école de René Rémond se sont plus tard regroupés dans un ouvrage-manifeste, Pour une histoire politique, qui passe en revue les domaines conquis par cette histoire.

        De mon côté, j’avais le sentiment que cette histoire du politique restait tout entière à construire ; d’autant que cette histoire contemporaine échappait, en fait, à l’historien : c’était le domaine du journaliste, du sociologue, de l’ethnologue, du politologue.

        Restait à l’historien à la reconquérir. Mais comment ?

      

      
        
          1. Voir Historien public, « Le moment Rémond ».

        

        
          2. Voir Historien public, « Travailler avec Jacques Ozouf ».

        

        
          3. Repris sous le titre « Le retour de l’événement » dans Présent, nation, mémoire, pp. 35-57.

        

      
    
  
    
      
      

      
        
          LE TOURNANT DES ANNÉES QUATRE-VINGT
        
      

    
  
    
      
      

      
        Pendant des années, j’ai sacrifié mes vacances d’été pour rester à ma table – sans rien écrire. Je tournais autour de sujets qui ne prenaient pas forme, et qui mélangeaient mon histoire personnelle et l’histoire collective.

        Je sentais comme un hiatus entre mon expérience vécue, les raisons qui m’avaient poussé à faire de l’histoire et auxquelles ne répondait pas l’histoire que l’on m’avait apprise.

        Chacune des péripéties nationales que j’avais traversées comme beaucoup de ma génération m’avait confronté, brutalement, en permanence, à ce que le général de Gaulle avait appelé – d’une expression géniale parce que passible de toutes les interprétations – « une certaine idée de la France ». Il y avait eu pour moi la guerre à neuf ans, le spectacle ou plutôt, à mon âge, le sentiment de l’effondrement général du pays, l’humiliation de l’occupation allemande. Et puisque j’étais juif, la traque, la découverte de solidarités et de traîtrises aussi imprévues les unes que les autres, le refuge auprès des maquis du Vercors. Une aventure inscrite dans la chair du souvenir et que j’ai racontée dans Jeunesse.

        Il y avait ensuite une manière d’attirance et d’écartèlement entre les deux ailes marchandes issues de la Résistance, le gaullisme et le communisme. Il est presque impossible aujourd’hui de comprendre ce que chacune pouvait avoir de séduisant et de repoussant, la passion que chacune incarnait et surtout, pour un jeune intellectuel des années cinquante, la profonde légitimité nationale que chacune pouvait représenter. Deux versions antithétiques, quoique secrètement parentes, de la France, de son histoire, de son identité ; mais deux versions plausibles qui avaient toutes les deux des titres à incarner « la France », la vraie France. J’en ai fait, plus tard, un article pour Les Lieux de mémoire.

        Cette division nationale se doublait de la division internationale de la guerre froide. Or, de tous les pays d’Europe, c’est la France qui a le plus profondément intériorisé le conflit, à cause de l’existence, précisément, du parti communiste le plus fort d’Europe, et qui diffusait ses valeurs, son idéologie, sa culture, très au-delà de ses militants et de ses électeurs.

        Puis vinrent les guerres coloniales, et surtout la guerre d’Algérie, notre vraie guerre de Sécession à nous, c’est-à-dire une forme de guerre civile et de crise intense de la conscience nationale. À bien y réfléchir, il y a eu deux générations françaises dramatiquement confrontées à l’idée nationale et patriotique, celle de 1914, dans sa chair, et la nôtre, dans son esprit. La première au travers de la guerre étrangère, la seconde au travers de la guerre civile, patente ou latente.

        Or, à cette interrogation permanente et pour moi lancinante sur la nation, le message de son passé et la signification de son histoire, notre formation intellectuelle et notre pratique professionnelle ne nous préparaient pas à répondre, nous, les enfants de l’École des Annales. Chacune des sciences humaines en pleine expansion – ethnologie, économie, sociologie, psychanalyse – nous entraînait très loin du logiciel national qui nous avait formés. Du marxisme diffus, du structuralisme régnant, de la psychanalyse ambiante, nous avions retenu que l’économique primait sur toutes les formes de détermination sociale ; que les sociétés étaient commandées par des rythmes et des conditionnements qui transcendaient les consciences et les volontés humaines ; et que les hommes, acteurs de l’histoire, exprimaient en fait autre chose que ce qu’ils voulaient dire, agissaient pour des motifs qu’ils ne soupçonnaient pas eux-mêmes et aboutissaient à des résultats qu’ils n’avaient pas voulus.

        Toutes ces perspectives renouvelaient puissamment notre questionnement ; et même nous apprenaient beaucoup sur la France. Cependant, plus elles enrichissaient nos connaissances sur sa démographie, ses populations, son économie, ses régions, ses mœurs, ses mentalités, plus se dissipait le modèle unitaire de « la » France, au point de se demander ce que l’on désignait en parlant d’elle au singulier. Les trois volumes de Faire de l’histoire avaient beau rendre compte de la prodigieuse fermentation de l’histoire à la fin des années soixante et de sa fécondation par les sciences humaines, la dimension nationale, en tant que telle, en était totalement absente.

        C’est cet écart entre l’expérience historique vécue et l’expérience intellectuelle du passé qui me plongeait dans le malaise. Il me semblait que le politique, le national et le contemporain avaient partie liée ; que les trois instances relevaient de la même constellation ; qu’elles étaient les trois angles morts de l’historiographie française, et que la clé de l’une serait la clé des autres.

        Je me suis longtemps débattu dans ce nœud de problèmes sans comprendre quelle nouvelle approche historienne convenait à cette nouvelle conscience historique.

        Comme toujours – Michelet l’a bien dit – l’histoire fait l’historien plus que l’historien ne fait l’histoire. Pour que l’ensemble de ces questions trouve une réponse d’ensemble et que dans le cadre historien se dégage pour moi une problématique générale de la mémoire, il a fallu qu’une vague de fond s’abatte sur la France et que l’époque tout entière soit comme saisie par la mémoire.

        *

        La France a connu en effet, dans cette décennie soixante-dix - quatre-vingt, une véritable révolution de la mémoire. Mon propre travail en est né. Une révolution silencieuse, où des phénomènes majeurs, sans rapport les uns avec les autres, sont entrés en résonance pour produire les mêmes effets. Beaucoup l’ont senti, mon seul mérite a été d’en identifier clairement les éléments et de les mettre en rapport. Je les ai si souvent analysés que j’ai scrupule à les rappeler ici encore une fois. C’est pourtant indispensable, parce que cette révolution a été pour moi déterminante.

        Il y a eu, pour commencer, la crise économique des années 1974-1975, liée à l’augmentation brutale du prix du pétrole. C’est au retournement de la croissance, qui avait été en France si forte et concentrée, que les Français ont pris soudain la mesure, non seulement des dégâts du progrès, de la disparition des coutumes, styles de vie, traditions et paysages, mais encore de l’arrachement définitif à ce qui était resté plus longtemps qu’ailleurs sa base et son fondement, en particulier la millénaire stabilité de son assise rurale. Les sociologues, tel Henri Mendras, avaient annoncé la fin des paysans, mais soudain, elle est devenue sensible et charnelle. Je me souviens de cet Apostrophes en 1975 qui réunissait Pierre-Jakez Hélias pour Le Cheval d’orgueil, Le Roy Ladurie pour Montaillou et Georges Duby pour Histoire de la France rurale, au Seuil. Trois livres au succès foudroyant et inattendu. C’était comme si la « longue durée » percutait les chaumières. La même année, le taux de la population active engagée dans l’agriculture entamait sa chute vertigineuse, tombant au-dessous de 10 %, seuil toujours fatidique pour la montée du chômage comme pour l’immigration.

        La fin du rural, qu’avait précédée dix ans plus tôt la fin de la messe en latin, c’était véritablement la fin du lien ombilical qui rattachait encore la France à son long, son très long Moyen Âge. L’évidence s’imposait d’une « mémoire rurale » qui ne vivait plus que de son évocation savante et sensible.

        Ce choc essentiel et silencieux aurait peut-être été moins ressenti s’il n’avait pas correspondu au plein avènement giscardien. L’arrivée à la présidence de la République de ce jeune et fringant énarque et polytechnicien qui mettait son septennat sous le signe de la « modernité » n’a certainement pas été étrangère à cette plongée dans les profondeurs perdues dont les remontées allaient apparaître en surface, dans cette année que Giscard avait eu l’idée, après celle de la Femme et celle de l’Enfant, de consacrer au Patrimoine. Une drôle d’année où la décision présidentielle, lancée un peu à la légère, s’est vue débordée par les demandes de subventions pour les remparts de la ville et le lavoir du village de plus de six mille associations de bénévoles amoureux du passé dont on ne soupçonnait pas l’existence. Deux ans plus tôt, on avait eu le succès du Puy du Fou.

        La présence à la tête de l’État de ce technocrate parisien sans enracinement, hors-sol, n’a pu qu’accélérer les effets de l’après-gaullisme, second phénomène de grande ampleur, aux conséquences aussi puissantes qu’insidieuses sur toute la réinterprétation du passé national.

        À court terme, faut-il rappeler que la mort de De Gaulle a immédiatement déclenché la fin du monopole de la version « résistancialiste » de la guerre, et les débuts de la remontée du souvenir noir de la France vichyste ? On date le phénomène des réactions provoquées par la grâce accordée par Pompidou au milicien Touvier, en 1971, suivie de la parution du Chagrin et la Pitié, en 1972, et de la traduction en français du livre de Robert Paxton La France de Vichy en 1973. Cette concordance des dates est parlante.

        Mais à plus long terme, le post-gaullisme a représenté la reprise d’un passé plus profond. Devant la survie des institutions gaulliennes à leur fondateur, l’impression s’est imposée que la volonté de De Gaulle de rééquilibrer les institutions brutalement altérées depuis 1789 se confirmait dans les faits. En 1978, la phrase fameuse de François Furet qui résumait son Penser la Révolution française semblait le proclamer : « La Révolution française est terminée. »

        Du même coup, les deux siècles derniers se trouvaient réinsérés dans une perspective longue, tocquevillienne, de la continuité de l’État-nation avec les longs siècles de la monarchie. La montée au zénith de la dernière des grandes figures d’incarnation nationale a valu rafraîchissement de la galerie tout entière, et l’on ne peut pas ne pas mettre en rapport la revalorisation du « grand homme » avec le retour en force de la biographie. Et plus profondément encore, avec une re-sensibilisation des Français à « une certaine idée de la France », à une re-légitimation du thème de la Nation sur lequel on se mettait à reconnaître, à gauche, que le marxisme avait toujours achoppé.

        C’est là qu’intervient le troisième facteur historique de grande ampleur : la fin de l’idée révolutionnaire. Elle s’était annoncée depuis le XXe Congrès du parti communiste de l’Union soviétique en 1956 ; mais elle n’avait encore touché que les intellectuels, tandis que le parti communiste français, sous le règne de Georges Marchais, opposait une fin de non-recevoir au déboulonnage de Staline, et, de fil en aiguille, au communisme léniniste. En 1973, au contraire, la traduction en français de L’Archipel du Goulag a eu un effet ravageur. C’était la foi dans la construction révolutionnaire qui était atteinte, et le si puissant parti communiste qui commencerait bientôt son déclin.

        Or, la fin de l’idée révolutionnaire a agi comme un agent actif de désorientation du cours de l’histoire. Non que cette idée révolutionnaire ait été une grille d’interprétation commune à tout le monde, mais elle contribuait à fixer le système d’interprétation générale. Elle disparue, c’est le système tout entier qui s’est ébranlé. La disparition de ce vecteur a rendu le passé à sa liberté, à son indétermination, à son mystère. Elle a contribué à relégitimer la tradition, à re-problématiser tout le passé, à droite comme à gauche. La crise de l’enseignement de l’histoire date de ce moment-là. C’est bien en 1978 qu’a retenti le cri d’alarme d’Alain Decaux : « On n’apprend plus l’histoire à nos enfants ! »

        Quatrième facteur, encore plus déterminant que les autres, parce que plus visible et plus évident : cette décennie a connu l’éveil de toutes les mémoires minoritaires. Il s’agit de ce puissant mouvement d’émancipation sexuelle, religieuse, provinciale qui a travaillé la société contemporaine. La France avait vécu jusque-là dans un monde unitaire essentiellement incarné par l’école. Pouvaient être sur le même banc, assis à côté l’un de l’autre, un descendant d’aristocrate guillotiné pendant la Révolution française, un fils d’ouvrier fusillé pendant la Commune, un enfant de Juif polonais réfugié dans les années trente. Tous étaient de petits citoyens à qui l’on enseignait « Nos ancêtres les Gaulois ». Les particularités relevaient de la tradition familiale et privée. C’est ce moule unitaire qui a éclaté dans les années soixante-dix pour faire place à la revendication publique par chacun de sa « mémoire » ; en fait la récupération/transformation de sa propre histoire comme constitutive de son identité. On disait à l’époque : « Se réapproprier son histoire ».

        Ce mouvement a atteint de façon particulièrement visible les femmes et les Juifs. C’est en 1970 que prend corps le MLF et en 1967, dans le sillage de la guerre des Six-Jours, que commence ce long mouvement de redécouverte d’une positivité juive, consciente de son histoire et fière de sa tradition.

        L’éveil de ces mémoires avait un caractère émancipateur et intensément libératoire. Il faisait exploser le carcan d’une histoire officielle ; il faisait apparaître l’histoire de ceux qui n’avaient pas eu droit à l’Histoire. C’étaient encore à l’époque des mémoires « modestes », sans les excès et les dérives qu’elles ont pu connaître depuis. Elles ne réclamaient pas la réécriture de l’histoire de la France, mais plutôt l’inscription de leur histoire oubliée, négligée, dans le grand livre de l’histoire nationale.

        En revanche, elles ont contribué à modifier profondément le statut respectif et les rapports réciproques de l’histoire et de la mémoire. Elles ont en particulier valorisé et généralisé la notion de « mémoire collective », fort peu répandue jusque-là.

        On mesure mal aujourd’hui le profond bouleversement qu’a supposé la montée en puissance et en généralité de cette notion de « mémoire collective », depuis sa mise en relief par Maurice Halbwachs, dans les années vingt. D’une part, elle a très largement amené la substitution d’une conscience historique de soi par une conscience sociale. « Je suis femme », « Je suis juif », « Je suis corse », avec toutes les obligations que cette assignation implique. Cette mémoire collective a d’autre part investi les parties récentes et demeurées sensibles de l’histoire. Derrière ce réaménagement, il y a principalement ce que l’on peut appeler « l’effet Shoah », dont l’inscription presque obsessionnelle date de cette décennie-là.

        Dernier élément, mais non des moindres, de cette évolution de la mémoire : l’apparition de l’incertitude sur l’avenir. À titre de repère, on la date généralement de la publication en 1972 du Rapport du club de Rome, dit Rapport Meadows, sur les limites de la croissance. Pour la première fois étaient mis en lumière, par d’incontestables experts internationaux, les dangers pour l’environnement de la croissance économique et démographique. Il insistait sur l’épuisement des ressources de la planète.

        Cette incertitude sur l’avenir, qui n’a fait depuis que croître et embellir, a profondément contribué à briser l’homogénéité du temps historique et les rapports convenus entre le passé, le présent et l’avenir. C’était, traditionnellement, l’idée du futur qui dictait au présent ce qu’il devait retenir du passé pour préparer l’avenir. L’incertitude dont était désormais entouré cet avenir, symétrique de l’arrachement accéléré au passé, ne contribuait pas seulement à valoriser la conscience du présent. Elle lui faisait une obligation de se souvenir d’un peu tout et n’importe quoi. D’autant que ce présent disposait de moyens techniques de conservation sans précédent. On savait autrefois de quoi était fait notre « patrimoine », des plus hautes réalisations du génie national. On ne le savait plus désormais. Cette incertitude générale de l’avenir enjoignait donc au présent d’accumuler religieusement, d’une façon presque indifférenciée, toutes les traces visibles et tous les signes matériels susceptibles de témoigner à nos descendants de ce que nous avions été. Devoir, devoir de mémoire, c’est à cette époque que l’expression se répand et j’ai été, paraît-il, d’après une thèse sur le sujet, le premier historien français à l’utiliser.

        À une précision près, qui fait toute la différence. Le « devoir de mémoire » est une notion liée à la Shoah, et que l’on doit à Primo Levi. Elle a un sens essentiellement moral et a donné une dimension éthique à toute fidélité à la « mémoire ». L’expression a pris son envol dans ces années-là, mais elle avait pour moi une signification toute différente.

        C’est la fin de toute histoire dont on connaîtrait le terme – le progrès ? la décroissance ? la Révolution ? – qui charge le présent de cet impérieux devoir de conservation. Non point un devoir moral, mais un devoir plus dilaté, mécanique, matériel, patrimonial, ce qui est tout autre chose. Un devoir qui n’est pas lié à la dette vis-à-vis du passé, mais à sa perte. Et donc un présent historique, lourd d’un gonflement de la fonction de mémoire, de l’hypertrophie des instruments de cette mémoire : musées, archives, bibliothèques, collections, numérisation des stocks, banques de données, chronologies. C’est l’époque tout entière qui était en train de devenir mémorielle. À la belle linéarité qui faisait du présent le point de passage obligé entre le passé et l’avenir se substituait l’émergence d’un présent chargé de mémoire et devenu la catégorie de notre compréhension de nous-mêmes.

        Cette révolution de la mémoire subvertissait de l’intérieur la conscience que la France avait d’elle-même. À la conscience politique – France de droite, France de gauche –, elle surimposait une conscience sociale de groupes. La conscience essentiellement nationale se métamorphosait en conscience patrimoniale. Et sa conscience tout historique se métabolisait en conscience mémorielle.

        *

        À comprendre cet avènement de la mémoire, j’étais particulièrement préparé. Je l’étais par les sujets de mes articles, par mes lectures, et surtout, par l’expérience d’un échec.

        Mon travail sur Lavisse m’avait révélé la profondeur et l’intensité qu’avaient prises en France l’histoire et son enseignement1. Péguy n’avait pas tort de voir en Lavisse un « système » et Barrès, « un des philosophes les plus actifs de notre époque ». Lavisse est l’homme qui a mis l’histoire au cœur de l’Éducation nationale. Cette histoire consistait à réconcilier la France d’Ancien Régime avec celle de la Révolution pour faire de la République le point d’aboutissement de notre aventure collective. Son histoire de France par ses manuels scolaires comme par sa saga en vingt-sept volumes coagule en une puissante synthèse la Nation, la République et la France, faisant de la Patrie l’impératif transcendantal qui dicte la conduite de la vie : l’amour de la France. Cette philosophie a été si bien martelée qu’elle est devenue la mémoire collective des Français. La première idée de la mémoire, je la dois à l’étude de ses petits manuels à la couverture ornée de cette maxime évangélique : « Enfant, tu dois aimer la France, parce que son histoire l’a faite grande et que la nature l’a faite belle. »

        Si la France a connu la première et si fortement la poussée mémorielle, c’est en réaction à la force et à l’enracinement de cette mémoire historique. C’est bien Lavisse qui m’a introduit à la complexité des rapports de la mémoire et de l’histoire.

        Et qu’était mon travail sur les États-Unis2, sinon un coup de phare sur la mémoire américaine, par opposition à la mémoire historique française ? Un choc anthropologique m’avait saisi aux États-Unis3, qui sépare deux types de pays : l’Amérique d’une part, qui vit encore sur le souvenir de son départ historique, 1776, et qui éprouve son histoire comme la réalisation – ou l’échec – d’une promesse, le fameux « rêve américain » ; et d’autre part, un pays de la vieille Europe, le premier des États-nations, la France, dont le passé était immémorial, et qui éprouvait donc le besoin perpétuel de le recomposer, ou de le recommencer, mais toujours de le remanier.

        Il y a par ailleurs, d’autres textes de cette époque, 1973-1975, qui ont joué pour moi un rôle d’éveil et de catalyseurs. Deux d’entre eux me ramènent à Georges Duby et à Alphonse Dupront, dont j’ai déjà parlé.

        Le Dimanche de Bouvines est le livre qui a fait la célébrité de son auteur. Je m’en suis longuement expliqué dans la préface que j’ai faite à la réédition du livre, en 2005. Duby a su fondre dans la même unité de récit l’analyse anthropologique de la guerre au XIIIe siècle et l’histoire du souvenir qui, par couches successives, a fait de la bataille un événement fondateur. Cette manière doublement nouvelle d’écrire l’histoire est le plus éloquent révélateur du nouveau rapport au passé en train de s’établir.

        À la conception de ce livre, je n’ai pas été tout à fait étranger. Par le seul fait d’avoir fait appel à Duby pour traiter un sujet qui était si loin de ses intérêts. Pour avoir vaincu ses réticences, mieux, ses résistances, par des conversations qui l’ont mis sur la piste de ce traitement à contre-courant du récit classique – causes, déroulement, conséquences.

        Je venais d’écrire mon article sur « le retour de l’événement ». Duby en a été marqué. Il y eut, à ce moment, entre lui et moi, une sorte de communion intellectuelle qui a débouché sur une véritable amitié, scellée par une proposition de tutoiement de sa part, qui ne lui était pas familier. Duby, récemment élu au Collège de France, débordait de projets créatifs et de production, en tous sens. Il n’était plus l’Aixois ensoleillé de son travail sur l’art et la société médiévale, mais il n’était pas encore le mât-totem légèrement calamistré qu’il est devenu sur la fin, cambré sous trop d’honneurs qui avaient fait de lui un important embarrassé de son importance. Je me souviens de sa phrase, lors de la négociation de son contrat pour ses derniers livres sur les femmes du XIIe siècle : « Mon cher Pierre, sache que j’aime être honoré, aux deux sens du mot ! »

        L’autre texte est, à la Dupront, vingt-cinq pages perdues dans les quinze cents pages de l’« Encyclopédie de la Pléiade », sur La France et les Français : « Du sentiment national ». Comme toujours avec Dupront, le style chantourné, l’inspiration résolument spiritualiste peuvent décourager. Mais, si l’on traverse ces obstacles, sautent alors aux yeux la rigueur intellectuelle et l’érudition sensible avec lesquelles Dupront applique un principe de décomposition et montre le champ des significations différentes de ces notions : « Patrie », « Nation », « Être français », « La France ». Les guillemets sont importants. Ils soulignent l’indépendance de chacun des objets et, tout en les disséquant, leur laissent leur part de mystère, « la poétique » du sujet. Je n’ai pas oublié ce principe de division.

        Un dernier ouvrage indispensable à rappeler est une traduction, parue dans la « Bibliothèque des histoires », en 1975, et dont le titre suffit à dire l’importance : L’Art de la mémoire, de la philosophe et historienne britannique Frances Yates. Ce très beau, très savant livre traite un sujet central à la formation de notre culture, négligé, comme dit l’auteur, « parce qu’il n’est l’affaire de personne et constitue l’affaire de tout le monde ». Yates rappelle au départ les techniques de mémorisation venues d’Orient passées en Grèce puis à Rome, où Quintilien et Cicéron expliquent que le meilleur moyen pour un orateur de mémoriser son discours est d’attacher chaque idée à un lieu, comme les éléments d’une maison, avec son atrium, ses colonnades, etc. Des lieux qu’ils appellent loci memoriae, des « lieux de mémoire ». C’est à Frances Yates, ou plutôt à Quintilien, que je dois l’expression.

        La plus importante des initiations à la mémoire et à son histoire a été cependant d’un tout autre ordre, un projet voué à l’échec.

        Après La Civilisation de l’Occident médiéval, Jacques Le Goff – toujours lui ! – avait eu l’idée audacieuse de penser à moi pour la civilisation contemporaine. Idée un peu folle. S’adresser à un jeune historien qui n’avait encore presque rien publié et, pire, s’adresser à un homme qui ignorait tout de la science et presque tout de l’économie, les deux piliers de la civilisation contemporaine... Je m’étais cependant mis à y réfléchir. Et il m’était apparu qu’au plus profond, ce qui caractérisait les sociétés contemporaines et leur donnait valeur de civilisation spécifique était le rapport nouveau que chacune entretenait avec son passé, avec le temps, avec l’histoire.

        L’actualité proposait d’évidence au moins trois grands types de rapport, pour parler schématiquement. Les pays décolonisés, les pays décommunisés, les pays récemment industrialisés. Les premiers connaissaient la construction illusoire d’une unité nationale brisée par les colonisateurs. C’était le cas de l’Algérie, qui s’inventait d’avoir été une nation avant l’invasion française, alors que c’est la colonisation qui lui avait précisément apporté l’idée nationale. Dans les pays libérés du communisme, les retrouvailles s’opéraient avec un passé confisqué, brimé, mais à jamais déformé.

        Dans les pays industrialisés enfin, c’était une autre affaire. Pour la comprendre, il fallait, à la suite de Walter Benjamin, faire la différence entre mémoire transmise et mémoire acquise. La première comprend tout ce qui relève de la tradition, de la transmission silencieuse de l’héritage, et même de l’enseignement de l’histoire officielle. La mémoire acquise est celle qui n’appartient qu’à vous, qui relève de la seule expérience personnelle. Or, il est évident qu’en fonction des bouleversements du siècle, des changements de statuts sociaux et des modes de vie, le monde actuel aboutissait à gonfler la mémoire acquise par rapport à la mémoire transmise. La première était ce que l’on ressentait comme sa « mémoire », la seconde était l’histoire.

        La logique de ce raisonnement était étroite et purement dictée par le cas français, avec sa forte mémoire historique, le rôle central de l’État, la concentration de sa croissance et son arrêt brutal. Elle n’a pas abouti au livre souhaité par Le Goff, mais elle m’introduisait néanmoins à la problématique de la mémoire, que mon enseignement aux Hautes Études allait me permettre de développer.

      

      
        
          1. Voir Recherches de la France, « Lavisse, instituteur national », pp. 83-132.

        

        
          2. Voir « Le fardeau de l’histoire aux États-Unis » dans Présent, nation, mémoire, p. 324-342.
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        L’idée de l’ego-histoire date pour moi, comme Les Lieux de mémoire, des années quatre-vingt, même si le livre qui a lancé l’expression date de 1987. Les deux participent du même type d’intention.

        Mais tandis que les Lieux ont connu un succès immédiat, les Essais d’ego-histoire ont été sur le moment un échec, éditorial et intellectuel. Échec relatif, puisque l’expression est très vite passée dans l’usage ; mais la critique s’est montrée incompréhensive, ironique et même irritée. J’attribue cette réaction, en partie, à un effet de saturation devant la percée triomphale des historiens dans la décennie précédente. Georges Duby présidait une chaîne de télévision, ancêtre d’Arte, et entrait à l’Académie française. Le Roy Ladurie était nommé administrateur de la Bibliothèque nationale et René Rémond commentait toutes les élections à la télévision et présidait une quantité d’associations. Ils étaient partout, ces historiens, et leur réussite avait de quoi susciter un certain agacement. Et pour comble, au lieu de faire leur métier et de raconter des histoires, ils n’avaient plus qu’à faire l’histoire d’eux-mêmes.

        L’ego-histoire a donc vécu longtemps une existence souterraine, un peu comme Un historien du dimanche, de Philippe Ariès, qui date de 1980. C’est le prototype du genre, il m’a beaucoup inspiré.

        Philippe Ariès est un historien longtemps resté extérieur aux circuits universitaires, comme au courant dominant de l’histoire des Annales, tout en faisant dans son coin une histoire qui en paraissait très proche. Maurrassien, héritier d’une affaire de fruits tropicaux qu’il continuait à diriger, il était l’auteur d’une œuvre fort importante sur les attitudes devant la vie, devant la mort, devant l’enfance.

        Michel Winock, qui dirigeait le secteur d’histoire au Seuil, avait eu la bonne idée d’aller lui proposer un livre d’entretiens sur son itinéraire, sa sensibilité au temps passé et présent, son rapport à l’histoire. Ariès partageait naturellement avec les historiens des Annales le sentiment d’une rupture définitive avec le passé, d’une coupure sans retour avec « ce monde que nous avons perdu », pour reprendre un titre de l’historien anglais Peter Laslett ; ce qui le différenciait de l’histoire traditionnelle, académique ou universitaire. Mais de famille monarchiste et traditionaliste, le sentiment de la perte induisait chez ce réactionnaire un rapport existentiel intense avec le passé, le besoin de le comprendre dans sa différence, de rétablir avec lui une manière de filiation. Ce qui le faisait historien était pour lui essentiel. Il l’avait bien exprimé dans Le Temps de l’histoire (1954). L’histoire n’était pas une carrière ni une curiosité, c’était une raison d’être et de vivre, le besoin d’inscrire sa propre existence dans une continuité réfléchie. L’ego-histoire, dans mon esprit, n’était pas autre chose.

        *

        Car de quoi s’agissait-il au juste ? D’une tentative expérimentale, d’une expérience de laboratoire.

        Un historien pouvait-il se faire historien de lui-même ? Lui qui disposait sur sa personne d’une documentation matérielle et mémorielle dont nul ne disposera jamais, pouvait-il mettre ce matériel intérieur au service d’un regard extérieur ? Pouvait-on se prendre comme objet d’étude et à quelles conditions ? Pouvait-on se décrire soi-même comme on en a décrit tant d’autres ? Le fait d’être historien permettait-il d’avoir sur soi un regard spécifique qui ne serait ni celui de l’autobiographe, de l’écrivain, de l’ami, du psychanalyste, du confesseur ? La question méritait d’être posée.

        Le genre avait de grands ancêtres, à commencer par Michelet et sa grande introduction à l’Histoire de France écrite en 1869. Il s’était trouvé amorcé ici et là. Par Pierre Goubert avec « Naissance d’un historien : hasard et racines », en préface à l’ouvrage collectif qui lui était consacré, La France d’Ancien Régime (1984), ainsi que « L’image dans le tapis », introduction autobiographique de Mona Ozouf à L’École de la France (1984). Ou encore par Le Roy Ladurie, avec Paris-Montpellier, PC-PSU, 1945-1963. Mais le nom n’était pas mis sur la chose, ce qui faisait toute la différence.

        L’émergence de ce projet était de toute évidence en rapport avec l’environnement intellectuel de ces années quatre-vingt, marqué par quelques déterminations prioritaires.

        La première qui vient à l’esprit est ce qu’il était convenu d’appeler à l’époque, d’une formule un peu schématique, le « retour du sujet ». Ce que l’on entendait par là, après la grande période du structuralisme, de la sémiologie, de la textologie, était la remise de la personne humaine au centre de l’action et de la pensée. En histoire, cela signifiait un retour d’attention à la part d’autonomie, de volonté consciente de l’individu pensant et agissant par rapport aux structures et aux conditionnements de masse, auxquels l’histoire, dans ces dernières années, avait paru tout entière consacrée.

        C’est aussi le moment où revenait un intérêt puissant pour la biographie, mais une biographie plus consciente de ce que Bourdieu avait appelé l’« illusion biographique ».

        Le phénomène était certainement lié à cette tendance philosophique d’une « ré-habilitation » de soi, d’une « re-possession » de la part subjective de l’individualité. Il était aussi certainement lié, pour un historien, à une conjoncture propre à la France, la fin du communisme et la remontée d’intérêt pour l’histoire nationale. Et pour dire les choses brutalement, à la soudaine montée en puissance de l’image historique du général de Gaulle, juste après sa mort. La proposition peut paraître excessive, elle comporte cependant sa part de vérité. De Gaulle a certainement contribué à réhabiliter l’image de la volonté subjective dans l’action historique et l’idée du grand homme que nous avions tellement voulu oublier, nous autres historiens. La transformation intellectuelle des années quatre-vingt a rapproché une problématique philosophique du « retour du sujet » d’une problématique historienne et d’une problématique nationale. C’est le moment où le « je », chassé de l’histoire scientifique depuis plus d’un siècle, refait son apparition, notamment chez Georges Duby ; un « je » impérial et souverain qui introduit l’historien au cœur de l’« opération historique ».

        Un autre trait d’époque, dont j’ai déjà parlé, et qui traverse l’ego-histoire, est l’avènement de la dimension historiographique de l’histoire. J’ai déjà dit à quel point je l’avais ressentie. Ce qu’elle a en commun avec l’ego-histoire est la volonté de « dé-familiariser » un sujet que nous habitons spontanément. Porter sur soi un regard de type historiographique au moment où l’époque tout entière connaissait une pénétration générale du sentiment de l’histoire au point de pousser presque chacun à se faire l’historien de lui-même, il n’y avait rien là que de très en accord avec l’esprit du temps.

        D’autant que ces années avaient été celles où la discipline historienne était entrée dans son âge réflexif, pour ne pas dire « épistémologique ». Bien entendu, la réflexion sur l’histoire n’avait jamais manqué à la pratique de l’histoire. N’empêche, l’histoire avait largement conquis et assis sa scientificité sur un refus de la « philosophie de l’histoire ». Ce qui était nouveau était l’intégration d’une réflexion théorique à l’exercice même de ce que Marc Bloch avait appelé le « métier d’historien ». Ce qui était nouveau, c’était la conscience d’une « opération historique », comme disait Michel de Certeau, à l’intérieur même du travail d’historien. Le refus que ce dernier m’a opposé de participer aux Essais d’ego-histoire est hautement significatif de la nature de l’entreprise. Tenté par le projet, qui lui aurait permis d’évoquer ceux qui l’ont inspiré, il ajoutait : « Après avoir été partagé entre l’intérêt pour une reconnaissance de dettes et le refus (entêté ?) d’une chronique de moi, je pense que je ne peux pas répondre à ton amicale demande. J’en suis désolé, en tant [...] que la question, est, en soi, fondamentale [...]. »

        Les refus de participation ont été, chacun, intéressants et fructueux. Comme ceux d’Annie Kriegel, de Pierre Vidal-Naquet, de François Furet. Trois personnalités-phares de l’historiographie française que leurs motivations historiennes, leur talent de plume désignaient comme les premiers à solliciter pour cette expérience. Tous se sont sentis à l’étroit dans une demande obligatoirement limitée à une cinquantaine de pages. Chacun cependant s’est lancé dans la rédaction de ses Mémoires. Inspiration franchement revendiquée par deux d’entre eux. « Ma contribution aux Essais d’ego-histoire, la voici », écrit Annie Kriegel au début de ses Mémoires, Ce que j’ai cru comprendre (1991), « avec quelques années de retard, et quelques centaines de pages en trop ». Et Pierre Vidal-Naquet : « J’ai longtemps résisté à ceux qui me pressaient d’écrire un tel livre, l’ego-histoire d’un historien. »

        Inspiration qu’il faut deviner pour le troisième, qui avait trop d’orgueil pour l’avouer. Car c’est comme une manière d’ego-histoire qu’il faut lire, à mon avis, dans une large mesure, Le Passé d’une illusion (1995). C’est l’autobiographie intellectuelle de François Furet qui donne à son analyse de l’idée communiste son poids d’expérience vécue et la mélancolie (le mot préféré de l’auteur) du souvenir personnel qui a rendu acceptables à l’entendement de beaucoup de communistes la violence et la lucidité critique. C’est encore le caractère autobiographique qui explique que, pour l’essentiel, l’analyse s’arrête à 1956, date où l’idée communiste, sous sa forme stalinienne, a été dénoncée au XXe Congrès du parti communiste de l’Union soviétique par Khrouchtchev, la plus haute autorité du communisme mondial ; dénonciation qui a entraîné une rapide sortie des intellectuels communistes français. Le Passé d’une illusion illustre un genre particulier : des mémoires érigées en histoire.

        Les Essais d’ego-histoire ont d’autre part généré une série de livres, le plus souvent sous forme d’entretiens, où les auteurs ont développé, complété ce qu’ils n’avaient pu qu’amorcer dans leur essai initial. C’est le cas de Pierre Chaunu, L’Instant éclaté ; de Georges Duby, L’Histoire continue (1989) ; de Raoul Girardet, Singulièrement libre (1998) ; de Jacques Le Goff, Une vie pour l’histoire (1996).

        La comparaison avec l’ouvrage collectif est instructive. Le livre individuel gagne sans doute en richesse d’informations et en liberté d’expression, mais il ne fait que souligner ce que les Essais d’ego-histoire avaient eu d’original et d’unique : le portrait de groupe – et ce qu’il révèle pour chacun des difficultés et des obstacles de l’entreprise. Le scrupule à parler de soi, le narcissisme inhérent au projet lui-même étaient d’autant plus difficiles à surmonter que l’histoire scientifique, depuis plus d’un siècle, avait poussé les historiens à s’effacer derrière le sujet. Si le sujet était soi-même, où mettre le vecteur entre la saisie de soi par le social et l’hyper-subjectivité intimiste ?

        La réaction de Georges Duby est particulièrement éloquente : « Tout de suite, ce point capital : je ne raconte pas ma vie. Il est convenu que je n’exhiberai dans cette histoire qu’une part de moi. » Il avait d’ailleurs commencé, pour jouer le jeu, à écrire son texte à la troisième personne. Insatisfait du résultat, il a fait une seconde version à la première personne, qui change la nature de l’ensemble. Patrick Boucheron a retrouvé cette première version dans ses archives, et nous l’avons publiée ensemble, après la mort de l’auteur.

        Le choix des participants était capital. Il le fallait assez varié pour permettre l’expression de personnalités fortes à l’intérieur de la corporation ; assez équilibré pour représenter, même grossièrement, une palette large de familles politiques ; assez centré pour faire apparaître l’unité d’une génération issue de la guerre et qui avait connu à la fois l’éclatement des frontières disciplinaires et l’ouverture sur le monde de la politique, de l’administration, des médias. C’est ainsi qu’avaient en définitive accepté l’exercice sept personnalités, parmi les plus représentatives : Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, Georges Duby, Raoul Girardet, Jacques Le Goff, Michelle Perrot, René Rémond.

        Si différent des autres que soit chacun de ces essais, leur réunion met fortement en lumière les clivages internes qui ont traversé la discipline pendant la trentaine d’années d’après-guerre : entre les historiens marqués par les Annales et les autres ; entre les marxistes, les teintés de marxisme, et les autres ; entre ceux qui étaient passés par la thèse, et ceux qui s’y étaient refusés.

        Au-delà de cet intérêt descriptif, l’entreprise avait l’ambition de contribuer à un genre nouveau, correspondant à un nouvel âge de la conscience historique : expliquer en historien le lien entre l’histoire que l’on a faite et l’histoire qui vous a fait. L’ambition pouvait paraître audacieuse, elle a pourtant eu une étrange retombée universitaire dont je ne sais pas si je peux être fier. Il a été bientôt demandé à tous les aspirants à une habilitation à diriger des recherches (HDR) d’accompagner la présentation de leurs travaux du récit de leur parcours intellectuel. Chacun d’eux ne doit pas avoir le relief de mes sept contributeurs. L’ensemble de ces récits constitue et constituera pourtant une source importante d’histoire sociale et intellectuelle.

        *

        À l’étranger, le genre a fait des émules, l’historien américain Jeremy D. Popkin en a fait sa spécialité. La mode s’est répandue en Italie, en Suisse, en Allemagne. En France même, beaucoup s’y sont essayés, notamment Paul Veyne, qui a transfiguré une vie de grand universitaire sans relief, sauf une bigamie tardivement assumée, au travers d’une ego-histoire. Et dans l’éternité je ne m’ennuierai pas est un livre passionnant.

        Ce que j’ai retenu de plus marquant dans l’entreprise, et qui suffit à la justifier, c’est, chez tous les participants, un engagement vital dans leur vocation d’historien, un pacte existentiel avec le passé, avec le temps, qui donnent à ces récits de soi une vibration particulière. C’est René Rémond, un peu raide et guindé, qui déclare d’entrée de jeu : « On n’est pas historien comme on est ingénieur ou préfet. » C’est Raoul Girardet, le nationaliste Girardet, marqué à vie par le souvenir de la Grande Guerre, qui a cette phrase d’attaque : « Le temps de mon enfance fut celui où les monuments aux morts étaient encore neufs. Quant aux morts eux-mêmes, ils demeuraient toujours présents. » Et c’est Pierre Chaunu, homme de droite et apôtre de l’histoire quantitative, connu pour sa thèse en douze volumes sur le commerce entre Séville et l’Atlantique, qui, né près de Verdun et orphelin à la naissance, a bouleversé ses lecteurs par un exorde digne de Michelet : « Je suis historien parce que je suis le fils de la morte et que le mystère du temps me hante depuis l’enfance. »

        N’y aurait-il eu que ces élans et ces aveux, je me sentirais justifié de m’être lancé dans cette entreprise. Et après tout, les souvenirs que je rassemble ici sur le tard n’ont-ils pas pris spontanément les allures d’une ego-histoire ?
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        La rencontre avec Marcel Gauchet a été une des chances de ma vie. Nous avions tout pour ne pas nous entendre, et nos liens ne se sont jamais distendus.

        C’est par Claude Lefort que j’ai fait sa connaissance en 1974. Il m’avait demandé si je n’avais pas de travaux à donner à son meilleur étudiant de philosophie politique à Caen. Les notes de lecture sur les manuscrits que je lui ai confiés m’ont tout de suite frappé.

        Une note de lecture, contrairement à ce que l’on peut croire, est tout un art. Il y faut un mélange subtil d’empathie compréhensive du manuscrit et de l’auteur, un sens critique aguerri et la culture nécessaire pour mettre le sujet dans son contexte. Il faut, en plus, comprendre la place que le livre peut, ou ne peut pas, tenir dans un ensemble éditorial.

        Les notes de Marcel Gauchet donnaient l’envie de poursuivre la conversation. La maîtrise intellectuelle et la justesse de l’expression tranchaient avec l’apparence du personnage, bien différent à l’époque de ce qu’il est aujourd’hui : un grand ours mal fagoté, débarqué tout droit de sa campagne profonde. Ce que l’on appelait à l’époque un « chauve à cheveux longs » (il devait avoir près de trente ans), deux yeux lumineux derrière ses lunettes au milieu de son visage carré, presque un air de séminariste en sabots. Mais il avait, avec ses grands bras qui s’agitaient quand il prenait la parole, ses phrases qui se déroulaient jusqu’à leur chute, une langue d’excellent élève de l’école communale.

        Marcel est la personne la plus intelligente que j’ai connue, avec Foucault. Mais tandis que Foucault éblouissait par son art de prestidigitateur, Gauchet séduisait par sa manière d’aller droit au fond des choses, de poser dru les questions et de chercher la réponse vraie. Foucault était un acrobate de haute volée, Marcel donnait l’impression d’un laboureur qui enfonce fermement le soc de la charrue.

        À l’époque où je commençais à le fréquenter, Marcel Gauchet paraissait tenir de trois personnes : Pierre Clastres, pour l’ethnologie ; Gladys Swain, sa compagne, une médecin psychiatre fort intelligente, pour la psychologie clinique ; Claude Lefort, pour la philosophie politique. Oserai-je m’ajouter moi-même, pour le « présent » ? Mais il avait déjà le don d’aller, dans chacun de ces domaines, plus loin que ses initiateurs et surtout de tresser tous les savoirs dans l’unité d’une pensée personnelle en formation. Il a sans doute appris de François Furet sur la Révolution française, mais celui-ci m’avait dit un jour : « Je ne sais pas comment il fait, mais il en sait plus que moi sur le sujet ! » Il avait déjà, à côté d’une grande timidité sociale, l’orgueil intellectuel de ne rien devoir à personne. Marcel a une pensée, c’est là sa force ; une pensée qui le met à part de presque tous ses contemporains.

        Bien plus tard, et son œuvre déjà bien accomplie, à François Azouvi qui, dans un livre d’entretiens paru sous le titre La Condition historique (2003), lui demandait d’entrée de jeu s’il se considérait comme philosophe, historien ou sociologue, Marcel a eu l’audace tranquille de lui répondre à peu près : « Poseriez-vous cette question à Montesquieu, Tocqueville ou Marx ? » Et pourtant il n’avait pas tout à fait tort. Il se situe dans la lignée de ceux qui veulent comprendre le monde et ses changements. Et qui s’en donnent les moyens par des curiosités multiples et des connaissances dans plusieurs disciplines. C’est un savant. Cette intelligence encyclopédique m’impressionne.

        Je crois avoir assisté à la première forte élaboration de cette pensée, au début des années quatre-vingt, quand s’est affirmée avec évidence son idée révolutionnaire sur la religion. Pour la rappeler schématiquement : l’histoire des religions, que l’on avait coutume de considérer comme allant du « primitif » élémentaire au plus complexe et abstrait du monothéisme chrétien, devait se lire à l’envers. La « vraie » religion, celle qui tient lieu de cadre et de principe organisateur de la vie des hommes, de leur rapport avec l’invisible au-delà et en deçà, il faut la chercher chez les peuples qui relèvent pour nous de l’ethnologie, où règne son empire sans partage. Les « grandes religions » et pour finir le christianisme, en créant une distance infranchissable entre l’homme et la divinité, ouvrent en même temps la possibilité d’une émancipation. Cette dissociation de l’homme avec l’au-delà fait du christianisme, la plus élaborée cependant des constructions religieuses, l’antichambre de la laïcité, « la religion de la sortie de la religion ». Et cette sortie a des conséquences qu’on ne finirait pas d’énumérer : la transformation de la nature par le travail de l’homme et par la science, le divorce du politique et du religieux, l’État moderne, l’émergence de l’individu, le gouvernement des hommes par les hommes eux-mêmes.

        Autrement dit, cet « Eurêka » faisait de Marcel Gauchet le penseur de la démocratie.

        Je garde un grand souvenir de cette période d’excitation intellectuelle qui allait aboutir au Désenchantement du monde. Pour la seconde fois, Gauchet s’érigeait en contre-Foucault. Ce dernier avait proclamé la mort du sujet, Marcel mettait au centre de la modernité son avènement et déplaçait l’intérêt vers la part consciente de l’action des hommes, c’est-à-dire vers l’histoire. Je me souviens de l’avoir entendu dire que tous ses prédécesseurs, Lévi-Strauss, Dumézil, Foucault, Derrida, avaient « tout faux ».

        Le contraste entre cette ambition intellectuelle et son indifférence souveraine à son apparence était et demeure saisissant. D’autant que Marcel aime à ponctuer ses démonstrations intellectuelles savantes d’expressions populaires et gouailleuses, suivies d’un grand rire hennissant. Je lui ai pourtant connu une mutation physique tranchée : au moment de la mort de Gladys, emportée à moins de cinquante ans par une tumeur cérébrale, qui, dans mon souvenir, n’a pas été très éloignée de la mort subite de son frère préféré, Marcel a eu une crise d’où un autre – mais le même – a émergé. Le soixante-huitard attardé, maigri, les cheveux coupés, grande carcasse mélancolique, a pris la tête d’un érudit allemand du XIXe siècle.

        Autre sujet pour moi d’étonnement admiratif : sa capacité de travail et sa ténacité inaltérable dans l’effort. Matins sacrés, travail jusqu’à 14 ou 15 heures, sans déjeuner. Gallimard l’après-midi et, deux soirs sur trois, une conférence. Où, quand, comment trouve-t-il le temps de tant produire, de tant écrire, de multiplier les entretiens, tout en arrivant de la bibliothèque de Sciences-Po les bras chargés de livres, tout en ayant vu le dernier film, tout en étant au courant du dernier potin, tout en recevant tant de monde dans son bureau à côté du mien ? Un bureau où les piles de livres et de papiers s’entassent de chaque côté, au-dessus de sa tête. Il ne prend jamais de vacances. Autrefois, il courait, au bois de Vincennes, jusqu’à l’épuisement. Plus tard, quand il a compagnonné avec Catherine Maire, de famille genevoise, elle-même auteure de deux livres essentiels sur le jansénisme, l’Église et l’État, il s’est autorisé quelques jours de marche en montagne.

        Se rend-on compte de la discipline quotidienne, de l’obstination sans faille qu’il lui a fallu pour aller au bout des quatre volumes de L’Avènement de la démocratie ? Comme si la seule chose qui l’intéressait était le travail et le magistère intellectuel qu’il exerce auprès d’un petit cercle de disciples fanatiques. Et d’un large cercle de lecteurs qui ne l’ont peut-être pas lu.

        Où est l’époque où Marcel se refusait à rencontrer le moindre journaliste – qu’il n’appelait jamais que des « journaleux » – et n’acceptait aucune photographie ?

        C’est peut-être là le fond de son caractère, qu’il n’a jamais abandonné : une fidélité à un héritage populaire, catholique, paysan, conservateur, doublé d’un révoltisme générationnel, d’une bonne couche d’École normale d’instituteurs qui en a fait un fidèle serviteur de l’Éducation nationale, avant tout soucieux de la transmission du savoir. Il y a du Péguy en lui, mâtiné d’une puissante détestation des « élites » dont il ne s’est jamais guéri. Son succès l’a pourtant propulsé vers elles et le condamne, à mon sens, à une réserve qu’il contrôle parfaitement.

        Tout au début de nos relations, j’avais pensé à lui pour une amie italienne qui s’était mise, sur le tard, à vouloir faire des études pour devenir psychanalyste. Cette belle et grande bourgeoise napolitaine s’est entichée de son répétiteur, dont elle me déclarait avoir appris à lire, écrire et raisonner. Il faut lui-même le voir écrire, penché du poids de tout le corps sur sa page qu’il remplit tout entière de son écriture régulière et carrée, sans laisser de marge ni revenir à la ligne, la plume ne glissant pas, mais appuyant le mot comme une perforatrice. Un style que beaucoup trouvent lourd, mais dont j’apprécie au contraire la justesse des mots et le lyrisme abstrait et tendu.

        A-t-il un peu de génie ? Je le crois plutôt un esprit supérieur, dont le génie est moins éruptif et créatif qu’explicatif et pédagogue. Il éclaire, Marcel.

        *

        
        J’en viens à l’essentiel, à ce qui fait le plus étrange de notre amitié. Cet homme, que j’ai vu presque tous les jours depuis près de cinquante ans, puis-je dire que je le connais ?

        Il sait tout de moi, je ne sais rien de lui, c’est un homme entier, secret, d’une curiosité inquisitoriale. Aux beaux temps du communisme, il aurait fait un redoutable commissaire politique. Et la même ardeur en a fait un pionnier de l’antitotalitarisme.

        Le croira-t-on ? Je ne suis jamais allé chez lui. Nous nous sommes toujours vouvoyés. Tant de choses, sans doute, nous séparent qu’il a eu l’intelligence de limiter nos rapports à des relations professionnelles, assez riches pour nourrir une intimité intellectuelle et un échange permanent.

        De mon côté, il y a eu le bonheur de découvrir un homme exceptionnel, avec lequel je m’entendais beaucoup mieux qu’avec la génération de ses aînés, la mienne. J’étais ami avec Derrida depuis la khâgne, il était très sympathique, mais très vite, je n’ai plus rien compris à ce qu’il écrivait. Foucault ? Oui, il a toutes les raisons de s’être senti trahi par moi. Peut-être les éditeurs sont-ils toujours un peu des traîtres. Dans ce cas, il y a comme une épure, parce que j’avais affaire à deux personnalités non seulement tranchées mais dont l’une s’opposait insidieusement puis frontalement à l’autre. J’ai conservé à Foucault toute mon admiration et ma fidélité éditoriale ; mais comme, de son côté, Foucault devait avoir une vraie affection pour moi, il a senti l’abandon. Marcel a-t-il eu de l’amitié pour moi ? Le problème ne se posait pas ainsi entre nous. Je m’entendais bien avec lui et j’avais besoin de lui. Il s’entendait bien avec moi – par miracle ! – et il avait besoin de moi. Il se serait fort bien débrouillé sans moi, mais je lui ai fait gagner du temps, offert le cadre stable où sa personnalité pouvait s’épanouir.

        C’était un homme de revue. Il a toujours aimé le travail d’équipe, les laboratoires de pensée. Il avait fait, de 1970 à 1975, une première revue, Textures, avec Marc Richir, Claude Lefort, Cornelius Castoriadis, Pierre Clastres. Il en avait fait une deuxième, Libre, de 1978 à 1980, avec à peu près la même équipe à laquelle Krzysztof Pomian s’était joint. Elle rassemblait, deux fois par an, de longues études de philosophie politique, d’anthropologie et de philosophie. Une brouille entre Lefort et Castoriadis a fait capoter l’entreprise et l’a laissé disponible pour une autre aventure de revue, mais une revue qui, dès le départ, s’annonçait comme la scène de l’Opéra par rapport à une boutique de province.

        Au départ, Marcel n’a pas aimé Le Débat. Il ne s’y reconnaissait pas, ne s’y sentait pas à son aise. Les articles lui paraissaient trop courts, superficiels, couvrant trop de secteurs, trop « chic » pour lui. C’est pourtant ce chic, je crois, qui l’a fasciné, comme j’ai dû moi-même, au début, l’attirer par tout ce qui, en moi, de moi, lui était étranger. Il a mis longtemps, par exemple, à accepter que l’on présente les auteurs : « Professeur au Collège de France », notation qui pouvait humilier, pensait-il, et même éloigner un jeune qui n’avait pas de titres. Nous avons transigé en n’indiquant, en notes, que les ouvrages des auteurs. J’ai mis aussi du temps à lui faire admettre la nécessité des « chapôs », qu’il a ensuite exécutés avec une maestria sans défaut. Mais au début, il prétendait que les lecteurs n’avaient qu’à lire les articles.

        Et puis, progressivement, il s’y est attaché ; peut-être à cause même de l’étrangeté que conservait pour lui l’objet. Peut-être aussi à cause des difficultés que rencontrait la revue, à l’intérieur de la maison comme à l’extérieur. Des difficultés que nous affrontions ensemble. Et puis – pourquoi ne pas le dire ? – il a appris l’édition à mes côtés et certainement apprécié mon exigence, mon entêtement. Nous avons été liés comme deux combattants et ce combat commun nous a soudés, je crois, d’une affection véritable et profonde. Nous nous sommes acceptés l’un l’autre, comme nous étions.

        L’épreuve que j’ai le plus redoutée avec lui a été ma candidature à l’Académie française.

        Je m’y suis présenté parce qu’il y avait quelque chose de naturel qui m’y conduisait. J’y avais beaucoup d’amis, Hélène Carrère d’Encausse notamment. Je la connaissais depuis Sciences-Po et elle se proposait d’être ma marraine. Mais il y avait aussi Jean-François Revel, Alain Decaux, Jean-Pierre Angremy, Marc Fumaroli, François Jacob, Jean d’Ormesson. Être coopté après Braudel, Duby, Furet et Rémond était plutôt flatteur. Teresa Cremisi – qui à l’époque était encore le bras droit d’Antoine – m’assurait que cette position me conforterait chez Gallimard en garantissant mon indépendance. Mes deux principales hésitations venaient, l’une, de l’idée que cette officialisation « académiserait » Les Lieux de mémoire, l’autre, de ce que cette candidature provoquerait une crise et une rupture entre Marcel et moi.

        Il n’en a rien été. Il m’a seulement dit de le tenir « en dehors de tout ça ». Ce que j’ai fait. Il n’est venu à aucune des réceptions, ni pour l’épée, ni sous la Coupole. En revanche, il n’a pas été le dernier à s’amuser des petites histoires que je lui racontais du quai de Conti. Plus tard, quand plusieurs membres de l’Académie sont venus le solliciter lui-même, il n’a longtemps dit ni « oui », ni « non », jusqu’à ce que je lui demande clairement sa position, pour que je ne m’engage pas inutilement. Avec beaucoup de sagesse, il m’a dit qu’il aurait pu être un moment tenté, en souvenir de ses parents – un cantonnier normand et une couturière –, mais que décidément ce n’était pas son genre. Il avait parfaitement raison. En revanche, ma propre appartenance ne l’a jamais troublé.

        Plusieurs personnes m’avaient dit ou écrit, quand je me suis attaché Marcel : « Méfie-toi ! Il te trahira quand il n’aura plus besoin de toi. » Il y a bien longtemps que Marcel n’a plus besoin de moi. En près d’un demi-siècle, il ne m’a jamais manqué.

        Au contraire, il m’a toujours soutenu, défendu, encouragé. À bien des moments, il m’a tenu à bout de bras. Je suis moins costaud que Marcel. Un ami parle de ma « mauvaise santé de fer ». De fer, peut-être, mais mauvaise santé quand même. Marcel a toujours « assuré », sans le moindre reproche. À la fin des Lieux de mémoire, j’ai été saisi d’un profond découragement. Des délais impératifs et intenables, l’obligation de corriger certains articles pendant que je n’arrivais pas à boucler la conclusion, des illustrations égarées, une lassitude générale à faire le chef d’orchestre et le premier violon. Marcel ne m’a pas lâché en me disant : « Vous ne vous rendez pas compte de l’importance de ce que vous faites. »

        Je ne crois pas qu’il apprécie beaucoup ma façon d’écrire : des gouttes de pluie sur la vitre. Il lui est pourtant arrivé de me dire d’un sujet que je voulais voir traité : « Oui c’est un beau sujet, mais il n’y a que vous pour pouvoir l’écrire. »

        Marcel n’est pas prodigue de compliments, mais il a l’amitié active. Le nombre d’auteurs qu’il a aidés, de textes qu’il a réécrits, avec une constante générosité de son travail, de son temps, de ses idées, ne se compte pas. Une tâche urgente me paraissant insurmontable, Marcel s’en chargeait toujours, me disant simplement : « Il faut savoir ce qu’on veut. »

        Nous avons été complémentaires et chacun l’a compris. Éditorialement et intellectuellement, nous avons été le couple du siècle. Sans lui, je n’aurais rien fait de ce que j’ai fait, ou j’aurais fait autrement. Dans la suite de ce livre, le « je » voudra dire « nous ». Il est des tout premiers à qui je soumettrai ce manuscrit. Ce que je lui dois n’est pas mesurable. Et je n’aurai, en m’en allant, qu’un seul mot à lui dire : merci.

      

    
  
    
      
      

      
        
          LES DÉBUTS DU DÉBAT
        
      

    
  
    
      
      

      
        Je n’en avais aucune envie. Une revue vous dévore. Je venais d’être élu aux Hautes Études, c’était l’occasion attendue de réorienter ma vie, dévoyée par l’édition, vers le travail personnel. Claude Gallimard, depuis longtemps, avait évoqué l’éventualité de faire une revue, un jour, qui serait à l’histoire et aux sciences humaines ce qu’avait été la NRF à la littérature. J’avais toujours éludé.

        Avait-il eu vent de ma candidature aux Hautes Études qui m’eût éloigné de la maison si j’étais élu ? M’en voulait-il de ne pas m’être décidé plus tôt à faire cette revue ? Toujours est-il qu’au moment de la parution de la revue L’Histoire, au Seuil, sous la direction de Michel Winock, il a débarqué furieux dans mon bureau pour me reprocher d’avoir laissé l’avantage au concurrent. D’autant plus que venait de sortir, en grand format cartonné et illustré, L’Histoire de la France rurale, début d’une grande série. « Ils nous ont eus par le haut et maintenant par le bas ! » « Ils », c’était Michel Winock, un historien de grande classe, à la René Rémond, d’une activité et d’une fécondité impressionnantes, excellent mémorialiste de la Ve République et de lui-même. Je n’avais pour lui qu’estime et amitié.

        Faire une revue rivale était devenu une urgence, un impératif catégorique. Christian Gallimard, le frère aîné d’Antoine qui était encore dans la maison, était passé aimablement m’avertir : « Si vous ne la faites pas, vous pouvez faire vos valises, Claude ne vous le pardonnera pas. »

        Il faut rappeler que l’époque voyait fleurir les revues. Raymond Aron venait, avec Jean-Claude Casanova, de fonder Commentaire, François Furet, toujours sarcastique, me disait : « Tu ne la feras jamais cette revue. Moi je vais en faire une. » Il s’était lancé avec Laurent Theis pour faire H Histoire, qui a dû avoir quatre ou cinq numéros ; et voilà que Winock et Le Seuil s’y mettaient avec les grands moyens.

        J’ai progressivement intériorisé le projet. Je suis même allé voir Bourdieu, qui ne m’appelait pas encore l’« arbitre des élégances », mais n’appréciait pas mon entrée aux Hautes Études. À ma grande surprise il m’a vivement encouragé : « Pour l’École, c’est mille fois plus important que ne sera ton séminaire ! » Et Foucault de me dire : « Une revue c’est 100 % emmerdant, mais 150 % excitant. Vous ferez ça très bien. On va enfin s’amuser ! » Pour s’amuser, on s’est amusés...

        J’ai commencé à réfléchir sérieusement. J’avais imaginé un magazine illustré. Une première partie serait consacrée à des chroniques d’actualité. Une deuxième, aux articles de fond. La troisième s’inspirerait de la New York Review of Books, qui consistait à regrouper des comptes rendus de livres qui composent un sujet neuf. Cette troisième partie revenait tout naturellement à Marcel Gauchet. Je me réservais la seconde. Et pour la première, j’avais pensé à Jean Lacouture, que je suis allé solliciter à Roussillon. Il avait fait autrefois dans Le Monde un compte rendu des Français d’Algérie, très louangeur sur la forme, mais très réservé sur le fond. Depuis, nous étions devenus de grands amis.

        J’imaginais encore d’autres rubriques : « L’histoire invisible », qui décrypterait l’émergence d’un sujet souterrain ; « Lieux et milieux », qui ferait vivre ou revivre un foyer de pensée ; « Livre-montage », qui, sur le modèle de la collection « Archives », permettrait de révéler au public français un livre étranger. Je commençais à sentir l’envie naître en moi. De tous ces projets, il reste une trace bien visible dans les premiers numéros, avec une typographie variée, des illustrations nombreuses.

        Jean Lacouture, d’abord tenté, puis impressionné par le duo que nous faisions déjà, Marcel et moi, renonça rapidement ; et Marcel a pris naturellement la place de rédacteur en chef. Mais comme « chef » heurtait sa conscience prolétarienne, on s’est contenté d’indiquer qu’il assurait la « rédaction ». Louis et Nicole Évrard se chargeaient de la « réalisation », et Jeanine Fricker de la direction artistique. C’est à elle qu’on doit la couverture, dont la collection de livres conservera le sigle, à la verticale : « Histoire – Politique – Société ».

        Comme dans chacune de mes entreprises, je suis devenu obsédé. Obsédé de la présentation, de la typographie ; obsédé du titre, qui engageait la philosophie du projet. J’avais d’abord pensé au Contemporain, du nom d’une grande revue russe d’avant la Révolution. Il m’a amené au Journal des débats, puis au Débat, qui me convenait par rapport à Commentaire et à Esprit ; et parce que derrière son apparente banalité, il exprimait ce que voulait être le principe de cette revue : pas la défense d’une Cause, pas une revue militante, une revue « intellectuelle ». Je me suis souvent expliqué sur cette expression et ce que signifiait un « engagement » intellectuel, par rapport à l’engagement de type sartrien.

        Tous les bouleversements qui nous sont apparus depuis une quarantaine d’années n’étaient pas encore clairs, mais il était évident que s’opérait un sourd travail de renouvellement profond du monde, de la société, de la politique. Le choc antitotalitaire ouvrait une nouvelle époque.

        Bien plus tard, on a pris conscience des marqueurs apparus précisément en 1979 et auxquels nous avons même consacré, dans Le Débat, un ensemble d’articles en 2019 : en Occident, c’est l’arrivée de Reagan et de Margaret Thatcher, et avec eux le cycle néolibéral ; au Moyen-Orient Khomeyni et la révolution islamique en Iran ; en Asie le tournant en Afghanistan avec l’arrivée des Russes, prélude à la fin d’un système économique à bout de souffle ; le début du tournant économique de la Chine, et au Vatican l’élection de Jean-Paul II. Ce n’est là que la toile de fond internationale d’un nouveau monde en gestation. Et c’est ce nouveau monde, dans sa spécificité, dans sa complexité, qui devait intéresser Le Débat. L’heure n’était pas à la transformation du monde, mais à sa compréhension.

        Cette compréhension appelait les intellectuels, que leur engagement enthousiaste et servile dans le totalitarisme avait discrédités. Il s’agissait de relever leur image, de leur restituer un rôle qui consistait à contribuer à l’intelligence collective, à utiliser les moyens de son esprit au décryptage d’un monde de plus en plus complexe. On vivait le passage de l’engagement au déchiffrement. D’où le titre que j’avais donné à l’éditorial dont nous avions beaucoup discuté avec Gauchet : « Que peuvent les intellectuels ? »

        Cette modeste et pourtant ambitieuse profession de foi portait condamnation des deux précédentes générations d’intellectuels : celle de l’engagement politique de l’« intellectuel de gauche » perverti par le soutien aux régimes communistes ; celle de l’intellectuel critique structuralo-foucaldien, terroriste et jargonneuse. Les représentants des deux ne s’y sont pas trompés. J’avais certainement, dans ce texte inaugural, voulu dire trop ; et Claude Gallimard n’avait pas eu tort de me demander de le retirer au profit d’une page plus claire et plus simple. J’ai été, pour plaider en faveur d’une « démocratie intellectuelle », ce que je reprochais aux autres : saisi d’hubris intellectuelle. À travers un texte trop long, trop démonstratif qui aurait dû être un article initial plutôt que faire figure d’éditorial, les flèches sont cependant parties, et elles sont arrivées à destination.

        Ces débuts du Débat furent d’autant plus déchaînés que Claude Gallimard m’avait imposé une publication mensuelle, au lieu de trimestrielle, qui me paraissait plus conforme aux rythmes contemporains de lecture. Et que la fabrication, chez Gallimard, nous demandait trois mois pour sortir un numéro, ce qui signifiait que nous avions dû, dans la hâte et l’improvisation, préparer trois numéros d’avance sans savoir l’accueil qui serait réservé au premier. Ont commencé des mois et une année haletants, partagés entre Gallimard et les Hautes Études où mon séminaire avait débuté l’année précédente.

        Heureusement, un troisième homme est arrivé par Marcel pour compléter notre tandem.

        J’ai déjà évoqué Krzysztof Pomian à propos de son livre L’Ordre du temps. Il a joué auprès de nous un rôle si important, si constant, qu’il faut le présenter ici. Un homme que seules sa modestie et sa simplicité naturelles ont sans doute empêché d’être connu du grand public ; jusqu’à nos jours du moins, où sa trilogie magistrale Le Musée, une histoire mondiale, dans la « Bibliothèque illustrée des histoires », a révélé son érudition et son talent.

        Pomian est le type même du grand Européen. Polonais d’origine, il a connu dans sa jeunesse l’occupation et la persécution soviétiques ; arrivé en France en 1973, recueilli au CNRS, il parle toutes les langues de l’Europe, circule intellectuellement entre l’Est ou l’Ouest, la Pologne et la France, mais aussi entre les disciplines, histoire et philosophie, entre les domaines scientifique, artistique, historique. Avant d’arriver en France, il avait traduit en polonais Lévi-Strauss et François Jacob, et soutenu des thèses sur l’histoire comme objet de foi et objet de connaissance. Sa réflexion sur le temps et l’histoire a été l’un des axes principaux de son œuvre et nous a valu, dès les premiers numéros du Débat, un article remarqué sur « la crise de l’avenir ». Ce n’est pas le seul de ses domaines d’excellence. Pomian est un inestimable connaisseur de l’histoire de l’Europe, seul capable d’écrire un livre sur Ibn Khaldûn au prisme de l’Occident, mais aussi sur L’Europe et ses nations. Mais son axe principal d’érudition porte sur la formation des collections, l’histoire des collectionneurs et des musées. Elle l’a préparé toute sa vie à son grand œuvre, qui n’est pas une classique histoire des musées (laquelle du reste n’existe pas), mais l’expansion mondiale du phénomène muséal, qui est un prisme de l’histoire des cultures et de la civilisation.

        Ce tour d’horizon savant ne dit rien de l’homme, de son charme, son humour, son bon sens, du plaisir de sa conversation. À constater sa fidélité infaillible au Débat, et jusqu’à la fin de la revue la richesse de son apport, on mesure la place centrale, amicale et intellectuelle que Le Débat a tenue dans sa vie.

        Si je m’interroge sur le lien si profond qui nous a unis tous les trois, Gauchet, Pomian et moi, me viennent à l’esprit deux raisons : la première, une même approche de l’histoire, réflexive, mâtinée de philosophie, une histoire de la connaissance. La seconde est une certaine marginalité qui nous est commune. La place naturelle de Pomian et de Gauchet aurait dû être au Collège de France. Marc Fumaroli avait pensé à Pomian pour lui succéder, mais Pomian était déjà au bord de la retraite. Et Gauchet n’a jamais été prêt à faire le minimum de concessions sociales pour être de « ceux à qui l’on pense ». Quant à moi, cette marginalité est purement intellectuelle et ne concerne que mon rapport à l’université, à l’édition, à la conception traditionnelle de l’histoire. Appartenir en effet à l’Académie française n’est pas tout à fait l’apanage d’un exclu de la société !

        Cette marginalité intellectuelle nous a donné une indépendance, une liberté d’entreprise et d’action dont a profité Le Débat. Et je ne peux pas ne pas relever qu’en définitive, chacun d’entre nous aura attaché son nom à une œuvre reconnue « monumentale ». Cette ambition n’est peut-être pas le moindre des traits qui nous a été commun et qui, peut-être, a contribué silencieusement à nous solidariser.

        *

        Le premier numéro du Débat est sorti des presses le jour de la mort de Sartre, le 15 avril 1980. Je me souviens de ma double émotion, le matin où Nicole Évrard est entrée dans mon bureau pour me tendre la revue et m’annoncer la nouvelle.

        Les deux événements sont d’autant plus associés dans mon esprit que toutes les personnes que j’ai rencontrées ce jour-là en ont parlé en même temps. L’après-midi, quand je suis allé présenter la revue à Jacqueline Piatier, alors directrice du secteur littéraire au Monde, elle m’a accueilli en ouvrant la porte par : « Alors, quel effet cela vous fait-il de paraître le jour de la mort de Sartre, une relève ? » Je n’aurais jamais pensé en ces termes, mais c’est en ces termes qu’elle a commencé son article.

        Ce rapprochement journalistique, inévitable et innocent, a déclenché une réaction de fureur aux Temps modernes. J’ai eu droit, dans l’éditorial du mois suivant consacré à la mort de Sartre, au pilori qui me clouait comme le « nain juché sur l’épaule des géants » et autres amabilités. Dépité, j’ai fini par appeler Jean Pouillon pour lui demander s’il ne trouvait pas exagéré, pour une revue de gauche, de condamner d’entrée de jeu de plus jeunes. Il a fini par me dire qu’il avait plaidé cette cause, mais que Claude Lanzmann avait lui-même tenu à rajouter cette note vengeresse. Nous étions alors intimes, Claude et moi.

        Quelques jours avant, j’avais reçu, un soir, un appel de Raymond Aron que j’avais eu – il est vrai – la maladresse de ne pas avertir de la préparation de la revue. Il l’a pris comme une concurrence préméditée à Commentaire et une injure personnelle qui le faisait réfléchir à la continuité de sa présence chez Gallimard. Et quelques jours après me revenait le bruit de la colère de Michel Foucault relayée par un compte rendu ironique et méprisant de Didier Eribon dans Libération.

        Pour une revue qui plaidait pour le débat et la démocratie intellectuelle à laquelle Bourdieu n’allait pas tarder à reprocher son mélange « de science et de doxa » – c’est-à-dire sa confusion du sérieux et de la « mondanité » –, se mettre à dos, d’entrée de jeu, les sartriens, les aroniens et les foucaldiens était une réussite qui n’est pas passée inaperçue chez Gallimard. Les choses commençaient bien ! Claude me reprochait ma façon, disait-il, de « le mettre devant le fait accompli ». Quel fait ? Mais comme dit Céline : « La nature vous essaie dans un genre, et puis, ça y est, c’est dit comme ça pour toujours. Moi elle m’avait lancé dans une direction d’inquiétude. » Dans mon cas, c’était plutôt une direction d’anxiété.

        Avant la parution, Jean Daniel m’avait appelé pour discuter du lancement : « Ça s’appelle Le Débat, avec qui voudrais-tu débattre ? » J’avais proposé Régis Debray, que je ne connaissais pas, mais dont tous les engagements me séparaient et qui venait de publier, l’année précédente, Le Pouvoir intellectuel en France. Son livre et son titre avaient le mérite de soulever la question et d’inaugurer une longue série d’ouvrages sur ce thème. Sa thèse consistait à prétendre que le pouvoir intellectuel, d’abord celui des prêtres, était passé aux universitaires, puis aux écrivains, et aujourd’hui reposait, à cause des médias, entre les mains d’une haute intelligentsia qui condamnait au silence la basse intelligentsia dont il sous-entendait qu’il faisait partie. Pour un futur conseiller spécial du président de la République, cette thèse me paraissait indécente. Et comme je n’étais pas davantage d’accord avec ses engagements révolutionnaires castristes, malgré son courage personnel et l’auréole d’héroïsme qui l’entourait, c’était un bon choix d’interlocuteur.

        Jean-Paul Enthoven a été chargé d’organiser la rencontre. Impossible pour moi d’évoquer ce nom sans dire ce que nous représentions l’un pour l’autre. Je l’avais connu élève à Sciences-Po, beau et intelligent, accouplé à une jeune fille également ennuagée de beauté, douée pour le piano, connue plus tard comme journaliste et écrivaine sous le nom de Catherine David. J’étais séduit par ce jeune couple. Jean-Paul est devenu un familier, il l’est resté. Il devait tisser sa vie entre le journalisme, l’édition et la littérature, dont il était déjà fou. Il a vécu lui-même sa vie comme un personnage de roman, appelé à devenir pour moi l’écrivain le plus doué de sa génération, la meilleure plume critique. Je crois avoir représenté à ses yeux l’alternative au modèle qu’a été pour lui Bernard-Henri Lévy. J’ai été sa conscience et son surmoi fraternel, l’homme qu’il fallait imiter et surtout ne pas devenir ! Je crois bien que c’est moi qui l’avais introduit auprès de Jean Daniel pour s’occuper des « idées » au Nouvel Observateur.

        Il s’est donc chargé d’organiser la rencontre avec Régis Debray. Mais voilà que celui-ci se refusait à serrer la main de ce représentant typique de la « haute intelligentsia » ! Ce « Paulhan des sciences humaines », cet « homme du clan dont le totem était Raymond Aron ».

        La conversation commençait donc bien. Jean-Paul a imaginé une discussion par écrit, où chacun répondrait à une dizaine de questions dont la première était : « Ce que chacun représente l’un pour l’autre. » Lui, m’a vu en « patricien subtil et désabusé, téléguidant le trafic des bons travaux de pointe », « le metteur en scène de l’establishment intellectuel d’aujourd’hui ». Ma description de lui était encore plus méchante : « L’enfant chéri des années folles marxo-gauchistes, devenu l’enfant amer et hargneux de la gauche en crise », « un homme qui se cambre dans la gauche avec une morale de droite ».

        Chacun, sur ce thème, avait brodé quarante pages, qui rendaient l’ensemble impubliable. Le pauvre Jean-Paul a obtenu que Régis condescende à me voir pour couper dans cette prose abondante. Un déjeuner a été organisé. Il a duré jusqu’à cinq heures de l’après-midi et nous a laissés si proches que l’entretien n’a jamais paru.

        Ou plutôt si. Pour le trentième anniversaire du Débat, en 2010, j’ai retrouvé ce document. Nous étions devenus entre-temps les meilleurs amis du monde, sans pour autant combler nos désaccords. Régis habite à la campagne, à quelques kilomètres de ma propre maison de famille. Nous voisinons fraternellement. Il m’avait paru intéressant de publier le plus significatif de ce document d’époque, assorti d’un échange de lettres qui retracerait le chemin parcouru. On le trouvera dans Le Débat1. Il commence de façon assez amusante. Régis : « Nos navires respectifs ayant coulé, nous nous retrouvons sur le même radeau »... Moi-même : « Nous nous retrouvons bien sur le même radeau mais nos deux naufrages n’ont pas été les mêmes : le tien est historico-politique, le mien relève de la culture et de la civilisation [...] Tu es passé d’un optimisme historique et d’un militantisme combatif à un désenchantement gaiement pessimiste. Pour n’avoir pas été du premier, je ne partage pas le second. » Ces échanges, à trente ans de distance, disent beaucoup d’un siècle à l’autre.

        Le même Régis devait très vite nous faire un long et brillant article en réaction à une enquête que nous avions lancée – « De quoi l’avenir intellectuel sera-t-il fait2 ? » – auprès de vingt-deux jeunes qui s’étaient déjà un peu fait connaître. On y trouve presque tous les noms qui devaient par la suite s’affirmer et demeurent encore aujourd’hui à l’affiche, de Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut à Philippe Raynaud, Pierre Rosanvallon et Emmanuel Todd, en passant par Luc Ferry et Jean-Luc Marion.

        À ne prendre que la douzaine des premiers numéros du Débat, je demeure rétrospectivement impressionné. Impressionné par la qualité des débats que nous avions lancés : sur le déterminisme avec René Thom, l’auteur de la théorie des catastrophes, comme sur la peinture moderne avec Claude Lévi-Strauss. Impressionné par notre capacité à mobiliser tous les grands noms, même étrangers – Octavio Paz, V.S. Naipaul, Carlos Fuentes, Jacob Talmon et surtout Milan Kundera, ce grand ami attaché de près à la revue. Impressionné par l’arrivée d’une nouvelle génération d’auteurs – par exemple les fameux « sociologues du Débat » qui ont rendu Bourdieu fou furieux, Paul Yonnet et Gilles Lipovetsky. Impressionné enfin par l’ampleur des problèmes soulevés et la richesse de chaque numéro.

        Et pourtant ! Il avait suffi de quelques articles polémiques, comme ceux de Marcel Gauchet sur « L’inexistentialisme », une satire de Paul Veyne, ou « Les mystères d’un best-seller » sur La Distinction de Bourdieu lui-même, – des articles qui révélaient de la part de leur auteur une verve drolatique que je ne lui soupçonnais pas – pour que Foucault laisse savoir publiquement sa colère, et qu’elle revienne aux oreilles de Claude Gallimard sous la forme de « moi ou Le Débat ». Peut-être aussi les jalousies d’autres revues de la maison, en particulier Les Temps modernes. Nous avions fait également un dossier sur le phénomène Bernard-Henri Lévy en pleine expansion, qui scrutait à travers lui l’avènement de l’« intellectuel médiatique ». Il nous avait aliéné par la même occasion sa « marraine », Françoise Verny. Le Roy Ladurie, sous le pseudonyme du duc de Saint-Magloire, avait fait une satire saint-simonienne hilarante de l’alliance des socialistes et des communistes, « Barbichets et Barbelets », qui nous avait valu la mauvaise humeur de l’Élysée. On sentait une rumeur défavorable courir dans les couloirs. Elle se traduisait par une mauvaise volonté générale de la fabrication et du commercial, qui signifiait une mauvaise humeur venue d’en haut, de Claude Gallimard.

        Cette mauvaise humeur s’est manifestée à la veille des vacances de Noël 1981 par une petite note que Claude m’avait laissée avant de partir à Megève, m’informant, à peine quinze mois après la naissance de la revue, que « le temps paraissait venu de revoir la périodicité du Débat, dont on pourrait faire un annuel, ou un bisannuel... »

        Le ciel me tombait sur la tête. Après tant d’efforts, avec un départ de 3 000 exemplaires dont 2 000 abonnés sans aucun lancement ni publicité. Au moment où nous prenions notre élan... J’ai couru à la fabrication. Claude, sans m’en parler, avait donné l’ordre d’arrêter les numéros en cours.

        Claude Gallimard m’avait quasiment contraint à faire cette revue. Je l’avais faite. Elle vivait. Et voilà qu’après un an et demi, il voulait, tout simplement, assassiner l’enfant ? C’était insupportable. J’étais anéanti. J’aurais dû tout envoyer promener, adresser à Claude Gallimard, à Megève, un télégramme de démission qui aurait gâché ses vacances autant que les miennes. Quel attachement à la Maison, quel souci de ce qui commençait à ressembler à une « œuvre » m’ont-ils retenu ?

        À la rentrée, ou plutôt au milieu de janvier, parce que Claude, gêné, reculait le plus possible une explication difficile, nous avons fini par nous retrouver face à face dans son bureau.

        L’entrevue a été très tendue. Claude ne trouvait pas d’autre argument que financier : « Nous avons perdu 100 000 francs, à cause de vous », me disait-il en se crispant sur une feuille de papier. Je me suis défendu pied à pied. Claude lui-même, sans doute conscient de la brutalité de la décision qu’il avait improvisée avant de s’absenter, ne savait pas très bien comment la justifier. Nous avons finalement abouti à cinq numéros par an, soit un tous les deux mois, sauf l’été.

        N’était la brimade qui a creusé entre Claude et moi un fossé qui ne s’est jamais comblé, cette solution me convenait car je n’aurais pas longtemps continué ce marathon mensuel. Mais pour la revue, il fallait dissimuler la reculade, repenser l’économie de l’ensemble.

        C’était une nouvelle étape qui commençait.

      

      
        
          1. No 160, mai-août 2010.

        

        
          2. Le Débat no 4, septembre 1980, et no 8, janvier 1982.
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        Dans un numéro spécial du Magazine littéraire consacré à l’achèvement des Lieux de mémoire en 1993, Mona Ozouf, elle-même auteure de trois articles – l’un sur le Panthéon, l’autre sur la devise républicaine et le troisième sur Le Tour de la France par deux enfants –, s’était amusée à raconter ce qu’elle appelle joliment la « scène primitive ».

        Elle me décrit au tableau noir, tentant d’esquisser une typologie, avec des colonnes pour les lieux matériels et immatériels, les lieux topographiques et symboliques, les lieux privés ou publics, les lieux fondateurs et les lieux transmissifs, et autres, devant un public « un brin médusé ». Et moi-même effaçant, recommençant.

        C’est dire ce que cette notion, passée dans le domaine public, entrée dans le dictionnaire Le Robert et invoquée depuis à tout bout de champ, avait alors de neuf et d’incertain. Je tâtonnais.

        Élu aux Hautes Études sur le projet d’étudier l’idée nationale, il m’avait paru beaucoup plus intéressant, plutôt que de recommencer l’historique de la question, souvent fait et bien fait, de prendre des « lieux », à tous les sens du mot, où s’incarnait le sentiment d’appartenance. Les fêtes, les commémorations, les symboles, mais aussi le Larousse ou les noms de rues. J’y allais un peu à l’instinct, en prenant pour exemple le Père-Lachaise ou le latin scolaire, le Tour de France à vélo ou les funérailles de Victor Hugo.

        On s’amusait bien, on apprenait beaucoup. Le public participait d’enthousiasme. Et quel public ! J’en ai parlé plus haut. Outre Mona, très investie dans ce type d’approche, il y avait là Pascal Ory, futur académicien, Jacques Revel, futur président de l’École des hautes études, Laurent Theis, futur historien des rois mérovingiens et de Guizot, Pim den Boer, futur doyen de l’université d’Amsterdam, et bien d’autres qui, pour n’être pas futurs « quelque chose », n’étaient pas moins de qualité.

        Il m’est arrivé de tomber sur des sujets évidents, qui me mettaient sur la piste de la bonne réflexion. Pourquoi La Marseillaise, pourquoi le drapeau tricolore n’avaient-ils pas eu leur historien ? Pour la première, le spécialiste était un musicologue amateur de la Garde républicaine, pour le second, quelques généraux en retraite de la guerre de 1914. Pourquoi pas de vrais historiens ? Tout simplement parce qu’on n’en éprouvait pas le besoin. On vivait avec ; les trois couleurs et l’hymne national appartenaient à notre « mémoire » collective. Pour que ces symboles suscitent la curiosité savante, il fallait que quelque chose de leur prégnance, de la familiarité où nous vivions avec eux s’efface ; que de la mémoire pure, ils tombent dans l’histoire, qui peut alors en faire des « lieux de mémoire ».

        Au bout d’un an ou deux, les participants du séminaire ont commencé à me demander ce que je comptais faire de ce matériel accumulé. Une publication collective ? Les avais-je menés jusqu’au Rubicon pour seulement pêcher à la ligne ?

        C’est là que j’ai commencé à réfléchir sérieusement.

        Je me suis souvent demandé comment ce plan en trois parties – La République, la Nation, les France – m’était venu si spontanément. La réponse est pourtant évidente : c’était l’anti-Lavisse. Celui-ci avait tout fait pour ne faire qu’un des trois : la nation se confondait avec la France dont l’histoire culminait dans la République.

        Or, deux facteurs historiques de grande ampleur contribuaient en ces années-là – outre ceux que j’ai énumérés au chapitre sur le « tournant des années quatre-vingt » – à expulser le sentiment national de ce confort, de cette sécurité unitaire. La décolonisation, parce que l’impérialisme colonial avait intrinsèquement fait partie de la conquête idéologique de la République. La guerre d’Algérie avait achevé d’ébranler cette conscience « nationale-républicaine-coloniale ». Elle avait mené la France au bord de la guerre civile, elle avait opposé au moins deux idées contraires de la nation, la nation impériale et la nation hexagonale.

        Cet ébranlement avait déjà suffi pour dissocier la Nation de la République et même de la « France ». Un autre phénomène y a puissamment contribué. Pour le comprendre, il faut admettre ou rappeler que le gaullisme et le communisme avaient constitué, de la Libération au tournant des années quatre-vingt, le couple idéologico-politique qui structurait la conscience nationale : deux idéologies qui, chacune, était un mélange de nation et de révolution ; les deux grands thèmes sur lesquels la France politique vivait depuis deux siècles. Deux idéologies qui ont connu, ensemble, leurs plus belles heures et se sont effacées en même temps. Leur disparition a largement contribué à désorienter l’histoire nationale.

        Tel est le fond du tableau sur lequel nos trois instances autrefois confondues ont repris leur autonomie – République, Nation, France. Leur autonomie, leur indépendance, leur mystère. Chacune méritait d’être explorée pour elle-même.

        Si j’ai spontanément commencé par la République, c’est d’abord que je me sentais plus à l’aise avec l’histoire contemporaine de la France ; mon travail sur la IVe République de Vincent Auriol m’y disposait.

        Mais il y avait une raison plus profonde qui s’opérait alors de tous les côtés des familles politiques : un retour au national et un repli sur les vieilles valeurs minimales de la République. À gauche, le parti communiste avait besoin de secouer l’opprobre où l’avait entraîné le discrédit de l’Union soviétique ; il se drapait dans le souvenir de la Résistance et la fidélité à la République. Du côté socialiste, c’était, devant l’éloignement de l’alliance avec le marxisme, le besoin d’opposer au gaullisme la vitalité de la « tradition républicaine » et l’exaltation du « peuple de gauche ». Quant à la droite, à qui l’héritage du gaullisme national avait permis de faire oublier son hostilité à « la gueuse » et la honte de la défaite pétainiste, elle ne faisait que surenchérir sur son ralliement à la République et se présentait même contre l’alliance « socialo-communiste » comme l’ultime sanctuaire et la garante... de la République. C’est le moment où l’image de De Gaulle s’envole pour devenir, à gauche comme à droite, le restaurateur et le père... de la République.

        Cette course à la République s’est traduite par une concentration très nette de l’historiographie universitaire. Maurice Agulhon en est l’exemple éclatant. Cet historien de l’apprentissage de la République et de la révolution de 1848, ancien communiste, commence précisément en 1979 sa grande histoire de la figure symbolique de Marianne. Sur la couverture de sa grande histoire de La République, chez Hachette, il n’hésitera pas d’ailleurs à mettre l’effigie du général de Gaulle.

        C’est dans ce moment que sont nés Les Lieux de mémoire et qu’a paru le premier volume, La République.

        La nouveauté a frappé tout de suite. « La manière la plus originale d’écrire l’histoire aujourd’hui », dit Claude Lévi-Strauss dans Le Figaro.

        Cette nouveauté était faite de plusieurs éléments. D’abord la façon de prendre, sous le nom de « lieux », des objets d’ordres très différents et éloignés de leur sens topographique. Certains étaient très connus, comme les trois couleurs, le Panthéon, le 14 Juillet, d’autres peu ou pas connus, comme le calendrier républicain, l’Exposition coloniale de 1931, ou le Dictionnaire de pédagogie de Ferdinand Buisson. Ces rapprochements avaient une séduction provocatrice, mais dérangeante. « Vous avez inventé une formule, m’écrira encore Lévi-Strauss à la fin de l’entreprise : le livre-musée. »

        Autre trait singulier pour un livre d’histoire : l’indifférence à la chronologie comme aux grands événements. Il apparaissait clairement que la République n’était pas envisagée comme un régime, mais comme une culture qui avait ses symboles, ses monuments, sa pédagogie, ses commémorations. Comme il apparaissait clairement que si certains sujets s’imposaient, d’autres n’étaient que des échantillons destinés à illustrer la notion de « lieu de mémoire », encore peu évidente, incertaine, assez floue. Un flou qui, au reste, en faisait aussi l’intérêt.

        Et puis, il y avait surtout, dans ce premier volume qui annonçait une entreprise d’envergure, l’introduction générale « Entre mémoire et histoire, la problématique des lieux ». Une trentaine de pages que j’avais particulièrement soignées, destinées à définir ce « lieu de mémoire ». À montrer qu’il ne s’agissait pas d’un simple lieu de souvenir, d’un mémorial, mais d’un objet infiniment plus complexe, la catégorie d’une forme nouvelle d’intelligence du passé ; un mixte de mémoire et d’histoire, emblématique d’un moment très particulier de notre histoire : celui où toute une tradition de mémoire dont nous héritions se faisait elle-même historique ; et, inversement, un moment où le sentiment de l’histoire se métabolisait en mémoire. Tout cela n’était ni simple ni évident.

        La première des obligations était d’établir la différence entre la mémoire et l’histoire. Loin d’être synonymes, comme on le pensait spontanément – « l’histoire est la mémoire de l’humanité », disait-on –, il s’agissait de deux instances bien différentes. La mémoire était un phénomène d’ordre psychologique, une disposition affective, individuelle, changeante, soumise à la dialectique du souvenir et de l’oubli, vécue au présent perpétuel. L’histoire était un phénomène d’ordre intellectuel, une représentation, une reconstruction mentale du passé, qui s’appuyait sur des traces, des raisonnements et qui aboutissait à des résultats partagés, mais toujours problématiques et incomplets. La mémoire est immédiate, l’histoire passe par des procédures.

        On m’a beaucoup reproché le caractère tranché de cette distinction, arguant à juste titre que les deux instances se confondaient, dépendaient l’une de l’autre, réagissaient l’une sur l’autre. Je ne suis pas assez sot pour ignorer la complexité de ces rapports. Mais si l’on voulait, comme j’en avais l’intention, établir une « histoire de la mémoire », comprendre ce qu’avait de particulier notre moment historique, il était indispensable, pour commencer, d’établir cette distinction nette. Précisément pour montrer qu’un « lieu de mémoire » était, à divers titres et à dosages éternellement changeants, un mélange d’histoire et de mémoire. C’est ce qui en faisait l’intérêt et même l’actualité. D’où ces formules abruptes : « Il y a des lieux de mémoire parce qu’il n’y a plus de milieu de mémoire. » « Les lieux de mémoire sont notre moment de l’histoire nationale. » D’où, également, la certitude à laquelle j’ai toujours été fidèle que l’on ne parle pas des faits de mémoire avec la même tranquillité scientifique que des faits d’histoire ; qu’ils relèvent davantage, pour être mis en lumière, d’une mise en scène d’ordre plus littéraire, plus fragile, que d’une présentation prosaïquement scientifique. Ils sont souvent l’objet d’une mise en abîme d’un intérêt sans fond.

        *

        La nouveauté de cette approche de l’histoire est apparue clairement deux ans plus tard, en 1986, avec la publication de la deuxième partie, La Nation, que l’abondance de la matière, la richesse inexplorée de la notion avaient fait passer des deux volumes prévus à trois. Trois volumes de plus de six cents pages, et quarante-huit essais qui avaient pris chacun de l’épaisseur, par des historiens qui, saisis d’émulation, rivalisaient de qualité. Georges Duby, auteur d’un article sur « Le lignage du Xe au XIIIe siècle » m’avait reproché, à la lecture de l’ensemble, de ne pas lui avoir demandé de travailler davantage sa contribution. Il avait cru, m’avait-il dit, à un livre collectif « comme les autres ». Ça ne l’était pas.

        Il était même très différent du précédent. La République était datable, saisissable dans son projet, dans les étapes de son établissement, dans la volonté de ses réalisations. La nation échappait à toutes ces déterminations. Ce n’était pas seulement un élargissement temporel. Dix siècles si l’on partait d’Hugues Capet, dont on allait bientôt commémorer le millénaire. Ce n’était pas non plus une multiplicité presque infinie des lieux de notre mythologie nationale. C’était un objet historique insaisissable, que l’on se contentait en général de confondre avec « La France ». Or, la nation n’est pas un contenu, c’est un contenant, le cadre de toutes les communautés sociales modernes. Il s’agissait de saisir ce que la nation française avait de particulier, jusques et y compris sa vocation à l’universel. La nation installe donc l’historien dans l’histoire de sa représentation. Une représentation qui n’a pas cessé de changer au cours du temps, mais qui demeure stable dans la forme de société humaine qu’elle représente par rapport aux tribus, aux empires, aux cités, aux aires religieuses, culturelles ou idéologiques. Cette représentation dictait impérativement les objets qu’il était impossible de ne pas retenir, comme des blocs tout constitués de notre mémoire, de notre tradition, de notre mythologie, véhiculés jusqu’à nous par l’histoire, pour les faire passer au microscope de notre conscience historique contemporaine.

        Ces blocs étaient si nombreux qu’un regroupement rigoureux s’imposait, ainsi qu’un classement et un ordre pertinents. C’est ainsi que j’en étais arrivé à la nécessité de trois volumes.

        Le premier regroupait l’immatériel, c’est-à-dire le moins tangible du fonds national, même s’il s’agissait de ce qu’il y avait de plus déterminant, et peut-être de plus sensible : l’héritage du fond médiéval, l’historiographie, ou, si l’on préfère, les grandes étapes de la conscience nationale, les paysages qui sont une construction de l’œil et de l’esprit.

        Le deuxième volume rassemblait, au contraire, le stock matériel de la nation, le territoire, l’État, le patrimoine. Autrement dit, ses représentations les plus enracinées dans le sol, les plus attachées au pouvoir, les plus comptables des richesses du passé.

        Et le troisième était consacré à l’idée que la nation projette d’elle-même et veut en donner, l’idéel. D’abord la gloire, dans un pays qui a si fortement identifié ses formes politiques successives, avec la guerre. Ensuite, les mots, dans un pays qui a si constamment incorporé la culture à la définition de son identité et fait de sa langue l’instrument de son universalité.

        Aujourd’hui où la consultation des Lieux de mémoire se fait par articles, il importe de rappeler l’architecture d’ensemble et de détail, les équilibres formels, les symétries volontaires, les rappels médités. C’est l’unité organique à laquelle je tiens le plus. Les articles ont des auteurs, que je ne peux citer tous ici, mais auxquels je suis reconnaissant, car l’ensemble est à chacun d’eux. Mais le plan n’est qu’à moi et à mon entourage de conseillers quotidiens. Certes, c’est l’échange constant avec les auteurs qui a fait la qualité du résultat. Mais ce sont les présentations des volumes, les introductions et conclusions, les « chapôs » qui encadrent l’ouvrage, le charpentent, le structurent. C’est la rigueur de la construction qui donne son unité à ce qui – de Saint-Denis à Versailles, du Code civil à Viollet-le-Duc, du retour des cendres à la Coupole – pourrait paraître un inventaire à la Prévert ou la fameuse rencontre surréaliste de la machine à coudre et du parapluie sur la table de dissection !

        L’unité vient surtout de la dimension mémorielle de chacun des articles et de leur rapprochement. Pour ne prendre que la première section du premier volume, l’héritage : au donjon, au rempart, à la basilique, qui ne sont que des traces, j’ai préféré le « lignage », les « sanctuaires », le « sacre de Reims ». Le lignage aux Xe et XIIIe siècles a contribué à la formation de l’aristocratie et institué la mémoire généalogique ; les sanctuaires, où la monarchie a cultivé sa sacralité d’élection ; et le rituel qui, à Reims, d’Hugues Capet à Charles X, n’a pas cessé de renouer la royauté à ses origines et d’en perpétuer l’aura. « Reims, ville du sacre », à laquelle Jacques Le Goff a consacré près de cent pages !

        Et pour sauter à la dernière section de ce même volume, Paysages, ces espaces élaborés par les forces conjuguées de la nature, de l’homme et du temps. Ils appartiennent d’abord aux sens et aux regards, donc, d’abord, au peintre... C’est la peinture qui est principalement fondatrice d’une mémoire paysagère nationale. L’article que lui a consacré Françoise Cachin, historienne de l’impressionnisme et restée une amie proche après notre séparation conjugale, est devenu classique.

        Mais appartient aussi aux Paysages l’exhumation d’un livre capital, le Tableau de la géographie de la France, de Paul Vidal de La Blache, dont on dit qu’il était un des livres de chevet du général de Gaulle. C’est le volume introductif à L’Histoire de France de Lavisse. Celui qui a lié pour longtemps l’histoire et la géographie, au point d’en faire l’ouvrage fondateur de l’école de la géographie humaine. Mais surtout, Vidal était un écrivain, un merveilleux écrivain de paysage qui n’a pas son pareil pour décrire la particularité de chaque région avec un mélange de précision scientifique, d’intelligence du lieu et de sensibilité à la beauté.

        *

        
        Du reste de la Nation, je ne retiendrai que deux articles typiques de cette lecture mémorielle de l’histoire nationale : « Le Code civil » de Jean Carbonnier et « Le soldat Chauvin », ce mythe national de la Restauration réinventé par Gérard de Puymège.

        Jean Carbonnier était le plus grand juriste français qui avait formé, notamment, la triade de nos plus brillants avocats, Georges Kiejman, Robert Badinter et Jean-Denis Bredin, trois amis proches qui, chacun, m’avaient dit : « Si tu as la chance de convaincre Carbonnier... » Il m’a accueilli comme s’il avait déjà tout compris. Le vieux monsieur affable, auteur d’un austère Traité de droit civil en cinq volumes, paraissait avoir attendu cette occasion d’exprimer en quelques pages l’essence toute mémorielle du Code civil, plein d’une symbolique inoubliable qui assure silencieusement la présence du droit dans la mémoire collective. Pour lui, « le Code civil est la véritable constitution de la France ».

        Quant au « soldat Chauvin », tout l’intérêt de l’article est de montrer que l’épithète « chauvin » et le substantif qui en découle, « chauvinisme », sont dérivés du nom d’un soldat des guerres de la Révolution et de l’Empire, Nicolas Chauvin, revenu couvert de blessures et de décorations passer à Rochefort le reste de son âge. Ce grognard amoureux de Napoléon et d’un patriotisme héroïque est devenu sous la Restauration l’objet de multiples chansons, vaudevilles, affiches, slogans, gravures, épopées. Seulement voilà. L’implacable démonstration de l’auteur de l’article prouve... que ce Nicolas Chauvin n’a jamais existé ! On est devant l’émergence spontanée d’un mythe national, une résurgence du soldat-laboureur antique, un mythe qui survivra, ballotté entre la droite et la gauche, jusqu’à Vichy. Et qui donnera une version exaltée du patriotisme dans toutes les langues européennes. Un tel sujet n’aurait aucune raison de figurer dans une histoire de France traditionnelle. En revanche c’est le type même du « lieu de mémoire ».

        *

        Ces trois volumes de La Nation et leurs quarante-huit articles, autant d’éclairages ponctuels, se combinaient pour mettre en valeur le lien qui unissait nation et mémoire.

        Ce n’était plus autour de l’État et de son développement qu’on pouvait comprendre et écrire une histoire de France. C’était au regard de la mémoire et de la mémoire seule que la « Nation », comme unité et même comme réalité, gardait sa pertinence et sa légitimité. La Nation était sa propre mémoire, ou n’était pas. L’État-nation traditionnel se transformait en Nation-Mémoire. Une mémoire de type patrimonial, au moment où la notion de patrimoine connaissait elle aussi une véritable révolution1.

        L’année dite du Patrimoine, en 1980, pourrait en constituer la date symbolique, je l’ai déjà évoquée. On peut regrouper autour d’elle une quantité d’indicateurs, tous significatifs de l’investissement nouveau dont la notion fait soudain l’objet : la création d’une direction du Patrimoine, en 1978, la modification des attributions du ministre de la Culture au moment de l’arrivée de Jack Lang en 1981 donnant au ministre la mission de « préserver le patrimoine national, régional ou des divers groupes sociaux pour le profit commun de la collectivité tout entière ».

        À quoi il faut ajouter l’article fameux d’André Chastel avec Jean-Pierre Babelon dans La Revue de l’art, en 1980, qui établit la généalogie de la notion et met en lumière les dimensions incertaines et immaîtrisables qu’elle était en train de prendre.

        Il faut encore signaler, en 1972, l’installation au bois de Boulogne du musée des Arts et Traditions populaires qui avait largement contribué à mettre en valeur l’ethnologie rurale ; or c’était sur cet axe paysan qu’avait basculé la notion même.

        Si bien qu’en quelques années, le « patrimoine » avait changé de sens. Il était fixé jusque-là sur la notion de « monument historique » qui coiffait les plus anciennes, les plus belles et les plus vénérables productions du « génie national ». Il a connu, en un temps record, une extension et un basculement vers tous les témoignages de la vie quotidienne d’autrefois : fermes, lavoirs, instruments d’artisanat rural, cinémas, boutiques, usines, à travers ce que l’on a appelé les « écomusées ». La notion s’est élargie vers un patrimoine « immatériel », jusqu’à son extension métaphorique, puisque l’on s’est mis à parler couramment de patrimoine linguistique, génétique et constitutionnel.

        Le patrimoine avait quitté son âge monumental, historique, national, pour entrer, lui aussi, dans son âge mémoriel, social, identitaire.

        Voilà pourquoi quatre volumes des Lieux de mémoire avaient fait de moi l’homme du Patrimoine. Je paraissais avoir donné à l’action des techniciens de la conservation des archives un sens général. De mon côté, cette identification m’a introduit dans un milieu nouveau, m’a fait connaître de grands érudits, des inventeurs de l’ethnologie rurale, et des conservateurs, ou plutôt une conservatrice, Marie-Anne Sire, toute jeune inspectrice des Monuments historiques devenue une amie. Je lui ai fait écrire un ouvrage sur le patrimoine dans la collection « Découvertes » chez Gallimard, et elle a fait elle-même un savant article sur le « classement » des lieux de mémoire.

        Cette fermentation a inspiré à une autre amie, Maryvonne de Saint-Pulgent, devenue directrice du Patrimoine, l’idée, pour le trentième anniversaire de l’Inventaire général, créé par André Malraux et André Chastel, de me confier la session des « Entretiens du Patrimoine ». Ils réunissaient pour la première fois tous les spécialistes des sciences humaines chargés de la protection et de la politique du patrimoine. Ils ont permis de faire le point sur les étapes de la prise de conscience et les limites de la politique du patrimoine. Les Actes ont paru sous le titre : Science et conscience du Patrimoine2.

        
        *

        Six ans séparent la parution des France de celle de La Nation. Pour le lecteur d’aujourd’hui, ces trois derniers volumes paraissent la suite naturelle des précédents. Ils auraient cependant pu ne pas être, tant mes réticences à poursuivre étaient fortes et nombreuses.

        La première objection était le programme – au moins numérique – accompli. Quatre volumes prévus, quatre volumes réalisés. Pour un éditeur, l’argument avait du poids. Je me souviens d’un dîner chez Antoine Gallimard, avec Milan Kundera et Michel Tournier, où, l’un d’eux m’ayant demandé si cette grosse entreprise était enfin terminée, je lui ai répondu : « Non, il me reste trois volumes à faire. » J’ai vu Antoine surpris et le lendemain il est venu dans mon bureau me demander de m’expliquer. Je pense que je dois d’avoir pu continuer à un heureux concours de circonstances. Antoine venait de prendre la succession de son père. J’étais encore à ses yeux un « héritage paternel » et les précédents tomes des Lieux de mémoire avaient été un succès. Il était difficile de m’arrêter dans ma course, d’autant que je m’étais engagé à trouver un important financement du Centre national des Lettres, dont je n’étais alors pas sûr du tout. Si j’échouais, j’étais fichu.

        Là n’est pas, de loin, la raison principale de mon hésitation.

        C’est le succès même de la notion, déjà incroyablement répandue, qui me retenait. Il n’y avait pas de discours, en grande ou petite audience, qui n’évoque le « lieu de mémoire » où il était prononcé. L’expression était en train de devenir un lieu commun. Fallait-il encore en rajouter ?

        D’autant que, comme je le prévoyais à la fin de La République, le retour en force du national se traduisait par un déferlement d’histoires de France. Après l’Histoire de la France rurale, Le Seuil poursuivait avec une Histoire de la France urbaine, suite d’une Histoire de la France religieuse. Chaque éditeur lançait une Histoire de France en plusieurs volumes, de Fayard au Seuil, d’Armand Colin à Hachette et Flammarion ; les ténors s’y mettaient, Furet, Duby, Favier, Le Roy Ladurie, Agulhon, Jacques Revel, Pierre Chaunu ; Fernand Braudel lui-même, avec L’Identité de la France. Et le bicentenaire de la Révolution qui s’annonçait suivi de l’année de Gaulle promettaient, l’un et l’autre, un déluge de publications.

        Poursuivre paraissait aussi risqué qu’inutile. Le passage de La Nation de deux volumes à trois avait déporté le programme et je pressentais que le seul volume prévu pour Les France subirait la même inflation.

        Et puis le projet « des » France avait changé en route. Au départ, ce pluriel voulait dire : France politique, religieuse, sociale, économique. L’approfondissement de la notion amenait à une tout autre signification du pluriel.

        D’abord à cause des contraintes en série. Les volumes précédents avaient consisté à détecter le bon angle d’attaque, le bon sujet, l’échantillon probant, le rapprochement inattendu et révélateur. S’attaquer aux France, c’était au contraire accepter que les sujets s’imposent et s’appellent les uns les autres. Pouvait-on imaginer une France sans la « Cour », Jeanne d’Arc ou la tour Eiffel ? Mais chacun de ces sujets relevait d’une catégorie différente de lieux de mémoire – modèle social, figure emblématique, haut lieu dont il était impossible de ne pas prendre en compte les autres représentations. Où allait-on ?

        Et le plan : une succession de France était devenue impensable et presque ridicule. Il fallait obéir à l’économie de la mémoire et le calquer sur ses organisations naturelles : ses fractures d’abord, ses continuités vraies ou fausses ensuite, enfin ses fixations symboliques. Trois volumes donc ? La perspective m’affolait.

        Encore le vrai problème n’était-il pas là. La question essentielle était : que dire sur la Cour, Jeanne d’Arc ou la tour Eiffel qui n’ait pas déjà été dit ? Comment échapper à la nomenclature, comme échapper aux redites ? Non, décidément, c’était impossible.

        Eh bien, oserais-je le dire ? Ce sont ces contraintes, ces défis qui m’ont travaillé, et finalement décidé. Contre toute raison, contre tout conseil. Ce que je voulais était aller jusqu’au bout de l’expérimentation ; savoir si la notion, spontanément adaptée aux instruments de la mémorisation, à des lieux-refuges du souvenir, à des symboles identitaires de groupes particuliers, gardait sa dynamique de signification, sa valeur heuristique si on l’appliquait à des cas difficiles. Que devenait-elle si on la faisait passer au mode majeur, si on la projetait sur le grand écran de nos identités collectives ? S’attaquer à la Cour, à Jeanne d’Arc et à la tour Eiffel, mais aussi au département, au front de mer, à la cathédrale, au Tour de France cycliste, à la droite et la gauche, c’était imposer à la notion l’épreuve de vérité. C’était en avoir le cœur net.

        Je voyais l’objectif, et c’est lui qui m’a tenté. Il s’agissait, jusque-là, d’identifier, de repérer des lieux de mémoire réels ou virtuels, mais qui, une fois détectés, se présentaient eux-mêmes comme tels. Il s’agirait, cette fois, de constituer ces objets classiques et traditionnels en « lieux de mémoire ». Là était la difficulté.

        Décrire le front de mer en géographe ou décrire ce que la façade maritime de la France incarne de sa vocation manquée ne relève pas du même travail.

        Analyser la cathédrale en architecte est une chose, montrer ce que ce modèle social et ce miroir du monde doivent au poids d’histoire et d’imaginaire que lui a donné le romantisme en est une autre.

        Étudier Descartes comme le plus grand philosophe français ou même déclarer « Descartes, c’est la France » et expliquer comment la philosophie française s’est constituée autour de Descartes n’aboutissait pas au même résultat.

        Retracer l’histoire politique ou idéologique de la gauche et de la droite ou examiner comment ce couple de mots, que la France a rendu universel, et qui nous est devenu si familier, s’est fait la catégorie de base de la confrontation démocratique des sociétés contemporaines, dessinent des chemins différents.

        Ce n’est pas la même chose de raconter le Tour de France cycliste avec ses exploits et ses héros et de souligner comment ce circuit initiatique, plaqué au départ sur celui des compagnons du Tour de France, inaugure sur le cheval démocratique que représentait le vélo pour le peuple une connaissance physique des plaines et des pentes. Surtout l’année même où Vidal de La Blache publiait son Tableau de la géographie de la France (1903). La France par les muscles ou la France par la tête.

        La mémoire, au présent, n’est pas le récit du passé, mais sa réactivation symbolique. C’était cela qui était demandé aux soixante-huit auteurs, et que, pour la plupart, ils ont réussi.

        Je me suis donc lancé dans cette nouvelle aventure qui allait aboutir à ces trois volumes de mille pages chacun, que, de surcroît, je tenais à voir paraître simultanément. Ils donneraient une image claire d’un ensemble qui avait pris des proportions vertigineuses, légèrement mégalomaniaques, et que, dans l’introduction aux derniers volumes, j’ai pu présenter comme « un Meccano géant de plus de cent trente pièces », un « monument cathédralesque et labyrinthique ».

        Ce furent quelques années obsessionnelles où je me promenais avec des plans dans la poche que je sortais à tout bout de champ ; et ma compagne souriait avec indulgence de me voir me lever de table pour appeler un auteur, et discuter son texte.

        Mon séminaire des Hautes Études est devenu le laboratoire de l’entreprise. J’y invitais les auteurs à présenter leur projet d’articles. Rares étaient ceux que je pouvais commander à un auteur sans avoir un peu travaillé moi-même la question. Beaucoup s’y sont engagés avec enthousiasme, en particulier les médiévistes, sans doute à cause du rôle et de l’importance qu’avait la mémoire au Moyen Âge. Chose curieuse, ce sont les ténors de la génération en place – Le Roy Ladurie, François Furet, Maurice Agulhon – qui n’y ont rien compris. Il m’est arrivé de refuser un article que j’avais pourtant fait retravailler. C’est un calvaire qui vous empêche de dormir. Il y faut, chaque éditeur le sait, du courage, surtout quand on a commandé le travail. J’ai fait moi-même des erreurs de « casting ». Le miracle est que je ne me sois brouillé avec aucun auteur ; en apparence du moins.

        C’est sans doute le succès des quatre premiers volumes qui m’a permis de discuter librement avec soixante-huit nouveaux auteurs dont il fallait obtenir les contributions à des dates précises. J’étais, par bonheur, assisté par deux femmes avec lesquelles j’ai toujours travaillé : Denise Laroutis, agrégée d’espagnol et traductrice, qui a assuré l’édition, et Françoise Borin, à qui l’on doit l’intelligente illustration. Leur présence m’a permis de me consacrer moi-même, pendant ce temps-là, à mes trois gros articles, qui m’ont donné grand-peine : « Gaullistes et communistes », « La génération », et surtout la conclusion générale, « L’ère de la commémoration », censée donner le sens final à toute l’entreprise. Ce n’était pas le plus facile, d’autant que ma position de directeur m’obligeait à ne pas faire les plus mauvaises contributions.

        C’est la fin surtout qui me préoccupait. Comment sortir de ce dédale ? J’avais l’idée de trois articles conclusifs : l’un par Paul Viallaneix, sur la postérité de Michelet, parce qu’aucun article spécifique ne lui était consacré alors que son esprit avait inspiré l’œuvre entière. Suivi d’un article de Mona Ozouf – si présente à mes côtés dans toute l’affaire – sur les dates, parce que la mémoire leur donne un rôle tout spécial, à la fois indifférentes et essentielles. Et un récapitulatif de l’ensemble que j’aurais fait sur la manière d’écrire aujourd’hui l’histoire de France, et peut-être toute histoire. La discussion permanente avec Marcel Gauchet m’a amené à une autre solution. Elle consistait à articuler les métamorphoses de la commémoration entre Mai 1968 et le bicentenaire de la Révolution avec la métamorphose mémorielle de l’époque entière. Et exposer en introduction « Comment écrire l’histoire de France ».

        Je résume l’argument en termes schématiques. Toutes les histoires de France ont eu pour point commun de supposer que « La France » est constituée d’un ensemble de réalités qu’il revient à l’historien d’assembler et de pondérer – que ces réalités soient géographiques, historiques, politiques, sociales, spirituelles, idéologiques ou langagières. Loin de moi l’idée que ces réalités n’existent pas.

        Cependant à partir du moment où l’on se refuse à cantonner le symbolique à un domaine particulier pour définir « La France » comme une réalité de part en part symbolique, la voie est ouverte pour une tout autre histoire. Je la caractérisais en termes souvent cités : « Non plus les déterminants, mais leurs effets ; non plus les actions mémorisées ou même commémorées, mais la trace de ces actions et le jeu de ces commémorations ; pas les événements pour eux-mêmes, mais leur construction dans le temps, l’effacement et la résurgence de leurs significations ; non le passé tel qu’il s’est passé, mais ses réemplois permanents, ses usages et ses mésusages, sa prégnance sur les présents successifs ; pas la tradition, mais la manière dont elle s’est constituée et transmise. Bref, ni résurrection, ni reconstruction, ni même représentation ; une remémoration. Mémoire : pas le souvenir, mais l’économie du passé dans le présent. Une histoire de France, donc, mais au second degré. »

        Ce « second degré » m’est resté attaché.

        *

        Ma stupeur a été, dès la parution des France, l’écho national et le rebond international. Je craignais que ces trois mille pages dont l’épaisseur doublait la masse déjà publiée n’écrasent le tout. Au contraire, c’est comme si on les avait attendues pour mesurer la portée de l’entreprise.

        Le jour de la sortie, le journal Le Monde titrait en première page : « La Révolution des Lieux de mémoire ». Jacques Le Goff, qui s’était chargé du compte rendu principal, commençait : « Ce n’est pas une histoire de France, mais c’est l’histoire dont la France a besoin aujourd’hui. » La notion était en train de passer dans l’appareil juridique. Une modification de la loi de 1913 sur les monuments historiques permettait de classer les lieux historiques (et non plus seulement esthétiques) au titre de « lieux de mémoire », comme par exemple, le wagon de Rethondes, où a été signé l’armistice de 1918, ou la porte d’entrée des usines Renault, dont tout le reste est détruit, à Billancourt. Jack Lang me demandait de réunir une commission qui élirait vingt ou trente lieux de mémoire qu’il pourrait lui-même aller inaugurer. Le succès de la notion eut pour rançon de la confiner à des lieux concrets, au détriment de sa portée générale. Le dictionnaire Le Robert me demandait une définition pour son édition de 1993 : « Unité significative, d’ordre matériel ou idéel, dont la volonté des hommes ou le travail du temps a fait un élément symbolique d’une quelconque communauté. »

        Personnellement, j’avais cru la notion inexportable et seulement vouée au foyer français. L’expression elle-même n’était-elle pas intraduisible ?

        Deux spécificités françaises me paraissaient expliquer pourquoi la notion était née en France et destinée à y rester.

        Le rôle de l’État, d’abord. La France est probablement, de toutes les vieilles nations européennes, celle chez qui la détermination étatique a été la plus précoce et la plus constante ; celle chez qui la continuité dynastique puis républicaine a le plus favorisé la construction autoritaire d’une mémoire nationale. À la différence de tous nos voisins européens, ce n’est pas par l’économie, par la culture, par la société, par la langue que la France a forgé sa conscience d’elle-même, c’est par le rôle vecteur et directeur que l’État n’a cessé de jouer. La France, cette « nation-mémoire », est un pays « stato-centré ».

        À ce rôle de l’État, il faut associer celui de l’histoire. Ce sont les historiens qui ont été les pédagogues et les directeurs de la conscience nationale. Si c’est en France qu’est apparue la première poussée mémorielle, c’est, je pense, en réaction à la prégnance et à l’antiquité de l’histoire, autant qu’à la centralité de l’État.

        Tous ces éléments ont surdéterminé la notion pour la localiser en France. Ce sont eux qui ont amené à un découpage qui n’a de sens que français : République, Nation, France. Comment cette notion, bricolée à titre expérimental dans le confinement d’un séminaire, a-t-elle pu s’émanciper pour faire le tour du monde ?

        En effet, des traductions partielles ou intégrales ont été faites dans toutes les grandes langues du monde, et même les moins grandes, le vietnamien par exemple, ou le coréen. Aux États-Unis, Columbia University Press publiait trois volumes, sous la direction de Larry Kritzman, devenu un ami cher, sous le titre Realms of Memory, une expression de Shakespeare, que leur avait conseillé Robert Silvers, le directeur de la New York Review of Books. The University of Chicago Press, pour rivaliser, faisait quelques années plus tard quatre volumes, ne reculant pas devant le titre français, ce qui prouve que ce « lieu de mémoire » avait déjà traversé l’Atlantique. La Chine a connu deux traductions différentes, une partielle à Taïwan et l’autre, intégrale, à Pékin.

        D’autre part, bien des chercheurs étrangers se sont lancés dans l’adaptation du modèle français à leur pays. Avec plus ou moins de bonheur. Même le Luxembourg a publié deux volumes de ses propres Lieux de mémoire ! La plupart des pays ont interprété la notion au sens le plus matériel, transformant le livre en guide touristique sans beaucoup s’interroger sur la nature de leur rapport au passé.

        Les premiers ont été les Italiens, sur l’inspiration de Giuseppe Laterza et sous la direction de Mario Isnenghi. Il suffit de feuilleter ces trois volumes pour constater, indépendamment de la qualité des articles, la déperdition de sens de la notion. Ces Luoghi della memoria limitent l’enquête aux temps qui suivent la proclamation du royaume d’Italie (1861), ce qui est une négation de la profondeur mémorielle de l’expression. Ils se concentrent sur les événements et les grands personnages de l’histoire, ce que les Lieux de mémoire sont faits pour éviter soigneusement.

        Les Deutsche Errinerungsorte, trois volumes allemands, sous la direction d’Étienne François et Hagen Schulze, sont d’une tout autre valeur. Grâce à la binationalité culturelle d’Étienne François, un ami avec lequel la discussion a été permanente. Il a clairement perçu et énoncé les difficultés propres. Pour retenir le principal, l’épisode hitlérien dont il est difficile de dire s’il est dans le droit-fil de l’histoire allemande ou s’il constitue une parenthèse. Toujours est-il que l’Allemagne est « un pays travaillé par la mémoire, un pays où les enjeux de mémoire et les débats autour du passé proche des dictatures et des guerres, des persécutions et des massacres d’un siècle de fer, de feu et de sang sont aussi intenses que récurrents, aussi passionnels qu’obsessionnels ».

        Chaque pays est chargé d’un passé suffisamment riche pour que soit possible une topographie matérielle ou symbolique de la mémoire. J’ai vite compris que je n’avais étudié que la retombée française d’une vague mondiale. J’avais eu l’intuition anticipatrice de ce phénomène, et j’en ai eu la confirmation dès la parution, très précoce, en 1990, du livre fort intéressant À l’Est, la mémoire retrouvée, sous la direction d’Alain Brossat, Sonia Combe et Jean-Yves Potel.

        Reste à savoir si l’usage polymorphe de la notion exprime sa souplesse adaptative ou, comme le pense Paul Ricœur à la fin de La Mémoire, l’histoire, l’oubli, dans un chapitre qu’il consacre aux Lieux de mémoire à côté de Halbwachs et Yerushalmi, son manque de frontières ? Je lui ai longuement répondu3. Il a peut-être raison d’un point de vue philosophique, mais évidemment tort du point de vue historien.

        *

        On m’a souvent demandé comment se situaient Les Lieux de mémoire par rapport au mouvement des Annales. La réponse est simple. Si l’on veut bien définir les Annales comme une incitation permanente au renouvellement, à l’histoire toujours « nouvelle », Les Lieux de mémoire s’y rattachent directement et en sont une étape supplémentaire. J’ai été nourri aux Annales et Les Lieux n’existeraient pas si je n’étais passé par elles. Si l’on définit cependant les Annales par la prédominance d’une histoire économique et sociale dont elles se sont principalement réclamées, Les Lieux de mémoire sont une rupture absolue. Ils se veulent le manifeste d’une histoire symbolique, politique et culturelle ; tout autre chose que les Annales.

        On m’a surtout demandé comment m’était venue cette idée. Certains y ont vu mon appartenance au « peuple de la mémoire »4. C’est possible, j’ai cependant une autre piste.

        Marcel Proust, que j’ai lu en quinze jours, à seize ans, après le bac, et dont je suis sorti transformé et épuisé, ne m’a jamais quitté. Si j’évoque son nom, c’est qu’il est, de toute évidence, l’inventeur des lieux de mémoire. À tous les titres. Non seulement par tous ceux dont on pourrait égrener la liste, de la petite madeleine aux pavés inégaux ou au clocher de Martinville. Non seulement parce que son œuvre est le lieu récapitulatif de la mémoire littéraire de la France. Mais surtout par les tours et détours que l’œuvre a dû parcourir, les obstacles successifs qu’elle a dû surmonter pour que, marginal à tous les courants de la culture française, le plus grand des romans de la mémoire trouve sa place, au firmament de la sensibilité littéraire de la France. En effet, comme le montre bien Antoine Compagnon dans son article talentueux des Lieux de mémoire, Proust n’était apprécié ni d’André Breton, ni de Jean-Paul Sartre, ni d’André Malraux, ni de Claude Lévi-Strauss. Ce n’est, en fait, qu’au moment où je l’ai moi-même découvert que Proust était en train de conquérir le grand public.

        Compagnon avait senti, à travers nos discussions, ce que Proust représentait pour moi et son cheminement inconscient jusqu’au temps des Lieux de mémoire. C’est ce qui l’avait poussé, sans doute, à m’inviter, dans le cadre du séminaire qu’il avait consacré au Collège de France, en 2013, à la commémoration du centenaire d’Un amour de Swann, à côté d’autres participants comme Pierre Boulez et Annie Ernaux. J’y avais dit ma dette, mon ancrage et mes liens5. C’est bien évidemment à Proust que je dois la définition même de la mémoire comme « présence du passé dans le présent ». Et c’est loin d’être tout.

        Les Lieux de mémoire ont eu beau devenir des classiques scolaires et universitaires, des cours tout faits à usage pédagogique, ils ont gardé pour moi la fraîcheur poétique du sifflement de la grive qui rend soudain au Chateaubriand des Mémoires d’outre-tombe son enfance à Combourg. Comme la Sylvie de Gérard de Nerval. Deux références auxquelles Proust lui-même rattache l’inspiration d’À la recherche du temps perdu.
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          VIVRE AVEC LE DÉBAT
        
      

    
  
    
      
      

      
        Tous les lundis, donc, de 17 heures à 20 heures, c’était la messe. Nous nous réunissions, Marcel, Krzysztof et moi, chacun à la même place, en face de mon bureau, dans un mélange de ponctualité respectée envers et contre tout et de simplicité amicale. Et pendant quarante ans, ces heures d’intensité intellectuelle, d’échanges et de réflexion commune, de rire et d’émulation, parfois partagées avec un ou plusieurs invités à la discussion, sont restées des moments d’exception.

        Pas de comité de lecture et de parrainage qui m’ont toujours paru alourdir inutilement les initiatives et créer le besoin d’une diplomatie interne alors que la diplomatie externe, dont j’étais spontanément chargé, était déjà particulièrement lourde, dans la maison comme avec les auteurs.

        Chacun de nous disposait d’un réseau de connaissances qui nous rendaient complémentaires. Pomian « couvrait » l’Europe de l’Est d’avant et après la désintégration de l’Union soviétique, domaine capital. Marcel et moi représentions deux générations d’auteurs, historiens et philosophes. Chacun était un peu l’autre. Il s’est créé dans ce trio une alchimie indéfinissable qui n’excluait pas une répartition assez floue des tâches. Tous les trois, nous lisions tous les articles. Marcel les connaissait toujours le premier, et jouait à la fois le rôle de rédacteur en chef et de secrétaire de rédaction. Mon bureau jouxtait le sien, nous nous voyions à peu près tous les jours pour assurer le suivi des choses. J’ai plusieurs fois cherché à le décharger d’un travail harassant et que je n’estimais pas digne de lui, comme le décryptage et la transcription des longs entretiens dont nous nous étions fait une spécialité. Sur le principe, il était toujours d’accord. Dans la pratique il m’expliquait qu’il perdait moins de temps à faire les choses lui-même qu’à apprendre à un autre comment les faire. De mon côté, je poussais le chariot et contribuais à faire le menu, à établir les sommaires. Et Pomian, s’il y avait désaccord entre Marcel et moi – ce qui, chose curieuse, était rare –, jouait le juge de paix. Son avis sur un article faisait pencher la balance de son côté.

        Qu’avait Le Débat de spécial ? La tradition des grandes revues françaises générales consistait à réunir autour d’une personnalité de premier plan – ce que je n’étais pas – une équipe pour diffuser une doctrine, un esprit d’école, une philosophie, une ligne politique. Le Débat représentait un modèle tout différent, plus facile à définir par le mouvement que par un manifeste.

        S’il fallait en résumer l’essentiel, on pourrait dire, en schématisant à l’extrême, que nous étions animés par trois motivations complémentaires qui n’ont jamais cessé de nous inspirer. La première était une réaction vigoureuse à toutes les philosophies de l’engagement, d’autant que dans le sillage de 1968, elles avaient pris des allures caricaturales. La deuxième consistait, dans la foulée de l’arrachement à toute inféodation politique, à revendiquer l’indépendance et l’autonomie de l’activité intellectuelle, la reconquête d’un regard libre à poser à neuf sur un monde en complet bouleversement. Car, et c’était la plus forte de nos convictions, nous avions le sentiment intime, intense, d’un ébranlement historique en profondeur que notre vrai travail était d’essayer de comprendre, dans la mesure de nos moyens, par la mobilisation collective des esprits les mieux armés pour cette exploration. Bref, penser le monde plutôt que le transformer.

        Cette philosophie n’était pas propre, à l’époque, au seul Débat. Elle était partagée, peu ou prou, par plusieurs revues d’idées qui connaissaient justement, en ce début des années quatre-vingt, un renouvellement général et un nouvel élan. Esprit, dirigé par Olivier Mongin, et Commentaire, sous la direction de Jean-Claude Casanova, notamment, avec qui nous n’avons cessé de voisiner, d’échanger souvent collaborateurs et points de vue, de prendre même parfois des initiatives communes, convaincus que ce qui nous rapprochait et que nous devions défendre ensemble était plus important que ce qui nous différenciait : la fidélité à un héritage, l’attachement à une famille d’esprit identifiable, chrétienne de gauche pour Esprit, libérale pour Commentaire.

        Mais cette absence même de toute affiliation de quelque nature qu’elle soit a donné au Débat sa dynamique particulière et son registre propre : elle a débouché sur un spectre d’intérêt virtuellement sans limites. « Le Débat, disais-je, parce qu’il n’y a rien qui ne soit remis en débat. »

        La revue a vécu d’une sorte de tension interne entre l’intérêt permanent sur notre identité d’intellectuels et l’ouverture sans frontières sur le et les mondes extérieurs, dans leur réalité la plus diverse.

        Depuis l’éditorial du premier numéro sur « Que peuvent les intellectuels ? » jusqu’au dernier numéro, où Bénédicte Delorme-Montini fait, sous le titre « L’intellectuel français ne ressuscitera pas », une rétrospective éclairée du parcours de cet acteur social essentiel à la « francité », Le Débat n’a pas cessé de suivre cet axe de l’identité même de la revue. Elle est née, d’ailleurs, avec l’émergence de l’intellectuel comme objet historique. Régis Debray avait ouvert le feu en 1978 avec Le Pouvoir intellectuel en France. Pascal Ory et Jean-François Sirinelli en avaient fait un sujet universitaire, en 1986, avec Les Intellectuels en France, de l’affaire Dreyfus à nos jours. Un déferlement d’ouvrages sur la question avait accompagné l’époque. Foucault avait lancé l’idée – par rapport à l’intellectuel sartrien, « celui qui se mêle de ce qui ne le regarde pas » – de l’« intellectuel spécifique », qui se refuse à prendre position ou à émettre des idées générales sur des domaines auxquels il n’est pas lié. Un spécialiste donc, qui tire le sens de l’activité où s’exerce sa compétence.

        J’avais plaidé, dès le début, pour un intellectuel de type « démocratique » contre un intellectuel de type critique, et même, hypercritique, comme Foucault lui-même. Le plaidoyer s’appuyait sur le constat de la conversion des intellectuels à la démocratie, après l’épuisement de l’idée révolutionnaire. Cette conversion supposait de mettre un terme à la volonté « d’en finir » avec l’adversaire, comme avec la culture de l’extermination qui avait habité l’âge révolutionnaire. La démocratie supposait au contraire la conviction qu’il fallait vivre avec ceux qui ne pensent pas comme soi-même. Donc une culture de la discussion, du compromis. C’était l’heure de la confrontation des points de vue, l’heure du Débat. Les intellectuels se définissaient, désormais, par leur fonction d’intermédiaire, de médiateur, capables, disait Gauchet, « de transcender leur spécificité pour en rendre accessibles les développements significatifs sans rien sacrifier des exigences de sa spécificité ».

        Une telle définition consacrait la revue comme le mode d’expression par excellence de notre intellectualité démocratique. Elle en faisait un laboratoire d’idées, un carrefour de réflexion, le lieu privilégié de la confrontation. Elle dictait aux animateurs de la revue leur tâche : lutter sur deux fronts, contre la spécialisation savante de type universitaire, et contre la simplification journalistique.

        Autrement dit, trier, dans le déluge d’informations de plus en plus nombreuses, ce qui concernait l’intérêt commun. Et ce travail de tri entraînait en définitive une position de juge.

        Si s’imposait une attention particulière au statut des intellectuels, c’est que, d’un côté, nous vivions l’effacement de la figure du « grand intellectuel » classique mettant son prestige littéraire, scientifique ou philosophique au service d’un engagement public ; la mort de Sartre en 1980 en figurait la disparition symbolique. D’un autre côté, le développement de la sphère médiatique suscitait l’effacement de l’hégémonie d’une culture savante, disons plutôt d’une culture écrite au profit d’une culture de l’image, et l’apparition d’un type d’intellectuel inédit, professionnel de l’intervention médiatique, qu’André Glucksmann et surtout Bernard-Henri Lévy représentaient de façon exemplaire. Enfin, la mise en place d’une société de masse et de communication avait favorisé l’éclosion de toutes les formes de « prises de parole », selon l’expression de Michel de Certeau à propos de 1968.

        Au milieu de ce changement général, il était indispensable de définir notre place, de savoir nous-mêmes ce que nous faisions, à quoi nous servions.

        Cette auto-attention n’empêchait pas, au contraire, inspirait une curiosité nouvelle, un regard libéré de toutes les contraintes idéologiques sur les aspects les plus nouveaux des réalités contemporaines. Nous avons été, je crois, parmi les premiers à analyser la post-adolescence, les nouveaux âges de la vie, le rôle du sport, le culte de la performance, l’enfant du désir, le régime de la post-vérité, et toutes les nouveautés d’une société de l’individualisme démocratique.

        Nous aurions aimé faire la même chose pour la science, et nous l’avons tenté, dès le premier numéro, avec Pierre-Gilles de Gennes, « Sur les erreurs des sciences exactes », puis avec Antoine Danchin pour la biologie, enfin avec Daniel Andler pour un numéro spécial sur les « sciences cognitives ». Nous avons continué jusqu’à la fin en interrogeant des personnalités marquantes sur les défis que posait à la science l’arrivée massive des big data. Il nous est cependant apparu assez vite que ce n’était pas dans Le Débat que les lecteurs concernés par les sciences venaient chercher leur provende.

        C’est peut-être dans nos grands entretiens que se sont le mieux expérimentées notre ouverture aux autres, notre volonté de comprendre et de faire comprendre des pratiques, des métiers, des actions qui nous étaient étrangers. Je me souviens de la stupeur ravie de Jean-Luc Delarue, l’un des inventeurs les plus actifs de la télé-réalité, quand nous nous sommes tournés vers lui. Et de la gratitude inattendue d’hommes pourtant beaucoup plus importants que nous, comme Alain Decaux et Bernard Pivot, heureux de trouver, à travers nous, une forme de reconnaissance intellectuelle. Nos entretiens avec chacun d’eux ont débouché sur deux petits livres de la collection complémentaire de la revue ; ce furent des best-sellers.

        Le principe de ces entretiens, à la différence de ceux des journaux, consistait à donner à l’interviewé l’occasion de s’exprimer longuement et librement et à le servir. Nous les faisions en général à deux, mais à Marcel revenaient le décryptage et la transcription. Je le voyais arriver le lundi avec ses vingt-cinq ou trente pages couvertes de son écriture impitoyable qui ne laissait aux feuilles aucune marge et que tapait Marie-Christine Régnier, avec son efficacité discrète et sa présence active du début à la fin de ces quarante années, du matin au soir. Avec Marcel pour pivot. En vérité, ces entretiens étaient des articles vivants.

        De multiples contraintes venaient, en permanence, contrarier nos ambitions.

        La plus lourde était peut-être les 192 pages fatidiques, pas une de plus, ni une de moins. Or, notre trio artisanal ne disposait pas de ces articles qui peuvent servir d’ajustements de dernière heure. L’article court ! C’était devenu notre obsession. Nous avons tenté plusieurs formules : « Le débat du Débat », des réactions de lecteurs. Des comptes rendus de livres étrangers. Mais il fallait trouver les auteurs, et les payer. Or, nous faisions, dans cette maison de riches, une revue de pauvres.

        Les livres, précisément, autre contrainte, très pesante. Comment ne pas parler de livres dans une pareille revue ? Mais desquels parler, dans cette maison d’édition où nous étions nous-mêmes éditeurs ? Soit nous parlions des livres publiés ailleurs, et c’était faire de la publicité au détriment des livres de nos collections. Soit nous parlions de certains livres, publiés par nous, mais c’était s’exposer aux réclamations de ceux dont nous ne parlions pas. Pas de comptes rendus classiques, donc, mais plein de ruses et de formules inédites pour les livres : des « livres-montage » pour faire surtout connaître des ouvrages étrangers, rubrique qui consistait à publier des morceaux commentés.

        Autre rubrique, que nous avons beaucoup utilisée : « Le livre en débat » qui consistait à demander à un échantillon de lecteurs qualifiés de réagir à un livre qui appelait la discussion. Une discussion sans complaisance, plutôt critique et interrogative, à laquelle l’auteur répondait librement. On s’est accordé pour dire que cette formule inédite, flatteuse pour l’auteur même si la critique était sévère, mettait un ouvrage en valeur et favorisait la pluralité des points de vue.

        Cependant, la contrainte qui a tout conditionné a été le temps. Deux mois pour la fabrication, cela supposait des commandes d’articles de fond six ou huit mois auparavant. Comment traiter de l’actualité dans ces conditions ? Ces délais excluaient d’emblée les comptes rendus d’exposition, de théâtre ou de cinéma. Mais plus profondément, ils nous obligeaient à exclure tous les sujets que les hebdomadaires auraient déjà traités. Ce que nous devions trouver, c’était « notre » actualité, les problèmes qui conditionnaient l’actualité publique, une actualité en profondeur, si j’ose cette expression, ou pour mieux dire, une actualité de fond ; l’histoire derrière l’histoire, la mise en perspective d’un phénomène, sa mise en relation avec d’autres événements ou d’autres phénomènes. Un travail de réflexion et d’anticipation permanent. On m’a souvent demandé combien de temps par semaine je devais consacrer à cette revue qui paraissait tous les deux mois. Question sans réponse possible. Comme un enfant, tout le temps...

        Cette obligation de prendre de la distance a donné au Débat son registre et son style, qui consistaient à revenir sur une question encore sensible pour l’approfondir, la traiter dans toutes ses dimensions, aller plus loin et ailleurs que n’avait pu le faire la presse. C’est ce que nous avons fait dans le domaine international, notamment pour les plus gros massifs qui ont dominé l’actualité étrangère de ces quarante dernières années, grâce à des collaborateurs souvent étrangers.

        Ainsi de l’Islam, dont nous avons été, je crois, parmi les premiers à signaler l’apparition du fondamentalisme, avec le concours de Bernard Lewis. Ainsi de la Russie post-soviétique, grâce à des analystes russes. Ainsi des États-Unis dont nous avons cherché, dès nos débuts, à faire comprendre l’opacité au regard français, par l’analyse en profondeur de trois éléments qui leur sont propres : le rôle du droit, la spécificité de leur mémoire historique, la singularité du lien qu’ils entretiennent entre religion et politique.

        S’agissait-il au contraire d’un événement national ? Pour prendre l’un des plus récents, le mouvement des Gilets jaunes, nous sommes fiers d’avoir pu sortir, en mars 2019, le dossier le plus riche et complet sur les significations profondes de ce qui avait, trois mois avant, si totalement dérouté les meilleurs analystes. Parce que nous faisions des articles longs, souvent même trop longs ; c’était là mon sujet permanent de désaccord avec Marcel Gauchet. Pour lui, un article n’était jamais trop long, s’il « disait quelque chose ».

        Nous avons eu, il est vrai, une capacité mobilisatrice incomparable : 1 923 auteurs, me souffle la secrétaire de la revue. Où sommes-nous allés chercher tout ce monde ?

        Ultime contrainte, mais la plus importante : à quel public nous adressions-nous ? Toutes les autres revues générales, Les Temps modernes, Esprit, Commentaire, avaient des publics spécifiques, captifs. Lanzmann, Mongin ou Casanova savaient quelle production leur servir. Notre public, de curiosité générale et désintéressée, était beaucoup plus difficile à saisir et à fixer. C’était la contrepartie de notre horizon virtuellement encyclopédique.

        Tous ces obstacles ont eu un résultat, en fin de compte, heureux. Ils nous ont portés à écrire et faire écrire des articles que l’on peut, pour la plupart, relire aujourd’hui avec profit. Leur intérêt n’est pas périmé. Et cette distance, ce recul, cette profondeur ont amené Le Débat à se faire, vaille que vaille, quelque chose comme la raison critique de son époque.

        *

        Sa centralité, Le Débat la doit, me semble-t-il rétrospectivement, à la manière dont il a épousé les deux mouvements les plus profonds de l’époque. D’une part la révolution de la mémoire qui a accompagné celle du patrimoine et qui a abouti à une « patrimonialisation » de l’histoire, pour employer ce mot affreux. D’autre part, l’ouverture à tous les sujets issus de la sortie de l’équation révolutionnaire et de la naissance d’une société de l’individualisme démocratique.

        Nous y avons été portés d’autant plus spontanément que chacun des deux principaux responsables de la revue s’est identifié par son propre travail intellectuel avec ces mouvements : moi avec le premier, Marcel avec le second. Les Lieux de mémoire sont le fruit de la révolution de la mémoire et les contemporains de la naissance du patrimoine, au sens moderne du mot. Et Gauchet a été, dès le début de sa réflexion, l’homme de l’« avènement de la démocratie ».

        Pendant vingt ans, des années 1975 aux années 1995, il paraissait tous les mois, toutes les semaines, un nouveau livre sur l’histoire, l’ébranlement de ses certitudes traditionnelles, ses nouveaux territoires, ses nouvelles sources, ses nouvelles interrogations. Faire de l’histoire avait marqué le début de ce bouillonnement. Les livres sur la mémoire, ses nouvelles formes et ses rapports à l’histoire composeraient à eux seuls une bibliothèque. De ce déluge, Le Débat ne s’est pas fait seulement l’écho, il en a été le metteur en scène et le chef d’orchestre. Dès ses débuts il avait ouvert une rubrique : « L’histoire, hier, ailleurs, demain », et lancé une vaste enquête : « Où va l’histoire ? » Pour les Annales, cette crise des repères de l’histoire s’est concentrée sur ce que les historiens ont appelé le linguistic turn, ce qui exprimait la prise de conscience que la « réalité » du passé étant par définition insaisissable, l’histoire était une pure composition, et s’absorbait tout entière dans son propre « discours » ; un mot que le titre de la leçon inaugurale de Foucault au Collège de France avait mis à la mode, « L’ordre du discours ». Il n’est pas exagéré de dire que ce « souci » de l’histoire, pour employer un autre mot de Foucault, a été la basse continue du Débat.

        La révolution de la mémoire a eu surtout pour effet d’amener à la lumière tous les vecteurs, les instruments, les institutions de mémoire. En très peu de temps, l’idéologie du « tout-mémoire » s’est croisée avec les possibilités techniques d’un enregistrement et d’une conservation intégrale pour faire du patrimoine, élargi à toutes les catégories d’objets, un problème de société. Les archives, les bibliothèques, les musées, qui vivaient tranquillement entre les mains des conservateurs, dans l’ombre de la société active, sont passés au premier plan de l’intérêt collectif. Au titre de dépositaire de la mémoire, ils sont devenus les révélateurs de notre essentielle identité.

        C’est ainsi, par exemple, que nous avons consacré des numéros spéciaux à l’inauguration du musée d’Orsay, en 1986, comme vingt ans plus tard à l’ouverture du musée des Arts premiers, quai Branly1.

        Ce n’était pas seulement, dans les deux cas, l’occasion de saisir sur le vif l’invention de grands musées-monuments au cœur de Paris, qui venaient clore le cycle de la réorganisation des musées commencée avec le Centre Pompidou et poursuivie avec le Grand Louvre, ce qui n’était pas rien. C’était aussi l’occasion de réfléchir aux rapports du contenant et du contenu, l’architecture intérieure de Gae Aulenti dans une vieille gare désaffectée comme l’implantation d’un musée d’art « primitif » au pied de la tour Eiffel conçu par Jean Nouvel, héros de l’architecture moderne, ayant soulevé des polémiques. L’intérêt plus profond était, dans les deux cas, de faire le point sur un registre de notre rapport au passé qui conditionnait directement notre actuelle identité. Pour Orsay, l’intégration de l’art dit pompier à l’esthétique du XIXe siècle qui remettait en cause la notion d’« avant-garde » et donc la généalogie et le statut de l’art contemporain. Et pour le quai Branly, le remaniement notable de la représentation des cultures non occidentales, au-delà de la crise de conscience coloniale. Le « moment » du quai Branly était un véritable événement intellectuel qui, dans son fond, posait à nouveaux frais le vieux problème des rapports entre l’art et l’ethnologie. Jusqu’à quel point est-il légitime d’explorer pour leur valeur esthétique des objets qui ont d’abord une valeur sociale et religieuse dans leur culture d’origine ? Sans parler du problème des restitutions que cette exposition très publique d’objets en partie spoliés allait nécessairement accélérer, ce qui fut le cas.

         

        Dans le même registre, le problème dans lequel Le Débat s’est engagé à fond est celui de la Grande Bibliothèque François-Mitterrand.

        Le Débat avait été le premier à sonner l’alarme sur la grande misère des bibliothèques de France avec un important dossier – « Sauver les bibliothèques2 » en janvier 1988. Il avait eu un grand retentissement. Six mois plus tard, le 14 juillet, le président de la République annonçait fièrement la construction « d’une ou de la plus grande et plus moderne bibliothèque du monde ».

        On a un peu oublié aujourd’hui le fracas national, les dix ans de polémiques et de rebondissements rocambolesques qui ont accompagné l’élaboration du projet, dont Mitterrand avait fait son affaire personnelle, dans l’indifférence à toutes les objections de bon sens des architectes spécialistes, conservateurs et usagers de bibliothèques. C’est un des plus beaux cas de politisation à l’extrême d’un projet strictement culturel, un des plus beaux exemples de la dérive monarchique du second septennat Mitterrand.

        Il en était de même pour tous les enjeux de l’entreprise, qui devait être au départ une médiathèque, avec restaurants, cinémas, garderie pour enfants, amphithéâtres ; le problème de la « coupure » des collections de la Bibliothèque de la rue de Richelieu, le mélange d’une bibliothèque « nationale » de conservation des collections et d’une bibliothèque « publique » ouverte aux étudiants et curieux, la construction du bâtiment, décidé au bord de la Seine, au risque de toutes les inondations (qui se sont produites), avant la décision du contenu. Et aussi, l’architecture – folle ! – de Dominique Perrault qui consistait dans l’adoption de quatre tours exposant les collections à la chaleur au moment où toutes les bibliothèques du monde abandonnaient ce principe ; le quadrilatère autour d’une vaste cour inutile et plantée d’arbres alors qu’une bibliothèque est d’abord une salle de lecture centrale où convergent les livres. Ces escaliers glissants l’hiver débouchant sur une esplanade vite baptisée par les médecins de la Salpêtrière l’« esplanade des invalides ». Le tout pour descendre par de vertigineux escaliers vers l’intérieur du bâtiment. J’en passe.

        À toutes ces péripéties, Le Débat a été intimement mêlé3, d’autant qu’en fonction du rôle précurseur que nous avions joué, Jack Lang, ministre de la Culture, m’avait nommé au Conseil supérieur des bibliothèques, créé par lui pour surveiller la réalisation d’un projet qui lui avait échappé au profit d’Émile Biasini, un réalisateur brutal qui n’hésitait pas à baptiser cette stupide cour centrale « petit Latche », et de Dominique Jamet, un journaliste de droite qui n’avait pour toute compétence que d’avoir déclaré publiquement qu’il voterait Mitterrand pour un second mandat. Entre la courtisanerie déchaînée des uns et l’obligation de réserve où se réfugiaient les fonctionnaires de la conservation, Le Débat est devenu tout naturellement la caisse de résonance, l’interprète et même le représentant de la communauté intellectuelle et scientifique. « Votre ami Nora a encore frappé », disait, paraît-il, Mitterrand à Georges Kiejman, à chaque numéro du Débat. J’ai passé des centaines d’heures à cette affaire, me sentant bizarrement investi d’une sorte de mission qui dépassait nos personnes. Et si, en fin de compte, cette bibliothèque est moins mauvaise que prévu, on peut l’attribuer à la mobilisation des plus hautes personnalités que Le Débat a été le seul en mesure de réaliser.

         

        Le concentré de l’âge de la mémoire, sa pointe avancée, le sommet de l’iceberg, si je puis dire, s’est traduit, par définition, dans le phénomène commémoratif. Il a pris à cette époque une ampleur inédite.

        J’ai longuement décrit en conclusion des Lieux de mémoire la métamorphose de la commémoration nationale, sa subversion interne et son remplacement par un système éclaté, fait de langages disparates, et qui s’exprime moins dans l’hommage officiel et la consécration publique, rare et sacrée, que dans des représentations à grand spectacle, comme celle du Puy du Fou, la plus révélatrice de l’esprit du temps et du nouveau rapport au passé en train de s’instaurer. Le modèle civique et historique se trouvant, surtout, concurrencé par la montée en puissance du local et du culturel, par la mise en valeur d’un pèlerinage touristique, par les anniversaires marqués de l’inévitable exposition et du fatal colloque. C’est ce que montre la brochure annuelle de la délégation aux célébrations nationales à laquelle j’ai participé pendant douze ans, et dont un de mes étudiants très doué, Thierry Gasnier, a précieusement refait l’historique pour Le Débat.

        De cette inflation commémorative, fruit de demandes de groupes particuliers et réduits, la chronologie nous a offert cependant deux commémorations nationales dominantes, les deux plus grands massifs de l’histoire nationale depuis deux siècles, le bicentenaire de la Révolution et le centenaire de la guerre de 1914-1918. À quoi il faut ajouter sur le mode mineur – si mineur ? – les anniversaires décennaux de Mai 1968, qui avait cette particularité sur les deux autres d’être le seul événement à avoir été vécu par nous, chacun à sa façon. J’ai raconté plus haut ce que l’on peut considérer comme la « scène primitive » de mon devenir d’historien ; Marcel a raconté, au début de La Condition historique, le rôle « matriciel » qu’a eu cette expérience dans sa formation intellectuelle. C’était une bonne raison pour investir Le Débat dans le sujet et appliquer notre méthode d’interrogation distancée à un événement qui n’a cessé de faire l’objet d’une mythification, ou plutôt d’une mystification médiatico-politique, et d’une appropriation autocélébratrice par la génération d’acteurs arrivés au pouvoir.

        Un événement mais, précisément, de quel « événement » s’agissait-il ? Autour du « mystère 68 », de ce mouvement à prétention révolutionnaire déclenché en pleine phase de haute croissance, de cette émergence générationnelle qui constitue une des dimensions les plus éminentes du mouvement, de son sillage et ses traces durables, nous avons convoqué tant de discussions, d’articles, d’entretiens, d’analyses rétrospectives, que par deux fois, en 2008 et 2018, nous les avons regroupés en deux volumes de « Folio ». Jean-Pierre Rioux, de son écriture vivante et charnue, en a retracé les étapes décennales : 1978, la tristesse de l’orphelinat ; 1988, la pavane d’« une génération » pour avouer quarante ans plus tard que « nous ne savons toujours pas ce que nous célébrons ».

        Le Bicentenaire entretient avec les deux autres commémorations qui encadrent la période des rapports étrangement paradoxaux.

        En un sens, la Révolution incarne la commémoration par excellence. Elle a inventé le phénomène lui-même dans le sens que nous lui donnons aujourd’hui. « Le 14 Juillet a été à soi-même sa propre commémoration », disait Péguy. Le Bicentenaire a pourtant passé son temps à se chercher. Mai 1968, au contraire, a incarné, sans le vouloir, un apogée de mémoire commémorative révolutionnaire. Le soulèvement de la jeunesse rappelait 1848, les barricades étaient une allusion symbolique à la Commune, les cortèges faisaient penser au Front populaire, l’esprit de la Résistance était encore vivant. Mai 68, en un festival récapitulatif, commémorait, malgré lui, ce que 1989 était censé célébrer.

        La commémoration de la Révolution a été, elle, au contraire, absorbée, pour sa part la plus significative, par le débat sur la commémoration elle-même. Dès 1983, au moment où s’esquissaient les projets mitterrandiens sous le signe du gigantisme, Mona Ozouf posait dans Le Débat la question qui devait hanter le Bicentenaire : « Peut-on commémorer la Révolution française ? », en se demandant quelle Révolution on allait commémorer, celle de 89 ou celle de 93, les deux ensemble, mais comment ? C’est aussi dans le même numéro4 que François Furet publiait son article fameux : « La Révolution dans l’imaginaire politique français », selon lequel, jusqu’à la stabilisation républicaine des années 1880, la France politique ne fait que répéter, en plus long, le répertoire des formes politiques inventées par la Révolution pour institutionnaliser la nouvelle souveraineté publique, un principe abstrait sans cesse à la recherche de lui-même, parce qu’il ne comporte pas de point fixe. « Faut-il avoir peur de 1989 ? » leur répondait à tous deux Maurice Agulhon dans le numéro suivant, ce qui donna à Furet l’occasion de préciser sa pensée : l’énigme d’un déroulement révolutionnaire qui fait succéder une dictature de salut public à l’instauration d’une démocratie des droits de l’homme. Le débat qui a dominé la commémoration, à gauche, était lancé.

        Même et surprenant contraste entre le Bicentenaire et le centenaire de 14-18.

        Le bicentenaire de la Révolution est arrivé au moment où l’éclatement et la dissolution de l’URSS marquaient la fin de la dynamique révolutionnaire. Le centenaire de la guerre de 14 est intervenu au moment d’un intéressant revival où une vision toute nouvelle de la Première Guerre mondiale s’était mise en place, au tournant des années quatre-vingt-dix.

        On peut le décrire, comme le proposait Stéphane Audoin-Rouzeau, sous le signe dialectique de la distance et du rapprochement. Distance, avec la disparition des derniers vétérans qui marque bien l’éloignement. Rapprochement, parce que la guerre n’avait jamais été aussi présente – même et surtout chez les plus jeunes – mais une présence nouvelle, faite d’horreur et de stupeur, d’une curiosité nourrie du sentiment d’une inexplicable absurdité. Le contexte historique s’y prêtait, en particulier par le traité de l’Union européenne, à Maastricht. Sa raison d’être était l’effacement des nationalismes et l’intégration des nations dont les rivalités avaient provoqué ce suicide européen. Car en tout un chacun, l’évidence s’imposait que la guerre avait été la matrice de tous les malheurs du XXe siècle. C’est ce qui transparaissait, notamment, du Goncourt attribué à Jean Rouaud pour Les Champs d’honneur en 1990 et de celui attribué à Pierre Lemaitre pour Au revoir là-haut, en 2013. Sans parler des films de Bertrand Tavernier, Capitaine Conan et La Vie et rien d’autre.

        Cette nouvelle vision de la guerre, qui substituait à l’idéologie de « tous les morts sont des héros » celle de « tous les morts sont des victimes », avait trouvé son lieu d’expression privilégié dans la création de l’Historial de Péronne, en 1992. C’était l’œuvre d’une jeune équipe internationale, européenne, qui a inauguré sur la guerre, à la place du regard célébratif, un regard interrogatif de type ethnologique.

        C’est dans ces années-là que la notion de « lieu de mémoire », initialement attachée par l’opinion à la Shoah, s’est déplacée sur la Grande Guerre, par son mélange même de distance et de proximité. Du point de vue mémoriel, les deux phénomènes partageaient en profondeur des traits qui les apparentaient : l’identification au comble de l’horreur, une horreur devenue inconcevable et un insondable mystère. Mystère, dans le cas de la Shoah, d’une extermination de type industriel ; mystère non moins opaque dans le cas de la Grande Guerre. Dans une société contemporaine devenue profondément individualiste, comment expliquer ce consentement collectif, cette soumission des peuples et des soldats à de pareils sacrifices pour le « salut de la patrie » ? Une question qui va loin.

        *

        Révolution française, Première Guerre mondiale, Mai 68 : trois moments fondateurs, accoucheurs du monde que nous sentions bien germer et qui justifiaient précisément notre entreprise.

        Un monde qui a pris en quelques décennies des aspects et des dimensions que nous nous sommes donné l’ambition de saisir, dans la mesure de nos moyens. Ses dimensions consistaient dans le passage de l’ère des masses à l’ère des individus ; dans le passage d’une société qui donnait la primauté au tout – la religion, la nation, la famille, les partis, les syndicats – sur les individus singuliers (ce que Louis Dumont avait appelé les sociétés « holistes ») à une société des individus au sens plein de l’expression. Les aspects vont de l’apparition d’une quantité d’objets caractéristiques du monde moderne aux théories politiques de l’individualisation des sociétés.

        Le premier des spécimens de la modernité dont nous a été proposée l’anatomie, par Yves Stourdzé, un remarquable sociologue disparu très jeune, a été, sous une forme inattendue dans une revue à prétention intellectuelle..., la machine à laver5. Sur ce cas très particulier, Stourdzé montrait l’extrême difficulté qu’a eue à s’imposer, dans ces années soixante, une technologie grand public qui violentait les modes de vie traditionnels et se heurtait à la culpabilité de la femme au foyer.

        Cette sensibilité a été plutôt celle de la génération de Gauchet que de la mienne. Ainsi sont vite arrivés ceux qu’Alain Finkielkraut a baptisés « les sociologues du Débat ». En particulier Gilles Lipovetsky et Paul Yonnet, auxquels Le Débat a servi de tremplin pour des œuvres dont la séduction ludique et l’apparente frivolité rebroussaient le poil de l’austérité militante de Bourdieu ; mais qui, tous les deux, ont conquis le public dès le recueil de leurs premiers articles : Lipovetsky avec L’Ère du vide, essai sur les formes nouvelles de l’individualisme contemporain et le nouveau climat hédoniste de l’époque. Paul Yonnet avec Jeux, modes et masses, qui traitait des sujets aussi insolites que le tiercé, le jogging, la vague rock, l’animal de compagnie, la société automobile, la généralisation de la mode, tous échantillons de la société démocratique de masse, volontairement en rupture avec une sociologie académique engoncée dans les catégories d’un autre âge. Dans le genre, il devait encore s’illustrer avec le foot, le rap, le rire à la télévision, ou le Club Med... Cette sociologie de l’air du temps a paru la plus neuve des années quatre-vingt.

        Yonnet était un homme très attachant, marginal et inventif parmi les marginaux, affectant une allure célinienne qui le faisait appeler par Marcel, son vieil ami de l’université de Caen, un « voyou distingué ».

        Avec son goût de l’excès et des simplifications péremptoires, il nous a lancés dans une belle bagarre avec la gauche bien-pensante dont nous aurions pu ne pas sortir indemnes. Après la profanation du cimetière juif de Carpentras, en 1990, il s’en est pris violemment à la « machine médiatique de SOS racisme », dirigé par Harlem Désir, figure de l’antiracisme, qui avait automatiquement attribué le forfait à Le Pen, suivi par toute la presse. Libération en particulier s’est senti visé, et sa réaction a été, elle aussi, violente, s’en prenant au-delà de Yonnet au Débat, accusé d’avoir « franchi la ligne rouge » et soupçonné de complaisance pour l’extrême droite.

        Peu après, Yonnet récidivait dans un livre provocateur de la collection « Le Débat », Voyage au centre du malaise français. Il y dénonçait, dans le « néo-antiracisme », une idéologie de substitution au mythe marxiste et à l’espérantisme chrétien, qui faisait de l’immigré la figure de la rédemption. Il élargissait le procès aux responsables de l’effondrement du « roman national », une expression qu’il a peut-être été le premier à employer, mais qu’on me fait l’honneur de m’attribuer pour l’avoir utilisée en même temps. Elle était promise à un bel avenir. Yonnet était devenu un paria, ce qui a donné une touche plus émouvante à son précoce décès.

        De cette nouvelle société, Marcel Gauchet s’est fait le théoricien et l’analyste. Il en a décrit toutes les dimensions économiques, psychologiques, existentielles, dans le dernier volume de L’Avènement de la démocratie, consacré précisément au « Nouveau Monde ». Mais il en a mûri les différents aspects dans Le Débat. Une réflexion d’étape a été réunie dans La Démocratie contre elle-même, en 2002, dans la collection « Tel ». Elle court du premier texte de 1980, « Les droits de l’homme ne sont pas une politique », jusqu’au dernier texte de 2000, « Quand les droits de l’homme deviennent une politique ».

        Dans le premier, il dénonçait les apories où mène la montée en puissance, depuis une décennie, du thème des droits de l’homme, venu de la dissidence des pays de l’Est ; et comment le ralliement à cette formule de la défense imprescriptible des droits de chacun comme clé du fonctionnement politique laisse entier le problème des rapports de l’individu et de la société. « Les droits de l’homme ne sont pas une politique, résume-t-il, parce qu’ils ne nous donnent pas prise sur l’ensemble de la société où ils s’inscrivent [...]. Ils ne donnent pas les moyens de surmonter la dynamique aliénante de l’individualisme qu’ils véhiculent comme leur contrepartie naturelle. »

        Le deuxième article se consacrait au dépli des contradictions, blocages, brouillages de la démocratie quand les droits des individus sont devenus la norme organisatrice de la conscience collective et de l’action publique. « Ils vont tenir lieu à la fois d’idée du politique, de science de la société et de boussole de l’action historique. » Le grand apport de cet article est de remettre cet aboutissement idéologique dans la durée. Il montre le renversement de cette promesse de pouvoir en commun, inscrite dans la philosophie des droits de l’homme, sous l’effet de la libération des particularités en laquelle elle se traduit. Il laisse entrevoir la possibilité d’une « réarticulation supérieure du juridique, du social-historique et du politique au sein d’une démocratie mieux avertie d’elle-même ».

        Pour le quarantième anniversaire de la revue, un dernier article : « À la découverte de la société des individus ». Gauchet montre à quel type de civilisation participe la poussée de l’individualisme. Un nouvel acteur social est né, l’individu de droit, dont les attentes et les perspectives s’écartent sensiblement de celles du citoyen classique. La révolution de la légitimité se prolonge en une révolution de l’identité ; elle se traduit notamment par l’apparition du néologisme « sociétal » lequel, par rapport au « social » classique, touche aux mœurs, aux modes de vie privée, aux libertés personnelles. Au total, la société des individus démultiplie la promesse de l’auto-gouvernement, mais elle est en peine de la concrétiser : telle est la découverte douloureuse qui est en train de s’imposer à nous. Et comme souvent avec Gauchet, l’implacable démonstration qui aboutit au fond du tragique se double, in fine, de l’indication de la route qui permettrait à la volonté collective d’en sortir. Comme le coup de pied au fond de la piscine.

         

        La problématique de cette société en pleine mutation porte en ses flancs deux questions majeures auxquelles Le Débat s’est notamment consacré : d’une part celle de la transmission de l’enseignement, de l’école, de l’université. Et d’autre part l’univers des médias, devenu, dans ces années-là, l’une des forces principales du fonctionnement de nos sociétés, dites d’« information » ou de « communication ».

        Du stock énorme de contributions sur la première de ces questions, et même de numéros spéciaux, se détachent pour moi, dans le souvenir, deux entretiens avec des personnalités directement responsables des transformations de l’enseignement du français, discipline la plus représentative des humanités : chargée à la fois de l’apprentissage de la langue, de la culture et de la littérature. L’un, avec Alain Boissinot, directeur de l’enseignement secondaire dans le cabinet de Bayrou jusqu’en 1998 ; et Alain Viala6, président de 1992 à 2002 de la commission des réformes des programmes d’enseignement du français. Deux esprits éclairés, formés aux meilleures écoles, animés des meilleures intentions, et pourtant auteurs du système désincarné, abstrait, faussement scientifique, qui a dégoûté plusieurs générations de la lecture et des livres. Hautement responsables, donc, du décalage civilisationnel des jeunes générations habitées par ce qu’il n’est pas trop fort d’appeler la « haine de la littérature ».

        Leur démonstration apparaissait pourtant logique. Nous avons été les premiers, disaient-ils, à vivre de plein fouet les grandes vagues de massification de l’enseignement secondaire des années soixante-dix et quatre-vingt. Nous nous sommes brutalement trouvés devant un public bien différent de celui au sein duquel nous avions grandi. Nous avions une majorité d’élèves à qui il était impossible d’enseigner directement les grands textes, parce qu’ils avaient des problèmes d’expression, à l’écrit comme à l’oral.

        Or, la linguistique structurale, la problématique de l’énonciation, les théories de la réception, bref, une science du langage nous a conquis à ce moment-là. Providentiellement, elle nous a permis de substituer à l’histoire littéraire à la Lanson, celle de l’homme et l’œuvre, qui s’adressait à un public socialement homogène, un modèle irréprochable d’appréhension individuelle des textes. Ainsi est née la « lecture méthodique ». Elle consistait à proposer aux enfants la recherche des « champs lexicaux », des « systèmes de l’énonciation », des « connecteurs logiques » et autres abstractions inintelligibles. Le problème n’était donc plus d’imposer aux élèves un modèle culturel hérité et considéré comme aliénant, mais de construire dans les classes, à partir de textes qu’on leur propose, du « lien social », des « références partagées », des « lieux communs ».

        Et voilà pourquoi votre fille est muette.

         

        L’exploration des médias en pleine mutation a été un autre de nos fils conducteurs de la transformation politique et sociale. Nous avons même été amenés à lui consacrer deux numéros spéciaux en 20067 qui faisaient assez systématiquement le tour de la question.

        Il y avait d’abord lieu de questionner l’influence des médias sur l’exercice du pouvoir en démocratie. Le « quatrième pouvoir » avait-il définitivement pris le pas sur les autres et jusqu’où ?

        Il y avait eu ensuite à savoir si ces médias, loin d’être les relais de l’« idéologie dominante », en développant leur propre vision de la réalité, ne fabriquaient pas une idéologie dont la capacité d’influence s’imposait à la société ? Quelle concurrence exerçait-elle avec l’école dans le façonnement de la mémoire collective ? La représentation du passé fabriquée par les médias supplantait-elle l’histoire telle qu’elle était enseignée ? Quid d’Internet : était-il appelé à bouleverser le système et à rafler la mise ? Enfin, à la mesure de cette capacité d’influence, que restait-il du rôle des intellectuels au sein de la société des médias ? La question nous concernait directement.

        C’était l’époque où il n’était question que de la montée en puissance de l’« intellectuel médiatique ». Au nom d’un argument simple mais faux. Il consistait à dire que la télévision offre au détenteur de la parole et du savoir une audience qu’aucun livre ne peut lui apporter. Il doit donc se tourner vers elle. Ce raisonnement m’a toujours paru un sophisme. D’abord parce qu’il y a plusieurs catégories d’« intellectuels médiatiques ». Ceux qui se servent des médias pour exposer clairement et simplement un problème compliqué : Lévi-Strauss ou Paul Ricœur. Ceux qui ont fait de la radio – mais pas de la télévision – un nouveau métier, comme Finkielkraut. Ceux enfin pour qui la télévision, c’est-à-dire leur propre image, est un moyen de lancement de leurs écrits.

        Mais ensuite et surtout, parce que l’influence d’un intellectuel ne se mesure pas à l’audimat, mais au rayonnement de sa vérité et à la qualité intrinsèque de son œuvre. C’est ce départage que nous avons, bon an mal an, cherché à établir.

      

      
        
          1. Le Débat no 44 et 147.
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          3. Voir « La bataille de la NRF » dans Historien public.
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        L’affaire qui a motivé mon engagement dans la défense de la liberté pour l’histoire date, en 2005, de la simultanéité avec laquelle deux groupes de mémoire d’inspiration contraire sont venus mettre brutalement en cause l’indépendance de l’enseignement et la liberté de la recherche. L’un venait de la droite, l’autre de militants de gauche anticolonialistes.

        Le vote d’une loi portant reconnaissance de la Nation et contribution nationale en faveur des Français rapatriés stipulait, en son article 4, que « les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord, et accordent à l’histoire et aux sacrifices des combattants de l’armée française issus de ces territoires la place éminente à laquelle ils ont droit ». En tant qu’auteur des Français d’Algérie, je ne pouvais qu’être profondément choqué de retrouver officialisé le langage le plus colonialiste. Je n’étais pas le seul à être ébranlé par cette loi dite « Mekachera ». Claude Liauzu, un historien du colonialisme, avait réagi énergiquement dans Le Monde. C’était la revanche de l’« Algérie française ».

        La même année, un – alors – jeune historien dont je venais de publier un excellent ouvrage sur les Traites négrières se voyait agressé par un collectif guyanais-réunionnais et le jury qui venait, sous la présidence de René Rémond, de lui décerner un prix du Sénat, sommé de se rétracter. L’auteur, Olivier Pétré-Grenouilleau, était poursuivi en justice pour avoir dit, dans la cour du Sénat, que la traite ne relevait pas du registre des crimes contre l’humanité, parce que le génocide juif avait pour but l’extermination et que les traites, malgré leurs horreurs, étaient destinées à alimenter une force de travail. Il avait enfreint la loi Taubira.

        En tant qu’éditeur, je me suis senti directement concerné et porté à défendre son livre, un des premiers d’histoire vraiment mondiale qui, prenant la mesure de l’ensemble des traites, rappelait les proportions, à peu près égales, des traites arabes, intra-africaines et occidentales. Et qui dédiait l’ouvrage à toutes les victimes de l’esclavage contemporain.

        De son côté, Jean-Pierre Azéma avait invité Pétré-Grenouilleau à parler à son séminaire de Sciences-Po, qui dépassait, pour l’occasion, l’assistance habituelle. S’y était en particulier rendue Françoise Chandernagor, en train de soutenir Pétré-Grenouilleau au jury du prix Chateaubriand de la Vallée-aux-Loups. Elle-même descendante d’« anciens esclaves d’Inde » – d’où son nom de famille –, et juriste patentée au Conseil d’État, elle a pris l’initiative de suggérer une pétition de soutien à Pétré-Grenouilleau et même, devant la succession accélérée des lois sur le passé, une association.

        Ces lois – il y en avait cinq – remontaient toutes à la loi Gayssot, de 1990, la moins mal faite. Mais en interdisant et en pénalisant la contestation des jugements de Nuremberg, son article 9 innovait dangereusement sur le plan des principes. Je me souviens, à l’époque, que François Furet m’avait appelé un soir pour me dire qu’il avait engagé ma signature, en même temps que la sienne, dans une pétition d’historiens appuyant ce projet de loi Gayssot. Je me suis récusé, comme l’avaient fait la présidente de la Ligue des droits de l’homme, Madeleine Rebérioux, une ancienne communiste qui avait bien connu la falsification de l’histoire, et Pierre Vidal-Naquet, pourtant peu suspect de complaisance pour les négationnistes.

        De mon côté, travaillant sur les mémoires, je pensais que si l’on sanctuarisait, fût-ce pour les meilleures raisons du monde, une partie de la population, d’autres réclameraient bientôt les mêmes garanties. C’est ce qui s’est passé avec la loi Taubira, en 2001, où, à la demande de députés d’outre-mer, la traite et l’esclavage occidentaux depuis le XVe siècle étaient reconnus comme « crime contre l’humanité ».

        La même année, la France « reconnaissait le génocide arménien de 1915 », où elle n’avait aucune part. C’était en soi moralement juste, mais on pouvait craindre l’extension indéfinie de la criminalisation du passé. De plus, il n’y avait pas d’anti-arménisme en France, comme il y avait un antisémitisme négationniste et militant.

        Parallèlement, le gouvernement français introduisait auprès des instances européennes un projet de décision-cadre, applicable comme une loi dans chaque pays membre, destinée à poursuivre la « banalisation grossière », et même la « complicité de banalisation » de tout événement qui aurait été précédemment qualifié de « crime de guerre » ou de « crime contre l’humanité ». Puis, la proposition Masse adoptée par l’Assemblée nationale étendait à la loi sur l’Arménie les sanctions pénales prévues par la loi Gayssot, sanctions vite étendues à la loi Taubira.

        L’affaire Pétré-Grenouilleau et le vote de la loi sur les aspects positifs de la colonisation étaient le bon moment pour réagir et mobiliser la communauté historienne sur ces dérives législatives dont on ne voyait pas la fin. Une rapide enquête nous avait révélé que toute une série de projets de loi étaient déposés sur le bureau de l’Assemblée, l’un concernant la guerre de Vendée, l’autre, la Saint-Barthélemy, une troisième sur la famine en Ukraine de 1932 ; et même une allant jusqu’à déclarer les croisades comme des « crimes contre l’humanité ». C’est en effet, aux yeux des musulmans, la scène primitive de la criminalité occidentale.

        La pétition d’où est née l’association « Liberté pour l’histoire », signée de dix-neuf personnalités très représentatives1, a recueilli, en deux mois, quelque mille signatures d’historiens.

        Je n’entrerai pas dans le détail de notre action. Jean-Noël Jeanneney, président des Rendez-vous de l’histoire de Blois, nous a offert l’occasion de donner à notre appel en faveur de l’indépendance de l’enseignement et de la recherche un écho européen.

        Françoise Chandernagor et moi, accompagnés de l’un ou l’autre des membres de l’association, avons pris notre bâton de pèlerin pour intervenir auprès des présidents de groupes politiques et du président du Conseil constitutionnel, Jean-Louis Debré, acquis à notre cause. Le plus convaincu a été le président de l’Assemblée nationale, Bernard Accoyer, qui a organisé en 2008 une mission parlementaire sur ce qu’il était convenu d’appeler les « lois mémorielles ». Mission qui, après plusieurs mois de travaux, d’auditions, de tables rondes, a conclu à la nécessité, pour le Parlement, de s’abstenir de toute ingérence dans le domaine de l’histoire.

        C’est dire l’importance nationale qu’avait prise la question. Et même internationale, car « Liberté pour l’histoire », sans équivalent à l’étranger, était devenue une référence et un modèle. Un colloque avait même été organisé à Moscou. Il m’avait permis de nouer des liens avec l’association Mémorial, qui bataillait pour la reconnaissance des crimes de Staline et avait encore à l’époque un caractère tout artisanal2.

        Plusieurs raisons m’inquiétaient profondément dans cette criminalisation du passé.

        L’abus, d’abord, de la notion de crime contre l’humanité. Elle avait été conçue à Nuremberg pour des faits contemporains qui dépassaient l’entendement et dont l’horreur et l’ampleur ne relevaient d’aucune catégorie juridique. Elle permettait de poursuivre les auteurs de ces crimes, sans prescription, jusqu’à leur mort. Elle qualifiait le présent immédiat, elle ne concernait pas le passé lointain dont les auteurs de crimes n’étaient plus là. Et qui faisait alors des historiens les seuls coupables pour avoir évoqué ces crimes.

        La loi Gayssot, elle, était née des circonstances très actuelles du négationnisme faurissonien. Non contre les historiens, mais contre les militants de la contrevérité historique. Sans doute avait-elle eu l’effet pervers d’inspirer les lois suivantes, mais en soi, elle ne relevait pas des lois proprement mémorielles. C’est son extension qui l’exposait à une double dérive : la rétroactivité sans limites, et l’instrumentalisation du passé en fonction des critères moraux du présent. Double péché pour un historien.

        Il est bien probable qu’à regarder de près le passé, pétri tout entier de violence et de crimes, notre époque indolore qui ne connaissait que de loin, par procuration, ces violences et ces crimes, était portée à rejeter ce passé dans les ténèbres de l’horreur, à le vouer une fois pour toutes à la criminalisation et à lui tourner le dos. Il ne fallait pas cependant confondre jugement moral et jugement juridique. Avec ce dernier, il ne s’agissait plus d’un simple risque d’anachronisme, mais de tentation an-historique. Il me paraissait plus urgent de combattre l’esclavage contemporain, qui sévit dans tant de pays, que de criminaliser le passé.

        Je me suis longuement expliqué dans un manifeste à l’appui de l’association, publié en commun avec Françoise Chandernagor3. Nous y défendions en particulier l’idée que, si les historiens s’étaient élevés contre les lois mémorielles, ce n’était nullement pour se réserver à eux-mêmes, comme une propriété de la corporation, comme une « mémoire » à prétention scientifique, l’expression exclusive d’une vérité vraie. Il s’agissait de bien autre chose : de leur responsabilité civique. Ils se trouvaient, dans cette affaire, en première ligne d’un combat qui intéressait la liberté intellectuelle et les libertés publiques. Dans un État libre, il n’appartenait pas à l’exécutif ou au Parlement de qualifier le passé, de définir la vérité historique.

        Si je me suis investi dans cette cause avec autant d’ardeur et d’intensité, c’est qu’elle opposait frontalement les réclamations de la mémoire et le respect de l’histoire.

        L’affirmation des mémoires minoritaires en voie d’émancipation était apparue dans un premier temps, je l’ai dit, comme un phénomène puissamment libérateur, auquel je m’étais identifié. Et voilà que la situation se renversait. Les abus de mémoire appelaient un devoir d’histoire. Et l’ange blanc que j’avais été était en train de devenir un ange noir.

        *

        À l’époque, dans le débat public, l’histoire était écartelée entre deux pôles, emblématisés par deux mots : la « repentance » d’un côté, la défense du « roman national » de l’autre.

        Certes, la repentance ne se résumait pas seulement aux avancées en force de la mémoire des décolonisés et à la mauvaise conscience de la métropole. Cependant, dernière venue des mémoires minoritaires, cette mémoire décoloniale était la plus accusatrice de la mémoire nationale républicaine, celle qui mettait en cause l’entièreté de l’histoire française et occidentale, confondue avec sa vocation agressive, impérialiste et destructrice des peuples colonisés.

        Que cette mise en accusation fasse éclater la version colonialiste de l’histoire, très bien ! Qu’elle enrichisse le questionnaire de l’historien et fasse prendre en compte l’histoire vraie des colonisés, parfait ! Mais l’affaire commence à mal tourner quand l’histoire, qui n’appartient à personne et à tous, ne se voit plus écrite que sous la pression des groupes de mémoire intéressés à faire prévaloir leur vérité particulière. S’amorce alors un changement d’une tout autre nature, un basculement d’une tout autre portée : la nation devenait un puzzle de communautés disparates et revendicatrices.

        Quant au roman national, c’est une expression, je l’ai dit, que j’avais moi-même utilisée à propos d’Ernest Lavisse. Les vingt-sept volumes de l’Histoire de France avaient écrit, disais-je, le « roman national ». L’expression supposait des conditions qui n’étaient plus d’actualité. La situation « romanesque » qui organisait le récit lavissien sur la réconciliation des deux morceaux de l’histoire, l’Ancien Régime et la France révolutionnaire, et sur l’opposition de deux types de nations, la française et la germanique, était caduque. Le roman national exigeait un récit orienté vers une fin, la stabilisation de la République bourgeoise, et même un happy end, la victoire de 1918, après les plus gros efforts que la nation ait consentis sur elle-même. La France du début du XXIe siècle n’a pour souvenirs récents que des défaites – 1940, la guerre d’Algérie – et devant elle un avenir obscur et menaçant.

        Nous étions nombreux à ne nous reconnaître dans aucune de ces tendances. La repentance aboutissait à la dissolution, à la disqualification de l’histoire nationale. La défense du roman national l’enfermait dans un carcan désuet qui ne correspondait plus aux réalités du moment. J’étais fier de me sentir présider au mouvement qui n’avait qu’un but : l’intérêt général.

        C’était bien l’enjeu qui se dissimulait derrière ces fameuses lois mémorielles.

        Des juristes l’ont compris et sont venus défendre notre point de vue. En tête, Robert Badinter, ancien président du Conseil constitutionnel dont la parole faisait autorité. Il était de surcroît un ami très proche que je retrouvais tous les étés pour pédaler de concert sur les côtes de Belle-Île. « Le Parlement français, affirmait-il partout, n’a pas reçu de la Constitution compétence pour dire l’histoire. C’est aux historiens et à eux seuls qu’il appartient de le faire. » Si le Conseil constitutionnel, en 2012, a mis fin par décret à la prolifération des lois mémorielles, du moins en France, on le doit à lui comme à quelques autres. Le problème a émigré aujourd’hui à l’étranger, en Russie principalement, comme dans tous les pays encore totalitaires.

        Chez nous, ces lois mémorielles ont correspondu au début des débats sur l’identité nationale et à une redéfinition du rôle de l’historien, en fonction de la prépondérance et de la pression de l’histoire contemporaine. Le déplacement du centre de gravité de la discipline historique vers les temps présents avait pour conséquence inévitable que l’histoire n’appartenait plus au seul historien. Il partageait l’interprétation du passé avec le témoin, l’acteur, le journaliste, le juge, le sociologue.

        La lutte victorieuse contre les lois mémorielles a peut-être été le dernier moment où l’historien, dans l’effacement de son magistère, s’est senti cependant responsable du bien commun.

      

      
        
          1. Il s’agissait de Jean-Pierre Azéma, Élisabeth Badinter, Jean-Jacques Becker, Françoise Chandernagor, Alain Decaux, Marc Ferro, Jacques Julliard, Jean Leclant, Pierre Milza, Pierre Nora, Mona Ozouf, Jean-Claude Perrot, Antoine Prost, René Rémond, Maurice Vaïsse, Jean-Pierre Vernant, Paul Veyne, Pierre Vidal-Naquet, Michel Winock.

        

        
          2. L’association Mémorial vient d’être dissoute par Poutine. C’était la plus importante des ONG luttant pour la défense des droits de l’homme. Cf Le Débat no 155, mai-août 2009 : « Mémoires du communisme dans l’ex-Union soviétique », avec Arseni Roginski, président du directoire de Mémorial, Maria Ferretti sur l’histoire de Mémorial, et Olha Ostriitchouk Zazulya sur « Les usages de la mémoire dans la construction de la nation en Ukraine ».

        

        
          3. Malaise dans l’identité historique, « Liberté pour l’histoire », Éditions du CNRS, 2008.

        

      
    
  
    
      
      

      
        
          « LE CŒUR EN DANGER »
        
      

    
  
    
      
      

      
        Tel est le titre d’un rapport commandé par le Centre national du livre à une jeune agrégée de sciences économiques et sociales sur l’état de l’édition en sciences sociales et humaines. Il date de 2004.

        Le cœur, c’était pour Sophie Barluet « les ouvrages novateurs, à la fois scientifiques et de haut niveau, incorporant un travail éditorial leur permettant de dépasser le strict public des spécialistes qui [ont] connu les plus grandes difficultés depuis 1995 ».

        Ce type de livres désignait exactement ceux que je publiais. Un secteur qui représente un enjeu bien plus large que sa seule valeur économique. Car en dépit de leur petit nombre, ils commandent toute la chaîne du livre de savoir. C’était eux, disait-elle clairement, qui constituaient la matière et la matrice à partir de laquelle se construisait une politique d’auteurs et des ouvrages de fond qui ont le plus de chances, sur le long terme, de devenir des ouvrages de référence, des classiques.

        L’affaire ne datait donc pas d’hier.

        C’est en effet au lendemain de la guerre du Golfe, en 1991, puis au moment des grands mouvements sociaux de la fin 1995 qu’on a pu constater une baisse brutale, la fin de l’âge d’or du secteur que représentaient éminemment les « Bibliothèques » de Gallimard. Les phénomènes que constituaient Les Mots et les Choses, Montaillou ou Saint Louis, de 60 000 à 150 000 exemplaires en quelques mois ou années, étaient déjà lointains. La moyenne, qui se situait à 3 000 ou 4 000, s’est retrouvée à 1 000, ou parfois moins. Tous ces titres que les éditeurs étrangers, surtout anglo-saxons, retenaient avant parution, et parfois même se disputaient, n’ont plus trouvé de traduction à l’étranger. J’avais connu des colloques internationaux où les historiens français trônaient ; ils étaient maintenant réduits aux strapontins. Les succès étaient encore possibles mais au lieu d’être presque la règle, ils devenaient l’exception. Comme le notait Jean-François Sirinelli, l’historiographie nationale, autrefois souveraine à l’étranger, était aujourd’hui réduite à la portion congrue1.

        Les deux piliers de lecteurs sur lesquels reposaient les livres que je publiais étaient tous les deux en train de s’effondrer. Les étudiants ne lisaient plus que sur ordinateur le chapitre recommandé et le public cultivé se contentait de la télévision. L’idée de constituer chez soi une bibliothèque de livres savants n’était plus de mode.

        Ce qui était vrai des livres l’était encore bien davantage des revues. Et spécialement d’une revue telle que la nôtre, parce que revue générale, elle reposait tout entière sur une curiosité générale.

        Cette curiosité générale ne se confondait pas avec ce que l’on appelait autrefois la « culture générale », luxe social, résidu d’humanités, supplément d’âme. Elle désignait un intérêt pour autre chose que son propre intérêt ; une curiosité désintéressée. Or, ce type de curiosité était en chute libre. Une revue comme Le Débat, dont le sommaire pouvait passer de l’analyse des fonds de pension aux droits de l’animal, de la crise de l’État providence à une comparaison du fascisme et du communisme au XXe siècle, supposait, au-delà de l’intérêt pour ces différents sujets, un horizon commun où les enjeux de tous ces sujets finissaient par se rejoindre. Cette curiosité générale représentait, dans un mélange apparemment arbitraire, dans ses niveaux de lecture décalés, le concentré d’une certaine culture en train de sombrer.

        C’est à partir de ce moment que, dans l’édition comme dans la revue, nous avons commencé à ramer à contre-courant. Le temps paraissait soudain bien lointain où je pouvais en 1990, dans l’éditorial du dixième anniversaire de la revue, proclamer fièrement : « L’esprit du Débat est devenu l’esprit de l’époque. » Une époque marquée par deux événements capitaux, la désagrégation de l’Union soviétique et la destruction du mur de Berlin. Le mouvement historique, social, politique, et même intellectuel, qui s’était affirmé depuis dix ans, avait favorisé cette « démocratie intellectuelle » que nous appelions de nos vœux.

        En peu d’années, le décor avait tourné sur ses gonds. Au point qu’on peut diviser l’histoire du Débat en deux périodes bien distinctes. Les grandes grèves de 1995, avec la naissance de la « gauche de la gauche », entraînée par Pierre Bourdieu, ont marqué le début d’une renaissance de l’idéologie intellectuelle et politique que nous n’avions cessé de combattre. Notre première quinzaine d’années s’était déroulée sous le signe de l’« ouverture ». Notre vingtième anniversaire, en 2000, avec son bouquet de trois numéros un peu fous, mais saturés d’idées neuves, bouillonnants d’expériences, véritable festival intellectuel, pourrait en marquer symboliquement le chant du cygne. Depuis, nous avons plutôt travaillé sous le signe de la « résistance ».

        Que s’était-il passé ? Un basculement interne et une dénivellation intérieure à notre culture nationale. Celle-ci était, dans sa couche supérieure, faite d’un mélange de trois éléments sédimentés : la vieille tradition littéraire des humanités classiques ; la solide formation civico-politique, qui pouvait aller du simple attachement au service public à l’engagement militant ou révolutionnaire ; et l’apport nouveau propre aux acquis des savoirs positifs des sciences humaines. Une synthèse dont les trois éléments étaient simultanément atteints, et avec eux, le socle même de cette forme de culture.

        On ne dira jamais assez quel ferment ont représenté, pour toutes les formes de créativité intellectuelle et scientifique, ces disciplines apparemment inutiles, la littérature, l’histoire, le latin, le grec. Comment ne pas faire le lien entre la disparition de l’enseignement littéraire classique et l’éclipse des disciplines des sciences humaines, comme si chacune était rentrée chez elle et n’intéressait plus que les spécialistes de l’ethnologie, de la linguistique générale, de la sociologie réduite à Bourdieu et même de la critique littéraire devenue, en dehors des rares ténors, pratiquement impubliable.

        L’envol des effectifs universitaires, entre 1980 et 1990, ne s’est traduit que par une baisse générale du niveau universitaire – il n’est que de voir les classements internationaux –, un enfermement disciplinaire plus étroit, une bureaucratie plus envahissante, une spécialisation à outrance, une réduction de la lecture.

        Le monde politique, de son côté, s’est révélé aussi coupé que l’Université de la vie des idées. La fin de l’âge idéologique ne semble s’être traduite que par le renforcement du professionnalisme réduit à des experts et des conseillers en communication – comme Jacques Pilhan, conseiller de Mitterrand et de Chirac, dont nous avions publié avec un franc succès le seul entretien qu’il ait jamais consenti à donner.

        Bizarrement, l’arrivée de la gauche au pouvoir, liée à la brillante stratégie électorale de François Mitterrand, mais en plein épuisement du réservoir intellectuel de la gauche – jamais renouvelé malgré les efforts de la « deuxième gauche » de Michel Rocard – a sans doute marqué le moment d’une séparation définitive des intellectuels et de la politique. D’autant que l’on a eu alors le sentiment pénible, presque tragique, que l’ouverture européenne et mondiale ne s’est traduite en France que par une provincialisation intellectuelle et un repli sur l’Hexagone.

        De tous ces mouvements a résulté la double récession de nos milieux porteurs les plus naturels, le milieu universitaire et celui du grand public.

        Dernier élément de corrosion d’une vie intellectuelle propre au Débat, l’avènement d’un système nouveau qui allait s’installer pour longtemps : un activisme intellectuel de l’immédiat qui doit tout aux médias. Il amenait sur le devant de la scène une demi-douzaine de noms dont la signature revient régulièrement en bas des articles et des pétitions, la personne dans les émissions, la présence dans les manifestations. Toute la vie intellectuelle paraissait s’incarner en eux et même revivre grâce à eux.

        Cette situation ne nous rendait, en un sens, que plus indispensables. Car si nous n’étions pas là, nous qui nous sentions – modestie mise à part – au centre du système le plus menacé, qui tiendrait notre place ?

        *

        Ce décalage entre l’offre que la revue représentait et l’évolution des pratiques de lecture n’a cessé de se creuser. Les moyens d’accès à la culture qu’offraient les nouvelles technologies, les besoins d’une société de moins en moins familière avec les exigences de cette culture nous posaient tous les jours les mêmes questions.

        Je parle ici conjointement de l’édition et du Débat parce que la revue n’est que la pointe de l’iceberg éditorial. Les difficultés de la situation ne se posaient cependant pas dans les deux cas de la même façon.

        L’édition – celle que j’ai pratiquée – a été pour moi le plus beau des métiers, parce qu’il touche à tout, qu’il fait vivre au milieu des auteurs les plus différents et les plus inventifs. Elle n’a rien perdu de son intérêt, mais elle est seulement plus difficile à exercer. Pour moi du moins, parce que son centre de gravité s’est déplacé des sciences humaines « classiques » vers les sciences du vivant, les sciences de l’esprit, ou le numérique, tous domaines qui me sont assez étrangers.

        Là où le métier supposait de regarder autour de soi, d’épouser le mouvement de l’époque, il faut désormais partir à l’aventure. Nous sommes condamnés aux stratagèmes, acculés à l’inventivité. Là où il suffisait d’exploiter le filon, il faut repérer l’exception. Cela implique de réduire la voilure et de se concentrer sur des livres plus courts et davantage branchés sur l’actualité, comme ce que permet la collection attachée au Débat, que nous publions depuis 1985.

        Pour la revue, le problème était tout différent, ne serait-ce que par le travail quotidien qu’il exigeait, à la longue, épuisant. Il était inévitable de se demander tous les jours davantage s’il en valait la peine.

        C’est à cette question que j’avais consacré l’éditorial du trentième anniversaire, en 2010. « À quoi donc peut servir Le Débat, demandais-je, dans le monde tel qu’il vient, et faut-il le continuer ? » J’y relève des phrases un peu funèbres, et pourtant justes : « Le travail qui s’y fait a comme un air d’antiquité », « la situation s’est insidieusement transformée jusqu’à frapper au cœur la chose intellectuelle ».

        C’est dans ce renversement même que je trouvais, une fois de plus, la nécessité de poursuivre. Car, disais-je, « dans une société qui se comprend de moins en moins elle-même et se consacre moins à la réflexion qu’à la communication, il est impératif que subsistent les lieux consacrés à la communication de la réflexion ».

        Nous l’avons fait encore dix ans, avec la même ardeur, le même souci de la richesse des sommaires et de la tenue de l’ensemble. La perspective du quarantième anniversaire a précipité la nécessité d’une décision claire.

        Depuis le début, la revue n’avait pas changé de style, de présentation, ni d’équipe. Je m’amusais à remarquer qu’à nous trois, Gauchet, Pomian et moi, nous avions presque deux cent cinquante ans ! Était-ce le bon âge pour s’adresser à la jeunesse ? Le quarantième anniversaire était l’occasion qui s’imposait de renouveler le tout, et de laisser les rênes à Marcel Gauchet. Celui-ci m’a dit plusieurs fois, les yeux dans les yeux, qu’il ne ferait pas Le Débat sans moi et qu’il se retrouverait, de toute manière, devant les mêmes difficultés de fond. Une revue comme la nôtre, liée à la civilisation de l’imprimé, pouvait-elle s’accommoder à la montée en puissance de la civilisation numérique ?

        Nous étions bien conscients des responsabilités que nous prendrions en mettant fin à l’entreprise, vis-à-vis des auteurs et des lecteurs. Des motifs éditoriaux, historiques et personnels nous y poussaient cependant.

        Il était devenu évident que la majorité des lecteurs consultait Le Débat pour un seul article. La consultation en ligne est, dans son principe et son effet, le contraire de ce qu’est une revue, organisme cohérent et médité, laboratoire d’idées et rendez-vous à date fixe d’une communauté virtuelle. Ce qu’était au plus haut point Le Débat, dans l’éventail de ses curiosités. Le numérique est une aubaine à certains égards, mais pour un modèle de revue générale comme la nôtre, une condamnation à mort. Depuis le début, notre tirage, de 4 000 à 5 000 exemplaires, n’avait pas bougé. Est-ce normal, quand la population étudiante a été, pendant ce temps-là, multipliée par dix ?

        Plutôt que de voir Le Débat se déliter, poursuivre encore pour finir en queue de poisson, je préférais moi-même y mettre fin. Une fin qui dépassait de beaucoup l’incident ou l’anecdote. Le Débat, avec quelques autres, mais plus que d’autres, a incarné la forme ultime d’une tradition profondément enracinée dans la culture française depuis deux siècles. La disparition volontaire se voulait aussi un symbole et une alerte. Il semble qu’elle a bien été comprise comme telle.

        Et puis, comme la fin d’une formule n’est pas la fin du besoin auquel elle voulait répondre, il fallait trouver d’autres moyens et d’autres formules pour répondre à la situation nouvelle.

        Nous avons correspondu à une époque. Nous sommes nés dans des années « post », pourrait-on dire : post-marxistes, post-structuralistes, post-freudiennes. Est alors apparu un monde nouveau, celui de la mondialisation d’un côté, de l’individualisme de l’autre, dans les années quatre-vingt-dix, celui de la rivalité des civilisations et de la montée en puissance de l’Islam et de l’islamisme, dans les années 2000. Ensuite est venu celui de l’explosion du capitalisme financier, de la transformation industrielle avec l’essor fulgurant du numérique en même temps que la prise de conscience du désastre climatique.

        Nous avons, somme toute, vécu la sortie de l’âge des révolutions, tragiquement simplificateur, pour entrer dans le monde de la complexité généralisée. C’est ce monde que nous avions eu l’ambition de saisir, dans la mesure de nos moyens. La crise déclenchée par la Covid-19 est peut-être arrivée comme pour nous confirmer qu’un cycle historique s’achevait et que celui qui allait s’ouvrir appelait d’autres modèles d’approche, d’autres formes d’expression.

        À vous de jouer !

      

      
        
          1. Cf Jean-François Sirinelli, L’Histoire est-elle encore française ? Paris, Éditions du CNRS, 2011.

        

      
    
  
    
      
        
        
          
            Le bonheur et la chance
          
        

        
          Ma génération a eu, somme toute, comme la suivante, bien de la chance.

          Entre les trente années de guerres qu’ont connues nos parents, de 1914 à 1945, et les trente dernières années qui ont vu la mise en place d’une société de toutes les inquiétudes et de tous les dangers, une belle période d’une quarantaine d’années nous a offert des vies heureuses et des carrières faciles.

          C’est mon cas. Je me suis vu proposer à moins de trente-cinq ans d’entrer chez Gallimard pour y animer un secteur entier, et élu directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales sans avoir à y gravir les échelons intermédiaires. Je me suis retrouvé soudain au cœur des deux institutions les plus bouillonnantes de la vie intellectuelle. L’École des hautes études bénéficiait du prestige et de l’indépendance universitaires, tout en jouissant d’une liberté de recherche que ne connaissait pas l’Université. Gallimard n’attendait qu’une impulsion nouvelle dans le domaine des idées et des essais.

          Une parenté secrète unissait pour moi ces deux institutions apparemment sans rapport. On y respirait le même air de liberté, de qualité, un même esprit de créativité. J’ajouterais, un même respect de qui ne pense pas comme soi. Cela porte un nom, la tolérance.

          Ce double ancrage m’a nourri et je lui dois ce que je suis.

          J’ai pourtant été long à trouver ma voie. Dans l’édition, je me suis laissé aller au gré de mes tentations et des sollicitations extérieures. À titre rétrospectif, se dégage néanmoins une forte unité. Elle consiste à avoir cherché à mettre l’histoire et la culture – c’est la même chose ! – au cœur de l’identité nationale française.

          J’ai été longtemps torturé par l’idée que je ne faisais pas ce que je devais, produire une œuvre. Puisque à mes yeux, la vie n’avait aucun sens, il revenait à chacun d’en donner un à la sienne. J’ai mis du temps à trouver le mien. J’avais déjà plus de cinquante ans quand je me suis engagé dans Les Lieux de mémoire. Encore ai-je commencé comme un jeu. Enfant précoce, j’ai été un historien tardif.

          Toute ma vie a été écartelée entre l’édition et une vraie production personnelle, d’ordre littéraire, celle qui ferait entendre ma voix. C’est l’ultime raison pour laquelle j’ai mis fin au Débat. Ajouter quelques numéros supplémentaires ou écrire enfin ce que je portais en moi ? Je n’étais pas loin des quatre-vingt-dix ans. L’urgence me prenait à la gorge. Il ne me restait qu’à m’immerger dans ma propre histoire et à me tourner, d’abord, vers ma jeunesse.

           

          Au moment de mettre un point final à ce livre, une voix intérieure me murmure le nom de celle, qui, avant Anne, a veillé sur mon travail, Gabrielle. Le peu que j’ai fait, c’est avec elles, grâce à elles, pour elles. Leurs deux noms m’inspirent le thème de ce qui, si je l’écrivais, serait le troisième volet de ces espèces de Mémoires : mes amis, mes amours.

        

        
          La Cour des Hayes,
Mai 2021-mai 2022
        

      

    
  
    
      
        Il a été tiré de l’édition originale de cet ouvrage
soixante exemplaires sur vélin rivoli
des papeteries Arjowiggins numérotés de 1 à 60.
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          PIERRE NORA
        

        
          Une étrange obstination
        

        
          Cinquante-sept ans chez Gallimard et trente-cinq ans d’enseignement et de recherche, plus de mille livres édités, sept volumes des Lieux de mémoire, quarante ans à la tête du Débat, en faut-il davantage pour justifier mon titre ?

          Je me suis souvent défini comme marginal central. Marginal, parce que je n’ai pas été un universitaire classique, ni un éditeur professionnel, ni un historien typique, ni un écrivain authentique. Encore qu’un peu tout cela.

          Central cependant, parce que beaucoup des auteurs, beaucoup des idées d’une des époques les plus effervescentes et créatrices de la France contemporaine sont passés par mon petit bureau du premier étage de la rue Sébastien-Bottin, devenue Gaston-Gallimard.

          C’est ce vu et vécu dont, avant de disparaître, j’ai voulu laisser la trace. Les auteurs, les idées, l’époque. En mémorialiste et en historien.

          P. N.
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