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DE LA MÊME AUTRICE aUX ÉDITIONS MARCHIALY

Les Fossoyeuses, 2021

Taina Tervonen, franco-finlandaise, a grandi au Sénégal jusqu’à l’âge de 15 ans et parle le wolof. Elle écrit dans des revues prestigieuses telles que Les Jours ou XXI. Son travail a été récompensé par le prix Louise-Weiss du journalisme européen et le prix international True Story Award. Son précédent ouvrage, Les Fossoyeuses, a été sélectionné dans le cadre du prix Jan-Michalski 2022 et a été traduit en plusieurs langues.


		

		
			Aux archivistes du monde entier,

			gardiens de la mémoire et des petits papiers, 

			sans qui cette histoire n’aurait 

			jamais pu être racontée.
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PROLOGUE

Le khalife Tierno Madani Tall (Allias Gilles) m’adresse la question en pulaar. Il a la voix posée de ceux qui ont l’habitude de prêcher et d’être écoutés. Il me fait penser à mon père pasteur, à cette voix que j’appelais sa « voix de travail » qu’il prenait parfois en s’adressant à ses enfants quand il voulait souligner le sérieux d’une affaire.

Assise sur le bord du grand canapé qui lui fait face, je regarde le dignitaire musulman, dans ce salon où il reçoit habituellement les fidèles. J’attends sagement, le dos bien droit, que sa question soit traduite en français par l’ami qui m’accompagne. Il m’a prévenue : « Pour ce premier rendez-vous, c’est le khalife qui posera les questions, pas toi. » Les bruits du quartier populaire de la Médina nous arrivent par la porte ouverte sur la cour où des fidèles finissent le repas, rassemblés autour de grandes bassines de riz. C’est le début de l’après-midi, la circulation reprend dans les rues bondées de Dakar, des moutons bêlent chez un voisin. L’interprète reprend :

« Pourquoi vous intéressez-vous à cette histoire, vous qui êtes blanche et descendante des colons ? »

L’histoire à laquelle le khalife fait allusion, c’est celle de son ancêtre, El Hadj Oumar Tall, érudit musulman, chef religieux et chef de guerre, parti du nord du Sénégal en 1850 pour mener une guerre sainte. Il combat le colon français Faidherbe, puis les royaumes bambaras, de culture animiste, sur le territoire du Mali actuel. Il disparaît « mystérieusement » en 1864 dans les grottes de Bandiagara au cours d’une bataille que les enfants sénégalais apprennent dans leurs leçons d’histoire. De ses conquêtes naît l’Empire toucouleur, un État musulman que son fils Ahmadou Tall dirige jusqu’à sa chute face aux troupes françaises, le 6 avril 1890, à Ségou, capitale de l’empire.

Ce jour-là, les Français entrent dans Ségou. À leur tête, le colonel Louis Archinard, natif du Havre, futur général. Il ne trouve ni Ahmadou ni ses hommes qui ont pris la fuite. Pour marquer leur victoire, les troupes s’emparent d’un trésor. Des armes, des bijoux d’or et d’argent, 518 manuscrits de feu El Hadj Oumar Tall. Surtout, le colonel français enlève un enfant d’une dizaine d’années, fils du souverain. Le courage du jeune Abdoulaye, trouvé dans une case, protégeant sa mère sabre à la main, raconte-t-on au Sénégal, fait forte impression sur le colonel havrais. Le butin, dont le sabre et les bijoux, est expédié à Paris. L’enfant les accompagne : il fait partie de la prise de guerre.

Les objets appartiennent désormais à la France. D’abord mis en scène dans des expositions et des musées coloniaux, ils sont ensuite rangés dans les réserves où ils sont toujours aujourd’hui, invisibles au public. La situation est d’autant plus absurde que, depuis bientôt trente ans, le khalife et sa famille réclament le retour de leurs biens, sans succès. Qu’est-ce qui bloque ? Je suis venue le voir pour qu’il me raconte sa version de l’histoire.

Mais voilà, pour le moment, c’est le khalife qui pose les questions. L’entrevue a failli capoter, j’ai affaire à un homme très occupé qui a d’autres priorités que d’expliquer l’histoire à des Blancs comme moi, dont quatre cents ans de cohabitation coloniale et postcoloniale ont prouvé que l’écoute n’est pas leur fort. Mes ancêtres ne sont pas des Gaulois, ce sont des bûcherons et des paysans finlandais. Et mon enfance s’est déroulée ici, sur les bancs de l’école sénégalaise, dans les rues sablonneuses de petites villes où mes parents étaient missionnaires protestants. J’ai résumé au khalife ces quinze premières années de ma vie, après les salutations et remerciements d’usage.

Mais peu importe mon histoire, je suis blanche, et le khalife comme moi savons que la couleur colle à la peau et au regard. La mienne m’assigne une place dans l’histoire et il me faudra faire avec. Alors, je me lance.

« La colonisation est une histoire que nous avons vécue ensemble, les Blancs et les Noirs. Sauf qu’on n’en parle jamais comme d’une histoire commune, ni ici ni là-bas. Et comme toutes les choses du passé dont on ne parle pas, elle finit par créer des problèmes ailleurs, par ressurgir là où on ne l’attend pas. Dans ce cas, il est parfois utile de regarder derrière soi. »

Le khalife esquisse un sourire derrière sa barbe blanche. Il comprend le français, mais attend la traduction en pulaar, c’est ainsi que ça se passera, dans sa langue, et pas dans la langue du colonisateur, dont le fantôme hante nos échanges. Imposant dans sa large tenue blanche qui déborde sur le canapé, le khalife m’écoute, répond, et l’ami traduit : « Il dit que tu es intéressante. »


		

		
À qui appartient la beauté ?

Musée du Quai Branly, Paris, France

Pour moi, l’histoire démarre six mois plus tôt, au musée du Quai Branly, à Paris. Je suis venue chercher les objets d’El Hadj Oumar Tall, mais à défaut de trouver des traces de l’histoire que je cherchais, j’ai passé un après-midi dans la salle Afrique, assise sur un banc, à regarder les visiteurs aller et venir au milieu des œuvres. Face à moi, au milieu de la salle, il y a trois statues à taille humaine, mises en évidence sur des piédestaux et considérées comme des pièces maîtresses de la collection. Elles représentent trois générations de souverains du XIXe siècle du royaume du Dahomey, sur le territoire du Bénin actuel : l’Homme-requin pour le roi Béhanzin, l’Homme-lion pour le roi Gléglé et l’Homme-oiseau pour le roi Ghézo. Un poing en l’air, l’autre tendu devant lui, l’Homme-requin me regarde. C’est la première fois que je vois cette statue, mais je sais qui est Béhanzin. Dans la pénombre de la salle d’exposition, mes leçons d’histoire apprises à l’école primaire sénégalaise refont surface, des leçons sur la résistance au colonisateur français, dont Béhanzin était un des héros. Comme El Hadj Oumar Tall, comme Lat Dior Ngoné Latyr, comme Samory Touré – tous ces noms qui ne disent rien ici, en France, mais que tout le monde connaît par cœur au Sénégal.

C’est peut-être pour cela que le cartel de l’Homme-requin me choque. Il indique : « Don : Général Dodds ». Alfred Amédée Dodds, c’est précisément celui que Béhanzin combattait, le général français qui a mené les troupes coloniales sur Abomey, la capitale du royaume, et a ordonné le pillage du palais, après de sanglants combats.

Assise sur le banc, je pense à Dodds commandant à ses hommes de récupérer les statues dans le palais incendié par Béhanzin pour ne rien laisser aux ennemis qu’il affrontait depuis deux ans. Il fallait les vouloir, ces sculptures de la taille d’un homme, ainsi que le trône haut de près de 2 mètres, et les portes du palais, descellées et transportées jusqu’à Paris où Dodds en a donc « fait don » au musée de l’Homme, ancêtre du Quai Branly.

Un groupe d’enfants de maternelle accompagnés par des animateurs traverse la salle, ils arborent tous un gilet jaune, un carton autour de leur cou indiquant le nom de leur école. Ils me font penser à une nuée de moineaux avec leurs piaillements. Ils sont blancs, noirs, asiatiques, à l’image de Paris, métissée et mélangée, une image qui m’a séduite quand j’ai mis les pieds pour la première fois dans cette ville. Ici, mon histoire sénégalaise pouvait exister, il suffisait de prendre le métro et de descendre à la station Château Rouge, dans le nord de la capitale, pour se retrouver dans l’ambiance d’un marché africain. Depuis, j’ai découvert que la plupart des Français ignorent l’histoire coloniale que j’ai apprise par cœur et dont, pourtant, ils sont les héritiers bien plus que moi.

Une jeune femme noire passe, seule, s’arrête devant les portes du palais de Béhanzin, les photographiant en détail avec son téléphone, se tourne ensuite vers les statues, nouvelle prise de vue.

Un couple de trentenaires blancs la suit, s’attarde devant le trône.

« Quand même, quand tu penses qu’on leur a pris tout ça. Nous, si on a envie d’aller voir la basilique Saint-Denis, on prend le métro, elle est juste là. Mais pour eux…

— Mais non, on ne leur a pas pris, ça a été acheté, ou donné.

— Bien sûr que ça a été pris ! »

L’Homme-requin ne bronche pas. Il attend. Après plus d’un siècle passé dans les musées français, il s’apprête à regagner ses terres d’origine. Le 23 novembre 2018, Emmanuel Macron a promis au Bénin que la France lui restituerait 26 des 3 157 œuvres originaires du pays répertoriées dans les collections du Quai Branly, et parmi elles l’Homme-requin.

Quant aux bijoux dérobés à Ségou lors du pillage du palais d’Ahmadou Tall, ils ne sont pas exposés. Ils dorment dans les réserves du musée depuis de longues années, comme les autres objets de cette prise de guerre connue dans les inventaires sous le nom de « fonds Archinard ». Ils ont été éparpillés au gré des attributions de l’administration coloniale, puis des « dons » du colonel Louis Archinard. Les manuscrits d’El Hadj Oumar Tall, des textes religieux rédigés en arabe, sont aujourd’hui conservés à la Bibliothèque nationale de France ; le sabre que le jeune Abdoulaye aurait brandi pour protéger sa mère fait partie des collections du musée de l’Armée ; un tambour, des vêtements, une selle de cheval et d’autres objets du quotidien ont fini au Muséum d’histoire naturelle du Havre, ville natale du colonel Archinard qui, dans les années 1920, disposa lui-même avec soin certaines pièces dans les vitrines.

Dans la salle Afrique du Quai Branly, l’unique trace que je trouve de cette histoire est un cartel commentant une série de figures peintes sur des pierres, prises dans les grottes de Bandiagara, là où El Hadj Oumar Tall a disparu en 1864. Selon le cartel, ces pierres sont un « don du lieutenant Louis Desplagne, mission Dakar-Djibouti ». Cette mission ethnographique du début des années 1930 a rapporté en France environ 3 500 objets. Je parcours les vitrines, mes leçons de primaire en tête, et je vois une étrange mise en scène de l’histoire coloniale, transformée en un récit de dons, dénuée de toute trace de violence guerrière ou de domination, de toute référence à la brutalité dont ces objets sont les témoins directs.

Le silence me paraît assourdissant.

Quelques jours plus tard, je me rends directement aux archives du Quai Branly. Dans la salle de consultation, face à l’écran d’ordinateur, j’ai l’impression de faire face au même silence. Les 24 documents référencés pour El Hadj Oumar Tall ou Ahmadou Tall – dont une dizaine constitués de photographies des objets – ne disent pas grand-chose sur l’origine des bijoux ni sur les conditions de leur arrivée à Paris. L’inventaire dressé ne comporte qu’une brève description physique : « collier or », « bracelet argent massif », « collier d’enfant cuir et or ». Sur les photos, je reconnais des formes qui me sont familières, toujours reproduites par les bijoutiers en Afrique de l’Ouest.

Le document le plus ancien date du 4 février 1893. C’est la reproduction d’une unique page du journal L’Illustration. Côte à côte, un article intitulé « Les courses en soulier de neige », rédigé par « un correspondant de Finlande », et un autre titré « Le trésor d’Ahmadou, roi de Ségou ». La coïncidence me fait sourire. L’article raconte l’ouverture d’une exposition « fort intéressante » au palais de l’Industrie, dans les locaux affectés à l’Exposition permanente des colonies. C’est la première fois que les bijoux sont montrés au public parisien, avec d’autres objets pris à Ségou : « la tente du roi Ahmadou, les vases de terre ou canaris, et les tabalas, espèces de grosses caisses qui représentent le palladium des Soudanais ».

Le texte est coupé, l’article n’est pas reproduit dans son intégralité. À défaut de représentation visuelle de l’exposition, j’imagine le décor du palais de l’Industrie, sur les Champs-Élysées, à l’emplacement du Petit et du Grand Palais actuels. La tente, les tambours, les canaris et les bijoux (étaient-ils dans la première ou la deuxième salle, à côté de la tente ou présentés séparément ?). Puis les visiteurs parisiens venus admirer, trois ans après la prise de Ségou, le butin de la conquête du palais d’Ahmadou. L’époque est à l’expansion coloniale, dont l’Exposition permanente du palais de l’Industrie est la vitrine métropolitaine.

Le phénomène n’est pas uniquement français. Dans plusieurs villes européennes, de grands musées ouvrent ces années-là. Les « galeries ethnographiques » du British Museum datent de 1881. En 1882, le palais du Trocadéro à Paris devient le musée d’Ethnographie, ancêtre du musée de l’Homme et du musée du Quai Branly. Celui de Berlin est inauguré en 1884, l’année où a lieu dans la capitale allemande « le partage de l’Afrique », une conférence au cours de laquelle les États européens découpent la partie subsaharienne du continent comme un gâteau, s’attribuant des parts dont les frontières semblent parfois tracées à la règle. Si le but premier de cette conférence est d’établir des règles du jeu pour le commerce, le texte qui en sort stipule aussi que « les missionnaires, les savants, les explorateurs, leurs escortes, avoirs et collections seront […] l’objet d’une protection spéciale ». C’est la première fois qu’un texte diplomatique international mentionne ainsi les objets.

D’autres musées suivront au tournant du siècle : le musée de Tervuren en Belgique en 1897, le musée Linden à Stuttgart en 1911, le Musée colonial de Lyon en 1922. Ils se remplissent au fur et à mesure que l’expansion coloniale se poursuit. Les conservateurs passent commande aux explorateurs, aux missionnaires ou aux militaires.

Près de 70 % des 69 000 objets africains détenus aujourd’hui par le musée du Quai Branly sont entrés dans les collections entre 1885 et 1960. Seulement un millier sont aujourd’hui exposés. Les autres, comme les bijoux de Ségou, n’existent pour le public que sous forme de photos d’inventaire, comme celles que j’ai devant les yeux, sur l’écran d’ordinateur des archives.

Je m’arrête sur un des clichés où plusieurs bijoux sont marqués d’une croix rouge. « Volés », indique la légende manuscrite. Il y en a 46 en tout, pour la plupart des bijoux en or, pris par des cambrioleurs dans la nuit du 16 au 17 novembre 1937, dans les vitrines du musée de la France d’outre-mer, au palais de la Porte Dorée. Je ne peux m’empêcher de penser à une des nombreuses objections formulées contre les restitutions : les États africains qui réclament les œuvres ne seraient pas en mesure de les protéger contre les vols et les trafics.

Curieusement, dans les archives, le vol n’est mentionné qu’en 1960, soit vingt-trois ans plus tard, quand le conservateur de la section des arts musulmans du musée, M. Olagnier-Riottot, s’adresse au commissariat de Bel-Air, dans le XIIe arrondissement de Paris. Il semble ennuyé : il ne trouve dans les archives du musée aucune trace du résultat de l’enquête de police concernant le vol. Or, explique-t-il au commissaire de police, le « trésor d’Ahmadou […] ne nous appartient pas et […] nous devons le rendre au prêteur ». Une copie du résultat de l’enquête serait utile pour « justifier auprès du prêteur l’absence des pièces que nous ne pouvons lui restituer ».

Le prêteur en question, c’est le musée de l’Armée. En France, c’est dans ce musée que finissent en général les objets ramenés par les officiers de l’armée coloniale. C’est ainsi que le musée de l’Armée a hérité des bijoux et d’autres objets de Ségou en 1910, après leur première présentation à l’Exposition permanente des colonies, puis à l’Exposition universelle de 1900. Ils sont inscrits dans l’inventaire avec la mention suivante : « Collecte : Louis Archinard ». Comme Alfred Amédée Dodds pour la statue du roi Béhanzin, c’est le nom du pilleur que l’histoire retient.

Le musée de l’Armée n’a pas l’air plus sûr que celui de la France d’outre-mer : ici aussi, des bijoux ont été dérobés lors d’un cambriolage, en mai 1914. Selon un article du Petit Journal, c’est le second vol dans le musée en un an. Le cambrioleur serait le même, indique le texte. Il semble connaître son affaire : il a agi un samedi, jour de fermeture, et serait passé par une fenêtre – un carreau est brisé. « Le malfaiteur s’était muni d’un ciseau à froid », nous dit-on, et la vitrine a été découpée à l’aide d’un diamant. Les bijoux dérobés n’ont jamais été retrouvés, pas plus que ceux volés en 1937.

Quand, en 1960, M. Olagnier-Riottot fait le point sur les collections, la Seconde Guerre mondiale est passée par là, et les bijoux ne sont plus une priorité, d’autant que leur statut de butin de guerre n’est plus d’actualité en cette année où sont proclamées les indépendances de plusieurs États africains.

De fait, le nouveau musée des Arts d’Afrique et d’Océanie cherche à gommer toute référence à l’époque coloniale, comme le rappelle un autre document que j’ai sous les yeux, une « note sur le trésor d’Ahmadou » qui date de 1994 et qui relate le parcours muséal des bijoux ainsi : « Certains objets d’argent ont continué à être exposés jusqu’en 1960, les autres objets étant gardés en réserve. […] Mme Noll, conservateur de la section Afrique jusqu’en 1988, n’a jamais voulu exposer ces objets du fait de leur origine rappelant trop la période coloniale. »

Trop coloniaux pour la transmutation en objets d’art – l’image me fait sourire. Les bijoux me font penser à des insoumis, affichant farouchement leur origine devant le regard européen qui ne l’assume plus dans les années 1960. Pourtant, les musées français ne cherchent pas non plus à restituer ces butins. En mars 1961, en pleine correspondance entre le musée de l’Armée et le futur musée national des Arts d’Afrique et d’Océanie sur l’inventaire en cours, un courrier détonne. Le directeur des Musées de France s’adresse à son collègue du musée de l’Armée pour l’informer d’une demande de prêt. Elle provient du directeur général des Archives de France et concerne le « sabre du Roi Ahmadou El Hadj Omar et les restes de son trésor, en vue d’une exposition organisée à Dakar à l’occasion des fêtes de l’indépendance du Sénégal ».

Le 4 avril 1961, le Sénégal fête sa première année d’indépendance, sans le sabre. La lettre semble être restée sans réponse. En continuant mes recherches, je ne trouverai aucune trace d’un prêt datant de cette année. Comme si ces objets « rappelant trop la période coloniale » devaient être définitivement cachés des regards, pas seulement en Europe, mais aussi en Afrique.

Plus tard, je fouille dans les archives de la presse française sur Internet à la recherche de textes relatant la toute première exposition de 1893. Je trouve la suite de l’article de L’Illustration, qui fournit une description détaillée et admirative de certains bijoux.

« Les 96 joyaux exposés sont 96 chefs-d’œuvre. Quelques-uns sont très anciens et ne sont certainement pas de provenance soudanienne. Il en est qui portent l’empreinte byzantine très caractérisée ; il en est même de forme vaguement assyrienne. »

L’analyse est partagée par un autre journaliste, Adrien Barbusse, qui décrit l’exposition pour la revue Nature, avec bien plus de détails, faisant également mention du « sabre d’El Hadj Omar », exposé dans la salle des bijoux. À propos de ces derniers, il écrit : « Il suffit d’un examen sommaire […] pour se convaincre que ces ornements ne sont pas tous de main-d’œuvre locale. » Pour Barbusse, les pièces les plus élaborées, celles qui « sont dignes de servir de modèles aux artistes européens », seraient d’origine indienne, assyrienne ou byzantine : « Tout cela vient du dehors par les différentes routes que suivent les caravanes du Fezzan, du Darfour et de la vallée du Nil. » Seuls les bijoux les plus sommaires peuvent être « soudanais », selon lui.

Ainsi, en 1893, il était impossible de penser que ces pièces soient africaines : trop délicates, trop fines, fabriquées avec des techniques trop sophistiquées. L’Afrique ne pouvait produire ce que les journalistes, à la vue des bijoux, qualifiaient d’« originalité » et de « sentiment artistique ». Près de cent trente ans plus tard, leur regard me paraît schizophrène : il fallait admirer la beauté du butin de guerre, témoin de notre domination sur l’Afrique, tout en se disant que cette beauté ne pouvait provenir d’Afrique.

Je sors des archives avec un sentiment de tristesse. Ces objets ne peuvent donc jamais être regardés simplement pour ce qu’ils sont : des artefacts issus d’une culture autre que la nôtre, porteurs d’une histoire et d’un savoir-faire différents. Non, ils sont jugés d’abord trop beaux pour être issus d’un ailleurs dominé, puis trop coloniaux pour être simplement admirés – y compris par ceux qui réclament leur retour.


		

		
« ILS VEULENT SEULEMENT LES OBJETS, PAS LES GENS. »

SAINT-LOUIS, Sénégal, AVEC LE BIJOUTIER MAKHTAR NIANG

Assis sur un petit tabouret à côté de la chaise en plastique blanche qu’il a sortie pour moi, Makhtar Niang regarde soigneusement chacune des photos. J’ai imprimé les images dans les archives du musée, six mois plus tôt, tous les bijoux en argent du Quai Branly photographiés en tirages noir et blanc en 1995, et je les ai apportées au Sénégal où je vais passer quelques semaines sur les traces des objets de Ségou.

Makhtar Niang est bijoutier. Je me suis arrêtée devant la vitrine de sa minuscule boutique-atelier dans une des rues de l’île de Saint-Louis où j’ai posé mes valises pour une partie de mon séjour. J’ai apprécié sa repartie quand j’ai voulu discuter les prix des bagues.

« Tu sais, moi, je ne discute jamais les prix. Je pèse le bijou pour connaître le poids précis de l’argent utilisé, j’ajoute le coût de mon travail, et ça donne le prix. »

Nous avons fait affaire et, juste avant de partir, je lui ai demandé si je pouvais passer le revoir avec des photos de bijoux anciens.

« Bien sûr. Je te montrerai aussi des photos. Ça m’arrive d’en vendre, des bijoux anciens. »

Je suis revenue dès le lendemain. J’ai trouvé Makhtar au même endroit que la veille, installé sur l’étroit banc en bois calé contre la porte en métal peinte en gris, devant la façade jaune de sa boutique, de ce jaune si caractéristique de l’île de Saint-Louis et de ses maisons héritées de l’époque coloniale, entre le jaune soleil et le jaune poussin, plus ou moins passé en fonction de la date de la dernière peinture. Ma maison à moi était de la même couleur, la maison où j’ai vécu entre mes 6 et 9 ans. Depuis, elle a été repeinte en rouge brique, j’ai failli ne pas la reconnaître en passant devant. Puis j’ai vu le jaune pointer sous un pan de peinture écaillée, décollée par l’humidité permanente de l’île plantée au milieu du fleuve. Partout, les façades des maisons sont comme ça, avec les couches du passé qui affleurent en couleurs à chaque éraflure laissée par les embruns marins de l’Atlantique. Il gronde juste derrière le quartier de Guet Ndar, situé sur la rive d’en face. Depuis les toits-terrasses de l’île, on aperçoit les vagues coiffées d’écume blanche qui déferlent sur le sable et qui, année après année, mangent l’étroite bande de terre abritant le quartier des pêcheurs.

Quand je me promène sur l’île, je me laisse happer par les murs et leur nuancier du passé, je pense à chaque teinte comme à une couche de l’histoire, une version différente d’un même récit. Je pourrais passer des heures à en photographier les détails, les variations de couleurs qui tracent des frontières, comme des cartes vers ce qui n’est plus. Le regard curieux des passants me retient de traîner trop longtemps devant une façade, je suis gênée par l’image que je redoute de renvoyer, une Toubab de plus en train de s’extasier devant de vieilles bâtisses dont certaines menacent de s’écrouler. Une Toubab de plus à la recherche d’un romantisme colonial délabré. Alors je fais mes photos presque en me cachant, comme des images dérobées à la ville et à ses habitants d’aujourd’hui.

Une par une, Makhtar Niang prend les feuilles dans ses mains, les tourne, les rapproche pour observer des détails.

« Ça, c’est mauritanien, dit-il en me montrant trois bracelets rigides. Les Maures travaillent l’argent massif sans soudure, juste avec des rivets. Tu vois les petites boules là, sur ce bracelet-ci ? »

Il pointe du doigt le bijou au milieu du cliché, deux demi-cercles bombés qui s’attachent autour du poignet, décorés de billes en relief, de tailles différentes.

« Ils font un trou, ils passent la boule et ensuite ils aplatissent de l’autre côté, c’est comme ça que ça tient. Ça, c’est toucouleur. On trouve beaucoup ce motif de trèfle chez eux. »

Makhtar désigne un pendentif photographié en gros plan : « Et ces bracelets massifs, c’est toucouleur aussi. Il y en a plusieurs, là, dit-il en passant en revue plusieurs clichés. Ceux-là se portent aux chevilles, et ça, c’est pour mettre dans les cheveux, pour décorer les tresses. Attends, j’ai des photos, je vais te montrer. »

Il sort son téléphone portable de sa poche, fait défiler des dizaines d’images avant de tomber sur ce qu’il cherche. C’est une photo ancienne, en noir et blanc : deux femmes assises de part et d’autre d’une table basse couverte d’une nappe, sur laquelle trône un bouquet de fleurs. Elles sont jeunes et apprêtées, les pans du boubou soulevés sur leur genoux pour laisser apparaître les motifs géométriques du pagne en dessous, les pieds chaussés de babouches et les chevilles ornées de bijoux. Je reconnais le type de bracelet massif des photos du Quai Branly.

« En wolof, on dit làmmu tànk », dit Makhtar.

Je répète après lui, pour mémoriser.

« C’est qui sur cette photo ?

— C’est ma grand-mère paternelle, Coumba Waly Guèye, et son amie, dont j’ignore le nom. Tu vois, elle porte le même collier avec des boules d’argent que j’ai dans ma vitrine. C’est un motif qu’on fabrique toujours.

— Elle date de quand, cette photo ?

— Je ne sais pas précisément, mais elle est ancienne. Ma grand-mère est décédée vers 1940. »

Makhtar reprend la liasse de feuilles.

« Ça aussi, c’est toucouleur, mais ça, c’est bambara, dit-il en posant l’index sur un détail de la photo d’un fragment de collier. Ce sont eux qui utilisent des grelots dans les bijoux, comme dans celui-ci. »

Je l’écoute parler, et ces bijoux, dont les inventaires trouvés dans les archives du Quai Branly ne me disaient rien de plus que « bracelet argent », ces bijoux vieux d’au moins 130 ans prennent vie à travers les mots de Makhtar.

Il s’arrête sur la photo d’un autre collier et sourit.

« Ce sont d’anciennes perles d’agate. Attends, je vais t’en montrer. »

Il se lève, fouille dans un tiroir derrière la cloison en plexiglas qui sépare la boutique de l’atelier et revient avec un morceau de tissu dans la main. Dedans, une poignée de perles de teintes orangées, des rondes, des ovales, des allongées, des aplaties, des petites, des plus grandes.

« En général, on les enfile pour en faire un collier. Moi, je les monte parfois en pendentif, c’est moins cher pour le client. »

Il dit qu’il aime beaucoup ces bijoux anciens. Il lui arrive d’en chiner chez des antiquaires. Parfois, il a des commandes de clients qui en sont férus, comme lui, et lui demandent des reproductions à partir d’une photo.

« Tu es passionné, en fait.

— Oh oui, je suis passionné ! répond-il en souriant et il replonge dans les photos. Là, c’est une boîte pour le Coran ou pour les gris-gris. En général, c’est fabriqué en cuivre, en laiton ou en argent. On la porte autour du cou, par-dessus le boubou. Et tu vois cette chaîne épaisse, avec l’effet tordu, on l’appelle yaxu jaan en wolof. Ça veut dire “os de serpent”, parce que tu peux la faire onduler comme un serpent. »

Makhtar me raconte qu’il ne pensait pas devenir bijoutier. Il a d’abord travaillé dans la culture du riz, puis il est devenu soudeur. Mais à 25 ans, il a tout laissé tomber pour apprendre le métier de bijoutier avec son père.

« Je ne saurais pas t’expliquer pourquoi. Chez nous, on dit que si tu ne sais pas où tu vas, regarde d’où tu viens. Je suis d’une famille de bijoutiers par mes deux parents. Ma mère est de Gandiole et mon père vient de Tiaouane, sur la route de Touba, un village de bijoutiers, un village de ceddos à l’époque. »

Les ceddos étaient des guerriers d’anciens royaumes sénégalais qui ont résisté contre l’islamisation et la christianisation de la région, défendant non seulement les anciens royaumes, mais aussi les spiritualités traditionnelles. Aujourd’hui, le terme a pour beaucoup un écho négatif, synonyme de mécréant.

Les débuts de l’apprentissage étaient durs, se souvient Makhtar.

« Tu fais une pièce, tu la montres à ton père, il te dit : “C’est joli”. Puis il t’envoie la montrer à deux autres bijoutiers. Le premier te dit que c’est bien, mais le second l’écrase et te demande de tout reprendre. C’est pour te faire comprendre que travailler, c’est accepter de se briser le cœur. Un bijou qui prend du temps à l’atelier dure plus longtemps aussi chez le client. »

Le père de Makhtar a désormais 92 ans. Tous les matins, il vient s’installer sur le banc calé contre la porte de la boutique.

« Ça me fait de la peine de voir que tout le monde ne travaille pas comme on m’a enseigné dans le temps, poursuit Makhtar. C’est pour ça qu’on prend tous les bijoutiers pour des arnaqueurs. Moi, je ne veux pas de ça. Faire du faux, c’est juste amener la honte sur toi et ta famille. »

Il cherche une autre photo sur son téléphone : le portrait en noir et blanc d’un jeune homme, jauni par le soleil et froissé par les années. Il ressemble étrangement à Makhtar : même bouche, même nez. C’est son grand-père paternel, le mari de Coumba, bijoutier lui aussi. Makhtar porte son prénom.

« Dans la famille, on est neuf enfants, mais je suis le seul à être devenu bijoutier. J’ai bien un frère qui vend des bijoux au Cameroun, mais il n’en fabrique pas. »

Makhtar a, lui aussi, passé quelques années au Cameroun, comme son père avant lui. Il explique que tous les bijoutiers là-bas sont sénégalais, que leur savoir-faire est apprécié. Un de ses oncles, le grand frère de son père, bijoutier lui aussi, avait même voyagé en France pour une exposition. « Attends, je vais te chercher les photos. »

Makhtar se lève de nouveau pour fouiller dans l’atelier, il m’appelle pour que je vienne voir. Une vieille table en bois est éclairée par un néon, avec quelques outils simples, pinces, marteau, pique. Par terre, un billot de bois ; dans un coin, un fourneau fabriqué avec un fond de tonneau. Le décor rudimentaire contraste avec la finesse des bijoux qu’il expose dans sa vitrine, juste de l’autre côté du plexiglas.

« C’est là que tu travailles ?

— Oui. J’ai tout ce qu’il faut là. Ça a toujours été un atelier de bijouterie. Moi, je suis arrivé en 1997. C’est ici que j’ai trouvé les photos que je voulais te montrer. Je ne les retrouve pas… Elles doivent être à la maison. Mais si tu reviens, je te les chercherai.

— D’accord, je reviendrai alors. »

Avant qu’on se quitte, je lui raconte tout ce que je sais de l’histoire des bijoux de Ségou, soit pas grand-chose : la prise de la ville en 1890, leur arrivée en France, les premières expositions, les vols, leur place dans les réserves. Je dis que je n’ai pas pu les voir, parce qu’ils ne sont plus exposés depuis des dizaines d’années. Je le remercie pour tout ce qu’il a partagé, je dis que les bijoux ont pris vie pour moi en l’écoutant parler avec autant d’enthousiasme et de passion.

Il m’écoute, réfléchit et dit : « Ils devraient demander de l’aide aux bijoutiers d’ici. Nous, on les connaît, ces bijoux. On saurait les restaurer et en prendre soin. »

Il a raison. J’hésite un peu, puis je me décide à lui raconter que, lors de la première exposition des bijoux à Paris, les journalistes ne croyaient pas qu’ils pouvaient venir d’Afrique, ils les pensaient trop raffinés pour être fabriqués par des Africains. Makhtar Niang a un sourire gêné, il hausse les sourcils. J’ai soudain terriblement honte de mes collègues d’il y a cent trente ans.

Plus tard, quand je passerai revoir Makhtar, il m’attendra avec les photos retrouvées. Il y en a cinq, ce sont des tirages de taille A5, imprimés comme de grandes cartes postales noir et blanc, avec la mention « Exposition internationale des arts décoratifs – Paris 1925 ». On y trouve le « pavillon de l’Afrique », des vues extérieures et intérieures du « village indigène », avec des hommes, des femmes et des enfants posant en tenues traditionnelles sous un auvent, derrière des vitrines de bijoux. « Groupe d’artisans vendant des objets fabriqués au village indigène », indique la légende. Makhtar regarde les photos avec moi.

« L’oncle était allé là-bas, dit-il. À l’époque, c’était comme ça. Ils faisaient venir les gens pour montrer ce qu’ils savaient faire. Maintenant, ils veulent seulement les objets, pas les gens. Les Européens veulent pouvoir venir ici, mais ils n’acceptent pas l’inverse. Ils ont tellement peur qu’on reste. »


		

		
Les otages de Faidherbe

Saint-Louis, Sénégal, lycée El Hadj Oumar Foutiyou Tall

M. Diop, censeur du lycée El Hadj Oumar Foutiyou Tall de Saint-Louis, me regarde droit dans les yeux, l’air déconcerté.

« Mais dites-moi, c’est quoi le problème avec le voile ? »

Il suit régulièrement l’actualité française et le récent débat sur l’interdiction qui pourrait être faite aux mères voilées d’accompagner les enfants en sortie scolaire le laisse médusé.

Je suis arrivée dans son bureau en cherchant celui de la proviseure. « Elle s’est absentée, mais reviendra dans un instant », m’a dit le censeur qui venait de la prévenir de mon arrivée. De mon côté, je n’ai prévenu personne. J’ai débarqué à l’improviste au lycée, expliquant à l’accueil que je travaillais sur des objets ayant appartenu au guide religieux qui a donné son nom au lycée. J’avais entendu dire que le lycée fêtait son centenaire le lendemain et je souhaitais visiter les lieux. On m’a indiqué le couloir de l’administration où j’ai croisé monsieur le censeur qui m’a accueillie dans son bureau, en attendant que madame la proviseure se libère.

« Le problème, ce n’est pas tellement le voile, dis-je. C’est l’islam qui dérange, et encore plus depuis les attaques terroristes de 2015. Mais c’est plus simple de parler de voile, plutôt que de parler franchement de la place de l’islam en France.

— Vraiment, je ne comprends pas, répond le censeur en secouant la tête. L’islam, c’est une religion de paix et de pardon ! Couper les mains des voleurs et frapper les adultérins, c’est pas ça, l’islam. Et le jihadisme, on en souffre ici aussi, en Afrique. Mais tout ça, ça n’a rien à voir avec le voile. »

Je suis bien d’accord avec lui. Les crispations françaises autour de certains signes religieux paraissent incompréhensibles dans ce pays où la religion fait partie du quotidien, où les appels à la prière retentissent plusieurs fois par jour et où, le vendredi, la pause déjeuner est plus longue pour permettre à tous de participer à la grande prière de 14 heures. J’ai grandi avec ce muezzin qui rythmait les journées, faisant office d’horloge, et un calendrier qui tenait compte des fêtes musulmanes comme des fêtes catholiques.

Une élève frappe à la porte, interrompant notre discussion. Le censeur l’écoute exposer son problème, promet de s’en occuper et la renvoie en cours. Puis il se tourne vers moi.

« Vous avez vu les travaux sur la nouvelle place, juste à côté ? »

Oui, je les ai vus. J’ai cherché à revoir la statue de Faidherbe qui trônait au milieu de la place, mais je n’ai trouvé qu’un chantier clôturé. Plus tard, j’ai appris que la statue de l’ancien gouverneur du Sénégal, déplacée le temps des travaux, n’était pas certaine de revenir. La commémoration de Faidherbe, connu comme le « pacificateur » de la colonie pendant son mandat, allant de 1854 à 1861, puis de 1863 à 1865, fait polémique depuis des années. La « pacification » fut en effet sanglante, faite de villages brûlés et de massacres de civils. Mais sur le piédestal de la statue, érigée en 1886 et montrant le gouverneur debout, képi dans une main, épée dans l’autre, on pouvait lire : « À son gouverneur Louis Faidherbe, le Sénégal reconnaissant ». Une inscription qui sonnait comme une insulte aux oreilles de beaucoup dans un Sénégal indépendant depuis soixante ans. Pourtant, pendant des décennies, et malgré une polémique qui a débuté dès les années 1970 sous la plume de l’écrivain et du cinéaste Ousmane Sembène, la statue n’a pas bougé.

Puis, une nuit de grand vent, en septembre 2017, Faidherbe a été terrassé par les intempéries. On a vu circuler des images de scènes de jubilation, de jeunes posant à côté de la statue à terre, un pied sur son visage en bronze. Cette nuit-là, la ville était remplie de fidèles de Cheikh Ahmadou Bamba, un autre résistant du XIXe siècle, guide religieux comme El Hadj Oumar Tall et fondateur de la confrérie des mourides. Les fidèles s’étaient réunis à Saint-Louis pour célébrer, comme chaque année, le « jour des deux rakaas » qui commémore le départ en exil de leur maître, capturé et jugé par le colon dans le palais du gouverneur voisin en 1895. Certes, Cheikh Ahmadou Bamba et Faidherbe ne se sont jamais confrontés, le second étant mort et enterré depuis six ans lors de la capture du premier – n’empêche. Une rumeur a couru dans la ville : peut-être que le vent n’était pas l’unique responsable de la chute, peut-être que la tempête avait été aidée par quelques bras décidés à déboulonner le symbole du colonialisme.

Ce qui est certain, a-t-on fini par conclure, c’est que même le cheikh avait approuvé la chute. Une telle coïncidence dans les dates ne pouvait être autre chose qu’un message divin. La religion, ici, est partout, y compris dans les débats sur la mémoire.

« Il paraît qu’ils vont mettre le wifi gratuit sur la place, poursuit le censeur. Ça va être un gros problème. Vous imaginez ce que ça veut dire pour nous ? »

Il ouvre un tiroir de son bureau, en sort cinq téléphones portables.

« Vous voyez ça ? Je les confisque pour soixante-douze heures quand les élèves les utilisent en cours. Puis j’appelle les parents pour les prévenir. Mais certains ne me répondent même pas ! Vraiment, il n’y a plus d’éducation aujourd’hui. »

Sa lassitude me fait sourire. Ainsi, à Saint-Louis et à Paris, les censeurs et les surveillants partagent le même combat contre les forces obscures de l’écran, un combat de tous les jours contre ce fétiche caché dans les poches de l’adolescent et qui lui ensorcelle le cerveau.

Quand je rejoins la proviseure dans son bureau de l’autre côté du couloir, deux autres personnes sont déjà là : une femme de mon âge, la quarantaine, et un homme plus âgé, barbe blanche et regard malicieux. Madame la proviseure me les présente : ce sont la fille et le cousin d’un ancien proviseur du lycée, feu Abou Touré. Lors de la fête du centenaire qui aura lieu le lendemain, la salle des professeurs sera rebaptisée en sa mémoire, décorée d’une plaque portant son nom.

« Et vous ? Qu’est-ce qui vous amène chez nous ? » demande Arête Sarr Mbodj, la proviseure, en se tournant vers moi.

J’explique de nouveau mon projet : les objets de Ségou, leurs traces, le nom du lycée. La fille d’Abou Touré, qui s’appelle Ndiabou Séga Touré, apprendrai-je par la suite, me regarde avec un mélange d’intérêt et d’étonnement.

« Voilà, je voulais savoir si éventuellement il me serait possible d’assister à la fête, et peut-être faire quelques images de l’événement, ajouté-je.

— Bien sûr, sans problème. Nous étions justement en train de discuter de l’organisation de la journée. M. Kane nous racontait ses souvenirs de l’établissement. Il était de la même promotion qu’Abou Touré qui fut d’abord élève du lycée, avant de devenir enseignant, puis proviseur.

— La promotion de 1946 ! précise le vieil homme avec un sourire. On était 200 élèves, des Libanais, des Français, des Sénégalais, des Maliens, des Guinéens, il y avait même deux élèves du Dahomey. »

Il ne dit pas Bénin, mais Dahomey, du nom que portait cette partie de l’Afrique à l’époque coloniale. Tout comme il ne dit pas « lycée El Hadj Oumar Foutiyou Tall », mais « lycée Faidherbe », du nom que l’établissement a porté depuis sa création en 1919 jusqu’en 1984, date à laquelle le ministre de l’Éducation a décidé de renommer plusieurs écoles. Moi aussi, j’ai connu le lycée sous le nom de Faidherbe quand je vivais à Saint-Louis au début des années 1980. C’était un lycée d’excellence qui réunissait les meilleurs élèves du Sénégal, venus parfois depuis la Casamance, à l’autre bout du pays. Je rends son sourire à M. Kane, de toute évidence très fier d’avoir fait partie des premières promotions qui, à l’époque, rassemblaient les meilleurs élèves, non pas du Sénégal, mais de l’ensemble de l’Afrique-Occidentale française.

« Vous êtes courageuse de vous attaquer à cette histoire d’El Hadj Oumar Tall, me dit soudain sa nièce. C’est un sujet sensible. »

J’entends la mise en garde dans ses mots, même si je n’ai pour l’instant aucune idée des œufs sur lesquels je m’apprête peut-être à marcher. Il ne faudra pas que j’oublie d’être guidée, me dis-je.

Deux jours plus tôt, j’ai lu les discours prononcés lors de la toute première « fête du parrain » du lycée, le 27 avril 1985, pour le premier anniversaire de ce nouveau nom que M. Kane n’arrive pas à faire sien. J’avais poussé la porte du Centre de recherche et de documentation de Saint-Louis, situé à la pointe sud de l’île, les fenêtres ouvertes sur le fleuve qui coule vers l’océan. Dehors, un troupeau de chèvres bêlait en trottinant dans la rue. Des badauds étaient assis sur le muret bordant le trottoir, observant une équipe de tournage s’affairer devant le bâtiment transformé en mairie pour les besoins d’une série télé. « Action ! » Dans la salle de bibliothèque, un enseignant expliquait les concepts de patrimoine matériel et immatériel à un petit groupe de collégiens, en français et en wolof. « La maison des esclaves à Gorée, c’est du patrimoine matériel ou immatériel ? Et le ceebu jënn ? » Je pensais au trésor de Ségou, un patrimoine très matériel celui-là.

J’ai ouvert la première chemise apportée par la documentaliste, couleur orange pétant, avec à l’intérieur des feuilles fines et jaunies. Le discours prononcé par un professeur d’histoire-géographie du lycée retraçait la vie d’El Hadj Oumar Tall de sa naissance à Halwar, dans le nord du Sénégal, « entre 1794 et 1797 », jusqu’au jihad qui débute en 1850 par la conquête des royaumes animistes soninké et bambaras sur les terres du Mali actuel – dont le royaume de Ségou, pris en 1860 et confié à son fils Ahmadou –, puis se poursuit par la conquête du royaume musulman du Macina encore plus à l’est.

Dans la même chemise, il y avait un autre discours, celui de Tierno Mountaga Tall, khalife des tidjanes, l’une des grandes confréries sénégalaises avec les mourides. Le discours, indiqué comme la « traduction originale conforme du texte arabe considéré officiel », s’adressait au ministre de l’Éducation :

La décision du gouvernement sénégalais de baptiser ce lycée, qui est le plus ancien établissement secondaire, du nom du héros et combattant Cheikh El Hadj Omar Tall al Foutiyou, alors qu’il portait le nom de l’un de ses plus farouches adversaires, en l’occurrence Faidherbe, revêt un sens profond et élevé. Nous remercions Allah pour avoir guidé le gouvernement vers ce choix qui a permis de remplacer par le nom d’El Hadj Omar, le combattant de la Foi et contre le colonialisme, celui du colonialiste, de l’usurpateur et de l’oppresseur que fut Faidherbe.

« Les faidherbiens resteront toujours des faidherbiens ! », lance M. Kane dans le bureau de la proviseure. Il n’a aucune intention de devenir « oumarien », lui.

« Les anciens sont tellement attachés à ce nom, rit la proviseure. D’ailleurs, j’ai pris l’habitude de dire : lycée El Hadj Oumar Foutiyou Tall, ex-Faidherbe ! »

J’ai l’impression que ça n’a rien à voir avec une admiration pour le personnage historique, mais plutôt avec la nostalgie qu’ont les aînés de leur jeunesse dorée.

Cette impression se confirme le lendemain quand je reviens pour la fête. Dans la cour du lycée, les premiers rangs des sièges sont occupés par les invités d’honneur, la plupart sont d’anciens élèves, en beaux habits, boubous de bazin ou costumes-cravates, députés, avocats, médecins, professeurs, des gens importants qui évoquent dans leur discours le bon vieux temps, l’excellence d’antan, les valeurs à retrouver.

Puis la fille d’Abou Touré, Ndiabou Séga Touré, prend la parole. Elle s’adresse aux élèves : « Mon père était d’une génération qui a toujours milité. Il a milité pour l’indépendance dans les mouvements étudiants, il a milité dans les syndicats, il a milité pour l’éducation. Je vous invite donc à réfléchir à une cause à défendre. Je vous invite à réfléchir à votre éducation traditionnelle qui se perd de plus en plus. C’est à vous de choisir des éléments dans votre tradition, d’autres éléments dans la civilisation dite “moderne”, et de les connecter à votre façon, pour pouvoir aller de l’avant. Si on ne sait pas d’où on vient, il est difficile de savoir où l’on va. »

En l’écoutant, je pense à l’histoire de Faidherbe avec les écoles saint-louisiennes, bien plus ancienne que la création de ce lycée en 1919. Elle commence en 1855 et son objectif est tout autre chose que de « savoir d’où l’on vient pour savoir où on va ».

Cette année-là, Faidherbe crée, d’abord à titre d’essai, l’« école des otages ». Le nom a le mérite d’être très clair quant au projet de l’établissement : il accueille des fils de chefs soumis au pouvoir colonial, désignés par le gouverneur et envoyés là pour recevoir une éducation française. Ils deviendront ensuite interprètes au service de l’administration coloniale, des intermédiaires entre les deux mondes, coupés du premier sans pour autant avoir pleinement leur place dans le second. L’école institutionnalise une pratique déjà existante de kidnapping de fils de chefs, pour tenir en respect leurs parents.

En 1864, Faidherbe rebaptise l’établissement « école des fils de chefs et d’interprètes », un nom moins polémique pour un projet qui, lui, ne change pas. Transformer des héritiers au trône en fidèles serviteurs du pouvoir colonial – c’était le plan prévu aussi pour Abdoulaye, le petit-fils d’El Hadj Oumar Tall, âgé d’une dizaine d’années et pris à Ségou en même temps que les bijoux, les manuscrits et le sabre que le garçon aurait tenu à la main pour défendre sa mère.

Quand Abdoulaye est fait otage par Archinard en 1890, l’école des fils de chefs et d’interprètes à Saint-Louis existe toujours, même si Faidherbe n’est plus là. Le système scolaire colonial a même été complété par d’autres écoles implantées le long du fleuve Sénégal et du côté du Soudan français (Mali actuel), toujours dans la même optique. Alors pourquoi Abdoulaye est-il envoyé en France et pas dans une de ces écoles coloniales ? Pour lui faire totalement oublier « d’où il vient » ?

J’écoute Ndiabou Séga Touré et je pense à cette contradiction que je connais moi aussi : la langue de l’ancien colon est toujours celle dans laquelle on enseigne, c’est toujours la langue du savoir et de l’administration, la langue dans laquelle j’ai appris l’histoire des résistants à la colonisation, ceux-là mêmes qui luttaient contre l’imposition de cette langue et de la culture qui va avec.

Plus tard, j’irai voir ce qui fut l’école des fils de chefs et d’interprètes. Le bâtiment où l’école fut transférée en 1902 est toujours debout, vers le marché de Sor, côté continent de la ville. La façade est ornée de faïences transportées depuis la France, la cour est carrée et ombragée grâce au feuillage d’un grand fromager. Tout autour, les murs jaune et rose pâle, le bureau de la directrice au rez-de-chaussée, les portes bleues des coursives qui courent sur deux étages. Le bâtiment a ensuite abrité le lycée de jeunes filles Ameth Fall, puis l’école primaire Khayar Mbengue. Aujourd’hui déserté, tombant en ruine à certains endroits, il a la beauté triste des lieux abandonnés – cahiers jonchant le sol d’une salle de classe, débris d’un pan de plafond qui s’est écroulé, une leçon encore écrite au tableau : « Mardi 21 novembre 2012 ».

Devant la grille d’entrée, une pancarte rappelle l’histoire de l’édifice. On y voit la reproduction d’une gravure : cinq adolescents assis en tailleur par terre, un homme adulte installé derrière eux. La légende indique : « Yoro Diaw, fils du chef Fara Penda du Walo ; Demba, fils du roi Sambala de Médine ; Ousman, gardien des otages ».


		

		
DOUBLES REGARDS


Saint-Louis, Sénégal, Centre de recherche et de documentation

La semaine suivante, je suis de retour au Centre de recherche et de documentation, à la pointe sud de l’île. Je passe plusieurs jours à potasser Les Pionniers du Soudan, avant, avec et après Louis Archinard, de Jacques Méniaud. L’ouvrage est destiné essentiellement à la gloire de Louis Archinard dont l’auteur fait la description suivante : « de taille moyenne, svelte sous la carrure harmonieuse, le visage aux traits fins et d’une parfaite régularité, les cheveux et les moustaches châtains, les yeux couleur d’or brun derrière le binocle d’une légère myopie ». Il précise : « L’un des traits marquants du caractère d’Archinard était la bonté ». Voilà qui est dit.

Louis Archinard arrive au Sénégal en octobre 1880. Faidherbe ne règne plus sur Saint-Louis ni sur la colonie, mais la ville que l’officier découvre est l’œuvre de l’ancien gouverneur : l’île aux rues quadrillées, son palais du gouverneur et sa cathédrale et, relégués de part et d’autre, séparés du centre administratif par le fleuve, les quartiers indigènes.

Archinard ne s’attarde pas à Saint-Louis. Il part rapidement pour Kayes, au Mali actuel. Il doit y mener des troupes françaises pour sécuriser un chantier dont le budget vient d’être voté par le Parlement français : la construction d’un chemin de fer qui relierait les côtes atlantiques du Sénégal à l’intérieur des terres du Soudan, afin de transporter hommes et marchandises. Pour faire quelques économies, il a été décidé que la première partie de cette nouvelle route se ferait par voie fluviale, sur le fleuve Sénégal, de Saint-Louis jusqu’à Kayes, puis le chemin de fer prendrait le relais jusqu’à Bafoulabé.

Le voyage commence mal. Les hommes sont malades dès Saint-Louis, le fleuve est rempli d’herbes qu’il faut couper pour permettre au bateau d’avancer. Rapidement, c’est un tiers des troupes qui souffre de paludisme, de typhoïde ou d’insolation. Dans les lettres qu’Archinard écrit à son frère Frédéric, il raconte ses déboires qui n’ont pas l’air de l’abattre pour autant.

Le 23 novembre 1880.

Ma dernière lettre était datée du 17, au moment où nous allions débarquer de l’Éclair à Tamboukaré. Ce débarquement a encore été bien pénible. J’ai été trompé sur les moyens de transport et nous n’avions plus guère de vivres. Personnellement, ces choses-là me sont assez égales ; j’aime le couscous et, avec ça, un morceau de viande et de l’eau, je trouve qu’on fait un bon dîner, tu sais, c’est un peu comme le riz et un bifteck, mais ce n’est pas la même chose pour la troupe.

Une fois arrivé sur place, Archinard constate que les travaux n’avancent pas du tout comme prévu. Pendant la première « campagne », de 1881 à 1882, seulement un kilomètre est finalement construit. Les Français font venir en renfort des Marocains et des Chinois sur le chantier, mais ça se passe mal, des bagarres éclatent, les Chinois sont « mal vus des Noirs ». Archinard est fatigué, souffre de fièvre, d’un ténia et d’un « compère-loriot sur l’œil », mais continue à écrire des lettres à son frère et à ses amis où il raconte son quotidien de colon dont il dit qu’il n’a pas à se plaindre : « Au total tout va bien. »

Kita, le 16 février 1881.

Pour mon anniversaire, le 11 février, j’ai eu cette année une belle fête militaire. Il a fallu combattre pour prendre Goubanko. Maintenant, je crois qu’on va nous laisser travailler tranquillement.

Kita, le 28 février 1881.

Les bracelets de cuivre que j’ai apportés de France ont grand succès pour me procurer des victuailles. L’autre jour, j’ai acheté ainsi une chèvre. Les Noirs qui l’avaient vendue étaient si contents qu’ils sont partis en gesticulant et en esquissant des pas de danse : ils ont dû perdre le bracelet en route car je l’ai retrouvé le lendemain dans l’herbe, non loin du camp. Voilà une chèvre qui ne m’a pas coûté cher.

Bamako, 16 février 1883.

On peut faire de bons déjeuners au bord du Niger et nous avons souvent d’excellents poissons. Notre cuisinier nous a fait récemment un plat impossible qu’il appelle une peau de bouc de poulet. Il avait retiré la peau d’un poulet et en avait attaché les pattes, les ailes et le cou, pour faire une sorte de sac qu’il avait recousu après l’avoir bourré de morceaux de poissons ; si bien qu’on nous a servi un poulet dodu qui avait très bon air et qu’en le dépeçant nous avons trouvé un plat de poisson – pas fameux, il faut l’avouer.

Bamako, 24 avril 1883.

Je n’ai plus de linge de corps. J’en ai heureusement laissé à Kita, à Kayes et à Matam, et je le retrouverai sur le chemin du retour.

Badumbé, 26 décembre 1883.

Mon cheval est mort.

À cette date, la voie de chemin de fer a été posée jusqu’au kilomètre 17 et débroussaillée jusqu’au kilomètre 38. Ça fait trois ans que les travaux sont en cours.

Je lève les yeux du livre, sonnée par les dizaines de pages de descriptions détaillées à la gloire d’Archinard. Par la fenêtre, j’aperçois des lycéennes en cours de sport, elles courent deux par deux le long du fleuve, quelques-unes sont à la traine et préfèrent bavarder. On les distingue de loin avec leur tee-shirt rose floqué au nom de leur établissement : lycée Ameth Fall, l’héritier de l’ancienne école des otages. Depuis 1965, le lycée a pris place dans le bâtiment d’un ancien hôpital, collé au Centre de recherche.

Le nom du lycée n’est pas anodin. Ameth Fall n’était pas, comme El Hadj Oumar Tall, un résistant ni un guide spirituel, mais un gardien d’otages. C’était à lui qu’étaient confiés les fils de chefs kidnappés avant l’ouverture de l’école imaginée par Faidherbe. Par la suite, il est devenu surveillant général de l’école.

Je regarde les adolescentes courir le long du fleuve et je me demande de qui elles sont otages, elles, cent soixante-cinq ans après la prise de poste de leur « parrain ». Pourquoi ce lycée n’a-t-il pas été rebaptisé dans les années 1980, comme l’ancien lycée Faidherbe ? Est-ce parce qu’Ameth Fall était sénégalais ? Peut-être que ce symbole suffit, malgré son poste dans l’administration coloniale.

J’ai l’impression que tout dans cette ville est comme ça : un mélange de traces du passé à la fois critiquées et célébrées, reniées et glorifiées, sans qu’il soit possible, pour un étranger, d’en cerner clairement la logique. Pour en saisir quelques nuances, il faut plonger dans l’histoire de la ville, remonter quatre cents ans d’histoire commune avec les Français, jusqu’en 1638. Cette année-là, la compagnie Rozée de Dieppe ouvre à Saint-Louis un comptoir, après que Richelieu lui a accordé le monopole du commerce sur le Sénégal et la Gambie – pour être plus précis : les marins normands ont navigué le long des côtes ouest-africaines dès la seconde moitié du XIVe siècle à la recherche d’ivoire. Le nom de la ville est un hommage à Louis XIV, ce qui n’empêche nullement son nom wolof, Ndar, de continuer à exister. D’ailleurs, les Saint-Louisiens se désignent toujours entre eux par l’expression doomi Ndar, les enfants de Ndar.

Les premières relations entre les Français et les doomi Ndar se font donc autour du commerce : d’abord celui du cuir et de la gomme arabique, puis la traite négrière atlantique en direction des plantations de sucre des Antilles. Le commerce d’esclaves est mené au XVIIe et au XVIIIe siècle par la Compagnie française des Indes occidentales, puis par la Compagnie du Sénégal, bientôt concurrencée par des négociants des ports de Bordeaux, de Nantes et de Saint-Malo.

Les commerçants ont leur mot à dire dans la politique coloniale, y compris après l’interdiction de l’esclavage. Dans les années 1850, c’est leur influence qui fit de Faidherbe un gouverneur. Un des négociants de Saint-Louis, le Bordelais Hubert Maurel, fit jouer ses amitiés personnelles au gouvernement pour que le simple capitaine qu’il avait croisé à Saint-Louis soit nommé commandant, puis gouverneur de la colonie en 1855. Le contrat était clair : renforcer méthodiquement l’appareil colonial et « pacifier » le territoire pour permettre au commerce de prospérer. Hubert Maurel et son cousin et associé Hilaire Prom, arrivés au Sénégal trente ans plus tôt, ont en effet un plan : faire fortune grâce à l’huile d’arachide, alors inconnue en Europe. Pour y arriver, ils comptent développer la culture à grande échelle de cette graine dans la colonie. Faidherbe tiendra sa partie du contrat. Ses conquêtes sanglantes de plusieurs royaumes sénégalais arrangent bien les affaires de la maison Maurel & Prom qui, deux ans après la nomination du nouveau gouverneur, ouvre à Bordeaux l’huilerie Bacalan, suivie de deux autres huileries à Marseille, et de nouveaux comptoirs au Sénégal. Le site de Bordeaux existe toujours, il s’appelle désormais Lesieur Alimentaire et Céréol. La société Maurel & Prom s’est, quant à elle, spécialisée dans l’extraction de pétrole et de gaz naturel, notamment au Gabon et en Tanzanie.

De ces siècles de commerce, de cohabitation et de conflits naîtra à Saint-Louis une société coloniale métissée, où des hommes blancs font des enfants avec des femmes noires dans le cadre de « mariage à la mode du pays » – enfants qui formeront ensuite l’élite de la ville. Les femmes métisses de Saint-Louis, connues sous le nom de « signares », deviendront des figures influentes de la ville, souvent femmes d’affaires prospères, propriétaires d’esclaves domestiques. Aujourd’hui encore, lors de certaines fêtes traditionnelles de la ville, on peut voir des dames parader habillées à la mode signare, avec de longues robes bouffantes et des coiffes en pointe.

L’élite métisse fait partie intégrante de la société coloniale. Elle sert dans l’administration et l’armée coloniales, comme les Français blancs arrivés de France. C’est de cette élite métisse qu’est d’ailleurs issu Alfred Amédée Dodds, né à Saint-Louis en 1842, celui qui ordonne la mise à sac du palais royal de Béhanzin et fait transporter à Paris les statues de l’Homme-requin, de l’Homme-oiseau et de l’Homme-lion. Son grand-père paternel est un anglais, John Dodds, aide de camp du dernier gouverneur anglais de Saint-Louis, pendant la brève occupation britannique qui dura de 1758 à 1779. L’aïeul avait épousé une jeune femme de la ville, Sophie Feuilletaine, elle-même fille d’un négociant venu de Lorraine et d’une femme peule. La mère d’Alfred Amédée, est, quant à elle, fille d’un Français originaire de la Grenade et d’une Sénégalaise. Le jeune Dodds intègre Saint-Cyr, s’engage dans les troupes coloniales, en Indochine puis au Sénégal avant de devenir commandant supérieur des troupes françaises au Dahomey.

C’est cette ville-là qu’Archinard découvre en arrivant à Saint-Louis en 1880 : une ville coloniale métissée, où les commerçants ont soutenu la conquête militaire des territoires alentour. Sa mission consiste à élargir ce territoire de plusieurs milliers de kilomètres encore, à sécuriser le développement du transport de marchandises des côtes atlantiques jusqu’à l’intérieur des terres. C’est à cause de cette mission qu’il jugera nécessaire d’attaquer Ségou où il dérobera bijoux, sabre et manuscrits, et se retrouvera face au jeune Abdoulaye.

On trouve toujours à Saint-Louis l’ancienne maison Maurel & Prom. Le bâtiment est laissé à l’abandon, comme tant d’autres. Un homme m’ouvre la porte, il s’est installé dans une grande pièce sombre du rez-de-chaussée, au plafond bas et aux murs écaillés dans les tons bleus, blancs et gris. Il se dit artiste, travaille les peaux de poisson.

Après négociations, il me laisse faire un tour dans le bâtiment qui tombe en ruine. Dans la cour, le double escalier qui mène vers les étages s’est en partie effondré, les marches sont couvertes de végétation. Au premier, de grandes salles vides sont plongées dans la pénombre, le sol couvert de poussière. Au second, sous une toiture mansardée, une véranda et d’autres pièces, plus lumineuses. Comme partout dans cette ville, les murs sont couverts de plusieurs couches successives de peintures colorées. Ici, sur un mur blanc, un rectangle où se fondent jaune or, bleu ciel et vert kaki, avec çà et là, quelques touches de bordeaux et de marine.

Je pense à ces deux cousins partis à l’aventure depuis Bordeaux au début du XIXe siècle, le premier à seulement 15 ans, le second le rejoignant quelques années plus tard, à l’âge de 22 ans. La colonie, c’était la possibilité de se faire de l’argent, de réussir, quitte à rêver un peu. En quoi étaient-ils si différents des jeunes Sénégalais qui aujourd’hui prennent la mer pour tenter l’aventure en Europe ?

Quand je redescends dans la cour, l’occupant des lieux m’appelle, il veut me montrer d’autres pièces du rez-de-chaussée, exiguës, aux murs rouge brique, sans autre ouverture qu’une minuscule lucarne au ras du plafond. « C’était une esclaverie ici », me dit-il. Plus tard, en cherchant des informations dans un inventaire des bâtiments de l’île, j’apprendrai que Maurel & Prom avait acheté petit à petit tous les bâtiments de ce pâté de maisons. L’esclaverie, elle, daterait du XVIIIe siècle.

De cette histoire de la traite, Saint-Louis ne se vante guère aujourd’hui. C’est l’île de Gorée, au large de Dakar, qui a pris la place de lieu de mémoire officiel au Sénégal, et même au-delà des frontières du pays. C’est à Gorée que se rendent les touristes afrodescendants des victimes de la traite négrière atlantique qui veulent se recueillir sur le sort de leurs ancêtres présumés – pas à Saint-Louis, alors même que plusieurs bâtiments de l’île abritaient des esclaveries. Ces mêmes bâtiments, comme toute l’architecture coloniale de l’île, ont été classés patrimoine de l’Unesco en 2000. L’attraction touristique de la ville est celle-là : le charme décrépi des maisons jaune poussin et rouge brique, leurs persiennes en bois et leurs balcons en fer forgé. C’est cela que je regarde moi aussi, en photographiant en douce les détails des murs.

Saint-Louis est tout ça à la fois : une ville où la tradition voulait qu’on demande au visiteur d’aller saluer Faidherbe jusqu’à ce que la statue chute, une ville où les touristes photographient d’anciennes esclaveries en ignorant l’histoire, une ville où un lycée porte encore le nom d’un gardien d’otages. C’est comme si chaque détail de l’histoire était à la fois un stigmate à rejeter et un trésor à chérir. Peut-être même que ces deux vérités peuvent exister dans un seul regard.


		

		
Les caravanes et les caravelles

Podor, Sénégal, fort Faidherbe

Ibrahima Sy m’a retrouvée devant le grand portail en bois du fort Faidherbe de Podor. Je suis ici pour suivre le chemin emprunté par les troupes françaises au temps d’El Hadj Oumar Tall, le chemin pris pour conquérir le Fouta et suivre le fleuve Sénégal jusqu’au Mali actuel. J’attendais à l’ombre du mur de l’enceinte, à la peinture écaillée comme ceux de Saint-Louis, abritée du soleil avec deux chèvres qui fouillaient dans un tas de détritus à la recherche de quelque chose de comestible, et j’ai vu le vieil homme arriver à ma gauche, appuyé sur sa canne, coiffé du petit bonnet en laine traditionnel, le bonnet Cabral, lunettes de soleil remontées dessus, trousseau de clés à la main. Il m’a saluée et a ouvert le portail sur le petit jardin ombragé que nous avons traversé ensemble, jusqu’aux trois marches menant à la terrasse. Il a de nouveau cherché une clé, a poussé la porte et, après avoir entrouvert les persiennes pour laisser la lumière du matin se glisser dans la salle de rez-de-chaussée, il m’a invitée à prendre place sur une chaise, en a tiré une autre pour s’installer en face de moi, et il a commencé à raconter son histoire.

« Soyez la bienvenue dans le fort Faidherbe de Podor. Comme on dit dans le Fouta, Podor est un point de rencontre entre les Maures du désert et les peuples sédentaires de la région. Dès 1744, les commerçants français bâtirent ici un port de traite, occupé ensuite par les Anglais de 1758 à 1783. Quand les Anglais sont partis, le fort a été laissé à l’abandon pendant de longues années. Au XIXe siècle, les Français sont revenus, cette fois-ci, avec un but bien précis : lancer l’occupation coloniale. C’est ainsi que, le 17 mars 1854, ils ont pris Podor, et en quarante jours, Faidherbe a fait reconstruire le fort, avec 2 500 hommes : 1 500 Français et 1 000 Africains. »

Les rayons de soleil se faufilent par les persiennes entrouvertes, il ne fait pas encore trop chaud. Tout à l’heure, la chaleur s’abattra sur la ville comme une chape de béton qui grille la tête et fait taire les oiseaux. Pour le moment, ils piaillent encore dans le jardin, je les entends quand Ibrahima Sy marque une pause dans son récit. Il me le déroule comme on déroule les histoires ici, apprises et récitées par cœur, mais toujours avec le souci du jeu : varier les tons, jouer du silence, ménager du suspense.

« Ici, poursuit Ibrahima Sy en désignant la pièce aux murs roses d’un geste ample de la main, nous sommes dans le bureau du trésorier. Le coffre-fort que vous voyez là date de 1854, date de la reconstruction du fort. Au rez-de-chaussée, nous avons aussi le bureau des officiers et la salle des soldats. Au premier étage, il y a l’appartement de Faidherbe que je vous montrerai tout à l’heure. »

Le coffre-fort est encastré dans le mur, à côté de la fenêtre. Dehors, les oiseaux piaillent de plus belle.

« Le fort a été occupé par l’armée française jusqu’en 1960, puis par l’armée sénégalaise de 1960 à 1984, puis par la gendarmerie jusqu’en 1997. Quand les gendarmes sont partis, le fort est resté à l’abandon. La population s’est mise à piller : un jour une porte, le lendemain une fenêtre. Je suis donc allé voir le maire pour le prévenir et lui demander de me permettre de garder bénévolement les lieux. C’est ainsi que je suis devenu le gardien du fort. La première année, en 1997, j’étais seul, la deuxième année, nous étions deux. Nous avons fait des pétitions pour la sauvegarde du fort. Finalement, l’ambassade de France a accepté de le restaurer. Il a été inauguré en août 2006. Le ministère a alors nommé un conservateur pour cinq ans, mais sans budget de fonctionnement. Aujourd’hui, il y a quelqu’un d’autre, mais on fait toujours avec les moyens du bord. »

Il s’arrête, s’approche de la fin de l’histoire.

« C’est comme ça que, depuis vingt-quatre ans, je garde le fort bénévolement. Quand je ne suis pas là, il y a mon numéro sur la porte. Celui qui désire visiter, il m’appelle et je viens, quelle que soit l’heure. Il faut respecter les personnes qui viennent de loin pour voir ce monument historique. »

J’écoute Ibrahima Sy en silence, comme on m’a appris à le faire ici : ne jamais interrompre un adulte qui parle et, surtout, ne jamais interrompre un récit, le laisser se dérouler selon l’humeur du narrateur, pressé ou prenant son temps, peu importe, écouter sagement jusqu’au bout. Je le remercie, lui demande quel âge il a aujourd’hui.

« J’ai 74 ans. Je travaillais dans l’agriculture, mais là, je suis un peu handicapé par ma vision. Ce sont les enfants qui ont pris le relais.

— Vous avez grandi à Podor même ?

— Oui, je suis né ici, j’ai grandi ici. Malgré la chaleur, je sors rarement de Podor. Quand je vais à Dakar, je n’y reste pas plus d’une semaine. C’est cette chaleur d’ici qui me caresse. »

Il effleure son avant-bras avec sa main, une main tannée par le soleil et les années de travail. Je souris en la regardant. La chaleur est moins douce avec moi.

« Pourquoi vous êtes-vous engagé comme ça pour le fort ?

— Comme je disais, c’est un monument historique de Podor. Et je suis attaché à Podor. Enfant, je suis allé à l’école juste à côté, avec de petits Français. J’ai joué avec eux dans le fort. C’est comme ça que j’ai connu l’amour pour cet endroit.

— Vous étiez à l’école en quelle année ?

— C’étaient les années 1950, avant l’indépendance. On a eu une formation française, avec des enseignants français. J’ai vu les deux règnes : la colonisation et l’indépendance.

— Et qu’est-ce que vous en gardez ?

— Ce que j’en garde, c’est très simple. Je dis : si aujourd’hui on me demandait de reconduire la colonisation, je serais pour. À cette époque, il n’y avait pas toute cette corruption, toute cette impunité.

— Il y avait quand même la domination exercée par les Français…

— Effectivement. Il y avait une domination des colons.

— Mais le quotidien était mieux ?

— Ah oui ! Avant, avec 25 CFA, on arrivait à faire du thé, les trois tournées, pour huit ou neuf personnes. Maintenant, il faut au moins 300 CFA. »

Je reconnais la nostalgie des temps meilleurs et révolus. Là où les plus jeunes scrutent l’horizon pour imaginer des lendemains plus beaux, les anciens chérissent le souvenir de ce qui n’est plus. Pendant qu’on monte au premier étage, Ibrahima Sy explique qu’il cherche quelqu’un pour assurer la relève. Il se fait âgé, dit-il, et puis sa vue lui joue des tours.

« Et alors, vous avez trouvé ?

— Pas encore. Les gens disent qu’il faut passer à autre chose. Mais l’histoire, c’est pas ça. L’histoire, c’est ce que les gens ont vécu et qu’ils relatent. Il ne faut pas minimiser ça. »

L’escalier en bois grince sous nos pieds, les coups de la canne du gardien rythment nos pas. En haut, sur la coursive, le soleil fait plisser les yeux. Je m’approche de la rambarde. Devant nous s’étend le petit jardin, clos par le mur de l’enceinte du fort. Plus loin à droite, l’annexe transformée en hôtel et, un peu plus loin encore, juste derrière les arbres qui nous en cachent la vue, le fleuve Sénégal, son flux tranquille vers la mer que j’ai quittée deux jours plus tôt, tournant le dos aux embruns de l’Atlantique pour m’enfoncer dans la chaleur du Fouta. Pendant 200 kilomètres, entre Saint-Louis et Podor, j’ai regardé le paysage changer de couleur, du bitume anthracite de la ville au vert des champs de canne à sucre à l’approche de Richard-Toll et de son usine de sucre. Après Richard-Toll, l’horizon est devenu plat et jaune paille, sans autre relief que des arbustes épineux hauts comme un enfant, surgissant de terre çà et là, et quelques villages de cases rondes aux toits de chaume. Parfois un bâtiment en banco, aux angles droits en parpaing, le toit de tôle un peu penché, minuscule fenêtre à l’arrière, des maisons comme de petits cubes posés sur le sable. À l’approche de Ndioum, le paysage s’est mis à onduler, des arbres secs accrochés aux flancs des dunes qu’un troupeau de vaches arpentait en direction du fleuve, de l’autre côté de la route, une longue colonne majestueuse au pas lent et chaloupé, les petits collés à la croupe de leur mère aux grandes cornes en demi-cercle, comme une couronne au-dessus de leur regard doux. Pendant ces 200 kilomètres, le fleuve était resté invisible à ma gauche, se laissant simplement deviner dans le mouvement des troupeaux et les pousses vertes malgré la saison sèche. Puis, quand j’ai quitté la nationale 2 après Tarédji, sur la route qui bifurque vers Podor, sa présence est devenue de plus en plus évidente dans les grands champs verdoyants longeant le talus, dans le lit sec d’un bras attendant l’hivernage, pour s’imposer à mon arrivée sur le quai, un courant imperturbable entre le vert et l’indigo selon la lumière et le regard. De l’autre côté, la Mauritanie.

« Ici, c’était le bureau de Faidherbe. »

Je me retourne vers Ibrahima Sy. Il ouvre une à une les portes qui donnent sur la coursive.

« Et ici, sa salle manger, là-bas, son bureau. »

Je l’accompagne dans les différentes pièces baignées par la lumière à mesure qu’il ouvre les volets. Le soleil découvre les traces que nos pas laissent sur le sol poussiéreux.

Dans le bureau, une table, une chaise, une selle de cheval posée au sol et un fusil contre le mur. Un plan de la ville quadrillé et titré « Projet pour 1861-1862 » avec le fort et les maisons des négociants sur le quai, là où elles sont toujours, bien que désormais transformées en auberge, en école, ou laissées à l’abandon. Le fort était destiné à protéger le commerce français, principalement celui de la gomme arrivant de la Mauritanie, jusque-là soumis à diverses taxes et coutumes payées aux chefs locaux. En prenant possession de Podor et en reconstruisant le fort, la France a aussi décrété que le fleuve Sénégal lui appartenait et qu’il n’y avait donc nul besoin de s’acquitter de ces impôts. Les négociants se sont installés le long du quai, aménagé pour les bateaux venant de Saint-Louis, quillés pour l’Atlantique et qui ne pouvaient s’avancer plus loin sur le fleuve.

Je traverse les pièces, la salle à manger avec une table et quatre chaises, une commode au-dessus de laquelle est accroché le portrait de Napoléon III, la chambre avec un lit en fer et une malle. Les bruits de la ville entrent par les fenêtres ouvertes, les enfants de l’école voisine, puis l’appel du muezzin. En bas, dans le jardin, les oiseaux assommés par la chaleur commencent à se faire plus discrets. Pendant que je déambule, Ibrahima Sy sort sur la coursive, j’entends le bruit de sa canne, il fait les cent pas, puis s’arrête. J’aperçois par la porte ouverte sa silhouette longiligne accoudée au rebord de la coursive, le regard tourné vers le fleuve invisible derrière les arbres.

En fin d’après-midi, quand le soleil se fait plus doux, je pars à la recherche de la maison d’Abdourahmane Niang, le premier conservateur du fort et ami d’Ibrahima Sy. « C’est un peu mon professeur », m’a dit ce dernier en me donnant quelques instructions : c’est la maison à l’angle, à côté de l’école 1. Une jeune fille m’ouvre la porte, me demande d’attendre un peu, le temps de vérifier si Abdourahmane Niang est disposé à me recevoir. C’est un homme âgé, nous sommes en plein de mois de ramadan et j’ai frappé à la porte sans m’être annoncée, après avoir hésité à le déranger.

« C’est bon, venez », m’appelle la jeune fille.

Au premier étage, un vieil homme à la barbe blanche est assis sur une natte, un tapis de prière installé à côté de lui.

« Prenez place ! »

Je m’assieds dans le fauteuil en face de lui, on procède aux salutations d’usage, comment ça va en France, et la famille ici, et le jeûne, pas trop difficile avec la chaleur ? On prend toujours le temps de s’installer face à son interlocuteur, même si on ne se connaît pas. Ce n’est qu’ensuite que j’explique la raison de ma venue : les objets, l’histoire d’El Hadj Oumar, de son fils Ahmadou, de son petit-fils Abdoulaye.

« J’ai décidé d’aller à Podor pour voir le fort de Faidherbe. Je l’ai visité ce matin, et on m’a dit que vous saviez beaucoup de choses sur ce lieu. »

Il sourit.

« Le fort ? Il est juste là », dit-il en levant la main vers la fenêtre. Je tourne la tête, la bâtisse se dessine dans l’encadrement de la fenêtre.

« Vous voyez ? Je suis né à côté du fort, en 1942. J’ai grandi à l’époque coloniale, une époque où la vie à Podor était rythmée par trois sons : les appels du muezzin, les notes du clairon et les sirènes des bateaux. Quand on grandit dans cet environnement, ça vous marque. Je me suis investi dans le fort parce que je pense qu’un tel symbole doit être conservé, par devoir de mémoire. La France appréciera, le Sénégal appréciera, l’Afrique appréciera, même si c’est de façons différentes, bien sûr. Nous sommes les conquis, les Français sont les conquérants. Nous n’avons pas la même perception du fort, symbole de l’occupation française et de la colonisation. Et c’est un ancien colonisé qui vous en parle aujourd’hui ! »

Il rit, d’un petit rire malicieux, et il se met à raconter, comme Ibrahima Sy le matin, une histoire qui retrace la vie du fort et, comme le matin, j’écoute en silence, je laisse son récit remplir l’espace de la pièce, se mêler au bruit de la vie qui nous entoure, le coq chez un voisin, le bébé qui pleure, le pilon dans la cour. C’est à la fois la même histoire et pas la même histoire, chaque narrateur ajoute son phrasé, son regard, et celui d’Abdourahmane Niang est braqué sur le fort pendant qu’il déroule son récit qui commence par cette phrase qu’il prononce comme si c’était le début d’un conte : « Podor était le point de rencontre entre les caravanes et les caravelles, entre les bateaux et les chameaux. »

Il raconte Faidherbe, la colonisation plutôt que les traités de commerce, les négociants et leurs maisons le long du quai. Il dit l’importance de Podor dans la conquête, sa position stratégique le long du fleuve, porte d’entrée vers ce qui deviendra le Soudan français. Il dit que Faidherbe a vite compris que les Français seuls ne pourraient pas conquérir le Sénégal, et encore moins l’Afrique.

« En effet, l’Afrique disposait d’une arme de destruction massive : le climat. Les Français des troupes mouraient dans des proportions effroyables. Alors, Faidherbe a demandé à Napoléon III de former le premier régiment de tirailleurs sénégalais. Il a été créé par décret du 21 juillet 1857. C’est grâce aux tirailleurs sénégalais que les Français vont conquérir leur empire colonial qui ira jusqu’aux rives du fleuve Congo. »

Il enchaîne avec l’histoire de ces tirailleurs dont le rôle ne s’est pas limité aux conquêtes coloniales.

« La ligne Maginot. La bataille de Verdun. Les tirailleurs sénégalais étaient là. Les Allemands ont d’abord cru que c’étaient des Français couverts de cambouis ! Puis ils ont dit que ces sauvages ne devaient plus revenir. Mais ils sont revenus pour la guerre de 1939-1945 ! Il y avait cette chanson : “Les sanglots longs des violons de l’automne blessent mon cœur d’une langueur monotone…” »

Abdourahmane Niang chante le poème de Verlaine, utilisé comme code par la Résistance, puis entonne le chant des partisans : « Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines... »

Dehors, un âne se met à braire, le fort nous regarde par la fenêtre.

« Mais revenons à Podor et au XIXe siècle. La France, qui avait aménagé le fort et mis en place les régiments de tirailleurs, devait se diriger vers l’est pour élargir ses conquêtes. C’est là qu’a eu lieu la rencontre avec El Hadj Oumar Tall. »

Il marque une pause, reprend comme une déclamation : « El Hadj Oumar Tall, un homme hors du commun, un érudit, un saint homme, dont les écrits continuent d’éclairer le monde arabe jusqu’à nos jours ! Et ce, dans tous les domaines : la poésie, la littérature, la mystique ! De nos jours encore, on n’a pas fini d’éplucher la richesse des œuvres d’El Hadj Oumar Tall. On se souvient de son célèbre voyage à La Mecque, à pied, à 23 ans. À l’époque où le Noir était réputé n’être qu’un esclave, il a bravé tous les dangers. En ce temps-là l’homme noir était considéré comme appartenant à la toute dernière race, celle des crapauds ! »

Il rit de ce dernier mot, le rire de celui qui sait mieux. Dehors, le muezzin s’est mis à chanter.

« Même dans la mémoire des Français, poursuit le vieil homme, l’homme noir n’a jamais été considéré comme un être humain. C’était une bête de somme. On disait même que la science était inaccessible à l’homme noir. C’est bizarre quand même... c’est vraiment bizarre. Alors que, par leur anatomie, par leur physiologie, tous les êtres humains sont composés des mêmes éléments ! Et pourtant, certains pensent qu’ils ont le droit d’être supérieurs aux autres. »

Il s’excuse, il doit s’arrêter pour la prière. Il se lève péniblement de sa natte, s’installe sur une chaise en plastique blanche devant son tapis de prière et prie ainsi, ses genoux sont trop douloureux pour se prosterner. Je laisse mon regard errer dans la pièce, les fauteuils rembourrés, le bureau couvert de livres et de papiers autour de l’ordinateur, un petit drapeau du Sénégal au mur, au-dessus des distinctions encadrées : l’ordre du Mérite de la République du Sénégal, l’ordre national du Lion. À côté, un tableau énumérant les disciples d’El Hadj Oumar Tall et une inscription manuscrite encadrée : « Nous avons détaillé nos versets à l’intention des gens doués de connaissances, à l’intention des gens qui raisonnent, à l’intention des gens qui réfléchissent. La crainte de Dieu est le privilège des savants. »

Après sa prière, Abdourahmane Niang se tourne vers moi. Je m’apprête à prendre congé, la rupture du jeûne arrive, il est temps pour moi de le laisser profiter de ce moment en famille. Mais il me demande de rester.

« Je vais finir mon exposé d’abord et après on se quittera. Je voulais dire ceci : le bon Dieu, s’il avait voulu créer un monde avec uniquement des Français, ça aurait été monotone. Or Dieu n’est pas monotonie, Dieu est diversité. Les créatures humaines ont été créées dans cette diversité, non pas pour vivre isolées les unes des autres, mais pour vivre ensemble. Pour apprendre à se connaître. Tout ce qui est différent de moi m’apprend. Tout ce qui est différent de moi m’enseigne et me renseigne. Quand je confronte ma vision à celle d’un autre, cela me conforte dans ma vision, ou alors cela la change. Dans les deux cas, j’apprends. »

Il détache les phrases clairement les unes des autres, fait parfois un geste de la main pour appuyer son propos.

« Toute différence est un enrichissement, répète-t-il. Alors, reléguer des personnes à l’état de moins-que-rien, ce n’est pas juste. Nier l’intelligence d’autrui au point de le rabaisser au rang de moins-que-rien, c’est scandaleux. Cela pousse à des extrémités, comme la ségrégation raciale aux États-Unis, l’apartheid en Afrique du Sud, ou Hitler en Europe. La planète Terre nous est commune, alors il faut vivre en harmonie. On peut ne pas avoir les mêmes goûts, mais l’autre aussi a droit à l’existence. Personne ne peut vivre isolé. Et ça, la pandémie nous l’a bien rappelé…

— La colonisation, c’était ça aussi : une hiérarchie des êtres humains, glissé-je, profitant d’une pause.

— Non, ce n’est pas une question de colonisation, rétorque-t-il. Dans toutes les sociétés primitives, il y a un besoin de classer. Voyez la France. Il y avait la noblesse, le clergé, la paysannerie. Le seigneur avait droit de vie et de mort sur sa seigneurie. Nos ancêtres les Gaulois, comme on disait à l’école, étaient des primitifs. »

Son rire malicieux résonne de nouveau. Je souris au stigmate qu’il vient ainsi de retourner.

« C’est ce qu’on m’a enseigné : que mes ancêtres étaient des Gaulois, insiste-t-il, et que la mère patrie, c’était la France. Plus tard, on a chanté le chant des Africains : “C’est nous les Africains qui arrivons de loin, venant des colonies pour sauver la patrie…” Mais la patrie, c’était toujours la patrie française ! On a chanté ça. Puis à un moment, on a chanté le maréchal Pétain, puis de Gaulle ! »

Il rit encore, l’air de dire que, quand même, la France retournait souvent sa veste.

« Voyez, on nous a pétris à la coloniale. Tout ce que le chef blanc dit, c’est bon, tout ce qu’il ne dit pas, c’est pas bon. Quand j’étais petit, à l’école, on avait le symbole. Vous savez ce que c’est, le symbole ? C’est un bâton en bois. On nous défendait de parler notre langue maternelle, il ne fallait parler que le français. Si on te prenait en train de parler dans une langue africaine, on te donnait le symbole. Et tu le gardais jusqu’à ce que tu entendes un autre élève commettre la même erreur. C’était une infamie de parler sa langue, voyez-vous ça ! »

Je l’écoute, je ne peux m’empêcher de penser à certains enseignants qui, en France, conseillent toujours à des parents africains de ne pas utiliser leur langue maternelle avec leurs enfants, « pour qu’ils apprennent mieux le français ».

« Je connaissais l’histoire et la géographie de la France sur le bout des doigts, poursuit Abdourahmane Niang. On ne nous enseignait pas l’Afrique. El Hadj Oumar, Samory Touré, tous ces héros africains étaient dépeints sous un angle tellement déformé que nous-mêmes avions peur d’eux. On nous disait que c’étaient des sanguinaires, nous étions terrorisés ! Nos enseignants ont falsifié l’histoire et ça, ce n’est pas bon. La probité morale veut que, quand on enseigne à quelqu’un, on enseigne le vrai. On restitue les choses telles qu’elles sont, et on laisse les hommes juger. Mais falsifier… Le drame, pour nous qui avons été à l’école coloniale, c’est que, quand nous avons su la vérité, ça s’est fait dans un grincement de dents.

— Qu’est-ce que ça fait, quand on comprend qu’on a subi une histoire falsifiée ?

— Ça fait mal, très mal. C’était à l’université, je m’en souviens bien. C’est là que j’en ai pris conscience. Mais je me suis dit : il ne faut pas être rancunier. Ç’avait été une lutte territoriale et les Français l’avaient dominée. Désormais, il fallait avancer, remettre les choses à leur place, montrer que nous connaissions la vraie histoire. Si les Africains ont aidé par deux fois la France à se libérer des Allemands, de qui la France a-t-elle libéré l’Afrique ? De personne ! »

Dehors, la lumière se fait de plus en plus oblique, le jour est en train de décliner. L’histoire touche à sa fin.

« En tout cas, moi, j’ai vidé mon cœur de tout sentiment de haine, de rancune ou de ressentiment, conclut Abdourahmane Niang. Je me dis plutôt : et si c’était nous qui avions colonisé la France, qu’est-ce qui se serait passé ? Peut-être cela aurait été pareil. Et quand j’entends quelqu’un comme Sarkozy dire à Dakar que l’homme africain n’est pas entré dans l’histoire, je préfère mettre cela sur le compte de l’ignorance. Il l’a oublié, ou alors il l’ignore : dix mille ans avant Jésus-Christ, il y avait en Égypte le foyer de toutes les sciences, et l’Égypte, c’est en Afrique. Un dicton peul dit : “Quand tu sais que tu ne sais pas, tu sauras, mais quand tu ne sais pas que tu ne sais pas, tu ne sauras jamais.” »




		
Au début de l’histoire

Halwar, Sénégal, avec Tierno Mahmoud Tall et Oumar Tall

Les murs de la grande pièce sont jaune pâle et le sol est couvert de tapis et de nattes en plastique aux motifs géométriques bleus, oranges, verts, bordeaux. Avant de passer le pas de la porte, il faut quitter ses chaussures, puis le visiteur s’installe par terre au fond de la pièce, près des trois matelas couverts de tissus placés face à la porte ouverte sur la cour. Dans un coin de la salle, des piles de livres et un fauteuil fatigué, un tapis de prière mauve posé dessus.

Quelques mois après être passée à Podor, j’ai rendez-vous avec Oumar Tall et son père Tierno Mahmoud Tall, héritiers de la famille d’El Hadj Oumar Tall et gardiens du lieu de mémoire et de pèlerinage qu’est Halwar, le village de naissance du guide religieux. Quinze kilomètres le séparent de la nationale 2 et de la ville carrefour de Ndioum que je viens de quitter, croisant sur la route des charrettes chargées de victuailles, des bergers traînant des moutons, des ménagères avec leur bassine sous le bras, tous convergeant vers le marché hebdomadaire du lundi matin. Ce jour-là, Ndioum est bondée, il faut rouler au pas pour traverser la ville, éviter les clients et les vendeurs ambulants qui débordent sur la chaussée, les motos Jakarta et les charrettes qui stationnent en attendant des passagers. On vient parfois de loin pour le plein de provisions, pour un sac de riz ou d’oignons, pour de la quincaillerie, un harnais de cheval ou une nouvelle veste, on vient pour écouler la production du potager, tomates, aubergines et carottes, et on en profite pour charger du crédit sur le téléphone, faire le point des dernières nouvelles avec les connaissances venues des villages voisins. Quelques années plus tôt, pour se rendre de Ndioum à Halwar, il fallait prévoir le temps, franchir deux bras du fleuve immergés pendant l’hivernage, rouler sur des pistes en latérite. Désormais, c’est une route neuve et bitumée qui relie en moins d’une vingtaine de minutes le village à la nationale, permettant aux fidèles d’arriver ici sans encombre. Lors du pèlerinage annuel qui célèbre la naissance du guide religieux, juste avant le ramadan, ils viennent par cars entiers depuis Dakar et les régions, mais aussi depuis le Mali, la Guinée et la Gambie. L’empire d’El Hadj Oumar Tall était vaste, son héritage l’est tout autant.

« Soyez la bienvenue », m’accueille Oumar Tall, un homme élancé d’une quarantaine d’années, tout de blanc vêtu. Il s’assied en face de moi, son père s’installe en tailleur à côté de lui, barbe blanche et boubou bordeaux, une écharpe orange sur les épaules. Tierno Mahmoud Tall est né en 1935. C’est lui qui me raconte l’histoire d’El Hadj Oumar, « la partie que je connais, à savoir son enfance et son pèlerinage à La Mecque », précise-t-il. Il écoute attentivement la raison de ma venue, claquant de la langue après chaque phrase pour signifier qu’il a bien compris. Puis il se lève, va chercher un gros livre vert et un carnet, revient s’asseoir en tailleur. À côté de moi, Ciré Harouna Ly, un jeune étudiant originaire du coin, fait office d’interprète. Tierno Mahmoud Tall s’exprime en pulaar, comme le khalife Tierno Madani à Dakar. Le vieil homme feuillette son carnet, nous attendons dans un silence religieux le début du récit.

« Cheikh Oumar est né ici, à Halwar, vers 1794, commence le marabout. Il est né dans la maison qui est juste là, dehors. Son père était polygame. Il avait deux femmes : Adama Aïssatou et Younaïssé Abdoulaye. Adama Aïssatou était la mère de dix enfants, dont le dernier étai Cheikh Oumar. Younaïssé Abdoulaye eut, quant à elle, quatre enfants. Les frères et sœurs de Cheikh Oumar sont Fatimata, Elimane Ibrahim, Oumou Kalla, Salemata, Zeinabou, Ciré, Tafsir Ansoumaye, Alpha Ahmadou, Tierno Habi, ainsi qu’Aliou, Ousmane, Roukiatou et Hafsatou.

« Cheikh Oumar est né le dernier jour du mois précédant le ramadan. En pulaar, on appelle ce mois yaawa. Retenez ce mot : yaawa. Il est né le 29e jour de ce mois-là. C’était un mercredi. Le jeudi, c’était donc le premier jour du ramadan. Ce jour-là, Cheikh Oumar n’a pas tété le sein de sa mère. Les gens sont allés voir ceux qui détenaient la sagesse pour les interroger. Les sages sont venus voir l’enfant pour vérifier s’il était bien portant, ou s’il avait un problème qui l’empêchait de téter. Ils n’ont rien vu. Le bébé est resté comme ça toute la journée. Ce n’est qu’à l’heure de la rupture du jeûne qu’il a pris le sein de sa mère. Il a répété cela durant presque tout le mois. Les gens ont compris qu’il jeûnait. »

Dehors, on entend le tintement des bassines, le repas de midi est en préparation dans la cour.

« Plus tard, au moment de semer dans les champs, Cheikh Oumar a refusé de semer à certains endroits. Il a dit : “Je ne vais pas semer pour les singes et les oiseaux, je vais semer seulement ce que nous mangerons.” Cela s’est avéré juste. Là où il avait semé, ça avait poussé. Ce sont là les mystères de Cheikh Oumar. »

Un tout-petit entre dans la pièce, un bout de pain à la main, trottine jusqu’à nous, s’allonge par terre sur le dos, nous jette un regard. Oumar Tall lui chatouille le ventre, c’est son fils de 2 ans, Mohamed.

« Cheikh Oumar a commencé à étudier à Halwar, enchaîne Tierno Mahmoud. Il a d’abord étudié avec son oncle qui s’appelait Nguira Hamath. C’est avec lui qu’il a mémorisé le Coran. L’étape suivante consiste à d’apprendre les règles qui permettent de réécrire le Coran de mémoire, sans regarder le livre. Ces règles-là, c’est son grand frère Alpha Ahmadou qui les lui a apprises. Ainsi, Cheikh Oumar avait fini l’apprentissage de la matière coranique. Il est ensuite parti étudier à Ndormboss, le village où sa sœur Fatimata était mariée. Il avait environ 7 ans. À Ndormboss, il a appris la Charia islamique avec Lamine Sakho. Ensuite, il est allé à Séno Palel. Et quand il est revenu à Halwar, il a commencé à préparer le voyage à La Mecque.

— Cheikh Oumar était donc issu d’une famille de marabouts, dis-je.

— Oui. Son père, son oncle, son frère l’étaient.

— Qu’est-ce qui le différenciait de ses autres frères ? »

Oumar Tall rit et répond à la place de son père :

« C’est un don de Dieu. C’est une sagesse qu’on reçoit de Dieu, une sagesse qui est hors des livres et des écritures.

— Et à quel âge les autres ont-ils compris qu’il avait ce don de Dieu ? »

Tierno Mahmoud raconte alors une anecdote :

« Dès son enfance, quand Cheikh Oumar jouait avec les autres enfants, il se distinguait par sa façon de parler, par ce qu’il disait. Il disait par exemple que son rêve était d’aller à La Mecque et à Médine. Les autres enfants ne savaient pas de quoi il parlait. Alors ils posaient la question à leurs parents : “C’est quoi La Mecque et Médine ?” Les parents demandaient : “Où est-ce que vous avez entendu ça ?” Les enfants disaient : “C’est Cheikh Oumar qui parle tout le temps de ça.”

— C’était comme une certitude pour lui, complète Oumar Tall. Quand il grandirait, il irait à La Mecque, il ferait son pèlerinage.

— Il s’est donc distingué très jeune, dis-je.

— Oui. Depuis ce moment-là, on savait qu’il serait quelqu’un de grand. Même à son maître qui lui apprenait le Coran, il posait des questions auxquelles le marabout ne savait pas répondre. Il avait soif de savoir. »

Un homme entre dans la pièce, s’agenouille à côté de Tierno Mahmoud, me jette un regard manifestement interloqué. Que fait une Toubab dans ce salon ? Le vieil homme s’excuse : « On va s’arrêter un instant, le monsieur va prendre la route, il est venu pour dire une prière, partir avec la bénédiction du marabout. » Paumes ouvertes vers le ciel, ils prient ensemble. Le petit Mohamed s’est relevé à l’arrivée de l’invité de passage, il s’approche des trois hommes, s’agenouille à côté d’eux, répète leurs gestes : paumes ouvertes vers le ciel, les mains passées ensuite sur le visage. À 2 ans, il est familier de ces gestes qui rythment les journées de son père, de son grand-père.

« Tu connais certainement Podor ? enchaîne Tierno Mahmoud, une fois l’hôte parti. Podor est un carrefour. C’est là-bas que Cheikh Oumar a rencontré un certain Abd el-Karim Diallo, un homme qui servait déjà la Tidjaniya, la confrérie fondée par Ahmed Tijani. Ensemble, ils ont voyagé jusqu’en Guinée et ils se sont engagés à faire un pèlerinage à La Mecque. Cheikh Oumar est ensuite remonté vers le Fouta pour prévenir ses parents de ce projet de voyage. Il avait donné rendez-vous à Abd el-Karim Diallo du côté du Mali, pour prendre la route ensemble. Mais pendant que Cheikh Oumar était dans le Fouta, Abd el-Karim Diallo est décédé. Il a laissé une lettre à Cheikh Oumar, lui disant de continuer sans lui. C’est ainsi qu’il a entrepris le voyage vers La Mecque seul. Il a parcouru beaucoup de pays, faisant beaucoup d’escales.

« En chemin, il a rencontré un certain Mohamed el-Maghrebi. C’était comme un roi. Sa fille était malade. Cheikh Oumar l’a soignée et pour le remercier de ce miracle, Mohamed el-Maghrebi lui a donné beaucoup d’or. Cheikh Oumar a continué son voyage et il est arrivé à La Mecque où Mohamed el-Ghâli a été son maître. Cheikh Oumar avait tellement d’or que, pendant trois ans, c’est lui qui est subvenu aux dépenses quotidiennes de son maître.

— Est-ce qu’à l’époque il y avait beaucoup de marabouts qui partaient pour La Mecque ou est-ce que c’était exceptionnel ?

— Il y en avait quelques-uns, mais ce n’était pas donné à tout le monde. C’était difficile, il fallait tout faire à pied. »

Quelques mouches volent dans la pièce, l’air est chaud, midi approche. Dehors, on entend les poules qui caquettent et un coq qui chante, la lumière derrière la porte est de plus en plus aveuglante. Oumar Tall se lève en s’excusant, il doit recevoir les jeunes hommes qui attendent devant la porte, le regard tout aussi interloqué à ma vue que le fidèle de tout à l’heure. Nous poursuivons seuls avec son père qui me relate les années d’El Hadj Oumar Tall à La Mecque, la Tidjaniya reçue de son maître Mohamed el-Ghâli.

« Après La Mecque, Cheikh Oumar est allé à Sokoto, poursuit le vieux marabout. C’est du côté du Nigeria. Ici, à Halwar, on croyait même qu’il était mort, mais parvenu à Sokoto, il a écrit une lettre à son grand frère Alpha Ahmadou pour dire qu’il était bien vivant. Sokoto était dirigé par un certain Cheikh Ousmane Fodio, originaire d’un village à 3 ou 4 kilomètres d’ici. Quand Cheikh Oumar est arrivé de La Mecque, Cheikh Ousmane Fodio était déjà décédé et c’est son fils Mohamed Bello qui dirigeait le royaume. C’est avec lui que Cheikh Oumar a appris à faire la guerre.

— C’était donc des années importantes ?

— Oui. Il a combattu pendant sept ans avec Mohamed Bello qui faisait la guerre sainte. C’est là qu’il a appris tout ce qu’il fallait savoir sur la guerre.

— C’est aussi là-bas qu’il s’est marié ?

— Oui. Cheikh Ousmane Fodio avait dit que, quand Cheikh Oumar reviendrait, il faudrait lui donner une femme. Que tous ceux qui seraient unis à lui seraient bénis !

— Et après Sokoto, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il est revenu ici, à Halwar, en 1840. Puis, en 1845, il est parti pour la Guinée, avec 87 disciples. C’est depuis la Guinée, depuis Dinguiraye, qu’il a constitué son armée et lancé sa guerre sainte pour combattre les ennemis de l’islam.

— Ces ennemis de l’islam, c’étaient les royaumes bambaras surtout ?

— Il y avait beaucoup d’ennemis. Ici, dans le Fouta, ce n’étaient pas des ennemis, mais il y avait des choses qu’il fallait éclaircir. Les gens pratiquaient l’islam, mais ils pratiquaient aussi d’autres choses qu’il fallait combattre. Et les ennemis qui ne croyaient pas à l’islam, il y en avait de la Guinée jusqu’au Mali.

— Quelles étaient les pratiques pas claires ? »

Le vieux rit.

« Par exemple, les Peuls qui se font des tatouages autour de la bouche, ça ne fait pas partie de l’islam. C’est difficile de respecter toutes les règles de l’islam. Même aujourd’hui, on voit des comportements qui ne respectent pas l’islam. Les gens ont tendance à adopter des comportements occidentaux et à laisser tomber la religion. Comme les femmes qui s’habillent avec des jupes trop courtes.

— Comment ça s’est passé avec les royaumes bambaras qui n’étaient pas musulmans ?

— Cheikh Oumar prônait la force armée. Si tu refusais l’islam, il te combattait. C’est comme ça que ça se passait.

— Et les fétiches, les objets qui relevaient des pratiques contraires à l’islam ? Qu’en faisait Cheikh Oumar ?

— Je ne suis pas né là-bas et je n’y ai jamais mis les pieds, donc je ne connais pas. Mais ce qui est certain, c’est qu’il combattait ces pratiques. Quand il trouvait des gens qui ne priaient pas, qui consommaient de l’alcool, il les combattait. C’est comme ça qu’il a pris Ségou et d’autres royaumes. Et après Ségou, il a combattu le Macina, où une partie de la population ne priait pas. Il leur a fait la guerre pour les intégrer à l’islam. Mais pour tout cela, ma connaissance est limitée. »

Oumar Tall est de retour, il s’assied sur la natte et s’adresse à moi.

« C’est Ségou surtout qui vous intéresse, c’est ça ?

— Oui, c’est ça. Ce qui s’est passé avec les objets qui ont été pris là-bas, et avec Abdoulaye, le fils d’Ahmadou.

— Ce que j’ai appris de l’histoire, c’est ceci : une personne a parlé aux troupes d’Archinard, leur a livré un secret qui a permis aux troupes d’entrer dans Ségou. Ils sont arrivés au palais d’Ahmadou, mais il n’y avait que des femmes et le jeune fils d’Ahmadou, Abdoulaye, qui a riposté. C’est là qu’Archinard s’est dit : cet enfant, c’est un grand guerrier, il ne faut pas le tuer, il faut le capturer. Et c’est ce qu’ils ont fait. Ils ont pris le sabre aussi, celui qui était dans les mains d’Abdoulaye. Mais attention : ce n’était pas le vrai sabre d’El Hadj Oumar Tall comme les Français le disent ! C’était un sabre d’Ahmadou.

— Certains disent aussi qu’El Hadj Oumar Tall n’avait pas de sabre du tout…

— Non, ce n’est pas vrai. Il avait un sabre, mais ce sabre-là est à Bandiagara. Il avait plusieurs sabres même, parce que personne ne fait la guerre avec une seule arme. »

Il s’arrête un instant, puis reprend :

« Certaines des histoires qui vous intéressent ne sont pas agréables à entendre, parce que ce qui primait, c’était la loi du plus fort. C’est ce qui s’est passé entre les Noirs et les Blancs. Les Blancs étaient plus forts, plus armés. Cheikh Oumar n’a jamais voulu combattre les Blancs. Il voulait bâtir un empire musulman, avec un islam clair, sans obstacle. C’est pour cela qu’il est parti de Dinguiraye vers l’orient. Les Blancs l’ont ensuite attaqué, voulant détruire son armée. C’est ainsi que ça s’est passé. Une longue histoire. »

Le silence s’installe un instant entre nous. Dehors, les oiseaux se sont mis à chanter.

« Et Abdoulaye, les Français ont écrit quelque chose sur lui ? demande Oumar Tall.

— Pas à ma connaissance. Beaucoup de Français pensent que l’histoire coloniale ne les concerne pas, parce qu’ils n’étaient pas là personnellement. Pourtant, beaucoup de villes françaises se sont construites sur les richesses de l’empire colonial : Bordeaux, Nantes, Marseille. Les Français aujourd’hui ne connaissent même pas Faidherbe ni Archinard.

— Ah bon ? Pourtant, ils sont français !

— C’est vrai. Mais on n’enseigne pas cette histoire à l’école française. Je crois que l’on connaît mieux Faidherbe et Archinard au Sénégal.

— Vraiment ? Nous, ce qu’on voudrait faire ici, c’est créer un centre de documentation avec des archives. Comme ça, quand quelqu’un veut faire des recherches sur Cheikh Oumar, il peut venir les consulter. On n’a pas beaucoup de moyens et c’est compliqué, parce que les esprits ne sont pas les mêmes partout, les gouvernements sont différents, il y a le Sénégal, le Mali, la Guinée. Mais il est temps que nous aussi, nous bénéficiions de cet héritage, que les descendants y jettent leur regard. »

Je pense à ma leçon d’histoire du primaire, apprise dans une école sénégalaise.

« Et la disparition d’El Hadj Oumar Tall ? Comment la raconte-t-on ici ? Parce que je me souviens de ma leçon…

— “Il disparut mystérieusement dans les falaises de Bandiagara”, récite de mémoire le jeune étudiant à côté de moi et il sourit. On la raconte tellement bien, cette histoire ! En classe de CM2, quand on te la raconte, toi-même tu te dis que tu es en guerre. »

Il a un sourire de gamin émerveillé devant des histoires de héros.

« C’est ce que nous racontons, nous aussi, reprend Oumar Tall. Quand Cheikh Oumar a voulu partir, il a légué toutes ses sagesses à une personne, puis il a dit : “Je m’en vais.” Depuis lors, on ne l’a plus revu. Personne ne peut dire : il est parti par ici ou il est parti par là-bas. C’est cette histoire que nous connaissons. »

L’entrevue touche à sa fin. Le petit Mohamed a eu le temps de sortir, de revenir, de ressortir, trottinant entre le salon et la cour, surveillé du coin de l’œil par les adultes.

« Vous resterez bien pour le déjeuner ? Et pour le thé ensuite ? »

L’hospitalité ne se refuse pas ici. En attendant que le plat arrive, je demande s’il est possible de voir la maison d’El Hadj Oumar Tall et la mosquée.

« Vous pratiquez l’islam ?

— Non, je ne suis pas musulmane.

— Alors vous pourrez regarder par la porte. »

Dehors, il commence à faire très chaud. Nous traversons la cour de la concession familiale, passons le portail vers le lieu de naissance du guide, une maison simple en terre. Une des trois portes en bois est ouverte, un rideau flotte doucement devant au gré du courant d’air qui entre dans la pièce. À l’intérieur, le sol est entièrement couvert d’une natte en plastique sur lequel est étalé un grand tapis de style oriental. Des poutres rustiques en bois soutiennent le plafond, une toute petite lucarne laisse entrer un filet de lumière au fond de la pièce.

« Voilà, c’est ici même qu’il est né. Quand c’est le pèlerinage, tout le monde veut entrer. Et là, devant la maison, c’est l’arbre sous lequel Cheikh Oumar a appris à écrire l’arabe. »

À côté de l’arbre, un bâtiment récent en parpaings détonne, c’est un centre de conférences inauguré en 2014 pour accueillir les fidèles. Le contraste avec la case en terre est saisissant. De l’autre côté de la concession, devant la petite mosquée aux murs jaunes, construite dans le même style traditionnel que la maison, un auvent a été ajouté, toit de tôle et sol en ciment.

« Ils ne l’ont pas bien fait, dit Oumar Tall en secouant la tête. Ça ne ressemble pas à la mosquée, et en plus ça s’abîme. Pendant l’hivernage, c’est rempli d’eau. »

La route goudronnée s’arrête pile devant l’auvent de la mosquée, un tracé noir rectiligne dans le paysage ocre, au milieu des cases aux toits de chaume. Derrière la mosquée, les antennes paraboliques pointent sur le toit en direction de l’émetteur le plus proche.




		
Deux petits serpents

Dakar, Sénégal, Archives nationales

La feuille de papier jauni est effritée sur les côtés, quelques minuscules bouts s’en détachent et glissent sur la table en lino marron quand j’ouvre le dossier 1D101 des Archives nationales du Sénégal, intitulé « Campagne du Soudan, 1889-1890 ». En entrant dans la salle de lecture, j’ai laissé derrière moi la cohue et le bruit de Dakar, je remonte le temps jusqu’à l’époque d’Archinard. Sur la feuille, une carte de Ségou dessinée à la main, « d’après Mage et Marchand, échelle 1/5 000 », indique la légende. Du bleu pour le fleuve Niger, du rouge hachuré pour la forteresse bâtie le long de l’eau, du rose qui ressemble à une trace d’aquarelle pour le village des Somonos – des pêcheurs bambaras – et les villages des captifs, de part et d’autre de la citadelle.

Jeune officier de la marine, Eugène Mage avait été envoyé à Ségou fin 1863, mandaté par le gouverneur Faidherbe, pour négocier avec El Hadj Oumar Tall un traité autorisant les Français à construire des forts le long du fleuve Niger. Mage n’y trouva qu’Ahmadou, le fils d’El Hadj Oumar Tall. Le chef religieux était parti combattre des troupes de Tombouctou du côté de Bandiagara, où il succomba quelques mois plus tard. Les négociations avec Ahmadou s’avérèrent longues et fastidieuses – si longues et fastidieuses que Mage fut retenu sur place pendant vingt-six mois. Pour finir, Ahmadou refusa la proposition des Français, leur offrant simplement de protéger leur commerce en échange d’une taxe de 10 % sur les marchandises transitant par son empire. Vingt-six mois pour pas grand-chose donc, du point de vue de Faidherbe. Mais pour le jeune Mage, qu’on avait déjà donné pour mort à Saint-Louis tant son silence avait duré, ce furent vingt-six mois pendant lesquels il eut tout le loisir d’observer les us et coutumes locaux, de réaliser des croquis, de prendre des notes qui serviraient à dessiner cette carte pour les besoins de la campagne militaire menée par Archinard, vingt-six ans plus tard. Des lignes rouges tracées à l’intérieur de la forteresse délimitent le « diounfoutou d’Al Hagui », le « dionfoutou d’Ahmadou » et, à proximité, la poudrière. Dans le diounfoutou d’Al Hagui, un petit carré rouge attire le regard. « Trésor », indique le texte inscrit juste à côté. Dans son récit, Voyage au Soudan, Mage estime la valeur de ce trésor à 20 millions de francs. Il le décrit comme le butin sur lequel El Hadj Oumar Tall a mis la main en s’emparant du royaume bambara de Ségou en 1861.

Le trésor sera ensuite mentionné dans toutes les autres missions des Français à Ségou : celle de Paul Soleillet en 1878 et celle de Joseph Gallieni fin 1880, partis tous les deux pour négocier une exclusivité commerciale des Toucouleurs avec les Français, au détriment des Anglais. Ni l’un ni l’autre n’obtiendra gain de cause. Les relations avec Ahmadou, qui dirige l’empire depuis la disparition de son père, sont de plus en plus tendues, au point que Gallieni ne parviendra même pas à être reçu à Ségou. Accusé par Ahmadou d’être passé voir ses ennemis des royaumes bambaras sur son chemin, il devra stationner à 40 kilomètres de la ville.

Dans leur rapport de mission, Soleillet tout comme Gallieni font état de ce trésor – qu’ils n’ont pourtant jamais vu, pas plus qu’Eugène Mage –, cultivant ainsi un mythe que l’on retrouve dans la tradition orale de la région. La mainmise sur le « trésor de Ségou » semble être un symbole de puissance à la fois pour les Français et pour l’Empire toucouleur. Gallieni estime sa valeur d’abord à « quelques millions », affirmant ensuite, devant des membres du bureau de la Société de géographie commerciale de Bordeaux – où « l’intrépide explorateur » a été invité pour une « causerie intime » sur sa mission à Ségou –, qu’il pourrait atteindre jusqu’à « cent millions ». Un des membres du bureau fait d’ailleurs remarquer à Gallieni qu’il a « probablement foulé la terre la plus riche du monde ». Il pense à l’or du Bouré et du Bambouk, ces mines proches de Ségou. Elles alimentent tous les fantasmes, dans la région, et peut-être encore plus en France.

Comme toutes les rumeurs, celle du trésor de Ségou a donc enflé. Archinard n’y est certainement pas insensible quand il prépare ses troupes à prendre la ville. Je regarde la feuille effritée vieille de plus de 130 ans posée sur la table de la salle de lecture à Dakar, et j’imagine le capitaine penché dessus. Il avait pris le commandement des troupes en 1888 et était convaincu que la politique coloniale pacifique souhaitée par Paris était vouée à l’échec. Archinard pense alors qu’il faut supprimer Ahmadou, tout comme il faut supprimer Samory Touré, roi de l’Empire wassoulou, qui menace également le pouvoir des Français. Se sachant en parfait désaccord avec le gouvernement qui ne veut pas d’une guerre coûteuse, Archinard prend ses décisions seul, mettant sa hiérarchie devant le fait accompli. C’est ainsi qu’en février 1889 il ordonne la destruction du fort de Koundian, appartenant à Ahmadou, et n’en informe le gouverneur à Saint-Louis qu’après coup, affirmant qu’il s’agissait là d’un acte inévitable. Il force sans arrêt la main de Paris, convaincu que sa stratégie est la meilleure et que les négociations ne mèneront à rien.

Dans son rapport militaire, dans lequel je me plonge quelques jours plus tard, Archinard retrace le cours des opérations a posteriori et justifie ses décisions. Il explique qu’Ahmadou travaillait à une alliance avec d’autres royaumes opposés aux Français, une alliance sur le point d’aboutir et qu’il fallait à tout prix empêcher. Anticipant les critiques, il écrit :

Il fallait enfin organiser notre nouvelle colonie, la rendre productive, faire payer des impôts et en tirer des revenus, il fallait qu’elle vienne en aide à la métropole qui fait pour elle de lourds sacrifices depuis dix ans, or toute organisation était impossible avec le voisinage et l’hostilité d’Ahmadou.

 

En substance : si la France perd de l’argent dans les colonies, c’est la faute d’Ahmadou, pas d’Archinard. Joli retournement de situation, me dis-je, le nez dans le registre. Surtout, dans la situation où se trouve le commandant supérieur des troupes, ce n’est probablement pas rien de se dire qu’à Ségou un trésor l’attend, un trésor qui vaut des millions, peut-être même une centaine de millions.

Quand je lève les yeux, la salle de lecture s’est remplie. Le vigile installé à l’entrée somnole derrière son bureau en attendant l’heure du déjeuner et le prochain formulaire de demande de document. C’est lui qui les réceptionne et les porte ensuite aux archivistes qui s’enfoncent dans le dédale des réserves, de l’autre côté de la cloison en verre qui les sépare de la salle de lecture. À côté du vigile s’alignent les meubles de rangement en métal, avec leurs petits tiroirs remplis de fiches cartonnées, une pour chaque référence. C’est à partir de ces fiches que l’on fait ses recherches, pas à partir d’une base de données ou d’un catalogue numérique. Je retrouve le plaisir du contact avec le papier, celui de feuilleter des inventaires, d’ouvrir des dossiers et des registres dont je regarde chaque feuille. Le plaisir est coupable, surtout quand il est indiqué sur une couverture : « Document fragile, à prendre avec beaucoup de soin ». Je me dis que chaque main qui les touche, y compris la mienne, les abîme un peu plus.

Pendant plusieurs jours, je parcours ainsi quelques années de la vie d’Archinard, à travers des documents militaires, journaux de marche et des opérations, registres de correspondance avec le gouverneur ou le ministre. Je n’y décèle aucune trace du ton familier des lettres que j’avais lues à Saint-Louis, des lettres qu’Archinard envoyait à son frère en France et qui étaient reproduites dans l’ouvrage écrit à sa gloire. Ici, il n’est question ni de linge de corps ni de menu du dîner, ces anecdotes du quotidien n’ont rien à faire dans les télégrammes envoyés au gouverneur ni dans les rapports rédigés pour faire état de l’avancement des troupes sur le terrain. Je peine à déchiffrer l’écriture manuscrite remontant à plus de cent ans. Je m’ennuie parfois en parcourant des pages et des pages du quotidien des militaires, comme le détail d’une journée de marche, rapportée heure par heure. C’est le cas le 27 mars 1890, alors que les troupes avancent vers Ségou :

Départ 3 h 35, marche jusqu’à 4 h 45.

Halte de 4 h 45 à 5 heures.

Marche de 5 heures à 6 heures.

Halte de 6 heures à 6 h ¼.

Marche de 6 h ¼ à 7 h 05.

Halte de 7 h 05 à 7 h 20.

Marche de 7 h 20 à 8 h 10.

Halte de 8 h 10 à 8 h 20.

Marche de 8 h 20 à 8 h 55.

À 9 heures au plus tard, la colonne s’arrête, il fait beaucoup trop chaud. Je lis ainsi des semaines et des semaines de comptes rendus détaillés, parfois agrémentés de remarques personnelles sur le paysage : « très beaux arbres », « joli bois sacré ». Le rédacteur semble sensible à la nature et, cent trente ans plus tard, je le remercie pour ces petites touches qui égayent ma lecture, avouons-le, souvent soporifique. Je résiste à la tentation de sauter des pages. Je me dis que je n’aurais pas fait une très bonne historienne.

Soudain, en pleine lecture d’un registre de correspondance entre Archinard et le gouverneur, une lettre me réveille. Datée du 28 octobre 1889 à Kayes, cinq mois avant la prise de Ségou, elle concerne le sort des deux fils de Mamadou Lamine, un marabout qui a semé l’agitation dans le pays quelques années plus tôt, projetant de créer son propre État et de libérer la région à la fois des Français et des Toucouleurs. Ahmadou et Gallieni se sont ponctuellement alliés pour lutter contre cet ennemi commun, tué par les troupes françaises en décembre 1887. Ses deux fils ont été faits prisonniers et envoyés à l’école des otages de Kayes, selon la pratique en cours. L’aîné a désormais 16 ans, et Archinard s’inquiète de son avenir – mais en des termes un peu particuliers.

Il est fâcheux pour la tranquillité du pays que ces enfants n’aient pas disparu dans la bagarre et qu’on ne les ait pas absolument dépaysés, mais maintenant il n’y a guère plus moyen de revenir sur la mesure bienveillante qui a été prise. Nous avons élevé deux petits serpents, qui sont intelligents, qui parlent assez correctement français, l’écrivent de manière à pouvoir être compris. Ils se regardent, malgré le souci qu’on a pris d’eux, comme prisonniers et n’aspirent qu’au moment où ils obtiendront leur congé définitif de notre école pour aller se perfectionner dans l’étude du Coran et des Livres saints, et devenir, comme leur père, des grands marabouts et meneurs de guerres saintes.

Ils sont l’objet de la vénération de presque tous et maintenant que l’aîné a ses 16 ou 17 ans, les villages commencent à lui envoyer des femmes en mariage. Je n’ai pas autorisé les mariages, les parents ayant avoué que le jeune homme était encore bien trop jeune, et sa famille lui conserve ces fiancées.

Chefs de villages et parents font depuis quelque temps des démarches pour obtenir qu’on leur laisse l’aîné dont ils veulent faire un marabout […] J’ai fait venir dans mon bureau les enfants devant ceux qui les réclamaient, je leur ai fait faire quelques lignes de dictée et j’ai remis leur sortie à quelques mois plus tard en alléguant qu’ils n’étaient pas encore suffisamment instruits en français. J’ai ajouté que je ne voyais aucun inconvénient à ce qu’ils deviennent marabouts et que nous avions nous-mêmes envoyé des marabouts, comme Bou el-Moghdad, jusqu’à La Mecque.

Pour mon compte personnel, je suis absolument persuadé que ces enfants que je connais depuis un an, avec l’entourage que je leur connais et les sentiments qu’on manifeste à leur égard, seront pour nous, un peu plus tard, des adversaires d’autant plus dangereux qu’ils auront vécu près de nous. Je ne vois qu’un moyen de nous débarrasser pour l’avenir de deux prêcheurs de guerre sainte qui sans doute donneront de nouveaux soucis à quelqu’un de mes successeurs et nous imposeront quelques nouvelles insurrections à refréner, ce serait d’envoyer ces deux jeunes gens dans un lycée de Paris. Ils y deviendront suffisamment français pour ne plus s’occuper de guerre sainte et pourront être des fonctionnaires précieux ; en tout cas, un séjour de quelques années au milieu de nous leur enlèverait tout prestige religieux aux yeux de leurs compatriotes.

J’ai l’honneur de vous prier, Monsieur le Gouverneur, de vouloir bien transmettre cette lettre à Monsieur le Sous-Secrétaire d’État des Colonies. Je désire vivement qu’elle soit prise en considération. Je suis persuadé, si elle ne l’est pas, que l’avenir démontrera assez vite que je ne me trompe pas aujourd’hui, cependant je ne saurais être personnellement intéressé dans cette affaire et si Monsieur le Sous-Secrétaire d’État ne partageait pas ma manière de voir, je rendrais ces enfants à leurs parents qui les réclament.

Il importerait seulement qu’une réponse assez rapide vînt me dicter ma conduite.

J’ai l’honneur d’être, Monsieur le Gouverneur, votre respectueux et obéissant serviteur.

La violence des mots à l’égard des deux garçons me sidère, mais peut-être plus encore la violence du projet, mûrement réfléchi et clairement exposé : couper des enfants non seulement de leur famille, mais aussi de leur culture, de leur langue et de leur pays, pour détruire dans leur identité toute trace de l’histoire dont ils sont les héritiers. Je pense aux mots de Ndiabou Séga Touré au lycée El Hadj Oumar Foutiyou Tall : « Si on ne sait pas d’où on vient, il est difficile de savoir où l’on va. » Pour Archinard, la meilleure façon de protéger les intérêts de la France dans la colonie est de faire en sorte que ces enfants ne sachent plus d’où ils viennent. L’école des otages ne suffit plus, il faut passer à l’étape suivante : l’exil en France. Ce sera le sort d’Abdoulaye, capturé à Ségou cinq mois plus tard.

Quelques lettres plus loin, le 8 janvier 1890, Archinard écrit de nouveau au gouverneur au sujet des deux fils de Mamadou Lamine. Il a une autre requête à transmettre au sous-secrétaire, « un fait insignifiant pour nous, mais qui peut avoir quelque importance pour ces enfants » : le sort de la tête de leur père. On raconte en effet que cette tête aurait été montrée aux enfants pour qu’ils « marchent droit ». L’auteur de cette « plaisanterie » – selon les termes d’Archinard – est le capitaine Fortin qui, de plus, aurait prétendu l’avoir coupée lui-même. « Une assez grosse maladresse, d’autant que la tête n’a pas du tout été coupée par le capitaine Fortin, mais bien par les gens de Moussa Molo et de Sountoukouma », note Archinard qui fait remarquer qu’il y a là de quoi attiser la haine que ces garçons peuvent nourrir envers la France.

Mais le problème, ajoute Archinard, est ailleurs. Le problème, c’est le départ prévu des enfants pour la France. Or « le lieutenant-colonel Gallieni eut l’attention de les y faire précéder par la tête de leur père ».

Je ne sais pas ce qu’on a fait de cette tête dont tous les journaux ont parlé, poursuit Archinard. Sans doute elle a été donnée comme pièce anthropologique au Muséum et elle doit figurer dans quelque vitrine avec une étiquette.

Le commandant s’inquiète de ce que cela pourrait déclencher dans une cour de récréation. Il écrit :

Comme farce d’écoliers, les camarades de classe des enfants du marabout pourraient bien renouveler la sottise commise par le capitaine Fortin ou une sottise analogue, et il pourrait être bon que Monsieur le Sous-Secrétaire d’État, s’il y a lieu, demande à l’administration du Muséum de vouloir bien ne pas exposer cette tête aux regards du public ou du moins, si elle est réellement curieuse, de vouloir bien ne pas y mettre d’étiquette.

Plus tard, je cherche dans l’inventaire en ligne des collections d’anthropologie biologique du Muséum d’histoire naturelle de Paris. Dans la section « Restes humains modernes », les mots-clés « Mamadou » et « Lamine » ne donnent aucun résultat. Mais quand je tape Sénégal, je tombe sur une liste de 114 références, toutes répertoriant des crânes. Rien ne me permet de savoir si celui du père de Mahdi et d’Abdoul Bassar est toujours là.




		
Les otages d’Archinard

Dakar, Sénégal, Archives nationales

Le chantage commence trois jours après la prise de la ville. Le 9 avril 1890, depuis Ségou, Archinard écrit à Ahmadou :

Tu n’as pas voulu nous reconnaître des frontières, tu n’as pas voulu permettre au commerce de se faire sur le Niger, ton fils m’avait écrit qu’il se moquait de nous comme d’un moustique qui bourdonne à ses oreilles. Je vous en punis en prenant votre capitale et en la rendant à ceux à qui ton père l’avait prise. Je verrai ensuite d’après ta conduite ce qui me reste à faire.

La lettre est un brouillon rédigé sur papier à en-tête de la République française, un papier jauni et moucheté par le temps. Sur la table devant moi, il y a une pile de ces lettres, écrites en français puis traduites en arabe, la langue dans laquelle communiquaient Ahmadou et Archinard. Il y a aussi les réponses d’Ahmadou, des feuilles de taille A5 remplies d’une belle écriture calligraphiée, des feuilles pliées en petits carrés, les traces du pliage toujours visibles sur le papier.

À force de registres, de cartes et de correspondances, à force de longues journées dans la salle de lecture des Archives nationales du Sénégal, plongée dans des documents militaires dont je croise la chronologie, je commence à retracer le fil des événements entre avril et juillet 1890. Je sais que le jour où Archinard envoyait cette lettre à Ahmadou, le 9 avril, il donnait aussi ordre à tous les commandants de poste de tirer onze coups de canon pour la prise de Ségou. C’est l’ordre n° 422, consigné dans un registre à la couverture cartonnée qui regroupe les ordres d’Archinard entre le 13 octobre 1889 et le 24 juillet 1890. Je sais que la ville est tombée le 6 avril, sa chute retracée minute par minute dans le journal de marche et des opérations. C’était le jour de Pâques, a noté le rédacteur dans la marge, à côté de la date.

Ce jour-là, la colonne arrive au bord du fleuve Niger à 5 h 25 du matin. En face, de l’autre côté de l’eau, personne ne semble s’inquiéter outre mesure de la présence des troupes, composées de tirailleurs sénégalais et de soldats français.

Les femmes vont à l’eau, les guerriers sortent petit à petit en armes, les Somonos (les pêcheurs bambaras) lèvent rapidement leurs filets, regagnent la rive droite. Ségou Sikasso, tout en connaissant le départ de la colonne de Nyamina, paraît surprise. Les habitants et leur chef Madani ne semblent pas croire qu’on puisse s’attaquer à eux.

Je lis les descriptions du rédacteur, fin observateur (est-ce le même qui notait le joli bois sacré et les très beaux arbres ?), j’imagine la scène, me souvenant de la carte dessinée d’après les indications de Mage, la boucle que fait à cet endroit le fleuve Niger, le village des Somonos en face à gauche, le dionfoutou d’Ahmadou à droite. Le roi n’est pas à Ségou. Il est coincé à Nioro, à 400 kilomètres à vol d’oiseau, coupé de sa ville par des poches de résistance bambara qui lui barrent la route. Il s’y est installé pour gérer des conflits internes au royaume qui durent depuis quelques années déjà. C’est donc son fils Madani qui gouverne à Ségou. « On aperçoit bien [sa] maison au bord du fleuve qui se détache par sa couleur blanche et son étage », note le rédacteur.

La bataille se prépare sans bruit ni fanfares, si ce n’est le son du tabala, le tambour annonçant un danger, qui alerte les habitants de Ségou à 6 h 30. Des cavaliers en armes sortent de la ville pendant que les troupes coloniales procèdent à la reconnaissance du gué. Impossible de traverser à pied, décrète le capitaine Mamadou Racine, il faut des pirogues. À 9 h 15, les canons des Français tirent une première fois sur la ville, effrayant les habitants. Aucun coup de feu ne leur répond, les fusils ne portent pas aussi loin. À 11 h 45, le fils du chef des Somonos traverse le fleuve pour annoncer la soumission de son village aux Français. À peine une heure plus tard, plusieurs autres Somonos arrivent pour avertir les Français de la fuite des Toucouleurs. Dans la foulée, à 12 h 35, l’ordre est donné « de passer le fleuve et d’aller occuper le trésor ». Je m’arrête sur le mot manuscrit, pour être sûre de l’avoir bien déchiffré. Oui, c’est bien ça, il s’agit bien d’aller « occuper le trésor » – pas la ville. Archinard savait ce qu’il venait chercher.

À 13 h 45, Ségou est occupée, « sauf le tata [fort] d’Ahmadou dont les portes sont fermées ». Après avoir fait monter un homme dans un arbre pour observer ce qui se trame derrière le mur d’enceinte, Archinard donne ordre de défoncer les portes par deux coups de canon. À l’intérieur, il n’y a que des femmes et des enfants : les épouses d’Ahmadou, sa sœur, ses deux fils ainsi que la femme et le fils unique de Madani. Dans le groupe se trouve le jeune Abdoulaye, dont Archinard fait une description détaillée dans son rapport militaire, rédigé plus tard :

Seul un jeune fils d’Ahmadou, Abdoulaye, bel enfant d’une douzaine d’années, refusa de partir et de quitter sa mère. Il revint dans la ville, rentra dans le dionfoutou où se trouvait déjà un de ses frères plus jeunes. Il est aujourd’hui entre nos mains. De tous ces Toucouleurs arrogants et cruels exerçant durement, en usant de toutes les perfidies, leur domination sur les populations plus braves, mais plus naïves, un enfant seul et des femmes montrèrent du courage.

Est-ce à ce moment-là, dans ce tout premier face-à-face avec l’enfant, qu’Archinard décide qu’il devra être expédié en France ? Dans son rapport, il n’en dit rien, et le journal de marche tout comme les registres de correspondance se taisent à ce sujet. En effet, il y a plus urgent : trouver le trésor.

Les recherches commencent le 6 avril, dès que les portes du tata sont forcées. Les fouilles débutent du côté de la maison d’El Hadj, où Mage avait localisé le trésor, mais elles ne donnent rien. Trois jours plus tard, le 9 avril, alors qu’Archinard rédige sa première lettre à Ahmadou et donne ordre de tirer les coups de canon pour célébrer la prise de la ville, le rédacteur du journal de marche note : « Les recherches pour le trésor sont toujours vaines. »

Ce n’est que le lendemain, le 10 avril, que les troupes parviennent à mettre la main sur le butin : « À 4 heures, écrit le même rédacteur, le gardien du trésor que Bakary, commissaire de police à Nyamina, avait retrouvé indique que le trésor a été enterré dans une case d’aspect misérable qui sert de magasin de dabas (outils) du pays. »

Les fouilles reprennent donc au lieu indiqué, à 2 mètres de profondeur, dans la nuit. Devant les six militaires présents, dont les capitaines Bonnier, Quinquandon et Racine, on sort de terre six ballots en peau de bœuf et en toile qui contiennent les bijoux – ces mêmes bijoux qui seront ensuite exposés à Paris, et dont les rescapés des deux vols au musée de l’Armée, puis au palais de la Porte Dorée sont aujourd’hui dans les réserves du musée du Quai Branly. Les peaux et la toile ont pourri, explique le rédacteur, et l’or et l’argent sont mélangés à de la terre. Il note : « Sans pouvoir préciser, on peut estimer l’ensemble à une valeur variant entre 200 et 250 000 francs. »

Autant dire qu’on est très loin des 100 millions estimés par Gallieni, et même des 20 millions de Mage. Dans son rapport militaire, Archinard se montre bien dépité. Et comme souvent, dans ce style que je commence à identifier à force de documents parcourus, il rejette la faute sur les autres pour se justifier, les autres étant le plus souvent les Africains. Ce sont eux qui auraient livré de fausses informations à Mage en son temps, sous-entend le commandant des troupes : « C’est bien le cas ici d’appliquer le coefficient de réduction admis par le lieutenant-colonel Desbordes, qui divisait par dix les chiffres donnés par les Noirs pour se rapprocher quelque peu de la vérité. »

Le 11 avril, le lendemain de la découverte du trésor rapidement stocké dans des caisses de munitions clouées et placées sous surveillance, les femmes et les fils d’Ahmadou sont convoyés en pirogue sur l’autre rive. Le 17, ils partent pour Kita, loin des zones de combat, dans un convoi dirigé par le capitaine Mamadou Racine. Les caisses de bijoux ainsi que les manuscrits, également saisis sur place, sont chargés dans des voitures Lefebvre et expédiés à Bafoulabé, tirés par des mulets. Le butin est ensuite chargé dans le train en direction de Kayes – le chemin de fer a bien avancé depuis l’arrivée d’Archinard dix ans plus tôt.

Et le chantage continue. Archinard fait envoyer à Ahmadou un message lui expliquant les conditions pour retrouver sa famille : il doit renoncer à son pouvoir et s’exiler dans un village du côté de Dinguiraye, dans la Guinée actuelle, « et encore, il [lui] sera défendu de couper le cou à qui que ce soit sans en demander la permission au commandant supérieur, pas même à un captif ou à une femme ». Sinon, menace Archinard, la guerre continuera, « jusqu’à ce qu’[il] soi[t] tué ou qu’[il] ne soi[t] plus gênant ».

« La parole d’un chef français est sacrée », ajoute le commandant des troupes.

Ahmadou lui répond qu’il n’a qu’à libérer les femmes d’abord, et il discutera après.

« Une action est plus sûre qu’une parole prononcée par la langue. »

Fût-elle celle d’un chef français, ai-je envie d’ajouter en déchiffrant la traduction.

Évidemment, aucune femme n’est libérée. Bien au contraire. Les troupes d’Archinard sont déjà en train de marcher sur Ouéssébougou, également tenue par des Toucouleurs. La ville est prise le 26 avril, après des combats meurtriers, contrairement à Ségou où les troupes coloniales n’ont enregistré ni morts ni blessés. Dans cette deuxième bataille, dont la description occupe dix-neuf pages du journal de marche, il y aura 15 morts et 68 blessés côté français, détaillés dans le journal en fonction de leur origine : les Blancs sont mentionnés par leur nom, les Noirs ne sont que des numéros. Ces derniers sont sept fois plus nombreux parmi les blessés. Dans la ville, du côté de l’ennemi donc, les troupes françaises recenseront 300 morts. Elles trouveront aussi le tabala, le tambour qu’elles ont entendu à plusieurs reprises pendant les combats. Récupéré par Archinard, l’objet finira dans les collections du Muséum du Havre, placé dans une vitrine par le commandant lui-même trente-neuf ans plus tard, en 1929, sous le nom de « tambour d’Ahmadou ». La peau de l’instrument a été volontairement fendue pour qu’il ne résonne plus jamais. Une entaille comme symbole d’une victoire sanglante, me dirai-je plus tard, quand je verrai le tambour. Si je n’avais pas connu son histoire, y aurais-je prêté attention ?

Le 15 mai, alors que le convoi des femmes vient d’arriver à Kita après un mois de marche, Archinard fait une nouvelle tentative auprès d’Ahmadou. La lettre reprend les conditions énoncées : se cantonner dans un village près de Dinguiraye et renoncer à tout pouvoir au-delà. En échange, il aura la vie sauve et reverra une partie de sa famille.

Archinard pensait-il sérieusement avoir la moindre chance d’obtenir cela d’Ahmadou ? J’ai du mal à y croire. Le ton des lettres me fait plus penser à quelqu’un qui nargue son adversaire et qui veut l’humilier. D’ailleurs, le ton se durcit deux semaines plus tard, ce sont désormais des menaces ouvertes.

J’ai cherché à être d’accord avec toi en conservant la paix et en fixant tes frontières, tu n’as pas voulu. Tu as excité tous les chefs des pays contre nous. Je t’ai fait la guerre. Dieu t’a abandonné. Maintenant que tout le monde reconnaît que nous sommes les plus forts, j’ai cru que je pouvais montrer que nous sommes bons et que nous ne faisons la guerre que quand on nous force à la faire. Je t’ai envoyé trois émissaires par Moumar Diak, je t’ai envoyé un autre par Abdoul Cadi, pour te parler avec sincérité car je ne mens jamais, je t’offrais la vie, un village et ta famille. Tu n’as répondu que par une lettre à Moumar Diak. Je n’y reconnais ni ton cachet ni l’écriture de Seydou Delia, elle est insignifiante.

Maintenant, tout ce monde que j’ai ramené de Ségou me coûte cher à nourrir et à entretenir. J’ai été assez loin dans la bonté. Je te préviens une dernière fois. Si je n’ai pas ta réponse au bout du temps nécessaire à mon courrier pour aller et revenir, je disposerai des personnes de ta famille que j’ai traitées avec égard et n’ai mises entre les mains de personne. Je les disséminerai assez pour que tu n’aies plus aucun espoir de les revoir, les uns je les enverrai au Gabon, les autres je les donnerai à des Bambaras qui habitent le milieu du Bélédougou pour que tu ne puisses arriver jusqu’à elles, j’enverrai tes deux fils en France comme j’ai envoyé il y a quatre mois les deux fils de Mamadou Lamine. Je ne connais pas le nombre de toutes ces personnes, elles sont nombreuses, mais voici les noms de quelques-unes.

Suit une liste détaillée : des épouses d’Ahmadou, sa mère, sa sœur, sa fille, ses fils. Et en guise de signature, une dernière menace : « J’attendrai ta réponse, mais je n’attendrai pas longtemps. Salut. »

Les deux enfants de Mamadou Lamine auraient donc bel et bien subi l’exil forcé vers la France. Que leur est-il arrivé ensuite ? Reste-t-il une trace d’eux quelque part, sur une feuille jaunie que je n’ai pas consultée, sur un document numérisé d’une base de données, dans un registre cartonné gardé dans des réserves, quelque part entre l’Afrique occidentale et la France ?

Depuis que j’avance dans mes recherches, je vois passer des noms de tirailleurs, d’interprètes, de femmes ou d’enfants de chefs vaincus, des noms de soldats blancs, de commerçants, d’infirmiers, de jardiniers, de cuisiniers, je vois tous ces noms défiler, et parfois revenir au détour d’un bulletin de conduite, d’un rapport militaire, d’une lettre à un frère en France, et je pense à toutes les vies qu’ils représentent. Chaque nom est un fil qui relie la France à l’Afrique occidentale, je les vois se tisser sur quatre siècles, comme une trame laissée dans la mémoire et dans le corps des individus, des choses qu’on transmet ou qu’on tait, qu’on exhume ou qu’on enfouit. Un souvenir, un secret, un nom. Une photo, un objet, un bout d’ADN.

Après 17 heures, quand les archives ferment et que je ressors dans le vacarme de l’avenue Malick Sy, au milieu des klaxons de taxis, des motos Jakarta pétaradantes, des crissements de pneus des bus Tata, avant de fendre le tumulte du trafic et de rentrer là où je loge, dans le quartier d’Ilot Alter, à côté des vieilles maisons en bois, j’ai l’impression d’être accompagnée par cette foule d’individus. Chaque jour, ils sont de plus en plus nombreux, chaque jour la trame se complète, sans que je sache quelle étoffe exacte elle tisse, si ce n’est celle de destins qui se sont croisés, imbriqués, violentés, et dont il existe toujours un endroit et un envers. Chaque rencontre est la possibilité de deux histoires, celle du conquérant et celle du conquis, celle de l’invité et celle de l’hôte, celle de l’auteur du récit et celle de son protagoniste. Je m’endors avec leurs voix, ils surgissent parfois dans mes rêves.

Le matin, en me levant, j’entends les oiseaux, les voisines lavandières qui se mettent au travail, le frottement du linge et le clapotis de l’eau qui gicle dans les bassines. J’entends le muezzin de la grande mosquée de Dakar, toute proche, et derrière, en fond sonore d’une ville qui ne se repose jamais, la rumeur sourde de la nationale 1 à quelques centaines de mètres de là. Je sors dans la rue, j’attrape un café touba et je remonte aux archives.

Le convoi transportant le trésor de Ségou est arrivé à Kayes fin mai 1890. Une commission composée d’un capitaine d’artillerie, d’un aide-commissaire et d’un pharmacien est désignée pour ouvrir les caisses, faire un premier tri et peser l’or sous la surveillance du trésorier de Kayes. Selon le procès-verbal de classement que je consulterai plus tard, dans d’autres archives à Aix-en-Provence, seuls 6 kilos de bijoux sur 74 kilos d’or seront considérés comme suffisamment intéressants pour être envoyés en France. Pareil pour les pièces en argent : une caisse de 6 kilos partira pour Paris, sur les 157 kilos retrouvés. Le reste est vendu aux enchères à Kayes trois semaines plus tard. Après la vente, Archinard donne ordre d’emballer tout ce qui doit être expédié en France. Il précise, au sujet des 518 manuscrits récupérés à Ségou : « Les feuillets de livre séparés seront empilés et empaquetés sans triage. Les livres seront triés et classés en trois catégories : Coran, livres religieux, histoire. »

Quelques jours plus tôt, la famille d’Ahmadou a rejoint Kayes en train. En route, le convoi a subi deux attaques de cavaliers toucouleurs qu’Archinard décrit dans son rapport militaire. Je déchiffre son écriture manuscrite en imaginant Abdoulaye à bord : le train chargé qui ralentit dans une montée, le garçon qui entend les troupes fidèles à son père galoper derrière la rame, de plus en plus proches, qui espère une libération, les tirailleurs qui descendent pour faire feu, la locomotive qui reprend de la vitesse, Abdoulaye qui se résigne à l’échec, une première fois, puis une deuxième.

Le 21 juin, le jour où les femmes et les enfants arrivent à Kayes, est aussi le jour où le tabala qui avait sonné l’alerte à Ouéssébougou est exposé en ville. Cela ne ressemble pas à un hasard. Les humains comme le tambour au cuir lacéré sont des prises de guerre.

Un mois plus tard, le 23 juillet, un télégramme envoyé au gouverneur du Sénégal expose la répartition des femmes d’Ahmadou qu’Archinard compte offrir en mariage à d’autres chefs, chaque femme décrite par quelques mots, « une fille magnifique », « une gentille fille », « une autre très belle jeune femme presque blanche », « très séduisante ». Certaines sont accompagnées de leur mère ou de leurs enfants. Ce sont vingt-sept personnes qui sont ainsi dispersées. En ce qui concerne Abdoulaye, Archinard a un autre plan qu’il expose à ce moment-là :

J’emmènerai à Saint-Louis [le] fils d’une douzaine d’années d’Ahmadou, très beau jeune homme presque européen qu’il m’est impossible de donner ou de laisser ici. Il est à ma table depuis longtemps ; je vous proposerai de le confier à un officier de mon état-major pendant le séjour à Saint-Louis, de l’envoyer en France.

Le sort du butin est à présent scellé. Archinard ajoute : « J’ai aussi huit petites filles pour chef de service justice et quatre pour mission protestante ; si vous trouviez quelque groupe insuffisant, je pourrais augmenter un peu. »

Qui étaient ces petites filles ? Des captives de Ségou, des enfants données en cadeau par des chefs en guise de signature d’un traité ou d’un accord ? Dans tous les documents que je parcours, il y a des dizaines et des dizaines de femmes et d’enfants qui changent ainsi de main, envoyés ici ou là, offerts ou capturés, des femmes et des enfants dont le destin ne leur appartient plus. Abdoulaye qui fréquente la table d’Archinard me ferait presque penser à un privilégié.

Je ferme le dernier document de l’année 1890, troublée. Dans les registres de télégrammes et de correspondance, dans les journaux de marche et les rapports militaires, je n’ai vu aucune mention d’un objet qui pourtant, depuis quelques semaines, fait beaucoup parler de lui et dont l’histoire serait liée à Ségou.

Il s’agit du sabre attribué à El Hadj Oumar Tall, conservé dans les collections du musée de l’Armée à Paris et que le Premier ministre français Édouard Philippe vient de « restituer » au Sénégal. Les guillemets s’imposent, puisque selon le droit français, une pièce issue d’une collection publique ne peut être ni donnée ni rendue, à moins d’être sortie de cette collection par une loi spécifique – ce qui n’est pas le cas du sabre. Officiellement, il s’agit donc d’un prêt de cinq ans, mais le discours d’Édouard Philippe à Dakar, à la mi-novembre 2019, évoque bel et bien une « procédure de restitution ». Le moment n’a rien d’anodin. Le sabre est déjà à Dakar, prêté pendant un an pour l’exposition inaugurale du musée des Civilisations noires, un tout nouveau musée financé par des fonds chinois qui a ouvert ses portes dans la capitale sénégalaise en décembre 2018. Quand Édouard Philippe procède à la « restitution », la convention de prêt est sur le point de s’achever et le sabre doit repartir pour le musée de l’Armée.

Or, en France, les déclarations d’Emmanuel Macron sur le retour du patrimoine africain ont déclenché un débat virulent qui se poursuit depuis deux ans, entre ceux qui réclament des restitutions sans condition et ceux qui redoutent de voir les musées se vider. Un rapport commandé par le président et rédigé par l’historienne de l’art française Bénédicte Savoy et l’économiste sénégalais Felwine Sarr a remis de l’huile sur le feu : les auteurs recommandent sans ambiguïté de rendre les œuvres pillées. Comme exemple, ils citent le butin de Ségou, dont le sabre du musée de l’Armée, les bijoux du Quai Branly et les objets du Muséum du Havre.

Ce n’est donc probablement pas un hasard si la première pièce « restituée » par la France est précisément cette arme-là, d’ailleurs déjà exposée à deux reprises à Dakar avant le prêt de 2018. Une première fois en 1998, lors du bicentenaire de la naissance d’El Hadj Oumar Tall, puis une seconde fois en 2008, pour une exposition au musée Théodore-Monod à Dakar. C’est un objet connu et attendu par le public sénégalais, accompagné d’un récit héroïque : ce sabre aurait été arraché par Archinard des mains du jeune Aboulaye qui, défendant sa mère, le brandissait devant les troupes coloniales entrées dans le tata d’Ahmadou. Mais voilà : si ce sabre faisait partie du butin de Ségou et appartenait bien à El Hadj Oumar Tall, pourquoi n’y a-t-il aucune mention de cet objet, pourtant hautement symbolique, dans tous les documents que je viens de parcourir pendant des semaines ? Quelque chose m’a peut-être échappé. Sinon, où est le sabre ?




		
La géopolitique du sens

Dakar, Sénégal, musée des Civilisations noires

La petite statuette me regarde avec des yeux ronds comme des billes. Elle a le haut du corps couvert de scarifications géométriques, les seins qui pointent comme des cônes, le nombril protubérant. Autour de la taille, un collier de minuscules perles de verre, de même qu’aux poignets et à la cheville gauche. Haute d’à peine 40 centimètres, elle a pris place dans la première rangée de la vitrine, laissant derrière elle les trois autres statuettes humaines, comme si elle voulait occuper le devant de la scène. Son nom, Nyeleni, signifie « petite préférée ».

Je suis entrée au musée des Civilisations noires de Dakar pour voir le sabre d’El Hadj Oumar Tall, mais le premier objet qui attire mon regard est cette « petite préférée » aux yeux ronds. « Don du général Archinard, 1929 », indique le cartel.

Dans la salle consacrée aux « civilisations africaines », je repère plusieurs autres dons d’Archinard. Un masque en bois noir aux formes épurées, son visage longiligne se prolongeant vers le haut en plusieurs piques, comme une coiffe au-dessus de la tête. Un cimier en forme d’antilope, une forme qui m’est familière depuis l’enfance tellement je l’ai vue reproduite dans des logos ou dans des objets souvenirs proposés aux touristes. Des instruments de musique : une flûte à cinq trous, une guitare n’goni, une vièle soku. Tous ont été donnés au Muséum d’histoire naturelle du Havre en 1929, trois ans avant le décès d’Archinard. Ils ont fait le voyage à Dakar pour un prêt d’un an.

Je regarde ces objets de culture bambara, liés aux pratiques animistes qu’El Hadj Oumar Tall combattait dans son jihad, détruisant les fétiches et autres objets de divination jugés incompatibles avec l’islam. Contrairement aux objets pris à Ségou et envoyés directement dans les musées à Paris dès 1890, ceux-là ont d’abord fait partie des collections personnelles d’Archinard, séjournant trente ou quarante ans au domicile du général, dans son appartement parisien du XVIIe arrondissement ou dans l’hôtel particulier qu’il avait acquis boulevard de Strasbourg, à quelques pas de la gare du Havre.

La « petite préférée » me fixe de ses yeux ronds, et je pense aux milliers de kilomètres qu’elle a parcourus, aux lieux qu’elle a habités depuis cent trente ans, depuis qu’elle a quitté le territoire du Mali actuel, voyageant jusqu’à Paris, puis arrivant au Havre, passant du foyer du général à un musée avant d’être rangée dans une réserve, puis emballée dans une caisse en direction de Dakar, posée dans cette vitrine devant moi, pour un séjour d’un an qui va bientôt s’achever. Pourquoi Archinard avait-il choisi cette statuette-là ? Était-ce un cadeau, un achat, un vol ? Le cartel ne dit rien de tout ça, et la statuette se tait.

Le sabre trône dans une autre salle, celle consacrée aux « appropriations africaines des religions abrahamiques ». La scénographie du musée ne mélange pas objets animistes et reliques de guides religieux musulmans. Ici aussi, je repère des dons d’Archinard au Muséum d’histoire naturelle du Havre. Une selle de cheval, une poire à poudre, un Coran attribué à Ahmadou. Et le tabala présenté comme « le tambour d’Ahmadou », avec son entaille sur la peau.

« Vous connaissez les différentes confréries musulmanes, n’est-ce pas ? »

La pièce se remplit soudain de dizaines d’enfants de primaire en visite scolaire, accompagnés par un guide du musée.

« Ici, nous avons les mourides, avec Cheikh Ahmadou Bamba, enchaîne-t-il en désignant les tablettes coraniques accrochées au mur. Là-bas, ce sont les layènes. »

Il se tourne vers une autre partie de la salle.

« Vous connaissez les layènes, n’est-ce pas ?

— Oui, répondent les enfants en chœur.

— Bien. Les layènes vivent surtout sur la presqu’île du Cap-Vert. Et là, ce sont les tidjanes, avec El Hadj Oumar Tall. Dans cette vitrine, nous avons le sabre ayant appartenu à Cheikh Oumar. »

La nuée d’enfants se presse autour du guide, deux garçons se penchent sur le verre.

« Attention, on ne touche à rien ! »

Une fillette prend des photos avec son téléphone portable, le sabre, le tambour, les tablettes d’école coranique, avec cette frénésie des enfants qui veulent garder un souvenir de chaque détail d’un moment hors du quotidien. Elle a dû apprendre sa leçon d’histoire comme moi trente-cinq ans plus tôt : « …et il disparut mystérieusement dans les grottes de Bandiagara. »

Dans la vitrine, le sabre et son fourreau sont posés côte à côte, installés sur un support. « Don : Louis Archinard, 1909 ». Curieusement, l’arme attribuée au guide religieux et meneur de jihad est un objet métis. La lame est de fabrication française, le modèle 1821 dit « à la Montmorency » utilisé pour les sabres d’officier d’infanterie. Elle porte encore les inscriptions « Manufacture de Klingenthal » et « Coulaux et Cie ». Le pommeau en bronze, en revanche, en forme de bec d’oiseau, est typique de la métallurgie toucouleur, de même que le fourreau.

Je regarde le sabre et je pense aux signares de Saint-Louis, à Alfred Amédée Dodds, aux armes qui circulaient entre les commerçants français ou anglais et les chefs ouest-africains, Samory, Ahmadou, El Hadj Oumar Tall. Plus qu’un symbole de chef d’empire, l’arme m’apparaît comme le symbole du brassage qu’était la conquête coloniale, entre collaboration et conflit ouvert, selon le moment et les intérêts de chacun.

Lors de la cérémonie de restitution, plus de cent cinquante ans après la disparition d’El Hadj Oumar Tall, chacun a raconté l’histoire à sa façon. Édouard Philippe a évoqué d’abord son propre sabre, hérité de son service militaire, puis a déclaré que la place de ce sabre-ci, « évidemment beaucoup plus prestigieux » que le sien, était « bel et bien ici, au cœur de l’ancien Empire toucouleur, près des peuples qui le composaient » – alors que l’Empire toucouleur en question se situait à des centaines de kilomètres de là, du côté du Mali et de la Guinée actuels.

« Ce sabre symbolise un épisode important de l’histoire du Sénégal et de ses pays voisins, enchaîne-t-il. Il symbolise aussi – y compris dans son caractère guerrier — l’amitié, le respect, l’admiration réciproque qui unissent aujourd’hui nos peuples. »

Au premier rang des invités d’honneur, une rangée de dignitaires religieux, tous descendants d’El Hadj Oumar Tall, venus des mosquées dakaroises, mais aussi de celles de Nioro et de Ségou au Mali, ainsi que de la Guinée et du Nigeria. Chapelets à la main, boubous blancs, beiges et bleus somptueusement brodés et chéchias assorties, les marabouts ne relèvent pas l’approximation du Premier ministre français. Le plus important n’est pas là, mais dans le retour de cet objet dont ils espèrent qu’il sera le premier d’une longue série. Lors de son discours, le porte-parole de la famille, Ahmadou Tall, rappelle qu’il reste en France « 518 manuscrits qui sont à la Bibliothèque nationale de France, un trésor qui se situe au musée du Quai Branly, une collection privée d’Archinard qui se trouve au Muséum d’histoire naturelle du Havre, 150 photos qui sont à Aix-en-Provence, et enfin une peau de prière et divers objets ».

D’ailleurs, si elle se réjouit du retour de l’arme, la famille Tall précise, cette fois-ci en wolof et devant une caméra de télévision sénégalaise, que ce sabre n’est pas celui d’El Hadj Oumar Tall, mais celui de son fils Ahmadou, saisi dans les mains du jeune Abdoulaye, reprenant ainsi la version que j’ai entendue à Halwar. Le véritable sabre de Cheikh Oumar, immense, est précieusement gardé par la famille à Bandiagara, là où le guide disparut en 1864, explique à la caméra Tierno Seydou Nourou Tall, imam de la grande mosquée oumarienne de Dakar. Qu’importent les différentes versions de l’histoire et les approximations, elles n’entachent en rien la solennité du moment. Posés sur un coussin rouge aux franges dorées, le sabre et son fourreau passent des mains d’Édouard Philippe à ceux du président Macky Sall, qui les présente ensuite aux descendants du guide religieux, avant de les tendre à Hamady Bocoum, directeur du musée des Civilisations noires.

« C’était le fait du prince. »

Dans son grand bureau situé quatre étages au-dessus des salles d’exposition, Hamady Bocoum se souvient de la cérémonie.

« Le prince a décidé de faire quelque chose, alors il le fait, répète-t-il avec un petit sourire. Je crois que toutes ces histoires de restitution, c’est dans l’air du temps. C’est une génération qui n’a pas connu la colonisation. Le père d’Emmanuel Macron n’était pas un colon, Macky Sall n’a pas connu cette période non plus. Ce jour-là, on a repris ce qui nous appartenait, mais on l’a fait entre gens civilisés. »

Depuis l’ouverture du musée, juste après la parution du rapport Savoy-Sarr, le directeur a dû prendre position sur cette affaire de restitution à d’innombrables reprises, sollicité par des médias européens ou invité à prendre la parole lors de colloques à l’étranger. Le débat semble plus présent en Europe qu’au Sénégal.

« Le problème, reprend le directeur, c’est qu’on ne peut pas penser le patrimoine africain comme l’Europe voudrait qu’on le pense. Pour les gens, ici, ce ne sont pas des objets d’art. Ce sont les Européens qui les ont transformés en œuvres d’art en les plaçant dans des musées. »

Il y a un brin de lassitude dans sa voix.

« Qu’on nous laisse décider nous-mêmes de ce que nous voulons faire de ces œuvres, ajoute-t-il. Nous pouvons les brûler, les détruire, ou les garder dans un musée. Ces objets nous appartiennent, c’est à nous de décider. »

C’est ce que semble penser aussi Felwine Sarr, un des auteurs du rapport commandé par Emmanuel Macron. Je le rencontre chez lui, dans le quartier résidentiel du Sacré-Cœur. Il passe me chercher devant le collège du même nom où un taxi m’a déposée. Dans son salon dakarois au mur couvert de livres, il me parle du travail effectué avec Bénédicte Savoy. Pendant huit mois, ils ont rencontré des conservateurs, des chercheurs et des juristes, en France et en Afrique. Il explique qu’il ne s’attendait pas à voir surgir ce qu’il appelle l’« inconscient colonial ».

« Je savais qu’il y avait des choses à régler, que le passé colonial et l’imaginaire qui y était lié n’étaient pas soignés ni traités. Mais là, je me suis rendu compte qu’ils ne l’étaient pas du tout !

— C’est-à-dire ?

— On nous dit souvent qu’il faut passer à autre chose, ne pas s’enfermer dans une histoire douloureuse. Mais quand on voit la violence avec laquelle cet inconscient remonte lorsqu’on gratte un peu…

— Vous pensez à quoi précisément ?

— L’arrogance. Il y avait chez certains directeurs de musées français l’arrogance de penser que l’Afrique est incapable de prendre soin de ses objets. L’arrogance liée à la conviction qu’ils ont bien fait : ils ont gardé et préservé les objets dont nous aurions ignoré l’importance. Quand on leur dit que les objets sont des êtres spirituels, ils nous regardent avec un peu de condescendance. »

Il parle vite, s’arrête parfois pour chercher un terme plus précis.

« Il y a comme une impossibilité à prendre en compte le fait qu’il existe un continent d’un milliard d’individus avec une jeunesse qui a droit à son patrimoine – exactement comme les jeunes Européens ont droit à leur patrimoine. Non, ils pensent que ce qui est à eux est à eux, et ce qui est à nous est aussi à eux ! Ils proclament l’universalité des musées, mais c’est une universalité centrée sur soi.

— Comme s’il était impossible de décentrer le regard.

— Oui. Il y a toujours des arguments. “Il n’y a pas de musées en Afrique” – nous en avons dénombré autour de 500. “À qui doit-on rendre ? À l’époque, le Sénégal ou le Bénin n’existaient pas.” Quand des objets ont été pris dans l’Empire austro-hongrois, on les a bien rendus à l’Allemagne ou à l’Autriche, même si l’empire n’existait plus. “Les objets n’ont pas été pris, ils ont été donnés ou vendus.” Oui, donnés ou vendus dans un rapport asymétrique de pouvoir. N’est-ce pas la même question que pour les biens spoliés juifs ? Quand des Juifs vendaient des toiles de maître pour trois fois rien afin d’échapper à la mort, on leur a quand même rendu leurs biens, à eux ou à leurs descendants. Pourquoi ces analogies ne fonctionnent-elles pas ? »

L’agacement pointe dans sa voix. Je me demande combien de fois il a dû répondre aux mêmes arguments.

« Rapidement, on se rend compte que la question ne se joue pas au niveau de la raison, mais bien ailleurs, poursuit-il. Elle se joue dans une vérité intime qui s’est construite dans le temps, à force de répétitions dans les films, dans les livres, dans les médias, dans les livres d’histoire, dans les discours politiques. Au fond, il y a toujours cette idée que l’Africain est un incapable. »

Cela me fait penser aux articles sur les bijoux, lors de leur première présentation au public français en 1893, l’idée avancée par plusieurs journalistes qu’ils ne pouvaient être de fabrication africaine. 

« Et le sabre ? Pourquoi est-ce le sabre qui a été restitué le premier ?

— Au Sénégal, il n’y a pas vraiment d’épisode violent de spoliation, comme au Bénin ou au Nigeria. Ici, les objets sont surtout partis avec les missions ethnographiques, et une sorte d’amnésie s’est installée. Par la suite, la patrimonialisation s’est surtout portée sur les reliques des saints, comme El Hadj Oumar Tall. J’espère que quand d’autres demandes de restitution seront formulées, elles représenteront toute la diversité culturelle du Sénégal, y compris la statuaire du sud du pays, et pas uniquement des objets de l’islam. »

Il réfléchit un instant.

« En fait, la restitution du sabre fait œuvre de remémoration, non seulement sur les objets, mais aussi sur toute la période historique de fin du XIXe siècle. Par exemple, à l’école primaire, on apprend qu’El Hadj Oumar Tall “disparut mystérieusement dans les falaises de Bandiagara”. On utilise “disparition” pour ne pas dire qu’il a été tué, qu’il a été vaincu, tout simplement. Aujourd’hui, certains vont même jusqu’à contester qu’il ait possédé un sabre parce que sa figure de jihadiste fait débat. Certains aimeraient oublier que la guerre sainte qu’il a menée a causé beaucoup de morts, que ce soit les Peuls du Macina ou les Bambaras à Ségou. Il y a un besoin urgent d’une historiographie sénégalaise sur ces questions, parce que les enjeux mémoriels sont forts. »

Je repense à ce que me disait Ndiabou Séga Touré, dans le bureau de la directrice du lycée saint-louisien : « Cette histoire d’El Hadj Oumar Tall, c’est un sujet sensible. » Je commence à mieux comprendre sa mise en garde.

« Et ceux qui disent que ce sabre est un faux ?

— J’y vois surtout le complexe de l’homme dominé. Quand, au cours de l’histoire, on a été tant de fois vaincu, trompé, floué, il subsiste ce sentiment qu’on le sera toujours. Cette suspicion peut même devenir une forme d’intelligence qu’on revendique : “Moi, on ne me la fait pas !” C’est notre impensé à nous. »

Ici aussi, un discours a eu le temps de se construire et de se cimenter jusqu’à devenir une vérité avec laquelle tout le monde a appris à faire : il n’y a pas grand-chose à attendre des Blancs. Quand Felwine Sarr a été sollicité pour le rapport, plusieurs de ses collègues africains, plus âgés, ont exprimé des doutes.

« Ils étaient convaincus que cette fois-ci non plus rien ne bougerait. J’ai souvent entendu que cette mission ne servirait à rien, que dans les années 1970 déjà, ça n’avait rien donné. Il y avait tellement d’échecs accumulés dans le passé. Quand le rapport a été publié, les mêmes personnes ont haussé les épaules : “Rendez-vous dans cinq ans, me disaient certains à Dakar. Vous verrez, il ne se passera rien.” »

— C’est comme si la relation à l’autre ne pouvait exister en dehors de ces impensés.

— C’est ça. Il y a quelque chose de rassurant à rester dans ce qu’on connaît. On s’y retrouve, chacun à sa place, Blanc ou Noir. Je suis celui qui se fait arnaquer. Et de l’autre côté, on se dit qu’on est de ceux qui savent mieux. Or ce qui est intéressant dans le débat sur la restitution, c’est précisément cela : l’espace symbolique qu’il ouvre et qui nous permet de réinventer cette relation. C’est peut-être là le pouvoir de ces objets.

— Vous pensez qu’Emmanuel Macron avait conscience de cela quand il a fait sa déclaration sur le retour du patrimoine africain ?

— Je crois qu’en tant qu’individu il a un vrai souci de l’histoire. Il comprend le rapport entre la mémoire et l’histoire, entre l’oubli et le fait politique. Il comprend que la France a besoin de l’Afrique pour peser et jouer un rôle diplomatique, et qu’il faut envoyer un message différent à la jeunesse africaine qui réclame d’autres rapports avec l’Europe. La restitution peut sembler une solution à moindre coût : on maintient les intérêts économiques et on lâche sur le symbolique. Le problème, c’est que le symbolique est un espace qu’on ne maîtrise pas. On est sur des plaques tectoniques ! Dès que les choses bougent, ça déborde, on ne peut pas contrôler ça. Et c’est là qu’il s’est peut-être trompé. On ne peut pas faire de la géopolitique du sens. »

Je pense aux contrats signés par Édouard Philippe. Évidemment, l’objet de sa visite à Dakar n’était ni le sabre ni l’histoire d’El Hadj Oumar Tall, mais la vente de missiles et de trois patrouilleurs hauturiers OPV 58, une affaire de centaines de millions d’euros. Comme si le sabre, dans cette histoire, n’était qu’une relique troquée contre de l’influence, à l’instar des verreries et autres pacotilles du temps colonial. Comme si les rôles étaient répartis depuis si longtemps qu’il était devenu impossible de les repenser.




		
Dans la grotte

Dakar, Sénégal, avec l’archéologue Abdoulaye Sokhna Diop

« N’ayez pas peur », me rassure le professeur Abdoulaye

Sokhna Diop en m’ouvrant sa porte et en voyant mon regard s’arrêter sur le salon vide, où des étais métalliques soutiennent le plafond. « C’est le chantier d’à côté qui nous a causé tous ces dégâts, on a été obligés de consolider la structure. Ils construisent un immeuble de huit étages derrière, et ils ont fait bouger le sable sous les fondations de ma maison. Un jour, elles se sont retrouvées à nu, entre le ciel et la terre ! Bon, quand on a vu ça, on s’est dit qu’il valait mieux partir. Il n’y a plus que moi et mon fils qui vivons ici. Le reste de la famille est logé ailleurs. Venez, on va aller dans ma grotte. »

Le vieil homme me précède dans le couloir, ouvre une porte avec une pancarte indiquant en lettres capitales : « LA GROTTE – XUNTT-MI – SILENCE !!! » À l’intérieur, des étagères remplies de livres et de dossiers, un bureau d’où débordent des piles de papiers et, partout, des cailloux, des pierres de couleurs et de tailles variables. Le professeur Abdoulaye Sokhna Diop est archéologue, spécialiste de la préhistoire. Il est célèbre pour avoir jeté un pavé dans la mare oumarienne en affirmant, dès 1998 et le premier voyage du sabre au Sénégal, que l’objet n’avait rien à voir avec El Hadj Oumar Tall. Le titre s’étalait en une du quotidien Info7, le 17 décembre 1998, en grandes lettres rouges : « Un faux historique. El Hadj Oumar Tall n’a jamais eu de sabre ».

Vingt-deux ans plus tard, à bientôt 80 ans, Abdoulaye Sokhna Diop n’en démord pas. Installé dans sa grotte-bureau dans un quartier résidentiel de Dakar, au milieu de ses dossiers et de ses cailloux, il revient sur ce qui, selon lui, est avant tout une affaire de rivalités politiques.

« C’était en 1996. Les élections législatives de 1998 se préparaient et voilà qu’Abdoulaye Wade, opposant politique à l’époque, annonce au retour d’un de ses voyages à Paris qu’il prépare une surprise pour les Sénégalais. Il dit qu’il va leur rapporter quelque chose qu’ils ne connaissent pas et qui pourtant leur est intimement lié.

— Il le dit en ces termes-là ?

— En ces termes-là ! Ce qu’ayant entendu, M. Abdou Diouf, alors président de la République, se dit : “Oh ! Il faut que je sache ce que cela veut dire ! Ce qu’il veut cacher là, il faut que je le perce !” »

Installé dans son fauteuil en plastique marron devant sa bibliothèque, le professeur parle avec un plaisir évident de conteur, en jouant des silences et des intonations, en détachant des syllabes pour mieux souligner un mot.

« Et qu’a-t-il découvert ? Qu’il s’agissait d’un sabre qui aurait appartenu à El Hadj Oumar et qui serait quelque part dans un musée parisien. Ah ! Voilà M. Diouf, ayant percé le secret de M. Wade, qui met en action son ami Jacques Chirac qui, à son tour, met en action ses limiers… et qui apprend ainsi qu’au musée de l’Armée, à Paris, il y aurait ce qu’on appelle le trésor de Ségou. »

Il marque une pause.

« Bon. Aux Invalides, il y avait un lot de sabres et, dans ce lot, on en a choisi un pour dire que c’était le sabre d’El Hadj Oumar, voilà. La suite, vous la connaissez.

— Mais pourquoi vous êtes-vous intéressé à cette affaire, vous personnellement ? insisté-je.

— Eh bien, j’ai appris par les journaux qu’Abdou Diouf allait faire venir un sabre d’El Hadj Oumar, à la veille de la période électorale. C’est devenu toute une histoire. Vous savez comment c’est ici, il y a une petite information de rien du tout et la presse en fait un truc maous, sans rien vérifier. J’avais la conviction qu’El Hadj Oumar n’avait jamais possédé de sabre qu’il aurait porté avec lui. Jamais ! Alors j’ai rédigé cet article et je l’ai proposé à plusieurs journaux, mais tous m’ont snobé, sauf Info7. Ils venaient de se lancer à l’époque. Le rédacteur en chef a lu le texte et a voulu vérifier, c’est normal. Il a contacté le directeur du musée de l’IFAN où le sabre devait être exposé, mais celui-ci n’a pas voulu commenter. Il n’est pas fou ! Il a dit : “Je suis le gardien du sabre, c’est tout !” Puis le rédacteur en chef a contacté l’ancien ministre et professeur Iba der Thiam. Celui-ci lui a répondu que je n’étais pas quelqu’un qui parlait en l’air. C’est comme ça que la parution a eu lieu. »

L’article en question commence par un long préambule, qui fonctionne autant comme une mise en garde au lecteur que comme une couverture pour l’auteur :

Le lecteur doit être averti sur les mobiles et le sens du texte dont il va prendre connaissance. Il est invité à n’y voir que le souhait très ordinaire et tout à fait normal de contribuer à ancrer dans la mentalité des Sénégalais le culte de la vérité, surtout quand il s’agit de tout ce qui peut relever de la matérialité des faits appartenant à l’histoire africaine, en général, et sénégalaise, en particulier.

Les lignes qui suivent n’ont aucunement pour motif de considérer la sacralité de la personne de Cheikhou Oumar ni celle de son message, encore moins de son action dans le cadre de la guerre sainte qu’il a menée. Que, en particulier, le chef actuel de la famille du vénéré Cheikh au Sénégal, Baba Mountaga Tall, à qui l’auteur exprime le respect le plus profond qu’il doit à sa personne, retienne l’idée qu’il ne s’agit nullement de se poser en négateur de l’œuvre ou de l’action de l’Immortel Cheikh, ni non plus de minimiser quoi que ce soit dans l’une ou dans l’autre.

Malgré les avertissements, la riposte n’a pas manqué. Dès le lendemain, Info7 a dû publier des articles d’autres chercheurs s’indignant des propos de l’archéologue, l’accusant de faire passer ses thèses par voie de presse au lieu de venir les présenter dans des colloques scientifiques, soulignant que le sabre était avant tout un symbole du pouvoir, que le « vrai sabre » du guide religieux étaient ses écrits.

« Vous saviez quand même où vous mettiez les pieds en écrivant cet article ?

— En histoire, il n’y a que les faits qui comptent, rétorque le professeur. En 1998, j’ai proposé une confrontation directe à ceux qui me contestaient, mais ils ont tous refusé ! Ils ont dit : le sabre existe, point barre. Ils ont fui le débat !

— Justement, vous vous êtes appuyé sur quelles sources pour affirmer que ce sabre n’était pas celui d’El Hadj Oumar Tall ?

— Vous savez, il n’y a pas une seule famille d’El Hadj Oumar Tall, il y en a plusieurs. Il y a celle de Dakar et celle de Louga, au Sénégal. Puis il y a Ségou, Nioro, Bandiagara et Koniakary, au Mali. Et enfin, il y a la famille de Guinée. Vous connaissez la famille de Guinée ?

— Oui, je sais qu’il y a une famille Tall en Guinée.

— Bon. Entre toutes ces familles, tout va bien… sauf l’union ! Vous êtes loin d’imaginer à tout ce que ces familles ont connu comme drames. Des drames in-des-crip-tibles ! Je vous dis ça, mais il faut faire très attention. Je n’ose pas vous livrer ce que je sais à ce propos, parce que cela pourrait vous créer des problèmes, et à moi également. Enfin, je peux vous raconter si vous n’enregistrez pas et si vous ne l’écrivez pas. »

Je souris.

« Vous savez, mon travail, c’est d’utiliser les informations qu’on me donne, alors…

— Bon. Pour employer un euphémisme : il y a eu beaucoup de morts dramatiques, dans des conditions effroyables.

— Mais comment arrive-t-on au sabre, avec tout ça ? »

Je suis un brin impatiente, et ça doit s’entendre dans ma voix. Je viens de passer des jours dans les archives et j’espère une réponse avec des cotes précises, pas une généalogie de la famille oumarienne.

« Il faut contextualiser les faits », rappelle patiemment le professeur.

Je ferais mieux de me souvenir de la façon dont on écoute les histoires ici. On ne coupe jamais la parole au conteur.

« Donc : ce sabre est rattaché à El Hadj Oumar Tall, reprend-il. Cette thèse est-elle possible ? À cette époque, les sabres étaient en général des cadeaux. Ils pouvaient être offerts par les visiteurs qui venaient rencontrer le chef de l’empire. Ils pouvaient aussi accompagner des achats d’armes. Bon. On sait que le combat actif d’El Hadj Oumar se situe entre 1850 et 1864. Ses premières victoires ont commencé à poser problème aux Français. Il a tenté de prendre le fort de Médine et l’a assiégé, mais Faidherbe, grand tacticien, a réussi à briser le siège. À partir de cet échec, El Hadj Oumar a choisi de se diriger vers le nord-est, ce qui va le conduire ensuite à Ségou. »

Je me concentre pour ne pas interrompre le récit.

« Sur cette route, El Hadj Oumar n’a jamais croisé de Français. On sait aussi qu’il n’a jamais reçu d’envoyés français et qu’il s’est toujours ravitaillé en armes du côté de Freetown, en Sierra Leone.

— Et donc ce sabre-ci avec sa lame française…

— J’y arrive ! J’y arrive ! »

Décidément, je suis très indisciplinée aujourd’hui.

« De plus, rien ne nous indique qu’El Hadj Oumar possédait un sabre, je veux dire : un sabre qui n’aurait été qu’à lui et qu’il aurait porté, enchaîne le professeur. Un membre de la famille oumarienne dit que l’ancêtre avait un sabre, un grand sabre qui se trouverait à Bandiagara. Il répète ce qu’on a toujours dit dans sa famille. En réalité, ce sabre existe, mais personne ne sait où il est. Pensez à ce que font les Saoudiens le vendredi. »

Le professeur s’interrompt. J’attends sagement la suite du récit, mais cette fois-ci, la parole est à moi.

« Alors, ils font quoi les Saoudiens, le vendredi ?

— Les exécutions ?

— Voilà ! Très bien ! C’est un immense sabre, comme la guillotine ! C’est de ce sabre-là qu’il voulait parler. Mais moi, je m’inscris en faux. Je suis allé à Bandiagara, et il n’y a pas de sabre là-bas.

— Ah ?

— Non. Il n’y a pas de sabre. Bon. Maintenant, on a des sabres dans ce qu’on appelle le trésor de Ségou. On sait aussi que le fils d’El Hadj Oumar Tall, Cheikhou Ahmadou, a reçu plusieurs missions françaises. Chacune venait avec ses cadeaux qui pouvaient être des sabres. On sait également qu’Ahmadou a combattu des factions de sa propre famille qui lui désobéissaient et qu’il a donc pu leur prendre des sabres, des sabres qui se seraient ensuite retrouvés à Ségou. Et puis il y a le sabre qu’avait à la main le jeune Abdoulaye qui défendait sa mère devant Archinard. Mais rien ne prouve non plus que le sabre rendu par Édouard Philippe soit ce sabre-là. »

J’écoute et je vois une valse de sabres de toutes tailles et de toutes origines. Ils se dérobent, ne sont jamais ce qu’ils semblent être, ils échappent sans cesse à l’histoire qu’on veut leur faire raconter et se réfugient volontiers sous la première théorie venue : peut-être bien que c’était comme ça, mais peut-être bien que c’était autrement.

Le professeur me fixe et conclut : « Beaucoup de gens se méfient de moi, car je suis assis sur le roc de la vérité. »

Moi je suis assise sur un fauteuil en plastique vert face à lui, entre des piles de dossiers, des cailloux et une carte du Proche-Orient ancien peuplé de Hittites, de Sémites, de Perses, et je me sens incapable de faire preuve d’autant d’assurance.




		
« Tout ce que nous avons pu ramener, c’est Abdoulaye »

Dakar, Sénégal, chez le khalife Tierno Madani Tall

Nous sommes trois, assis sur le canapé qui fait face au khalife Tierno Madani Tall, chez lui, dans le quartier populaire de la Médina, à Dakar. À ma droite, Ndiabou Séga Touré que j’ai retrouvée dans la capitale quelques semaines plus tôt et qui m’avait demandé si j’avais déjà cherché à rencontrer les descendants d’El Hadj Oumar Tall. Je lui avais répondu que je le souhaitais, bien sûr, mais que j’attendais que l’occasion se présente. Elle m’avait alors suggéré d’en parler à un ami, qui connaissait la famille. Deux jours plus tard, je rencontrais Mamadou Samba Mbow, ancien journaliste de la radiotélévision sénégalaise et désormais chef du bureau de la commission de la Direction générale des Douanes. Il a promis d’organiser une rencontre. C’est chose faite. Mamadou Samba Mbow a pris place à côté de Ndiabou. Il vient de me présenter au khalife et de traduire ma réponse à la question qui est arrivée tout de suite après les salutations : « Pourquoi vous intéressez-vous à cette histoire, vous qui êtes blanche et descendante des colons ? »

Le khalife sourit à ma réponse et débute son histoire.

« La première fois que nous avons réclamé ces objets à la France, c’était en 1993, commence-t-il, assis dans un grand fauteuil, dans ce salon où d’habitude il reçoit les fidèles. C’était pour les manuscrits. » Il accompagnait alors son père, feu le khalife Tierno Mountaga Tall, dont le portrait trône au fond de la pièce en longueur, à côté d’une horloge indiquant l’heure des prières en LED rouges.

C’est le début de l’après-midi, les fidèles réunis pour le repas finissent de déjeuner dans la cour, la circulation reprend dans les rues bondées de Dakar. Tout autour de nous, les bruits de la ville, les moutons qui bêlent, les klaxons de la circulation, le tintement de la vaisselle ramassée. La vie ne s’arrête jamais à la Médina.

Pendant des dizaines d’années, raconte le khalife, la famille Tall ignora le sort des objets emportés à Ségou. Tout juste savait-elle que le jeune Abdoulaye, après des études à Saint-Cyr, était décédé en France à l’âge de 20 ans, en 1899. Pour ce qui est du butin en lui-même, la famille n’en sut rien jusque dans les années 1980. L’information est arrivée au hasard des rencontres, quand le khalife, alors étudiant à l’université Al-Azar au Caire et de passage en France pour des vacances, a appris par un compatriote que des livres de son ancêtre seraient conservés dans les collections de la Bibliothèque nationale de France, à Paris.

Une fois revenu à Dakar, sans avoir pu consulter les ouvrages en question, il en informe son père, alors en pleine rédaction d’une biographie de l’aïeul, un projet titanesque qu’il menait depuis vingt ans. L’idée du voyage commence à germer. Qui sait, ces manuscrits contiennent peut-être des informations nouvelles, des pensées du saint homme qui ne figureraient pas dans les livres qui ont échappé à la razzia et dont la famille dispose déjà.

C’est ainsi qu’un jour de septembre 1993 une délégation de neuf personnes quitte la Médina et son dédale de rues poussiéreuses, direction les artères parisiennes et la rue de Richelieu.

« M. Ibrahima Sy, ici présent, était également du voyage », précise le khalife en désignant un grand homme mince installé dans un fauteuil juste en dessous du portrait paternel.

M. Sy opine de la tête, il a été l’assistant personnel du père, puis du fils, c’est lui qui garde les archives familiales liées à cette histoire. Je les imagine, en élégants boubous de bazin, ce tissu damassé et brillant réservé aux tenues des grandes occasions, coiffe blanche sur la tête, longeant les coursives bordées de livres de la BNF, consultant des ouvrages vieux de 150 ans dans la salle de lecture du département des manuscrits – l’écriture en caractères arabes sur les pages jaunies, les lettres tracées par l’aïeul, le trésor retrouvé.

La mission dure trois mois. Les journées sont longues, d’autant que les soirées sont occupées par les rencontres avec les fidèles sénégalais de France. Ce sont eux, d’ailleurs, qui s’occupent de la logistique, des repas, de l’hébergement au 11, rue Oberkampf, à Paris.

« Je me souviens encore de l’adresse pour l’avoir écrite tellement de fois. À l’époque, il n’y avait pas de mails ni de SMS, on envoyait des lettres ! » s’amuse Ibrahima Sy.

Chaque ouvrage est passé en revue, à partir d’un catalogue établi par des chercheurs du CNRS en 1985 et dont la famille a eu connaissance entre-temps.

« Certains livres n’apprenaient rien à Tierno Mountaga, il en avait déjà des copies. Sur d’autres, on passait plus de temps. »

Très vite, la question du retour des manuscrits est évoquée. Pour la famille, leur place est à Dakar, à la bibliothèque de la mosquée oumarienne située à quelques pas de la maison où nous nous trouvons, cette grande mosquée aux quatre tours coiffées de boules vertes, qu’on aperçoit depuis la route de la Corniche longeant la côte, face à l’Atlantique. Mais pour les autorités françaises, il n’en est pas question : juridiquement, les livres font partie du patrimoine français et sont donc des biens inaliénables. Une fois entrés dans l’inventaire d’une institution française, ils ne peuvent plus en sortir, c’est la loi, point final. Que les objets aient été pris par la force – autrement dit : volés – n’y change strictement rien. Certes, il y a dans la loi une exception qui concerne les objets acquis de manière illicite, mais, l’histoire ayant le sens de l’ironie, celle-ci ne s’applique pas aux objets de Ségou : ce sont des butins de guerre issus d’un pillage, une pratique alors parfaitement autorisée et encadrée par la loi, interdite seulement en 1899 par la convention de La Haye (mais que la France n’appliquera jamais dans ses colonies). En 1890, Archinard est donc dans son bon droit. La France répond par une fin de non-recevoir, sans appel possible.

« Nous avons alors décidé de procéder autrement, explique le khalife. Nous avons tout microfilmé. »

L’opération est intégralement financée par les fidèles résidant en France qui se cotisent pour réunir les 100 000 francs français facturés par la BNF pour les microfilms, ainsi que pour acheter une machine permettant de les consulter. Tout cela n’aurait-il pas pu être fait de façon gracieuse ?

« Une telle demande aurait nécessité des démarches officielles de la part de l’État du Sénégal, précise Ibrahima Sy. L’essentiel pour la famille, c’était de réaffirmer son droit sur ces objets. De dire qu’elle ne renonçait pas à les récupérer un jour. »

Le khalife interrompt l’échange et s’excuse : il va recevoir un fidèle. Nous pouvons rester, dit-il, on reprendra la discussion après. Deux hommes entrent, s’accroupissent par terre, au pied du fauteuil où leur guide est installé, murmurent à voix basse la raison de leur venue. Une main posée sur leur épaule, le khalife écoute, récite une prière dans le salon soudain plongé dans le silence. Dehors, dans la cour, le repas est terminé, j’entends les tintements des couverts qui sont lavés, le bruit de l’eau sur les bassines en fer-blanc qu’on rince. Puis les hommes s’en vont, après des gestes et des mots de gratitude, le regard soulagé. Nous pouvons reprendre.

« Tout ce que nous avons pu ramener de France, poursuit le khalife, c’est Abdoulaye. »

Pendant le séjour, la délégation apprend que les restes du petit-fils d’El Hadj Oumar Tall, enterré au cimetière du Montparnasse, seront bientôt exhumés et incinérés, comme c’est le cas pour toutes les concessions arrivant à terme. L’idée est insupportable, d’autant que la religion musulmane interdit la crémation. Le khalife se souvient des mots de son père : « Cet homme n’est pas fait pour le feu. »

Le corps reviendra deux ans plus tard, en 1995, le temps nécessaire pour les démarches officielles qui impliquent cette fois l’État du Sénégal. Il revient avec les honneurs militaires, dans un avion mis à disposition par l’armée française, accompagné de saint-cyriens, après un hommage aux Invalides, suivi à l’arrivée à Dakar d’un hommage à l’état-major de l’armée sénégalaise. La cérémonie funéraire a lieu dans la mosquée oumarienne, puis le corps est acheminé vers Ségou.

Parti avec les troupes coloniales plus de cent ans plus tôt, Abdoulaye retrouve ses terres natales en militaire célébré par deux armées. Assise dans le salon du khalife, je ne peux m’empêcher de penser que l’image a quelque chose d’étrange. Je pense aux mots si durs que j’ai lus dans les archives sur les fils de chefs, au projet d’Archinard de couper tout lien entre ces enfants et leur communauté d’origine, de les expédier en France pour garantir leur loyauté à la puissance coloniale.

« Regardez, c’est lui », me dit Ibrahima Sy en me tendant son téléphone. Sur l’écran s’affiche le portrait d’un jeune homme en tenue militaire. La photo suivante montre le même homme en boubou traditionnel. « Abdoulaye est le premier Noir à avoir fréquenté Saint-Cyr », ajoute l’assistant. Il y a de la fierté dans sa voix. Toute la complexité de cette histoire commune est sans doute là : le même exploit peut être perçu à la fois comme un symbole de défaite et de réussite.

« Et les bijoux ? Avez-vous trouvé des informations concernant les bijoux dans vos recherches ? demande Ibrahima Sy

— Les bijoux sont dans les réserves du musée du Quai Branly, dis-je. Ils ne sont pas exposés, je n’ai pas pu les voir. J’ai simplement pu consulter les archives.

— Est-ce qu’il est question d’or dans les archives ?

— Non, seulement de bijoux, dont certains sont en or, d’autres en argent.

— Je pense à l’or. On entend parler de lingots d’or.

— Ce n’est pas l’or qui nous intéresse, l’interrompt le khalife.

— Oui, lui il dit qu’il s’en fiche, mais pas moi ! réplique Ibrahima Sy en riant.

— Tout ce qui nous intéresse, ce sont les manuscrits et Abdoulaye », conclut le khalife.

Au décès du père, c’est le fils qui a repris le flambeau des recherches. En 2011, elles l’amèneront au Havre, sur les pas d’Archinard.

« Nous avons demandé à un Sénégalais résidant au Havre de nous aider », explique le khalife. Il s’agissait de Mamadou Ly, ancien sénateur des Sénégalais de l’étranger. C’est lui qui a établi le lien avec le Muséum et son directeur de l’époque, Cédric Crémière.

« Il y avait beaucoup d’objets, pas tous de Ségou. Pour certains, on voyait qu’ils avaient été pris dans l’intimité des gens. Un peigne, par exemple », se souvient Ibrahima Sy.

Le khalife se retrouve aussi face à des selles de cheval, des guêtres, des lances, un Coran, le tabala à trois pieds d’Ouéssébougou, ainsi que des statuettes et des masques de culture bamana – tous ces objets que j’ai vus au musée des Civilisations noires.

« Quand nous avons vu ce qu’il y avait dans ces cartons, nous nous sommes dit qu’il fallait les montrer », raconte Ibrahima Sy.

Une exposition éphémère d’une journée a été organisée dans une salle de la mairie du Havre dont le maire de l’époque n’était autre qu’Édouard Philippe. Les organisateurs côté français s’attendaient à recevoir une cinquantaine de visiteurs. Ce sont cinq cents personnes qui ont débarqué, arrivées en car de toute la France. Les objets fantômes des réserves ont repris vie devant les yeux étonnés du maire et du directeur du Muséum. Une douzaine de ces pièces seront exposées à Dakar trois ans plus tard, pour la Ziarra, pèlerinage annuel autour d’El Hadj Oumar Tall.

« Ce jour-là, au Havre, j’ai dit quelque chose à Édouard Philippe, se souvient le khalife, le sourire en coin. Je lui ai dit qu’un jour ces objets reviendraient à leur propriétaire légitime, et je l’ai invité au Sénégal.

— Le khalife a prié pour lui, il est devenu Premier ministre, c’est sa chance », ajoute Ibrahima Sy.

Le jour de la cérémonie de restitution du sabre, tous deux étaient là, parmi les invités d’honneur. Ibrahima Sy se souvient de l’émotion.

« Ce sabre, pour nous, c’est le symbole de Cheikh Oumar qui est revenu. C’est cette force-là qu’il a pour nous. Et je pense qu’il était important aussi pour Archinard puisqu’il l’a pris avec lui en France.

— Que pensez-vous de ceux qui disent que ce ne serait pas le vrai sabre du guide ?

— C’est un débat futile et inutile, affirme Ibrahima Sy. D’abord, on n’a jamais dit que Cheikh Oumar possédait un seul sabre. Il a pu en avoir plusieurs. D’autre part, si ce sabre ne présentait aucun intérêt symbolique ou militaire, pourquoi Archinard s’en serait-il encombré ? »

Le khalife Tierno Madani n’en dit pas grand-chose. Il n’a peut-être pas très envie de ramener ce symbole guerrier au milieu de notre échange. Parler de jihad est une affaire délicate, les amalgames vont vite, et le terrain est glissant. D’ailleurs, le khalife précise qu’El Hadj Oumar Tall n’avait pas comme projet de combattre les Français.

« Mais quand on t’attaque, tu te défends. Nous n’avions pas invité les Français chez nous, ils se sont imposés eux-mêmes. Cheikh Oumar a mené une guerre sainte, mais ce n’était pas son projet au départ. »

L’audience se termine, elle a été plus longue que prévu, il est temps de prendre congé.

« Alors, quelle sera la prochaine étape de votre projet ? me questionne le khalife.

— Je vais revenir vous voir. Je ne sais pas encore quand, mais je reviendrai.

— Très bien. Vous avez frappé à la bonne porte. Nous vous aiderons. Et que Dieu vous aide dans ce projet. »




		
Les objets de dévotion

Le Havre, France, Muséum d’histoire naturelle

Le tambour troué à trois pieds est couché sur le flanc, posé sur du papier bulle étalé sur une table à roulettes. Sur une autre table, le cimier-antilope, le masque Ndomo, une selle de cheval. Toutes ces pièces que j’avais vues à Dakar un an plus tôt exposées au musée des Civilisations noires sont désormais de retour au Havre. La suite de mon enquête se déroulera en France. Je commence ici, dans la ville de naissance d’Archinard.

Les trois femmes que j’accompagne ont attrapé leur veste en polaire avant de franchir la porte. Anne Liénard, directrice du Muséum d’histoire naturelle du Havre, Gabrielle Baglione, conservatrice, et Awa Ndiaye Samb, cheffe de service au musée des Civilisations noires, savent qu’il fait frais dans les réserves. Depuis une semaine, elles travaillent ensemble sur le « fonds Archinard » composé de plus de 90 objets de culture toucouleur ou bambara, d’inspiration musulmane ou animiste, ainsi que de quelques objets du Congo et du Gabon, constitué au fil des dons que l’officier a faits à la ville.

Anne Liénard ouvre un tiroir où sont classés des couteaux, des poignards, des poires à poudre. Dans celui de dessous, un peigne. Je me souviens de l’émotion dans les mots d’Ibrahima Sy, à Dakar : « des objets pris dans l’intimité des gens ». Parfois, la violence est cachée dans un simple objet du quotidien. À côté, une photographie : deux femmes, l’une assise sur un tonneau, l’autre par terre devant elle, la première passant un peigne semblable à celui du tiroir dans les cheveux de la seconde. Une photo comme une légende accompagnant l’objet.

Dans le troisième tiroir, allongées sur du papier bulle, plusieurs statuettes en bois, dont la « petite préférée » aperçue à Dakar.

« On dirait qu’elles dorment, dis-je.

— Ou peut-être pas », répond Awa Ndiaye Samb.

Je souris : « C’est vrai. On n’en sait rien. »

Cela fait dix ans déjà que le khalife est venu visiter le Muséum, mais Gabrielle Baglione s’en souvient encore. À l’époque, les réserves n’étaient pas situées en périphérie du Havre, mais au fort de Tourneville, sur les hauteurs, où se trouvent aujourd’hui les archives municipales. Depuis le fort, on a une vue imprenable sur la partie basse de la ville, la mer, le port, le centre-ville. C’était en juillet 2011, l’équipe du Muséum n’attendait que trois personnes, et voilà qu’une délégation de 27 Sénégalais a franchi la porte, tous habillés de grands boubous en bazin. Sur une photo prise à l’occasion, on les voit réunis autour de quatre tables rassemblées en un îlot, couvertes de caisses en plastique remplies d’objets. Une poire à poudre, une sacoche en cuir, des bonnets de guerriers. Des poignards, des flèches, des pointes de lances. Le peigne. Le khalife Tierno Madani Tall est assis sur une chaise, lunettes noires, chapelet à la main, les yeux rivés sur les objets qu’il voit pour la première fois. De l’autre côté de la table, un jeune homme filme avec un caméscope. Les visages sont graves, il y a quelque chose de très solennel dans le moment saisi par l’appareil photo. Gabrielle Baglione est au fond de la pièce, à l’écart, observant la scène comme si elle n’en faisait pas partie. Ni elle ni Cédric Crémière, le directeur du Muséum de l’époque, n’avaient anticipé la ferveur du moment. Ce dernier m’expliquera qu’avant cette visite il n’avait absolument pas conscience de l’importance de ce que le Muséum gardait dans ses réserves.

« Ce jour-là, on a compris que ces objets étaient chargés de quelque chose, m’explique Gabrielle Baglione. On a compris que le simple fait d’imaginer que ces objets étaient peut-être liés à tel ou tel personnage les rendait vivants et puissants. Peu importait que ce lien soit avéré ou pas.

— Vous voulez dire, même s’il n’y avait pas de certitude sur l’appartenance de ces objets à l’histoire de la famille Tall ?

— C’est ça. Et on ne s’y attendait pas. Nous sommes des gens de musée, notre métier c’est d’assurer à ces objets de bonnes conditions de conservation – pas d’être dans un rapport affectif ou humain avec eux. On n’est pas dans ce registre-là, on n’est pas censés l’être ! Et là, on s’est bien rendu compte que… »

Elle cherche ses mots.

« On s’est rendu compte que, entre la garantie de l’origine de l’objet et la projection qu’on peut en avoir, il y a peut-être deux statuts. Et ces deux statuts sont légitimes. C’est vraiment ce que j’ai ressenti ce jour-là.

— Certains visiteurs peuvent sentir que l’objet est toujours sacralisé, ajoute Awa Ndiaye Samb. On le voit aussi dans notre musée.

— Voilà. On sait, bien sûr, que le statut d’objet de musée n’est pas un statut dans l’absolu. La moitié des collections de musées sont composées d’objets sacrés. Là, nous ne pouvions que constater que ces objets, conservés grâce à nos soins, provoquaient une émotion chez ceux qui étaient à même de l’accueillir. D’une certaine façon, ça justifiait aussi tout notre travail de conservation. D’ailleurs, on nous a beaucoup remerciés d’avoir veillé sur eux. »

Quand les objets ont été exposés à l’hôtel de ville du Havre, quelques jours plus tard, la même dévotion a saisi la foule qui s’est rendue sur place. Elle était si nombreuse qu’il n’a pas été possible, tant pour le khalife Tierno Madani que pour le maire Édouard Philippe, de prendre la parole devant les visiteurs.

« Personne n’écoutait, se souvient Gabrielle Baglione. Il a fallu faire les discours officiels dans le bureau du maire. Regardez. »

La conservatrice me montre des photos sur son ordinateur. Il y a d’abord la mise en place de la douzaine d’objets présentés. Ils sont posés sur une grande table couverte d’une nappe blanche, installée au milieu d’un immense salon : le tambour, le peigne, une poire à poudre, un fouet, une cravache, une serrure en bois, une sacoche en cuir, deux carquois et des flèches, un boubou et des coiffes de guerrier, le cimier-antilope, la « petite préférée ». C’est leur première sortie en public depuis les années 1980. Dans une vitrine, des documents retraçant l’histoire d’Archinard, et disposé à côté de la table, son étendard.

Les premiers visiteurs sont des femmes avec des enfants de tous âges, des petits en poussette aux adolescents, rassemblés autour de la balise qui entoure la table. Les regards sont concentrés, happés par ce qui est posé dessus, les téléphones portables sont extirpés des poches et des sacs à main pour immortaliser les objets.

Puis l’espace se remplit, d’autres femmes arrivent, plus âgées, il y en a une qui s’appuie sur une canne. Des hommes les rejoignent, tout le monde habillé à la sénégalaise, des tenues bleus, jaunes, rouges, orange, mauves, le salon est de plus en plus coloré, les portables sont braqués sur le boubou de guerrier, le tambour, les flèches, la balise est poussée pour pouvoir s’approcher un peu plus. Les poussettes ont été garées dans un coin, les enfants se sont assis par terre, à même le parquet. Devant la table aux objets, une petite fille portant une casquette rose Hello Kitty et une robe jaune taillée dans le même bazin que le boubou de sa maman joue avec la balise, le regard un peu perdu au milieu d’une foule de plus en plus dense, tellement dense qu’il ne semble plus y avoir d’espace dans ce salon qui paraissait immense quelques heures plus tôt.

Quatre adolescentes sont assises sur le rebord d’une grande fenêtre bordée de lourds rideaux en velours rouge. Derrière elles, les jets d’eau de la place de l’hôtel de ville, les immeubles aux tracés rectilignes construits après la guerre, le drapeau français qui flotte au vent. Ce sont des Havraises d’aujourd’hui, héritières à la fois des héros du Fouta et des militaires de la ville. Elles regardent droit vers l’objectif de l’appareil photo. À ce moment-là arrive le khalife, en boubou blanc et écharpe verte. La ferveur monte d’un cran. Le dignitaire s’avance vers la table, suivi d’une caméra de télé. La balise est tombée, les gens sont désormais collés à la table, des mains s’avancent pour toucher une lanière en cuir de la sacoche, soulever un coin du boubou de guerrier, effleurer la trace d’un passé glorieux qui a voyagé à travers le temps.

« C’était très troublant, dit Gabrielle Baglione. Tout le monde voulait toucher les objets.

— Chacun veut faire du barkeelu1, sourit Awa Ndiaye. C’était comme ça aussi avec le sabre. Après la cérémonie de restitution au palais présidentiel à Dakar, on a eu beaucoup de mal à le faire sortir. Chacun voulait le toucher.

— Oui, c’était de la ferveur religieuse. Ça dépassait le côté simplement mémoriel. On sentait qu’il y avait une nécessité de s’approprier une partie de l’histoire. Ça nous a tous dépassés. »

Sur la photo qui suit, la table est vide. On retrouve les objets dans le bureau du maire, posés sur une table basse, entourés de l’élu, du khalife et de sa délégation. C’est là qu’auront lieu les discours, en petit comité. Quand les paumes s’ouvrent vers le ciel pour une prière dirigée par le khalife, Édouard Philippe, en costume-cravate au milieu des boubous flamboyants, a l’air désorienté.

Puis les visiteurs s’en vont. Sur la dernière image, les objets sont de nouveau seuls sur la table basse d’une pièce désertée, si ce n’est, en arrière-plan, près de la porte par laquelle un dernier pan de boubou vient de disparaître, un groupe de cinq Blancs qui gardent les yeux rivés sur la table, le regard étonné.

Mamadou Ly était aux côtés du khalife ce jour-là. Havrais depuis 1976, il est originaire du Fouta, plus précisément de Donaye, à quelques dizaines de kilomètres de Halwar. Ciré Harouna Ly, qui m’accompagnait dans le village de naissance d’El Hadj Oumar Tall, est son neveu. C’est à Mamadou Ly que le khalife Tierno Madani s’était adressé pour qu’il l’aide à préparer sa visite au Havre.

« Tout ceci est un hasard heureux. Peut-être était-ce voulu ainsi par la providence, qui sait ? » dit-il.

Sa famille a des liens étroits avec la famille Tall : son oncle Souleymane Wone était le bras droit de Tierno Seydou Nourou Tall, grand-oncle de Tierno Madani et figure emblématique de la confrérie tidjane.

« Quand j’ai quitté le Sénégal pour faire mes études en France, la dernière personne que j’ai vue à Dakar était Tierno Seydou Nourou Tall. J’ai pris mes bagages et, sur la route vers l’aéroport, je suis passé chez lui avec mon oncle pour qu’il me bénisse. Alors, parfois, je me dis qu’il m’a peut-être confié cette mission ! »

Quarante-cinq ans plus tard, la coïncidence fait sourire Mamadou Ly. Après tout, il ne devait pas s’installer au Havre, mais en région parisienne. La difficulté de se loger dans la capitale l’a amené en Normandie où des amis de ses parents l’ont accueilli dans un premier temps. Il a fini par faire ses études entre Le Havre, Rouen et Caen.

« Puis je me suis marié et je me suis installé définitivement au Havre. Cela fait bien longtemps maintenant, mais je me souviendrai toujours de mon premier jour ici. C’était le 29 juillet 1976, une journée d’été caniculaire. Et ce soleil qui ne se couchait pas ! C’était à la fois surprenant et impressionnant d’avoir une journée aussi longue. »

Un autre détail a surpris Mamadou Ly : les Havrais ne connaissaient pas Louis Archinard. Pour lui qui avait appris son histoire au lycée à Dakar, il était incompréhensible que, dans la ville natale du général, on ne se souvienne pas de celui qui avait « fait le Soudan ». Alors, en arrivant, il s’est dit qu’il chercherait dans la ville les traces d’Archinard – à commencer par l’avenue nommée en son honneur, à deux pas du consulat du Sénégal où nous nous retrouvons.

Mamadou Ly est un habitué des lieux. Il s’est fortement impliqué dans la vie de la communauté sénégalaise du Havre, « 10 000 personnes environ », précise-t-il, une communauté qui s’est constituée autour de l’industrie automobile, notamment des usines Renault qui recrutaient dans la région du fleuve Sénégal. Dans les foyers de travailleurs, les hommes se regroupaient par villages d’origine, se cotisaient pour aider à la construction d’une école, d’un poste de santé, d’un forage au pays. Cette solidarité a permis à plusieurs localités du Fouta de garantir eau potable, scolarité et soins à leurs habitants.

« Quelques jours après mon arrivée au Havre, je décide de visiter la ville. Assis sur un banc sur la place qui est devenue aujourd’hui l’espace Oscar-Niemayer, un homme africain s’adresse à moi en pulaar. En discutant, je découvre qu’il vient de la même région que moi. Il m’invite dans son foyer de travailleurs immigrés dont les résidents étaient nombreux à être originaires du Fouta. Beaucoup ne savaient ni lire ni écrire car, dans leur village, il n’y avait pas d’école. C’est pour cela qu’ils se retrouvaient employés à l’usine Renault et moi, étudiant à l’université. C’est après cette rencontre que j’ai commencé à m’investir dans les foyers. »

Le jeune étudiant a d’abord donné bénévolement des cours d’alphabétisation, afin que ses compatriotes n’aient plus à demander de l’aide pour écrire des lettres à leur famille. Plus tard, une fois devenu enseignant en économie et en gestion, Mamadou Ly a organisé le Conseil supérieur des Sénégalais du Havre qui a animé des événements culturels et des groupes de travail sur l’emploi, le logement, la sécurité. En 1999, il a même été élu sénateur des Sénégalais de l’étranger, une fonction qu’il a exercée pendant deux ans, avant que le Sénat ne soit supprimé.

Pourtant, même avec ce lien historique fort, même avec la présence d’une communauté sénégalaise importante, Mamadou Ly, pas plus que son entourage, ne connaissait les objets du Muséum. C’est le khalife Tierno Madani qui lui en a appris l’existence, lui-même tenant l’information d’un certain Roland Colin, chercheur et ancien conseiller du gouvernement sénégalais au tout début de l’indépendance.

« M. Colin savait qu’il y avait des objets dans des musées parisiens, mais aussi au Havre. C’est ainsi que le khalife m’a contacté et m’a demandé si je pouvais l’aider à préparer une visite », raconte Mamadou Ly.

Quand il a appelé le Muséum, il a compris que personne n’avait une idée précise de ce qui se trouvait dans les réserves. Comme si ces pièces étaient tombées dans l’oubli depuis qu’elles avaient été retirées des vitrines.

Il se souvient parfaitement de la réaction des membres de la délégation, lorsque les caisses ont enfin été ouvertes : « Il y avait des personnes en pleurs. La symbolique est tellement forte, c’est presque irrationnel. On s’approche des objets non pas pour l’histoire, mais pour l’émotion spirituelle qui naît à leur contact. »

C’est comme si ce jour-là, dans les réserves, puis plus tard, le jour de l’exposition à l’hôtel de ville, des flèches, un tambour, un chapeau de guerrier avaient rendu visible le lien entre Le Havre et la vallée du fleuve. Comme si la présence des Sénégalais dans cette ville prenait soudain une profondeur historique qui dépassait la simple décision individuelle d’émigrer.

Mamadou Ly interrompt mes pensées.

« Aujourd’hui, nos jeunes ne connaissent pas notre façon de pratiquer notre religion. L’islam sénégalais n’est pas un islam politique, c’est un islam de paix et de prière. Or, ce que je vois depuis un certain temps, quand je vais à la mosquée, m’inquiète. Les garçons s’habillent à la mode salafiste, les filles portent de plus en plus le voile. Ces influences ne font pas partie de nos traditions religieuses. C’est dommage. »

L’agacement et l’inquiétude pointent dans sa voix.

« Encore récemment, quand j’enseignais au lycée, ajoute-t-il, j’étais le seul prof qui osait aborder la question de la religion avec les jeunes parce que je sais de quoi je parle. J’ai eu une solide éducation religieuse, et j’ai étudié l’arabe en seconde langue au lycée, à Dakar. Un de mes profs était un Français agrégé d’arabe. Lors des fêtes religieuses, il faisait des conférences sur la base du Coran, suivies de débats. C’était très instructif.

— Est-ce qu’il n’y a pas aussi un besoin de construction identitaire pour les jeunes, dans l’attachement à un islam plus visible, avec le port du voile par exemple ? demandé-je.

— Le problème en France, c’est la banalisation du discours de la famille Le Pen. Depuis plus de quarante ans, cette famille, le père d’abord, la fille et la nièce maintenant, a créé une terminologie d’exclusion qui a imprégné toute la société française. Les gens répètent ce discours sans avoir conscience de son impact. Les jeunes vivent cela au quotidien. On leur dit qu’ils ne sont pas totalement français parce qu’ils viennent d’ailleurs. Au lycée, quand je discutais avec eux, je leur disais : “La France, c’est votre pays, soyez fiers d’être français. Le Sénégal, c’est aussi votre pays, mais vous le connaissez peu, c’est un lien affectif.” Ils me répondaient qu’ici on ne les reconnaissait pas en tant que Français. Je leur disais : “Prenez votre place sans complexe ! Vous n’avez pas à attendre d’être reconnus par quelqu’un qui a les mêmes droits que vous. Prenez simplement votre place, sinon personne ne viendra vous la donner.” »

Mamadou Ly s’arrête un instant.

« Le problème, c’est que les familles de ces jeunes ont moins de réseaux que les autres dans un monde où tout fonctionne par réseaux, que ce soit pour trouver un stage, un emploi ou un logement. À force de recherches qui n’aboutissent pas, les jeunes se sentent exclus, et la marginalité devient une tentation forte. Certains passent par la case prison, ce qui ajoute encore aux difficultés d’insertion. Pour les islamistes, c’est un terreau très fertile. Nous avons voulu le combattre en créant le Conseil supérieur des Sénégalais du Havre. Nous voulions agir pour l’insertion sociale de la communauté en permettant à tous de s’approprier leur ville et leur pays. Nous avons été accusés de communautarisme, mais nous avons tenu bon. L’éducation, l’emploi et le logement sont des gages d’une vie en sécurité. »

Le sourire de Mamadou Ly est désolé.

« Et Archinard, vous continuez à vous intéresser à lui ?

— Oui. Le général Archinard est le symbole de notre histoire commune. Le fonds Archinard illustre ce lien entre nos deux histoires, celle de l’ancien Soudan français et celle de la France, avec Le Havre comme épicentre. Je m’intéresse à ce personnage, même si cette histoire est douloureuse à évoquer pour moi. La France et un certain nombre de pays d’Europe se sont enrichis pendant plusieurs siècles par la traite négrière d’abord et l’occupation coloniale ensuite, avec les effets qu’on connaît aujourd’hui. La conquête et la domination des peuples font partie de la nature humaine. À un moment de son histoire, l’Afrique a fait la même chose, même si elle en est victime aujourd’hui. »

Puis Mamadou Ly me demande si je suis déjà allée voir la tombe d’Archinard, sur les hauteurs de la ville, à côté du fort de Tourneville et des archives municipales.

« Dans le caveau familial repose aussi Naba Kamara, une enfant qu’il avait ramenée d’Afrique et qui a vécu au Havre jusqu’à sa mort. Elle habitait chez la sœur d’Archinard. Quelques jours avant la visite de Tierno Madani Tall, les services municipaux ont fait nettoyer la tombe à ma demande. »

Abdoulaye n’était donc pas le seul enfant amené en France par le commandant des troupes coloniales.

« Et qui était cette Naba Kamara ?

— C’était la fille de Djémé Kamara, un guerrier bambara, compagnon d’Archinard, qui combattait la famille oumarienne. Vous voyez l’ambiguïté du conquérant havrais ? D’un côté, il était le bras armé de la conquête coloniale, de l’autre un père pour Abdoulaye, appelé affectueusement “l’Aiglon” au Havre, et pour Naba Kamara, habillée comme les Havraises et que j’ai vue sur une photo en compagnie d’Archinard. Elle semblait bien intégrée. »





Chercher à bénéficier des bienfaits. (Note de l’autrice.)


				






La ville sans histoire

Le Havre, France, archives municipales

Le Petit guide illustré du visiteur du Muséum du Havre date de 1904. Les archives municipales de la ville en conservent toujours un exemplaire. J’ouvre la couverture bleue aux lettres dorées, je feuillette les premières pages, je lis : « En 1892, le nombre des visiteurs, les jours d’ouverture (dimanche et jeudi), a été de 34 720. En 1902, de 33 935. Les élèves des écoles visitent souvent le Muséum accompagnés de leurs maîtres. Les salles leur sont ouvertes, sur demande du directeur, les jours non réservés au public. »

Ça fait du monde, me dis-je, pour une ville comme Le Havre, d’une population d’environ 115 000 habitants dans ces années-là. Je regarde les planches photos illustrant chacune des salles – au rez-de-chaussée, la salle de paléontologie ; au premier étage, celles des mammifères, de la zoologie et de l’anatomie, et enfin, au deuxième, la toute nouvelle salle d’ethnographie et de préhistoire, inaugurée trois ans plus tôt et abritant « la riche collection considérablement accrue depuis peu ». J’imagine les Havrais du début du siècle dernier déambulant devant les vitrines d’animaux empaillés, les collections de papillons et de fossiles et, au dernier étage, les flèches et les carquois, les chapeaux de paille et les bracelets en ivoire, les versets du Coran et les fétiches de fécondité.

À plusieurs endroits du guide, je repère le nom d’Archinard, inscrit comme donateur. Mon enquête ressemble à un jeu de pistes. Tantôt je cherche la trace d’un objet dans des documents militaires vieux de plus de 130 ans, tantôt c’est le nom du militaire que je traque dans des inventaires de musée. Ici, aux archives municipales du Havre, je suis sur la seconde piste.

À côté du Petit guide illustré du visiteur, une pile de papiers m’attend. C’est la liasse n° 9 du carton n° 4, celui qui contient tous les documents liés au Muséum, c’est-à-dire 19 liasses en tout – à savoir ce qui a échappé au temps, aux bombardements allemands et aux déménagements. Pour en savoir plus sur l’histoire des collections, c’est ici qu’il faut venir fouiller. Au Muséum lui-même, détruit puis reconstruit, il ne reste que des papiers épars rassemblés dans un dossier en carton qu’Anne Liénard, la directrice, et Awa Ndiaye, venue de Dakar, étaient en train d’éplucher quand je les ai rencontrées. Au Havre, la guerre et ses traces se rappellent sans cesse à celui qui s’intéresse à l’histoire de la ville.

« On a encore quelques cartons d’archives dont on ne connaît pas le contenu, m’a dit Gabrielle Baglione dans les réserves. Tant qu’on ne les a pas ouverts pour regarder ce qu’il y a dedans, il y a toujours l’espoir d’y trouver quelque chose. »

La pile est composée de courriers concernant les dons des particuliers au Muséum, entre 1885 et 1903. Ils sont parfois poliment refusés, comme ce costume de marin proposé par un certain Louis Journaux, à qui le maire écrit :

Dans sa séance du 8 décembre 1886, le conseil municipal a exprimé le vœu qu’on n’admît [au musée] plus que des curiosités se recommandant par un caractère antique ou exotique bien marqué, et il faut bien le reconnaître, malgré son incontestable intérêt, l’objet offert par vous ne rentre ni dans l’une ni dans l’autre de ces catégories.

Les objets ethnographiques ne forment qu’une partie des dons au Muséum, qui reçoit surtout quantité d’oiseaux empaillés, de collections de coquillages et d’ouvrages de paléontologie. Mais en cette fin de XIXe siècle, les curiosités venues de loin sont de plus en plus nombreuses. Le Havre est une ville portuaire où de nombreux négociants font fortune avec les colonies. Et puis il y a les militaires, comme Archinard, qui font régulièrement cadeau d’objets collectés sur les champs de bataille. Son tout premier don date du 3 août 1889, huit mois avant la prise de Ségou. Parmi les 30 objets, des épingles à cheveux, des filets de pêche, des hameçons, mais aussi « un boubou de guerrier tué à Koundian », « un bonnet de guerrier tué à Oulada » ou encore « un bonnet en étoffe, ramassé sur les lieux du combat à Koundian ».

Je pense au boubou que j’ai aperçu dans les réserves du Muséum, avec des taches encore visibles sur l’étoffe tissée, « des taches de sang », pensait Awa Ndiaye. Je me demande qui s’est chargé de dévêtir le guerrier tué pour récupérer le boubou et le bonnet.

Permettez-moi de vous remercier chaleureusement, écrit le maire à Archinard, d’une libéralité qui enrichit d’objets très curieux le principal établissement scientifique de notre ville.

Deux ans plus tard, pour le deuxième don de l’officier, les remerciements se font plus appuyés :

Permettez-moi, monsieur le colonel, de vous remercier chaleureusement, au nom de l’administration municipale, d’une libéralité que sa provenance nous rend tout particulièrement précieuse, et veuillez agréer, je vous prie, la nouvelle expression de nos sentiments les plus distingués.

Nous sommes le 14 août 1891, un an après la prise de Ségou. Le conservateur du Muséum, Gustave Lennier, note dans son inventaire : « un costume de danseur nègre provenant du Haut-Sénégal, deux chapeaux, un carquois et 50 flèches, une poire à poudre, un instrument de musique, sorte d’harmonica en bois et corde ».

Pas de traces des objets pris à Ségou – ils ont été envoyés à Paris où ils attendent toujours d’être exposés. Ces objets-ci sont issus des collections personnelles d’Archinard. D’autres donateurs lui emboîtent le pas. Un certain M. Thierry, demeurant rue Garibaldi, fait don le 8 octobre 1901 d’une grande quantité d’objets du Dahomey, dont une paire de sandales, un hamac de couleur blanche, des peaux de bêtes et un couteau. Le 16 juin 1902, M. G. Lefèbre donne des objets d’Haïti. En juillet 1902, M. Millot offre des pièces du Congo, de Guinée, du Gabon, du Sénégal et du Haut-Oubangui. Et en 1908, un certain M. Lucas, lieutenant d’infanterie coloniale, fait cadeau d’une « superbe (le mot est souligné trois fois) collection ethnographique d’objets provenant du Haut-Sénégal et du Haut-Niger ». Le directeur du musée prévient le maire : « Il y a lieu de lui envoyer 30, boulevard Maritime au Havre une lettre de remerciements dont la chaleur soit en rapport avec l’intérêt très grand de la collection si généreusement offerte. »

Je passe d’un courrier à un autre, je vois entrer dans les collections du Muséum des insectes, des oiseaux-mouches, des coquilles, des têtes de crocodiles, des chapeaux, un albatros, une feuille de palmier avec des nids d’oiseaux, un phoque, une marte de la Guyane, un singe, des poissons, un crâne de gorille du Gabon et un autre de tigre royal Cochinchine. Puis, dans le courrier qui suit dans la pile : « un crâne de Néo-Calédonien et dix crânes de Péruviens » offerts par le Dr Hamy, directeur du Muséum. Je me demande soudain combien de crânes humains sont conservés dans les Muséums d’histoire naturelle français.

Ces années-là, Archinard est un personnage célébré au Havre. En août 1891, un an après la prise de Ségou et alors qu’il vient de faire son deuxième don au Muséum, un banquet est organisé en son honneur par la Société de géographie commerciale de la ville. L’événement, relaté précisément par Le Petit Havre que je consulte sur un microfilm, réunit 130 convives dans le salon du Frascati, avec « vue sur la terrasse de l’hôtel et sur la mer ». Des toasts sont portés à « l’enfant du Havre, qui a si glorieusement porté et fait flotter si loin dans le Soudan le drapeau de la France ». Le menu, composé de dix plats suivis de « fruits et desserts », est servi avec champagne et vins, alors que les hauts faits d’Archinard sont rappelés avec force détails au fil des discours célébrant la bravoure du commandant. Ahmadou, Samory, Mamadou Lamine – ces noms sont convoqués pour mettre en avant les conquêtes d’Archinard, présentées comme des « œuvres fécondes non seulement pour nous, mais aussi pour les populations indigènes qui subissent le joug de chefs guerriers fanatisés ». Tout le gratin de la ville semble être là, du maire au président de la chambre de commerce, en passant par le chef de service de la marine. Le journaliste relate les applaudissements, commentant au passage les allocutions « où le souffle patriotique le plus pur se mêle si intimement, dans sa forme contenue, à l’éloge du lieutenant-colonel Archinard ».

Puis c’est au tour du héros de la soirée de prendre la parole. Archinard raconte la conquête avec une fausse modestie : « Ce que j’ai fait là-bas, un autre l’aurait fait. » Il critique la frilosité de Paris à s’engager dans les combats armés, pour des questions de coûts :

Ces instructions étaient bien dangereuses, c’est à peu près comme si on disait aujourd’hui à un capitaine de navire : nous avons voulu faire un bateau, mais cela coûte bien cher, nous changerons peut-être d’idée. En attendant, il y a la moitié de fait, commencez toujours à naviguer avec ça et nous verrons après comment vous vous en tirerez et si nous devons finir.

La prise de Ségou ayant été abondamment commentée par les orateurs précédents, Archinard se contente de considérations budgétaires sur les campagnes et termine en parlant d’Abdoulaye :

J’ai fini, et pourtant je voudrais vous dire un mot du petit prince Abdoulaye, ce bel et intelligent enfant dont on me parle sans cesse et que j’ai ramené l’année dernière, parce que, d’accord avec le gouverneur, nous avons pensé que sa présence, au point de vue religieux, était gênante aussi bien au Soudan qu’au Sénégal.

Il n’est pas à moi, comme bien vous pensez ; s’il m’est attaché, c’est parce que je l’ai bien traité, comme j’ai bien traité tous les prisonniers. Je l’ai remis au sous-secrétaire d’État, et c’est le gouvernement qui en a disposé et qui en dispose.

Je relis le passage, étonnant mélange d’affection et de distance. En quels termes lui parlait-on « sans cesse » d’Abdoulaye ? Était-ce pour s’étonner qu’un colonel français ramène le fils d’un ennemi, l’accusait-on d’en être trop proche ? Ou était-ce de la simple curiosité teintée d’exotisme ? Une chose semble certaine : l’assemblée havraise conviée à table est parfaitement au courant de l’existence du « petit prince » et a un avis sur le sujet – avis qu’Archinard semble vouloir rectifier.

À moins d’un kilomètre du Muséum, dans sa maison sur les hauteurs de la ville, l’historien Claude Malon revient sur l’image paternelle qu’Archinard présentait au Havre. Il me parle d’une vieille Havraise qui, à la fin des années 1990, se souvenait encore de la « négresse d’Archinard » se promenant en ville, vêtue de jolies robes. C’était Naba Kamara.

Marié sur le tard, Archinard n’a pas eu d’enfants avec son épouse. Mais il y avait Abdoulaye, au statut étrange de « prisonnier bien traité », attaché à celui qui l’avait enlevé et remis au gouvernement, et il y avait Naba, arrivée en France petite fille, vers ses 7 ou 8 ans, élevée par la sœur d’Archinard.

« Archinard était l’une des rares figures havraises qui allaient sur place, en Afrique. Le lien du Havre avec les colonies était très fort, à cause du port, mais la plupart des négociants ne s’y rendaient pas eux-mêmes. C’est ce qui explique qu’on n’identifie en général pas Le Havre comme un port colonial, contrairement à Bordeaux ou à Marseille par exemple », rappelle Claude Malon. D’ailleurs, quand il a commencé ses recherches dans les années 1990, il n’existait rien sur Le Havre colonial, comme si cette période de l’histoire de la ville n’avait jamais eu lieu. Il a voulu l’examiner à travers le prisme de l’économie, « parce que sans l’économie, on n’a pas le grain des choses ». Il explique que l’histoire des entreprises havraises n’a pas suivi la même trajectoire que celle d’autres ports coloniaux.

« Il faut remonter à l’époque de la traite négrière. Les entreprises havraises commerçaient plutôt avec Saint-Domingue et donc, à la fin de la traite, elles ne se sont pas reconverties dans les colonies. Ce sont d’autres négociants havrais qui s’y sont intéressés, mais sans y avoir de possessions. C’était ce qu’on appelait à l’époque des “entreprises de place”, contrairement aux “entreprises à la colonie” comme il y en avait à Bordeaux et à Marseille. Les Havrais, eux, travaillaient avec des agents, des hommes de confiance grâce auxquels ils captaient la marchandise, notamment le café, le cacao et les bois exotiques. Ils profitaient des avantages commerciaux qu’instaurait le rapport de domination colonial, sans investir dans des possessions. »

C’est dans cet univers que s’inscrit Archinard : celui d’une ville où les enjeux économiques liés aux colonies étaient forts, mais où peu en avaient une expérience personnelle. Il y avait de la place pour les récits, pour un imaginaire à construire – et peu de concurrence.

« Il y avait des figures plus discrètes aussi, comme Gilbert Vieillard », rappelle Claude Malon.

Gilbert Vieillard était un administrateur colonial très critique de sa hiérarchie, qui a appris le pulaar, s’habillait en tenue africaine et qui est devenu l’ami d’Amadou Hampaté Bâ, un grand auteur malien. Mais dans le Havre du début du XXe siècle, il n’occupe pas le devant de la scène.

« La colonisation, ce sont ces deux figures-là : le conquérant et le médiateur, insiste Claude Malon. Même si je dois avouer que j’ai une préférence personnelle pour la figure du second ! Je ne crois pas au rôle positif de la colonisation, comme voulait nous l’imposer la loi de 20052, mais je ne crois pas non plus à la repentance. Je crois plutôt à un effort d’objectivité dans mon travail d’historien. »

Je lui demande comment il explique qu’il ne reste que peu de traces de toute cette histoire dans la mémoire collective des Havrais.

« L’imaginaire est un outil très efficace, mais qui peut vite être remplacé par un autre imaginaire. Dans le cas du Havre, la guerre et les bombardements de 1944 ont fait écran sur tout ce qui s’était passé avant. La ville a été rasée, les gens crevaient de faim, ils n’avaient plus de toit. La reconstruction a pris toute la place. Ce traumatisme a même réussi à masquer la période de collaboration qui l’avait précédée – alors, a fortiori, l’époque coloniale ! Tous les efforts de prosélytisme d’avant-guerre sont passés à l’as.

— Justement, les négociants, ils s’en sont sortis comment ?

— Très bien. Ils ont vu le profit qu’ils pouvaient en tirer. Ils se sont dit : et si, après tout, on n’était pas si coloniaux que ça ? Ils étaient d’excellents capteurs de marchandises et, en plus, ils n’avaient pas à se préoccuper des problèmes qu’auraient pu des possessions à Madagascar ou au Sénégal. Alors, dans les années 1960, quand le colonialisme est devenu vilain et périmé, ils ont établi facilement des rapports privilégiés avec les nouveaux États indépendants. En épluchant les registres de la chambre de commerce, on voit très bien leur discours évoluer. »

Archinard n’a pas eu le temps de voir le vent tourner, il est décédé avant. En 1929, âgé de 79 ans et se sachant proche de la fin de sa vie, il fait un troisième don au Muséum du Havre, dont le tabala d’Ouéssébougou et la « petite préférée », des objets qui sont restés chez lui pendant quarante ans. Cette fois-ci, le geste est mis en scène : Archinard tient à placer lui-même le tambour dans la vitrine désormais dédiée à ses dons.

Plus tard, le Muséum publie un fascicule sur la « collection Archinard », où le conservateur de l’époque, Adrien Loir, se souvient de l’émotion du général lors de l’inauguration et du récit qu’il lui fait de la prise d’Ouéssébougou :

Là, me disait le général, nous avons combattu sans arrêt pendant deux jours. Le bruit persistant, cadencé, monotone du tam-tam de guerre accompagnait tous nos mouvements, mais, enfin, les nôtres arrivent jusqu’au réduit. Du haut des murs, ils sautent dans les cours intérieures en même temps que la porte cède sous leurs coups. Alors, une grande flamme s’élève. Le chef Bandiougou-Diara vient de se faire sauter avec les siens, le tam-tam cesse de battre.

Jusqu’à la fin de sa vie, Archinard a cultivé sa légende personnelle africaine. Et pourtant, dès la fin de l’année 1893, soit seulement deux ans après la prise de Ségou, il est relevé du commandement des troupes. Venu en France pour se soigner, il apprend avant son retour prévu quelques mois plus tard que le Soudan français est désormais administré par des civils, et non plus par des militaires. Il continue à gravir des échelons, mais ne mettra plus les pieds en Afrique pour commander des troupes.

Quand Archinard décède en 1932, ses funérailles réunissent une foule nombreuse au Havre. La presse publie de longues biographies, où la prise de Ségou et celle d’Ouéssébougou figurent comme les moments clés de la carrière du général, mais aussi de l’avancée de la France en Afrique occidentale.

Parmi les troupes qui accompagnent le cercueil du général du temple au cimetière Sainte-Marie, il y a une rangée de tirailleurs sénégalais. Sur les photos conservées dans les archives municipales, ils apparaissent souvent flous au premier plan, ou en bord de cadre, comme faisant partie d’un décor sans en être des personnages à part entière.

Deux ans plus tard, la Ville du Havre érige une statue en l’honneur du général, avec cette inscription : « Au général Louis Archinard, 1850-1932, pacificateur et colonisateur du Soudan français ». Le monument est identique à celui inauguré à Ségou en décembre 1933. À l’issue de la Seconde Guerre mondiale, la statue du Havre est introuvable. Faite de bronze, elle a été fondue pendant l’occupation allemande. La guerre et l’occupation ont bel et bien effacé tout souvenir et toute trace physique de l’époque coloniale – y compris au Muséum, totalement détruit par un incendie suite aux bombardements en septembre 1944. Des collections ethnographiques il ne reste aujourd’hui que ce qui avait été rangé dans six caisses par le jeune conservateur de l’époque, André Maury, six caisses mises à l’abri au prieuré de Graville en janvier 1942. Dans les papiers que feuilletaient Anne Liénard, Gabrielle Baglione et Awa Ndiaye dans les réserves, il y avait la liste écrite à la main des 147 objets survivants de la guerre.

Le nouveau Muséum n’ouvre ses portes qu’en 1973. Les objets ethnographiques, montrés dans quatre expositions temporaires entre 1949 et 1968, font ensuite partie de l’exposition permanente jusqu’en 1982, avant d’être rangés dans les réserves – et quasiment oubliés jusqu’à la visite du khalife.

Le seul qui s’est soucié de leur sort pendant ces années semble être un ancien chargé des collections du musée, Thierry Vincent, désormais archiviste aux archives municipales, qui, le jour de ma première visite au fort de Tourneville, me raconte leurs cinq déménagements, l’inondation de 1994, les inventaires à retracer.

Quand je lui ai demandé ce qu’il pensait des restitutions, il m’a avoué être partagé.

« Où ces objets seront-ils présentés et dans quelles conditions ? s’est-il interrogé avant de se raviser : En même temps, on n’a aucune leçon à donner de ce côté-là. »

Aujourd’hui, une des rares traces visibles d’Archinard au Havre est sa tombe. Un matin, je monte jusqu’au cimetière Sainte-Marie, le ciel rosé devient bleu pendant que je longe l’allée centrale. Le caveau familial est facile à trouver, 51e division, allée 6, place 2. Un arbuste touffu cache une partie du pilier qui orne la plaque de marbre, rongée par la mousse à certains endroits. Le temps et les intempéries ont eu raison de quelques lettres, de certains chiffres qu’il faut désormais se contenter de deviner. Il y a douze noms gravés sur la pierre blanche, dont celui de Naba Kamara, le prénom presque totalement effacé, de même que le jour de son décès, en janvier 1921. Elle avait 43 ans.





La loi du 23 février 2005 portant reconnaissance de la Nation et contribution nationale en faveur des Français rapatriés comportait dans sa version initiale un article indiquant : « Les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord. » Suite à une vive polémique, l’article a été abrogé par décret le 15 février 2006.


				





		
Le tambour du doute

Aix-en-Provence, France, archives nationales d’outre-mer

Le ton est formel et ferme. Cela fait bientôt un an que 15 caisses arrivées du Soudan français traînent dans les locaux du Magasin central des approvisionnements coloniaux, dont 14 caisses en provenance de Ségou, « pesant ensemble 1 166 kilos […] et contenant des documents divers, des tentes, objets de collection, fusils à pierre, un lit de camp, etc. […] déposées au Magasin central sans destination connue ». Nous sommes le 30 octobre 1891, le chef de bureau du Magasin s’adresse au sous-secrétariat des Colonies, il serait temps de savoir quoi faire de tout ce bazar.

Ces différents colis étant encore en dépôt au Magasin, où ils sont une cause de gêne, écrit le chef de bureau, j’ai l’honneur de prier Monsieur le Chef de la 2e division de vouloir bien faire examiner s’il ne serait pas possible de donner à leur contenu une destination quelconque (musées, exposition, etc.) ainsi qu’il en aurait été question, lors de la réunion au Magasin central d’une commission spéciale.

 

Le bureau qui réceptionne la lettre ne fait que l’envoyer au service suivant, comme une patate chaude que chacun se refilerait. En décembre 1891, le chef de bureau reprend sa plume pour signaler qu’il y a aussi deux autres caisses « de matières en or » : quelle destination conviendrait-il de leur donner ?

C’est mon premier jour aux Archives nationales d’outre-mer, ou plus communément les ANOM, à Aix-en-Provence, dans le sud de la France. Je suis venue pour en savoir plus sur le destin du trésor de Ségou, ces caisses que j’ai quittées aux archives à Dakar, sur le point d’être embarquées pour la France, après un premier tri fait à Kayes par la commission constituée pour l’occasion : un capitaine d’artillerie, un aide-commissaire et un pharmacien, improvisés experts en orfèvrerie.

J’espère trouver la suite de l’histoire ici, dans la grande salle lumineuse aux rangées de tables en bois clair, larges comme la pièce. J’ai commandé une première boîte que je suis allée chercher dans le coin « délivrance des documents », où les lecteurs font la queue à chaque levée dans les réserves. Puis, comme les autres lecteurs, j’ai rapporté ma boîte à la place qui m’a été attribuée, dans une procession silencieuse et studieuse, remplie d’espoir de voir mes fouilles aboutir à l’information qui me manque, à la pièce du puzzle qui viendrait éclairer le reste.

En ouvrant la boîte, je me demande soudain comment se feront nos recherches plus tard, quand tous les documents seront dès le départ des fichiers numériques, des PDF, des Word, des PowerPoint. J’ai pris goût aux vieux papiers tout au long de cette enquête, le goût des dossiers cartonnés, des registres brochés, des brouillons griffonnés, des liés et déliés à déchiffrer sur des feuilles volantes ou avec en-tête. J’ai l’impression d’effleurer le passé en tournant les pages.

Dans la boîte SOUD 1, il y a quatre dossiers, dont le 2 bis, intitulé « Caisses provenant de Ségou ». Après la lecture de trois documents, il est clair que, à Paris, personne n’est pressé de s’occuper des objets envoyés par Archinard. Les caisses sont arrivées au 4, rue Jean-Nicot en décembre 1890 et attendent depuis, dans cette petite rue du VIIe arrondissement. Le bulletin d’expédition rédigé à Kayes trois mois plus tôt, le 2 septembre 1890, établit une liste détaillée du contenu des quatorze caisses.

Dans les caisses 1 à 3, il y a les livres et les manuscrits – 487 en tout, dont « 29 Corans ». La quatrième caisse contient « une tente d’El Hadj Omar », la cinquième « deux bâtons en cuivre de Madani, deux parasols, onze objets de harnachement, trois gris-gris, un jouet d’enfant, une paire de chaussures de femme, une moustiquaire de Ségou, vingt-cinq tissus de Ségou, un registre, sept planchettes avec inscription arabe, un sabre d’El Hadj Omar ».

Je m’arrête sur la liste. Il y avait donc bel et bien un sabre pris à Ségou – un sabre que quelqu’un, probablement Archinard, a attribué à El Hadj Oumar Tall. Sur quelles bases ? L’inventaire n’en dit rien, pas plus que les autres documents que je trouverai dans la boîte. Un télégramme, envoyé depuis Kayes le 13 novembre 1890, laisse entendre qu’Archinard souhaitait donner sa version de l’histoire : « Deux avis expéditions ont été envoyés un Colonies un Bordeaux pour quatorze caisses Ségou objets après commission recette pourraient être mis dépôt musée Colonies jusque retour me permettant donner renseignements et compléter de façon avoir collection intéressante ».

Ce sabre était-il celui qu’Archinard aurait saisi dans les mains du jeune Abdoulaye, comme l’explique la famille Tall ? L’image du garçon défendant sa mère arme à la main est reprise par tous au Sénégal, même par le professeur Abdoulaye Sokhna Diop, qui réfute par ailleurs l’attribution du sabre à El Hadj Oumar Tall – comme si la charge symbolique contenue dans cette image, celle d’un enfant s’attaquant à bien plus fort que lui, résumait une autre version de l’histoire : le courage de la résistance au colon même devant l’asymétrie évidente des armes. Elle occulte une autre image, celle des hommes qui avaient fui la ville, laissant femmes et enfants derrière eux.

Je reviens à l’inventaire de Kayes.

[Dans la caisse 6] il y a « une malle faite à Ségou contenant d’autres feuilles de livres arabes, deux paires d’étriers, vingt objets de vannerie, une planchette et une plaque de cuivre avec des inscriptions arabes ». Trois caisses contiennent chacune un canari, trois autres caisses enferment « un tabala de Ségou », « deux tabalas de Ségou » et « un tabala d’Ouéssébougou ». (Combien de tambours Archinard a-t-il pris ?) Il y a aussi un « lit de repos » (caisse 14), « deux fusils à pierre de Madani » et deux drapeaux (caisse 12). Les bijoux, eux, sont dans deux autres caisses : la caisse 9 A contient 48 pièces en argent, la caisse 2 O renferme 48 bijoux en or, inventoriés dans deux autres listes. Il y a donc 96 bijoux au total, dont certains décrits avec précision.

Ce n’est pas le cas pour le contenu des quatorze autres caisses. Impossible de savoir quels étaient exactement les « onze objets de harnachement », ni à quoi ressemblait précisément le « sabre d’El Hadj Omar », ou ce qui différenciait les tabalas de Ségou de celui d’Ouéssébougou. L’inventaire ne donne aucun détail. Je me demande si retracer leur trajectoire aujourd’hui, jusque dans les réserves du Quai Branly, du Muséum du Havre ou du musée de l’Armée, n’est pas peine perdue.

Quand les caisses arrivent à Paris en décembre 1890, une nouvelle commission est nommée pour les ouvrir, les trier et décider de leur destination. Les bijoux sont expertisés et, en mars 1891, la commission rend son avis. Elle estime que la collection « présente un réel intérêt ».

Quelques-uns [des objets] ont, en effet, un caractère historique, et presque tous les autres constituent d’utiles documents ethnographiques, enfin les bijoux, dont le titre est généralement très élevé, ne sont pas dépourvus d’une certaine valeur artistique.

La commission recommande que les livres et manuscrits soient donnés à l’École des langues orientales vivantes, « où ils pourraient être utilement déchiffrés ». Quant aux autres objets, y compris les bijoux, ils auraient leur place dans un musée, suggère la commission : « L’Exposition permanente des colonies […] a paru naturellement désignée pour les recevoir, mais dans le cas où l’Exposition des colonies ne pourrait pas leur donner l’hospitalité faute de locaux, elle proposerait de les remettre au Musée ethnographique du Trocadéro qui possède déjà des collections de même nature. »

Cependant, avant que les objets ne quittent le Magasin central, il faudra attendre encore deux ans. Une note détaille les destinations : huit caisses d’objets divers sont remises au conservateur de l’Exposition permanente des colonies, quatre colis contenant les manuscrits sont envoyés à la Bibliothèque nationale. L’Exposition permanente reçoit également « quatre boîtes de matières d’or et d’argent ».

Enfin, trois caisses « renfermant le sabre d’El Hadj Omar et trois tabalas de Ouéssébougou » sont conservées au Magasin central pour être remises au colonel Archinard. Le chef de bureau, décidé à se débarrasser enfin de cette prise de guerre bien encombrante, ne manque pas de proposer une solution alternative : « J’attends des ordres pour les déposer provisoirement, s’il y a lieu, à l’Exposition, la place faisant toujours défaut ici et devant être réservée avec soin pour les approvisionnements ordinaires en transit. »

(Tout le monde n’approuve pas la décision. Quelques jours avant le transfert, un autre bureau du sous-secrétariat des Colonies demande dans un courrier sur quels critères l’Exposition permanente et la Bibliothèque nationale héritent de l’intégralité du butin, alors qu’eux préconisent d’en attribuer une partie au musée du Trocadéro et à l’École des langues orientales.)

C’est donc ainsi que les bijoux sont présentés pour la première fois au public à l’Exposition permanente des colonies en 1893, celle qui était relatée dans l’article de L’Illustration, le tout premier document d’archives que j’ai eu sous les yeux au début de cette enquête – l’exposition pour laquelle les journalistes doutaient de l’origine africaine de certains bijoux, jugés trop sophistiqués.

Plus tard, je fouille dans mon disque dur externe de plus en plus rempli, qui enferme mon trésor à moi, à savoir les sources glanées depuis deux ans : documents d’archives, PDF d’articles, liens Internet, références bibliographiques, photos des lieux traversés et des personnes rencontrées, entretiens enregistrés et sons d’ambiance, notes rédigées dans des trains, des avions, des bus, dans des salles de lecture des archives à Dakar, à Saint-Louis, à Paris, au Havre et désormais ici, à Aix-en-Provence. J’y cherche l’article de L’Illustration, avec la description des objets exposés. Je veux savoir si le sabre est resté dans les caisses attribuées à Archinard ou s’il a fini à l’Exposition permanente. L’Illustration n’en dit rien. Je me rabats sur l’autre article, celui de la revue Nature. Le journaliste Adrien Barbusse a remarqué l’arme attribuée à El Hadj Oumar Tall et la décrit ainsi : « Le sabre […] est enguirlandé de courroies en cuir terminées par des glands et engainé dans un fourreau également en cuir, noirci par le temps. »

Je ressors la photo du sabre exposé à Dakar, au musée des Civilisations noires, l’objet « restitué » au Sénégal dont la famille Tall dit que ce n’est pas « le vrai ». Le fourreau est certes « noirci par le temps », mais il n’y a aucune trace de courroies en cuir, encore moins de glands. Et si l’objet restitué n’était pas celui qui a été pris à Ségou ? Dans ce cas, d’où sort ce sabre que les guides du musée dakarois présentent aux visiteurs comme étant celui d’El Hadj Oumar Tall, que la famille Tall estime ne pas être le vrai sabre d’El Hadj Oumar, et que le professeur Abdoulaye Sokhna Diop voit avant tout comme un objet instrumentalisé par les politiques ? Et où est celui qui a été exposé en 1893 ?

Une autre question commence à me tarauder : si Archinard inventait lui-même des origines prestigieuses aux objets collectés ? Après tout, n’est-ce pas plus glorieux de rapporter un « sabre d’El Hadj Oumar » plutôt qu’une arme quelconque trouvée dans un coin du fort ? Je pense à la façon dont le commandant des troupes soignait son image au Havre, au récit qu’il construisait autour de sa carrière, la liant toujours à une image plus grande, à l’œuvre de la France en Afrique. Je pense aux trois tabalas de Ségou et d’Ouéssébougou, et je me demande où ont fini les deux autres, ceux qui ne sont pas au Muséum du Havre. Ont-ils été détruits dans l’incendie du musée en 1944 ? D’ailleurs, me dis-je, de plus en plus prise de doute, qu’est-ce qui me garantit, à part le récit raconté par Archinard lui-même, que le tambour à la peau fendue que j’ai vu à Dakar puis au Havre est bien celui qui a cessé de tonner quand le chef Bandiougou-Diara s’est fait sauter avec les siens ? Et si même cette histoire de peau fendue, reprise sur le site Internet du Muséum, n’était qu’un récit construit après coup, un de plus dans une course au symbole qui se joue chez chacun des protagonistes ?

Mes questions me donnent le vertige. Je me demande à quelle sauce mon enquête est en train de se faire manger : celle du dîner chic du Frascati, face à la Manche, ou celle du soupoukandja sénégalais, le long du fleuve.




		
Le corbeau

Aix-en-Provence, France, archives nationales d’outre-mer

Le lendemain, je reviens aux archives. La nuit, j’ai rêvé d’inventaires à vérifier et de lettres manuscrites truffées de formules de politesse se promenant d’un bureau à un autre. Je reprends mes fouilles, la tête engourdie.

Carton 851, dossier 2 284. Je fais un saut de trente ans dans le temps et j’arrive en février 1921. Une nouvelle commission se réunit, toujours autour des bijoux. La raison : une lettre anonyme a été reçue, dénonçant un vol qui aurait eu lieu dix ans plus tôt, alors que les objets n’étaient plus exposés depuis plusieurs années et étaient enfermés dans une caisse scellée au bureau du comptable, précise le procès-verbal de la première séance de la commission. Il faut donc vérifier ce qu’il en est.

La lecture du document dactylographié me sort instantanément de ma torpeur. C’est quoi cette histoire ? Je me souviens des deux autres vols, celui qui a eu lieu au musée de l’Armée en 1914, puis celui au palais de la Porte Dorée en 1937. Il y en aurait donc eu un troisième – ou plutôt un premier ?

M. Ponel, rédacteur à l’Agence des colonies, rappelle l’origine de la collection :

[Les objets en question] proviennent de la liquidation de l’Exposition permanente des colonies à la suite de laquelle ils ont été répartis en trois lots distincts : le premier comportant les pièces d’intérêt historique proprement dit, remises à titre de dépôt par l’Office colonial au musée de l’Armée, [...] ; le second composé de bijoux qui ont été fondus en lingots pour être vendus [...] ; et enfin, le troisième constitué par le reliquat des bijoux et objets de provenance coloniale comprenant des monnaies et médailles et demeuré au Palais-Royal.

En avançant dans ma lecture, je comprends que la collection dont il est question comprend non seulement le trésor de Ségou, mais aussi d’autres bijoux. M. Ponel, qui a défriché le dossier pour la commission, fait remarquer que de cet ensemble il n’existe aucun inventaire à l’Office colonial – un organisme de l’État créé en 1899, renommé Agence générale des colonies en 1919. Le seul document qu’il a en main est un inventaire envoyé avec la lettre anonyme. C’est une preuve, écrit le corbeau : les objets notés au crayon bleu dans cet inventaire – qui date de 1910 – seraient précisément ceux qui auraient été subtilisés.

Un peu plus loin dans le dossier, je retrouve la fameuse lettre, avec son enveloppe froissée, adressée à « Monsieur le Directeur de l’Office colonial », avec la mention « Personnelle » soulignée en haut à gauche. Le corbeau ne fait pas que dénoncer le vol des « bijoux venant du trésor d’Ahmadou » – il accuse une personne précise, Armand Lemaire, ancien agent comptable de l’Office :

Dédaignant les objets en argent, craignant d’être pris en portant les médailles qui portent une date et la mémoire des faits de l’époque, il s’est surtout décidé à s’attaquer aux lingots d’or et aux bracelets, colliers, que sa femme doit posséder encore, car elle s’était parée de ces bracelets pour aller à un bal.

M. Lemaire a noté au crayon bleu, sur l’inventaire, comme vous pourrez le voir, les bijoux et les lingots qu’il a volés. Il a aussi emporté cet inventaire pour ne pas qu’on puisse constater le vol.

La commission est obligée de regarder tout cela de plus près. Elle compare l’inventaire du corbeau et celui des objets reçus par le musée de l’Armée, datant également de 1910, constate que les deux correspondent. Il faut ensuite procéder à la vérification physique des objets. Le corbeau semble avoir raison : il manque en effet un lingot d’or, deux boutons d’oreilles en or, la totalité des bracelets en or filigrané, des fragments de bijoux en corail et en argent, et une broche ciselée, avec des feuilles d’or et d’argent. Le procès-verbal mentionne qu’il manque également un plateau filigrané argent et une aiguière argent qui « ornent actuellement le bureau de M. le Directeur ».

Cependant, selon la commission, aucun de ces bijoux ne ferait partie du trésor de Ségou. J’en suis presque déçue, prise dans ma propre chasse à l’histoire. Dépitée, je continue à déchiffrer la suite des documents qui remontent le temps, essayant de savoir où sont passés les objets après l’Exposition permanente des colonies, fermée en 1896.

Selon un premier inventaire fait par le bijoutier A. Cartier en 1897, probablement suite à la fermeture de l’exposition, il manquerait quatre pièces au « trésor d’Ahmadou » : « un collier en or fin, un collier cuir fermoir filigrane or fin, un collier cuir avec plaquette en forme d’étoile filigrane or fin, un collier de verroterie cuir et corail ». De 96 bijoux on serait donc passés à 92.

En 1900, les bijoux sont de nouveau exposés dans le pavillon sénégalais de l’Exposition universelle, puis en 1906, à l’exposition coloniale de Marseille. En 1910, sept bracelets en or sont vendus puis fondus pour équilibrer les comptes de l’Office colonial.

La même année, les 85 bijoux restants sont mis en dépôt au musée de l’Armée, après un bras de fer entre le ministère de la Guerre et le ministre des Colonies. Le ministère de la Guerre souhaite récupérer la propriété des bijoux, alors que le ministre des Colonies veut simplement en faire dépôt, c’est-à-dire les prêter. Derrière la demande du ministre de la Guerre, il y a Archinard. C’est lui qui souffle l’idée au général Niox, directeur du musée, et qui insiste auprès des autorités quand la réponse se fait attendre. J’ai l’impression que, désormais général, loin du Soudan d’où il a été démis seulement quelques années après la prise de Ségou, l’officier havrais est décidé à entretenir sa légende africaine, et que les objets peuvent y jouer un rôle non négligeable. Le directeur de l’Office colonial, lui, aurait préféré que les objets trouvent leur place dans un musée colonial, « non seulement à titre de curiosité, mais comme spécimen de la fabrication soudanaise, qui pourrait très bien trouver ici des amateurs ou des imitateurs » – ce qui, ironiquement, finira par arriver, mais seulement en 1933, un an après le décès d’Archinard, quand les bijoux rejoindront le musée permanent des Colonies dans le palais de la Porte Dorée.

Sur le sabre, le carton 851 ne m’a rien appris de plus. Il n’a été ici question que des bijoux. Je ne sais pas non plus où ont fini la tente, les pièces de harnachement, les canaris ou le jouet d’enfant. Ont-ils été transférés avec les bijoux au musée de l’Armée, sont-ils restés à l’Office colonial ? Archinard a-t-il récupéré le sabre et les tambours qui avaient été mis de côté pour lui au Magasin central, avant d’être montrés à l’Exposition permanente ? Il y a peut-être des réponses quelque part dans les réserves de ces archives, mais je ne sais plus très bien où chercher.

Alors, je décide de me tourner vers une autre piste : Abdoulaye. Officiellement, il était pupille de l’État français ; « c’est le gouvernement qui en dispose », comme le rappelait Archinard devant son auditoire havrais sur la terrasse du Frascati, en 1891. Une partie de son histoire est donc ici, dans les boîtes qui sortent des réserves à heures fixes. Je sors la liste des cotes notées au cours des deux dernières années et je demande la première boîte, puis la deuxième, puis la troisième. Je passe deux jours, du matin au soir, à traquer les traces de l’enfant enlevé dans des lettres entre services coloniaux, dans des factures, des notes et des rapports. Et je vois l’enfant devenir adolescent, puis jeune adulte à travers des documents administratifs de l’État français.





Le jeune prince

Aix-en-Provence, France, archives nationales d’outre-mer

Saint-Louis, le 5 août 1890

Monsieur le sous-secrétaire d’État,

J’ai l’honneur de vous informer que sur la demande de M. le lieutenant-colonel, commandant supérieur du Soudan français, j’ai accordé un passage de 1re classe sur le paquebot des messageries maritimes partant de Dakar le 7 de ce mois au jeune Abdoulaye, fils d’Ahmadou Cheikhou, que, pour des raisons politiques, M. Archinard a tenu à emmener avec lui.

M. Archinard a pris d’ailleurs dans sa demande revêtue de mon approbation, pièce qu’il a désiré conserver, l’engagement de rembourser les frais de passage du jeune Abdoulaye, dans le cas où vous ne donneriez pas votre approbation à ce voyage.

La dépense a été imputée au chapitre 8 du service colonial.

Je suis avec un profond respect, Monsieur le sous-secrétaire d’État, votre très obéissant serviteur.

La lettre est signée de Clément Thomas, gouverneur du Sénégal. Ainsi commence le voyage d’Abdoulaye vers la France, trois mois avant que les caisses d’objets ne quittent à leur tour Dakar. Selon Archinard, il est urgent de faire partir le garçon. Il a écrit la veille à M. Thomas pour s’en expliquer.

Vous savez, monsieur le gouverneur, l’intérêt politique qui exige le départ de cet enfant. Le temps manque pour consulter le département en donnant les détails nécessaires.

Maintenir Abdoulaye même pendant quelques jours à Saint-Louis est risquer quelque manipulation ou un enlèvement. D’ailleurs cet enfant s’est habitué à moi, il m’a vu en bonnes relations avec sa vieille mère dont j’ai tenu à obtenir l’assentiment pour le départ de son fils, il est à ma table depuis longtemps et me témoigne une certaine affection et surtout de la confiance. Le faire voyager un peu plus tard, sans moi, serait plus difficile et il y aurait certainement des scènes provoquées par la crainte.

Abdoulaye et Archinard embarquent pour Bordeaux le 7 août 1890. À l’arrivée, Archinard achète des tenues pour l’enfant, puis le conduit à la capitale, se faisant rembourser plus tard la somme de 772 francs. Il est ensuite confié à la famille de l’Isle de Sales, des connaissances d’Archinard qui habitent au 23, rue Singer, dans le XVIe arrondissement de Paris. Monsieur est architecte et exerce 3, rue d’Alger, entre le jardin des Tuileries et la place Vendôme. Abdoulaye commence sa vie parisienne dans les beaux quartiers de la capitale. Il a 11 ans.

Le 26 août 1890, un fournisseur de tricycles dont le nom est indéchiffrable dans sa signature, envoie une lettre de remerciements au sous-secrétaire d’État.

Je vous remercie d’avoir bien voulu choisir ma maison pour la fourniture du tricycle destiné au jeune Prince Abdoulaye. Ce tricycle, qui a été réglé et vérifié avec le plus grand soin, a été livré hier, et je m’empresse de vous informer, Monsieur le sous-secrétaire d’État, que je me mets entièrement à vos ordres pour faire donner au Prince, par mon fils, chargé de la direction du sport vélocipédique des élèves des écoles, au vélodrome du Pré-Catelan, toutes les leçons nécessaires, à titre gracieux, bien entendu.

J’imagine Abdoulaye sur son tricycle, pédalant au bois de Boulogne. Il vient d’arriver en France. Les arbres tout autour sont d’essences qui lui sont inconnues. La chaleur n’est pas celle qu’il connaît, celle de l’hivernage, tellement gorgée d’humidité qu’elle colle à la peau du matin au soir, entre les orages qui se réveillent vite, versent des trombes d’eau et s’en vont. On lui présente des habits de Toubab qu’il doit porter pour tolérer ce nouveau climat. D’ailleurs, autour de lui, il n’y a que des Toubabs, mais ici, ils ne sont pas tous des Archinard, qui commandent, qui disent la loi, qui se croient les plus forts. Il y a aussi des Toubabs qui sont des domestiques, qui font le ménage, le service. Prince Abdoulaye sur son tricycle, qui est-il du haut de ses 11 ans dans cet univers ? Que voit-il dans les regards qui se tournent vers lui dans les rues de Paris : l’admiration que l’on réserve à un futur roi venu d’ailleurs ou la curiosité devant un spécimen exotique ? La même curiosité avec laquelle on regarde les objets au musée du Trocadéro ou à l’Exposition permanente des colonies ? Je me demande si les crânes rapportés des colonies étaient exposés dans les musées de la capitale à cette époque, si l’enfant Abdoulaye en a eu connaissance, ce qu’il en a pensé. Dans son entourage, Archinard est la seule personne qui fasse le lien avec le monde qu’il a connu jusqu’à présent, qui sache vraiment d’où il vient. Soudain, je me souviens de mon premier automne européen, en Finlande, ce sentiment d’extrême solitude dans une société où je n’avais pas de repères, malgré mon apparence physique qui me faisait me fondre dans la masse, contrairement à Abdoulaye dans les rues parisiennes de 1890. J’avais 15 ans, et j’ai cru que je ne survivrais pas au dépaysement.

Un an après son arrivée, en août 1891, Archinard écrit au sous-secrétaire d’État des Colonies afin qu’Abdoulaye soit autorisé à participer aux grandes manœuvres militaires.

Abdou Laï désire devenir l’un de nos officiers indigènes et peut-être voudrez-vous dans un avenir peu éloigné le renvoyer au Sénégal auprès de son oncle, notre allié Aguibou. Je crois qu’il y a une grande importance pendant qu’il est en France à le faire assister à ce grand déploiement de forces dont il gardera certainement le souvenir et dont il parlera à son retour au Soudan. Abdou Laï vient de m’écrire pour me demander à aller à ces manœuvres.

Aguibou, un des frères d’Ahmadou, a en effet décidé de se rallier aux Français – une façon de garantir son pouvoir dans les conflits qui font rage entre les héritiers d’El Hadj Oumar Tall. De toute évidence, Archinard a un plan pour le jeune neveu du chef allié. La demande est acceptée et Abdoulaye, 12 ans désormais, assiste aux manœuvres pendant six jours, avec son tuteur M. de l’Isle de Sales.

Je me demande où Abdoulaye va à l’école. Je sais qu’à partir de 1894, alors qu’il a 15 ans, Abdoulaye est élève au lycée Janson-de-Sailly, un lycée public réputé du XVIe arrondissement. Mais de sa scolarité d’avant les archives ne disent rien. Des années entières passent en silence, aucune trace de la vie quotidienne d’Abdoulaye. Ici, il n’y a que l’exceptionnel, le moment hors du commun, comme cette autorisation qui lui est accordée de voyager au Sénégal, pour revoir sa mère, en 1893. Il a 14 ans.

Le 20 août 1893, Abdoulaye embarque à Bordeaux. Plusieurs documents attestent ce voyage : le rapport au sous-secrétaire d’État des Colonies sur le départ prévu « conformément à la promesse faite par M. Le colonel Archinard au jeune Abdoulaye, fils d’Ahmadou », le télégramme demandant « Passage 3e catégorie paquebot. 20 août. Destination Dakar », l’avis de départ de Bordeaux, la proposition – approuvée par l’administration – de verser 500 francs à M. de l’Isle de Sales pour « les menues dépenses de voyage et l’achat de cadeaux ».

Pour justifier ces frais, M. de l’Isle de Sales a rédigé une liste détaillée, sur papier à en-tête de son cabinet d’architecte, avec l’intitulé « Objets qu’Abdoulaye désirerait emporter au Soudan ». La liste compte du papier à lettres, des enveloppes et douze timbres-poste, des cahiers, des plumes, des porte-plumes, un crayon, une règle et un encrier, des bougies, des bougeoirs, des lanternes et des allumettes, des ciseaux, des coupe-papiers, des rasoirs et briquets, des jumelles, un thermomètre, un baromètre et une boussole, des oreillers et des couvertures, un porte-monnaie, un cadran solaire de poche, un filtre amiante, une boîte de couleurs, un soufflet, un réveil-matin, un fauteuil en toile articulé et chaise idem, un revolver destiné à son oncle Aguibou, des cartes de France, un plan de Paris et des livres d’images pour sa nièce, des étoffes de coton pour sa mère et sa sœur, et 140 francs d’argent de poche.

L’adolescent de 14 ans revient en enfant prodigue, les bras chargés de cadeaux. Lui aussi apporte son trésor. Quelques semaines avant son départ, un télégramme est parti pour le poste de Kayes : « Câbler si mère du jeune Abdoulaye est venue à Kayes ou est en route comme convenu. » Dans le même registre sont compilées d’autres dépêches concernant la guerre menée par Archinard contre Ahmadou. Depuis la prise de Ségou, les Français ont gagné du terrain, profitant des dissensions internes du royaume pour faire des alliances. Le 29 avril 1893, Bandiagara, le dernier bastion d’Ahmadou, est prise. Archinard entre dans la ville accompagné d’Aguibou, l’oncle d’Abdoulaye, qui devient chef du royaume du Macina, signant la chute de l’Empire toucouleur.

Archinard a donc attendu de vaincre définitivement le père avant d’autoriser le fils à rentrer, quatre mois plus tard. Dans la liste d’Abdoulaye, il n’y a pas de cadeau pour son père, seulement ce revolver pour son oncle, allié des Français. De qui était-ce l’idée ? D’un adolescent de 14 ans ou d’Archinard ?

Je ne trouve aucun document relatant le voyage. Je ne sais pas si Abdoulaye a vu son oncle Aguibou pour lui remettre le revolver en mains propres, s’il a lu le livre d’images à sa nièce, si les étoffes ont plu à sa mère et à sa sœur. Je ne sais pas s’il a raconté son séjour à des amis dans des lettres envoyées depuis Saint-Louis ou Kayes – comment raconte-t-on un retour chez soi quand ce n’est plus vraiment chez soi ? –, s’il a dessiné les paysages retrouvés, s’il se souvenait toujours de sa langue maternelle qu’il ne pratiquait probablement plus depuis trois ans. Je l’imagine face à ses souvenirs d’enfant, à la perspective qui a changé depuis qu’il a grandi, au regard qui a apprivoisé un autre ciel, plus bas, plus gris, à la peau qui a appris à maîtriser le froid. Je ne sais pas à quel moment il est rentré à Paris, s’il a pleuré en partant ou si, au contraire, il était soulagé de retrouver un monde qui était devenu le sien, ou les deux à la fois, ce sentiment doux-amer que connaissent ceux qui naviguent entre deux univers, deux pays, deux langues, deux appartenances. Je sais simplement que, le 11 février 1894, il écrit une lettre à Archinard :

Mon cher colonel,

Je te confirme ma lettre du 5 qui s’est croisée avec la tienne.

Tu me dis que tu vas peut-être être de retour vers le 9. J’ai donc attendu cette date pour te dire que tu peux venir n’importe quel jour déjeuner ou dîner en prévenant la veille par un petit mot.

J’espère bien que cette fois rien ne viendra me priver de ce plaisir.

J’ai beaucoup de peine de voir le désastre qui vient d’arriver à la colonne Bonnier ; rappelle-toi que je t’ai dit dernièrement que le Soudan souffrirait de ton absence, les événements actuels le confirment.

M. et Mme de l’Isle de Sales te font leurs meilleurs compliments et moi je t’embrasse de tout mon cœur.




Ton Abdou Lahi ben Ahmadou

Abdoulaye a bientôt 15 ans, il écrit avec des formules d’adulte et signe sa lettre de son nom écrit en alphabet latin et en alphabet arabe. Archinard n’est plus en Afrique, démis du commandement des troupes. La lettre fait partie d’un dossier de correspondance privée d’Archinard, conservé à part dans les archives, trop fragile pour être manipulé comme les autres cartons. Il faut solliciter une autorisation spéciale, indiquer le document auquel on s’intéresse et en demander une photographie. Elle arrive avec, à côté de la lettre, une petite vignette manuscrite indiquant : « Lettre du jeune Abdou-Lahi, fils du sultan Ahmadou vaincu par Archinard. Après la chute de Ségou en 1890, la famille du sultan tomba entre les mains d’Archinard qui ramena en France le fils, Abdou-Lahi. Il fut mis au lycée Janson-de-Sailly, entra à Saint-Cyr et mourut peu de temps après. Il avait pour le colonel Archinard un attachement fidèle. »

Je me demande qui a rédigé cette vignette. Était-ce Archinard, classant son courrier avant sa mort ? Ou son épouse ou son neveu qui s’occupera de sa succession ?

Plus tard, je contacterai le lycée Janson-de-Sailly, demandant s’ils disposent d’informations sur le parcours scolaire du jeune homme. Une bénévole de l’association d’anciens élèves me répondra, d’abord dubitative : « Le sujet reste sensible. » Puis je recevrai un récapitulatif des notes et appréciations, ce sont les seuls documents qui subsistent de sa vie d’adolescent. J’apprends ainsi qu’en septembre 1894 il entre en classe de « troisième moderne », donc sans latin ni grec ; qu’ayant 15 ans il est alors plus âgé que ses camarades de classe ; qu’il a d’excellentes appréciations cette année-là, ce qui explique qu’à la rentrée suivante il intègre directement une classe de « 1re sciences ». Les archives d’Aix-en-Provence ne mentionnent pas cette période. En revanche, en juillet 1896, alors qu’Abdoulaye termine son année de première au lycée (une année plus laborieuse, mais au « travail régulier » et à la « conduite TB »), une note non signée est adressée au comité technique militaire du sous-secrétariat des Colonies. Elle accompagne « une lettre par laquelle le lieutenant-gouverneur du Soudan français demande le renvoi dans la colonie à la fin de la présente année scolaire du jeune Abdou Lahi, fils d’Ahmadou ». Que s’est-il passé pour qu’une telle demande soit faite ? La lettre à laquelle la note fait référence ne se trouve pas dans le dossier. Impossible d’en savoir plus. La note se termine par une demande :

Le secrétaire général serait reconnaissant au général Archinard de vouloir bien, après qu’il aura pris connaissance de cette lettre et des réserves qu’elle a provoquées de la part du gouverneur général de l’Afrique-Occidentale française, lui faire connaître son avis sur l’opportunité de la mesure demandée par le lieutenant-colonel Trentinian.

La réponse d’Archinard ne figure pas dans le dossier non plus. C’est comme si cette note s’était perdue. Elle n’a pas eu de suite concrète, puisque le dossier suivant concerne la demande d’Abdoulaye d’entrer à Saint-Cyr.

Le 17 août 1898, M. de l’Isles de Sales et Abdoulaye écrivent au ministre des Colonies, demandant l’admission à titre indigène du jeune homme, désormais âgé de 19 ans, à l’école militaire de Saint-Cyr.

« Ayant depuis huit ans le jeune Abdou Lahi chez moi, écrit M. de l’Isle de Sales, je puis répondre de ses sentiments de fidélité et d’affection vis-à-vis de la France. »

Le jeune homme rédige lui aussi une longue lettre où il explique ses motivations.

Monsieur le ministre,

Désireux de témoigner ma reconnaissance à la France pour l’hospitalité et l’éducation qu’elle m’a données, depuis huit ans, je voudrais aussi lui montrer mon entier et absolu dévouement en servant dans sa glorieuse armée.

En 1897, j’ai eu l’honneur d’être admissible aux examens de Saint-Cyr. Cette année, par suite de circonstances qui ne seraient pas de mon fait, j’ai été obligé d’interrompre mes études, j’ai donc échoué aux examens.

Il me reste une espérance, et je la place dans votre haute bienveillance. Veuillez me permettre de suivre le cours de l’École militaire de Saint-Cyr à titre indigène.

Monsieur le sous-directeur de l’infanterie au ministère de la Guerre a bien voulu donner à M. de l’Isle de Sales, à qui le gouvernement français m’a confié, l’assurance que cette faveur me serait immédiatement accordée sur un mot favorable de Monsieur le Ministre des Colonies.

J’ose donc espérer, Monsieur le Ministre, que vous m’accorderez cette protection et ce patronage qui m’ont été promis dès mon arrivée en France, et je tâcherai de m’en montrer digne par mon zèle, ma fidélité et mon patriotisme.

Quelles sont ces « circonstances » qui ont empêché Abdoulaye de se préparer aux examens comme il l’aurait souhaité ? Personne n’en dit rien, mais pour qu’elles soient ainsi mentionnées, je me dis qu’elles doivent être connues du ministre.

À peine un mois plus tard, le 10 septembre 1898, Abdoulaye reprend sa plume pour écrire de nouveau au ministre.

Monsieur le ministre,

Monsieur le directeur de l’Afrique a bien voulu, par l’intermédiaire de M. Henri des Houx, me faire part de votre bonté à mon égard, et des conditions auxquelles vous me conservez votre haute et paternelle protection.

Je souscris bien volontiers à toutes ces conditions. Si vous me permettez de suivre à titre indigène les cours de l’École de Saint-Cyr, j’espère n’avoir rien à redouter de la surveillance de mes chefs, et parvenir par ma conduite à effacer les notes défavorables contenues dans mon dossier.

J’ai la ferme intention de devenir un loyal officier de l’armée française, et de m’acquitter par mes services de la dette de gratitude que j’ai contractée envers ma nouvelle patrie, dont je recevrai la naturalisation aussitôt que possible.

En outre, si mes notes de Saint-Cyr me permettent l’honneur de devenir officier dans deux ans, je m’engage à accepter de faire mon stage, soit dans la Légion étrangère, comme l’a proposé M. Binger, soit si votre Excellence veut bien tenir compte de mes préférences, dans les spahis, qui sont pour la cavalerie à peu près ce que la Légion étrangère est pour l’infanterie.

Là encore, je travaillerai à me rendre digne de l’estime et de la confiance de mes chefs. Passé ce temps d’épreuve, je vous demande, dès maintenant, à revenir en France pour y servir à titre français dans un régiment de la métropole, que j’ai l’intention de ne plus quitter dès lors.

Le même jour, Henri des Houx, rédacteur politique au journal Le Matin, rédige, lui aussi, une lettre pour appuyer la demande d’Abdoulaye :

Je puis vous garantir que, connaissant Abdou Lahi depuis les premiers jours de son séjour en France, ayant suivi de près le progrès de son esprit, et observé sa parfaite loyauté, il tiendra les engagements solennels qu’il prend en ce moment devant vous. Je me porte fort de sa fidélité, de son vif désir d’être un bon serviteur de sa patrie d’adoption.

Il termine : « Je vous supplie donc, encore une fois, d’oublier un égarement passager provoqué par des tentations trop fortes pour un enfant, et dont il m’a manifesté à moi-même son regret que je sais sincère. »

Que s’est-il donc passé dans la vie d’Abdoulaye pendant ces deux années ? Quel « égarement » a-t-il commis qui lui soit reproché jusqu’au ministère ? Je pense à l’adolescent qui a grandi dans un pays devenu le sien, mais où il demeure un indigène, qui doit se plier à l’exercice humiliant d’exprimer sa gratitude et d’implorer l’État en la personne d’un ministre pour que ses rêves puissent se réaliser – des rêves qui lui ont été insufflés par celui qui l’a enlevé à sa famille. L’autorité qui décide de son avenir n’est pas un parent, ce n’est pas non plus celui qui l’héberge, encore moins Archinard qui, après lui avoir imaginé un avenir tout tracé, semble désormais aux abonnés absents. Non, celui qui décide, c’est l’État français et le ministre, rien que ça.

Plus tard, quand j’aurai les résultats scolaires d’Abdoulaye devant les yeux, je verrai qu’après son année de première au lycée il a intégré une classe de préparation à Saint-Cyr qu’il a redoublée, deux années qui semblent difficiles pour l’élève, dont les appréciations oscillent entre « passable », « médiocre », « inégal » et « faible », même si certains professeurs lui reconnaissent de la bonne volonté et de l’application. Son professeur d’histoire-géographie et de français note même : « intelligent, bon élève, mérite de réussir ». Mais c’est comme si quelque chose avait vrillé. Je relis la lettre d’Abdoulaye au ministre, la façon dont il dit son attachement à la France, son souhait d’être naturalisé rapidement, de servir dans les troupes françaises, en France. Il est français et l’affirme. Était-il au courant de la demande faite par le gouverneur du Soudan deux ans avant de le renvoyer en Afrique ?

Le 13 octobre, le ministère de la Guerre informe le ministre des Colonies qu’Abdoulaye est accepté à Saint-Cyr, au titre d’étranger, sous réserve de l’examen d’aptitude, et qu’il pourra ensuite être promu sous-lieutenant, au titre d’étranger, dans un régiment étranger. D’accord pour l’école que vise le jeune homme, d’accord pour le rêve nourri par Archinard pendant toutes ces années, mais pour l’État français, Abdoulaye ne sera pas français, il restera un indigène.

Les choses se gâtent vite. Abdoulaye réussit l’examen d’aptitude fin octobre, intègre l’école, mais sa santé se dégrade. Il vient à peine de commencer les cours que le ministère des Colonies demande que le jeune homme soit examiné par un médecin pour dire « s’il n’y aurait pas lieu, étant donné son état de santé, d’envoyer ce jeune indigène au Sénégal, sauf, s’il est nécessaire, à l’admettre dans un des hôpitaux de la colonie ».

J’ai l’impression qu’il y a, dans le ministère, une volonté claire de certains de se débarrasser au plus vite du fils d’Ahmadou, comme s’il ne fallait surtout pas qu’il trouve sa place à Saint-Cyr. Est-ce toujours son « égarement » qui lui est reproché ?

Le bulletin du médecin arrive en décembre, avec une note au crayon bleu : « Très urgent ». Abdoulaye souffre de tuberculose, son poumon droit porte des lésions avancées, le gauche présente des signes de congestion aussi. Le médecin recommande un séjour dans une station méditerranéenne, mais uniquement « s’il se produit dans son état une accalmie suffisante pour lui permettre d’effectuer ce voyage sans danger ».

Quant à la question posée par l’administration sur un éventuel renvoi « au pays », le verdict du médecin est sans appel :

Je ne pense pas, étant donné la gravité de l’évolution rapide de l’affection, qu’il y ait lieu de proposer le renvoi du jeune malade dans son pays d’origine, à moins que l’incurabilité même de la maladie dont il est atteint n’intervienne comme facteur moral pour motiver une telle détermination.

Abdoulaye meurt trois mois plus tard, le 19 mars 1899, au domicile de M. et Mme de l’Isle de Sales. Il n’a que 20 ans. Je retrouve le faire-part de décès au milieu des lettres entre différents bureaux du ministère des Colonies, ainsi que d’une demande de M. de l’Isle de Sales de rétablir la pension mensuelle de 300 francs qui lui était versée pour l’entretien du jeune homme et qui a été interrompue à cause de l’entrée à Saint-Cyr. Au milieu de tous ces papiers bavards, aux formules de politesse et aux tournures de phrases compliquées, le petit faire-part cadré de noir est comme une invitation au silence.

M. et Mme H. de l’Isle de Sales présentant leurs respectueuses salutations à M. Guillain, ministre des Colonies, ont la douleur de lui annoncer la perte cruelle qu’ils viennent d’éprouver aujourd’hui en la personne de leur fils adoptif, pupille du gouvernement français, Abdou Lahi, fils d’Ahmadou ex-sultan du Soudan, petit-fils d’El Hadj Omar, élève à l’école spéciale militaire de Saint-Cyr.

Une facture des pompes funèbres, 570,25 francs, cercueil en chêne, corbillard tiré par des chevaux blancs, un reçu de fleuriste, 60 francs la couronne de fleurs naturelles. Une dépêche télégraphique au gouverneur de Saint-Louis : « Abdou-Lahi fils d’Ahmadou décédé hier. Prévenez sa mère avec ménagement. »

Puis, écrit le 17 mars 1899, deux jours avant le décès d’Abdoulaye, un rapport rédigé par M. Binger, directeur des affaires d’Afrique, est adressé au ministre des Colonies.

Par lettre en date du 28 janvier dernier, M. le lieutenant-gouverneur du Soudan, en rappelant au département une communication de son prédécesseur en date du 7 octobre 1897, où était signalé le mauvais esprit manifesté par le fils d’Amadou au cours du voyage qu’il fit au Soudan cette année-là, a exprimé le désir de voir supprimer à cet indigène, actuellement élève à l’école spéciale militaire de Saint-Cyr, le crédit qui lui était alloué par le budget local de la colonie pour subvenir aux dépenses nécessitées par son entretien en France.

Les études en vue desquelles Abdoulaye avait été envoyé en France étant terminées, le fils d’Amadou avait été autorisé à suivre les cours de notre école spéciale militaire, à titre de boursier de l’État, et, depuis le mois d’octobre dernier, une somme de 50 francs par mois lui était allouée pour ses dépenses personnelles au compte du budget local du Soudan. Mais cet indigène étant tombé malade ne fit qu’une courte apparition à l’école spéciale militaire de Saint-Cyr et, depuis, a dû retourner chez M. de Sales qui réclame pour son entretien le rétablissement de la pension de 300 francs par mois qui lui était servie avant son entrée à Saint-Cyr.

Cet état de choses menaçant de se prolonger, j’ai l’honneur de demander au ministre de vouloir bien décider qu’un médecin du corps de santé des colonies sera désigné à l’effet d’examiner l’état de santé d’Abdoulaye qui, si son amélioration ne semble pas prochaine, pourrait être envoyé dans un hôpital militaire du midi de la France, ou dirigé sur une de nos colonies d’Afrique pour y occuper un emploi dans les affaires indigènes.

Abdoulaye était donc retourné en Afrique une seconde fois, en 1897, à l’âge de 18 ans, quatre ans après son premier voyage. Quelque chose a mal tourné pendant ce séjour, quelque chose que l’administration coloniale ne lui pardonna pas même deux ans plus tard, alors qu’il était malade. Hors de question de donner un sou à l’indigène qui, d’une façon ou d’une autre, a manqué à ses devoirs ou à son statut. Hors de question de le voir intégrer l’armée française. Le rejet est violent, le rejet d’un enfant devenu adolescent désormais aux portes de l’âge adulte, revendiquant sa place dans une société française où il a été amené de force.

La suite du dossier n’est qu’une succession de réclamations concernant l’argent : l’argent que demande M. de Sales pour couvrir les frais occasionnés par la maladie d’Abdoulaye, en plus de la pension non versée, et que l’administration rechigne à lui verser ; l’argent que l’administration coloniale à Saint-Louis ne veut plus voir imputé à son budget local pour payer les frais d’instruction de fils de chefs en France : « L’expérience a malheureusement démontré que [cette] instruction […], en les enlevant à leur milieu, avait fréquemment pour résultat d’en faire des déclassés et des mécontents. » Un simple voyage en France fera très bien l’affaire, poursuit la lettre, on montrera aux jeunes gens « nos usines, nos monuments, nos jardins botaniques, etc. » pour « les confirmer dans la haute idée qu’ils se seront déjà faite de notre puissance et de notre civilisation ». Ainsi, une fois de retour chez eux, « au lieu de constituer un élément de trouble, [ils] deviendront de précieux auxiliaires de notre influence ».

L’approbation du ministre signe la fin de l’expérience tentée par Archinard : faire d’un fils de chef un serviteur loyal de la colonie en le transformant en Français. Quelque chose a déraillé, l’enfant n’a pas vu uniquement les manœuvres militaires, il a vu autre chose aussi, puis l’enfant est devenu adolescent, son regard a changé de perspective et de profondeur, des racines ont poussé et avec elles une place s’est affirmée, l’envie de se déployer, d’exister avec toute la complexité d’un être humain. Quelque chose a déraillé parce que observer est un acte dangereux et subversif. La domination exige de contrôler le regard, d’en limiter le cadre, qu’il s’agisse d’objets venus d’ailleurs placés dans les musées pour raconter une supériorité naturelle, ou de jeunes gens qu’on instruit jusqu’à un certain point et qu’on n’autorise à regarder que ce qui suscite l’admiration. La domination a besoin de ce double contrôle, l’un ne va pas sans l’autre, le dominant comme le dominé doivent se regarder comme tels, jusqu’à ce que ce regard devienne tellement naturel et intégré qu’on ne le remarque plus, et alors même que tout autour le carcan visible de la domination se brise, le regard reste, faisant désormais partie de nous. L’autre reste enfermé dedans, dans une identité attribuée : le Noir, il est comme ci ; le Toubab, il fonctionne comme ça. Que s’est-il passé pendant ce second voyage au Sénégal ? Il me reste un dernier endroit où je pourrais, peut-être, trouver des réponses à mes questions.




La petite fille muette

Fréjus, France, centre d’histoire et d’études des troupes d’outre-mer

À Fréjus, les mimosas sont en fleur. Des milliers de petites taches jaunes printanières, au milieu des pins parasols et des palmiers qui viennent égayer ce paysage méditerranéen aride. Je longe la route qui mène au Centre d’histoire et d’études des troupes d’outre-mer, ou le CHETOM, comme l’appellent les habitués. Cette route, sans trottoir ni passage clouté, n’est pas franchement adaptée pour les piétons. Le Centre est à l’extérieur de la ville, de l’autre côté de l’autoroute, entre le musée des Troupes de marine et une zone d’entraînement militaire. Autour du bâtiment, il y a des pelleteuses et des camions remplis de gravats. Une des portes est remplacée par un panneau de bois, avec une feuille indiquant « Porte HS ». Dans le hall d’entrée, je vois des vitrines remplies d’objets, d’autres vides, des mannequins emballés dans du papier bulle, des cartes affichées aux murs, cachées par un fatras d’objets empilés par terre. Je m’approche, c’est une « Carte des races de l’Afrique occidentale fournissant des tirailleurs sénégalais », parsemée de photos d’hommes de profil illustrant chaque « race ». J’ai l’impression d’avoir fait un bond en arrière de cent ans. Il n’y a personne dans le hall. En cherchant l’entrée de la salle de lecture, je sursaute à la vue d’un mannequin en uniforme, képi rouge et redingote marine, bière à la main, qui me fixe depuis le vestiaire.

« Bienvenue ! Vous avez de la chance, on va fermer dans quelques jours. Ça fait bientôt deux ans que le musée est en travaux. Jusqu’ici, les archives sont restées ouvertes, mais là on doit fermer pour les tout derniers mois. Normalement, on rouvre en septembre prochain », m’explique l’archiviste qui m’accueille au sous-sol du bâtiment, dans la petite salle de lecture composée de trois tables.

Je comprends mieux l’encombrement du rez-de-chaussée, les pelleteuses et la porte HS.

« Je vous ai sorti les boîtes que vous aviez demandées. Vous souhaitez commencer par laquelle ? »

À vrai dire, je n’en ai aucune idée. L’archiviste m’a bien fourni les descriptions de leur contenu, mais aucune ne mentionne Abdoulaye, alors j’en choisis une au hasard, il faut bien commencer quelque part. Au bout de deux ans de fréquentation des archives, j’ai compris que l’information recherchée peut se cacher n’importe où, comme elle peut ne pas exister du tout. Ici, je vais essayer de la trouver dans les papiers privés d’Archinard.

La première boîte contient six chemises en carton de couleurs différentes que je feuillette une par une. Chemise orange : ordre de mobilisation individuel du 16 avril 1914, matricule individuel, courriers reçus du ministère de la Guerre. Chemise rouge : médailles et nominations d’Archinard à des postes militaires, Légion d’honneur, lettres de Saïgon pour la médaille de l’ordre du roi du Cambodge. Chemise mauve : lettres d’Archinard à Borgnis-Desbordes, à Gallieni et à d’autres officiers coloniaux. Chemise rose : décorations diverses, soldes annuelles. Quand j’arrive à la chemise verte qui s’ouvre sur un « rapport autographe du général Archinard sur la refonte de l’escadron de spahis soudanais », je commence à désespérer. Suit la lettre du cabinet du grand chancelier de la Légion d’honneur, rédigée en avril 1890, qui félicite Archinard pour la prise de Ségou et lui propose de venir se reposer à la campagne. Puis un discours prononcé à une remise de prix à la maison d’éducation des jeunes filles de la Légion d’honneur en juillet 1923, que je lis à la hâte, presque par acquit de conscience – les deux ans d’archives m’ont aussi fait comprendre que celui qui cherche doit retourner chaque pierre, déchiffrer chaque page.

Et là, je trouve Naba Kamara.

Il m’est arrivé, raconte Archinard aux élèves auxquelles il a promis d’évoquer la condition des jeunes filles noires, il m’est arrivé de ramener en France une petite négresse de 6 ou 7 ans, et je vais vous raconter pour montrer combien ces petites sauvages se mettent vite à l’unisson des gens les plus civilisés, et combien il serait injuste de croire qu’il y a chez elles une infériorité de cœur ou d’intelligence.

Et il se lance :

Un jour, après l’assaut et la prise d’un grand village des bords du Niger qui ne s’enrichissait qu’en faisant commerce des esclaves, je vis dans un campement de troupes des enfants abandonnés. Ils devaient être répartis entre des villages de liberté, les missions catholiques et protestantes, ou dirigés vers Saint-Louis pour être remis au chef du service de la Justice, leur tuteur légal.

Comme je m’informais, une gentille petite fille, noire comme du charbon, accourut de mon côté, se jeta contre moi et de ses petits bras me serrant une jambe ne voulut plus me lâcher. Avait-elle à subir quelque correction ? Cherchait-elle ma protection ? Je n’en sus rien, mais touché par son geste, je la rassurai et la confiai à l’un de nos interprètes noirs pour qu’il la mît dans sa famille.

Ainsi, dans le récit fait par Archinard, ce serait Naba qui l’aurait choisi. Je ne sais pas bien si je dois le croire. Depuis Aix-en-Provence, le tambour du doute résonne dans ma tête dès que c’est Archinard qui parle. Il poursuit :

À la fin de la campagne, je demandai au chef du service de la Justice de lui établir un certificat de liberté et de me la confier, pensant qu’elle serait la bienvenue dans la famille d’une de mes sœurs et la compagnie de ses trois petites filles. Elle fut en effet reçue avec bonheur, mes nièces la regardant comme une sœur, leur mère la fit instruire avec elles, et elle répondit à l’affection qu’on lui témoignait par un attachement et un dévouement à toute épreuve.

Qu’a pensé la petite Naba en arrivant en France, en 1889, un an avant Abdoulaye ? Et qu’est-ce qu’Archinard avait en tête en confiant ainsi une gamine africaine à sa sœur ? Était-ce une façon d’adopter un enfant, de garder un lien avec l’Afrique, même au Havre, lui l’officier qui resta célibataire jusqu’à ses 50 ans, mais à qui on connaît en Afrique quatre « petites épouses », des femmes du pays. Évidemment, il ne dit rien de tout cela devant les jeunes filles de la Légion d’honneur. À la place, il raconte la suite de l’histoire de Naba :

Quand cependant, entre deux campagnes, je revenais en France et que j’allais au Havre, ma sœur me disait son étonnement de voir Naba changer d’attitude chaque fois que j’étais là. Je pensais qu’au moment où elle m’avait vu pour la première fois, le combat, les coups de fusil et de canon, la fuite désordonnée de tout un grand village avaient pu frapper son imagination de façon pénible et durable ; mais plus tard, quand elle fut tout à fait une petite Française, pleine de distinction, entourée de l’estime de tout le monde, elle dit elle-même qu’en me voyant elle se demandait toujours si je ne la ramènerais pas au Soudan. Elle tenait à sa nouvelle famille. Elle est morte il y a deux ans d’une grippe infectieuse, à 40 et quelques années, et elle fut accompagnée au caveau de la famille par une foule considérable qui tenait à témoigner sa sympathie.

Plus tard, en fouillant dans une autre boîte, je verrai Naba revenir, dans des lettres écrites par Archinard à Mademba Sy, membre africain de son état-major qu’il fera ensuite fama (roi) de Sansanding et à qui il donnera deux filles d’Ahmadou Tall pour épouses. Dans ces lettres écrites depuis la France en 1889 et en 1890, Archinard donne des nouvelles de la fillette :

Ma petite Naba est fort heureuse dans ma famille, où elle s’amuse avec mes nièces, écrit-il le 27 août 1889. Quand elles jouent à la petite voiture, c’est toujours elle qui est dedans et les autres qui tirent, Naba rit aux éclats et tape des mains. Elles s’aiment beaucoup et s’embrassent comme du bon pain. Ma sœur est comme moi, elle aime aussi les Noirs, paraît-il, elle a pris Naba en affection, elle est habillée à l’européenne comme une petite princesse et on n’a pas voulu la laisser avec les domestiques à la cuisine. Elle mange à table avec la famille, c’est une petite dégourdie et elle s’en tire très bien. Partout où elle va, elle a beaucoup de succès, on l’aime et on lui fait des cadeaux, poupées, joujoux, elle pourrait bientôt ouvrir un magasin.

Un mois plus tard, alors qu’il s’apprête à retourner en Afrique, Archinard reparle de la petite à Mademba :

J’ai trouvé ici Naba superbe et lui ai demandé si elle voulait retourner avec moi au Sénégal, mais elle ne l’entend pas comme ça, elle soutient qu’elle est blanche, qu’elle s’appelle Naba Denny3 et qu’elle veut toujours rester avec ma famille. Elle est très gaie, très intelligente et très complaisante, vous serez bien étonné de la voir quand vous viendrez en France.

Je pense à cette petite fille qui vit la même chose qu’Abdoulaye, un an plus tard : le déracinement, le ciel qui n’a pas la même couleur, le soleil qui parfois reste caché toute la journée derrière des nuages si denses qu’ils recouvrent l’horizon. Quelle adolescente, quelle adulte est-elle devenue ? Je me demande à quel moment elle a oublié sa langue maternelle, ou si elle en gardait encore des bribes. Qu’a-t-elle pensé en rencontrant Abdoulaye pour la première fois, a-t-elle vu en lui un rival ou un frère ? À aucun moment les documents que je passe en revue ne donnent la parole à Naba, elle reste pour moi une enfant muette dont je n’arrive ni à voir le visage « noir comme du charbon » ni à entendre les éclats de rire. Je crois qu’au fond, c’est parce que je n’arrive pas tout à fait à croire à son bonheur décrit avec autant d’enthousiasme par Archinard et que j’aurais préféré imaginer sa vie à partir de ses propres mots, même rares. Les seules traces que j’ai trouvées d’elle sont le caveau familial du Havre et les mots d’Archinard qui ne disent qu’un dévouement de petite fille, puis sa mort, et rien entre les deux.

Après la pause déjeuner, une dernière chemise rouge m’attend. J’y retrouve les lettres de remerciements du maire du Havre pour les dons faits au Muséum en 1889 et 1891, ces mêmes lettres dont j’ai déjà vu les copies aux archives municipales. Mais il y a aussi des traces de dons plus anciens, effectués dix ans plus tôt au musée d’Ethnographie du Trocadéro qui venait d’ouvrir ses portes.

Apparemment Archinard ne s’est pas contenté de faire des dons spontanés au Muséum du Havre. Il répondait aussi à des requêtes de musées français qui s’adressaient à lui comme à d’autres militaires pour enrichir leurs collections. En septembre 1882, deux ans après l’arrivée du colonel au Sénégal, le conservateur Landrin, du musée d’Ethnographie du Trocadéro, lui écrit pour le remercier de son « beau cadeau », « les spécimens et échantillons relatifs à l’industrie du fer présentent le plus haut intérêt pour nous », précise-t-il. Le conservateur espère bien que la collaboration continuera puisqu’il envoie à l’officier des étiquettes à clouer sur les caisses d’envoi. Le prix du transport vers la France sera ainsi payé par le ministre, « et ces étiquettes évitent les visites en douane, si dangereuses pour les collections ».

Archinard a pris à cœur la suggestion de nouveaux envois puisqu’un an plus tard, en 1883, le conservateur écrit une deuxième lettre de remerciements pour « la très belle collection ethnographique que vous avez envoyée au musée en mon absence ». Il propose à Archinard de le rencontrer pour dresser le catalogue des objets. Le Dr Hamy, directeur du musée, lui propose en plus de rédiger « quelque chose sur les objets rapportés, sur les mœurs, coutumes, industries, etc., des Nègres avec lesquels vous viviez là-bas », et de publier l’article dans sa revue d’ethnographie.

Une fois de plus, Archinard s’exécute et le directeur l’en remercie, précisant que le texte paraîtra dans le numéro de novembre. « Mon recueil est d’ailleurs tout entier à votre disposition, écrit-il, j’y insérerai avec plaisir ce que vous consentiez à m’envoyer sur l’ethnographie des nègres du Haut-Fleuve. »

Il poursuit en regrettant le manque de connaissances sur ce territoire précis :

Il reste beaucoup à faire sur ces populations à tous les points de vue. Leur anthropologie est à peine ébauchée, le Muséum de Paris (Jardin des plantes) n’a ni squelette ni crâne de Toucouleur, les Mandingues (Malinkés, Soninkés) n’y sont représentés que par une pièce, les Bambaras également. Rien du Bambouk, rien de la vallée du Niger ! Au musée d’Ethnographie, à part les pièces de Soleillet […] et votre petite collection, on n’a rien ou presque rien non plus.

Je sens soudain la colère monter en moi, une vague surgie de nulle part, de l’accumulation de la violence, du mépris et de l’ignorance qui se cachent dans les mots de ces lettres toujours tellement polis. Est-ce qu’il leur arrivait de se dire que, derrière le crâne, il y avait un être humain ? Se demandaient-ils comment ces « pièces de musée » étaient récupérées ?

La lettre se poursuit : « Aussi pouvez-vous rendre de vrais services à ces deux établissements pour lesquels je prends la liberté de réclamer votre concours le plus actif. Vous trouverez à Saint-Louis un de mes amis, le médecin-chef Dr Sabatier qui ne ménagera pas son concours. Allez le voir de ma part. »

Je me sens de plus en plus révoltée. Il faisait quoi dans l’histoire, le médecin-chef Sabatier ? Il préparait les « pièces » pour le transport, dans des caisses avec étiquettes du musée pour éviter la douane ?

Je lève les yeux de la lettre, je regarde autour de moi pour laisser tomber ma colère. Je suis dans une salle de lecture en sous-sol du Centre d’histoire et des études des troupes d’outre-mer, dehors c’est le début du printemps et, tout autour de moi, dans les réserves d’où l’archiviste m’apportera bientôt la prochaine boîte, il y a cette partie de l’histoire commune de l’Afrique et de l’Europe, une histoire macabre où on peut couper une tête pour l’envoyer dans un musée, à des milliers de kilomètres de là, la faire voyager par bateau jusqu’au bureau du conservateur qui l’inscrira dans l’inventaire, choisira le lieu où elle sera exposée.

D’ailleurs, Archinard fera exactement ce qu’on lui a demandé, au nom de la science et des collections à compléter. En juin 1884, le directeur du Muséum d’histoire naturelle lui écrit et le remercie « pour le don […] de deux crânes du Haut-Niger ».

Je passe désormais d’une lettre à une autre avec la hantise de voir surgir d’autres restes humains au milieu des costumes de danseurs, des harnais et des instruments de musique. Mais Archinard semble s’être concentré sur les objets. Plus de crânes.

C’est là qu’Abdoulaye débarque dans la petite salle. Il arrive dans une chemise en faux cuir de couleur marron, remplie de pochettes cartonnées plus petites, elles-mêmes remplies d’enveloppes kraft sur lesquelles un ou une archiviste a inscrit au feutre noir une indication du contenu : « Correspondance de Abdou Lahi ben Ahmadou avec Archinard ».

Je sors la pile de papier sur la table, je compte : il y a dix lettres en tout. Je les classe par ordre chronologique, je les photographie, et je laisse la parole à l’adolescent. Nous sommes le 18 août 1893, Abdoulaye a 14 ans.





Denny est le nom de femme mariée de la sœur d’Archinard.


				





		
« Ton reconnaissant et tout dévoué Abdou Lahi ben Ahmadou »

Fréjus, France, Centre d’Histoire et d’Études des Troupes d’Outre-Mer

Paris, le 18 août 1893

Mon cher colonel,

Tu as dû voir d’après la dépêche que je t’ai envoyée tout dernièrement qui me venait du ministère que je ne comptais plus partir.

Je n’ai rien perdu pour attendre.

J’ai été voir hier le commandant Andry qui a été très aimable et qui m’a annoncé que j’allais partir demain soir samedi, et que je serais confié au capitaine Regard jusqu’à Kayes et que je connais déjà, paraît-il. 

Mon cher colonel, je te remercie de tout mon cœur de tout ce que tu as fait pour moi jusqu’à ce jour. C’est bien grâce à toi que je vais revoir ma mère et ne sais quel mot employer pour t’exprimer ma profonde reconnaissance.

Sois certain que de loin comme de près je ne t’oublierai jamais et que ton souvenir est et sera toujours avec moi.

Je ne peux te décrire ma joie, je ne dors plus, ne mange plus, je ne sais plus où me mettre. Il ne me semble pas que ce bonheur est vrai.

Il n’y a qu’une chose qui me peine, c’est de partir sans t’avoir vu depuis si longtemps ; mais j’espère bien te voir à mon retour. J’aurais bien voulu aussi avoir des nouvelles de ta santé que j’espère meilleure. 

Monsieur et Madame de l’Isle de Sales comptent bien avoir le plaisir de te voir aussitôt que tu seras arrivé à Paris. En attendant, ils te présentent leurs meilleures amitiés.

Et moi je t’embrasse du plus profond de mon cœur bien gai.

Tous mes respects à ta chère famille.

Ton Abdou Lahi Ben Ahmadou.

Deux jours plus tard, Abdoulaye embarque à Bordeaux. De ce qu’il vit pendant ce voyage, aucune trace.

La lettre suivante date du 5 février 1894, six mois plus tard.

Mon cher colonel,

Voilà bientôt deux ans que je ne t’ai pas vu ; je finis par croire que tu ne m’aimes plus et que tu ne tiens plus à me voir. Comme je passais, jeudi, rue Saint-Lazare, je m’y suis arrêté, espérant t’y rencontrer, mais on m’a appris que tu étais à Bordeaux. J’ai eu le plaisir d’assister au banquet de la St-Charlemagne ; il fallait être une fois premier, ou deux fois second pour y prendre part. Voici mes dernières places du trimestre : premier en géométrie et arithmétique, premier en histoire et géographie, premier en récitation, cinquième en morale, quatrième en dessin graphique, treizième en dessin d’ornement, treizième en calligraphie, seizième en français, sur 41 élèves.

J’y vois les mots d’un adolescent de 15 ans qui voudrait qu’on s’intéresse à lui, qui cherche de l’attention, après un voyage auprès de sa mère qu’il a de nouveau laissée derrière lui et dont il ne sait probablement pas quand il la reverra. Cette année-là, les appréciations de ses professeurs sont élogieuses, « très bien », « excellent », « très laborieux », « attentif », « travail et tenue exemplaire ». A-t-il fini par obtenir d’Archinard ce que cette lettre semble appeler tellement fort : des félicitations, « je suis fier de toi », quelques mots en guise de reconnaissance pour ses efforts d’enfant devant celui qui est responsable de son destin, mais qui n’est pas là ?

Deux ans s’écoulent, sans traces. Puis arrive le 8 juin 1896, Abdoulaye finit la classe de première, il a 17 ans.

Mon cher Général,

Je te remercie beaucoup de vouloir bien t’occuper de moi et te prie de m’excuser encore une fois de tout le dérangement que je vais te causer.

Ta lettre m’a fait un grand bien, mais, malgré tout, mes craintes ne sont que trop justement fondées. Comment veux-tu que j’aie confiance en ce voyage puisque ma sœur suit un mari avec lequel elle a été mariée malgré sa volonté ? Et puis, quoique Aguibou ne soit plus dans le Dinguiraye, il s’y fait obéir puisque je crois que c’est un de ses fils qui gouverne le pays. Et ma foi, le fils ne doit pas valoir mieux que le père. 

Je te remercie mille fois encore, mon cher Général, de toutes tes bontés pour moi : quant aux choses particulières, je ne vois rien sinon que je serai très heureux d’avoir des nouvelles exactes de ma famille.

M. et Mme de Sales te font leurs amitiés et moi je t’embrasse bien affectueusement.




Ton Abdou Lahi ben Ahmadou

La petite carte est remplie de mots recto verso. Je suis étonnée de voir Abdoulaye aussi informé de ce qui se passe dans le Soudan français. Je pense d’abord à Archinard, désormais en poste au ministère des Colonies à Paris, puis je me souviens d’une lettre aperçue à Aix-en-Provence. Il y était question de l’autorisation demandée par M. de Sales, peu après le décès d’Abdoulaye, de récupérer une lettre recommandée adressée au jeune homme par sa mère, « afin d’épargner à celle-ci la douleur que lui causerait le renvoi de cette correspondance avec la mention “mort” ». Peut-être recevait-il des nouvelles aussi de cette façon-là. Je relis les phrases sur Aguibou, sur la sœur d’Abdoulaye, sur « le fils qui ne doit pas valoir mieux que le père ». Pensait-il à son propre sort en écrivant cette phrase-là, ou écrit-il avec l’aveuglement de l’adolescent, si prompt à juger qu’il ne réfléchit pas toujours à la portée de ses mots, à la façon dont ils peuvent nous revenir à la figure comme un boomerang ? La juxtaposition de l’inquiétude pour la sœur et la mention d’Aguibou me font penser que le revolver offert à l’oncle lors du précédent voyage, trois ans plus tôt, n’a pas suffi pour établir une confiance. Le plan d’Archinard, consistant à faire d’Abdoulaye un officier français qu’on pourrait envoyer servir auprès de son oncle, qu’il esquissait à l’arrivée en France de l’enfant, semble avoir du plomb dans l’aile. Je repense à la note aperçue dans les archives à Aix-en-Provence, rédigée en juillet 1896, seulement quelques semaines après cette lettre, et qui demandait à Archinard son avis sur l’idée de renvoyer Abdoulaye au Sénégal. L’adolescent avait-il eu vent d’une façon ou d’une autre de cette demande et redoutait-il qu’on l’empêche de rentrer en France s’il devait voyager de nouveau dans son pays d’origine ?

Un an plus tard, le 26 août 1897, alors qu’Archinard s’apprête à partir pour deux ans en Cochinchine, Abdoulaye essaie de le voir pour lui dire au revoir de vive voix. C’est peine perdue, Archinard n’est pas à Paris et le jeune homme de 18 ans doit prendre sa plume pour écrire au général.

Que mes vœux qui partent du plus profond de mon cœur t’accompagnent à travers les mers et la méchanceté des hommes : que Dieu te donne une santé et te garde à tes amis.

Je te remercie infiniment pour tes conseils : je tâcherai de les suivre. Il est facile de comprendre qu’on ne puisse pas avoir des amis partout, c’est une des lois d’ici-bas. D’ailleurs, s’il en était autrement, comment pourrait-on apprécier la valeur d’une bonne et franche amitié ?

J’ai vu M. Binger avant-hier et, comme toi, il a compris les petites exigences matérielles qu’entraînent les voyages. À présent, tout est terminé, seulement on n’a pas été sans quelques difficultés.

Je crois que M. Binger n’a pas envoyé la dépêche qu’il m’a promise : tu serais donc bien aimable de la lui rappeler dans le cas où il l’aurait oubliée, afin que ma mère puisse faire venir ma sœur auprès d’elle.

Maintenant quant à Saint-Cyr, j’espère être parmi les élus, mais si je n’ai pas la satisfaction d’être du nombre, n’aie aucune crainte : je ne me découragerai pas, je continuerai à travailler pour faire honneur à ceux qui m’ont appris à aimer ma patrie d’adoption.

Je te souhaite, mon cher Général, bon voyage en t’embrassant de tout cœur et espère te revoir en bonne santé à ton retour à Paris. 

Ton reconnaissant et tout dévoué 




Abdou Lahi ben Ahmadou

Le jeune homme signe toujours avec deux graphies : en lettres latines et en lettres arabes. Cela fait désormais sept ans qu’il vit en France, mais il n’a pas oublié d’où il vient. Cette signature qui, chaque fois, rappelle sa filiation me semble comme un lien avec son enfance, comme le sont les nouvelles qu’il reçoit de toute évidence régulièrement de sa famille, pour être en mesure d’appuyer, à Paris, des requêtes concernant sa sœur. Je me demande comment elles y étaient reçues, alors qu’Archinard s’apprêtait à prendre d’autres fonctions, à l’autre bout du monde. Il ne sera plus là pour appuyer les sollicitations de son jeune protégé.

Et de fait, les choses tournent mal, très mal. La lettre qui suit, écrite à peine trois mois plus tard, n’a rien à voir avec les précédentes. Elle fait 11 feuilles A4, écrites recto verso, des pages et des pages qui débordent de colère froide.



		
Le fils du vaincu

Fréjus, France, Centre d’Histoire et d’Études des Troupes d’Outre-Mer

Paris, le 11 novembre 1897

Mon cher général,

Je suis de retour en France depuis le 29 octobre. Je ne suis pas reçu à Saint-Cyr et avant de savoir si je dois continuer à me préparer à cette école, malgré toutes les grossièretés et les humiliations que les représentants de la France m’ont fait subir au Sénégal et au Soudan, je tiens à causer quelques instants avec toi.

Sans doute M. de l’Isle de Sales a dû te dire, d’après la lettre que je lui ai écrite de Saint-Louis, que mon intention était d’attendre d’être à Kayes et de voir toute ma famille pour t’envoyer un petit mot. Mais malheureusement tu sais toi-même que les choses imprévues sont nombreuses et que le plus souvent nous sommes contrariés dans nos plus intimes désirs. Maintenant pour t’ennuyer un peu, je vais te demander la permission de te conter les misères que l’on m’a faites au Sénégal et au Soudan.

Donc je remonte au 4 septembre 1897, jour de mon débarquement à Dakar.

Suivant les instructions qui m’étaient données sur cette espèce de feuille de route que j’avais reçue du ministère avant mon départ, je me suis rendu chez le délégué de l’intérieur pour avoir une réquisition ou le paiement d’une indemnité kilométrique. Mais comme cet honorable fonctionnaire n’avait rien reçu, aucun ordre me concernant, ni de Paris ni de Saint-Louis, j’ai été obligé de m’embarquer à mes frais.

Crois bien, mon cher Général, que s’il n’y avait que cela, j’aurais passé sous silence, mais ce n’est que le commencement de la comédie que l’on voulait me faire jouer au profit de ceux qui ont l’ardent désir de prouver leur zèle, même par les moyens les plus infâmes.

Me voilà à Saint-Louis le 5 au soir ; le lendemain matin à 9 heures, je cours à la résidence ; je me présente à M. Delvaux, chef de cabinet de M. Chaudié. Il me reçoit avec cette courtoisie particulière aux gens du Sénégal et dépendances à l’égard des Noirs : je reste trois quarts d’heure en face de lui, debout, sans qu’il daigne même m’offrir de quoi m’asseoir.

Il m’apprend qu’on ne sait pas où est ma mère : il avait envoyé une dépêche à Matam à laquelle on avait répondu que ma mère était partie depuis quelques jours. Deux autres télégrammes furent envoyés à Kayes, inutile de dire qu’ils sont restés sans réponse. Alors je demande à M. Delvaux si je dois continuer mon voyage malgré la quasi-certitude que je ne trouverai aucun membre de ma famille : à mon avis, il valait mieux retourner en France. Avec son ton magistral, M. Delvaux me répond que cela ne fait rien ; que j’ai l’autorisation d’aller passer quelques jours à Kayes, qu’il faut m’y rendre de toutes les façons.

Je m’incline devant cette décision et demande à présenter mes respects à M. Ballay, gouverneur du Sénégal par intérim. Je suis conduit à lui : comme son subordonné, il ne me juge pas digne des fauteuils de l’administration. Après quelques instants de questions, un silence imposant, qui n’a pas duré moins de trois minutes, a lieu. Sans doute pendant ce temps le vénérable vieillard cherchait un compliment comme on a l’habitude d’en faire aux indigènes. En effet, la suite des événements a confirmé ma supposition. L’intérimaire me demande, dans le cas où je serais reçu à Saint-Cyr, à quel moment je comptais y entrer. Moi, bon enfant, je cherche à lui expliquer la chose : je lui dis que l’entrée de l’école n’avait pas lieu le même jour pour tout le monde ; qu’elle se faisait dans un intervalle de temps de huit jours environ ; que ceux qui sont reçus les premiers dans le concours entrent les derniers et que ceux qui sont reçus les derniers entrent les premiers.

« Alors mon ami, me dit M. Ballay avec sa grosse figure épanouie, je crois que dans ces conditions vous pouvez vous préparer à être du nombre de ceux qui entreront les premiers à Saint-Cyr. »

Je constate que M. Ballay a été bien au-dessous de la vérité puisque je n’entre pas du tout à Saint-Cyr ; d’autre part son compliment était bien mérité : que diable, je devais savoir que c’était trop de prétention de la part d’un Noir que de vouloir se faire recevoir à une des premières écoles de France. Aussi n’ai-je été nullement étonné de cet excès de politesse ; d’ailleurs M. Ballay aurait dérogé à l’habitude des fonctionnaires africains s’il m’avait parlé autrement. Je me suis retiré bien humblement en me contentant de réclamer à M. Delvaux le remboursement de mon chemin de fer, chose d’ailleurs qu’il n’a voulu ni accepter ni refuser. J’ai dépensé quarante-neuf francs, on m’a remis trente-neuf francs trente-cinq centimes : ma foi, le résultat était si inattendue qu’il faut en remercier Dieu.

Toutes ces mesquineries m’avaient laissé à peu près froid, mais où j’ai commencé à être véritablement tourmenté, c’est à partir du 6 septembre au soir.

Je devais m’embarquer le 7 dans l’après-midi : j’étais couché depuis quarante minutes exactement, il était minuit lorsqu’on frappe à ma porte, je me lève et à tâtons je vais ouvrir à mon visiteur nocturne. Je me trouve face à face avec un Européen revêtu d’un grand capuchon, ce qui m’a complètement empêché de savoir à quelle classe de la société il appartenait, si c’était un civil ou un militaire. Ce qui le mystifie encore plus, c’est qu’il n’a voulu ni entrer ni me dire son nom. Il m’a été impossible d’obtenir quoi que ce soit de lui : il m’a seulement dit qu’il te connaissait, qu’il m’avait vu en 1890 avec toi et deux autres fois en France, qu’il m’avait suivi dans mes études et qu’il savait les heureux résultats que j’avais obtenus, enfin qu’il s’intéressait à moi et que c’est pour toutes ces raisons diverses qu’il s’est permis de venir me trouver pour me donner un conseil d’ami. Voici le résultat de notre entretien.

L’homme : Vous êtes bien jeune encore mon enfant, partout vous avez besoin d’être guidé et qu’on veille sur vous. Je suis loin de vous blâmer d’être venu voir votre mère, au contraire c’est un sentiment bien naturel de votre part et qui vous fait honneur ; seulement le moment est fort mal choisi, je crois. D’après ce que je puis savoir, les gens sous l’autorité desquels vous êtes placé, ici, ne peuvent être bien disposés pour vous.

Moi : Mais Monsieur, pourquoi ces personnes dont vous parlez seraient-elles indisposées contre moi ? Elles ne me connaissent même pas : je ne les gêne en rien dans leurs affaires ou dans leur ambition, vu que je n’ai pas de position sociale bien enviable, donc il est inadmissible qu’on me veuille du mal.

L’homme : Mon pauvre enfant, vous avez là un raisonnement d’honnête homme, mais malheureusement il n’existe plus de gens de cette catégorie. Les méchants n’ont pas besoin de connaître quelqu’un pour lui faire du mal et, croyez-moi, ils n’agissent jamais sans but, sans intérêt, enfin il se peut que vous ne voyiez pas ce qu’ils veulent de vous, mais quoi qu’il en soit, tâchez de profiter de ce que je vais vous dire.

Vous allez vous embarquer demain ; en plus de quelques Européens qui partent, vous serez en compagnie de trois Noirs et qui seront en première, s’il vous plaît, c’est une chose qui ne s’est jamais vue puisque même les vice-rois voyagent en seconde. Vous n’avez rien à craindre du dénommé Abdoulaye Seck, c’est un brave télégraphiste partant en congé pour Bamako. Mais méfiez-vous des deux autres : le Wolof, Ali, qui est d’un certain âge et peu méchant, a pour mission de surveiller vos rapports avec les Noirs pendant le voyage, le jeune Toucouleur Ticiré, dans lequel vous aurez sans doute plus confiance à cause de sa race, est chargé de vous entretenir dans des conversations tout à fait opposées aux intérêts de la France ; il doit, suivant une expression populaire, vous tirer les vers du nez et au besoin il inventera. D’ailleurs, ces deux personnages sont connus de tous les indigènes, même des Blancs, pour la mauvaise besogne qu’ils remplissent.

Adieu, mon jeune ami, tâchez de profiter de ce que vous savez et peut-être un jour me rendrez-vous un pareil service.

Là-dessus nous nous quittons.

Il va sans dire que je passe une nuit sans sommeil.

Le lendemain, 7 septembre, je m’embarque ; avec une précision mathématique, tout ce que m’avait prédit l’individu arrive point par point. Mais heureusement pour moi, j’ai été bien servi par le hasard : aidé de M. Pierron, que tu dois connaître, des autres Européens qui se trouvaient à bord et aussi de l’imbécilité de nos espions, au bout de trois jours, le pot aux roses était découvert. Ticiré s’avisa de demander à Abdoulaye Seck de lui faire un rapport, celui-ci envoya promener le jeune interprète auxiliaire car Ticiré a ce titre. Il vint me trouver, me raconta l’histoire et montra son livret de service à un des Européens pour qu’on ne le confonde pas avec les gens de cette infâme bande.

À Kayes, les deux mouchards n’ont pas quitté les abords de ma maison, mais je te promets que j’ai fait distribuer au jeune Toucouleur quelque chose dont il se souviendra toute sa vie et dont il ne se vantera nullement. Ensuite j’ai su, par un Européen, les rapports intimes que mes deux hommes ont eus avec Samba Ibrahim, ancien interprète, aujourd’hui directeur de l’école des otages de Kayes. D’autre part, pendant mon séjour à Kayes, chaque fois que j’ai été rendre visite dans le quartier européen, j’ai toujours rencontré Samba Ibrahim sur mon chemin.

À présent, je t’explique le reste de mon odyssée.

Naturellement, à mon retour, j’ai fait le voyage de Kayes à Saint-Louis avec mes espions.

Maintenant, revenons un peu en arrière : nous sommes arrivés à Kayes le 18 septembre vers 7 heures du matin ; aussitôt l’ancre jetée, je débarque, attends bien tranquillement une heure, car je me figurais qu’on m’aurait envoyé au moins un planton pour me dire ce que je devais faire. Ne voyant personne, je me rends chez le commandant de cercle de Kayes qui, pour le premier jour, a jugé convenable d’être un peu poli. Là, on m’a offert une chaise, ce qui m’a bien étonné, et on m’a dit d’attendre […].

À 9 heures, j’étais dans les bureaux de l’état-major. Je me présente au capitaine Morisson qui me conduit au capitaine Ballieux ; accompagné de deux officiers, je monte chez le lieutenant-colonel Lamory. Je me confonds en salutations avant de franchir le seuil du bureau de cet éminent personnage. Pour toute réponse, une voix brève, sèche, enfin une voix de commandement se fait entendre et un véritable interrogatoire commence.

M. Lamory : Prenez une chaise, asseyez-vous et répondez aux questions que je vais vous faire.

Moi : Bien, mon colonel.

M. Lamory : Quand êtes-vous arrivé ?

Moi : Ce matin, à 7 heures, mon colonel.

M. Lamory : Quand êtes-vous parti de France ?

Moi : Mon colonel, je suis...

M. Lamory : Taisez-vous. (Silence.) Hum… Oui… Oui, c’est bien ça : quand êtes-vous parti de France ? (Nouveau silence.) Eh oui, je vous prie de me faire l’honneur de me répondre.

Moi : Je suis parti de Bordeaux le 27 août par le paquebot Le Brésil et suis arrivé à Dakar le 4 septembre.

M. Lamory : Ah ça, c’est trop fort… oui, oui, qu’est qu’on f… dans ce ministère ? On ne sait même plus les dates. On m’a télégraphié que vous partiez de France le 8 octobre et voilà que vous m’arrivez maintenant.

Moi : Mon colonel, je ne suis pour rien dans cette erreur de date ; sans doute on a voulu dire que je devais repartir de Dakar le 7 octobre pour rentrer en France.

M. Lamory : Mais qui vous dit quelque chose, êtes-vous seulement capable de supporter le poids d’une responsabilité ?

Moi : Mais, mon colonel, je voulais dire que…

M. Lamory : Taisez-vous : vous avez reçu 500 francs, n’est-ce pas ? Qu’en avez-vous fait ?

Moi : Il y a quatre ans, mon colonel, lorsque j’ai obtenu de M. Bontemps l’autorisation de venir voir ma mère, il m’a demandé de lui remettre une liste des objets que je…

M. Lamory : Hein ? Quelle histoire me racontez-vous là ? Je ne vous demande pas tout ça.

Moi : Mais, mon colonel, il est indispensable de savoir ce qui s’est passé il y a quatre ans pour comprendre comment j’ai dépensé les 500 francs qu’on m’a donnés.

M. Lamory : Hum… oui… oui, c’est bon, vous pouvez vous retirer ; ne faites pas de dettes, ne faites pas de femmes et donnez le bon exemple dans la colonie. Hum, oui, eh bien oui… revenez me voir avant votre départ.

Croyant mon interrogatoire fini, je me dispose à sortir lorsqu’un « hé ! » formidable me cloue à ma chaise.

M. Lamory : Dans quelles conditions avez-vous été il y a quatre ans ?

Moi : Au moment de mon premier voyage, c’était le colonel Bonnier qui était à Kayes : avant mon arrivée, il avait donné à ma mère une certaine somme pour lui permettre d’acheter les choses qui lui étaient nécessaires pendant son séjour. Tous les jours il faisait donner une ration de riz et de viande pour ma mère et tout son monde. Quant à moi, j’ai eu une ration d’officier, un cuisinier, un garçon, un cheval et un palefrenier. Samba Ibrahim réglait les dépenses faites par mon cuisinier.

M. Lamory : Oui, mon garçon, tout ceci est très bien, mais moi, je ne suis pas obligé de faire ce qu’on a fait il y a quatre ans, les années changent, que voulez-vous. Samba Ibrahim s’occupera de vous.

On me met entre les mains d’un planton pour me conduire chez ma mère. Après une heure de recherches, car le malheureux ne savait pas où était ma famille, nous arrivons enfin.

Je passe trois jours à Kayes sans lit, sans ration, sans garçon et je n’ai eu des fourchettes et des couteaux que le cinquième jour. 

Comme le capitaine Morisson m’avait dit que j’aurais tout le 18 septembre au soir, au bout de deux jours de cette situation, je suis retourné à son bureau pour lui expliquer mon embarras.

« Allez donc voir Samba Ibrahim, me dit-il, il a des ordres pour ça. »

Je vais chez Samba, celui-ci me renvoie à l’état-major et là inversement. Alors j’ai bien su qu’on se moquait de moi et j’en ai pris mon parti, c’était, du reste, le plus sage.

Heureusement pour moi que je ne suis pas trop difficile et j’ai pu facilement me raccoutumer à la façon de vivre là-bas.

Le cinquième jour de mon arrivée, ma sœur qui était à Fakola, près de Médine, sur la rive droite du Sénégal, était venue à Kayes, accompagnée de ses enfants, de son mari et des quelques esclaves qu’on a bien voulu lui laisser, car on lui en a enlevé beaucoup depuis longtemps. Ma mère, se voyant sans ressources devant tant de monde autour d’elle, se décida à me faire connaître sa situation et me conta que six jours avant mon arrivée à Kayes elle s’était présentée chez M. Lamory pour lui demander s’il pensait la traiter comme le colonel Bonnier l’avait fait, en lui expliquant qu’elle était dans les mêmes conditions à Kayes qu’il y a quatre ans, c’est-à-dire qu’elle n’était pas chez elle, qu’elle n’avait aucun moyen d’existence en cet endroit.

Alors M. Lamory lui a répondu qu’il n’était pas là pour nourrir ma famille. Ma pauvre mère retourna chez elle, en ayant hâte de me voir arriver, pensant qu’il aurait peut-être un peu plus de considération pour moi.

Naturellement, moi, avant de tenter des démarches auprès du gouverneur, j’ai commencé par acheter du mil, du riz, trois couvertures et des lits indigènes ; j’avais encore quelque argent. Après je suis monté au gouvernement : le capitaine Morisson, directeur des affaires politiques, que j’ai d’abord vu, m’a envoyé au capitaine Ballieux, directeur des affaires indigènes. À celui-ci j’ai demandé à voir M. Lamory. Bien entendu, comme c’était trop peu pour déranger l’intérimaire, il m’a dit de lui expliquer le sujet de ma visite, ce que j’ai fait avec beaucoup d’empressement en tâchant d’attendrir ce cœur de pierre sur le sort de ma pauvre mère.

Le capitaine Ballieux est un homme grand, très grand même, mince, sec : la tête perpendiculairement posée sur le cou, lorsqu’il parle aux inférieurs, est complétée par des yeux empreints d’une insolence extraordinaire. Regardant bien en face, il répond à toutes mes prières par : « Ça ne me regarde pas, je m’en f…, vous avez reçu 500 francs, débrouillez-vous. » Il a fini tout de même par me promettre d’être mon interprète auprès de M. Lamory et m’a dit de revenir le lendemain.

Le lendemain je suis retourné et, à ma grande déception, j’ai appris que le colonel avait pris une décision me concernant, c’est-à-dire que je ne devais rien attendre de lui pendant mon séjour. En sortant, j’ai appris une autre nouvelle très pénible pour moi, je l’ai trouvée même outrageante, car elle portait atteinte à mon honneur. L’intérimaire avait fait prévenir les commerçants d’être sur leurs gardes avec moi : que partout où j’achèterais, qu’on me fasse payer au comptant, sinon les marchandises qu’on m’aura livrées seront perdues.

Par bonheur pour moi, j’avais pu, dès les premiers jours de mon arrivée, acquérir la sympathie de quelques bons Français qui, sachant les difficultés qu’on me créait, se sont mis à ma disposition.

Le treizième jour que j’étais à Kayes, il ne me restait plus un centime des fameux 500 francs. De nouveau, je vais voir M. Ballieux. « Je veux bien, me dit-il, bassiner encore une fois le colonel pour vous faire plaisir, mais avouez que ça devient bateau, hein ? Revenez demain. »

Ce demain, comme le demain de ma première demande, fut un jour de déception pour moi. M. Ballieux me fait savoir que M. Lamory avait reconnu qu’il avait eu tort vis-à-vis de moi, mais qu’il avait pris une décision sur laquelle il ne voulait pas revenir. C’était là une bien triste consolation pour quelqu’un qui demandait du pain.

Grâce aux Noirs qui, les uns, m’apportaient du mil, du lait, les autres de la viande, du kola et même de la nourriture toute préparée, j’ai pu résister jusqu’au 4 octobre.

Après cette date, croyant que mon séjour se prolongerait encore de quelques jours, j’ai décidé de tenter un dernier effort auprès de celui qui, à mes yeux, représentait la France. On me donnait par l’intermédiaire de Samba Ibrahim 3,70 francs ou 3,75 francs par jour. Je voulais qu’on me donnât trois ou quatre jours réunis de façon à me permettre d’acheter une quantité suffisante de mil : un sac de gros mil coûte 7,50 francs. Donc je vais au gouvernement : il va sans dire que je n’ai pas vu M. Lamory. Le capitaine Ballieux auquel je m’adresse encore cette fois m’apprend que je suis un entêté, un embêtant et que, d’ailleurs, ce que je lui demande est un trafic indigne d’un militaire et par conséquent il faut le laisser tranquille.

Alors, ne voulant pas faire connaître à ma mère la vérité sur la situation, ce qui aurait peut-être pu tout aggraver, j’ai recours à mes nouveaux amis. L’un d’eux m’a envoyé un sac de mil et un bon pour un sac de maïs. Comme nous étions au 7 octobre et que je savais, quoique le gouverneur n’ait pas jugé utile de me prévenir, que je devais partir sous peu, j’ai conservé le bon pour le maïs, je te l’envoie ; c’est une preuve vivante de la façon dont j’ai été traité au Soudan.

Le 7 octobre, le soir, je suis appelé chez le gouverneur ; je m’y rends ; le capitaine Ballieux me remet un papier sur lequel il est dit que pendant tout mon séjour j’ai été entretenu aux frais de la colonie, que je toucherais, pendant le temps que je resterais à Saint-Louis et à Dakar, une indemnité de 10 francs par jour, à l’exclusion de toute autre somme. Je lui fais remarquer que je partais sans le moindre argent, que je laissais ma famille derrière moi à Kayes et que d’autre part la vie à Saint-Louis et à Dakar coûte plus de 10 francs par jour. À cela il me répond : « Je m’en f…, ça ne me regarde pas ; vous avez reçu 500 francs, d’ailleurs vous allez vous débrouiller avec le colonel. » Nous montons dans le bureau de M. Lamory à qui je laisse la parole.

« Prenez une chaise, asseyez-vous et écoutez-moi. Hum, oui, hum, oui, oui… ah oui, vous êtes beau, très beau. C’est comme ça que vous vous laissez flatter, monter la tête : n’est-ce pas vous qui avez dit que vous seriez beaucoup mieux en Allemagne qu’en France, qu’au Soudan il n’y avait que des crétins, que les militaires n’étaient que des traîneurs de sabre et que le peu de bien qui était fait au pays, c’est grâce aux civils ? Ah oui… c’est beau, c’est très beau. Mais prenez garde, vous n’êtes pas encore en France, et nous pourrions nous rendre maîtres de vous. Oui, et ça veut entrer à Saint-Cyr, oui, oui, je n’ai pas besoin de vous dire que vous ferez un triste officier, un officier indigne. Après tout, on a le droit d’agir envers vous comme on l’entendrait, vous n’êtes que le fils d’un vaincu. »

À cela, je réponds : « Mon colonel, je n’ai absolument rien à vous dire : je ne jurerai pas les grands Dieux, pas plus que je n’essaierai de me défendre. Vous avez sans doute une opinion tout arrêtée sur mon compte et on a peut-être besoin d’un rapport ainsi conçu contre moi. »

On m’ordonne de sortir, je m’exécute vivement car j’éprouvais un profond dégoût de me trouver en présence de pareils individus. En sortant, je rencontre le capitaine Morisson qui me remet deux lettres de M. de l’Isle de Sales dont l’une décachetée : je ne reçois ni explication ni excuse. Quelle éducation, mon Dieu !

Tu vois, mon cher Général, si je suis capable de dire les choses dont M. Lamory m’accuse ; mais puisqu’on me prête de pareilles paroles, je les accepte et j’ajouterai :

La plupart des officiers qu’on envoie au Soudan pour servir leur patrie sont indignes de la mission qui leur est confiée : ceux qui y arrivent même avec des intentions honorables et humanitaires sont bien vite corrompus par le contact de ceux que l’alcool a abrutis. Préoccupés […] d’avoir leurs manches couvertes de galons et d’avoir sur leurs poitrines des insignes honorifiques, ils ne sont bons qu’à créer des guerres. S’il n’en existe pas, il n’y a qu’à massacrer les pauvres Noirs qu’ils poussent à la guerre à force d’atrocités. Et, ensuite, comme ils sont les vainqueurs, ils ombragent les femmes et torturent les enfants sans défense.

Voici les bons effets de cette civilisation dont on invoque le nom chaque fois que le besoin se présente.

Maintenant, quant à l’insulte volontaire que M. Lamory m’a faite, je l’accepte aussi : il a raison, je ne suis que le fils d’un vaincu et à ce titre je ne dois m’attendre qu’à des humiliations et à des grossièretés des brutes de son espèce. Je suis le fils d’un vaincu, c’est vrai, mais j’ai la satisfaction de constater que M. Lamory est le seul de tous les Français qui m’a rappelé dans quelles conditions j’étais en France ; dans tous les cas, si mon père a été vaincu, ce n’est pas par lui et celui qui l’a fait a su, par sa bonté, par son affection, faire oublier au fils qu’il l’avait privé de son père et de sa famille. Enfin, quoi qu’il en soit, j’espère que Dieu, ce soutien des faibles, ce père des orphelins, m’aidera et qu’un jour, malgré ma qualité de fils de vaincu, je pourrai demander à M. Lamory la raison de son insolence.

Je suis reparti de Kayes le 8 octobre au soir, laissant ma famille sans un sou. Nous sommes arrivés à Saint-Louis le 12 à 7 heures et demie. Je ne prends que le temps de débarquer ; à 8 heures et demie, j’étais auprès de M. Delvaux. Je lui fais comprendre l’impossibilité pour moi de trouver à Saint-Louis un hôtel où je payerais moins de 10 francs par jour ; je le prie de m’aider, soit en payant le complément de ce qui viendrait à me manquer, soit en me logeant dans une caserne. Comme tu peux le voir, ma demande n’avait rien d’extravagant. Mais malgré cela, j’entends la rengaine, que du reste je commençais à savoir par cœur : « Vous avez reçu 500 francs, maintenant débrouillez-vous. » « D’un autre côté, ajoute M. Delvaux, le gouverneur du Soudan a écrit que vous toucheriez 10 francs par jour, à l’exclusion de toute autre somme, par conséquent nous ne pouvons pas aller outre. »

Sur ces entrefaites, M. Chaudié entre, je le salue, sors du bureau et me mets à trois pas de la porte car j’espérais que son arrivée allait peut-être améliorer ma situation.

Hélas ! Là encore une erreur de plus de ma part, M. Chaudié après être resté une vingtaine de minutes, remonte tranquillement. À 10 heures seulement, M. Delvaux s’aperçoit que je suis encore à la porte ; alors il me dit d’aller à l’intérieur faire régler mes papiers et de revenir lui rendre réponse. J’étais de retour vers 10 heures et demie ; je lui fais savoir que je ne dois toucher que 40 francs puisque je prends le paquebot du 16 octobre. Les renseignements que je lui donne ne l’émeuvent nullement et il m’envoie promener.

Je ne me tiens pas pour battu, car n’ayant pas de temps à perdre, j’étais décidé de revenir à la charge le soir même ; en attendant, je descends à l’hôtel Chanfrein. Le 13 au matin, je me rends de nouveau à la résidence, quoique persuadé de ne pas obtenir résultat meilleur que celui de la veille. À peine arrivé, M. Delvaux me donne le « bon conseil » de partir sans payer. « Je vous remercie, Monsieur, lui répondis-je, je disais que la malhonnêteté est admise dans les habitudes sénégalaises, mais malheureusement pour moi, je n’ai pas été élevé dans ces principes ; si je ne peux pas payer ce que je dois, je laisserai ma malle ou bien puisque vous voulez tant que je me débrouille, eh bien je me conformerai à vos ordres. »

Devant une telle résolution de ma part, résolution qu’il a sans doute comprise, il me dit de revenir le 14.

À cette date, muni de l’ordre de paiement que je reçus de l’intérieur et qui, par conséquent, prouvait que je ne devais toucher que 40 francs, je revins trouver M. Delvaux. Il me donne la somme de 50 francs, après quoi il me prie de monter dans le bureau du gouverneur.

« J’ai, me dit M. Chaudié, une lettre de M. Lamory : il est peu satisfait de vous, il me fait savoir que vous avez eu une conduite déplorable à Kayes, que vous avez absolument manqué aux officiers. Prenez garde à vous, sinon je vous défendrai le séjour dans mes colonies. »

« J’ai compris, M. le gouverneur, lui répondis-je, d’ailleurs M. Lamory m’a fait connaître le peu de satisfaction que je lui ai donné. Mais j’avoue que je ne comprends rien à l’expression “manquer aux officiers”, pas plus que je ne me rends compte de la conduite suspecte que j’ai menée à Kayes. »

L’éternelle phrase « enfin c’est bon », cet appui si formidable entre les mains des gens embarrassés, qui ne savent que répondre aux questions qu’on leur fait, vient mettre fin à cet entretien.

Le 16, j’ai pris, à Dakar, le paquebot La Guinée, et suis arrivé à Paris (30 octobre) juste pour me mettre au lit : le voyage m’avait très fatigué et j’avais un commencement de bronchite.

Malgré cela, j’avais si hâte d’être fixé que le mercredi 3 novembre, je me suis rendu au ministère des Colonies, accompagné de M. de l’Isle de Sales. Bien entendu, M. Binger a commencé par me donner tort ; lorsque je lui ai fait connaître la façon dont on m’avait traité, il a paru un peu ébranlé et a prié M. de l’Isle de Sales de repasser dans l’après-midi pour lui communiquer le rapport qu’on avait contre moi. Je t’envoie le résumé de ce rapport, mais ceci est absolument confidentiel puisque M. Binger nous a renseignés plutôt par amitié qu’officiellement.

Mes accusations sont de deux ordres : en paroles j’aurais dit :

1° Sur le bateau que j’avais des amis influents (journalistes) et que je saurais m’en servir ; qu’on avait supprimé aux petits-fils d’Abd el-Kader leur pension et que moi je saurais m’en faire donner une.

2° Qu’Aguibou, son fils et les autres rois ne sont rien puisqu’ils ne peuvent pas faire couper des têtes ; que moi, quand je reviendrais avec des galons, je serais omnipotent.

3° Que je serais mieux en Allemagne qu’en France.

En action, on m’accuse :

1° D’avoir défendu au vieux Oussoubé (un de tes anciens cuisiniers chez qui j’étais) de fermer la porte de la maison pendant la nuit, afin de recevoir des gens suspects et ma défense aurait été faite d’une façon brutale.

2° D’avoir eu une cour et d’avoir permis aux Noirs de me suivre à distance dans les rues.

3° D’avoir des habitudes de dépenses.

4° D’avoir traité hautement les officiers.

Conclusion : il serait dangereux que je fusse officier.

Si tu veux, mon cher Général, je vais répondre point par point à chacun de ces alinéas.

1° La première question me paraît si idiote qu’il serait vain de la discuter : je la mets sur le compte de l’affaiblissement mental de l’auteur du rapport.

2° Je serais un imbécile, un affreux menteur si je méconnaissais l’omnipotence des vice-rois soudanais : au contraire, ces petits despotes sont des Gingis Khan, […]. Je me contenterai d’en prendre un pour exemple : soit Mademba, le personnage à qui je ferai cet honneur, honneur qui d’ailleurs lui revient de droit, car il représente le vrai type de ces tyranniques roitelets. Depuis qu’il est au pouvoir, il n’a pas fait couper moins de quarante-sept têtes ; comme il est usé moralement et physiquement, il ne cesse de dire à tous ceux qui lui déplaisent : « Toi, tu ne sais pas ce que c’est que la royauté, si tu ne finis pas, je te briserai la tête et tu mourras. » […]

J’ai pris à dessein Mademba pour exemple, car moi-même j’ai à me plaindre de lui ; une de mes sœurs, Diaïnabou Oumou, est chez lui ; il ne se gêne nullement pour l’insulter, la frapper et même la mettre aux fers. Certes, je n’en veux pas à Mademba, je l’excuse même car je comprends qu’il fasse subir à la fille ce qu’il ne peut faire au père : ceci est le fait des lâcheries, des âmes véritablement basses. Qu’il doit être heureux, cet homme qui, sorti de la lie de cette population de Saint-Louis, est monté à un pouvoir qu’il n’aurait osé espérer ! Quelle gloire pour lui que d’avoir dans son infâme sérail une petite-fille d’El Hadj Omar !

3° La question d’Allemagne est aussi puérile que la première, cependant je m’y arrêterai un moment. Je n’ai jamais parlé d’Allemagne ni en bien ni en mal, et si j’avais dû le faire, ce n’est pas les Soudanais que j’aurais pris pour confidents pour la raison bien simple qu’ils ne connaissent même pas l’existence du peuple allemand. Dans tout ceci, ce que je crois voir nettement, c’est qu’on veut me faire entrevoir la possibilité, pour moi, de vivre dans un autre pays qu’en France.

4° Si on appelle cour les gens qui m’apportaient du riz, du mil, du lait, des kolas, de la viande, donc si on appelle cour ces gens que je recevais chez moi, oui j’avoue que j’en ai une et que, dans les rares sorties que je faisais, des Noirs me suivaient à distance. C’est un moment d’oubli de ma part, car j’aurais dû me souvenir qu’étant le fils d’un vaincu, je n’avais pas le droit d’agir comme un particulier. Seulement, il y a quatre ans, M. Bonnier n’a pas trouvé des inconvénients à cela.

5° En effet, j’ai dit à Oussoubé qui fermait la porte à 8 heures de laisser la clé à un des captifs de ma mère qui couchait dans le boulo (pièce qui précède la maison), puisque lui avait beaucoup de peine à se lever pour m’ouvrir quand je rentrais. Je ne regrette nullement cet incident, car ce n’est pas un crime d’avoir pris des distractions qui sont de mon âge. Ce petit fait qui paraît en lui-même insignifiant a été pour beaucoup dans l’indisposition de M. Lamory contre moi. À mon insu, mes promenades nocturnes ont dérangé l’intérimaire dans ses habitudes, par conséquent je trouve tout naturel qu’il cherche à se venger.

6° On dit que j’ai des habitudes de dépenses, cela me semble impossible ; moi-même en admettant ces habitudes, je crois que ce n’est pas avec l’argent du gouvernement que j’aurais pu les contracter.

7° Quant aux officiers, je ne sais pas comment j’ai pu leur manquer, puisque je n’ai eu de rapport avec aucun d’eux à l’exception des capitaines Morisson et Ballieux avec lesquels j’ai toujours été correct malgré les grossièretés du dernier.

Maintenant que je t’ai fait connaître longuement, presque jour pour jour, toutes les péripéties de mon voyage, il est important, mon cher Général, que tu connaisses ma détermination.

« Aussi vrai que Dieu seul est Dieu […] quiconque qui, par méchanceté ou par intérêt (j’admets difficilement cette dernière hypothèse), m’empêchera d’atteindre le but que je me suis fixé, celui-là, je le jure devant Dieu qui seul lit dans le fond de mon âme, celui-là, dis-je, aura ma vie et j’aurai la sienne. »

Je me rends très bien compte de ma situation : mon seul crime est d’être le fils d’Ahmadou et d’avoir été ramené en France par toi ; mais je suis fier de l’un et tâcherai de me rendre digne de l’autre. Ce qu’on veut, c’est me pousser à faire quelque coup de tête, après on fera retomber la faute sur quelqu’un : « Oui, dira-t-on, quel besoin avait-on de faire venir en France ce petit Noir ? »




		
Rester Français

Fréjus, France, Centre d’Histoire et d’Études des Troupes d’Outre-Mer

Je relis la toute dernière phrase : « Ce qu’on veut, c’est me pousser à faire quelque coup de tête, après on fera retomber la faute sur quelqu’un : “Oui, dira-t-on, quel besoin avait-on de faire venir en France ce petit Noir ?” »

J’ai l’impression étrange qu’en cent vingt ans rien n’a changé, que les scènes qui se déroulaient en 1897 dans le bureau du gouverneur à Kayes ou à Saint-Louis se répètent aujourd’hui dans des commissariats de police français, avec d’un côté la conviction de certains de disposer du droit du plus fort, et de l’autre, l’évidence qu’il faut garder patience et calme, ne pas faire de coup de tête, peu importe qu’on ait tort ou raison. Je comprends mieux l’« égarement » que l’administration coloniale a reproché à Abdoulaye – on ne pardonne pas à celui qui pointe l’injustice de cette situation, pas plus à l’époque que maintenant.

Je pense à la lutte d’Assa Traoré pour obtenir la vérité pour son frère Adama, mort lors d’une interpellation par des gendarmes en 2016 en France.

Je pense à la mort de George Floyd aux États-Unis en mai 2020, aux manifestations qu’elle a déclenchées des deux côtés de l’Atlantique, « Black Lives Matter », disaient-elles. Je pense à cette semaine de juin où, dans plusieurs pays européens, des statues sont tombées ou ont été dégradées. Le samedi 6 juin, à Paris, les manifestants ont aspergé de peinture rouge la statue de Colbert, ministre de Louis XIV, instigateur du Code noir qui régissait la législation concernant les esclaves. Ce même week-end de juin, la statue de l’esclavagiste Edward Colston était jetée à l’eau à Bristol en Angleterre. Le lundi suivant, celle de Henry Dundas qui avait milité contre l’abolition de l’esclavage était couverte de graffitis à Édimbourg en Écosse. Le mardi, une statue du roi Léopold II, connu pour son règne tyrannique sur le Congo, était déboulonnée dans un parc d’Anvers en Belgique. Le même jour, le maire de Londres, Sadiq Khan, décidait de déplacer la statue de l’esclavagiste Robert Milligan, alors qu’à Oxford des manifestants exigeaient que celle de Cecil Rhodes, Premier ministre du Cap, soit déboulonnée. Si l’esclavage est la manifestation la plus brutale de cette domination, il y en a une autre, plus pernicieuse, celle du bon droit et de nos regards emprisonnés, un héritage que cent ans ne suffisent peut-être pas à changer.

Je tourne et retourne les 11 pages de la lettre remplie de colère froide du jeune homme qui se revendique français et africain, à la fois fils d’Ahmadou et filleul d’Archinard. Il n’y a pas de place pour lui dans le monde où il est né. Archinard avait rêvé de quelque chose qui ne pouvait pas exister : un Français noir. Et si Abdoulaye a fini par le devenir, cela n’a été que pour se faire brutalement rappeler à l’ordre. En haut de la dernière feuille, une nouvelle date. Abdoulaye a mis plusieurs jours à écrire sa lettre et l’a terminée le 9 décembre 1897. Le ton est moins revendicatif. Le jeune homme donne des nouvelles de deux camarades qui, eux, ont été reçus à Saint-Cyr ; il remercie aussi Archinard pour la photo qu’il lui a envoyée. Il joint une « note détaillée pour les inoubliables 500 francs » qui liste toutes les dépenses faites, dont en tout près de 500 mètres d’étoffes différentes, et des flacons de parfums et d’eau de Cologne. Abdoulaye avait décidé de gâter sa famille. On ne revient pas d’une absence de quatre ans les mains vides, pas plus en 1897 qu’aujourd’hui.

Il me reste cinq lettres à lire. Dans celle du 31 décembre 1897, écrite seulement quelques semaines plus tard, Abdoulaye est de nouveau remonté. Les conséquences du voyage commencent à se faire sentir. Pour la première fois, je lis une colère contre Archinard, pour la responsabilité qu’il porte dans le destin du jeune homme.

S’il suffit de bien travailler, de patienter et même de souffrir en silence pour conserver ton affection à un fils de vaincu, eh bien, je crois que je l’aurai. Cependant, n’ignore pas que je ne suis qu’un enfant, que la nature humaine est pleine de faiblesses et que les plus forts d’entre nous ont souvent beaucoup de peine à se résigner. […] Je sais à présent de quelle infamie sont capables les gens sous l’autorité desquels je suis placé. On fait venir un enfant en France, sans que sa volonté ou celle de ses parents aient été consultées, puis, parce qu’un ivrogne a fait un rapport contre lui, on brise sa carrière sans même daigner l’entendre. Non content de cela, on veut l’arracher à la nouvelle famille qui s’est formée autour de lui, aux nouveaux amis qui ont fait oublier les anciens et le passé. Non content de cela, comme on ne peut l’étouffer en plein jour, on veut l’envoyer dans quelque contrée lointaine où personne ne pourra entendre sa voix et alors les bourreaux termineront l’œuvre commencée.

La colère n’a plus rien de froid, elle s’est transformée en rage et en révolte.

Heureusement pour moi, et malheureusement pour ceux qui veulent m’envoyer crever à Madagascar, que je retrouve quelques bons et loyaux Français qui se sont toujours intéressés à moi et qui encore en cette iniquité m’assurent de leur appui. C’est bien trouvé de vouloir me faire aller à Madagascar : M. Gallieni, qui joue si bien du revolver et qui doit encore se souvenir de la façon dont il a été traité par mon père pendant sa captivité, trouvera certainement un prétexte pour me loger dans la tête ces deux balles qu’un nommé Jean Le Breil, rédacteur à La Dépêche coloniale, trouve indispensables pour la tranquillité du Sénégal et du Soudan.

Que pensait Archinard de tout ça, lui qui recevait les lettres d’Abdoulaye en Cochinchine ? En février 1898, il écrit une longue note au ministre des Colonies, dont le brouillon est glissé entre les lettres qu’il a reçues d’Abdoulaye. Il y prend la défense du jeune homme et rappelle son histoire. Il raconte les premiers jours d’Abdoulaye à Paris, peut-être pour faire sentir le chemin parcouru depuis.

Arrivé à Paris et n’ayant que quelques jours à passer en France avant de retourner au Soudan, j’essayais de me débarrasser le plus vite possible d’Abdou Lahi qui était alors fort gênant pour moi à cause de sa sauvagerie et de son entêtement à conserver les coutumes et les costumes de Ségou. […] Au début de son séjour à Paris, il fut traité un peu comme un enfant gâté et fut invité dans divers ministères et à diverses soirées officielles, il reçut d’assez nombreux petits cadeaux […] Quand je venais en France, je retrouvais en lui un vrai petit Parisien.

Je repense à l’enfant de 11 ans sur son tricycle, laissant petit à petit tomber ses habits de là-bas, mais continuant à signer son nom dans deux alphabets, rappelant chaque fois sa filiation, le nom de son père, comme une fierté qu’il n’a jamais lâchée, mais qu’on finit par transformer en insulte avec cette formule qu’il essuie au second voyage : « fils de vaincu ».

Archinard argumente longuement pour qu’Abdoulaye puisse entrer à Saint-Cyr, toujours dans l’idée qu’une telle formation ne pourrait que renforcer son utilité au service des troupes coloniales. Il n’a pas lâché son plan.

Cette année 1898, Abdoulaye écrit plusieurs lettres à Archinard, en mars, en juillet, en septembre et en octobre. C’est l’année du bras de fer pour l’inscription à Saint-Cyr, après une deuxième année de préparation au lycée Janson-de-Sailly.

Quant à moi, écrit Abdoulaye en juillet, mon intention est de poursuivre à Saint-Cyr. M. de l’Isle de Sales va faire des démarches pour m’y faire entrer à titre indigène (et non à titre étranger) avec la promesse d’être naturalisé à ma majorité pour pouvoir servir dans un régiment tenant garnison dans la métropole.

Mais les résultats d’Abdoulaye ne sont pas suffisants, et un de ses professeurs finit par lui conseiller d’abandonner la voie du concours.

Certains examinateurs, écrit-il en septembre, prétendent que j’usurpe une place puisque je ne fais pas d’allemand comme tout le monde et que je pense être admis à Saint-Cyr autrement que par les examens. D’autre part, ces paroles furent confirmées quasi officiellement à M. de l’Isle de Sales. Tu dois comprendre si j’ai pris peur à la perspective d’être « retoqué » indéfiniment. Il est si facile de « coller » un candidat.

C’est à ce moment-là que parviennent au ministère des Colonies les lettres du journaliste Henri des Houx, de M. de l’Isle de Sales, et celle d’Abdoulaye où il affirme son attachement à sa « patrie d’adoption », ces lettres lues dans les archives d’Aix-en-Provence. C’est là que sont fixées les conditions, les deux ans de service dans la Légion étrangère. Puis arrive en octobre la décision du ministère confirmant son inscription, le télégramme annonçant la date de l’examen d’aptitude. Le lendemain, Abdoulaye ajoute un post-scriptum à sa lettre commencée plus tôt, et qui est la dernière trace que je trouverai de lui dans les archives : « Tout s’est bien passé. M. de l’Isle de Sales a vu le général Maillard, commandant de l’école, qui a été absolument charmant pour moi. J’entre à Saint-Cyr lundi 31 octobre. »

La voix d’Abdoulaye s’éteint là. Je rends la dernière boîte, je sors dehors, au milieu des mimosas en fleur. Alors que je longe la route pour rejoindre un arrêt de bus, plus bas, je passe devant une mosquée ocre foncé, elle ressemble aux anciennes mosquées d’Afrique de l’Ouest, à celles de Djenné au Mali, ou d’Agadez au Niger. Elle donne l’impression d’être à l’abandon, entourée d’un grillage. En cherchant des informations sur cet édifice surgi de nulle part, planté là au milieu des pins parasols, face à une école primaire, je découvre une partie de l’histoire de Fréjus que je ne soupçonnais pas et qui est liée à celle des tirailleurs sénégalais, ces soldats de l’armée coloniale de toute l’Afrique-Occidentale française, recrutés en masse au moment de la Première Guerre mondiale pour combattre en Europe. Ils débarquaient à Fréjus, où avait été installé un camp d’acclimatation et de transit. Certains y mouraient. Il y a toujours quelques tombes de ces soldats dans le cimetière municipal. Le camp était situé dans cette partie de la ville où se trouvent désormais le musée des Troupes de marine et le Centre d’histoire et d’études des troupes d’outre-mer. La mosquée Missiri a été construite après la guerre, en 1930, pour ceux des tirailleurs qui ont continué à servir dans les troupes coloniales hors d’Afrique.

En fin de journée, me promenant en bord de mer, je tombe sur un monument en l’honneur des soldats noirs morts au front pendant la Première Guerre. Plusieurs personnages à taille humaine y sont regroupés, l’un portant un blessé, un autre un drapeau à la main, un troisième le regard levé vers le ciel. Sur une plaque a été gravée une phrase de Léopold Sédar Senghor, poète et premier président du Sénégal indépendant, lui-même vétéran de la Seconde Guerre mondiale : « Passant, ils sont tombés fraternellement unis pour que tu restes Français. »

Je me souviens d’Abdoulaye et de ses rêves d’officier, je pense à ce que je sais d’un autre descendant d’El Hadj Oumar Tall, son petit-fils Tierno Seydou Nourou Tall, dont on dit qu’il est né l’année de la disparition de son grand-père, ce qui nous amène en 1864, sans que les sources s’accordent vraiment sur le sujet. Une chose est sûre cependant : Tierno Seydou Nourou Tall était un des grands khalifes oumariens, une figure respectée, un médiateur. C’est lui qui avait donné sa bénédiction au jeune Mamadou Ly, en partance vers la France où ce dernier retrouvera les objets du Muséum du Havre.

Quand, au moment de la Première Guerre mondiale, il fallut recruter des troupes dans les colonies, le gouvernement français confia la tâche à Blaise Diagne, premier député africain élu à la Chambre des députés française. Le député, né à Gorée, au Sénégal, connaissant son pays, s’adressa d’abord aux chefs religieux des différentes confréries pour les convaincre. Ces derniers, pour donner l’exemple, envoyèrent chacun un de leurs fils au front et servirent ensuite de relais dans le recrutement. C’est ainsi que, seulement quinze ans après la mort d’Abdoulaye, qui mit tant d’efforts pour intégrer une école militaire française, avant de mourir stupidement de tuberculose, un de ses cousins, Tierno Seydou Nourou Tall, recrutait des tirailleurs pour aller combattre aux côtés des Français. L’histoire a le sens de l’ironie.




		
« Je n’ai que des hypothèses, pas de certitudes »

Paris, France, musée de l’Armée

Des sabres, des épées, des poignards. Des glaives, des lances, des lames. Les vitrines du couloir qui mène aux salles du XVIIe et du XVIIIe siècle du musée de l’Armée aux Invalides à Paris sont un défilé d’armes blanches, fabriquées dans les manufactures de Versailles, de Maubeuge, de Châtellerault et souvent, très souvent, dans celle de Klingenthal comme la lame du sabre « restitué » au Sénégal. Pour moi, ce nom est désormais associé à celui d’El Hadj Oumar Tall, l’un ne va plus sans l’autre. Mes recherches ont tracé dans mon cerveau un raccourci entre une ancienne manufacture royale en Alsace et un chef de guerre sainte parti des rives du fleuve Sénégal – alors même que, pendant ces deux ans d’enquête, mes doutes n’ont fait que s’accumuler sur la réalité du lien historique entre ces deux noms. Je regarde les sabres, lames et épées de Klingenthal, il y en a dans presque chacune des vitrines. J’arrête de les compter et je souris : je me suis fait prendre à mon propre jeu.

La veille, j’ai consulté dans les archives du musée la seule preuve écrite que j’ai trouvée qui rattache El Hadj Oumar Tall au sabre « restitué » par Édouard Philippe : une lettre rédigée par Archinard et adressée au général Niox, le directeur du musée. L’archiviste avait sorti le dossier pour moi – ici point de boîtes ni de cartons, les traces laissées par Archinard consistent en cinq lettres, toutes datées d’avril 1909 et liées aux objets donnés au musée. Le sabre est mentionné dans la première lettre, rédigée le 3 avril 1909.

Archinard commence par lister 17 objets issus de quatre batailles différentes dont il souhaite faire don au musée. Il y a d’abord des objets qui proviennent de Ségou : des pièces de harnachement qu’Archinard attribue à « Ahmadou, fils d’El Hadj Oumar », à savoir un poitrail, trois têtières, deux brides, deux colliers d’attache, deux mors et une paire d’éperons (étaient-ce les pièces arrivées en même temps que les bijoux mais dont je n’ai plus retrouvé de trace ?), puis des objets attribués à Madani, « fils et successeur délégué d’Ahmadou » : une paire de bottes et un bonnet toucouleur. Ensuite, prise lors du « combat de Gouri, dernier combat livré à Ahmadou », une « hache d’apparat qui était portée devant Ahmadou pendant les cérémonies et qui a été ramassée sur le champ de bataille ». Enfin, un boubou de guerre, « couvert de gris-gris ou talismans provenant d’un guerrier de Samory », récupéré lors des combats autour de Kankan, « l’une des capitales de Samory ».

Le sabre figure sur la seconde page de la lettre, sous l’intitulé « Prise de Bandiagara » :

« Sabre ayant appartenu à El Hadj Oumar. La lame ne devant pas être tirée du fourreau après lui par un autre que lui. Le sabre a été réuni au fourreau par une tresse en cuir que j’ai coupée. »

Le sabre du musée, celui qui a été prêté à trois reprises au Sénégal, puis « restitué » par Édouard Philippe en novembre 2019, n’aurait donc rien à voir avec celui qui avait été pris à Ségou et inventorié parmi les caisses parties de Kayes en septembre 1890, puis exposé en février 1893 à l’Exposition permanente des colonies, ce même sabre dont j’ai trouvé des traces dans les archives d’Aix-en-Provence et dans la presse de l’époque. Cela expliquerait que la description de l’objet dans un article de 1893 ne corresponde pas à l’arme désormais exposée au musée des Civilisations noires à Dakar. D’ailleurs, la prise de Bandiagara n’a eu lieu que fin avril 1893… soit plus de deux mois après l’ouverture de l’exposition à Paris. Il est donc impossible qu’il s’agisse du même objet – à moins qu’Archinard ne fabule sur l’origine de son don.

Dans les quatre lettres suivantes, Archinard donne des informations complémentaires sur les batailles à la demande du général Niox, mais il ne dit rien de plus sur le sabre. Il en profite, en revanche, pour ajouter des dizaines de nouvelles pièces sur la liste de dons, comme saisi par un soudain accès de générosité.

Il note ainsi un sabre (encore un ! Celui-ci n’étant attribué à aucun personnage illustre), un bonnet, une poire à poudre, un poignard et une ceinture « ayant appartenu à Boukar, chef sopha, commandant à Koundian pour Ahmadou », des fers d’esclaves et des entraves d’ânes, un « sabre à deux mains avec lame d’origine espagnole marquée Dona Maria » (et de trois !) qui provient du combat de Dougoura contre Samory, ainsi qu’une canne à cérémonie plaquée de cuivre, un chasse-mouches fait d’une queue d’éléphant et un chapeau d’un des griots d’Ahmadou provenant de Ségou, un bracelet en argent du « trésor de Ségou », une paire de rasoirs d’une des femmes d’Ahmadou et un chapelet de rite tidjane, décrit avec précision : « perles d’ébène incrustées d’argent avec pièces de séparation en petites lanières en cuir tressé, ayant appartenu à Ahmadou (il n’y a pas de travail indigène plus fin et plus soigné) ».

Il y a aussi une médaille en argent et « une trousse de cavalier toucouleur d’Ahmadou tué pendant le combat (couteau, porte-aiguilles, pince pour retirer les épines, gris-gris ou talismans contre les balles, contre les coups de sabre, contre les maladies, contre les voleurs, contre les infidélités des femmes, pour la longévité et la bonne santé du cheval) », prise lors du combat de Kalé livré par le capitaine Ruault aux troupes d’Ahmadou le 3 juin 1890. Des batailles de Niogoméra et de Korriga, menées en octobre 1890, toujours contre les troupes d’Ahmadou, le général a rapporté une boîte à Coran en argent « ayant appartenu à Ali Bouri, l’un des plus fidèles partisans d’Ahmadou ». Prise de Nioro, le 1er janvier 1891 : « pierre de l’enceinte de la forteresse construite par El Hadj Oumar au centre de la ville ». Prise de Diéna, le 24 février 1891 : deux carquois et des flèches empoisonnées, deux arcs et un coussin de poignet, un récipient en bambou de poison, trois balles indigènes « dont deux tirées contre moi, l’une sans effet, l’autre traversa le cou de mon cheval devant Diéna ». À propos de la troisième, Archinard raconte :

[Elle] fut trouvée dans le corps d’un poulet parmi ceux qui m’avaient été offerts vivants en signe de soumission par divers villages. D’après nos indigènes, on aurait fait avaler au poulet cette balle qui aurait été empoisonnée dans l’intention de m’empoisonner. Nous mangeâmes le poulet et n’éprouvâmes aucun mal.

Les énumérations d’objets se poursuivent sur plusieurs pages. Archinard semble prendre goût à l’exercice, il donne de plus en plus de détails. Prise de Daba par le colonel Desbordes le 16 janvier 1883 : un bracelet orné de deux cauris et trois bagues, une cloche et un petit gong. Combats de Ouégako en avril 1883 : un fauteuil indigène.

Puis on passe aux cadeaux reçus par Archinard : une poire à poudre incrustée d’argent, offerte par Aguibou, le frère d’Ahmadou, allié des Français. Un petit bronze, « fondu par les indigènes du Soudan […] qui représente une escouade de tirailleurs soudanais en chéchias, le fusil à l’épaule, accompagnés d’un sergent européen ».

Parfois, Archinard a des doutes concernant l’origine des pièces. C’est ainsi qu’il écrit, à propos d’un bisac de cheval : « provient de la prise de Ségou ou me fut adressé pendant que j’étais au Soudan – je ne peux plus affirmer – mais je crois qu’on peut le mettre avec les objets en provenance de Ségou ».

Cette profusion d’objets m’oppresse, je pense à la frénésie qui me saisit quand, à l’approche d’un vide-grenier ou d’un déménagement, il faut se débarrasser de choses qui nous encombrent.

Le général finit sa lettre en précisant : « Je vous enverrai demain les nouvelles notes et d’autres objets. Il faut me faire crédit de quelques jours. J’ai beaucoup de travail en ce moment au corps d’armée avec la mobilisation. »

En quinze jours, Archinard a listé 69 objets dont il fait don au musée, parmi lesquels se trouve donc le « sabre d’El Hadj Oumar ». Le général n’a d’ailleurs pas l’intention de s’arrêter là.

J’aurai probablement encore quelques petites choses à vous remettre, écrit-il en terminant sa dernière lettre, notamment des fers de javelots, formant une rosace, que le Dr Collomb a extraits de nos blessés à Djenné, mais je ne pourrai pas le faire avant longtemps sans doute – il me faudrait remuer des malles à la campagne et je n’aurais pas le temps maintenant.

Il a fallu attendre 2020 pour que Lucile Paraponaris retrouve ces lettres. La chargée de recherche de provenance du musée de l’Armée avait été embauchée au début de cette année-là, pour un poste tout nouvellement créé. Sa première mission a consisté à répertorier tous les objets africains des collections – il y en a environ 2 200 sur les 500 000 pièces du musée –, puis à retracer le parcours du « sabre dit d’El Hadj Oumar ». C’est par cet intitulé qu’on se réfère désormais à l’objet.

Quand Lucile Paraponaris a commencé ses recherches en février 2020, le sabre venait d’être « restitué » au Sénégal par Édouard Philippe. Au musée de l’Armée, il se disait que l’objet ne reviendrait pas, même si, officiellement, il ne s’agissait que d’un dépôt. La première étape a été de retracer l’entrée du sabre dans les collections – et donc de retrouver les lettres.

« J’avais trouvé des références à ces courriers dans l’inventaire, mais sans qu’on sache où ils étaient. Alors, avec des collègues, on est montés aux archives, on a ouvert toutes les boîtes et on a fini par les trouver ! »

L’image me fait sourire. Voici comment commencent les histoires : on ouvre une boîte, puis une autre, puis une autre encore.

L’étape suivante a été de vérifier la provenance indiquée par Archinard : la prise de Bandiagara, 29 avril 1893. Pour cela, Lucile Paraponaris a passé plusieurs semaines dans les Archives nationales d’outre-mer à Aix-en-Provence, puis a dépouillé des documents des archives de Fréjus, consulté les services historiques de la Défense. Je souris de nouveau. Nous avons fait presque le même chemin, mais dans le sens inverse, moi en partant de Ségou en 1890, elle en rembobinant le temps à partir de 1909.

« Aujourd’hui, je n’ai que des hypothèses sur ce sabre et pas de certitudes », dit-elle.

Après tous ces mois de recherches, la lettre d’Archinard que j’ai consultée la veille reste la seule preuve écrite qu’elle ait trouvée d’un lien qui existerait entre le sabre et El Hadj Oumar Tall.

« Archinard l’a présenté comme tel, et on l’a entré dans l’inventaire comme tel. Mais quand on se penche un peu plus sur cette histoire, on s’aperçoit qu’on n’a rien d’autre. »

Lucile Paraponaris a consulté les documents militaires gardés en France qui concernent la prise de Bandiagara. Elle n’y a trouvé aucune trace du sabre. Elle précise que ça l’a étonnée, parce qu’Archinard est souvent très précis dans ses descriptions. Pourquoi aurait-il passé sous silence un sabre d’une telle importance symbolique ?

« J’ai aussi trouvé curieux qu’il sache à qui était le sabre. El Hadj Oumar était décédé depuis une trentaine d’années déjà. De plus, la ville de Bandiagara était abandonnée quand Archinard y est entré avec ses troupes, Ahmadou l’avait quittée quelques jours plus tôt. Alors d’où tient-il cette information ? »

Pendant un temps, Lucile Paraponaris s’est demandé si Archinard ne s’était pas trompé, s’il n’avait pas gardé le sabre de Ségou chez lui pour ensuite le remettre au musée de l’Armée, en lui inventant une provenance. De mon côté, je me demande pourquoi Archinard aurait ainsi changé la provenance, alors que, dans la même lettre, il liste d’autres objets pris à Ségou. À moins qu’il n’ait voulu sciemment, à travers les objets, construire le récit complet de ses victoires, sans en oublier aucune. À moins qu’il ne lui ait absolument fallu un objet de Bandiagara pour compléter sa liste. Admettons. Mais Lucile Paraponaris arrive à la même conclusion que moi : la description du sabre de Ségou exposé en 1893 ne correspond pas à l’arme donnée par Archinard seize ans plus tard.

« Je ne pense pas que ce sabre soit lié à Ségou, conclut Lucile Paraponaris. Et je ne pense pas non plus qu’il soit lié à El Hadj Oumar, mais plutôt à un de ses fils. À Ahmadou, peut-être, ou alors à Aguibou, dont on sait qu’il a fait plusieurs cadeaux à Archinard. »

Elle s’est aussi demandé comment cette arme d’origine française, avec sa lame de la manufacture de Klingenthal, s’était retrouvée chez les Toucouleurs, pour ensuite être transformée avec une poignée de fabrication africaine.

« De nouveau, je n’ai que des hypothèses. Cela peut être un cadeau des Français, comme cela peut être une arme ramassée sur un champ de bataille par un guerrier toucouleur. »

Une prise de guerre devenue cadeau, un cadeau qui finit en prise de guerre, un cadeau transformé et redonné en cadeau. Les hypothèses sont toutes émaillées de doutes et d’incertitudes que l’étude des archives ne parvient pas à dissiper. Une seule chose est certaine : Archinard est le seul qui désigne le sabre comme celui d’El Hadj Oumar Tall. Il n’y a pas d’autre source.

Plus tard, lors d’un tout dernier voyage au Sénégal, je retournerai aux Archives nationales à Dakar, pour en avoir le cœur net. Je parcourrai les documents militaires relatifs à la prise de Bandiagara qui y sont conservés. Je ne trouverai aucune trace de sabre.

Dans les rapports journaliers, il est question de vieux livres retrouvés à Bandiagara. Dans son rapport militaire, Archinard mentionne des lettres d’Ahmadou retrouvées dans son tata. Dans le journal de marche, la fouille du tata ordonnée par Archinard est bien consignée, de même que son résultat : « Il ne reste que quelques bijoux en argent sans doute oubliés, de la faïence, des ustensiles de cuisine, un fusil Winchester et d’autres objets, la plupart sans valeur. »

La prise la plus importante semble être un groupe de 200 femmes, distribuées comme épouses aux tirailleurs des troupes. Aucune trace d’un sabre.

Mais voilà : alors que Lucile Paraponaris est en train de mener ses recherches sur le sabre, alors qu’elle voit les incertitudes s’accumuler et les hypothèses se multiplier, une procédure législative est en cours. En juillet 2020, un projet de loi « relatif à la restitution de biens culturels à la République du Bénin et à la République du Sénégal » est déposé à l’Assemblée nationale. Il doit permettre le retour au Bénin de 26 objets faisant partie des collections du musée du Quai Branly, dont les statues des rois Béhanzin, Glélé, Ghézo, ces statues à taille humaine qui trônent dans la salle Afrique du musée. Il y a aussi, dans ce projet de loi, le sabre attribué à El Hadj Oumar Tall – celui des collections du musée de l’Armée. Le 26 juillet 2019, la République du Sénégal a fait une demande de restitution officielle, apprend-on dans la présentation du texte.

L’histoire des objets du Bénin est très différente de celle du sabre. Leur origine est parfaitement documentée, leur statut de prise de guerre ne fait aucun doute. Tout le long des discussions parlementaires qui se déroulent entre juillet et décembre 2020, Lucile Paraponaris finalise ses recherches, tout en suivant les débats. Il y est peu question du sabre, les objets du Bénin occupent le devant de la scène.

Au Sénat, la rapporteure de la loi, Catherine Morin-Desailly, pose tout de même la question à la ministre de la Culture, Roselyne Bachelot.

« D’après les recherches scientifiques, le sabre restitué au Sénégal n’a jamais appartenu à El Hadj Omar Tall. Dès lors, quelle est la portée du symbole ? Alors que le projet de loi est sans doute fondateur d’autres textes à venir, n’y a-t-il pas un vrai problème à restituer un objet qui ne correspond pas tout à fait à l’authenticité de la démarche ?

— Le ministère de la Culture et le musée de l’Armée n’ont jamais caché que l’histoire du sabre n’était pas absolument certaine et qu’elle était enveloppée de mystère, répond la ministre. Cela montre le soin qu’il faut donner à la recherche de provenance, mais aussi la difficulté que posent parfois les traditions orales, qu’il n’est pas toujours aisé de conserver, et l’absence de sources. Quoi qu’il en soit, ce sabre a été donné au musée de l’Armée par Louis Archinard, militaire qui a participé à des campagnes en Afrique occidentale à la fin du XIXe siècle. Il vient incontestablement de la famille d’El Hadj Omar Tall – un certain nombre d’éléments l’attestent –, probablement de son fils, fondateur de l’Empire toucouleur, dont la mémoire est très vive au Sénégal. La restitution officielle de cet objet au Sénégal est un geste symbolique fort que fait la France pour qu’il puisse continuer à être présenté au public à Dakar. »

Lucile Paraponaris a suivi les débats, étonnée.

« On a fait partie de cette loi, mais c’est comme si le sabre n’avait pas compté, explique-t-elle. Il y avait certainement des raisons politiques et diplomatiques. Après tout, nous sommes un musée qui dépend du ministère des Armées. Mais alors, pourquoi faire comme si la recherche comptait ? La recherche de provenance est une discipline qui est en train de se développer et là, on la nie. C’est contre-productif. S’il doit y avoir des restitutions, il faut écouter la recherche. »

Elle se souvient du discours d’Emmanuel Macron, lors de la cérémonie de restitution des 26 objets du Bénin, le 27 octobre 2021, au Quai Branly. Le président a insisté sur l’importance de l’expertise.

« Il nous faut développer les recherches de provenance, mieux documenter les conditions d’entrée de telle ou telle œuvre dans les collections françaises, croiser plusieurs expertises au cas par cas. »

Face à ces discours, Lucile Paraponaris se demande encore à quoi les recherches qu’elle a menées pendant de longs mois ont finalement servi.




		
Action ou vérité ?

Paris, France, musée du quai Branly

Presque trois ans après ma première visite aux archives du musée du Quai Branly, je reviens sur les traces des bijoux de Ségou. Je longe la passerelle qui surplombe les jardins du musée et relie le bâtiment administratif à celui qui abrite les plateaux d’exposition. Lise Mész me reçoit dans son bureau où une grande fenêtre s’ouvre sur la Seine, comme un tableau vivant de Paris. Sur l’ordinateur de la conservatrice du patrimoine, un dossier spécial regroupe tous les documents d’archives qu’elle et ses collègues du musée de l’Armée, du Muséum d’histoire naturelle du Havre et de la Bibliothèque nationale de France ont pu regrouper sur le fonds Archinard, notamment sur la prise de Ségou.

« Notre but est d’établir un guide des sources qui puisse servir aux chercheurs européens et africains qui s’intéressent à ces objets, précise Lise Mész. J’aimerais intégrer aussi dans ce groupe de travail des collègues sénégalais et maliens, pour confronter les sources coloniales que l’on peut trouver en France aux sources coloniales conservées en Afrique et aux traditions orales des pays. »

La conservatrice occupe depuis un peu plus d’un an le poste de conseillère sur l’historique des collections – un poste créé par le président du musée, Emmanuel Kasarhérou, nommé à la tête de l’institution en 2020. Le travail de Lise Mész consiste à coordonner les recherches de provenance des collections. La tâche est colossale : il s’agit d’un ensemble de 380 000 œuvres et la conservatrice n’a pas d’équipe dédiée. Alors l’accent est mis sur les objets pour lesquels il y a urgence – c’est-à-dire pour lesquels une demande de restitution a été formulée.

« Nous avons en ce moment des demandes de sept États africains différents, explique Lise Mész. Pour la moitié, elles concernent des objets précis ; pour l’autre moitié, il s’agit de l’intégralité de la collection issue du pays en question. Ces demandes se fondent sur le rapport Sarr-Savoy et partent du postulat que la dissymétrie du rapport de pouvoir pendant la période coloniale laisse un droit à la restitution aux pays africains aujourd’hui. »

Le rapport en question, commandé par le président Emmanuel Macron et paru en 2018, prône en effet les retours. Le problème est qu’il ne constitue en aucun cas une doctrine de l’État français, contrairement à ce que pourrait laisser penser la position de son commanditaire. Pour restituer, il faut chaque fois légiférer.

« Ce sont les circonstances d’acquisition et les études de provenance qui vont fournir les arguments pour présenter un projet de loi au conseil des ministres, explique la conservatrice. Nous sommes dans un processus juridique très complexe qui mobilise tout l’appareil parlementaire et qui est déclenché au cas par cas. »

D’où l’importance des études que coordonne Lise Mész. Elle insiste sur le partage des connaissances, la mise en commun des sources avec ses collègues africains.

« Dans ces recherches, on essaie de faire des choses ensemble, d’avoir une diversité des voix. »

Le musée a ainsi accueilli pendant trois mois le directeur du Musée national du Tchad pour un travail commun sur les collections et s’apprête à recevoir le directeur du Musée national du Mali, pour un séjour similaire.

Sur les bijoux du trésor de Ségou, une première étape de défrichage des sources a été faite dans les archives situées en France, « grâce à une doctorante qui a pu travailler sur le sujet pendant trois mois », précise Lise Mész.

Des 96 bijoux en or et en argent choisis par la commission ad hoc nommée à Kayes en avril 1890, il ne reste plus que 22 pièces dans les réserves du Quai Branly. Entre les vols de 1914 et de 1937, les objets disparus ou dont le numéro d’inventaire est manquant, c’est tout ce qui subsiste du trésor rêvé par Archinard pour justifier l’urgence de la prise de Ségou auprès de sa hiérarchie.

Comme au musée de l’Armée où plus de la moitié des objets ne peuvent être localisés dans les réserves, ici aussi, des bijoux restent introuvables, probablement pour cause d’étiquette perdue ou de numéro d’inventaire mal attribué.

« Tout récemment, on a retrouvé un des bijoux comme ça, raconte Lise Mész. Il avait été mal numéroté. On ne peut pas être fiers de cette perte de traçabilité, mais il faut dire que c’est un problème qui se pose dans tous les musées. »

La prochaine étape, sur le petit corpus restant, portera sur les matériaux, les alliages et les techniques utilisés. Je pense au bijoutier Makhtar Niang, à Saint-Louis, à ce qu’il m’a dit quand je lui ai montré les photos des bijoux, extraites des archives du Quai Branly : « Ils devraient demander de l’aide aux bijoutiers d’ici. Nous, on les connaît, ces bijoux. On saurait les restaurer et en prendre soin. » Pour le moment, malgré la volonté affichée de la conservatrice, les collaborations avec des artisans africains en sont au stade d’intentions.

Paradoxalement, le débat déclenché par la déclaration du président Emmanuel Macron en novembre 2017 semble avoir eu plus de conséquences concrètes en dehors de la France. Début 2022, la Belgique a remis à la République démocratique du Congo un inventaire complet des quelque 84 000 objets provenant du pays et faisant partie des collections du musée de Tervuren, pour plus de transparence. Au Royaume-Uni, où des institutions nationales comme le British Museum refusent toute restitution, des musées privés, tel le musée de l’université d’Aberdeen, ont procédé à des retours en 2021.

Les Pays-Bas ont adopté, quant à eux, une résolution exigeant « la reconnaissance de l’injustice faite aux populations locales des anciens territoires coloniaux lorsque des objets culturels ont été pris contre leur volonté ». Le projet « Pressing Matter », mené par neuf musées et l’université libre d’Amsterdam et disposant d’un budget de 4,5 millions d’euros, a comme objectif de fournir aux musées des conseils pratiques sur les collections coloniales.

Plus spectaculaire, l’Allemagne a signé un accord avec l’État du Nigeria sur le retour de plusieurs centaines d’œuvres du palais royal d’Edo (aujourd’hui Benin City). Certaines pièces resteront en Allemagne, mais uniquement sous la forme d’un prêt, la propriété étant transférée au Nigeria. L’Allemagne a misé sur la recherche de provenance en créant en 2019 un fonds spécifique concernant l’époque coloniale, qui a financé 40 projets pour un budget total de 4,4 millions d’euros.

Ces chiffres sont sans commune mesure avec les moyens dont disposent les institutions culturelles françaises pour effectuer ces mêmes recherches. Si des postes ont bien été créés, comme ceux de Lise Mész au Quai Branly ou celui de Lucile Paraponaris au musée de l’Armée, on est très loin des sommes engagées ailleurs. Pourtant, cette recherche est essentielle si l’on veut que les restitutions se fassent sur des bases scientifiques.

« Les modes d’acquisition doivent être précisés chaque fois, note Lise Mész. Est-ce un butin de guerre, une confiscation par l’administration coloniale, un objet issu d’un trafic ou de fouilles illicites, pris dans un rapport de force, ou tout simplement un achat ? Le marché de l’art se développait beaucoup, et il y a des objets produits pour le goût européen qui n’ont jamais eu d’autre utilité. Il y a une confusion sur le fait que toutes les collections africaines seraient issues d’un pillage colonial. C’est plus complexe que ça.

— N’est-ce pas un retour de bâton assez compréhensible, puisque la provenance des objets et leur histoire ont été si peu racontées dans les musées européens ? On nous demande d’avoir un simple regard esthétique.

— C’est vrai qu’il n’y a pas de discours sur l’histoire coloniale. Il y a toute une réflexion à mener sur comment parler de ces collections, avec une pluralité de voix et une complexité qu’il faut donner à voir avec plus de transparence. Avec une vraie coopération des scientifiques en Afrique et en Europe. »

Peut-être est-ce précisément l’histoire passée sous silence qui laisse tant de place à l’idéologie et au symbolique. Je repense au « sabre dit d’El Hadj Oumar » et à sa restitution dont je sais désormais qu’elle a eu lieu malgré l’impossibilité de démontrer un lien entre l’objet et le personnage historique. Fallait-il pour autant ne pas restituer l’objet, alors qu’il avait acquis, au cours de ces voyages précédents au Sénégal, le statut qui a ensuite justifié la demande de retour ? Laquelle des vérités comptait le plus : celle des archives ou celle du symbole ?

Le jour de la cérémonie de restitution à Dakar, tous se sont accordés à dire que ce qui primait était le geste du retour – peu importe si l’objet choisi n’était peut-être pas celui qui remplissait le mieux les critères qu’essaie désormais de développer la recherche de provenance. Peut-être, me dis-je en sortant du bureau, peut-être que ce choix est aussi celui qui préserve la liberté de chacun de raconter sa version de l’histoire, sans se soucier de celle de l’autre, qui permet de continuer à affirmer : la vérité est de mon côté.

Avant de quitter le musée, je repasse par la salle Afrique. L’Homme-requin n’est plus là, ni l’Homme-oiseau, ni l’Homme-lion. Les portes du palais ont disparu, le trône aussi. Après un dernier tour de piste dans une exposition temporaire d’adieux, les 26 objets du palais royal d’Abomey – 26 sur les 3 157 œuvres originaires du pays – ont repris la route du Bénin pour être exposés à Cotonou, en attendant l’ouverture d’un nouveau musée. À leur place, dans la salle, il y a un immense masque ijele, en tissu et en bois, haut de 3 mètres, conçu pour l’exposition « Les magiciens de la Terre » en 1989 par l’artiste nigérian Mike Chukwukelu. Il y a comme un changement d’époque, des œuvres d’un palais royal à celle d’un artiste contemporain.


		

		
Épilogue

Ce livre est un récit de non-fiction rédigé à partir de documents historiques et d’entretiens. Il est le fruit du travail d’une autrice, et non d’une historienne, et ne prétend pas à une exhaustivité des sources ni à l’établissement d’une vérité historique. J’ai appliqué le même principe qui régit mon travail quand je prends ma casquette de journaliste : une seule source ne suffit pas, il faut les croiser. Mais il y a toujours des sources qui nous échappent, des voix qui auraient pu être entendues et qui ne l’ont pas été.

Au moment où il me faut terminer cette histoire, je pense à tous les angles morts de mon enquête.

Je voulais revoir le khalife Tierno Madani Tall pour lui remettre des photos des lettres d’Abdoulaye, mais c’est finalement à son assistant, Ibrahima Ly, que j’ai donné ma clé USB. Je voulais me rendre au Mali, sur les lieux où s’est déroulée une partie importante de cette histoire, à Kayes, à Ségou, à Bandiagara. Pendant trois ans, j’ai espéré que l’insécurité qui règne dans cette région se dissiperait, que la menace jihadiste s’écarterait. Ce n’est pas ce qui s’est passé. L’ironie de l’histoire veut que ce récit qui débute avec une guerre sainte soit empêchée d’être raconté jusqu’au bout à cause d’un autre jihad, bien que de nature différente et dans un contexte autrement plus complexe. Je ne me rendrai donc pas sur la tombe d’Abdoulaye à Ségou, je n’y chercherai pas la statue d’Archinard qui, semble-t-il, y serait toujours conservée. Je ne me rendrai pas à Kayes pour voir d’où sont parties les caisses de bijoux et de manuscrits, ni à Bandiagara où El Hadj Oumar Tall aurait disparu et où Archinard aurait retrouvé un sabre lui ayant appartenu. Je n’entendrai pas ce qu’ont à dire, sur cette histoire, les Maliens qui n’ont jamais réclamé le retour de ces objets, qui sont les héritiers des royaumes combattus par El Hadj Oumar, puis par son fils Ahmadou, et dont une partie du patrimoine a été pillée ou détruite par le premier.

Mon histoire s’arrête là, sur le plateau Afrique du musée du Quai Branly, dans le vide laissé par l’Homme-requin, rempli par l’œuvre d’un artiste toujours en vie. Dans quelques mois, quand ce livre sortira, il y aura dans cette salle, pour la première fois, à côté d’objets issus d’un autre palais royal, celui de l’Oba au Nigeria, un panneau qui racontera la guerre, le pillage, le butin, un texte qui, enfin, dira la violence du voyage jusqu’à nos regards. Alors, quelque chose aura changé.
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CHRONOLOGIE NON EXHAUSTIVE


Vers 1794 : Naissance d’El Hadj Oumar Tall à Halwar.

1821 : Création du modèle de la lame du « sabre dit d’El Hadj Oumar » chez Coulaux et Cie, manufacture de Klingenthal, en France.

1850 : Naissance de Louis Archinard au Havre.

1864 : Disparition d’El Hadj Oumar Tall à Bandiagara.

1879 : Naissance d’Abdoulaye Tall, fils d’Ahmadou Tall et petit-fils d’El Hadj Oumar Tall.

1880 : Arrivée d’Archinard au Sénégal.

1882 : Premier don d’objets au musée d’Ethnographie du Trocadéro par Archinard.

1883 : Second don d’objets au musée d’Ethnographie du Trocadéro par Archinard.

1884 : Don de deux crânes au Muséum d’histoire naturelle de Paris par Archinard.

1889 : Premier don d’objets au Muséum du Havre par Archinard.

1890 : Le 6 avril, prise de Ségou par les troupes françaises menées par Archinard. Capture d’Abdoulaye Tall. Le butin de guerre – bijoux, manuscrits, objets divers – est expédié en France, de même qu’Abdoulaye.

1891 : Second don d’objets au Muséum du Havre par Archinard.

1893 : Février, Exposition permanente des colonies, à Paris. Le 29 avril, prise de Bandiagara par les troupes françaises menées par Archinard et défaite d’Ahmadou Tall. Le 20 août, premier voyage d’Abdoulaye Tall au Sénégal.

1897 : Second voyage d’Abdoulaye Tall au Sénégal.

1899 : Décès d’Abdoulaye Tall à Paris à l’âge de 20 ans.

1909 : Don de 69 objets, dont le « sabre dit d’El Hadj Oumar », au musée de l’Armée par Archinard.

1914 : Vol de 15 bijoux du « trésor de Ségou » au musée de l’Armée.

1929 : Troisième don d’Archinard au Muséum du Havre.

1931 : Bijoux exposés à l’exposition coloniale au Palais de la Porte-Dorée, à Paris. Les bijoux y restent en dépôt quand le palais prend le nom de musée des Colonies.

1932 : Décès de Louis Archinard.

1935 : Le musée des Colonies devient le musée de la France d’outre-mer.

1937 : Vol de 45 bijoux au musée de la France d’outre-mer (Palais de Porte-Dorée). Le musée d’Ethnographie du Trocadéro devient le musée de l’Homme. Il hérite aussi des collections d’anthropologie du Muséum national d’histoire naturelle.

1960 : Indépendance du Sénégal.

Le musée de la France d’outre-mer devient le musée des Arts d’Afrique et d’Océanie.

1993 : Mission de Tierno Mountaga Tall à Paris, pour voir les manuscrits.

1995 : Rapatriement des restes d’Abdoulaye Tall à Dakar, puis inhumation à Ségou.

1998 : Premier prêt du « sabre dit d’El Hadj Oumar » pour le bicentenaire de la naissance du guide religieux, organisé à Dakar.

2006 : Inauguration du musée du Quai Branly qui hérite des collections du musée des Arts d’Afrique et d’Océanie et du musée de l’Homme.

2007 : Le Palais de la Porte-Dorée, construit pour l’exposition coloniale de 1931 et qui a ensuite abrité le musée des Colonies, puis le musée de la France d’outre-mer, puis le musée des Arts d’Afrique et d’Océanie, devient le musée national de l’histoire de l’immigration.

2008 : Second prêt du « sabre dit d’El Hadj Oumar » pour une exposition organisée au musée Théodore-Monod, à Dakar.

2011 : Mission de Tierno Madani Tall au Havre, pour voir les objets du Muséum. Exposition éphémère dans les salons de l’hôtel de ville du Havre.

2014 : Prêt d’objets du Muséum du Havre pour la Ziarra (pèlerinage) annuelle à Dakar.

2018 : Troisième prêt du « sabre dit d’El Hadj Oumar » au musée des Civilisations noires qui ouvre ses portes à Dakar en décembre. Divers objets du Muséum du Havre sont également prêtés pour la même occasion.

2019 : Le 17 novembre, cérémonie de « restitution » du sabre par Édouard Philippe. Dans les faits, il s’agit d’un dépôt de cinq ans.

2020 : Le 24 décembre, le parlement français vote une loi qui restitue officiellement la propriété du « sabre dit d’El Hadj Oumar » à la République du Sénégal.
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