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        Car rien n’est jamais, mais tout devient.

        
          Théétète
        

      

    
  
    
      
      
        plongée
      

      
        Lire À la recherche du temps perdu, c’est traverser l’Océan. Et c’est très facile, il suffit d’adapter sa respiration. À la recherche du temps perdu est ce roman d’aventure bien connu où d’aventure il y a une seule : la conquête de la création. Le Narrateur rêve de devenir écrivain et, le rêve étant inactif, n’y parvient pas ; son entrée dans la littérature s’effectue par la lente succession palpitante de ses pensées et de ses sensations, qui le mènent à comprendre qu’il n’existe pas de techniques de création, mais que des accidents peuvent nous amener à libérer ce que nous ne savions pas posséder en nous-même. À ma première lecture, quelle était ma solitude ! Tout le contraire du sorteur que fut Marcel Proust. J’étais une tour. Oh ! très sociable, revêtue d’une panoplie d’être humain. Personne ne pouvait voir, dans ce riant jeune homme, le ténébreux, le veuf, l’inconsolé. J’ai vécu avec ses personnages plusieurs mois durant. J’avais dix-sept ans. Il me semble avoir trouvé le roman opaque. C’est un livre de vieillard, d’un type qui ne ressemble pas aux vieillards que l’on connaît à cet âge. Les vieillards de nos dix-sept ans sont nos grands-pères, le plus souvent de charmants radoteurs, ou bien des écrivains ronchons et non moins radoteurs (des radoteurs aigres), et un vieillard à l’image de Proust, qui mieux que de se souvenir invente, gouvernant un monde de caves et de grottes et nous guidant parmi son œuvre troglodytique peuplée de tritons, de phoques, de silures et de nymphes qui circulent entre des coquillages recouverts de concrétions immémoriales, un vieillard génial est une stupéfaction pour la jeunesse. C’est à la deuxième lecture, peu d’années plus tard, que, ne regardant plus le roman mais devenant lui (tout lecteur d’un grand livre est une enveloppe qui, se remplissant de sa substance, lui donne vie et se modifie avec elle), j’ai franchi la frontière liquide de ses phrases et ai découvert cet Océan où je ne cesse depuis de plonger. Il est composé de personnages, d’idées et de l’auteur, dans une fusion typique de ceux que l’on appelle les grands écrivains. Me méfiant de la mémoire, cette affabulatrice que nous laissons sortir sans permission, je soupçonne que ce que je dis de ces premières lectures a été élaboré par la mienne, suivant un phénomène de modestie que je ne tiens pas de Proust et de sa tactique de ne pas avoir l’air trop intelligent, mais d’une enfance toute de spontanéité accueillie par des haines. Une part du plaisir de la deuxième lecture d’À la recherche du temps perdu tient à ce que, en l’accomplissant, on connaît tout le monde. Quand on retrouve la princesse des Laumes dans Du côté de chez Swann, on est tout fiérot de savoir, alors que ce n’est pas encore exposé, qui elle est. Les troisième et suivantes fois, on pense simplement : « Tiens, Oriane. » On est devenu un poisson de cet Océan. Nous y descendons comme dans une crypte, hélés par une résonance, en bas, tout en bas : celle des portes de la connaissance d’une partie du monde qui s’ouvrent.

      

    
  
    
      
      
        le poulpe
      

      
        Je donne une majuscule au Narrateur parce qu’il est un authentique personnage, et non un chroniqueur indifférent. C’est un poulpe. Poulpe géant, avec un cerveau en poire inversée, des milliers de pattes à ventouses enserrant les objets de sa réflexion pendant que leurs extrémités, fines et délicates comme des antennes, tâtonnent hypersensiblement en direction de ce qu’il cherche. Il feint de tâtonner, mais il a déjà trouvé.

         

        Il est le lustre de l’Océan qu’il sécrète. Son halo éclaire tour à tour les coraux des bijoux d’Oriane de Guermantes, les anfractuosités de roches que sont des baignoires d’opéra, les abysses des jalousies, l’hippocampe Charlus et Charles Morel son parasite, le banc de poissons du « petit clan » Verdurin, les bondissants insectes maritimes que sont les jeunes filles, la méduse faussement rêveuse qu’est la tragédienne Berma, Robert de Saint-Loup avec ses yeux de mer, plus les espèces benthiques tout au fond, personnages d’arrière-plan que l’on évoque mais dont on ne sait rien, plancton du personnel, cochers, valets, garçons d’ascenseur, marchandes de rue, tout ce monde relié par le liquide de sa prose.

         

        C’est un grand comparatiste, et ses comparaisons les plus courantes sont aquatiques (nombreuses comparaisons végétales et médicales). Toutes révèlent la substance des êtres et des choses.

        
          À l’Opéra, la chevelure de la princesse de Guermantes, couverte d’une résille de coquillages blancs mêlés de perles, « mosaïque marine à peine sortie des vagues » (Le Côté de Guermantes).

        

        
          Au sujet d’Elstir, le peintre : « Seulement, après cette marée montante du génie qui recouvre la vie […] » (À l’ombre des jeunes filles en fleurs).

        

        
          « Maintenant c’était plus rarement dans des robes de chambre japonaises qu’Odette recevait ses intimes, mais plutôt dans les soies claires et mousseuses de peignoirs Watteau desquelles elle faisait le geste de caresser sur ses seins l’écume fleurie, et dans lesquelles elle se baignait […] » (JFF).

        

        
          Odette à qui Swann reproche de ne pas savoir se priver de sorties pour lui : « Tu es une eau informe qui coule selon la pente qu’on lui offre, un poisson sans mémoire et sans réflexion […] » (Du côté de chez Swann).

        

        Et la grande salle à manger de l’hôtel de Balbec quand le soir on allume les lumières électriques ! Elle « devenait comme un immense et merveilleux aquarium devant la paroi de verre duquel la population ouvrière de Balbec, les pêcheurs et aussi les familles de petits bourgeois, invisibles dans l’ombre, s’écrasaient au vitrage pour apercevoir, lentement balancée dans des remous d’or, la vie luxueuse de ces gens, aussi extraordinaire pour les pauvres que celle de poissons et de mollusques étranges […] En attendant, peut-être parmi la foule arrêtée et confondue dans la nuit y avait-il quelque écrivain […] » (JFF). Le Narrateur fait comme souvent diversion en parlant d’un autre écrivain que lui, un écrivain un vrai, qui a publié, quand lui-même tergiverse et se répète qu’il voudrait, pourrait, devrait écrire, et à la dernière page la tergiversation est devenue création : le livre est entre nos mains. Non, non, disait le poulpe rougissant et montrant de la mince pointe d’un tentacule un romancier mineur, je ne suis qu’un velléitaire, c’est ce goujon la baleine. Et, à la fin, le poulpe est au centre du blason.

         

        À la recherche du temps perdu est une étude au moyen d’un lexique qui n’est pas celui de Proust seul. Le Narrateur est une éponge. Il absorbe et recrache, au gré de ses sensations, les mots des autres, grâce auxquels ils se caractérisent et deviennent des personnages séparés. Qu’un personnage n’est pas une personne, cette distinction du lexique le montre ; dans la vie physique, la plupart des gens ont un langage limité et semblable. Le Narrateur le signale au moyen des parlers de bandes, manies de vocabulaire chez les Verdurin ou les Guermantes, les seconds n’étant pas moins bornés que les premiers, si c’est avec plus de politesse (ils s’illusionnent parfois sur leur singularité : Basin de Guermantes, à part quelques expressions de milieu, ne parle pas très différemment d’un cocher). Proust a eu l’idée extraordinaire d’inventer un narrateur faux jumeau de l’auteur, avec une existence autonome, étant, au fur et à mesure qu’il la rapporte, le créateur de l’histoire.

         

        Le Narrateur n’est pas Proust. Pour commencer, il est hétérosexuel. Pour continuer, il n’est pas juif par sa mère. Pour poursuivre, il n’a pas écrit des fadaises flatteuses dans Le Figaro. Dans Le Figaro il écrit, mais rien qui soit des salons où la merveilleuse duchesse… l’incomparable princesse… la divine hôtesse…, pétales de roses séchés que Proust avait laissés dans des cartons et que l’on réédite parce que le meilleur sauve le moins bon, on y cherche des éclats comme les paillettes dans le mica. Pour poursuivre encore, il monte à cheval (une fois, dans Sodome et Gomorrhe), ce qui n’est jamais arrivé à Proust. Pour poursuivre enfin, il n’est pas écrivain. « Je ne suis pas romancier », dit le Narrateur à la fin de La Prisonnière, après avoir écrit mille cinq cents pages de ce qui n’est pour lui qu’un récit, ce que par convention nous faisons semblant de croire. Ce récit, nous le prenons comme le long exorde parlé du livre que, à la fin, le Narrateur se décide à écrire. Et, immense vague se cabrant, l’ensemble retourne à son début. Le temps n’est que le sujet apparent du roman ; son sujet réel est la création, en dépit de tous les obstacles opposés par la vie physique et la pusillanimité du Narrateur face aux tentations.

         

        Le décollement du Narrateur et de l’auteur n’est pas parfait. Je trouve bien étrange que, à la soirée musicale donnée par les Verdurin, cet homme qui assure n’avoir aucune imagination remarque sur le front de Morel une mèche de cheveux chutant en boucle sur son front puis se retourne pour voir l’effet que cela produit sur Charlus, amoureux du violoniste. Aucun hétérosexuel sans imagination n’aurait un pareil soupçon. Je ne suis pas sûr non plus que, sauf dans une caricature de Ralf König, un chef de la Sûreté hétérosexuel emploierait, comme dans Albertine disparue, l’adverbe « follement ». La finesse retorse de Proust consiste à montrer un Narrateur qui n’est pas choqué par l’homosexualité mais est tout de même peiné d’apprendre que son cher Saint-Loup est gay. Qu’il ne soit pas choqué devrait l’amener à s’en désintéresser, or il y passe des pages et des pages. Ces instabilités tiennent à toutes les balles que le jongleur doit manipuler en même temps. Venant de lancer Alix de Stermaria et de rattraper Léonor de Cambremer, il lui revient que le Narrateur est hétérosexuel, et s’ensuit cette si fine remarque : ayant appris l’homosexualité de Saint-Loup, il se dit que « son affection pour moi, sa manière tendre, sentimentale de l’exprimer […] signifiait alors tout autre chose » (Albertine disparue). Elle ne signifiait rien du tout, mais la phrase révèle précisément l’ignorance totale de l’hétérosexuel qui ne connaît pas de gays : il croit quand il en découvre un qu’il veut lui sauter dessus, comme si tel n’aimait pas les petits bruns et tel autre les grands roux, comme si nous ne pensions qu’à forniquer, comme si ce brave hétéro était d’une séduction universelle.

         

        Un point commun entre le Narrateur et Proust est une vaste tendance à la plainte. J’ai été stupéfait à la publication des lettres de Proust à sa voisine du dessus. C’était la femme d’un dentiste. Lui qui se plaignait de tout ne le fait pas de ses dents, ce qui nous fait apprendre avec satisfaction qu’il en avait de bonnes. Sans cela, mélopées sur ses douleurs. Non que Proust ne souffrît pas : il était si délicat que tout le blessait. Comme le Narrateur, Proust est une sirène. À la fin de sa vie Cocteau a raconté, en ajoutant la galéjade de la mémoire quand on jouit d’un caractère primesautier, que, quand il rendait visite à Proust, sa bonne lui demandait s’il n’avait pas donné la main à une femme qui aurait touché une fleur : l’asthmatique terrorisé par les crises d’asthme (et pourquoi non ?) qu’était Proust se créait des superstitions à ce sujet, quasi mythologiques. Une personne en ayant approché une autre ayant respiré une fleur devenait une Érinye. Et c’est cet asthmatique qui a accompli un travail de Poséidon. L’œuvre achevé, achevé par lui, il est mort.

        
          
          
            qualités et défauts
          

          Le Narrateur est d’une extrême délicatesse. Elle se manifeste entre autres lorsqu’il dit de Swann retenant un instant le visage d’Odette à distance qu’« il avait voulu laisser à sa pensée le temps d’accourir » et qu’il revient parfois chez elle après l’avoir quittée « parce qu’il avait oublié d’emporter dans son souvenir quelque particularité de son odeur ou de ses traits » (Swann ; la délicatesse tient beaucoup à « dans son souvenir »). Cet homme si fin pourrait rester à cette finesse qui lui fait deviner les plus ténues opalescences des sentiments, mais non ; par instants, le scaphandrier recule d’un coup et présente une vue d’ensemble. Ce n’est jamais immédiat. Le Narrateur imagine de loin et regarde de près. Son regard de détail contredira ce qu’il avait imaginé, et c’est alors que, se trouvant (le plus souvent par hasard) à l’écart de tel ou tel, il en aperçoit un élément essentiel que son imagination ou son regard trop proche lui avaient caché. C’est un candide, ce que n’a jamais été Proust. D’être candide empêcherait un romancier de concevoir un personnage de candide. Le plus intéressant est quand le Narrateur se rend compte que certaines choses ou certaines personnes sont ce qu’elles avaient paru être, n’y arrivant d’ailleurs que par des chemins contradictoires. Le créateur (Proust) sème sur le fond de l’Océan mille petits cailloux, le Narrateur, occupé à des songeries (le royaume féerique des Guermantes, les perverses jeunes filles qu’il aimerait tenir captives, le livre qu’il voudrait écrire), ne les suit pas, et c’est par accident, en trébuchant, par exemple, qu’il découvre. Accidents pareils aux chutes que l’on fait dans les rêves et qui nous réveillent, transformant le Narrateur en Little Nemo de la fiction française (Little Nemo, vous vous rappelez, le personnage dessiné de Winsor McCay, qui se couche de bonne heure et a des visions). Le Narrateur se rend finalement compte de ce qu’il n’avait pas vu. L’intéressant est que ce n’est pas une « vérité », comme il le croit. Ayant fait la connaissance d’Oriane de Guermantes, il constate les différences avec la femme idéale qu’il avait induites des vitraux de la chapelle de Combray où ses ancêtres sont représentés. Avec ses défauts, une brusquerie railleuse la menant parfois au bord de la sottise, sa fuite du déplaisant (si c’est un défaut), elle a un charme qui n’est plus celui du rêve mais est celui de l’existence. Le Narrateur s’était trompé en réduisant la personne imaginée à un seul trait de caractère et en l’isolant. Pareils à l’eau, les êtres, selon les lumières (les autres êtres) qui les heurtent, changent de teinte.

          S’il sait se moquer de lui-même, en homme détendu, il arrive au Narrateur de s’inventer de faux défauts, manière d’orgueil. « Lâche comme je l’étais déjà dans mon enfance à Combray » (La Prisonnière). De quoi s’agit-il ? jadis, de s’enfuir « pour ne pas voir offrir du cognac à mon grand-père », à présent, de chercher à s’échapper de chez les Verdurin « avant que l’exécution de Charlus eût eu lieu » (l’avanie que fait Mme Verdurin au baron de Charlus en lui parlant avec la dernière violence, à la stupéfaction du baron qui n’a jamais été traité de cette façon, et elle est, à ce moment-là, cette cheftaine d’un essaim de mites, cette souveraine de mesquineries, vindicative et dressée comme le sabre d’une vague, fustigeant Charlus qui dégringolera en se croyant encore le Grand Mogol, et sa noyade verra en contrepartie le début de l’ascension de la Verdurin). Lâcheté qui est plutôt de la délicatesse, n’est-ce pas ? À cause de cette proclamation, nous tenons le Narrateur pour un tendre : il ne reste pas moins qu’il la rapporte, cette exécution de Charlus, avec la minutie d’un scorpion aquatique dépiautant la grosse larve en quoi s’est transmué le pauvre Charlus paralysé par l’attaque. Le Narrateur est parti et n’a pas assisté à la scène mais, vous connaissez sa passion du cancan !, il rapporte la relation que Ski, le sculpteur du cercle Verdurin, lui en a faite. Quant à « n’ayant aucune espèce d’esprit d’observation extérieure, ne sachant jamais ce qu’était ce que je voyais » (Pris.), cela revient encore à s’accuser d’une qualité. En bon Narcisse, il juge choses et gens selon ce qu’ils lui font. Il accueille les compliments avec bénignité. « Un être artiste jusqu’au bout des ongles comme toi », lui dit Saint-Loup dans Albertine disparue sans qu’on l’entende émettre le plus petit récri. Il relève sans cesse sa déférence à son endroit, ne mettant jamais en doute qu’elle soit aussi légitime qu’une génuflexion devant le pape. Il exprime souvent de l’humilité, posture où tout le monde reconnaît l’orgueil, mais nous enrobe si bien de son lénifiant babil que nous le croyons. Il suffit de reculer d’un pas pour se rendre compte qu’il se trouve irrésistible, puisque tous le trouvent ainsi : Saint-Loup, Charlus, Albertine, Andrée, Giselle, Elstir, Oriane. Il a le charme infini des petits garçons, rouerie comprise.

           

          Il ne voit évidemment pas que c’est son narcissisme qui lui fait commettre ses perpétuelles erreurs de jugement. Les autres ne sont jamais considérés par lui que relativement à une idée que son imagination a formée pour son plaisir et ses délicieuses inquiétudes, ou à son désir de les conduire dans son lit, ou à la succion d’indices dont il croit avoir besoin pour apprendre quoi écrire, à son désir terrorisé d’être aimé. Il est persuadé que Saint-Loup de qui il vient de faire la connaissance le méprise ; c’est dû à la fausse interprétation de gestes stéréotypés d’un milieu qui n’est pas le sien. Son espoir est la plupart du temps déçu, mais il obtient autre chose. On voulait Gilberte, la fille de Swann et d’Odette, on ne l’a pas eue, on a Albertine, presque par hasard. Les illusions peuvent être fastes.

           

          Par moments, il parle comme l’humble chef des eunuques, en salamalecs obséquieux. « Mais en disant qu’il parlerait de moi à Gilberte et à sa mère (ce qui me permettrait, comme une divinité de l’Olympe qui a pris la fluidité d’un souffle ou plutôt l’aspect du vieillard dont Minerve emprunte les traits, de pénétrer moi-même, invisible […] » (JFF). Ce sont des ironies suaves, telles qu’on peut en trouver dans la correspondance de Proust. Le piège est qu’il est à la fois l’eunuque et le vizir. Dans cette phrase-ci c’est l’auteur qui picote le Narrateur, dont la modestie est authentique. Dans le livre contre les synonymes que j’écrirai un jour, je vous raconterai la différence entre l’ignoble humilité et la farouche modestie. (C’est fait.)

           

          Quand, dans Albertine disparue, le Narrateur dit que le premier jour où il a aperçu Saint-Loup, il lui a trouvé un air efféminé, ce n’est pas exact. Ce sont d’autres qui lui trouvaient cet air, est-il spécifié dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. On pourrait dire que c’est une prodigieuse finesse, toujours possible chez Proust, suggérant qu’il faut se méfier de la mémoire du Narrateur, mais j’en doute. S’il y a une chose qui n’est pas passée à l’abrasif du scepticisme de Proust, c’est la science de la mémoire acquise par l’auteur faisant de lui l’infaillible destructeur d’un monde et le faussement hésitant constructeur d’un autre. Il détruit un monde à prétention de réalité, celui de la vie physique, pour construire un monde à réputation de rêverie, celui de l’art. Comme toute grande œuvre, À la recherche du temps perdu est une contestation de la vie. La vie ! Cultiver la terre, gagner des sous, torturer les autres au sein d’une famille, devenir startupper ! Ça ne vaut pas un poème de Marianne Moore.

           

          Dépourvu de Word et de la fonction « recherche », Proust n’a pu que laisser passer des inadvertances, pressé par le temps et débordé par la quantité qu’il était, à la manière de ceux qui tiennent un journal intime, raison pour laquelle, même si son auteur est un dissimulateur et un arrangeur, tout journal à condition qu’il soit long le révèle malgré lui : le fleuve d’encre déborde par-dessus les boucliers qu’il avait tenté d’ériger. Tout roman est le journal intime des sensations d’un auteur, celles de la période précédant le moment où il écrit : dès l’instant où l’on touche le clavier, on ferme ses pores et on récolte les sensations tièdes de juste avant. L’avant de Proust est celui de la période qui a précédé sa réclusion partielle pour écrire, celui de l’enfance, de la première adolescence et de la débauche, celle de la mondanité, de la flatterie, du plaire.

           

          Le néologisme vient d’un besoin de précision. Lorsque le Narrateur parle du « chimisme » du mal de Swann, qui sécrète de la jalousie à partir de son amour, « chimie » ne lui a sans doute pas paru suffisant. Dans la phrase suivante, « charlisme » va bien sûr pour « homosexualité » : « Ainsi M. de Charlus, le plus compétent des hommes en cette matière, s’était entièrement trompé tant la vérité est partielle, secrète, imprévisible. Par peur de faire un raisonnement de bourgeois, de voir le charlisme là où il n’était pas, il avait passé à côté de ce fait, le levage opéré par la femme » (Le Temps retrouvé, à propos du jeune homme riche de Balbec qui vit avec sa maîtresse et trois amis). L’emploi de mots vulgaires par le Narrateur (« levage ») n’est pas très fréquent. Il le fait le plus souvent à propos des choses canailles.

        

        
          
            perpétuelle déception de prime abord
          

          Très Narrateur, une expression comme : « la possibilité d’une sorte de rajeunissement » (Swann). Avec lui, l’agréable (ne parlons pas du bonheur) est au mieux une illusion qui ne peut que fortuitement arriver. La déception est plus certaine. « Mais on ne trouve jamais aussi hauts qu’on avait espéré une cathédrale, une vague dans la tempête, le bond d’un danseur […] » (JFF). Chez le Narrateur, les débuts se marquent toujours par un loupé venu du manque de coïncidence entre sa songerie et la réalité physique. Cette déception date de son enfance. Il visitait des lieux dont il avait lu une description dans des livres : « On cherche à retrouver dans les choses […] le reflet que notre âme a projeté sur elles, on est déçu » (Swann). Et ainsi de suite toute sa vie. Rien ne sert jamais d’exemple. Il n’y a pas d’exemple. Nos pulsions les pulvérisent. Entre cent, la longue scène où il est sûr que, grâce au peintre Elstir qui les connaît, il va enfin faire la connaissance des jeunes filles : « Mais déjà Elstir avait quitté les jeunes filles sans m’avoir appelé. Elles prirent une rue de traverse, il vint vers moi. Tout était manqué » (JFF). « Tout était manqué », courant commencement des relations humaines chez le Narrateur, mais cet échec et la déception qui s’ensuit ne se transforment jamais en âcreté, car un incident se produit qui, de manière inattendue, entraîne la rencontre. Alors qu’il enchaîne les phrases, les enchaîne positivement, le Narrateur est le grand contestataire de l’idée d’enchaînement des faits. Personne n’est moins mystique que lui, personne ne croit moins au destin. Il est ce qu’il se fait, contre sa famille qui a les plus vives réticences face à son désir de devenir écrivain, contre ses propres penchants sorteurs. S’il est relativement facile de voir apparaître un lexique nouveau chez les très bons écrivains, il est plus difficile de remarquer les mots dont ils se débarrassent. Alors que « mystique », rabâché par Baudelaire pour qui cela ne veut d’ailleurs rien dire de précis, mystique chez Baudelaire c’est comme quand Johnny Hallyday chante « Elle est terrible », et tant de sa génération, le mot, assez rare, perd presque toute connotation admirative chez le Narrateur.

           

          L’écrivain Bergotte déçoit le Narrateur la première fois que celui-ci le rencontre, mais c’est de sa faute et il le sait : à partir des écrits somptueux de cet écrivain, il avait imaginé une apparence physique sans rien à voir avec cet « homme jeune, rude, petit, râblé et myope, à nez rouge en forme de coquille de colimaçon et à barbiche noire » (JFF). Il emploie cette formule enfantine pour exprimer ce qu’il ressent : « Ce n’était pas de jeu. » Et bien sûr, quelques lignes plus loin, arrive la conclusion sérieuse, tellement Narrateur, et du reste incontestable, que « le monde visible […] d’ailleurs n’est pas le monde vrai ». Le monde vrai, disons le monde complet, lié, sans ineptie ni vides, est celui de l’imagination.

        

        
          
            connaissance par ricochet
          

          Le Narrateur ne comprend, ne découvre rien tout de suite, il veut nous faire croire qu’il est une gourde. Politesse : c’est un moyen de ne pas exposer son idéalisme. Il se constitue des idées à partir d’une imagination guidée par le plus haut des idéalismes, celui qui soumet la vie à l’art. Oh bien sûr, il rit. Il fait partie, j’en connais quelques autres, de l’espèce des idéalistes railleurs. On raille pour être le seul gardien de l’idéal. L’idéalisme est un égoïsme. Ainsi devient-on un égoïste qui ne pense qu’aux autres.

           

          Que le Narrateur découvre tout par ricochet ou par hasard, un exemple se trouve dans la visite qu’il fait à Swann dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs : un valet de pied le conduit dans un salon, il s’assied pour attendre, entend un bruit, c’est Swann qui arrive, il bondit, non, c’est un autre valet venu ajouter du charbon dans le feu, il se rassied, autre bruit, encore un valet, se dit-il, pas du tout, c’était Swann. Swann entend pour la première fois la sonate de Vinteuil chez Mme Verdurin : je connaissais un Vinteuil, dit-il, le professeur de piano des sœurs de ma grand-mère ; c’est peut-être lui, répond Mme Verdurin ; « Oh ! non. Si vous l’aviez vu deux minutes, vous ne vous poseriez pas la question » (Swann) ; et on se rendra compte bien plus tard que c’était bel et bien le même. La racine carrée de l’incertitude est atteinte dans deux pleines pages d’Albertine disparue quand, à propos d’une demoiselle d’Éporcheville « d’excellente famille » de qui on apprend aussitôt que Robert de Saint-Loup a couché avec elle dans une maison de passe, le Narrateur pense qu’elle est la blonde des trois jeunes filles qu’il vient de rencontrer, puis qu’il se trompe et qu’elle est peut-être l’une des brunes, mais qu’en fait « elle était bien la blonde ! » (avec le point d’exclamation signalant la part parodique de roman d’aventures qu’a l’épisode). Huit pages plus loin et plusieurs jours plus tard, se rendant chez Mme de Guermantes où il savait qu’était conviée cette fréquenteuse de bordels, il revoit la blonde, qu’on lui présente : Mlle de Forcheville ; il avait mal lu le nom qu’on avait écrit comme étant le sien et procède à une fausse déduction. J’oubliais de dire qu’entre-temps, s’étant renseigné auprès de Saint-Loup, celui-ci lui avait écrit que celle qu’il avait vue était une Mlle de L’Orgeville. Les noms sont pareils à des paquets d’algues, nous croyons qu’ils nous permettront de distinguer les êtres, mais cela ne se produit qu’au gré d’erreurs que nous pensons exactes. C’est en plusieurs fois qu’il fera la connaissance d’Albertine, etc.

           

          Ça alors ! Charlus était gay ! Ces surprises sont ménagées par l’auteur plus que par le Narrateur, à qui il arrive pourtant de donner des indices de ce qu’il sait, employant des formules telles que : on verra plus loin que ce n’était pas du tout le cas. Côté roman rocambolesque de ce livre d’autre part immobile, ou apparemment immobile, comme le ventre de l’Océan. (Les surprises du Narrateur ne nous font pas oublier qu’il est un espion doublé d’une pipelette.) Quand on voyage, on retrouve les gens que l’on voyait à Paris. À Venise qui le Narrateur découvre-t-il, un beau gondolier rustre parlant avec l’affreux accent liquéfié de cette ville ? une carpe dans l’eau vaseuse qui lui ferait penser à un professeur ennuyeux qu’il a eu au lycée ? le vieux couple que forment M. de Norpois, diplomate en retraite, et Mme de Villeparisis, tante des Guermantes. Les aventures sont dans les sensations.

           

          La géographie chez le Narrateur n’est géographie que quand il s’agit de guerre, personnages suivant sur des plans les batailles de 1914 ou commentant celles de Napoléon (encore que, j’y reviendrai, nous assisterons à un stupéfiant déplacement cartographique en 1916), en dehors de cela elle n’est que sentiment, art et histoire. Un lieu compte parce qu’il a vu un roi, une cathédrale ou une amour.

           

          Même très jeune, le Narrateur bénéficie de l’extraordinaire sagacité de son créateur. « Bien plus, chaque fois qu’Odette racontait une histoire bête, Swann écoutait sa femme avec une complaisance, une gaieté, presque une admiration où il devait entrer des restes de volupté […] » (JFF). Je ne pense pas qu’il existe une chose nommée expérience qui nous apprenne des choses, et un très jeune homme peut être aussi subtil qu’un romancier de quarante-sept ou quarante-huit ans (âge où Proust a écrit ce volume) mais, vu son éducation convenable, ce jeune Narrateur me paraît bien savant dans une affaire sexuelle. Et parfois c’est le contraire. Le Narrateur en sait plus que son créateur. Différent de lui, il n’est pas dépendant de ses pulsions. On se crée des bonheurs imaginaires, dit le Narrateur. Proust dans sa vie a été mille fois moins avisé, c’est bien la preuve qu’il a raison. Un livre n’est pas le fruit d’une expérience, il est le fruit de maladresses. Les gens heureux et à qui le succès arrive tout de suite ne racontent pas d’histoires, ou alors elles sont lassantes.

           

          Le Narrateur espionne Mlle Vinteuil et son amie qui s’embrassent, Charlus flagellé au bordel, le même et Jupien faisant l’amour, sa surprise étant destinée à prouver qu’il n’est pas omniscient. Son état de personnage pourrait être ébréché par les moments où il se place dans l’esprit d’autres personnages. « “Quelle perfidie !” pensa Mme de Villeparisis » (Guermantes). Qu’en sait-il, de ce qu’elle pense ? Moments où ce Narrateur qui assure vouloir écrire un roman oublie que, n’étant pas encore romancier au moment de la scène qu’il rapporte, il ne peut user de formulations pareilles ; disons que c’est un coup de main, un raccourci de Proust. « Pensa Mme de Villeparisis » va pour : « Les sourcils baissés et le regard subitement concentré de Mme de Villeparisis montraient qu’elle jugeait cela une perfidie. »

           

          Ce qu’écrit un romancier ne provient pas de l’observation, mais de la sensation. Albertine c’est Proust, sa part de mauvaise foi ; Françoise c’est Proust, sa part d’authentique simplicité ; Charlus c’est Proust, sa part cambrée et folle (si le Narrateur juge que Charlus est un savant en robes à l’image de « ceux de son espèce », Proust oublie qu’il a fait de lui un passionné des robes d’Oriane de Guermantes, la rouge qui revient comme une rengaine, celle « en velours noir avec des diamants » dans La Prisonnière, celle « de piqué blanc », celle « de satin chair » et celle à paillettes qu’elle accompagne d’un « flot neigeux de mousseline » sur les épaules dans Le Côté de Guermantes ; Proust repense à son état d’ignorant en la matière lorsqu’il lui fait demander conseil à Oriane pour habiller Albertine, mais cela revient bien souvent ; et qu’elle lui donne conseils et adresses, quelle femme fait ça, sinon à un copain gay ?) ; Oriane c’est Proust, en partie celle qu’il désire être, belle, charmeuse et peu encombrée d’idées ; Odette c’est Proust, la part de son ouïe éraillée par les galimatias naïvement prétentieux ; Saint-Loup c’est l’amoureux que Proust aurait rêvé d’avoir ; et je dois le dire, Norpois c’est lui, sa part pédante et flûtée, qu’il a détachée de son être pour l’apporter à un composite de cuistres mondains et sots et à ce vieux diplomate stupide. S’il arrive au Narrateur de parler à la manière d’autres personnages, Saint-Loup n’est qu’un exemple fugace ; le plus souvent et sans qu’il s’en rende compte, c’est en Norpois. Dans La Prisonnière, « beau comme l’antique », « tât[er] de la prose », ainsi que le passage où il étire comme une pâte à pita sa métaphore de deux volumes plus tôt sur les demoiselles du téléphone : « Je ne quittai pas le téléphone sans remercier en quelques mots propitiatoires Celle qui règne sur la vitesse des sons, d’avoir bien voulu user en faveur de mes humbles paroles d’un pouvoir qui les rendait cent fois plus rapides que le tonnerre. » Ça crisse ! Ça crisse ! Proust le sait, mais pas y échapper : « Le plagiat humain auquel il est le plus difficile d’échapper […], c’est le plagiat de soi-même » (A. disp.). Cela se produit aussi quand le Narrateur abuse de l’exagération ralentie. Il force, se croit drôle, devient son propre stéréotype. « […] tout à coup, comme apparaît au ciel un phénomène astral, je vis des corps ovoïdes prendre avec une rapidité vertigineuse toutes les positions qui leur permettaient de composer, devant Saint-Loup, une instable constellation. Lancés comme par une fronde ils me semblèrent être au moins au nombre de sept. Ce n’était pourtant que les deux poings de Saint-Loup » (Guermantes).

        

        
          
            contestation de la vie
          

          Une des tâches d’À la recherche du temps perdu consiste à mener la guerre aux réputations. Personne n’y est ce qu’il est réputé être. Eh ! puisqu’il est réputé. Admettre les réputations, c’est regarder la face que montrent une personne ou ses commentateurs et qui n’est qu’une facette, elle en a d’autres, c’est admettre ce qu’on nous dit plutôt que de se fier à ce que nous voyons. La démolition des réputations se fait par la découverte de faits secrets, ceux-ci n’empêchant pas que la personne puisse être meilleure qu’on ne l’avait jugée, et parfois par mésinterprétations aboutissant néanmoins à l’exactitude. Le fond du fond du Narrateur est décidément la contestation de la vie. Il met presque toujours le mot entre guillemets et avec une majuscule pour se moquer de l’importance qu’on lui accorde (c’est l’Art qui importe), comme quand il dit que Swann faisait partie de ces oisifs intelligents pour qui « la “Vie” contient des situations plus intéressantes, plus romanesques que tous les romans » (Swann). On apprend plus loin que, de l’histoire et de la philosophie, Brichot « croyait qu’elles ne sont qu’une préparation à la vie ». Entre tant d’exemples, qu’Odette vive et reçoive ses amants rue La Pérouse ne nous est communiqué qu’à la vingt-neuvième page d’« Un amour de Swann », où elle est nommée dès la première. Pour le Narrateur, dans la description aussi bien que dans la vie de ses personnages, il s’agit de retarder la jouissance.

           

          Guerre aux réputations, donc à la fatalité. Personne n’est tenu de se figer dans une posture où les tentations, confortées par un désir de lâcheté, nous installent. Tel Proust le mondain se sauvant en devenant moine1. Le Narrateur avait depuis longtemps senti que l’Art ne s’obtient qu’au prix du sacrifice :

          
            Pour moi j’avais déjà appris […] que quelle que fût la chose que j’aimerais, elle ne serait jamais placée qu’au terme d’une poursuite douloureuse au cours de laquelle il me faudrait d’abord sacrifier mon plaisir à ce bien suprême, au lieu de l’y chercher.

            
              JFF
            

          

          Je me suis dit la même chose au même âge, peut-être plus tôt ; pas exactement dit, ce ne sont pas des choses que l’on formule, et pour commencer pas à soi-même. Je me rappelle Pierre-André Boutang m’interviewant à propos d’un livre assez gros que je venais de publier : « Comment fait-on pour écrire un livre pareil ? » J’ai spontanément répondu : « Il suffit de ne pas vivre. »

        

        
          
            mode de découverte
          

          Envers les êtres humains, le Narrateur (on pourrait dire l’Explorateur) : 1) croit une chose, le plus souvent d’après les imaginations qu’il s’est faites ; 2) se rend compte qu’elle est erronée, au point que son contraire semble vrai ; 3) et conclusivement, découvre que ce qu’il avait imaginé était, en partie, exact, et que ce qu’il a découvert ne lui avait été caché que parce qu’il n’avait considéré ces inconnus que sur un plan, celui de la Perfection. L’autrui est plat. Nous n’en connaissons qu’une affiche composée de ce qu’il consent à montrer, de on-dit et de nos désirs. Un inconnu semble isolé. Or chacun est plusieurs, dans le sens où il a une vie de famille, une vie sociale, voit d’autres personnes. Les autres sont un conglomérat d’autres, par conséquent ductile, ce qui nous les fait parfois trouver hypocrites, alors qu’ils se teintent simplement au gré de leurs rencontres. Ils sont composés de ce que nous en rêvons, de ce que nous en constatons, de ce que nous en espérons et de ce que nous leur volons, de ce que nous leur apportons aussi, tandis que de leur côté ils nous appréhendent selon les mêmes variables, nous qui ne sommes pas plus isolés qu’eux et moins purs d’influences que nous ne le croyons. L’humanité est une superposition de reflets. Avant de faire la connaissance d’Oriane de Guermantes, le Narrateur la concevait comme un personnage de tapisserie médiévale. Une fois qu’il la fréquente, il en voit la frivolité, les mesquineries, une certaine dureté. Quelle surprise, les gens ont des défauts ! Pour ce Narrateur, il n’y a pas « des gens », mais le monde de son imagination où il essayait d’imbriquer des personnes de la vie physique qu’il ne connaissait pas ou dont certaines caractéristiques lui étaient inconnues. Il a vu l’idéal avant d’affronter le réel puis pensé que le réel devait être un idéal ; à la fin, ce n’est pas tant qu’il admet le « réel », c’est que l’existence a passé, des interactions ont eu lieu, il ne juge pas : quelle maîtrise avons-nous eue de nous-mêmes, alevins que nous sommes ? Il a une modestie foncière : il se juge ignorant et maladroit, il fait confiance, malgré son narcissisme il se force à la candeur, afin, je crois, de donner sa chance à l’humanité. Et, ayant procédé au total des qualités et des défauts d’Oriane de Guermantes, il revient presque à son idéalisation première ; mais c’est aussi parce qu’il a vieilli et que, tant étant morts de jeunes requins et apparues de nouvelles sirènes, son prochain état d’arête sur le sable à portée de vue, on se laisse aller à un certain fatalisme, une indulgence, dans la perspective de cette fraternité d’arêtes qui nous unira bientôt.

           

          À cet écroulement, manifesté par la danse macabre de la scène finale où le Narrateur retrouve tous ces gens qu’il n’avait pas vus depuis longtemps sans d’abord les reconnaître tellement ils ont vieilli, s’oppose la triomphante vitalité du livre qu’il se propose d’écrire, a écrit. Il revient sur le temps perdu à ne pas le faire (du moins le croyait-il : il accumulait de l’observation et mieux encore des sensations). Il a souhaité être écrivain, décidé de l’être, renoncé, regretté d’avoir renoncé, caressé ce vieux chat obèse sur ses genoux qui ronronnait et plantait méthodiquement ses griffes dans ses cuisses et, s’il a perdu autant de temps à rêver, c’est qu’il courait après le sujet, cela dès le premier volume, à l’adolescence : « Et ces rêves m’avertissaient que puisque je voulais un jour être un écrivain, il était temps de savoir ce que je comptais écrire » (Swann). Il ne savait pas encore que l’important consiste à trouver une forme.

        

        
          
          
            mode de raisonnement
          

          Le Narrateur a un mode de raisonnement à la Socrate, enrobant, insupportable et victorieux. Il raisonne seul comme Socrate le faisait à plusieurs, se faisant parfois des objections qu’il sait spécieuses. Séparé d’Albertine, il en vient à souhaiter qu’il lui arrive un accident pour que sa souffrance soit abolie. (La pauvre chérie meurt d’un accident de cheval.) « La suppression de la souffrance ? Ai-je pu vraiment le croire, croire que la mort ne fait que biffer ce qui existe et laisser le reste en état, qu’elle enlève la douleur dans le cœur de celui pour qui l’existence de l’autre n’est plus qu’une cause de douleurs, qu’elle enlève la douleur et n’y met rien à la place ? » (A. disp.) Il sait très bien qu’il n’a jamais pu penser une énormité pareille. Chacun a subi la perte d’êtres aimés et éprouvé que, loin de supprimer la douleur, celle-ci augmente la peine en supprimant l’espoir. Ce socratisme est moins pour le Narrateur un moyen de triompher dialectiquement que de faire le modeste. S’il était intelligent comme Proust, on ne le croirait pas. S’il avait raison trop vite, on le haïrait.

        

        
          
          
            le problème des noms
          

          Nommer c’est faire vivre. Nommer c’est aimer. L’innommable c’est le réprouvé. L’innommé c’est l’inexistant. Proust le sait bien, en tant que descendant par son père de bourgeois lentement arrivés à la lumière, remontant consciencieusement du Moyen Âge où ses ancêtres inconnus devaient n’avoir pour nom que Jehanne ou Colin (comme la bonne Françoise n’est que Françoise), et en tant que descendant par sa mère de Juifs si longtemps privés de nom propre. J’aimerais bien qu’on me confirme si est vraie cette histoire de l’empereur d’Autriche imposant à ses sujets juifs de prendre un nom de famille, mesure humaine, et le faisant avec la cupidité dont on accusait les Juifs, car les noms étaient à vendre (je crois bien que Xabi Puig, le héros de Dans un avion pour Caracas, a écrit un livre intitulé Noms à vendre), du meilleur marché, noms tirés de la nature, Grünbaum, au plus cher, noms tirés de métaux précieux, Goldberg. Pour Proust le nom c’est tout, et d’abord le nom de lieu. Il est souvent celui de la personne. Une des ébauches du Contre Sainte-Beuve porte le titre de : « Le nom des Guermantes. » Le Contre Sainte-Beuve est cette lasagne posthume de débuts de fictions et de brouillons sur des écrivains, mélangeant parfois génialement les deux, dans le passage « Le Balzac de M. de Guermantes ». Premier mouvement : M. de Guermantes lui sert à parler de Balzac. Deuxième mouvement : Balzac lui sert à créer M. de Guermantes. La littérature ne naît pas de la vie, elle naît de la littérature.

           

          Dans le passage « Gérard de Nerval », l’intéressant, plus que ce que Proust dit, assez banal et c’est rare de sa part (il est d’une pédantise un peu jeune homme par sa façon de l’appeler « Gérard »), c’est qu’il parle de lui. Il n’a pas encore la grande générosité du Proust ultérieur, qu’il aura parce qu’il sera très sûr de lui, de parler de l’autre pour l’autre.

           

          Les homonymes apparaissent dans À la recherche du temps perdu pour souligner le brouillage social que ces dénominations communes entraînent, et rien n’est plus inquiétant, sinon plus répréhensible, que le flou social dans un roman comme À la recherche du temps perdu, où l’amour même, ce poseur de bombes dans les familles, ne réussit pas à ébranler les positions sociales, aussi solides alors dans la vie physique que dans les romans. Swann déclassé par son amour pour une femme de mauvaise vie comme Odette ne perd pas entièrement sa place chez les Guermantes. On verra un homonyme à Charlus, et il reste à l’écart, on veut à peine savoir qui il est (ou le dire, car je crois savoir que les Guermantes ont enquêté afin de mieux le mépriser), tant il est insolent de porter le même nom que soi. La bourgeoise Albertine Simonet a une conception semblable, la conduisant à juger les Simonnet avec deux n inférieurs aux Simonet avec un seul. Le Narrateur juge cela « d’une sottise extrême » (Guermantes), mais le comprend très bien, jusqu’à le généraliser à un « nous » impliquant l’humanité entière. « Nous craignons des confusions, nous les prévenons par une moue de dégoût si l’on nous parle d’eux. En lisant notre nom porté par eux, dans le journal, ils nous semblent l’avoir usurpé. » Plus que cela, à mon avis, ce qui est en jeu dans la gêne, le dégoût, la haine des homonymes, c’est la crainte que ceux qui les portent soient moins bien que nous et entachent notre bonne renommée, pire encore, qu’ils soient mieux.

           

          Proust a une conception médiévale du nom. La personne est le lieu. En revanche, le lieu n’est pas une personne. Il n’aurait jamais énoncé une énormité comme : « La France est une personne. » Exactement : « L’Angleterre est un empire, l’Allemagne un pays, une race ; la France est une personne. » Si Michelet, auteur de cette phrase, n’est pas mal traité dans À la recherche du temps perdu, le Narrateur y exprime ce drôle d’éloge : « les plus grandes beautés de Michelet, il ne faut pas tant les chercher dans son œuvre même que dans les attitudes qu’il prend en face de son œuvre, non pas dans son Histoire de France ou dans son Histoire de la Révolution, mais dans ses préfaces à ces deux livres […] » Le scepticisme universel du créateur épargne l’étymologie, avec les personnages de l’ancien curé de Combray et de Brichot qui en débitent des rouleaux passionnant le Narrateur qui les rapporte, en redemande et reprend un personnage sur une erreur à ce sujet : « “C’est bien ce qu’on dit : Marsantes, Mater Semita, ça sent la race”, répondit Rachel répétant une étymologie qui reposait sur un grossier contresens car semita signifie “sente” et non “sémite” » (Guermantes). L’étymologie était une discipline d’une mode récente. Toute science nouvellement apparue fait l’objet d’une vénération parce qu’elle semble abattre la superstition, devenant à son tour une superstition. Cette interprétation magique de la dénomination qui suivrait un raisonnement logique est celle de Socrate dans le Cratyle (sur la justesse des noms).

           

          À la recherche du temps perdu a les deux phrases les plus « modernes » que l’on puisse trouver, moderne 1950, deux titres, dans Du côté de chez Swann, celui de la troisième partie : « Noms de pays : le nom », et dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, celui de la deuxième partie, « Noms de pays : le pays ». Je présume que c’est à partir d’elles, entraînant une telle songerie (quels sont ces énoncés de cours qui vont, enfin, nous révéler les mystères ?), que de jeunes étudiants lecteurs de Saussure, appliqués et désirant, se sont énamourés de Proust, comme Roland Barthes. On pourrait trouver, pour chaque lecteur amoureux d’une grande œuvre, la phrase déclenchante. Le titre de l’ensemble comporte une ambiguïté pouvant laisser penser à une nostalgie sur le passé et les chocolats de tante Adèle, alors que c’est l’œuvre d’un preux. Les preux ne sont pas pour moi les chevaliers à armure et panache, mais les artistes, d’apparents faibles en réalité plus solides que des statues tout le temps qu’ils s’emploient à réaliser leur idéal, puisqu’en somme c’est un objet immatériellement solide qu’ils créent, et ils le font avec courage, ayant pour cela renoncé à la vie.

           

          Oui, À la recherche du temps perdu, ce roman d’Anne dans sa tour qui regarde la vie s’approcher en précisant peu à peu ses contours par révélations successives, Anne ma sœur Anne ne vois-tu rien venir ?, je ne vois que Balbec qui verdoie et Saint-Loup qui poudroie, Anne, Anne !, je vois des cavaliers qui s’approchent, vite, vite, qu’ils soient plus rapides que le Barbe-Bleue de la mort qui veut éteindre la lumière avant que j’aie fini !, ces cavaliers qui galopent sont les mots des choses, de toutes les choses qu’a pensées l’auteur, qu’a senties l’auteur, ce roman est, d’une certaine façon, le roman des noms.

           

          Noms éloignés, qui s’approchent et qui fuient :

          
            Pour Albertine elle-même, elle n’existait guère en moi que sous la forme de son nom […]

            
              A. disp.
            

          

          
            Non, je crois plutôt qu’au fur et à mesure que nous vivons, nous passons notre temps à nous éloigner de la zone où un nom est distinct […]

            
              Sodome et Gomorrhe
            

          

          Et dans les Carnets de Proust, cette phrase qui pourrait avoir l’air d’un fragment retrouvé de Parménide :

          
            Voyage à ces villes. Mais elles ne sont pas leur nom.

          

          L’idéal du Narrateur est que les corps rejoignent les images. Celles-ci sont chez lui formées à partir des noms. Il les remplit de désir. « […] l’acte qui est destiné à nous permettre d’atteindre l’image » (A. disp.).

           

          Quand il est déçu par une personne, c’est souvent parce qu’il avait rempli son nom de son imagination, de là qu’il croit les noms fautifs : « les noms sont des dessinateurs fantaisistes » (JFF). Il oublie qu’ils ne sont pas isolés : ils passent par nos têtes et nos bouches, qui les modulent. Le Narrateur souffre de la superstition du nom. J’en ai une pratique opposée : il retient les noms, pour moi ils sont une brume. Au cours d’une soirée, je dois demander quatre fois le nom d’une personne que l’on m’a présentée pour l’oublier une cinquième, et cela parce que, tout au contraire du Narrateur, aux noms je ne crois pas. Non seulement je me ris de la science fantasmatique nommée étymologie, mais je pense que le monde est une telle organisation de mensonge (le Narrateur tend à croire qu’on lui dit vrai) que je ne leur fais aucune confiance. Pourquoi un nom propre serait-il moins trompeur qu’un nom commun ? Je retiens à grand-peine les premiers, des milliers d’entre les seconds m’ont quitté comme des plaques de salpêtre tombent, au point que quand je décide de m’intéresser à une chose, je n’en sais souvent plus le nom, et que quand m’aborde une personne que je sais connaître, je ne vois autour d’elle qu’un immense cube de vide, puisqu’en plus d’ignorer son nom je n’ai pas le moindre indice de qui elle est. Si vaste est mon vide en la matière que je m’en persuade parfois à tort. Marchant boulevard Saint-Germain, j’aperçois arrivant en sens contraire un grand homme chauve à joues ravinées : « Tu le connais, mais qui est-ce ? Sois poli. » Comme nous nous croisons je le salue, il me rend mon salut, quelques mètres plus loin je souris : c’était un ancien Premier ministre que je n’avais jamais vu qu’à la télévision. Je n’aurais pas pu faire carrière dans la mondanité où, outre d’adorer l’uniformité, il faut retenir des milliers de noms. Et voilà comment un homme antihistorique est en train d’écrire sur Marcel Proust.

           

          Les noms de lieux, marotte de Proust, s’il la prête à certains personnages et jusqu’au Narrateur c’est parce que c’est à lui qu’elle donne des érections mentales de Parisien persuadé de l’authenticité de la campagne, de même que sa connaissance des liens familiaux de l’aristocratie lui donne des érections mondaines. Pendant qu’un ami conduisait sa voiture à travers les départements de l’Eure et de la Seine-Maritime, du côté de chez Proust, je lisais les panneaux : Eu-la-Mouillette ; Bures-en-Bray ; Romilly-la-Puthenaye ; Épouville ; La Bonneville-sur-Iton. Cela appelle le rire, pensais-je, quand à Proust cela donnait des extases ; et comme nous traversons, en quinze secondes, Allouville-Bellefosse, TOTO qui était présent dit : « Le nom est plus grand que le village. » Pour la curiosité historique qui aurait amené le Narrateur à un soliloque de trois pages, a suivi un Arques-la-Bataille. Là, j’aurais un peu plus ressemblé au Narrateur et parlé des carnets tenus pendant la guerre de 14 par mon grand-père paternel, mobilisé comme médecin militaire. En septembre 14, il relève le premier cimetière militaire qu’il croise, notant, avec une précision qui à mon sens signale la stupeur, ses trois cent cinquante-trois morts français. Il y en restait deux millions à tuer. Son père à lui, officier, avait été fait prisonnier pendant la guerre de 1870. Qu’ai-je fait de ses lettres, moi qui perds tout d’une manière involontaire qui pourrait être volontaire ?

        

        
          
            un moqueur physique
          

          Proust a trois mille ans. Et parfois quatorze. Il est savant et espiègle. De là ses railleries, qu’avec son ami Lucien Daudet il appelait louchonneries, et ce qu’on nommait alors des portraits-charge. Caricatures de Sem, de Forain, de Steinlen, la presse en débordait et, aucun créateur n’étant abstrait de son temps, Proust était imprégné de cette manière pour lui aussi évidente que la colonisation de la Cochinchine. Le Narrateur adore se moquer de la moustache de la marquise de Cambremer douairière et de sa tendance à baver.

          
            Quant à la douairière, je crus qu’elle allait poser sur ma joue ses lèvres moustachues. « Comment, vous aimez Chopin ? Il aime Chopin, il aime Chopin », s’écria-t-elle dans un nasonnement passionné, […] ma connaissance de Chopin la jeta dans une sorte de délire artistique. L’hyper-sécrétion salivaire ne suffit plus. […] L’enthousiasme musical la saisit. « Élodie ! Élodie ! il aime Chopin. » Ses seins se soulevèrent et elle battit l’air de ses bras. […] Enfin le reflux vint, atteignant jusqu’à la voilette qu’elle n’eut pas le temps de mettre à l’abri et qui fut transpercée, enfin la marquise essuya avec son mouchoir brodé la bave d’écume dont le souvenir de Chopin venait de tremper ses moustaches.

            
              S&G
            

          

          Cet humour jovialement barbouilleur est une résurgence très 1890 de l’humour 1650. Scarron, le poète bossu, l’avait si bien qu’il se s’appliquait, ce que ne fait pas exactement le Narrateur. Il ne se comprend dans la plaisanterie que pour des défauts inoffensifs. Pour la maladie, ce n’est pas lui qui écrirait, comme Scarron tordu de maladie et mort à cinquante ans, presque au même âge que Proust, cinquante et un :

          
            Il n’est plus temps de rimailler ;

            On m’a dit qu’il faut détaler :

            Moi, qui suis dans un cul de jatte ;

            Qui ne remue ni pied ni patte,

            Et qui n’ai jamais fait un pas,

            Il faut aller jusqu’au trépas.

          

          Il entre une certaine affection dans les moqueries physiques du Narrateur : jamais elles ne sont appliquées aux abjects, tels les Verdurin. Les gens du peuple, suffisamment affectés par leur condition sociale, en sont exemptés. Ce sont principalement les aristocrates mineurs qu’elles visent ; poinçon sur l’argenterie. Du fils de Mme de Cambremer, à qui les Verdurin louent la Raspelière (sans doute une grosse maison plutôt qu’un château, car dans ce cas le Narrateur ou tel invité ne nous épargnerait pas la description de la glorieuse échauguette de laquelle, un jour de 832, le comte Robert le Borgne compissa un Viking assiégeant), le Narrateur dit euphémistiquement que « son physique étonnait », puis que

          
            son nez avait choisi, pour venir se placer de travers au-dessus de sa bouche, peut-être la seule ligne oblique, entre tant d’autres, qu’on n’eût eu l’idée de tracer sur ce visage, et qui signifiait une bêtise vulgaire, aggravée encore par le voisinage d’un teint normand à la rougeur de pommes. Il est possible que les yeux de M. de Cambremer gardassent dans leurs paupières un peu de ce ciel du Cotentin […], mais ces paupières lourdes, chassieuses et mal rabattues eussent empêché l’intelligence elle-même de passer. Aussi, décontenancé par la minceur de ce regard bleu, se reportait-on au grand nez de travers. […] Ce nez de M. de Cambremer n’était pas laid, plutôt un peu trop beau, trop fort, trop fier de son importance. Busqué, astiqué, luisant, flambant neuf, il était tout disposé à compenser l’insuffisance spirituelle du regard ; malheureusement, si les yeux sont quelquefois l’organe où se révèle l’intelligence, le nez (quelle que soit d’ailleurs l’intime solidarité et la répercussion insoupçonnée des traits les uns sur les autres), le nez est généralement l’organe où s’étale le plus aisément la bêtise.

            
              S&G
            

          

          Le notable ici n’est pas la charge comme il en mène tant mais que, dans ce cas et ce cas seul, le Narrateur fait du Balzac. Celui-ci croyait à l’interdépendance des traits physiques et des traits psychologiques. Naïveté scientiste de laquelle Proust est exempt (pas plus qu’au destin il ne croit aux signes ni aux coïncidences), sauf ici où elle le conduit à cette énormité que, sans sa signature, on attribuerait sans hésiter à Balzac, « le nez est généralement l’organe où s’étale le plus aisément la bêtise ». Ces aristocrates paient par l’intermédiaire du Narrateur les révérences que Proust leur avait faites au péril de sa vie d’artiste. Et croyant montrer qu’il n’est pas dupe de son admiration pour une femme de haut rang comme Oriane de Guermantes, il lui fait donner par le Narrateur un bouton au coin du nez.

           

          Pour le reste de ce monde, duc de Guermantes, marquis de Norpois, baron de Charlus, on dirait que le Narrateur n’ose pas bouffonner à partir de leur physique, même quand il y aurait lieu. Il a pénétré dans leur domaine et s’est mêlé à leurs corps. Rirait-on de l’obésité de la baleine quand on est un rémora ? C’est leurs postures qu’il bombarde et par des défauts intellectuels qu’il les singularise (à l’exception de Charlus au goût sexuel de qui il donne une énormité de lion de mer). Les qualités de ces oisifs sont anodines, savoir s’habiller, recevoir, s’intéresser à des choses artistiques pas trop compliquées. Que reste-t-il pour les faire saillir, sinon un égoïsme glacial pour l’un, la susceptibilité pour l’autre ? Un grand moment de satire créatrice est la scène de Mme de Villeparisis et de M. de Norpois vieillards déjeunant ensemble à Venise. Elle amoindrie, lui hors des faits mais ne croyant pas l’être et, alors qu’il s’est toujours trompé dans ses prédictions politiques, il lance un nom comme possible président du Conseil italien et, par hasard, cet homme est choisi. C’est aussi un portrait de vieux amoureux, poupées disloquées presque touchantes. Proust a ceci d’autre en commun avec Balzac de raffoler des vieillards. Ils sont du Goya tout prêt.

           

          C’est par l’appariement inattendu des épithètes que se manifeste le génie. Le Narrateur : « le sommeil vaste et léger » qui prend Mme Cottard à la fin d’un dîner ; Charlus vu par les invités des Verdurin prenant le train pour la Raspelière : « personnage peinturluré, pansu et clos ». Les deux dans Sodome et Gomorrhe, qui contient la phrase la plus drôle de toute la Recherche du temps perdu, celle où le Narrateur précise : « Je n’ai pas l’esprit d’observation. » L’humour est une qualité étroite. Ce qui ne veut pas dire que Proust n’en a pas, il en abuse parfois. « La jeunesse une fois passée, il est rare qu’on reste confiné dans l’insolence. On avait cru qu’elle seule existait, on découvre tout d’un coup, si prince qu’on soit, qu’il y a aussi la musique, la littérature, voire la députation » (Guermantes). Il redevient vaste quand il s’élève au comique, une des formes de la poésie. Comme j’ai ri à la scène du grand-duc Wladimir ayant vu madame d’Arpajon tomber dans un bassin lors de la fête de la princesse de Guermantes qui s’exclame : « Bravo, la vieille ! » en battant des mains (S&G) ou à celle de sa tante Léonie que le Narrateur enfant qu’on envoie vérifier si elle n’a besoin de rien dans sa chambre où elle vit dans son lit voit dormir et ronfler, il s’apprête à partir mais a dû faire du bruit car le ronflement ralentit, la tante s’éveille, tourne son visage qu’enfin il aperçoit, horrifié : « Il exprimait une sorte de terreur ; elle venait évidemment d’avoir un rêve affreux », et elle, sans remarquer son neveu, sourit de joie, « de pieuse reconnaissance envers Dieu qui permet que la vie soit moins cruelle que les rêves », et se dit à elle-même, murmurant : « Dieu soit loué ! nous n’avons comme tracas que la fille de cuisine qui accouche. Voilà-t-il pas que je rêvais que mon pauvre Octave était ressuscité et qu’il voulait me faire faire une promenade tous les jours ! » (Swann). La partie Labiche du Narrateur est très présente dans ce volume, par les calembours piteux du médecin Cottard ou quand le même, trouvant Swann un gentleman, lui offre une invitation pour l’exposition dentaire. Proust prévient en quelque sorte la découverte que nous pourrions faire de cette parenté en faisant dire à Swann des Verdurin qu’« ils doivent sortir du théâtre de Labiche » (Swann). Swann ne voit pas que ces Verdurin qui le haïssent et le débinent sortent du plus sordide théâtre naturaliste. Les Verdurin c’est un dogme. Destiné à établir la suprématie de Mme Verdurin, il se fonde sur des opinions contestant les idées supérieures. Les Verdurin sont médiocres, mais ambitieux. Et riches. Quelle puissance la combinaison des trois peut-elle donner ! Mme Verdurin, cette mère MacMiche du demi-snobisme, est un despote. Elle fait plier sous ses caprices les fréquenteurs de son salon. Le mot « petit clan » qu’elle emploie à propos de cet entourage est fautif. Elle y exerce une telle tyrannie et une telle brutalité, régnant par le péremptoire, la menace et la terreur, que le mot exact est tribu. Clan les Guermantes, tribu les Verdurin. Le tribalisme se distingue du clanisme par l’intransigeance, la féalité, les exécutions. Les Guermantes sont trop souples, trop sûrs d’eux-mêmes, trop polis, trop anguilles pour pouvoir un seul instant devenir de ces poissons-marteaux. Les uns ou les autres, À la recherche du temps perdu montre sans le relever (Proust l’a peut-être à peine conçu, lui Parisien et qui a connu beaucoup de monde très jeune) combien Paris, ville dure, où deux millions de personnes vivent sans avoir la plus petite idée de ce que font deux mille autres qui la dirigent, sans même savoir qui elles sont, car les deux millions ne connaissent que les célébrités et la vraie puissance est discrète (avez-vous jamais vu un banquier à la télévision ?), et où les nouveaux se cassent le front sur un mur invisible, s’ouvre parfois à eux, avec ce qui semble le plus capricieux hasard, et voici l’écrivain jusque-là cantonné au restaurant de sa rue qui se trouve reçu chez d’exquis Guermantes de l’existence de qui il n’avait pas conscience (et, bien plus tard, il se rendra compte que ce n’était pas par admiration, qu’on l’avait à peine lu, mais que c’était son moment parce qu’il était à la mode et qu’il faut renouveler l’haleine insalubre des salons par des paroles sorties de bouches nouvelles sous peine de dépérissement : c’était pour eux et non pour lui). Au fait, le moment le plus comique de toute la Recherche du temps perdu est un simple mot, et ce mot est : « Bref. » « Bref nous avons vu Swann marié attacher surtout de l’importance […] » (A. disp., la conjonction ayant évidemment été posée pour apporter une touche de style parlé). Tout homme qui dit bref ne le sera pas.

        

        
          
            succulence du blasphème
          

          Le Narrateur est un voyeur. Qu’il tombe par hasard, abondant hasard, sur des scènes intimes, passe, mais qui l’oblige à rester pour les observer ? Il faut que l’amante de la costaude et bravasse fille Vinteuil ferme les volets pour qu’il cesse de les lorgner. Cette scène contient une ambiguïté : l’amante dit, en désignant le portrait du musicien défunt : « Tu n’oserais pas cracher dessus ? sur ça ? », mais rien ne montre que Mlle Vinteuil l’ait fait, puisque c’est juste après ces paroles que les volets sont fermés. Le Narrateur fait une déduction abusive lorsqu’il ajoute, une page plus loin : « Bien plus que sa photographie, ce qu’elle profanait […] » (Swann) : il n’a rien vu. Il a un penchant pour la profanation, le blasphème, le rognage des institutions. D’un bordel sort un prêtre (une nuit, dans un sauna de la rue aux Ours, un ami pieux et grand coucheur a croisé son confesseur) que, Proust étant Proust et la mythologie (j’y reviendrai) réclamant la duperie, il ne reconnaît d’abord pas comme tel. « On entendit bientôt le roulement de la voiture qui était venue chercher M. de Charlus non loin de là. À ce moment j’aperçus entrer avec une démarche lente, à côté d’un militaire qui évidemment sortait avec elle d’une chambre voisine, une personne qui me parut une dame assez âgée, en jupe noire. Je reconnus bientôt mon erreur, c’était un prêtre » (T.r.). Son goût du blasphème fait inventer à Proust que Saint-Loup a égaré sa croix de guerre dans une maison de passe ; nous l’apprenons en trois fois, d’abord qu’il l’a égarée, puis qu’on la cherche, et c’est seulement après sa mort valeureuse que l’on apprend que c’est au bordel de Jupien qu’il l’avait perdue. Ce qui me rappelle la béquille du père Barnabas, un capucin du xviiie siècle qui avait été au bordel et y avait oublié sa béquille, Paris en avait fait des chansons.

          Le Narrateur est un lubrique. Parlant d’Albertine morte avec Andrée, il la pelote (A. disp.). Et que va-t-il faire dans un bordel pour hommes, lui hétérosexuel, où il nous raconte en mentant comme un écolier qu’il a monté par hasard les marches de cet hôtel à « l’apparence modeste » (T.r.) ? Mythologie et illusion toujours, il voit autre chose que ce qu’il y a à voir, et reste parce qu’il ne se rend pas tout de suite compte qu’il est parmi des hommes à hommes.

           

          Le Narrateur est un pouffeur qui frôle la cruauté et de là, quelquefois, la vulgarité. Dans La Prisonnière, il emploie à propos de Brichot presque aveugle et diminué le mot « bestiole ». Ça n’est pas Proust qui aurait apprécié qu’on prenne son asthme avec cette légèreté, dites.

        

        
          
            son parler parfois illogique relativement à l’ambiguïté des lettres de Proust
          

          Le grand brocardeur des clichés qu’est le Narrateur en utilise un alors qu’il est en train d’ironiser sur ceux de Norpois : « Certes les citations de ce genre, et desquelles M. de Norpois excellait à émailler ses articles de la Revue » (JFF ; c’est moi qui souligne). Comme Norpois, il n’est jamais aussi heureux que lorsqu’il peut écrire : « par extraordinaire » ou « faire le départ », enfin ces formulations qui donnent à certains l’impression d’être à la cour. Le Narrateur emploie la dernière dans : « Faire le départ entre un texte [et sa diction]. » Tiens donc, « texte » à propos de littérature. Ce mot n’a donc pas, comme on nous l’a seriné, été inventé par l’Université pour noter la littérature. L’Université l’a pris à la littérature, vivant d’elle.

          Lorsque, disant « nous étions arrivés dans des quartiers plus populaires et l’érection d’une Vénus ancillaire derrière chaque comptoir […] » (Pris.), le Narrateur se croit spirituel, il ne se rend pas compte qu’il parle à la manière de Cottard. Ce n’est pas tant qu’on est plus prompt à voir ses défauts chez les autres, au contraire, les connaissant, on s’en épouille, mais pas assez soigneusement. Ces plaisanteries flûtées étaient en Proust qui, s’en rendant compte, s’en purgea en les transmettant à certains personnages ; ayant trois mille pages à écrire et, surtout, à corriger, il n’a pas eu le temps d’en priver totalement le Narrateur.

           

          Comme cela n’arrive qu’avec les écrivains à idées originales, certains personnages s’expriment parfois avec celles du Narrateur et à sa façon, moments où l’on aperçoit ce que celui-ci doit à Proust. Durant tout un paragraphe du Temps retrouvé, celui qui débute par « Il y a un côté de la guerre qu’il commençait… » et s’achève par « comme la révolution russe », Gilberte parle positivement en Narrateur, au point qu’elle dit : « la femme que nous aimons. » C’est un de ces émouvants passages où nous voyons Proust, hâté par la mort, épuisé, n’ayant pas le temps de coudre les passages où la doublure dépasse.

           

          Tout tourne autour du Narrateur mais il n’est pas dit que, s’il laisse les autres le trouver irrésistible, il se croie supérieur ; il n’est pas exclu que lorsqu’Albertine lui dit : « Que vous êtes gentil ! Si je deviens jamais intelligente, ce sera grâce à vous » (Pris.), il évite de signaler qu’elle se fout de lui. Proust connaissait l’art mortel de la flatterie.

           

          Il le pratiquait dans sa correspondance, dont il n’était pas avare. Si cela lui avait permis de s’expliquer, aux yeux de l’avenir, sur tel ou tel point de son œuvre, il aurait écrit à un mur. Dans ses lettres, un écrivain s’adresse parfois moins à leurs destinataires qu’aux lecteurs futurs qui les liront dans des recueils. Cet homme dont les personnages parlent si souvent de De Beers et de bourse dans son roman et a si mal géré sa fortune a fait fructifier son capital romanesque grâce aux placements de sa correspondance. Au marchand d’art René Gimpel, il fait des reproches, c’est sa façon d’être affectueux, ou de laisser croire qu’il l’est. Gimpel rapporte une de leurs rencontres dans son Journal d’un collectionneur marchand de tableaux (posth., 1963). C’est charmant, de rencontrer dans un livre un grand écrivain qui parle, hors du château fort de son œuvre. Proust est loquace, snob, moqueur, autocentré et pourtant prodigue, puisqu’il offre à un autre tout ce qu’il pense. Il s’amuse des admiratrices qui sonnent chez lui pour lui annoncer qu’elles adorent ses livres et ceux de Paul Bourget. Cela me rappelle celle qui, un jour, m’a demandé si je connaissais un certain auteur très célèbre et pas bien bon. Heureusement qu’il y a les admirateurs pour nous refroidir. Dans ces lettres, Proust paraît d’abord inférieur à ses livres. Sa politesse cérémonieuse y est une forme de barbarie. Un petit despote oriental, plus faible que les empereurs entourant son territoire, tente de les noyer de miel. Louangeur, courbé, commère ; puis il poursuit sa lettre, l’étire à quinze pages où il prend soin de se railler lui-même, et à la fin le destinataire se retrouve entortillé dans un filet où il se demande si ces obséquiosités n’étaient pas des insolences. Rien n’est plus près de la raillerie que l’excès de compliments. En 1802, Napoléon ayant l’idée de recréer une chapelle-musique comme du temps des rois convoque Paisiello :

          
            Vieux courtisan, Italien plein d’adresse et de cautèle, Paisiello débuta par ce mot : « Sire ! »

            — Comment, sire, que dites-vous ? je suis général et rien de plus.

            — Eh bien ! général, je me rends aux ordres de Votre Majesté.

            — Encore !… Je vous prie, mon cher Paisiello, de quitter ces façons de parler ; elles ne me conviennent pas du tout.

            — Pardon, général, mais je ne puis, en vous voyant, renoncer à l’habitude que j’ai contractée avec des souverains qui me paraissent des nains auprès de vous. Je m’observerai cependant, et si j’avais la maladresse d’oublier le respect que je dois à votre bon plaisir, je me recommande à l’indulgence de Votre Majesté.

            Souvenirs du musicologue Castil-Blaze in Louis-Henry Lecomte, Napoléon et le monde dramatique

          

          Dis donc, pouvaient se demander ses correspondants, ce fastidieux kilo de lettre qu’il m’envoie et que je ne ferai que parcourir, avec ses compliments exagérés, ne serait-ce pas une manière de demander à être aimé ? Quand il y ironise, c’est lui-même qu’il reprend, connaissant ses défauts. Et qu’il écrive pour lui ou pour moi, quel effort ! Lettre à Mme Straus, 1912 : « Je peux à peine écrire », et sept pages suivent. Faites confiance au forçat pour ramer. Le certain est que, entre la fuite d’eau des plaintes, les serpents arabes des flatteries, les explications interminables de minutie sur la raison pour laquelle il a déplacé sa chaise à tel moment, on y trouvera une phrase enchanteresse. Proust ne peut s’empêcher d’avoir du génie.

           

          Quand un écrivain gagne après sa mort, il fait voir son existence et ce qui l’a entourée selon son point de vue. On accorde une importance considérable à la première traduction anglaise de Proust (premier volume publié en 1922 quelques semaines avant sa mort) alors qu’elle a été précédée (1920) par une traduction espagnole dont on dédaigne l’intérêt, pourquoi ? parce qu’il a longuement parlé de l’anglaise dans des lettres, excité qu’il était par un admirateur anglais jaloux du traducteur, et jamais de l’espagnole. Qui parle impose.

           

          Dans ces lettres, Proust, c’est Shéhérazade. Il murmure, entonne, cajole, reproche, pleure, sourit, passe du mineur au majeur, danse, enrobe, circonvient le sultan, triomphatrice aux yeux baissés. De cet embrouillamini d’ambiguïtés, reste ceci. Générosité de Proust : ses lettres. Le temps qu’il y passe, alors qu’il a une œuvre à achever, qu’il va mourir. Générosité d’un artiste : sa correspondance, sa conversation. Oh ! la panique aussi, la protection, le véritable destinataire d’un épistolier maniaque étant l’avenir, de même qu’un brillant causeur est quelqu’un qui s’empêche de devenir fou en bloquant les platitudes que déverseraient d’autres bouches, et ce Proust qui a envoyé tellement de lettres sait bien, étant écrivain, que ce n’est pas là que l’authenticité d’un auteur se trouve, mais dans sa création. « Cependant, je relisais sa lettre et j’étais tout de même déçu du peu qu’il y a d’une personne dans une lettre » (A. disp.). On n’écrit un livre pour personne, on écrit une lettre à quelqu’un. Et envers ce quelqu’un, que l’on veuille le séduire, l’amuser, le distraire, le persuader, s’en faire excuser ou aimer, on a une intention, alors que dans un livre on est réduit à avoir du génie. De là que tant de livres s’effondrent après la mort de leur auteur dont on peut continuer à lire les lettres. Elles ne nous apprennent rien sur l’existence, mais on en tire des informations sur un milieu et un moment. Autre différence : quand on écrit un livre, on éprouve, quand on écrit une lettre, on a éprouvé. « C’est à partir de ce moment-là que je commençai à écrire à tout le monde que je venais d’avoir un grand chagrin et à cesser de le ressentir » (A. disp.). Combien d’émotions j’ai pu mettre dans le passage sur la Highway One dans Un film d’amour, où je ne décris pas cette route, mais la suis, et combien seulement d’esprit, si je puis dire, ce rien qui s’appelle esprit, dans des e-mails !

          Le Narrateur a une vanité bien à lui, d’être persuadé de seul savoir bien parler le français. Il déguste les fautes des domestiques et le mauvais parler des petits bourgeois, tel le directeur de l’hôtel de Balbec qui confond « défectuosités » et « défections », n’insiste jamais assez sur le faux chic anglomane d’Odette qui raffole de dire « Christmas » à la place de « Noël ». Ce savant a un anglais approximatif : « Disons en passant, pour les amateurs de vocabulaire plus précis, que cette porte tambour, malgré ses apparences pacifiques, s’appelle porte revolver, de l’anglais revolving door » (Guermantes) ; « revolve » veut simplement dire tourner sur soi (comme le barillet du revolver). Il croit de même que « smoking » se dit « smoking » en anglais, quand c’est « dinner jacket ». À force de le voir signaler les fautes des autres, nous sommes portés à être moins indulgents envers les siennes. Il peut avoir un parler relâché. Dans La Prisonnière, « manger le morceau » ; « impayable » ; « frousse » ; « une scie » (dans le sens de ressassement). Je présume que c’est parce qu’il y passe beaucoup de temps avec Albertine, qui parle ainsi. Pygmalion est galatisé. Comme il passe aussi du temps avec sa bonne Françoise, et malgré sa tendance à considérer son parler de haut, il lui arrive d’employer « n’importe » ou « ne plaisaient pas tant à Swann qu’une » pour « autant ». Quand il dit « ses copines » au sujet d’une vendeuse, ou « dans l’espoir d’avoir une thune » à propos des garçons rôdant autour de Charlus dans la salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare, il s’approprie leur parler pour pénétrer plus exactement dans leur être-au-monde, comme disait cette strip-teaseuse à moustache d’Heidegger, qui je pense aurait intéressé Proust, non pas tant par ses interminables déshabillages et rhabillages langagiers que, précisément, par sa manière sinueuse de chercher à séduire ; sans parler de son antisémitisme. Si le Narrateur écrit moins bien dans les cent premières pages d’Albertine disparue, c’est qu’elles constituent un long passage analytique où il abandonne la pensée par images qui est le génial mode des autres volumes. J’ai l’impression d’un garagiste qui m’explique la façon dont les pièces s’enclenchent les unes dans les autres, alors que je n’ai envie que de prendre la voiture pour rejoindre une plage, un livre, un amour. Proust s’en est rendu compte. Il a corrigé et considérablement raccourci Albertine disparue, mais on n’a retrouvé les corrections que bien après sa mort et la précédente version s’était solidifiée : seul un coup d’État universitaire remplacera Albertine disparue par sa version abrégée. Ces cent pages analytiques diffèrent du premier chapitre du Côté de Guermantes, où, des pages 11 à 286 rien ne se passe, pas même une modification de sentiments, et qui nous passionne néanmoins, parce que les images sont du mouvement au lieu que l’analyse est une froide mécanique ; c’est là que se trouve ce soleil gras qui m’a toujours enchanté, « l’or paresseux et gras d’un soleil de province ».

           

          À la toute fin, alors qu’il vient de parler des « paperoles » collées par Françoise sur son manuscrit (mot de Françoise même), le Narrateur ajoute : « D’abord, du moment que rien n’était commencé » de l’écriture de son « œuvre » (T.r.), il ne rechigne pas à employer ce mot immodeste, mais prenons-le dans le sens ouvriériste, et d’ailleurs, se disant peut-être qu’il en avait beaucoup fait en assimilant cette œuvre à une cathédrale, il revient plus spirituellement la comparer à une robe2. C’est tout le Narrateur, impitoyable envers les défauts d’autrui et désamorçant les siens.

        

        
          
          
            moments de confusion entre le Narrateur et l’auteur
          

          Un écrivain d’une volonté de maîtrise tel que Proust n’a pu laisser passer les rares passages où le Narrateur, cessant un instant d’être un personnage, devient le porte-parole de l’auteur, l’auteur même, qu’à cause de manque de temps pour relire. Dans de très rares cas, il s’agit d’éruptions de hontes anciennes qu’il ne peut comprimer. C’est à quatre ou cinq reprises que le Narrateur, son cocon se déchirant sous la poussée d’une suppuration vengeresse de son créateur, laisse presque subrepticement apercevoir Proust. Je dis presque parce que je postule que les grands artistes sont très conscients et très habiles, et qu’une inadvertance est plus rare chez eux qu’une irritation. Le moment de La Prisonnière où le Narrateur apprend que Swann vient de mourir et se le remémore, ou plutôt se remémore son propre passé dans ce cadavre, avec sa confusion du Narrateur et de l’auteur, est voulu. Le sont moins, à mon sens, les quelques occasions où le prénom Marcel lui est donné. S’il n’avait pas été épuisé, évidé par sa création, je pense que Proust aurait ôté ce que l’on prend à tort pour un indice et modifié ce prénom, quoiqu’à un certain moment il y prenne un plaisir équivoque. Dans Du côté de chez Swann, Gilberte : « Vous savez, vous pouvez m’appeler Gilberte, en tous cas moi, je vous appellerai par votre nom de baptême. » Il aurait très facilement pu lui faire dire : « En tous cas moi je vous appellerai Paul. » L’usage du prénom Marcel est désamorcé dans La Prisonnière. « Elle retrouvait la parole, elle disait : “Mon” ou “Mon chéri”, suivis l’un ou l’autre de mon nom de baptême, ce qui, en donnant au narrateur le même prénom qu’à l’auteur de ce livre, eût fait : “Mon Marcel”,“Mon chéri Marcel”. » Ce qui prouve bien que le prénom du narrateur n’est pas Marcel3.

           

          Lorsqu’il évoque la façon de parler de Bergotte de telle ou telle chose, « si subtile [et] négligeant tous ses aspects déjà connus, qu’il avait l’air de la prendre par un petit côté, d’être dans le faux, de faire du paradoxe », et qu’il ajoute que toute nouveauté, chassant le poncif auquel nous étions habitués, « paraîtra toujours alambiquée et fatigante » (JFF), le Narrateur vient au secours de Proust, celui-ci sachant très bien qu’« alambiqué » on l’accusait d’être. Il ne l’est pas, il prend juste un chemin nouveau et aquatique pour dire, et ne fatiguait que les lecteurs habitués à la narration pédagogique des romanciers moyens.

        

      

    
  

Notes

  
    1. Ici l’auteur s’emporte. Il fait une formule, et si toute formule a l’air d’une solution, elle n’en a que l’air. L’allitération vaporise sur celle-ci un parfum d’envoûtement. Mondain, moine ! Allons, mon garçon, à votre âge. Rangez ces poppers de style. Vous qui avez publié en France la traduction de A Night at the Majestic, qui relate le dernier dîner de Proust, à l’hôtel Majestic, en 22, juste avant sa mort, vous devriez vous rappeler qu’il a continué à dîner en ville, comme on ne dit plus. C’est l’asthme qui l’a partiellement enfermé dans sa cage de liège, et d’une certaine façon contraint à travailler. Paulhan disait : « Pour lire Proust, il faut une typhoïde. » Pour l’écrire aussi. Et tant mieux s’il a continué à sortir, la littérature d’emprisonnés, volontaires ou non, fait les plus effroyables bavards. Cervantes. Sade. Soljenitsyne.

  
  
    2. On le verra, le roman s’achève sur une scène de science-fiction qui, si on estime la durée, se passe bien après la mort du Narrateur quoique racontée par lui. J’ai su par une confidence de Lytton Strachey que le Narrateur avait été amusé par un passage de l’Orlando de Virginia Woolf en 1928. Dans ce livre (sur lequel nous ne connaissons d’ailleurs pas son avis), le ou la biographe d’Orlando, qui n’est pas plus Woolf que le Narrateur n’est Proust, écrit : « La mémoire est la couturière, et certes elle ne manque pas de fantaisie. La mémoire pique son aiguille à droite, à gauche, en bas, d’ici, de là. […] Le mouvement le plus commun […] peut mettre en branle mille guenilles, sans lien, sans rapport entre elles […] Au lieu d’être un bel ouvrage bien droit, bien massif, bien d’équerre, […] la plus ordinaire de nos actions s’enfuit dans un envol de folles ailes palpitantes […] » « Ah, tempéraments ! se serait exclamé le Narrateur à cette réunion des personnages créés par les fondateurs du Memoir Club, entre autres Strachey et Woolf. Vous nous faites trouver les mêmes choses. Et on parlera de personnalité ! »

  
  
    3. Tout ceci instable : quatre-vingts pages plus loin, Albertine lui écrit un mot débutant : « Mon chéri et cher Marcel. » Un vicieux, ce Proust. C’est en revanche par une affection complice, me semble-t-il, que, dans Sodome et Gomorrhe, Françoise devient une fois « Céleste Albaret », du nom de sa bonne à lui.

  
  

    
      
      
        quelques grands poissons et du fretin
      

      
        Comme tout bon roman, À la recherche du temps perdu est une affaire de personnages. Il leur arrive, non des aventures, mais des scènes. Scènes provenant d’interactions entre eux, chacun influençant l’autre, heureuses ou malheureuses, en tout cas subites et généralement fugaces, avant de revenir à de longues plages de neutre. Elles adviennent aux personnages du premier plan, parfois à ceux du second, tandis que les autres remplissent le même office qu’une hirondelle, un cerf ou un papillon au fond d’un tableau de la Renaissance représentant un combat. Ces personnages-ci ont une fonction fixe, comme Saniette, timide et souffre-douleur au début, souffre-douleur et timide à la fin. Seuls sont modifiés ceux qui, d’une manière ou d’une autre, veulent devenir différents ou, simplement, libres. Je n’ai pas trouvé de meilleure définition du roman que : récit de la modification des personnages principaux. C’est ce qui arrive au Narrateur qui, avec son apparence de réceptacle, est en réalité le metteur en scène des autres, et qui, après avoir atermoyé, devient l’écrivain qu’il désirait être.

         

        Seuls les romanciers paresseux qualifient leurs personnages. Un qualificatif est un panneau indicateur. On saura dès leurs premières lignes que tel personnage est « menteur », tel autre « inquiet », tel autre « cruel ». C’est posé, c’est dit, rien à montrer. Et donc rien à voir. Ils sont comme des couturiers qui vendraient des robes où il y aurait écrit « robe ». C’est par inaptitude plus que par ruse. Ils ne voient pas dans les livres ce qu’ils doivent voir dans la vie, qu’on y est rarement une seule chose. Pour eux, un roman est une fresque murale à deux dimensions. Un méchant, un bon, ne sont méchants ou bons qu’une partie de leur vie et envers certains êtres, se comportant autrement avec d’autres. Le Narrateur ne dit jamais que Mme Verdurin est bête, qu’Oriane de Guermantes est frivole. Puisqu’elles ne sont pas que cela.

        
          
            Swann
          

          Swann est juif. Personne dans le roman ne le relève, on est trop poli dans le milieu élégant qu’il fréquente pour faire allusion à un défaut qui ne deviendra cause de soupçon qu’au moment de l’affaire Dreyfus, et d’autant moins qu’il y a été admis : une fois l’absorption du corps étranger faite, c’est comme s’il n’en était plus un. Il dispose d’une réelle culture picturale, mais c’est un dilettante, avec le léger abaissement intellectuel qui parachève ces êtres. Il ne s’attache à rien de suivi, pas même au livre sur Vermeer qu’il dit projeter d’écrire, étant happé par une passion supérieure, celle des femmes. Sa manière de prononcer certains mots en italique agace le Narrateur : « “La hiérarchie, vous savez, comme disent les gens ridicules.” Mais alors, si c’était ridicule, pourquoi disait-il la hiérarchie ? » (Swann) Probablement sous l’effet de cette modestie mondaine qui peut aussi bien être euphémistique qu’hyperbolique. Dans ce milieu où l’on trouve volontiers un dessert divin, on se contente de dire d’un grand artiste qu’il est amusant. Cette modestie-ci procède bien sûr du complexe de supériorité.

           

          Swann et Proust ont un défaut de caractère commun, à la différence que Proust l’a en grande partie abandonné : « […] cette carrière mondaine où il avait gaspillé dans les plaisirs frivoles les dons de son esprit et fait servir son érudition en matière d’art à conseiller les dames de la société dans leurs achats de tableaux et pour l’ameublement de leurs hôtels » (Swann). Dans le composé qu’est un personnage, et où la part imaginative l’emporte infiniment sur la part d’emprunt à des personnes de la vie physique, il arrive qu’un de ces emprunts ait été fait par l’auteur à lui-même. Le Narrateur considère Swann avec dureté, usant d’un des plus terribles jugements du roman : « Depuis si longtemps il avait renoncé à appliquer sa vie à un but idéal » (Swann).

           

          Swann a un penchant pour les femmes de condition modeste. Et ce n’est pas par une sorte de communauté secrète d’opprobre, non, c’est ainsi, il les aime. Et il devient amoureux d’Odette, une ancienne cocotte pas très intelligente. Son nom d’Odette de Crécy a l’air d’un pseudonyme de son métier, façon Liane de Pougy (née Anne-Marie Chassaigne), mais, suivant un mécanisme très Narrateur selon lequel ce qui semble factice est authentique, Odette est réellement Crécy, par un mariage avec un aristocrate dont elle s’est séparée. Auparavant, elle avait posé nue pour des peintres et été entretenue par l’oncle du Narrateur. Comme toujours, déception au départ : Swann à qui on avait annoncé une ravissante la trouve jolie certes, « mais d’un genre de beauté qui lui était indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir » (Swann). Son mariage avec cette femme réprouvée par son milieu révèle la sorte d’amour qui le mène : une vague excitation renforcée par de l’entêtement. Ne s’étant pas d’abord rendu compte qu’Odette était entretenue, il la demande en mariage alors qu’il ne l’aime plus, comme pour narguer le milieu mondain qui l’a accueilli, lui le Juif. Ce mariage corrompt sa position sociale. Odette le trompe, enfin. On cite souvent sa dernière pensée dans « Un amour de Swann » (qui n’est pas un des romans du livre, mais un fragment détaché de Du côté de chez Swann que Gallimard a publié séparément parce qu’il est plus court et qu’il y a le mot amour, c’est au demeurant l’un des livres les plus tristes du monde) : « Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! » On oublie, ce faisant, l’introduction de la phrase par le Narrateur : « Et avec cette muflerie intermittente qui reparaissait chez lui dès qu’il n’était plus malheureux et que baissait du même coup le niveau de sa moralité, il s’écria en lui-même […] » C’est en effet sa marque de mufle, non seulement envers la femme qu’il a aimée, mais envers soi. Il renie un sentiment qu’il a éprouvé. Le mot s’était allumé une fois au début du roman : « Il y avait en lui, rachetée par de rares délicatesses, une certaine muflerie. » C’est envers ses devoirs que Swann est un mufle, envers ce qu’il croyait de plus haut. Rien ne peut abaisser un esprit comme le contact de sa peau avec une autre.

           

          Dans la figure monstrueuse qu’est un couple inégal, la fusion finit par s’accomplir au niveau inférieur. Comme pour les groupes, dont l’intelligence ne se calque pas sur le membre le plus intelligent, ni ne s’établit sur une moyenne entre le plus intelligent et le plus bête, mais s’uniformise sur le plus bête, l’influence dans ces couples est exercée par le moins intelligent des deux. Chez Swann, c’est sans doute à cause de la discrétion de son intelligence et du fait que celle-ci se suffit à elle-même. Un homme intelligent a ses livres, ses pensées, dialogue avec eux et n’a pas besoin d’humains pour en « discuter ». De plus, la bêtise est si assurée qu’elle s’installe et prend toute la place. On ne le voit même pas, à cause de l’amour, cette foi. De là l’abaissement de Swann à cause d’Odette, qu’il laisse dire des bêtises, il n’en finirait plus de la reprendre et cela mènerait à une rupture, saine mais qu’il refuse. Le Narrateur étant un dur dédaigne cette mollesse. L’amour est un méfait, quand il nous attache à des êtres que nous méprisons.

           

          Swann a tellement le goût de la peinture qu’il compare souvent les personnes de la vie avec les personnages des tableaux, Bloch, par exemple, qu’il dit ressembler au portrait de Mehmet II par Bellini. Cette caractéristique, je parierais que c’en est une de Proust qu’il a offerte à son personnage. Je la pratique dans l’autre sens depuis toujours. Il me revient une visite au Louvre, très jeune, où j’ai pensé devant un portrait hollandais : « On dirait Martina Navratilova, la joueuse de tennis. » De même, mon esprit est porté à voir, dans les visages de certains adultes, les enfants qu’ils ont dû être, et ce visage d’enfant remplace alors pour mes yeux physiques celui que lui présentent les yeux de mon imagination. Et je présume que tout cela participe de la recherche de ce qui relie les humains. Un artiste, esprit fortement individuel et séparé, ne croit pas à l’isolement ; tout attiré qu’il est par le disparate, si les personnages singuliers l’attirent, il cherche en eux la part les rapprochant d’autres et les faisant autre chose que des feuilles au vent. Partant, partiellement, de la personne de la vie physique nommée Charles Haas, mondain raffiné qui n’a à peu près rien fait de sa vie que de dîner en ville et de surveiller ses placements, Proust lui a apporté cette propension comparative que lui-même avait. Elle était tellement sienne qu’il la prête aussi au Narrateur. La première fois qu’il voit Oriane de Guermantes, celui-ci compare ses vêtements à ceux des peintures de Carpaccio, et ce n’est pas par imitation de Swann, auquel cas il aurait ajouté : « comme Swann m’avait appris à la remarquer. » Les personnages ne savent pas ce qu’ils nous doivent. Réussis, ils partent dans la tête des lecteurs, les plus inexpérimentés d’entre eux persuadés que le romancier n’a fait que recopier, étant un curieux, un observateur, ce qu’il est infiniment peu. Un romancier aimante ce qui peut faire écho à ses pensées. Il n’observe pas l’extérieur, mais y happe ce qui peut lui permettre de faire résonner sa conception de la vie. Les personnages sont beaucoup moins des démarquages de personnes que des divisions de l’auteur. Si un personnage avait la culture, les idées, l’imagination, la fantaisie de Proust, on n’y croirait pas. Voilà pourquoi un personnage de grand romancier est impossible, et pourquoi celui du Narrateur est possible, puisqu’il ne devient romancier qu’à la fin, ayant jusque-là été un indécis, un scrupuleux, un perdeur du temps en amourettes et en sorties. À la recherche du temps perdu est le plus précis récit d’accouchement jamais publié.

           

          Au fond, Swann, c’est une buée.

        

        
          
          
            Odette
          

          Au début du livre, le grand-père du Narrateur ne croit pas que Charles Swann, une de ses relations qui s’est amourachée d’une cocotte, puisse frayer dans le haut monde des Guermantes. Je veux bien parier que Lucien Daudet a lancé un « Cocotte Odette ! » reçu par Proust avec la plus espagnole froideur : s’il aimait pouffer avec son ami, il prenait son travail au sérieux. Des adultes voyant des poules me les désignaient du doigt en criant : « Cot, cot, codette ! », et moi je trouvais que ces adultes se faisaient une puérile idée de l’enfance. L’enfant que j’ai été a fait beaucoup de choses supposées d’enfance pour le plaisir de sa famille. Les jeux, par exemple. Curieuse idée qu’il fallût se distraire. Et pousse la petite voiture sur un circuit dessiné à la craie dès que tu sens que ta mère se penche à la fenêtre du jardin, impatient de retourner dans le « studio », la pièce à toi réservée où tu rangeais tes livres, dont tu peignais les murs de personnages de fiction, banalisant plus tard les images d’hommes sexy en les entourant de quantité d’autres images qui ne t’émouvaient pas. C’était famine, les représentations de corps sexués d’hommes, quand j’étais préadolescent. Il y fallait les pages de sous-vêtements dans les catalogues de vente par correspondance et le mot « homosexuel » dans le dictionnaire que je lisais et relisais dans l’espoir d’en casser la carapace, et la mienne. L’adolescent Proust avait disposé d’encore moins, mais les affamés trouvent de la nourriture dans le plus minuscule insecte, et je suis sûr que des reproductions en noir et blanc de Mantegna dans un catalogue du Louvre l’ont vu chercher à assouvir il ne savait pas encore bien quoi. Le Narrateur mentionne souvent Mantegna, ainsi pour comparer un valet de pied chez la marquise de Saint-Euverte avec les personnages de ce peintre, utilisant le judicieux adjectif tumultueux (« les tableaux les plus tumultueux de Mantegna » – Swann). Aventurier du cerveau, Proust a très peu voyagé, de Mantoue il a envoyé des lettres pour dire son admiration de ce Mantegna qui n’avait pas non plus beaucoup plus bougé de sa province natale et obituaire. Il n’est pas certain que Proust aurait détesté New York : quand Matisse y partit, ses amis, concluant à partir de sa peinture, lui dirent qu’il haïrait, il a adoré. Nous ne sommes pas la conséquence de nos livres, il arrive même que nous nous révoltions contre eux. Ainsi a fait Proust, ex-petit jeune homme poli dissimulant son immense ambition sous des paupières baissées, abandonnant ses premières tentatives de littérature tasse de thé pour son océan de roman. Cette littérature, c’étaient deux traductions et un recueil de nouvelles, à l’âge de vingt-quatre ans, après quoi tentative de roman, les neuf cents pages du Jean Santeuil qu’il abandonne cinq ans plus tard, ayant fait une découverte cruciale : il avait eu beau écrire à la troisième personne, ce Jean Santeuil restait une marionnette de Marcel Proust ; pour empêcher son narcissisme de le ligoter dans un journal intime au passé simple et créer une authentique œuvre d’art, il lui fallait, non pas s’éloigner de lui, mais s’en approcher et, avec les plus grands risques, écrire à la première personne en inventant un authentique personnage dont le je ne serait pas lui. Il avait compris que le moi n’est rien. Et, piochant en son for intérieur les éléments essentiels à la composition d’un personnage qui n’arrivait pas à écrire, Proust, sachant parfaitement où il irait, c’est-à-dire à la victoire du Narrateur dans la lutte contre la Tentation, il s’est placé à la bonne distance de son récit. Cela a été un des éléments de son génie que de prendre ce risque considérable de revenir vers lui pour, non pas romancer sa vie, mais créer une authentique fiction, ce que l’autobiographie tue à tous les coups. Il l’a pu parce que, se rapprochant de lui, il y puisait les sensations nécessaires à ses personnages. Du récit Odette est une des sirènes, avec ses robes à voiles ondulant comme des nageoires. (Les autres sont Oriane de Guermantes, la Berma, Bergotte, le Narrateur ; murènes, Mme Verdurin et Charles Morel.) Elle est jolie, elle est sotte, elle n’est pas malveillante, elle se croit à l’avant-garde du chic par l’emploi de mots anglais, bref c’est une vieille enfant à joujoux au cerveau de qui peu d’informations accèdent. Dans ma chrestomathie Proust, je mettrais l’extraordinaire passage de la fin du roman où elle est devenue gaga : « incapable de cacher sous un masque immobile ce qu’elle pensait – pensait est beaucoup dire –, ce qu’elle éprouvait, hochant la tête, serrant la bouche, secouant les épaules à chaque impression qu’elle ressentait, comme ferait un ivrogne, un enfant », et, quelqu’un ayant dit trop fort qu’elle est un peu diminuée : « Furtivement Mme de Forcheville [veuve de Swann, elle a épousé cet homme avec qui elle l’avait trompé] lançait un regard de ses yeux restés si beaux, pour les interlocuteurs injurieux, puis vite ramenait ce regard à elle de peur d’avoir été impolie, et tout de même agitée par l’offense, taisant sa débile indignation, on voyait sa tête branler, sa poitrine se soulever […] » (T.r.). L’apposition se rapportant à Odette ne devrait pas appeler un « on », c’est une de ces distractions ou de ces contaminations du Narrateur par des façons de parler d’autres personnages qui rendent ce roman si humain, si loin de l’idée glaciale, marbre, Canova, de « chef-d’œuvre ». À la recherche du temps perdu, sans donner l’impression d’avoir été écrit ce matin qu’ont les romans si frais de Stendhal, a l’air d’un gros vieux miroir doré au verre tavelé tendant le cou au fond de l’immense salon d’un palais en voie de délabrement qui se protège de la violence du soleil par des rideaux en velours lourds comme des jupes de cercueil. Quand on s’en approche, cherchant à voir entre les taches brunes, on aperçoit furtivement l’ombre de l’artiste.

        

        
          
          
            Oriane de Guermantes
          

          Le Narrateur pense à certaines personnes comme à des êtres fabuleux, et pas seulement les aristocrates ; l’expression d’« êtres fabuleux » est de lui à propos d’Odette avant qu’il ne fasse sa connaissance (JFF). Son père grogne sur son goût pour les gens du monde, mais ce père existe à peine, il n’est presque là que pour cette remarque, qui permet à Proust de faire savoir qu’il est au courant de ce qu’on lui reproche. Ces poissons bizarres, ces coquillages à boursouflures de coloquintes, ces filaments de méduse qui pompe, il les rêve, puis les observe, puis les décrit, sans omettre la pince bancale, l’œil crevé, la carapace déteinte. Même au commencement, à l’ère de la rêverie, il n’est pas une midinette, il ne découpe pas des exemplaires de L’Illustration, quoiqu’il lise les annonces mondaines du Figaro, non, il relie ces aristocrates à des vestiges prestigieux, vitraux d’églises, grandes querelles de l’histoire de France, et voilà le moment où, songeant à Oriane de Guermantes encore inconnue de lui, il l’associe à une ancêtre de son mari représentée dans une tapisserie de l’église de Combray. Oriane est tellement fabuleuse qu’elle porte un prénom inventé (et aussi bien à partir du mot « or ») et que, au contraire de tous les personnages de premier plan du livre, elle n’a pas de passé. Tout ce qu’on sait est que, née Guermantes, elle est la cousine de son mari et ce faisant Guermantes-Guermantes, Guermantes au carré, mais à quel degré ce n’est pas dit. Pas de parents, pas d’enfance, elle naît de l’admiration du Narrateur. En général, les auteurs de romans veulent nous persuader que leurs personnages sont pareils à des personnes : Proust fait son narrateur prendre les personnes pour des personnages. (Il lui fait employer le mot « personnage » de manière indissociée, alors même qu’il est en train de parler de ce qui est pour lui des personnes.) Les aristocrates transportent avec eux tel trait, tel atavisme, mot fréquent du livre, qui les relient à des moments glorieux du Jadis. Le Narrateur feuillette un livre d’images où, sur le visage de tel baron vainqueur de telle bataille, il colle celui d’un de ses descendants taré, autre mot fréquent. Je ne crois pas qu’il y ait dans toute la Recherche du temps perdu un seul aristocrate (il ne peut s’agir que d’eux, les bourgeois étant des êtres d’un mérite présent et les artistes d’un génie éventuellement éternel) qui vaille mieux que ses ancêtres. Tout au plus ils se maintiennent, telle la reine de Naples donnant son bras à Charlus aussi fièrement qu’elle avait affronté la canaille à Gaète. Oriane est délicieuse mais un peu courte, Charlus corsète sa grande intelligence dans des préjugés de caste. Il n’y a que Saint-Loup. Cette sorte d’ange sexué meurt héroïquement à la guerre, ayant renoncé à bien des devoirs de sa caste, et d’abord en étant républicain. À la recherche du temps perdu est en grande partie le roman des déchéances. Swann terni par un mauvais mariage, Odette gâteuse, Charlus déclassé, Oriane éventée. Seuls les méchants grimpent, ne serait-ce que socialement : Mme Verdurin veuve épouse le duc de Duras puis, veuve à nouveau, le prince de Guermantes qui a perdu sa femme, le gigolo Morel devient une figure morale. Saint-Loup héros, mais qu’est-ce qu’a été l’héroïsme pour lui sinon un mélange de témérité, d’inconscience, de lassitude, de défi à la mort, le faisant bondir hors de la tranchée ? Il meurt, et en quoi la mort est-elle un triomphe ? Le seul qui s’élève vraiment est un autre personnage qui sort de lui-même, mais pour créer une œuvre d’art, le Narrateur. Et c’est par cela qu’À la recherche du temps perdu m’a révélé ma propre conception de la vie contre la vie.

           

          J’ai raffolé d’Oriane avant d’aimer Saint-Loup. Son nez busqué, tout est busqué en elle (le roman achevé, je l’imagine vieillissant comme un aigle à foulard, genre Karen Blixen). Sa beauté altière, blonde aux yeux bleus, parfois violets, avec ce petit bouton au coin du nez qui frappe le Narrateur quand il la voit pour la première fois à l’église de Combray ; il l’avait idéalisée, ce petit bouton « certifiait son assujettissement aux lois de la vie » (Swann), c’est-à-dire l’éloignement de Proust de sa supposée ingénuité mondaine. Le bouton au coin du nez est enfin ce truc de romancier voulant éviter, quand il montre un personnage adoré, d’avoir l’air dupe de lui, et il lui ajoute un bouton, une boiterie, un bégaiement. C’est par le bouton que le roman est sorti des poèmes épiques courtois, de ces Roland furieux où le personnage féminin, Angélique, angélique était. Ce qui a permis le démaquillage est la prose romanesque avec ses grumeaux de vulgarité inévitable, parce qu’elle s’attaque à la vie, s’attaquer est bien le verbe. Dans les romans, la vie est giflée. C’est un type d’écrit rageur. Dommage pour les êtres authentiquement angéliques, les femmes splendides sans bouton au coin du nez, car le roman, et pas seulement le réaliste, est très souvent un catalogue de mépris. Il le tient de ses ancêtres espagnols qui, pour saper le roman courtois, ont lancé les grenades de quolibets du picaresque. Le roman semble être un instrument de vengeance de ses auteurs. Cela n’arrive pas en poésie et au théâtre. Le plus grand des romanciers a en lui une part de mesquinerie. Je crois qu’il n’y a que Stendhal pour avoir sans complexe des personnages beaux.

           

          Si l’une des comparaisons aquatiques les plus féerisées du Narrateur est celle de la princesse de Guermantes dans sa baignoire à l’opéra, la première princesse, la cousine d’Oriane, pas la Verdurin (« Comme une grande déesse qui préside de loin aux jeux des divinités inférieures, la princesse était restée volontairement un peu au fond sur un canapé latéral, rouge comme un rocher de corail, à côté d’une large réverbération vitreuse qui était probablement une glace et faisait penser à quelque section qu’un rayon aurait pratiquée, perpendiculaire, obscure et liquide, dans le cristal ébloui des eaux » – Guermantes), Oriane n’est pas moins rattachée à un royaume aquatique :

          
            Je […] continuai, à défaut de Mme de Guermantes qui ne parlait plus à mon imagination, à voir d’autres fées et leurs demeures, aussi inséparables d’elles que, du mollusque qui la fabriqua et s’en abrite, la valve de nacre ou d’émail ou la tourelle à créneaux de son coquillage. […] Or l’une recevant tous les jours après déjeuner les mois d’été […]. Je reconnaissais mal d’abord la maîtresse de maison et ses visiteurs, même la duchesse de Guermantes, qui de sa voix rauque me demandait de venir m’asseoir auprès d’elle […]. Puis je distinguais sur les murs les vastes tapisseries du xviiie siècle représentant des vaisseaux aux mâts fleuris de roses trémières, au-dessous desquels je me trouvais comme dans le palais non de la Seine mais de Neptune, au bord du fleuve Océan, où la duchesse de Guermantes devenait comme une divinité des eaux.

            
              S&G
            

          

          La mythologisation aquatique de la princesse de Guermantes à l’opéra a très probablement été apportée dans le cerveau du Narrateur par le mot « baignoire » que l’on applique dans les théâtres à ces balcons ventrus. Le poulpe ne lâche aucun mot qu’il ne l’ait tourné, retourné et encore retourné pour en exprimer tout le suc : à la matinée finale chez la princesse de Guermantes (la nouvelle, la Verdurin), en deux pages, le mot « fleuri » apparu une fois se révèle si indiciel pour le Narrateur qu’il le réemploie deux autres fois : 1) « sourira la paix souriante et fleurie de la nature » ; 2) vingt lignes plus loin : « le salon de la princesse de Guermantes était illuminé, oublieux et fleuri » ; 3) vingt autres lignes plus loin : « Pour Mme de Forcheville […], elle avait refleuri » (T.r). Les mots chez Proust font mosaïque. Je prie les lacaniens calembouresques, superstitieux des langues et autres finauds à jeux de mots de se tenir à l’écart de ce livre.

           

          Oriane sait que son mari la trompe et s’en fiche. Se piquant comme toutes celles de son milieu de mépriser la conception bourgeoise et canine du couple fidèle, elle ne prend pas d’amant, ni par mimétisme social, ni par vengeance conjugale, ni par ennui sexuel, ni même à la façon des femmes de la famille La Bourdaisière « qui, toutes, faisaient l’amour hautement » (Tallemant des Réaux, Historiettes). Dans À la recherche du temps perdu, des femmes du monde sont beaucoup moins sensuelles que les hommes, et les principales ont rarement des enfants, manière pour Proust, qui sait ? de leur préserver une pureté divine. La libido des La Bourdaisière n’est pas une chose qu’aurait relevée Voltaire, encore moins charnel que Proust ; et ils retiennent plutôt les femmes Mortemart toutes d’esprit. Raffolant d’Oriane c’est aussi parce que je raffole de Voltaire et que, ai-je longtemps pensé, c’est dans son Siècle de Louis XIV que Proust a pris « l’esprit des Guermantes » (« Ces quatre personnes plaisaient universellement par un tour singulier de conversation mêlée de plaisanterie, de naïveté, et de finesse, qu’on appelait l’esprit des Mortemart »), quoique ce soit plus probablement dans Mme de Sévigné parlant de « l’esprit héréditaire » de la famille de Mme de Montespan (celle-ci était Mortemart), à quoi a dû s’ajouter le fixeur de Proust dans la jungle de Louis XIV, Saint-Simon : « Causant un soir avec elles trois sur leur mère, les ducs de Mortemart et de La Feuillade s’y trouvèrent, et Mme de Cani depuis le mariage de laquelle son frère était admis à toutes heures. C’était une manière de fou sauvage, extrêmement ivrogne, que son mariage rapprivoisait au monde sans que le monde se rapprivoisât à lui, et il n’avait ouï parler chez lui que de l’esprit des Mortemart » (Mémoires, année 1709). Sans Mme de Sévigné qui avait réellement de l’esprit, on pourrait douter de cet esprit des Mortemart en tant qu’attesté par Saint-Simon, qui d’esprit n’avait aucun ; il avait de la furie, laquelle lui donne un génie bombardeur, mais ne le rend en aucun cas juge légitime de l’esprit. Pour ce duc et pair l’esprit c’est « l’esprit du grand monde », et quand on a si peu que ce soit frôlé les ruines de ce milieu-là on est aussi frappé de sa platitude niaise que de ses manières exquises, lesquelles nous font d’ailleurs nous sentir bien rustauds autant que désolés de patauger dans cet interminable jappement de labradors comparant leurs pedigrees. Ils parlent de leurs cousins devant les autres comme si nous les connaissions, comme s’il était entendu que nous les connussions, puisqu’ils pensent régner sur la société, de là que si par hasard on accoste à leur île à la dérive on est perdu, on ne reconnaît aucun de ces noms qui sortent en papillons de leur bouche, quand ce ne sont pas des surnoms, comme dans Proust, ou de nos jours des prénoms, et comme à son Narrateur la tête nous tourne, nous confondons les uns et les autres, ne sachant jamais qui est Ketty et qui, Bill, ni quelle laisse les relie, enfin là c’est plutôt de mon onomamnésique personne que je parle, car tout au contraire de cette chenille du Bottin mondain et de l’Almanach du Gotha qu’était Proust je n’ai aucune passion des noms, pour moi de simples poignées. Vous n’aurez décidément jamais vu écrivain aussi différent d’un autre s’intéresser à lui (et, vous l’avez bien compris, l’adorer, car enfin, même si je trouve de plus dangereux de chercher à connaître les secrets des autres, tout cela n’est que brimborions, il peut avoir telle conception des comportements humains et moi telle autre, ni lui, ni moi n’avons raison, la littérature n’est pas une question d’avoir raison, lui-même est bien trop moiré pour le penser, ce qui compte est la volupté avec laquelle je me baigne dans les courants de ses phrases et la primauté que nous donnons à la littérature sur toute chose et le bienfait de cette suprême illusion). Et sans doute de cette anesthésiante monotonie on ne peut sortir qu’en devenant fou de prétention nobiliaire, comme Saint-Simon, de violence physique comme Carlo Gesualdo, le musicien, prince italien, assassin de sa femme et commanditaire de l’assassinat de son amant, ou d’excentricité anglaise comme ces baronnets dont les immenses châteaux sont des hôpitaux psychiatriques pour une personne (vue sur grouse). J’aime cette génétique esthétique, pas le moins du monde par esprit d’érudition mais parce qu’elle me prouve que, loin de venir de l’imitation de la vie, l’art vient de l’art. Et l’avantage de ces gens par rapport à des bourgeois qui parlent de restaurants est que, bon gré mal gré, ils sont souvent reliés à quelque chose d’historique ou d’artistique. L’arrière-arrière-grand-oncle Amédée amant de la sœur de Mme Hanska, et voilà piégé par le ressouvenir de Pouchkine et de Balzac l’auditeur à radicelles tentant d’enserrer la terre du passé qui s’enfuit, en faisant le contraire d’un passéiste puisque ce qu’il veut c’est empêcher la mort.

           

          Proust prenant soin de donner à chaque personnage des parlers distincts, Oriane parle en « du reste ». De sa voix rauque, elle fait volontiers des mots sur tel ou tel, avec l’étourderie envers les blessures possibles que donne l’esprit. Quelqu’un lui demandant si un peintre est joli garçon : « Non, car il a l’air d’un tapir. Les yeux sont un peu ceux d’une reine Hortense pour abat-jour » (Guermantes). L’esprit est une vivacité de la repartie, il n’engage pas toujours l’intelligence. Le Narrateur sait relever la sottise où le snobisme peut mener une femme d’esprit. « J’avais trouvé à la duchesse l’air soucieux. J’avais cru […] qu’elle voulait montrer par là sa crainte de la guerre, comme, un jour où elle était venue à table si soucieuse, […] elle avait répondu d’un air grave : “La Chine m’inquiète” » (A. disp.). Certaines personnes ont une passion supérieure qui dévie tout le reste. Celle d’Oriane est sa position dans le monde, et donc : « C’est très joli l’affaire Dreyfus. Mais alors l’épicière du coin n’a qu’à se dire nationaliste et à vouloir en échange être reçue chez nous » (A. disp.). Même raisonnement quand, son vieil ami Swann mourant, elle évite d’aller le voir, sachant qu’il risquerait de la prier de recevoir Odette et Gilberte : « Mon Dieu, ça me fait une peine infinie qu’il soit malade, mais d’abord j’espère que ce n’est pas aussi grave que ça. Et puis enfin ce n’est tout de même pas une raison, parce que ce serait vraiment trop facile. […] Il n’y aurait plus de salons si on était obligé de faire la connaissance de tous les mourants. Mon cocher pourrait me faire valoir : “Ma fille est très mal, faites-moi recevoir chez la princesse de Parme” » (S&G).

           

          Railleuse comme elle est, et à sa hauteur mondaine, elle est aussi sûre de son parler que de l’exquisité de son goût. Quelqu’un demandant le sens de « plumitif » : « “Mais je n’en sais rien ! s’écria la duchesse avec une indignation feinte. Je ne veux pas le savoir. Je ne parle pas ce français-là” » ; quelques lignes plus bas, sans que le Narrateur signale que c’est une faute de français, elle dit : « Comment, c’est le frère ! je n’ai pas encore réalisé » (« réaliser » au lieu de « se rendre compte » – Guermantes). Elle affecte un mal parler qui, joint à la superbe idée de son rang, est une affectation qui voudrait être une absence d’affectation. Elle dit « moi et x… », « un ami à… » Peut-être aussi a-t-elle été nulle en français. Irradiant de charme et le cœur sec, elle refuse d’envoyer une recommandation en faveur de son neveu Robert de Saint-Loup qui se trouve au front pendant la guerre, approuvée par son mari Basin qui a horreur de rendre des services. Le mot méchanceté est employé à ce propos. Elle en a par bouffées, qui lui viennent de tout dérangement de son confort, de sa séduction ou de son pouvoir social. Apprenant que son valet de chambre a un rendez-vous le lendemain avec sa fiancée, elle le charge d’une mission inutile pour ruiner son projet. Elle est souvent de mauvaise foi. Oriane de Guermantes, c’est Oriane de Guermantes, mais aussi une comédie d’Oriane de Guermantes. Elle se sait « irrésistible » et l’accentue « car tout en étant toujours grande dame, elle jouait un petit peu à la grande dame » (Guermantes).

           

          Elle n’est pas sans une perspicacité impatiente. Aimant bien exprimer des idées paradoxales pour son milieu, elle s’exclame : « Mais Zola n’est pas un réaliste, Madame ! c’est un poète ! » Et c’est très exact. Sauf que, en suivant et se croyant originale, elle rentre dans l’idée reçue de son milieu, d’ailleurs inventée par le père d’un ami de Proust lequel l’avait gratifié d’un dithyrambe éhonté, Alphonse Daudet, selon qui Zola ne serait pas content tant qu’il n’aurait pas décrit le contenu d’un pot de chambre : « […] il a le fumier épique ! C’est l’Homère de la vidange ! Il n’a pas assez de majuscules pour écrire le mot de Cambronne » (Guermantes). Ce qui montre bien qu’elle ne l’a pas lu et festonne l’idée reçue qui fait glousser son entourage dans un unisson de sottise heureuse : Zola est exactement le contraire de cela, preuve que, pour prendre, la calomnie ne doit avoir aucun rapport avec la réalité. Quelle passion au contraire de la propreté a Zola, comme les blouses des marchandes des Halles dans Le Ventre de Paris dont la blancheur lui procure un plaisir enchanté, ou le si touchant passage de La Débâcle, quand le capitaine Beaudoin blessé au combat et tout couvert de saleté, comprenant que c’est la fin, demande à mourir les mains propres, « en homme de bonne compagnie ». Ah, je vais vous le dire. Après de longues années de lectures, j’en suis venu à une conclusion scandaleuse pour un pays intoxiqué par une rengaine centenaire dont les plus zélés serviteurs sont, dans leur colossale majorité, les écrivains, un pays qui m’a éduqué sur cette pente à l’exception d’un professeur de lycée, un seul, et toute ma famille, lettrée mais qui lisait peu l’auteur de qui vous avez compris que j’allais parler, au moins me laissait-elle acheter les livres que je voulais avec mon argent de poche, ravie que je lise et dépassée par la fermeté de mes choix, et c’est ainsi que cet auteur, je l’ai lu avant Proust, six ou sept ans avant, en sixième ou en cinquième (preuve de rien, j’ai lu Agatha Christie avant Louise Labé et je ne la préfère pas), et cette scandaleuse conclusion la voici, Zola est un meilleur écrivain que Balzac. Plus régulier, de moyens narratifs plus variés, sans tavelures de roman populaire ni ventriloquie idéologique, et n’ayant jamais écrit une bêtise. Sûrement pas l’idée de Proust, qui a très peu lu Zola quoique pourtant, si je me rappelle bien, dans une lettre, il s’indigne de la stupidité de Balzac dans Splendeurs et misères des courtisanes. L’opinion en titane de la supériorité de Balzac et de la vulgarité de Zola écrasait déjà la France du vivant du dernier. La postérité n’attend pas la mort pour instaurer son injustice. Dans ce cas, la raison de son triomphe est la politique nourrie par la jalousie. Que Zola ne fût pas le gauchiste déchaîné que l’on disait, pas question de l’admettre, il vendait trop. La postérité a fait beaucoup de mal aux classes supérieures pour lesquelles elle travaille essentiellement en les empêchant de lire un aussi bon auteur que lui. Et si j’exagère dans ces lignes, c’est pour tenter de sortir quelques-uns de la berçante sieste d’après-déjeuner qui est trop souvent le canon littéraire. Oriane est mordante, mais à l’intérieur de son chenil. Elle est un personnage passif. Sans initiative, elle subit les tromperies de son mari, c’est un être tout de sociabilité et de parole. Bien entendu elle ne travaille pas, mais elle n’a pas non plus d’occupation comme pouvaient en avoir certaines femmes de ce milieu, jouer du piano, faire de l’aquarelle. Oriane est un être de robes. Quand le Narrateur la décrit, c’est souvent en tenue de soirée, et elle en porte de sublimes qui la mythifient à nouveau, la rehaussant du niveau de femme du monde où elle était tombée de sa tapisserie de Combray. Et la robe rouge, et l’aigrette, et l’éventail en plumes de cygne, enfin une divinisation par l’emballage1.

           

          Dans le jeu hydraulique de la société proustienne, les gens les plus inattendus grimpent socialement, telle la Verdurin devenue princesse de Guermantes, tandis que de très élevés descendent : Charlus bien sûr, à cause de sa germanophilie et de son homosexualité, mais aussi celle qui avait, si distraitement en apparence, si stratégiquement en réalité, ébloui les salons, cette Oriane que, à la fin du roman, les jeunes générations jugent un peu dépassée parce qu’elle s’est mise à fréquenter des actrices et puis aussi parce que les variétés du jadis, ces détails si importants faisant que tel se trouvait à tel niveau ou à tel autre, s’oublient, et que la vie est perpétuellement jugée par des nouveaux ignorant ces finesses ; majoritaires, ils finissent par faire passer pour authentique leur version pleine de faux plis et de trous. Je le donnais hier soir pour exemple à un ami qui se disait stupéfait par la notoriété posthume de Jacques de Bascher. Il a connu ce compagnon de Karl Lagerfeld qu’il jugeait un petit dandy sec et déplaisant, encapé dans du tweed et haussé sur de petits talons, n’ayant rien fait de sa vie à part partouzer pour Lagerfeld qui le regardait à travers une glace sans tain, et qui n’a réellement eu d’autre importance que celle-là. Le temps ayant passé, trente ans après sa mort, il est admiré de romancières se croyant Kennedy, de lectrices de magazines féminins sûres de découvrir un secret, de pintades de la mode que deux lignes de Proust fatigueraient, tout cela grâce à l’habileté d’une journaliste américaine ayant ouvert un récit à succès sur ce milieu et cette époque par l’entrée du jeune insolent au Café de Flore. Les autres ne parlant pas (ceux qui savent n’éprouvent pas le besoin de préciser, c’est comme cela aussi que l’inexactitude se faufile), des articles ont suivi, une biographie, et voici ce personnage de cinquième ou sixième plan passé au, disons, troisième, voyez comme le décorateur Christian Bérard, qui n’était pas bien intéressant, ou Marie-Laure de Noailles, qui n’a fait que des dîners, se maintiennent dans une lumière certes vacillante mais où se trouveraient avec plus de justice Bernard Réquichot, Olivier Larronde ou Pierre Henry. Démodée, Oriane ? Jusqu’au moment où elle se caparaçonne comme un cheval de tournoi et entre dans un salon où on ne l’attendait plus, médusant l’assistance des anciens qui n’ont pas du tout oublié ce qu’elle représente. « Et si, vers dix heures et demie, dans une toilette éclatante, paraissant, de ses yeux, durs pour elles, mépriser toutes ses cousines, entrait Oriane qui s’arrêtait sur le seuil avec une sorte de majestueux dédain, et si elle restait une heure, c’était une plus grande fête pour la vieille grande dame qui donnait la soirée qu’autrefois, pour un directeur de théâtre, que Sarah Bernhardt, qui avait vaguement promis un concours sur lequel on ne comptait pas, fût venue et eût, avec une complaisance et une simplicité infinies, récité au lieu du morceau promis vingt autres » (T.r.). Hélas ça retombe, car elle a perdu de sa vivacité. Elle a eu cela, mais elle a aussi été malheureuse, avec ce Basin trop mufle. Oriane est un oiseau de paradis qui a vécu une sorte d’enfer. Et voilà pourquoi, malgré sa frivolité qui a été une armure et son cœur de glace, je continue à l’aimer, en particulier pour cette dernière phrase qu’elle adresse au Narrateur, si déchirante pour moi que je l’ai placée en épigraphe d’un de mes romans : « Adieu, je vous ai à peine parlé, c’est comme ça dans le monde, on ne se voit pas, on ne dit pas les choses qu’on voudrait se dire ; du reste, partout, c’est la même chose dans la vie. Espérons qu’après la mort ce sera mieux arrangé » (T.r.). Toute sa vie, Oriane de Guermantes a étranglé sa mélancolie comme sa taille dans des robes parfaites.

        

        
          
          
            Robert de Saint-Loup
          

          La première apparition de Robert de Saint-Loup se fait dans une phrase de trois lignes non ponctuée d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs qu’il est impossible de lire à voix haute sans suffoquer :

          
            Une après-midi de grande chaleur j’étais dans la salle à manger de l’hôtel qu’on avait laissée à demi dans l’obscurité pour la protéger du soleil en tirant des rideaux qu’il jaunissait et qui par leurs interstices laissaient clignoter le bleu de la mer

          

          puis Proust pose une virgule :

          
            ,

          

          et :

          
            quand dans la travée centrale qui allait de la plage à la route, je vis, grand, mince, le cou dégagé, la tête haute et fièrement portée, passer un jeune homme aux yeux pénétrants et dont la peau était aussi blonde et les cheveux aussi dorés que s’ils avaient absorbé tous les rayons du soleil.

          

          Cette ouverture trépidante est sans doute faite pour ressembler au personnage qui, nous nous en rendrons compte après avoir repris notre souffle, marche très vite, mais aussi parce que le Narrateur veut se précipiter vers ce personnage si charmant.

           

          « Il traversa rapidement l’hôtel dans toute sa largeur, semblant poursuivre son monocle qui voltigeait devant lui comme un papillon. » Proust pouvait écrire comme Tex Avery. Le monocle derrière lequel il court, ce personnage mouvementé, à la démarche bizarre, est un trait si notable que, quand il accomplit son service militaire à Doncières, un soldat remarque : « Non, mais regarde un peu Saint-Loup ; c’est ce coup de lancer la jambe ; […] Et le monocle […] » (Guermantes). Son allure (Saint-Loup, c’est une allure) est encore plus charmeuse que sa beauté de blond aux yeux « couleur de la mer ». Le pénétrant du regard n’est chez lui qu’une manie mondaine, une façon de se présenter apprise qu’il reproduit sans intention, à la façon d’un rite, le mot se trouve dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Le Narrateur, qu’il a glacé par ce regard, ou cette absence de regard, la première fois qu’ils ont été mis en présence, ne s’en inquiète que pour être immédiatement frappé par sa gentillesse.

           

          Dans sa « tête triangulaire », Saint-Loup a des « yeux verdâtres et bougeants comme la mer », les regards dans À la recherche du temps perdu ayant souvent une qualité aquatique (« la duchesse de Guermantes laissait la lumière azurée de ses yeux flotter devant elle » – S&G). Le Narrateur fait plusieurs comparaisons aviaires au sujet de Saint-Loup. « La couleur qui était la sienne […] lui donnait comme un plumage » ; plus loin : « cette lumière changée en oiseau » ; plus loin encore il a « des redressements de tête […] sous l’aigrette d’or de ses cheveux » (T.r.). Une mouette, dirais-je, distraite et intrépide, faisant des plongées dans un monde qui…

          
            À cause de son « chic », de son impertinence de jeune « lion », à cause de son extraordinaire beauté surtout, certains lui trouvaient même un air efféminé, mais sans le lui reprocher, car on savait combien il était viril et qu’il aimait passionnément les femmes.

            
              JFF
            

          

          Espièglerie de Proust ; on se rendra compte qu’il n’en est rien, que Saint-Loup aime les hommes. Il a une liaison avec une prostituée, Rachel, qui deviendra une actrice, succédant en gloire parisienne à la Berma. (Scène très Père Goriot de la fille de cette dernière et de son mari exploitant leur mère et belle-mère malgré sa maladie mortelle et qui restent en boudant chez elle qui donne un « goûter » où nul invité ne vient, chacun ayant préféré aller chez la princesse de Guermantes ex-Verdurin où Rachel doit réciter des vers, à l’exception d’un jeune homme qui finit pourtant par y courir, lâchant l’actrice mourante, sa fille égoïste et son gendre cupide « achever de manger […] les gâteaux funéraires » – T.r.) C’est très tard que le Narrateur découvre l’homosexualité de Saint-Loup. La tenancière d’un bordel pour femmes où l’on fournit aussi des hommes dit de lui qu’il est « comme ça » (A. disp. ; c’est juste après que Saint-Loup perd sa croix de guerre dans le bordel pour hommes de Jupien d’où le Narrateur l’a vu sortir). Saint-Loup s’est longtemps protégé de la curiosité en ayant non seulement une maîtresse, mais une femme, Gilberte Swann ; qu’il l’ait traitée méchamment ne sera décrypté par nous qu’une fois que nous aurons appris son véritable état sexuel. Certains gays assez hypocrites pour épouser une femme s’en veulent et la torturent. En savant hypocrite, Saint-Loup a couvert son oncle Charlus (sa mère la comtesse de Marsantes est la sœur de Charlus et de Basin de Guermantes), le qualifiant de « Don Juan » qui « ne dételle pas » (S&G). Ceci est à la fois destiné à insinuer qu’il l’approuve et pratique lui aussi les femmes. Il a une liaison avec l’ignoble Morel, le violoniste précédemment entretenu par son oncle. J’ai connu un historien d’art qui, sur un réseau de rencontres, y découvrit un sien neveu tapinant. N’ayant pas de nouvelles depuis longtemps, il lui mit un message : « Ça va, mon neveu ? » Le neveu répondit gentiment. Neveu d’un gay et gay, c’est une plaisanterie chez certains : « Ça passe d’oncle en neveu ! » « À une autre génération, sur une autre tige […], il était comme un successeur – rose, blond et doré, alors que l’autre était mi-partie très noir et tout blanc – de M. de Charlus. » C’est à la fin, dans Le Temps retrouvé, que le Narrateur pense à lier la « vélocité » de Saint-Loup à sa fréquentation des « mauvais lieux » et au fait qu’il ne veut pas qu’on le remarque. D’où « cette allure de coup de vent ». Proust étant Proust, le Narrateur ne peut pas se contenter d’une explication aussi sommaire : « Cette vélocité avait d’ailleurs diverses raisons psychologiques, la crainte d’être vu, le désir de ne pas sembler avoir cette crainte, la fébrilité qui naît du mécontentement de soi et de l’ennui » (T.r.). Pour moi, si Saint-Loup s’empêtre en marchant, c’est sa part d’ange : tombés sur la terre, ces êtres faits pour voler deviennent gauches.

           

          J’ai mis longtemps à me rendre compte que j’aimais peut-être aussi Saint-Loup parce qu’il est le fils d’un père qu’il a perdu enfant, comme moi. Mais non. Je n’aime pas aimer pour des raisons égocentriques. Une ressemblance me serait plutôt un motif d’éloignement. – Bourreau de ton cœur ! tu oublies le quelque chose de soi qui peut nous faire comprendre les autres ! Grâce à ce que j’ai vécu, je devine le vaste vide qui s’est créé dans l’enfant Saint-Loup et la façon dont il a tenté de le combler. Proust, qui a gardé son père jusqu’à l’âge de trente-deux ans, ignore cela de son personnage. Parlant du comte de Marsantes, Robert : « J’ai très peu connu mon père. Il paraît que c’était un homme exquis. Son désastre a été la déplorable époque où il a vécu. Être né dans le faubourg Saint-Germain et avoir vécu à l’époque de la Belle-Hélène, cela fait cataclysme dans une existence » (JFF). Ce « cela fait » est très lui. Dans Le Temps retrouvé, il compare les sirènes de la défense aérienne de 1914 à du Wagner, trouvant qu’elles « font apocalypse ». Ces paroles « typiques » sont les gros traits pareils à des à-plats de peinture faisant plus sûrement reconnaître Notre-Dame de Paris qu’un méticuleux recopiage où l’on est attiré par les détails, non l’ensemble, et où ce que l’on reconnaît n’est d’ailleurs jamais l’ensemble, ni même le détail en ce qu’il a de particulier, mais en ce qu’il ressort à un type, « un arceau », « une rosace ». Ce trait de Saint-Loup est semblable au « old sport » que Gatsby, cet Américain qui aurait étudié à Oxford, utilise pour avoir l’air anglais. « Ça fait » n’était pas du parler du milieu de Saint-Loup en 1913 ; il ne m’étonnerait pas qu’il le tienne de sa maîtresse Zézette, celle qui dit de lui au Narrateur : « Il est un peu piqué et surtout, il dit cela parce qu’il croit que ça fait élégant, que ça fait grand seigneur d’avoir l’air jaloux » (Guermantes). Elle a dû le dire avec un petit accent faubourien donnant une saveur canaille de laquelle un grand seigneur pouvait jouer, comme quand un quinquagénaire de 2022 dit, pour se rajeunir en ne se rendant pas compte que c’est démodé : « Ça le fait. »

           

          Peut-être Proust a-t-il donné à Saint-Loup un titre de marquis en pensant à la coquetterie que ce titre d’Ancien Régime évoquait en 1900. Au xviiie siècle, on avait fini par trouver les marquis insupportables. Ils ne l’étaient pas plus que les barons et les comtes, mais le lieu commun s’était emparé d’eux en partie à cause de Molière qui a toujours utilisé des lieux communs rabaissants. (« Il faut toujours un marquis ridicule qui divertisse la compagnie », L’Impromptu de Versailles.) Titre devenu si haïssable que, quand il a instauré sa noblesse, Napoléon a pris soin de ne pas recréer de marquis. De ce point de vue, Saint-Loup n’a rien des vices supposés conférés par ce titre, qu’aurait plutôt le marquis de Norpois ; sa sensibilité est extrême. « “Vois-tu, c’est l’idée qu’elle souffre en ce moment que je ne peux pas supporter ! Ce qu’on souffre, soi, on le sait, ce n’est rien. Mais elle, se dire qu’elle souffre et ne pas pouvoir se le représenter, je crois que je deviendrais fou, j’aimerais mieux ne la revoir jamais que de la laisser souffrir” » (Guermantes ; voici un cas où le roman révèle clairement la division du moi de l’auteur : cette extrême sensibilité est en partie une caractéristique de Proust qu’il offre à un de ses personnages). Si Saint-Loup est chic, le mot reste quelquefois entre guillemets, moins parce que, nouveau, il ne serait pas encore intégré dans la langue française (il est attesté dès les années 1840), mais par une défiance intermittente du Narrateur envers cette notion comportant une teinte de vulgarité ; Odette l’emploie tout le temps. L’élégant est son oncle le duc de Guermantes, qui porte des costumes parfaitement coupés, son gilet étant boutonné comme il faut. Saint-Loup marche trop vite. Un gentleman ne court pas. Avec sa façon de s’emmêler les jambes au bord du trébuchement, il n’a pas le quant-à-soi requis par le monde, qui est en gelée. Chic il est par son originalité qui sait ne pas être ostentatoire. Ce n’est pas une originalité, du reste, c’est l’émanation de lui-même, je dirais que c’est sa spontanéité si un homme de cette éducation, avec toutes les règles qu’on lui a inculquées, pouvait demeurer spontané. Ses désinvoltures sont, qui sait ? très calculées. Ce qui m’émeut chez lui, c’est son tact, c’est-à-dire l’imagination de la sensibilité des autres. Plus qu’attentionné, il est bon. « Si Bloch nous avait fait des professions de foi méchamment antimilitaristes une fois qu’il avait été reconnu “bon”, il avait eu préalablement les déclarations les plus chauvines quand il se croyait réformé pour myopie. Mais ces déclarations, Saint-Loup eût été incapable de les faire ; d’abord par une espèce de délicatesse morale qui empêche d’exprimer les sentiments trop profonds et qu’on trouve tout naturels » (T.r.). Plus loin, de façon saisissante, le Narrateur associe le mot de délicatesse à celui de dureté. C’est à propos de Charlus et des gens dits honorables, avec « leur délicatesse et leur dureté ». On ne protège souvent l’une qu’à la condition de l’autre. Robert est adorable, positivement adorable. Prévenant, affectueux, il s’intéresse aux choses de l’art. C’est un gentil. Proust employait ce mot dans un sens très positif. En cela il n’était pas français, de ce peuple où la gentillesse passe pour une malfaçon, ni parisien, dans le sens que les habitants sorteurs de notre capitale donnent au mot pour désigner une chose flatteuse. « On m’a mis à une gentille place » veut dire qu’on était à droite de la maîtresse de maison.

           

          Proust était un trop grand créateur pour ne pas donner de défauts à Saint-Loup. Son intelligence moyenne en est un qui flattera certains ; lecteurs, nous nous croyons parfois supérieurs aux personnages. À plusieurs reprises, et sans du reste en donner tout à fait de preuves, le Narrateur la signale. Saint-Loup semble là pour incarner la célèbre pensée de Proust : « Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence » (première phrase du Contre Sainte-Beuve), montrant précisément que la surpassent des qualités comme la délicatesse. Quand, à dix-sept ans, j’ai rêvé de devenir Saint-Loup, je n’ai eu aucune inquiétude sur son intelligence modérée. Je ne voudrais pas dire que c’était parce que je pensais avoir assez avec la mienne ; l’intelligence, je n’y pensais pas. Je ne pensais qu’à l’aisance, à la tendresse, à la souplesse. Saint-Loup a la naïveté des gens qui accèdent à un intérêt intellectuel différent de celui de leur milieu. Sa famille a des goûts conventionnels, il aime Wagner. Il en rajoute dans une « tendance très abstraite » qui ennuie le Narrateur. Celui-ci, et Proust, très cultivés, très ouverts, n’ont rien à prouver en affichant des admirations-diplômes. Lorsqu’on adore Mallarmé et qu’on l’a prouvé, on peut dire qu’on aime Rihanna.

           

          Quand, pendant la guerre, le Narrateur revoit Saint-Loup et son aponévrose de mensonges, celui-ci lui parle en Narrateur (c’est à propos de l’éventuel divorce de sa tante Oriane) : « Ce serait si naturel qu’elle le quitte que ce serait une raison pour que ce soit vrai mais aussi pour que cela ne le soit pas parce que c’en est une pour qu’on en ait l’idée et qu’on le dise » (T.r.). Très fine façon dirais-je qu’a Proust de marquer la tendresse de Saint-Loup pour le Narrateur. Les imitations de parlers sont une forme d’amour. Très exactement, Saint-Loup, toujours pressé, parle en Narrateur accéléré. Parler c’est penser en marchant.

           

          Plus loin, c’est le Narrateur qui s’exprime en Saint-Loup. « On peut dire que pour lui [Charlus] l’évolution de son mal ou la révolution de son vice […] ». Quelques pages auparavant, reproduisant une longue réplique de Saint-Loup, il l’avait fait parler par une série de calembours : « à la diplomatie secrète, il faut opposer la diplomatie concrète » ; « à qui on ferait avaler des carpes comme Mme Molé ou des escarpes comme Arthur Meyer » ; « il se rangerait plutôt sous le torchon du bonnet rouge, qu’il prendrait de bonne foi pour le drapeau blanc » (T.r.). On pourrait encore dire que c’est la fin de la vie de Proust qui, dans sa hâte de finir, n’a plus tout à fait séparé les langages, mais je préfère penser que c’est un signe de l’influence de Saint-Loup sur le Narrateur et donc de l’amour de celui-ci pour lui. Ces deux-là se sont aimés.

           

          Le Narrateur n’est pas amoureux de Saint-Loup, ou alors il l’est comme un hétérosexuel peut l’être d’un homme : il ressent pour lui une immense tendresse. Celui qui est amoureux de Saint-Loup, c’est l’auteur, c’est Proust. Enfin, au bord de l’être. Proust a trop la concentration du grand machiniste pour perdre du temps avec des amours longues. La tendresse du Narrateur pour Saint-Loup est teintée de supériorité, et c’est peut-être pour cela qu’elle n’est que tendresse. « Puis il avait tant d’affection pour moi que la pensée de mes souffrances lui était insupportable. » Amour commutatif que porte le Narcisse ; il aime parce qu’on l’aime, et c’est toujours lui-même qu’il aime. Autre cas, les deux dans Albertine disparue : « J’étais ému de la peine que la douleur qu’il devinait en moi lui causait. »

           

          « Prévenant » se trouve dès les débuts de leur rencontre, ils ont à peu près le même âge, autour de vingt et un ans, mais les âges comme le temps sont chez le Narrateur un accordéon (ils sont mesurés par la sensation), et il s’émerveille de ce que Saint-Loup le soit envers lui comme s’il était plus vieux, plus vénérable, tout en prenant benoîtement les dithyrambes que Saint-Loup fait à son intelligence, sa finesse, etc. Proust a publié ce passage à quarante-huit ans, mais dès douze ans il devait avoir ces exigences de vieillard. Prévenant, lui-même devait l’être. Habitude douloureuse. On a été très mal habitué lorsqu’on a été l’objet de déférences pareilles et surtout qu’on a été éduqué à en avoir pour les autres, par sa mère, en général, car ce que l’on apporte aux autres, on ne reçoit qu’exceptionnellement d’eux l’équivalent. Le penser de ce qui les contentera, le présent sans raison, la surprise faite pour leur plaisir et non pour se faire admirer par un coup d’éclat, sont des choses que je n’ai éprouvées qu’une fois dans ma vie, si j’excepte les attentions de ma mère qui n’allaient pas sans tyrannie, car j’ai vécu avec un Robert de Saint-Loup. Quel égoïsme féroce de centre de détention m’a paru la vie quand nous nous sommes séparés et que j’ai été déserté par ses attentions ! La politesse est courante, la délicatesse exceptionnelle. La politesse peut n’être que la chorégraphie d’un cœur glacé. Et l’enfant piqué à la délicatesse devenu un délicat offre des délicatesses en retour desquelles il obtient au mieux des indifférences qui, pour sa peau tendre, sont des lacérations.

           

          Proust attribue peu de gestes à ses personnages, excepté à Saint-Loup tout en élans vers l’Autre, par ses courses emmêlées, ses amours irrégulières, sa République antifamiliale, dérèglements par amour de son éducation, et à Bloch agité de grands gestes emphatiques et maladroits. Tout n’est que paroles dans À la recherche du temps perdu. Ce roman est une cage à perruches. Dans Albertine disparue, Saint-Loup a un geste étrange : « Pendant que je la [une photographie d’Albertine] lui cherchais, il me passait doucement la main sur le front, en manière de me consoler. » Comment sont-ils placés pour que ce geste puisse s’accomplir ? Saint-Loup est-il devant le narrateur (auquel cas, il ne peut pas voir la photographie ? Est-il à côté (auquel cas, il est obligé de casser le poignet) ? Cet improbable mouvement me paraît un rêve, non pas du Narrateur, mais de l’auteur excité par son personnage.

           

          L’admirable courage de Saint-Loup durant la guerre est très répandu chez les gays : Jean Desbordes, résistant, assassiné par la Gestapo sans avoir parlé, Pierre Herbart qui a libéré Rennes des nazis, Pascal Copeau, membre du Conseil national de la Résistance, Jean-Pierre Giraudoux, dans la Marine de la France libre, le prince Eugène, le Grand Condé, etc., etc. Saint-Loup est tué au front « en protégeant la retraite de ses hommes ». Plus précisément, « le surlendemain de son retour au front » ; ce surlendemain est une désapprobation furtive par Proust de la paresse du roman populaire, où l’on aurait bien mélodramatiquement fait mourir le personnage dès son retour. Saint-Loup est en quelque sorte tué par sa courtoisie : « Habitué par une bonne éducation suprême à émonder sa conduite de toute apologie, de toute invective, de toute phrase, il avait évité devant l’ennemi, comme au moment de la mobilisation, ce qui aurait pu assurer sa vie, par cet effacement de soi devant les autres que symbolisaient toutes ses manières […] » (T.r.). Bien sûr celui qui a le plus de courage, dans un livre, c’est celui qui l’a écrit.

        

        
          
            le baron de Charlus
          

          « Je vous présente mon neveu, le baron de Guermantes » (JFF), dit Mme de Villeparisis, chose impossible. Je ne parle pas de son erreur qu’elle corrige aussitôt en « baron de Charlus », mais de ce qu’elle présente un homme de l’âge et du rang du baron à un jeune roturier tel que le Narrateur. Genre de bourde protocolaire que Proust reprochait à Balzac, comme quoi l’élan de l’écriture fait oublier des minuties que l’on juge essentielles et qui le sont pour les personnages. Proust en oublie que Charlus est susceptible : il ne fronce pas les sourcils à cette énormité de sa tante. On le mettra sur le compte de l’intérêt sensuel qu’il prend pour le Narrateur.

           

          Il existe deux Charlus dans À la recherche du temps perdu : ce Palamède, baron de Charlus, duc de Brabant, damoiseau de Montargis, prince d’Oléron, de Carency, de Viareggio et des Dunes, de cette célèbre famille de Guermantes qui descend d’Aldonce de Guermantes frère consanguin de Louis le Gros ayant quatorze alliances avec la Maison de France et une grand-mère commune avec Louis XIV, famille classée dans la troisième partie du Gotha, dont le cri d’armes, après qu’elle a abandonné celui des Brabant, est : « Passavant », et le comte Leblois de Charlus, on ne sait même pas s’il « sort » ; on confond Charlus avec lui à la Raspelière (S&G). Ceci n’est pas anecdotique, mais la preuve du tremblé de toute identité chez Proust. Lui-même catholique et juif, de droite et dreyfusard, gay et l’immortel chroniqueur de l’amour de Swann pour Odette, snob et écrivain original, ne peut pas plus que ses personnages être réduit à un seul qualificatif.

           

          Le nom de famille du baron est Guermantes, « baron de Charlus » (la baronnie, raconte le Narrateur, est attachée à un certain village de Charlus en Bourgogne) étant un titre accessoire qu’il a préféré, avec une forte ostentation de modestie, au titre de prince des Laumes qu’il aurait pu prendre à la mort de son père. C’est son frère qui l’a pris, et pendant tout le début du roman, avant que son beau-père ne meure et que son mari ne lui succède dans le titre de duc de Guermantes, Oriane nous est connue sous le titre de princesse des Laumes. Les Guermantes s’étant inventé un patois familial qui les fait dire « ma tante d’Uzai » ou « mon onk de Rouan » pour la duchesse d’Uzès et le duc de Rohan leur oncle, on peut supposer qu’ils prononcent « Charlu », façon qui semble la plus singulière (là une des causes du mauvais français d’Oriane, j’y pense), à moins que ce ne soit une affectation de racines : en Bourgogne on dit « Tournu » et non « Tournusse ». Tout lecteur attentif de Proust sait que l’on prononce « Viparisi » le nom de Mme de Villeparisis, c’est spécifié dans le livre. D’une Mme d’Épinoy qui n’apparaît qu’une fois, je me suis demandé s’il fallait le prononcer « d’Épinay ». Une brève recherche ne m’a rien appris puis je me suis dit que, si cela avait été le cas, le Narrateur l’aurait écrit, à cause de la Mme d’Épinay de Rousseau : affluent de trente lignes sur l’origine du nom, puis dans un passage très lointain, résurgence sur cette homonymie entre son personnage et l’amie de l’écrivain. Il est très friand de ces malentendus. Ils se révèlent chez lui féconds, participant de sa vision ironique en bien du monde. Le prénom de Palamède, que Charlus est le quinzième à porter dans la famille (suivant les rites de sa famille, il a un surnom, « Mémé », qu’il n’aime pas plus que Palamède, car suivant son ritualisme personnel il voudrait qu’on l’appelle Charlus, comme Louis XVI parlant de ses frères disait Provence et Artois), Proust le lui aura donné pour la consonance médiévale soulignant l’ancienneté des Guermantes, médiéval Charlus l’étant aussi par ses préjugés féodaux et par son transnationalisme. C’est son dédain des frontières, lui qui a des cousins dans l’Europe entière et notamment en Allemagne, qui le rend germanophile, sans parler de son agacement envers le chauvinisme. Pendant la guerre, jointe à son homosexualité, cette germanophilie partie sincère, partie d’agacement, le fait appeler « Frau Bosch ». Le transnationalisme a été le trébuchet de sa déchéance, sa prétention sociale l’ayant distrait du piège ; son homosexualité qu’on n’osait pas attaquer, ni voir, devient un motif subsidiaire d’indignation une fois qu’il a fait son faux pas national. Il a déchu du rang de grand seigneur à celui de grosse vieille tapette clownesque, fin.

           

          Quelle est la part de cruauté du Narrateur et sa part de bonté, quelle est sa part de persiflage et sa part de bienveillance, c’est peut-être dans le personnage de Charlus qu’on le mesure le mieux. Charlus ! Au début du roman, il a une quarantaine d’années, est très grand, porte une moustache noire, a une voix de contralto allant dans les aigus quand il exprime des choses précieuses. Il a aussi un gros derrière. Quelques années plus tard, à l’âge où ses cheveux sont gris, le Narrateur le surprend en compagnie du giletier Jupien lui disant : « Vous en avez un gros pétard ! » (S&G). Bien des années encore après cette scène, du temps de Frau Bosch, on le retrouve malade, diminué et n’ayant plus pour l’aimer que Jupien devenu patron de bordel, qui s’occupe gentiment de lui. Entre les deux, une vie d’insolences et d’imprudences, qui a permis à la plus improbable autrice d’échelonnages mondains, cette punaise de Sidonie Verdurin, de saper son prestige.

           

          Il est tuant de susceptibilité. Sardonique, cassant, souvent coléreux, il a la passion d’insinuer des médisances, moins par désir de nuire que pour voir si elles prennent. À l’instar de sa belle-sœur, il n’a pas l’imagination des conséquences de ses dires. Avec tous ses défauts il est très intelligent, du moins selon le Narrateur. Celui-ci le montre surtout très cultivé et avisé en matière artistique. « De plus, très intelligent, la conversation d’un homme intelligent lui était assez indifférente […] » (Pris.) est une de ces observations adventices dont À la recherche du temps perdu est rempli et dont on pourrait établir un catalogue. Il révélerait l’ampleur savante du Narrateur autant que ses longues réflexions, davantage peut-être, car ces moments montrent que l’auteur a tellement pensé que cette pensée sort de partout. Une autre très frappante de ces observations est pour moi : « avec la minutie des gens dont la vie est sans but » (A. disp.). Ces onze mots contiennent un monde condensé. Charlus parle interminablement, ornemente ses discours, ne lâche pas la parole. Il enrobe de phrases les hommes pour qui il éprouve une attirance physique, phrases qui sont autant de mains, car sous sa vaste poitrine bondit un cœur gros comme une montgolfière prête à appareiller, mais la société a arrimé les cordages. C’est un amoureux permanent qui n’a pas le droit de l’être, Charlus, et il ne peut que parler pour retenir les hommes près de lui. Doué pour le piano, le jeune Charles Morel l’a subjugué, en partie parce qu’il est le fils d’un valet de chambre (celui du grand-oncle du narrateur) ; chez Charlus, l’amour de la musique se double d’un goût du peuple rugueux. Mépriser Morel à cause de son origine sociale serait faire preuve de bêtise, prévient-il, non sans préciser que l’attention qu’il lui accorde efface sa tache originelle : « “Le seul fait que je m’intéresse à lui et étende sur lui ma protection a quelque chose de suréminent et abolit le passé” » (S&G). Quand le désir ou l’intérêt sont en jeu, nous devenons de grands sophistes. Et Morel de tenir Charlus dans les mains de fer de sa séduction et de sa méchanceté. Les phrases de Charlus soufflètent quelquefois, quand il pense avoir commis l’impair de se laisser deviner, ce qui ne l’empêche pas de revenir avec maniaquerie sur le sujet de l’homosexualité des autres. Façon de frôler l’aveu. Il peut être très drôle et se moquer (avantageusement) de lui-même : « “Bien que connu pour ma nature obéissante, ponctuelle et douce, comme Buffon dit du chameau” » (Pris.), et, comme on rit autour de lui, il rit aussi de sa blague, ce que le Narrateur semble lui reprocher (« Mme de Mortemart se pâma de rire, et M. de Charlus tout ensemble »), pour moi je trouve cela charmant. Il y a dans ce grand corps un petit garçon qui s’amuse.

           

          Chose marquante chez lui, le regard. Ses yeux ne se fixent jamais sur son interlocuteur et roulent dans tous les sens « comme ceux de certains animaux effrayés », se dit le Narrateur, qui poursuit aussitôt, comme naïvement (mais c’est un indice que l’auteur donne), « ou ceux de ces marchands en plein air qui, tandis qu’ils débitent leur boniment […], scrutent, sans pourtant tourner la tête, les différents points de l’horizon par où pourrait venir la police » (JFF) ; et quand nous aurons découvert l’homosexualité de Charlus, bien plus tard, nous aurons oublié cette prescience involontaire du Narrateur. À son tour, celui-ci aura oublié cette caractéristique de Charlus que nous ne voyons plus jamais avec un regard affolé. C’était donc pour permettre à l’auteur de semer un indice. Le regard de Charlus se fait parfois surpris avant de devenir indigné, et nous comprendrons que cela lui permet de regarder plus longuement les garçons qu’il croise, mais aussi de cacher qu’il est homosexuel. Il veut signifier qu’il ne peut pas être attiré par un homme. Son regard est une barrière dressée devant le désir qui pourrait émaner de lui. Seul un homosexuel caché peut avoir ce regard ; un hétérosexuel n’éprouve pas le besoin de signifier qu’il l’est ou pas, son regard est neutre. Le regard de Charlus est le regard du placard.

           

          Charlus a l’obsession de la virilité. Mon oncle et parrain et gay me disait, quand j’avais quatorze ou quinze ans : « Sois viril ! » sans se rendre compte qu’il le faisait avec une intonation nasillarde et hautaine qui instillait un doute. La hauteur venait de ce pense-bête qu’il se faisait aussi à lui-même, et qui sitôt énoncé le laissait rieur et railleur des postures comme devant. Le Narrateur, qui n’a pas vu Charlus détendu en compagnie d’autres gays, a manqué un anarchisme de cet ordre, il l’aurait stupéfait. Ce Narrateur, à l’hétérosexualité ambiguë (sa passion pour les robes d’Oriane, la mèche de Morel), le trouve lui aussi très viril, oubliant qu’il a juste avant remarqué sur son visage « une légère couche de poudre » (JFF). Il est vrai que « juste avant », c’est pour lui, le Narrateur, il y a un instant ; pour l’auteur c’est il y a déjà deux pages, il court derrière ce qui va se produire et qu’il ne veut pas oublier, cela se trouve dans son imagination avant d’être dans sa main, et il a pu perdre le souvenir de la poudre. Le frappant chez Charlus sont les grands cernes noirs qui descendent très bas, pareils à ceux de Jean Lorrain dans sa caricature par Sem, nous connaissons l’implacable exagération de ce Narrateur (je vérifie, ce sont des yeux de grenouille que Sem a faits à l’ennemi éthéromane de Proust). Bah ! disons que cette poudre ne l’étonne pas plus que, quelques années plus tard, la Marine et l’Académie françaises s’appliquant à ne pas voir que Pierre Loti se maquillait.

           

          Charlus éprouve une certaine fascination pour la bassesse, mais qui faut-il accuser, lui ou ce qu’il entendait clamer en prêches, en sermons, en prônes, en livres, en articles, en chansons, en théâtre et en conversation, que l’homosexualité était la lie du monde ? Il raffole de l’injure par la merde : « On va […] le balayer dans l’égout où malheureusement il ne sera pas inoffensif pour la salubrité de la ville » (S&G). « Voir Sarah Bernhardt dans L’Aiglon, qu’est-ce que c’est ? du caca. Mounet-Sully dans Œdipe ? caca » (S&G). « Quant à tous les petits messieurs qui s’appellent marquis de Cambremerde ou de Vatefairefiche, il n’y a aucune différence entre eux et le dernier pioupiou de votre régiment. Que vous alliez faire pipi chez la comtesse Caca, ou caca chez la baronne Pipi, c’est la même chose » (S&G).

           

          La sous-catégorie de son état sexuel est le masochisme. Ici, nous laisserons la psychologie derrière sa table d’école. Je connais des masochistes sans honte, de grand pouvoir et qui ne compensent rien par cette comédie sexuelle plus violente que les autres ; à part la sexualité de procréation, toute sexualité est un jeu.

           

          Charlus est un des premiers, et le premier grand personnage d’homosexuel de la fiction, ce qui a requis une grande audace de la part de Proust, d’autant plus que, contrairement à ce que je lis depuis cent ans, Charlus n’est pas ridicule. Cambré, oh ça ! mais nous comprenons que c’est par protection autant que par vanité, et sa chute finale, où nous le retrouvons transformé en Neptune harassé et touchant, est une forme d’apothéose. C’est à une promenade nocturne de ce moment-là, où le Narrateur le recroise, que nous devons un des plus beaux passages du roman, à ranger dans ma chrestomathie Proust, celui du ciel de Paris pendant la guerre, surveillé par les ventres de baleine des gothas allemands : « Dans toute la partie de la ville que dominent les tours du Trocadéro, le ciel avait l’air d’une immense mer nuance de turquoise qui se retire, laissant déjà émerger toute une ligne légère de rochers noirs, peut-être même de simples filets de pêcheurs alignés les uns après les autres, et qui étaient de petits nuages. Mer en ce moment couleur turquoise et qui emporte avec elle, sans qu’ils s’en aperçoivent, les hommes entraînés dans l’immense révolution de la terre, de la terre sur laquelle ils sont assez fous pour continuer leurs révolutions à eux, et leurs vaines guerres » (T.r.). Proust Océan ô combien, avec son Narrateur confondant le ciel et la mer grâce à ces phrases tout en montées et descentes, mer… mer… turquoise… turquoise… la terre… la terre… révolutions… révolution…

        

        
          
            le duc de Guermantes
          

          Basin de Guermantes est un con. La première manifestation en est sa condescendance, attitude aussi comique que stupide, à ceci près que le comique ne nous venge pas, n’étant éprouvé que par nous. Le condescendant est si isolé du jugement d’autrui par l’armure de son comportement qu’il est condescendant jusqu’envers la logique. L’ironie du Narrateur est à son comble au moment où le duc parle de Swann à sa fille Gilberte : « “Quel brave homme que votre père ! Comme on sentait qu’il devait être d’une famille honnête ! Du reste j’ai aperçu autrefois son père et sa mère. Eux et lui, quelles bonnes gens !” On sentait que s’ils avaient été, les parents et le fils, encore en vie, le duc de Guermantes n’eût pas eu d’hésitation à les recommander pour une place de jardiniers » (A. disp.).

           

          On connaît les réactions intelligentes sur l’art et les idées que peuvent avoir les gens assurés de leur prééminence sociale. Proust raconte que, le jour des fiançailles avec Elaine Greffulhe de son ami le duc de Guiche (à une vente de prousteries, j’avais laissé une offre pour son portrait par Nadar, il est parti pour bien plus cher à un autre et mon couloir aux portraits est privé de cette photo grâce à son modèle aussi séduisante qu’un Sargent), son père le duc de Gramont lui demande de signer le registre des fiançailles et que, inquiet de ce que ce scribouillard pourrait être trop long, il précise : « Votre nom, M. Proust, mais… pas de pensée ! » (lettre de Proust à Bertrand de Fénelon, juillet 1904). Voici, digéré par l’huître, le produit de ce grain de sable dans Le Côté de Guermantes :

          
            Dans ces premiers poèmes, Victor Hugo pense encore, au lieu de se contenter, comme la nature, de donner à penser. Des « pensées », il en exprimait alors sous la forme la plus directe, presque dans le sens où le duc prenait le mot, quand, trouvant vieux jeu et encombrant que les invités de ses grandes fêtes, à Guermantes, fissent, sur l’album du château, suivre leur signature d’une réflexion philosophico-poétique, il avertissait les nouveaux venus d’un ton suppliant : « Votre nom, mon cher, mais pas de pensée ! »

          

          Le duc de Guermantes a de « ces petites façons de grand seigneur, si polies, mais si impertinentes pour qui les comprend » (là c’est Stendhal qui parle, dans Le Rouge et le Noir), mais aussi des brutalités de langage envers sa femme qui l’agace, quand il voudrait se précipiter chez sa maîtresse du moment. L’une est la duchesse de Surgis : « Sous le léger tulle blanc qui la protégeait de la fraîcheur nocturne on voyait, souple, son corps envolé de Victoire » (S&G ; le corps est à proprement parler s’envolant, mais l’impropriété est plus belle) ; image qui n’aurait sans doute pas eu lieu sans la Victoire de Samothrace arrivée au Louvre trente ans auparavant. Oubliée l’origine, meilleure l’image.

           

          Jouisseur tout à sa jouissance, Basin de Guermantes se prépare pour un bal costumé alors qu’un sien cousin est près de la mort, laquelle l’obligerait à prendre le deuil et à ne pas aller danser. Un couple de mondains de notre siècle, la mère de la femme venant de mourir, jugea inconvenant d’assister à un dîner où ils avaient été priés. Incapables néanmoins de ne pas sortir, ce qu’ils avaient fait tous les soirs de leur vie d’adultes, ils se morfondaient dans leur salon, au-dessus duquel refroidissait la morte. Que faire ? Que faire ? Ayant demandé qu’on lui apporte les cartons du jour, la vicomtesse trouva une remise de décoration. Six heures du soir, ce n’était pas une fête, on pouvait décemment s’y rendre. Et voici qu’entre le couple, la mine de cire et de circonstance, mais oxygénant ses branchies dans son milieu. La cérémonie achevée, il était huit heures, ils virent, la mine toujours plus longue, leurs amis partir au dîner donné par le récipiendaire ou à quelque autre divertissement. Aux derniers partants, ne pouvant se résoudre à rentrer chez eux, ils dirent, d’un ton accablé : « Bon… On va aller au cinéma… » Ainsi le vicomte et la vicomtesse de X… prirent-ils un taxi, firent-ils la queue aux Champs-Élysées, achetèrent-ils deux billets et virent-ils Le Guignolo avec Jean-Paul Belmondo, tant il leur avait été impossible de ne pas sortir. La vie intérieure du poisson mondain est inexistante. Comme on prévient Basin de Guermantes de la mort de son cousin, il répond : « Il est mort ! Mais non, on exagère, on exagère ! » (S&G) et se rend à son bal2. J’ai longtemps pensé que Proust avait extrapolé ceci de l’historiette de Tallemant des Réaux sur le maréchal de Bassompierre (celui de Louis XIII) :

          
            À un ballet du roi dont il était, on lui vint dire sottement, comme il s’habillait pour faire son entrée, que sa mère était morte ; c’était une grande ménagère à qui il avait bien de l’obligation : « Vous vous trompez, dit-il, elle ne sera morte que quand le ballet sera dansé. »

          

          Je ne suis pas sûr que Proust ait lu des Réaux, et il est moins improbable que l’attitude de Basin vienne d’Alfred de Gramont, de qui on a publié le Journal inédit en 2011. Il y raconte que, Galliffet ayant été blessé au Mexique, on le tient pour mort et sa femme est prévenue : « Le télégramme lui arriva au moment où elle partait pour un bal aux Tuileries ; elle le lut, le mit dans sa poche, alla au bal et ne le fit connaître que le lendemain. » Rapporté par Galliffet lui-même à Gramont, ce Gramont étant le frère de celui qui ne voulait pas de pensée de Proust dans le registre de fiançailles. Proust a dû entendre répéter cette anecdote cent fois chez un Gramont ou un autre. Quel tricotage, les causes !

           

          Ces morts au moment des fêtes dont on réfute l’annonce pour éviter qu’ils ne les gâtent sont pareils à des épouvantails qui se seraient détachés de leur piquet et rôderaient, craintifs, autour d’un palace illuminé. On trouve aussi dans À la recherche du temps perdu la princesse Sherbatoff morte juste avant la soirée musicale organisée par Charlus chez les Verdurin : « Vous, vous exagérez toujours », répond désagréablement M. Verdurin à Saniette qui le lui apprend. Saniette, quittant la soirée, a une attaque dont il meurt quelques semaines plus tard. (Pas plus qu’il n’a fait tuer Saint-Loup le jour de son retour au front, il se garde de faire mourir Saniette sur le perron des Verdurin.) Le Narrateur adore ces fins sans pitié. Elles ne viennent pas de ce que lui-même serait impitoyable, au contraire, constatant la cruauté des hommes il la conteste.

           

          Toute la Recherche du temps perdu montre la suprématie de la sensation sur le sentiment. Le seul qui y résiste, encore lui faut-il sept volumes, est le Narrateur, qui abandonne la course aux dîners et aux jeunes filles pour la littérature. Odette, qui avait été la cause d’un ostracisme de Swann, très critiqué dans son dos par les Guermantes, est à la fin du livre l’objet d’une tocade du duc. La libido est plus forte que le snobisme. (Son frère Charlus en est un autre exemple.) Qu’Odette soit devenue comtesse de Forcheville contribue à opacifier son passé de cocotte. Le snobisme est une taie.

        

        
          
            le marquis de Norpois
          

          M. de Norpois est un des premiers nommés dans le roman :

          
            Disons pour finir [quand le Narrateur dit « pour finir », en général cela ne fait que commencer] qui était le marquis de Norpois. Il avait été ministre plénipotentiaire avant la guerre [celle de 1870] et ambassadeur au 16 Mai, et, malgré cela, au grand étonnement de beaucoup, chargé plusieurs fois, depuis, de représenter la France dans des missions extraordinaires – et même comme contrôleur de la Dette, en Égypte.

            
              JFF
            

          

          Norpois est excessivement affable. Le général de Gaulle, venant d’un milieu peu différent du sien, était d’une courtoisie parfaite. Cela ne l’empêchait pas d’être autoritaire, cabotin, et d’avoir peu de diplomatie, ou, disons, une diplomatie de l’agressivité. Il confia la tâche de l’abrasion de ses rugueux propos, le ministère de l’Affadissement étranger, en quelque sorte, à un pur Norpois, Maurice Couve de Murville. Cet homme lui aussi de haute taille, d’une élégance souple (on pourrait imaginer Norpois avec son physique, après tout c’est aussi celui de Lord Halifax ; il est très rare, à cause des nécessités de représentation, qu’un ministre des Affaires étrangères soit un obèse à forte voix), a tenu le poste pendant dix ans, la plus longue carrière de ministre des Affaires étrangères en France. Murville a réussi à ne laisser le souvenir d’aucun bon mot, d’aucune phrase marquante, d’aucune idée saillante. C’est une forme de génie. Il y a tellement de Tartarins dans les gouvernements qu’un ministre terne devrait recevoir la médaille d’or de la tranquillité publique. Les meilleurs représentants de ce style, à commencer par Norpois, ont tiré de leur maître à tous, Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, le trait essentiel de leur caractère : le flegme, l’atroce flegme.

           

          Norpois n’a pas de prénom. C’est à cause de l’amour. Dans les romans, la grande raison de la prénomination est l’amour : on donne un prénom à un personnage parce qu’on l’aime et qu’on veut le rendre aimable. De plus, le Narrateur d’À la recherche du temps perdu vit à une période où les aînés sont « monsieur », sans prénom. Les aînés étaient des statues. Certains avaient du cœur et auraient mérité d’être aimés. J’ai mis des années à oser appeler par son prénom un écrivain que j’aimais beaucoup et je le regrette. Je ne l’ai pas moins aimé, mais je l’ai fait différemment quand nous nous sommes donné nos prénoms. C’était mieux. Il n’était d’ailleurs pas moins empêtré que moi, quoique de trente ans plus âgé, dans ces politesses guindées. Voilà j’offre mon prénom aux gens plus jeunes qui m’aiment et que j’aime. Appelez-moi Charles, et tout ira bien. Proust était Marcel aux autres.

           

          Quand on écoute Norpois, on a l’impression d’entrer dans le salon d’un château de campagne aux fauteuils recouverts de housses. « La conversation de M. de Norpois était un répertoire si complet des formes surannées du langage particulières à une carrière, à une classe et à un temps […] » (JFF). Il est banal jusqu’en politique, et d’un conservatisme de tortue. Voilà sans doute pourquoi, même si nos deux pays étaient ennemis, le chancelier Bismarck l’admire. Il y a eu au vu et au su de tous une Internationale socialiste, mais bien avant cela a existé et persiste une Internationale conservatrice, plus discrète et plus influente. N’étant plus en poste au moment où le roman commence, Norpois écrit des articles pleins de sous-entendus où il n’y a rien à entendre. Ils ne sont que des paris : s’il s’est trompé, sa bouillie de lieux communs et de clichés l’aura caché, s’il a eu raison, il pourra se vanter.

           

          La paix n’existe que par les apparences du paisible. Tout ce qui pourrait faire bouger le paisible établi est risqué. Norpois qui, par tactique autant que par politesse, n’exprime aucune opinion franche, peut avoir l’air et dreyfusard et antidreyfusard. Il est fermement anti. S’il ne le clame pas, c’est suivant le souci du bon ton et la méfiance de ce qui pourrait arriver. Cela plus les recommandations de Mme de Villeparisis édulcore un antisémitisme discret, présent, si essentiel qu’il n’a pas à être formulé. Norpois prononce « Svann » le nom de Swann, relève le Narrateur sans en donner d’explication. C’est l’antisémitisme. Comme nous verrons plus tard le Narrateur déceler des prononciations antisémites et qu’il ne fait pas cette conclusion pour Norpois, il se peut que je me trompe et qu’il ne s’agisse que d’une vieille prononciation française. François Mitterrand, cent ans plus tard, lança la France dans la guerre du Golfe afin de rétablir la souveraineté du Kovète.

           

          Norpois ne bombarde que des clichés et des lieux communs. « Comment ? encore un pudding à la Nesselrode ! Ce ne sera pas de trop de la cure de Carlsbad pour me remettre d’un pareil festin de Lucullus ! » Lors de ce premier dîner dans la famille du Narrateur, il ajoute : « Comme dit un beau proverbe arabe : “Les chiens aboient, la caravane passe.” » On dirait qu’il a appris à parler dans le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert. Celui-ci n’aurait sans doute pas été mécontent du commentaire du Narrateur :

          
            […] le proverbe nous était connu : il avait remplacé cette année-là chez les hommes de haute valeur cet autre : « Qui sème le vent récolte la tempête », lequel avait besoin de repos, n’étant pas infatigable et vivace comme : « Travailler pour le roi de Prusse ». Car la culture de ces gens éminents était une culture alternée, et généralement triennale.

            
              JFF
            

          

          Pendant la Première Guerre mondiale, Norpois publie des articles qui sont des modèles de parler vide. Les diplomates exercent le ministère de la parole, selon la méprisante expression de Barrès qui le trouvait néanmoins très important pour lui-même. Si nous voulons empêcher les guerres, parlons, parlons, parlons. Méthode si perfectionnée qu’on se dit qu’elle cache un pouvoir mystérieux. Elle l’a : des diplomates émane une fumée qui engourdit les brutes. La manière Norpois est le génie des Affaires étrangères. Chateaubriand le savait bien, dont la correspondance diplomatique n’est pas en Chateaubriand littéraire, mais en Norpois. Par son emploi des lieux communs, Norpois affirme aussi son appartenance à la classe sûre d’elle des Détenteurs du Bon Sens. Certaines métonymies révèlent discrètement (croit-il) cette haute position. « Cet éternel double jeu qui est bien dans la manière du Ballplatz », écrit-il dans la Revue des Deux Mondes (JFF). Familiarité avec le pouvoir, familiarité avec la convention. Cela fait des hommes fortement en place. Norpois n’a ni imagination, ni esprit, et c’est sa force. L’imagination et l’humour inquiètent le pouvoir. Avec son air de pirogue en bois ligné, impassible et flottant, il conforte sa place dans la société des commentateurs qui se croient influents et ne sont que les domestiques de l’ordre.

           

          Phrases académiques, ton dominateur. Sa devise pourrait être : « Suavité et Autorité. » Il est impassible, silencieux, jusqu’à ce qu’une de ses sentences tombe « comme le marteau du commissaire-priseur » (JFF). Elle est stupide, mais si majestueusement dite qu’elle passe. Platitude et attitude, il sait mettre ses interlocuteurs à distance et garantir sa supériorité, que de toute façon il juge innée. Proust, c’est le contraire de Zola. Zola, de gauche, croyait au déterminisme et à l’hérédité. Proust, de droite, a écrit avec À la recherche du temps perdu une guerre à l’hérédité et à l’inné.

           

          Membre de l’Institut, section des Sciences morales et politiques, Norpois y dispose d’une dizaine de voix, elles lui permettent de récompenser l’assiduité à son endroit du prince de Faffenheim-Munsterbourg-Weinigen qui l’avait couvert de décorations, de flatteries, de mentions dans des articles. Lors de cette élection, son soutien échappe au père du Narrateur qui l’avait tellement espéré. Quand celui-ci s’oppose au désir d’écrire de son fils, le destinant à la diplomatie, il est tout à fait étonné que Norpois lui dise du bien de la littérature. On peut donc y faire carrière ! pense ce père. Une carrière, c’est ce que veulent les parents pour leurs enfants. Ils ne sont rassurés que tant qu’ils cassent des pierres.

           

          Pour Norpois, la littérature n’est pas ce qu’elle sera pour le Narrateur, qui dans son adolescence fait confiance à cet important, mais un moyen joli d’exprimer des espèces d’idées, un ornement, un ajout. Il trouve au Narrateur qui lui a montré quelques lignes, « ce même défaut, ce contresens d’aligner des mots bien sonores en ne se souciant qu’ensuite du fond » que Bergotte, ce qui revient à « mettre la charrue avant les bœufs » (JFF). Il ne conçoit pas que la littérature est une lutte contre l’informe par la forme. Des opinions, tout le monde en a, à commencer par lui, mais de talent, peu, et surtout pas lui. C’est d’ailleurs la preuve de l’absence de justice sur la terre qu’un homme qui se permet de juger un écrivain original en employant un cliché ne tombe pas mort sur-le-champ. Le découragement accable le Narrateur à qui Norpois vient d’exposer sa conception de la littérature comme art de raconter une intrigue. Il conclut qu’il est incapable d’écrire.

           

          Si Norpois lui a recommandé la littérature, c’est qu’il la tient pour un moyen d’arriver socialement, tout en la tenant pour inférieure à la diplomatie. Il me rappelle un auteur français actuel, journaliste obséquieux, écrivain nul, faux sympathique et vrai traître, qui parle en pouffant comme un bateau en plastique qu’on gonfle avec une pompe à air, « pouf, pouf, pouf », ce qui le fait se croire drôle, donnant pour conseil à un de ses neveux désireux de se lancer dans la littérature : « Avant tout, il faut dîner. » Lors de sa première rencontre avec le Narrateur, Norpois évoque le fils d’un ancien collègue du ministère qui a des dispositions pour la littérature et pourrait ne pas désespérer d’un fauteuil à l’Académie française. Et qu’a-t-il écrit, ce vieux jeune homme ? Quelques articles dans la Revue des Deux Mondes, ainsi que, je cite encore, « un ouvrage relatif au sentiment de l’Infini sur la rive occidentale du lac Victoria-Nyanza et cette année un opuscule moins important, mais conduit d’une plume alerte, parfois même acérée, sur le fusil à répétition dans l’armée bulgare ». Cette phrase me semble une légère erreur de Proust. Pour le fils du confrère de Norpois, c’est une chose très sérieuse, la rive occidentale du Victoria-Nyanza, et le Narrateur aurait pu choisir un sujet moins facilement risible. La remarque est au fait impossible de la part de Norpois qui la fait sans ironie, or c’en est une. L’auteur n’a pas pu s’empêcher de faire une grimace derrière son personnage.

           

          Norpois et Mme de Villeparisis se retrouvent volontiers à Venise, ville qui ne requiert pas d’imagination. Telle elle est, telle elle était. Quand on dit : Proust à Paris, nous devons imaginer un Paris différent, avec des odeurs de chevaux, des murs suiffeux, des boutiques en verrues sur les hôtels du Marais, etc. Quand on dit : Proust à Londres, même nécessité de modifier mentalement la ville. Quand on dit : Proust à Venise, tout est là, et on a l’esprit plus libre de penser à lui. Cette congélation de la ville entraîne une congélation idéale pour un Norpois.

        

        
          
            les jeunes filles
          

          Une jeune fille ! Locution exquise et captieuse, qui désignait une adolescente ou une très jeune femme généralement bourgeoise, perpétuellement bien élevée, fondamentalement discrète, spontanément pieuse et nécessairement vierge. Qui a pu l’inventer, me suis-je demandé, sinon Musset ? C’est tellement lui, cette idée. Et en effet c’est lui, sauf erreur, dans le poème dramatique La Coupe et les lèvres (1831). La jeune fille a vécu un siècle et demi, son acte de décès ayant été dressé par François Mauriac dans une interview de la fin de sa vie : « Vous ne savez pas ce qu’était une jeune fille. C’était un être, une créature, il faut bien le dire, tout à fait artificielle ! Très préservée, très surveillée, qui ne lisait pas, ne voyait pas certaines choses, qui ne sortait jamais seule […] » (Madeleine Chapsal, Envoyez la petite musique, 1984). État en partie délicieux pour ces semi-cloîtrées, puisqu’elles en recevaient des hommes du respect, cette couronne en plastique. Respect avide, possessif, collectionneur. La première révolte contre cette conception musulmane de la très jeune femme a été menée par Proust, grâce à l’invention de l’amour turc du Narrateur pour Albertine. Ennemi de toute réputation, il verse son acide sur cette image mystificatrice en faisant du Narrateur un sultan qui transforme Albertine en esclave sexuelle plusieurs mois durant.

           

          Ils se méfient, ces insectes zigzaguant en groupe au-dessus des eaux mystérieuses de la masculinité, s’approchant, s’éloignant, attirés, attirants, rieurs, raillant, se laissant parfois prendre et parfois s’échappant, tellement mieux entre elles. Comme toujours chez le Narrateur, les jeunes filles sont séduisantes de loin et décevantes quand on les approche mais, au contraire de l’habitude, le demeurent. Dans les autres cas, la déception passée, le Narrateur trouve une qualité estimable à l’être qu’il avait fait entrer dans son orbite ; les jeunes filles restent charmeuses, plutôt que charmantes, menteuses, perverses, quelquefois lesbiennes. Volant en essaim, tout d’un coup elles disparaissent. Tel était le lesbianisme. Cette pratique sexuelle semble pour le Narrateur se dérouler dans une grotte souterraine où il n’a pas accès. Il voit tout des gays qui, aussi cachottiers soient-ils, restent en société, extravertis, poissons chatoyants qui exhibent leurs couleurs, au contraire des lesbiennes manifestant une sorte de double introversion, duplices en plus de dissimulatrices, uranoscopidés qui se vissent dans le sable au fond de l’Océan. Elles se nomment Albertine Simonet, Mlle Vinteuil, Rosemonde aux « perpétuelles gamineries », la grande Andrée, goguenarde, flegmatique, « dandy femelle ». Esther Lévy la cousine de Bloch ne fait pas partie de la bande de Balbec mais a couché avec Albertine. Gilberte, dont le Narrateur a été vainement amoureux et qui a connu un grand destin conjugal : fille de l’ancienne cocotte Odette et du défunt Swann, de qui elle tient ses cheveux roux (au veuvage de sa mère elle a abandonné son nom de Gilberte Swann pour prendre celui de son beau-père Forcheville et se détourne de ses origines juives), a épousé Robert de Saint-Loup qui l’a rendue marquise, devient, veuve, l’« amie inséparable » d’Andrée (T.r.), laquelle a épousé un personnage d’arrière-plan. Quels sont leurs rapports véritables ? Tant de femmes débarrassées de leur mari se mettent à ne plus fréquenter que des femmes, dans une complicité de harem presque homosexuelle ! Les veufs finissent plutôt comme des chiens errants. Le vers de Vigny que Proust aime à citer, « La Femme aura Gomorrhe et l’Homme aura Sodôme », serait plus exact : « La Femme aura Gomorrhe et l’Homme aura la Fourrière. »

          Une bande, un essaim, un banc d’alevins, puisque pour le Narrateur, elles sont en devenir, un homme seul pouvant les faire se réaliser. À Balbec, comme il raccompagne Elstir chez lui et qu’il les aperçoit (« tourn[ant] le dos comme un baigneur qui va recevoir la lame »), il les appelle « la bande zoophytique des jeunes filles » (JFF). Ce mot, m’assure le CNRTL, désigne des animaux inférieurs ressemblant à des plantes. Toujours en groupe avec cette sorte d’infériorité qui consiste à y rester toujours, sous-entend donc le Narrateur ; mais elles sont très bien entre elles, et rusées, essentiellement rusées. Étrangères aux hommes, s’en approchant par insolence plus que par curiosité, avec des élans de méchanceté qu’elles griment en jeu, ainsi quand Andrée saute par-dessus un petit vieillard ratatiné sur un pliant au bord d’une digue, à son épouvante et à l’amusement de ses amies. « Elles n’avaient à l’égard de ce qui n’était pas de leur groupe aucune affectation de mépris, leur mépris sincère suffisait » (JFF).

        

        
          
            Albertine
          

          Une fois Albertine, Albertine aux grosses joues et au « petit nez rose de chatte » (S&G), cloîtrée chez lui, le Narrateur a la manie de vouloir la réformer pour l’éloigner du lesbianisme et l’épouser, autre preuve de son hétérosexualité. Les hétéros sont souvent excités par les lesbiennes, et de vouloir les réformer est une croyance en la supériorité de leur sexualité : elle n’a pas connu le saint Pénis, je vais la réformer ! J’ai été poursuivi par des femmes hétérosexuelles qui pensaient, par une homophobie plus ou moins inconsciente mais en tout cas moins vaste que leur vanité, me faire connaître la sainte Vulve. L’hétérosexualité n’est pas toujours bien maligne et, c’est son charme, elle est souvent inquiète.

           

          Il est impossible qu’Albertine soit Albert, comme me l’avait affirmé un académicien français d’une intelligence prodigieuse, mais je connais des gays de cet avis. Bien des lecteurs lisent contre l’évidence, en suivant ce qu’ils veulent croire. J’en ai cent exemples pour moi-même de personnes m’ayant félicité pour le contraire de ce que j’ai écrit et n’ayant pas admis mes démentis. La littérature ne peut rien contre la foi. Tout s’oppose à cette interprétation, à commencer par ceci : l’auteur le dit. Affirmer « Albertine c’est Albert » est comme si, devant la Joconde, on disait : « C’est Roger. » Non seulement c’est une jeune fille, et si on conteste cela il ne reste qu’à prétendre que quand le Narrateur parle d’aubépines il s’agit en réalité d’orties, mais quantité de ses comportements seraient impossibles avec un homme. Et d’abord toute cette paonnerie, toutes ces cajoleries, toutes ces chatteries, tout ce temps perdu pour arriver au lit : avec les gays ça va plus vite. On se plaît, on couche. On ne nous a pas appris que notre virginité était sacrée et le trésor à préserver le plus longtemps possible pour monnayer du pouvoir. Le wishful reading est encore plus borné que le wishful thinking, et nous n’empêcherons jamais les convaincus de choisir l’explication inepte.

           

          Dans un premier état de Je m’appelle François, j’avais écrit : « Il eut une pensée pour quelqu’un à qui il pensait peu, se reportant délibérément peu à son passé, soit pour s’en protéger, soit pour assumer le maximum de responsabilité tout seul. » C’est une analyse. Elle peut être fausse. Je l’ai supprimée. Que chaque lecteur élabore la sienne. Toute analyse est juste, d’une certaine façon, et il faudrait les exposer toutes. C’est ce qu’a fait Proust dans la première partie d’Albertine disparue, pour cela même le moins réussi des volumes d’À la recherche du temps perdu. Le saisissant dans cette centaine de pages (les deux derniers tiers du premier chapitre) est que le Narrateur n’écrit plus comme un écrivain, par images, mais comme un savant, par décorticage de suppositions. Les esprits analytiques sont au mieux des organisateurs, en aucun cas des créateurs. Ayant mis de côté son intelligence imaginative, il brouillonne sur place, alors que d’habitude il avance avec netteté, quoique sinueusement.

           

          Albertine est captive, mais elle n’est pas la seule. Le Narrateur, méfiant, jaloux, couchotant, souffrant (et comme il souffre ! comme il le répète !) car il sait que rien ne peut advenir de durable de cette relation dès le départ équivoque, où Albertine accepte, par quel espoir, quelle passivité, sa condition d’enfermée volontaire (elle a approuvé les conditions du pacte et conserve la liberté de partir), et lui est grignoté par une jalousie en partie due à son manque d’égalitarisme. Pendant que dans sa chambre il élabore des rosaces de jalousie sur Albertine, il n’imagine pas que dans la sienne elle soupire. Ce n’est jamais dit, mais selon moi Albertine trouve le Narrateur ennuyeux. Conception impossible pour lui, puisque s’il a des doutes sur sa capacité à devenir écrivain il n’en éprouve aucun sur sa grande intelligence dont Saint-Loup l’assure, et qui est tout à fait effective, nous le constatons, mais un intelligent se juge rarement ennuyeux. Un jaloux est toujours ennuyeux pour le jalousé, surtout s’il a raison. Le Narrateur sait que la jalousie qui, tout en doutant, est persuadée de sa pénétration, se trompe toujours : même quand ses soupçons sont justifiés, elle ne s’applique jamais comme il faut. La jalousie est un chirurgien qui tenterait d’opérer l’ombre de son patient. Le Narrateur ne conclut pas à son inanité. La prisonnière c’est Albertine, le prisonnier c’est le Narrateur, de sa jalousie. De même que les tyrans ont peur tout autant qu’ils font peur parce qu’ils craignent la vengeance, de même, le Narrateur sûr de tenir Albertine en est tenu. Il s’en rend compte très tard, trop tard. « Quand j’étais rentré [de la soirée musicale Verdurin], ç’avait été avec le sentiment d’être un prisonnier, nullement de retrouver une prisonnière » (Pris.). Évidemment. Le maître est l’esclave. S’il relâche tant soit peu la tension de sa maîtrise, il se croit perdu. Il l’est. Comme le dit un vers d’un oracle sibyllin cité par Plutarque dans la Vie de Démosthène : « Le vaincu pleure ; quant au vainqueur, il est perdu. » Cela résume les mois de la liaison entre le Narrateur et Albertine. Ah, liaisons, liens ! Pauvre Albertine qui s’enfuit pour être jetée contre un arbre par son cheval et mourir ! Céphale est chasseur. Procris sa femme s’imagine qu’il le trompe. Elle le suit, il entend un bruit, croyant que c’est un animal, tire et elle meurt. On meurt toujours de jalousie.

           

          La jalousie semble la propriété de Marcel Proust. (L’autre dévoration de jalousie d’À la recherche du temps perdu est celle de Swann envers Odette.) Peu d’écrivains ont aussi méticuleusement dépecé cette frénésie imbécile. Longtemps après qu’elle est tarie, une jalousie paraît aberrante. Comment avons-nous pu nous laisser prendre à un piège pareil ? C’est nous qui l’avons tendu, parce que le piège, c’est nous. Notre voracité animale, dont nous nous persuadons qu’elle est sensée, jugeant l’autre injuste envers nous qui lui refusons, même en esprit, sa liberté.

        

        
          
            Françoise
          

          Le Narrateur a le peuple très comtesse de Ségur. Chez lui, le personnel est pittoresque et dévoué. Françoise, la domestique de sa tante Léonie passée au service de sa mère, est un bon chien : elle grognonne et est fidèle. Quand il parle d’elle, on dirait une dame bourgeoise qui rapporte avec un fin sourire que sa bonne dit « carafle » pour « carafe ». Il note, avec une supériorité de distributeur de brevets, que, tout en utilisant parfois (inconsciemment, bien sûr, elle vient du peuple) un français très ancien ressemblant à celui de Mme de Sévigné, ayant abandonné le patois dans les conversations avec sa fille, elle s’est mise à parler « un français qui devint bien vite celui des plus basses époques » (Pris.). Dans le même paragraphe où il écrit « ramener » pour « raccompagner ». Se piquant de relever le mal-parler, il écrit ce qui est peut-être la seule sottise de son livre : « Ainsi perdent leur pureté toutes les langues par l’adjonction de termes nouveaux » (Pris.), comme si aucune langue avait jamais été « pure », comme si au contraire la nôtre n’avait pas été impure au départ, embourbée de latin et de je ne sais quels vocables locaux dont elle s’est nettoyée en les remplaçant précisément par des termes nouveaux, desquels son livre, et tant mieux, n’est pas dépourvu. Notre puriste écrit : « Mais à cela, en dehors de celles données au cours de cet ouvrage […], il y a des raisons. » « Celles données » n’est pas régulier, on n’est pas supposé employer un participe ou un adjectif après le pronom démonstratif, je m’accorde avec Littré pour trouver cette compression rustique, et j’aurais écrit « en dehors de celles qui seront données au cours de cet ouvrage ». Si le « téléphonage » du Narrateur avait pris, nous serions plus rapides de deux mots et éviterions l’incongru « coup de téléphone », au fait si, c’est un coup, en tout cas pour moi, je n’aime pas cet appareil et la fausse proximité qu’il engendre.

           

          « Et plus encore que d’égards Françoise avait besoin de sommeil » (Pris.). Il n’avait qu’à lui en offrir. Cajolant confortablement ses espérances sur Albertine, il ne pense pas à Françoise dormant dans sa chambre de bonne. Huit mètres carrés au dernier étage sans ascenseur, et par l’escalier de service, de même que les serviteurs de la reine d’Angleterre, si par un insolent hasard ils se trouvent dans une pièce où elle entre, doivent tourner le visage contre le mur de manière qu’elle n’ait pas à croiser leur regard. Les patrons sont assis, les domestiques debout. J’ai le souvenir d’une antique bonne au service de ma grand-mère paternelle, on disait encore bonne, qui entra dans la salle à manger en poussant une table roulante qui lui servait de déambulateur tant elle avait le dos cassé, cette Marguerite qui d’autre part buvait et sentait le vin rouge, puis en extirpa un plat de frites qu’elle posa en tremblant sur la table, les frites branlant comme les colonnes d’un temple déjà tombées le jour d’un second tremblement de terre. Je vis passer près de mon visage, avec une dextérité tranquille, deux doigts en ceps de vigne qui pincèrent une frite, la rapportèrent à la bouche fripée de Marguerite qui la mangea avant de repartir bancale et tranquille vers « sa » cuisine. Cela nous amusa. C’étaient les temps. Ils avaient des défauts que nous n’avons plus, mais ne croyons pas que nous n’en avons pas acquis de nouveaux dont nos descendants seront indignés. Proust a conservé l’organisation sociale, mais il a contribué à renverser l’organisation morale.

        

        
          
            Bergotte
          

          Invité dans sa jeunesse chez Odette et Swann, le Narrateur fait la connaissance de Bergotte. Oh, la façon qu’il a de parler de la Berma ! Norpois trouvait que le mérite de l’actrice tenait à ses choix des rôles, à ses toilettes, à sa voix, l’écrivain évite ces idées communes. Que dis-je, évite ? Il ne les évite pas, il est comme ça. Rien de commun en lui : il raisonne. Révélation ! L’admiration inquiète qu’avait le Narrateur pour Norpois s’envole. Jugement confirmé par Bergotte ; quand il lui fait part des observations du marquis sur la Berma, l’écrivain : « C’est un vieux serin. »

           

          Bergotte est un génie, mais pas immédiatement. Comme il est modeste, on dit de lui : « “C’est un charmant esprit, si particulier, il a une façon à lui de dire les choses un peu cherchée, mais si agréable. […]” Mais aucun n’aurait été jusqu’à dire : “C’est un grand écrivain, il a un grand talent.” Ils ne disaient même pas qu’il avait du talent. Ils ne le disaient pas parce qu’ils ne le savaient pas. Nous sommes très longs à reconnaître dans la physionomie particulière d’un nouvel écrivain le modèle qui porte le nom de “grand talent” […]. Nous disons plutôt originalité, charme, délicatesse, force ; et puis un jour nous nous rendons compte que c’est justement tout cela le talent » (Swann). Il est rare que nous soyons « compris », si cela arrive jamais, avant notre mort. De notre vivant, les gens ont bien d’autres tentations pour pouvoir accorder à tous les artistes l’attention requise. Il faut la mort et son grand balayage pour qu’il n’en reste que quelques-uns à qui quelques autres se consacrent. Avec quelle injustice d’ailleurs. Dévotion à Rimbaud, pas une réédition de Maynard.

           

          Le Narrateur et Proust son copiste ont tendance à confondre « style » et musicalité. J’ai longtemps pensé que Proust avait entouré le mot style de guillemets dans son admirable article « À propos du “style” de Flaubert » parce qu’il se méfiait de la notion, le tirant sans doute vers ce que, moi, je pense, et oubliant la part gausseuse de Proust, qui les a aussi bien posés pour signaler que, à son sens, de style, Flaubert manque, en en ayant trop. L’océanisme de Proust le persuade que ses vagues de phrases sont pareilles à des lignes de partitions et que, entre lui et Wagner, il n’y a pas de différence majeure. « Stylistiquement », bien sûr. Pour le reste, si Wagner savait à la Morel aguicher et manipuler les gays, ô Louis II, la judéité de Proust aurait donné la nausée à ce mage à faluche. Il est piquant que les artistes réactionnaires du xixe siècle, croyant se distinguer des bourgeois et être suprêmement individualistes, aient endossé un uniforme. Musiciens, peintres, écrivains, des premiers romantiques à Barbey d’Aurevilly, ça a été uniforme d’artiste, de dandy, d’original. Quand le Narrateur parle de Bergotte, il emploie style sans guillemets. Comme il s’agit d’une idée reçue, elle est bien entendu insérée dans un cliché : « la beauté du style » (JFF). Je comprends ce qu’il veut dire, mais il est intéressant que, lui si prompt à citer, contrefaire, pasticher, ainsi les Goncourt dont il « cite » un passage de leur Journal sur Mme Verdurin, ne donne jamais d’exemple de la littérature de Bergotte. Le seul artiste du roman dont nous devons accepter le génie sur la foi du Narrateur, c’est l’écrivain. Pour le peintre Elstir, pour le musicien Vinteuil, il donne une idée plus ou moins précise de leur art. La façon dont Elstir pose les couleurs, l’originalité du leitmotiv chez Vinteuil. De Bergotte il ne cite que des fragments de phrases inertes, des locutions fades, qui pourraient avoir été écrits par la doucereuse Mme Deshoulières en 1680. Nous devons croire le Narrateur sur parole. Et cette parole sonne creux, chose unique chez Proust. Le Narrateur n’apporte comme supposée preuve de la forme « poétique et musicale » (JFF) de ces livres au « flux mélodique » (Swann) que ceci : Bergotte est « naturel » et « profond » (JFF). Tout ce passage Bergotte d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs tangue à force de termes non rigoureux. (On y trouve aussi l’« âme ».) Le Narrateur compare ses façons d’écrire et de parler sans nous éclairer davantage : « Il y a dans ses livres telles terminaisons de phrase où l’accumulation des sonorités qui se prolongent, comme aux derniers accords d’une ouverture d’opéra qui ne peut pas finir et redit plusieurs fois sa suprême cadence avant que le chef d’orchestre pose son bâton, dans lesquelles je retrouvai plus tard un équivalent musical de ces cuivres phonétiques de la famille Bergotte. » Si le Narrateur est empêtré à propos de Bergotte, c’est probablement que Proust ne veut pas avoir l’air de s’illustrer en le vantant. Il a besoin d’un auteur différent de lui-même, mais un auteur ne peut donner d’autre exemple de génie contemporain que le sien propre, sinon il écrirait autrement. Et voilà comment Bergotte se retrouve sans encre, sans spécificité, sans littérature, sans everything, réduit par le Narrateur à des manières de rhéteur (« De sorte que la phrase murmurée jadis devant ses admirateurs par une ruse de sa modestie, le fut, à la fin, dans le secret de son cœur, par les incertitudes de son orgueil ») saupoudrées d’un attendrissement de riche dame d’œuvre (« lui qui dans ses livres, quand il était vraiment lui-même, avait si bien montré, pur comme celui d’une source, le charme des pauvres », oui, vous avez bien lu, le charme des pauvres). Évidemment, Proust étant Proust, et le Narrateur quittant l’impossible démonstration littéraire, ce passage Bergotte éthéré, vague, sans contour d’images comme de raisonnement et qui, alors que Proust est quelqu’un qui voit admirablement la mécanique, s’envase dans la fausse idée de la musicalité (la musique étant une forme liquide, n’est-ce pas), ce passage qui a l’air d’un rond de sable n’en finissant plus de se creuser est sauvé par une reprise de dialogue admirable d’invention. C’est à propos de Phèdre. Bergotte parle. « Ah ! vous feriez très plaisir au décorateur qui est un grand artiste, je le lui raconterai parce qu’il est très fier de cette lumière-là. Moi je dois dire que je ne l’aime pas beaucoup, ça baigne tout dans une espèce de machine glauque, la petite Phèdre là-dedans fait trop branche de corail au fond d’un aquarium » (suit une formulation qui pourrait être d’Oriane si elle avait des conceptions sur le jansénisme : « Mon Dieu je ne demande pas qu’on ne pense qu’à Port-Royal, mais enfin, tout de même, ce que Racine a raconté ce ne sont pas les amours des oursins »). Un de ces passages où Proust, outrant une chose qu’il invente, crée de petites bombes de langage.

           

          Il faut revenir à Norpois pour deviner comment Bergotte écrit. Le diplomate chipote « ses livres où on ne voit qu’analyses perpétuelles et d’ailleurs entre nous un peu languissantes, de scrupules douloureux, de remords maladifs, et, pour de simples peccadilles, de véritables prêchi-prêcha » (JFF) : c’est en Proust que Bergotte écrit, et ce sont les critiques de Proust que le Narrateur vise, de même que quand il cite Odette : « M. de Norpois leur aurait dit […] que vous étiez un flatteur à moitié hystérique » (Guermantes). Tout grand roman est un roman sur le roman, et parfois aussi, plus accessoirement, un roman sur la critique ; celle qu’a subie l’auteur.

           

          On dit beaucoup que Proust s’est inspiré d’Anatole France pour ce personnage. Inspiration ! Comment s’inspire-t-on d’une personne ? La plonge-t-on dans un grand faitout d’eau bouillante par-dessus lequel, la tête penchée recouverte d’un tissu, on fait une fumigation ? D’une personne on peut s’approprier un petit élément, éventuellement un autre (un geste, une parole, un acte), mais on en picore aussi à d’autres, et au moyen de ces tesselles on entreprend de composer une mosaïque, laquelle reste très fragmentaire. Le primordial est apporté par l’imagination. Pour commencer, elle est préalable. On a l’idée d’un personnage et de son trait de caractère essentiel, et les éléments pris aux personnes de la vie sont l’épingle qui redresse le faux pli, à la suite de quoi le personnage acquiert, non pas une autonomie en ce qu’il serait devenu magiquement indépendant de l’auteur, mais une logique ; peu à peu, comme une terre cuite sèche, il acquiert une posture, une intériorité ; l’imagination de l’auteur consiste à calculer ce qu’il peut le plus probablement faire à partir de ce commencement. Je ne parle pas tant de psychologie que de mouvement.

          
            Si, pourtant, […] je n’avais pas cru […] que ce fût Bergotte, que ce fût l’auteur de tant de livres divins qui se trouvât devant moi, peut-être n’avais-je pas eu absolument tort, car lui-même (au vrai sens du mot) ne le « croyait » pas non plus. Il ne le croyait pas puisqu’il montrait un grand empressement envers des gens du monde (sans être d’ailleurs snob), envers des gens de lettres, des journalistes, qui lui étaient bien inférieurs.

            
              JFF
            

          

          Le divin et modeste Bergotte me rappelle celui-ci :

          
            Il parlait beaucoup de sa jeunesse, des coïncidences, des rencontres, des regrets. Son sourire était jeune, ses yeux profonds, son regard las, ses gestes lents. Bien sûr, j’ignorais qu’il écrivait. Il ne parlait jamais de son œuvre. C’est pourtant à cette époque qu’il écrivait À la recherche du temps perdu.

          

          Et c’est de Proust que Philippe Soupault se souvient dans Profils perdus (1963) : s’il y avait des modèles en fiction, celui de Bergotte serait Proust. Modèles ! Comment fait-on d’une personne un modèle ? Proust a-t-il installé sur un piédouche Mme Straus avec toutes ses collerettes pour, à deux mètres, sur un tabouret, son manuscrit sur un lutrin, écrire Oriane ? Les personnages ne sont personne. Un écrivain n’est ni un inspiré, ni un recopieur, c’est une pie. Il vole dans mille nids de tout petits éléments qui le frappent en vue d’un personnage qu’il a en tête, et les agglomère aux bien plus nombreux éléments imaginatifs afin de donner à ce personnage un air de sur-le-vif. Le romancier est une pie qui vole du zircon pour faire du diamant.

           

          Quand, à la fin d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, le Narrateur évoque Elstir, c’est de Proust que celui-ci parle :

          
            « Il n’y a pas d’homme si sage qu’il soit, me dit-il, qui n’ait à telle époque de sa jeunesse prononcé des paroles, ou même mené une vie, dont le souvenir ne lui soit désagréable et qu’il souhaiterait être aboli. Mais il ne doit pas absolument le regretter, parce qu’il ne peut être assuré d’être devenu un sage, dans la mesure où cela est possible, que s’il a passé par toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui doivent précéder cette dernière incarnation-là. […] On ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-même […]. Les vies que vous admirez, les attitudes que vous trouvez nobles […] ont été précédées de débuts bien différents, ayant été influencées par ce qui régnait autour d’elles de mal ou de banalité. Elles représentent un combat et une victoire. Je comprends que l’image de ce que nous avons été dans une période première ne soit plus reconnaissable et soit en tous cas déplaisante. Elle ne doit pas être reniée pourtant, car elle est un témoignage que nous avons vraiment vécu, que c’est selon les lois de la vie et de l’esprit que nous avons, des éléments communs de la vie, de la vie des ateliers, des coteries artistiques s’il s’agit d’un peintre, extrait quelque chose qui les dépasse. »

          

          Il n’est pas illogique qu’il fasse donner une leçon d’évolution esthétique à un apprenti écrivain par un peintre : il existe un seul art, et les montagnes à franchir et les gouffres à éviter sont les mêmes quel que soit le domaine de création. Comment pourrait-il la confier à l’écrivain Bergotte ? Si, en plus de probablement écrire à la Proust, il en avait eu les défauts de débutant, il n’aurait aucune individualité. Et voilà comment le personnage de l’écrivain dans À la recherche du temps perdu est obligé de rester flou.

           

          Proust a beau rejeter l’explication de l’œuvre par la vie dans le Contre Sainte-Beuve, le Narrateur ne montre pas moins celle de Bergotte dans À la recherche du temps perdu. (Et la sienne propre !) C’est bien intéressant, la vie des écrivains qui sont dans la nôtre. En plus des motifs esthétiques imprimés par lesquels ils nous enchantent, nous cherchons des motifs humains de les aimer. Bergotte subit des cauchemars. Ce n’est pas parce qu’il est pédophile, il n’en ressent aucune gêne. L’amusant est que nous apprenons cet état sexuel juste après le compliment moral que lui a fait le Narrateur de mépriser les mondanités, on peut féliciter autrui de ce que l’on ne fait pas soi-même3 ; il n’élève aucune objection à ce que Bergotte couche avec des fillettes, d’autant moins que celles-ci « étaient honteuses… », pardon, je cisaillais une peau de mon majeur de mes dents, « honteuses de recevoir tant », ah saleté de peau, elle était restée, « pour si peu de chose ». Bergotte se dit qu’il dépense trop pour ces fillettes, mais se rattrape en écrivant grâce aux plaisirs ou aux déceptions qu’il en tire des livres qui lui rapportent de l’argent (Pris.). Voilà donc un grand écrivain selon un Narrateur créé par l’auteur du Contre Sainte-Beuve qui ne conteste pas du tout que la vie d’un écrivain puisse avoir un rapport avec son œuvre.

           

          Gide quand il a, avec d’autres, refusé Du côté de chez Swann chez Gallimard, n’a pas pu en le feuilletant rencontrer ce passage, qui se trouve dans un volume ultérieur. Aurait-il suffi à l’intéresser ? On dit, j’ai dit que le rejet de Gide est venu d’un mépris de la ducomanie, du côté rive droite de Proust ; ce snob avait été snobé, ce qu’il avait très bien compris, d’où ses efforts pour devenir un homme de lettres commun, publié par Grasset ou Gallimard et qui désire un Goncourt. Il sortait moins, mais Paris est si occupée qu’elle juge sur la première impression pour la vie. Et Proust avait beau s’être beaucoup retiré pour écrire, on gardait l’idée de l’ancien petit snob. Vous connaissez la passion pour l’injustice de cette ville, qui suit comme un chien les grâces d’état : Tzara assiste au bal costumé des Beaumont en 1924, c’est charmant, Proust dîne en ville, c’est odieux. On dit aussi que Gide a été agacé par une phrase parlant des vertèbres au front de tante Léonie. Il n’a pas dû voir M. de Bréauté, dans Sodome et Gomorrhe quant à lui édité chez Gallimard, « écarquillant curieusement son monocle », il l’aurait fait refuser une deuxième fois. Allons ! Quand on trouve des erreurs semblables, on voit bien que c’est quelque chose de manqué par un habile homme et une faute de Praxitèle, comme dit La Bruyère, et si on les relève c’est qu’il y a autre chose. Gide n’a pas exprimé une certaine raison essentielle. Il a avancé le moins important, avec une apparence de sincérité. (Les hypocrites adorent Gide. Il donne à l’hypocrisie l’allure de la franchise.) Je me demande si son refus ne viendrait pas de ce qu’il était essentiellement pédophile et partiellement homophobe. « Les pédérastes, dont je suis […] sont beaucoup plus rares, les sodomites [pour lui l’inverse des pédérastes, ceux qui aiment les adultes] beaucoup plus nombreux […]. Quant aux invertis [il appelle ainsi les passifs], que j’ai fort peu fréquentés, il m’a toujours paru qu’eux seuls méritaient ce reproche de déformation morale ou intellectuelle et tombaient sous le coup de certaines des accusations que l’on adresse communément à tous les homosexuels » (Journal, édition posthume rétablissant les passages supprimés par lui dans la première édition). Pourvu de cette moralité, Gide a triomphé. À bien des bourgeois français du xixe et du xxe siècle, en cela tout à fait semblables aux Grecs de Périclès, il était très compréhensible qu’un homme couche avec une petite fille ou un petit garçon, et très répugnant qu’il couche avec un homme de son âge, le crime suprême étant d’être un enculé. Je lis, apparemment pour la deuxième fois d’après la page de garde de mon volume, l’Ainsi soit-il de Gide. Comme toujours, dans l’horripilante sinuosité de son tempérament, des finesses. Hélas, ce ne sont que des finesses. J’avais oublié la teinte de vulgarité de ce livre, le dernier qu’il ait publié, où il se laisse aller à dire, plus poliment : « J’ai gagné et je vous emmerde. » Et pas une fois, trois. Il ajoute (je résume) : « J’écrirai ce qui me chante, sans me soucier de logique, et ne vous avisez pas de me le reprocher. » Que reprocher, alors ? Les moments désolants où se manifeste sa passion de rabaisser le génie. Gide était un homme qui prenait soin de ne faire l’éloge que des écrivains qu’il tenait pour inférieurs à lui, tels Georges Simenon ou Charles-Louis Philippe, ce qui (pensait-il, il ne savait pas que la perspicacité existait chez autrui) pourrait le faire passer pour généreux, et, quand il s’agissait de supérieurs, alors là, calomnies anecdotiques tout en se récriant sur sa vénération. « J’aime beaucoup X…, mais. » Ici c’est Carducci qui est sali, comme l’avait été Verlaine dans l’article « Trois rencontres avec Verlaine », où il le décrit trois fois saoul, avec tant de plaisir qu’il l’a réédité en plaquette. Il dit ne pas aimer juger, mais adore que les autres le fassent pour lui. Citant un mot de Péguy, il le qualifie d’irrésistible, il n’est que brutal : quelqu’un lui ayant cité le « ne jugez pas » de Jésus, Péguy : « Mais je ne juge pas, je condamne. » Gide raffole aussi de Bloy, Villiers, Barbey, cogneurs à sa place. Gide est un homme qui, à la sortie du temple, glousse en rabattant sa cape sur son menton à la vue du voyou bousculant un nain sur le trottoir puis, laissant retomber son bras, apparaît plus grave qu’un sachem. L’hypocrite croit qu’on ne le voit pas. Comme il est mort satisfait, suçotant le lait tiède de la gloire, pensant à peine plus à Proust que Néron à Jésus, puisqu’il avait laissé dans une arrière-salle cet homme d’à peu près son âge à qui il avait survécu près de trente ans ! Quand on sait comme il est difficile de durer, et agaçant de voir un contemporain avantagé par une mort au bon moment, plus ou moins juste après l’achèvement de son grand œuvre ! Un autre lié à Proust sûr d’être mort en ayant gagné, d’autant plus content qu’il avait auparavant perdu, est Morand, qui a assez vécu pour voir mai 68 ébranler de Gaulle et Giscard devenir président, hissant avec lui une aigre société pétainiste. Qu’il serait surpris de se voir de nouveau perdant, à cause d’une méticulosité lui ayant fait consigner toutes ses journées, aujourd’hui devenues pièces à conviction ! On dirait que c’est pour lui que, dans Le Temps retrouvé, le Narrateur dit de l’écrivain qui prend des notes : « il est perdu » (mais il le fait dans le sens tant soit peu superstitieux où de consigner, figer en quelque sorte, empêcherait les Puissances intérieures de malaxer les faits pour les transformer en Sens). Les cauchemars de Bergotte me semblent un peu faits pour plaire aux psychanalystes dont la spécialité venait d’apparaître, à la manière d’un écolier qui invente l’excuse la plus admissible par le professeur : Bergotte rêve qu’on lui coupe les doigts. Ha ! pensa l’analyste en se rencognant dans son fauteuil, écrivain, doigts, eh eh ! Si les cauchemars de Bergotte sont paisibles par rapport aux miens, mes médecins ressemblent à ceux qu’il consulte. J’en ai vu un, spécialiste des maladies du sommeil, fils d’un peintre célèbre, Cottard fils d’Elstir, en quelque sorte, qui m’a expliqué que la recherche débutant on en savait peu sur les mécanismes du cerveau, mais dites-moi, professeur, qu’est-ce que je risque ? Et lui, tranquillement : « Le suicide. » Cela fit beaucoup rire un autre qui, plus snob que Mme Verdurin chez qui Elstir comme le Dr Cottard fréquentaient, me raconta que, courant les châteaux dans la région où lui-même possédait une maison de campagne et donnait des conférences, le premier avait tout fait pour épouser la fille d’un duc, il le tenait d’un confrère du coin. Je rendais ce psychiatre fou. Dès que j’entrais dans son cabinet, il devenait volubile comme un amoureux, parlait, parlait, parlait, voulait se faire aimer de moi et à cet effet débitait des indiscrétions pour me prouver qu’il connaissait du monde, parlait, parlait. Sans qu’il fût question de rien, il me dit avoir pour patient le général (« quatre étoiles ») commandant la brigade de gendarmerie de…, un professeur du Collège de France qu’il nomma (« il a eu une maîtresse en province »), un de la Sorbonne travaillant pour telle radio et père de trois enfants handicapés, il poussa le délire jusqu’à l’appeler devant moi et lui dire « je suis avec…, si tu veux le voir ce serait bien », c’est allé si vite que je n’ai pas pu l’arrêter, en ce moment il doit raconter à un patient mes cauchemars venant selon son diagnostic de ce que je pense trop.

        

        
          
            Bloch
          

          Il y a du Marcel Proust dans Albert Bloch. Oui, ce gougnafier, savant et grossier, candide et sans-gêne, sentimental et brutal : il y a aussi Bloch le susceptible. Proust l’était énormément. (Le Narrateur, pas du tout.) Cela se manifestait par des reproches enrobés de plaintes et réclamant des câlins, comme on le voit dans ses lettres, tandis que Bloch se pince. « “Vraiment, dit-il en répondant à ce que venait de dire Mme de Villeparisis au sujet du protocole réglant les visites royales, je ne savais absolument pas cela” (comme s’il était étrange qu’il ne le sût pas) » (Guermantes). Je l’aime bien, ce Bloch totalement dépourvu de manières tout en étant assuré d’être admirable. Il a un poulailler de sœurs qui gloussent à chacune de ses phrases, un père menteur prétendant connaître des gens de qualité alors qu’il n’a fait que les croiser, un grand-oncle mythomane (Nissim Bernard prétend être sénateur), enfin cette famille d’ashkénazes aurait l’air d’un élevage de séfarades si l’on croyait à ce préjugé. Ni l’un ni l’autre qualificatif ne se trouvent dans À la recherche du temps perdu ; le racisme était moins raffiné. Gaffeur à force d’être mal élevé, d’une morgue de chameau, content de lui sans rien voir des vases qu’il renverse, Bloch est agrégé et en conserve un langage de potache pédant qui n’est pas sans rappeler Ulysse : « Plus menteur encore que l’Ithakèsien Odysseus qu’Athénè appelait pourtant le plus menteur des hommes […] » (JFF ; cette transcription des noms grecs vient peut-être de l’influence de la traduction d’Homère par Leconte de Lisle que Saint-Loup, une relation de Bloch, admire). Intelligent quoique parfois stupide à force d’orgueil, Bloch encourage le Narrateur à écrire ; dans le tourbillon de son ambition sociale, il a gardé un périscope très sûr. Probablement a-t-il senti dans son camarade une sensibilité littéraire, la sienne étant réalisée bien plus vite : il devient auteur dramatique et auteur de livres que, dans Le Temps retrouvé, le Narrateur trouve d’une absurde sophistique. De même sait-il ce que la société où il veut grimper pense :

          
            Un jour que nous étions assis sur le sable, Saint-Loup et moi, nous entendîmes d’une tente de toile contre laquelle nous étions, sortir des imprécations contre le fourmillement d’Israélites qui infestait Balbec. « On ne peut faire deux pas sans en rencontrer, disait la voix. Je ne suis pas par principe irréductiblement hostile à la nationalité juive, mais ici il y a pléthore. On n’entend que : “Dis donc Apraham, chai fu Chakop.” On se croirait rue d’Aboukir. » L’homme qui tonnait ainsi contre Israël sortit enfin de la tente, nous levâmes les yeux sur cet antisémite. C’était mon camarade Bloch.

            
              JFF
            

          

          Antisémite je ne pense pas que ce soit, mais plutôt l’amère imitation du discours antisémite, et par là une bouffée idéaliste : oubliant qu’il pourrait être indulgent envers ces Juifs tant la société engage les Juifs à se renier, Bloch perroque le discours universel. Et puis le plaisir de fustiger des défauts de certains membres d’une communauté à l’intérieur de cette communauté, chose que l’on ne fait pas à l’extérieur, où il y a assez d’ennemis pour ne pas leur offrir des arguments. Qui reproduit un langage finit par y disparaître : à la fin du roman, le Narrateur retrouve Bloch ayant pris le pseudonyme de Jacques du Rozier et physiquement changé : non seulement il affecte l’élégance anglaise, mais « les cheveux, jadis bouclés, coiffés à plat avec une raie au milieu, brillaient de cosmétique. […] Et grâce à la coiffure, à la suppression des moustaches, à l’élégance, au type, à la volonté, ce nez juif disparaissait comme semble presque droite une bossue bien arrangée » (T.r.). Nous sommes dans les années 1920, quoiqu’en réalité, si l’on tient compte du très long temps que le Narrateur dit avoir passé depuis la fin de la guerre, nous nous trouverions plutôt dans les années 30, après la mort de Proust, ce qui donne à la fin ce livre du jadis cet aspect de roman d’anticipation. Dans les années 30, les nazis n’auraient eu aucun doute sur l’origine du nez de M. du Rozier, dont la collection aurait fini chez Goebbels et lui, à Treblinka. Il avait été joli garçon, Bloch, Albertine l’avait fait remarquer au Narrateur : « Avec une tête un peu proéminente, un nez très busqué, un air d’extrême finesse et d’être persuadé de sa finesse, il avait un agréable visage » (JFF) ; le monde attendra les années 1960 et la quantité, puisque seule la quantité persuade, d’acteurs juifs de Hollywood se mettant à avoir du succès bien qu’ils aient refusé de changer de nom, ces noms pareils à des nez, pour comprendre que Barbra Streisand, James Caan et Elliott Gould étaient beaux.

           

          Bloch a des répliques d’étudiant hautain qu’il croit suprêmes. Le père du Narrateur lui parle du temps qu’il fait : « Monsieur, je ne puis absolument vous dire s’il a plu. Je vis si résolument en dehors des contingences physiques que mes sens ne prennent pas la peine de me les notifier » (Swann). Cette brusquerie jointe à l’intellectualité me rappelle Julien Benda. Benda n’est pas un grossier, il est infiniment supérieur à Bloch ne serait-ce que parce qu’il a écrit d’excellents livres, mais sa hauteur insoucieuse pourrait en faire un parent éloigné de l’ami du Narrateur. Il est partial et la partialité a de la séduction, sans compter qu’il fait partie des deux seules personnes dans l’univers à juger le traité de Versailles trop favorable à l’Allemagne, l’autre étant moi4. Outre les raisons raisonnables, cela me vient peut-être de ce que, allant au collège et au lycée, je suis passé des milliers de fois devant une statue du maréchal Foch à cheval, regrettant qu’on n’ait pas écouté le généralissime (que ce titre plaisait à ma petite fierté d’enfant : une panoplie !) qui, grâce à Clemenceau, n’avait pas été pour rien dans la victoire. Nul n’a empêché les militaires allemands autorisés à revenir dans leur pays en uniforme d’y parader en clamant qu’ils avaient été au bord de gagner et qu’on leur avait donné « un coup de poignard dans le dos », d’où l’aimable suite où ce pays s’est illustré. Dans l’un de ses passionnants volumes de mémoires, Benda fait part d’une opinion hautaine, façon temps qu’il fait de Bloch, avec une audace comme on a peu : « J’ai la nausée quand je vois une jeune fille aux mœurs fines et au cœur d’élite devenir le lendemain de ses noces, on ne sait pourquoi, la véritable ilote d’un butor épanoui. La vue d’une femme enceinte, d’un enfant dans les langes, d’une mère qui donne le sein (ces lignes-là ne sont pas belles) sont des choses qui me répugnent » (Un régulier dans le siècle, 1938). Bloch a été dreyfusard, Benda aussi, mais il n’a pas changé de nom, lui qui trente ans après, dans le même livre de mémoires écrit cette phrase extraordinaire : « Je voudrais qu’il existât comme une affaire Dreyfus en permanence, qui permît de toujours reconnaître ceux qui sont de notre race morale et les autres, au lieu que dans le mensonge de la vie courante, ces distinctions sont estompées et je dois, parce qu’ils relèvent d’un certain ton et d’une certaine coupe d’habits, serrer la main de gens que je méprise pleinement. » Bloch est le genre d’homme qui aurait tout à fait pu proférer dans le salon de la princesse de Guermantes ce qu’un Adorno confiait à son carnet de maximes, les Minima Moralia : « Dans les classes supérieures on s’applique tellement à l’intégration que toute déviation subjective devient impossible et qu’il faut chercher la différence dans la coupe particulièrement recherchée d’une robe du soir. »

           

          Sa réplique à propos de la pluie, il l’a faite alors qu’il venait d’arriver à Combray trempé par un orage. Et ce qui s’est passé est que le père du Narrateur, qui en bon Français goy n’a pas d’humour, l’a jugé un imbécile. Il ne comprend pas que le jeune garçon se moquait probablement de lui-même, faisait de l’ironie, de ce qu’on n’appelait pas encore couramment l’humour juif. Un Français, l’autodépréciation ! Il n’a pas cet orgueil. Il est trop inquiet. Il veut ressembler à ce qu’il y a de plus convenable. Si la famille du Narrateur reste indulgente envers ce genre de remarque, elle n’admet pas que Bloch, « un de [ses] camarades plus âgés que [lui] et pour qui [il avait] la plus grande admiration », lui raconte que sa grand-tante avait été une femme entretenue. Le Narrateur qui, n’est-ce pas, s’accuse de broutilles pour mieux esquiver ses défauts d’un regard en l’air, ajoute : « Je ne pus me retenir de répéter ces propos à mes parents », puis virgule, une simple virgule, comme si la conséquence allait être bénigne, et la phrase continue et la conséquence la voici : « on le mit à la porte quand il revint. » Bon, le Narrateur qui, n’est-ce pas, est plus ductile qu’une sirène, ajoute une autre virgule puis avoue allusivement sa faute : « quand je l’abordai ensuite dans la rue, il fut extrêmement froid pour moi » (Swann). Si Proust a fait Bloch plus âgé, c’est pour lui permettre de révéler au Narrateur que les femmes ont autant que les hommes la passion de la sexualité et lui assurer qu’on peut les avoir « toutes » : à la préadolescence, on a tendance à béer devant les grands, dont on ne veut pas imaginer qu’ils exagèrent. S’ensuivra une voracité sexuelle du Narrateur adulte qui, autant que la mondanité, mangera son temps de littérature, dans laquelle le même Bloch l’avait conforté. Celui-ci réalise son ambition sociale. C’est au prix du reniement. Finies, les mufleries plus ou moins calculées du savant agrégé (Groucho Marx a eu une correspondance avec T.S. Eliot, Bloch serait assez leur fils) ! Un M. du Rozier, sans plus d’ironie, sans plus rien de juif, jusqu’à l’aspect, si on pense qu’il en existe un. Ayant très bien senti les remugles de l’antisémitisme pour les autres (il a des candeurs de Juif dans le placard, comme lorsque, chez Mme de Villeparisis, on fait des allusions à sa judéité et qu’il s’exclame : « Mais comment avez-vous pu savoir ? Qui vous a dit ? » – Guermantes), Bloch avait, par une sorte de vengeance sournoise, fait profession de haïr Musset, Racine et Stendhal, c’est-à-dire ce qui passe pour la quintessence du français ; et s’il avait parlé de la vie légère de la grand-tante, n’était-ce pas un sarcasme envers cette hypocrite bourgeoisie vers laquelle il se haïssait de se diriger ? Et s’il commet une bourde lorsqu’il ricane de Norpois ayant prédit une victoire des Russes contre les Japonais auprès de Mme de Villeparisis sa vieille maîtresse, n’était-ce pas une part de lui-même exprimant de la réticence à entrer dans ce milieu qui n’était pas le sien et où une autre part rêvait d’aboutir ? Tout cela est bien enterré. Bloch, ombre symétrique du Narrateur, s’est assimilé en faisant le chemin inverse de celui-ci, qui s’est détaché.

        

      

    
  

  
      Morel

      Proust a un salaud pur dans À la recherche du temps perdu, Morel, l’ingrat Morel, le sournois Morel, le lâche Morel, un des rares à ne pas nous surprendre. Aucun instant d’amélioration. Dickens en aurait raffolé. Il n’a de prénom que pour avoir un surnom, Charlie, qui signale son génie de l’insinuation dans l’affection des autres, ce demi-gigolo à la sexualité utilitaire (il loue son corps au prince de Guermantes et à Saint-Loup, espère épouser la fille de Jupien pour son argent). Salaud jusque dans la guerre où, ne rejoignant pas son régiment, il est arrêté pour désertion. Croyant à une vengeance de Charlus, il dit à ses juges : « “Sans doute, déclara-t-il, j’ai déserté. Mais si j’ai été conduit sur le mauvais chemin, est-ce tout à fait ma faute ?” » (T.r.) ; et d’accuser le baron et un autre homme qui l’auraient suborné, les deux étant arrêtés puis relâchés ; son juge, ayant entendu parler de lui par Saint-Loup qui vient de mourir au front, ne le condamne à rien d’autre que de rejoindre lui-même le front ; Morel s’y comportant bravement reçoit la croix de guerre. Le Narrateur se garde du moindre commentaire sur l’absence de lien entre courage physique et moralité (propos très dangereux à la sortie d’une guerre), et l’on voit Morel redevenir salaud comme avant. Bien des années plus tard, à la matinée chez la nouvelle princesse de Guermantes, « parmi les personnes présentes se trouvait un homme considérable qui venait, dans un procès fameux, de donner un témoignage dont la seule valeur résidait dans sa haute moralité devant laquelle les juges et les avocats s’étaient unanimement inclinés et qui avait entraîné la condamnation de deux personnes. Aussi y eut-il un mouvement de curiosité et de déférence quand il entra. C’était Morel » (T.r.). Une personne ressemblant à ce personnage est Lord Alfred Douglas, l’ancien amoureux d’Oscar Wilde devenu un taliban de moralité. Après la chute de Wilde, il passa sa vie à dénoncer des gays, accuser d’autres d’espionnage, alla jusqu’à publier un libelle assurant que Churchill avait joué en bourse en manipulant les nouvelles de la bataille du Jutland. Et ces gens sont fréquentés, écoutés, invités, survivent.

    

    
      grands-mères et mères

      Tout écrivain de qualité est dégradé en lieux communs. Ils sont de deux espèces : populaire et snob. Pour Proust, le lieu commun populaire est la madeleine (un industriel vend des « madeleines de Proust » en barquettes de plastique), le lieu commun snob, répété par ceux qui veulent avoir l’air sensibles sans avoir lu son roman, la mort de la grand-mère. Les lieux communs ne m’intéressent pas, les commenter ne fait que les solidifier, et ces écrivains ont de toute façon assez de génie pour échapper à ces entreprises de banalisation. La position la plus enviable dans la cage de la famille est celle de grand-mère. Délivrée du devoir de donner des ordres, de faire des reproches à l’être qui a déformé votre corps et pour qui vous faites des sacrifices, lequel cherche de plus à devenir autonome, vous pouvez être compréhensive et indulgente par amour de la sagesse sans pouvoir, et ne parlons pas de l’ironie qu’il peut y avoir de grand-mère à fille dans ces rapports avec les petits-enfants. La grand-mère d’À la recherche du temps perdu est la bonté même. Patiente, inquiète pour son petit-fils toujours souffrant, elle déborde d’attentions envers lui. Elle ne veut déranger personne, comme quand elle a une attaque sur les Champs-Élysées. Il me revient un de mes oncles professeurs de cardiologie qui, quatre-vingts ans après cette scène, s’emportait contre le terme « attaque ». « Attaque ! Attaque ! Ça ne veut rien dire, attaque ! On ne soigne pas une attaque ! » Cet homme coléreux et timide avait la passion confucéenne des dénominations correctes. On jugera l’état où le mirent, au joyeux âge de la retraite qui fait verser les humains dans la télévision, ses impropriétés de langage. La mort de la grand-mère affecte beaucoup sa fille, qui reprend certaines de ses habitudes, comme de lire Mme de Sévigné, et bouleverse le Narrateur. Il cherche à nous faire croire qu’il est un homme à femmes, mais c’est un homme à grand-mère. (Proust était un homme à mère.) Les plus idéalistes. Le saut d’une génération les détache des liens animaux du « sang », d’ailleurs ils n’ont souvent pas d’enfants. Comme toujours avec le Narrateur, déviation du fait, qui n’est jamais direct, comme pour montrer la maladresse fondamentale des hommes sur la terre :

      
        Tout d’un coup ma grand-mère se dressa à demi, fit un effort violent, comme quelqu’un qui défend sa vie. Françoise ne put résister à cette vue et éclata en sanglots. Me rappelant ce que le médecin avait dit, je voulus la faire sortir de la chambre. À ce moment, ma grand-mère ouvrit les yeux. Je me précipitai sur Françoise pour cacher ses pleurs, pendant que mes parents parleraient à la malade. Le bruit de l’oxygène s’était tu, le médecin s’éloigna du lit. Ma grand-mère était morte.

        Guermantes

      

      À ma première lecture d’À la recherche du temps perdu, une remarque que ma mémoire a ensuite attribuée à la grand-mère du Narrateur, sans doute parce que je suis moi-même un homme à grands-mères, qui a adoré les siennes et surtout l’adoratrice de la littérature que fut sa grand-mère maternelle, remarque ayant allumé d’un coup une lampe dans mon esprit, une comparaison de Mme de Sévigné, non à quelque autre épistolier, mais à Dostoïevski. Voilà la bonne façon de lire ! me suis-je dit. Non pas la littérature comparée, matière où l’on compare souvent ce qu’il y a le moins d’intérêt à comparer, les sujets, mais ce que j’appellerais la littérature liée, qui devine dans les écrivains les plus fortement individuels ce qu’ils ont en commun de pensée et de forme. J’ai qualifié cette grand-mère de génie littéraire dix fois, cent fois, jusqu’à ce que je vérifie : « Je fus ravi par ce que j’eusse appelé un peu plus tard […] le côté Dostoïevski des Lettres de Mme de Sévigné » (JFF), et c’est donc le Narrateur le génie. Je l’oublierai encore.

       

      La partialité du Narrateur en faveur des mères est telle que quand à une soirée donnée par Mme de Villeparisis Saint-Loup rabroue un peu sèchement Mme de Marsantes, il débite un numéro passif-agressif sur l’égoïsme des garçons qui veulent échapper aux mères tentant de les retenir : mais ils ont raison ! Et cela montre bien la tyrannie de Proust lui-même. Proust est une mère. Il en a le parler liquide, tiède et envahissant qui se fait passer pour vital. Le Poulpe vous étouffe de tous ses bras, murmurant : « Aime-moi ou meurs ! »

    

    
      un pays moustachu

      Avec À la recherche du temps perdu, on entre dans un pays moustachu. Presque tous ses personnages masculins portent une ou des moustaches. (Le Narrateur emploie indifféremment le singulier ou le pluriel.) Charles Swann et sa moustache rousse. Charlus et ses moustaches très noires, qu’en vieillissant, il teint. Legrandin et sa longue moustache blonde. Le marquis de Cambremer et ses petites moustaches. M. Bloch père, qui porte la sienne à la façon du duc d’Aumale, c’est-à-dire en cornes de buffle. Le prince de Borodino et sa moustache à la Napoléon III (il est de noblesse d’Empire et ignoré par les habitants du faubourg Saint-Germain). Le prince de Guermantes et le duc de Châtellerault de qui l’on découvre la moustache à la fin du roman, le Narrateur s’en servant pour annoncer le vieillissement général de son monde : le prince a une moustache blanche et Châtellerault est devenu « un petit vieillard aux moustaches argentées ». Jusqu’aux chauffeurs de voiture qui ont remplacé les cochers au bois de Boulogne (« il n’y avait plus que des automobiles conduites par des mécaniciens moustachus », Swann). Le Narrateur en porte une (« Si je n’avais pas cessé depuis longtemps de raser ma moustache », A. disp.). Et ne parlons pas de certaines femmes. La duchesse de Luxembourg, Mme de Morienval ou Mme de Saint-Euverte, laquelle des deux ça n’est pas clair (« En effet pour la duchesse de Luxembourg, pour Mme de Morienval, pour Mme de Saint-Euverte, pour tant d’autres, ce qui permettait d’identifier leur visage, c’était la connexité d’un gros nez rouge avec un bec-de-lièvre, ou de deux joues ridées avec une fine moustache »), la gouvernante de l’hôtel de Balbec (« personne moustachue qui surveillait les étages ») et bien sûr Mme de Cambremer douairière, de la salivation de qui voilà l’origine :

      
        Chaque fois qu’elle parlait esthétique, ses glandes salivaires, comme celles de certains animaux au moment du rut, entraient dans une phase d’hypersécrétion telle que la bouche édentée de la vieille dame laissait passer au coin des lèvres légèrement moustachues, quelques gouttes dont ce n’était pas la place. Aussitôt elle les ravalait avec un grand soupir, comme quelqu’un qui reprend sa respiration.

        S&G

      

      C’est enfin moralement que le monde de Proust est moustachu. Un monde sévère et rigolard, viril et quelquefois délicat. Un monde 1880 où l’espèce et l’esprit mâles gouvernent. Entre 1840 et 1920, à la période où il colonisait l’Afrique et l’Asie au nom de la civilisation, l’homme occidental a décidé de se rapprocher du singe.

    

    
      un personnage confondu avec une personne

      Si un roman est une division du moi, c’est non seulement pour répartir la grande quantité d’idées et de sensations de l’auteur, mais aussi parce qu’aucun moi n’est seul. L’unicité du moi est une idée qui nous vient de la prison du corps. Un écrivain est un arbre avec quantité d’oiseaux dans ses branches. Sa sensibilité lui fait éprouver ceci, puis cela, il est d’ailleurs épuisant pour lui de la préserver. Stoïque est l’auteur mûr qui, au lieu de s’être cuirassé pour résister aux blessures, la laisse assez fine afin de pouvoir, encore, ressentir et extrapoler le bon et le rare, le vil et le noble, le dissimulé et l’éclatant. Tous les personnages d’À la recherche du temps perdu sont détachés de Proust. Il y a dans les trois mille pages de ce roman un passage, un seul (je compte pour rien les quelques « Marcel » et la « Céleste Albaret »), où se produit une confusion entre personnage et personne, narrateur et auteur. Repoussant quelques accessoires de son théâtre, Proust bouscule le Narrateur et vient parler à la personne de la vie qui a en partie servi à composer le personnage de Charles Swann, Charles Haas, même s’il lui laisse son nom de personnage :

      
        Et pourtant, cher Charles Swann, que j’ai si peu connu quand j’étais encore si jeune et vous près du tombeau, c’est déjà parce que celui que vous deviez considérer comme un petit imbécile a fait de vous le héros d’un de ses romans, qu’on recommence à parler de vous et que peut-être vous vivrez. Si dans le tableau de Tissot représentant le balcon du Cercle de la rue Royale, où vous êtes entre Galliffet, Edmond de Polignac et Saint-Maurice, on parle tant de vous, c’est parce qu’on voit qu’il y a quelques traits de vous dans le personnage de Swann.

        Pris.

      

      C’est dire la blessure, la rage et le dépit. Proust avait été pris pour un petit imbécile ! Il se trompe en reprochant au fantôme de Haas (faut-il que l’humiliation soit restée cuisante pour qu’il fasse des reproches à un mort) de ne pas avoir su deviner ce que lui-même ne montrait pas et ne voyait que par ambition, puisqu’il n’avait publié que quelques petits écrits dentelés et envoyé dix mille lettres enrobantes. Proust s’est élevé comme tant de bons écrivains à la hauteur de son illusion, s’en créant une nouvelle à croire que, de l’autre côté du Styx, l’ombre errante de Haas l’entendait. Il n’y a ni Styx, ni ombres. Seul le néant, que combattent le fluet souvenir et la plus durable littérature. Finalement son orgueil à la Malherbe (« ce que Malherbe écrit dure éternellement ») n’a pas tort de lui souffler que la personne survit grâce au personnage.

    

    
      degrés d’éloignement du moi

      Un artiste très proche de Proust est Francis Bacon. Je ne pense pas au baron de Charlus se faisant battre au bordel, qui ne serait que du sujet, au reste ceux de Proust sont éloignés de ceux de Bacon. Tout roman est une autobiographie, mais pas comme la plupart des gens pensent. Ni par les faits ni par les lieux, par les sentiments. Les lieux de Je m’appelle François sont souvent les mêmes que ceux où j’ai vécu, à commencer par ma ville natale, mais c’est ce qu’il y a le plus éloigné de moi dans ce roman. Chaque artiste se met à distance de son œuvre quand cette œuvre est d’imagination. Proust et Bacon ont la distance la plus risquée, celle où les faits de l’œuvre sont très proches de l’autobiographie. Proust accomplit néanmoins un pas en arrière majeur, qui empêche À la recherche du temps perdu d’être des mémoires. Ce pas lui permet de mieux voir en ressentant moins vivement. Le Narrateur est proche de lui sans être lui, de sorte que, détaché de la colle des émotions, il exprime mieux des sentiments parfois différents de ceux de Proust. Au lieu d’un Moi qui s’exhibe, nous avons une œuvre d’art qui peut servir à comprendre une partie de l’humain. Bacon, quand il peint ses corps qui s’entremêlent, ces corps ne sont pas Peter Lacy et lui, mais des corps, ne se mêlant pas nécessairement comme Francis et Peter se sont mêlés dans l’amour ou les coups : détaché du souvenir de la sensation, Bacon modifie les mouvements suivant la nécessité de l’œuvre, de là son utilité générale.

       

      Fellini établit une distance équivalente de lui à son œuvre, ce qui place Amarcord (1973) et 8 ½ (1963) dans le même ordre esthétique qu’À la recherche du temps perdu. Il donne l’impression que c’est sa vie qu’il raconte, mais c’est parce que, dans le premier, l’histoire se passe dans sa ville natale, dans le second, parce que le personnage principal est un cinéaste et que, là aussi, la fin est le commencement, puisque le cinéaste qui ne parvenait pas à écrire son film en dirige une scène. C’est un peu court pour l’identité. Les lecteurs qui disent du Narrateur : « C’est Proust » sont pareils aux témoins d’un meurtre qui dans un film reconnaissent le coupable entre dix derrière une vitre. « C’est son nez ! C’est lui ! » Distance Fellini-Proust : très proche, au bord de l’autobiographie, mais avec une telle injection de fantaisie que le personnage principal n’est pas lui. Ces artistes utilisent leur moi comme une couleur supplémentaire. Le rouge, le bleu, le moi. Moyen très différent de l’autofiction, que je qualifierais d’impuissance narcissique si je ne pensais qu’elle a été inventée par Christopher Isherwood dans Adieu à Berlin (1939). En ne prenant pas de plus grande peine que de dire « il » au lieu de « je » tout en donnant son propre prénom à son personnage principal, il ménage néanmoins une petite distance lui évitant de se laisser piéger par son moi. Nous savons du reste par son journal intime qu’Isherwood a modifié certaines choses dans ses livres ; non pas tant des faits que des sentiments, ce qui est le crucial. Si l’on établissait une figure des distances au moi en fiction, il y aurait : point A, un bébé géant qui joue avec son zizi, le mot « moi » tatoué sur le cœur, saint Augustin, Jean-Jacques Rousseau, Chateaubriand, avec en a’ et a” de trottinants bambins pareils à des puces, Maurice Barrès, Michel Leiris ; point B, à une main de distance (qui permet de toucher mais aussi de repousser), Isherwood et les moindres autofictionnels ; point C, à un bras de distance (qui permet de mieux voir les ombres et les lumières sur le visage), Proust, Bacon, Fellini ; point D, les romanciers qui utilisent en grande partie leur vie mais dont le personnage le plus proche d’eux n’est pas le principal (Joyce, Ulysse) ; point Z, les narrateurs exclusifs (les plus près du grand public et du précipice à la fois). L’archiproust dans 8 ½ est que c’est un film sur un cinéaste qui n’arrive pas à filmer, de même qu’À la recherche du temps perdu relate les atermoiements d’un écrivain qui ne se décide pas à écrire ; et tout cela dans un film, et tout cela dans un livre. C’est de l’archiproust sujet, c’est-à-dire peu de chose. La meilleure adaptation de Proust au cinéma a été réalisée par Fellini dans un film qui n’adapte en rien À la recherche du temps perdu. Et vogue le navire (1983) montre un monde à la fois populaire et mondain d’avant la guerre de 14 s’éteignant sur un navire de croisière, sur un mode lancinant et ironique, un peu plus vaporeux qu’aquatique dirais-je, même si cela se passe sur l’eau. Quoique Proust et Fellini parlent énormément du passé, ils ne sont pas passéistes : ils appliquent au passé quelque chose qu’on ne lui applique généralement pas plus qu’à l’avenir, la moquerie. La moquerie, c’est faire comme si tout était présent. Dans une lettre à Madeleine Lemaire, parlant de Proust et de lui-même, Reynaldo Hahn dit « deux jeunes gens vieillots ». Le génie de Proust consiste à avoir transfiguré la vieillotterie. Le génie de chacun consiste, non pas à chasser, mais à transfigurer son défaut. Le plus proustien de tous les films est sans doute le Traité de bave et d’éternité d’Isidore Isou (1951). Un narrateur omniprésent raconte les aventures d’un personnage prénommé Daniel, joué par Isou mais dont la voix est doublée, c’est donc bien un « Marcel », un personnage légèrement décollé de la personne de son créateur, qui rencontre des gens qu’il admire ou veut aimer, à l’instar du Narrateur, et tente de créer un film, qu’à la fin il a créé, comme le Narrateur a tenté d’écrire un livre qu’à la fin il a écrit. La bave, c’est ce que nous affrontons tous dès que nous accomplissons quelque chose d’artistique, tout en tentant de nous consoler avec l’idée d’éternité.

    

    
      une dernière pelletée, et au travail

      Pour tous les personnages à l’exception du Narrateur, qui sort le seul vivant du livre, dans le sens où il a une œuvre à écrire et l’avenir dans les poches, chaque phrase d’À la recherche du temps perdu est une pelletée de terre. « Tous à la tombe sauf moi ! » pourrait en être la devise. Les sept volumes de ce roman composent le corbillard des funérailles nationales de la « vieille France ». Le xixe siècle, ses vieux chevaux fourbus de batailles, sur le velours noir les armoiries désargentées d’une aristocratie n’étant plus que décorative… les hiérarchies mondaines réglées depuis des décennies, des siècles même malgré les bourrasques des révolutions, qui trébuchent… les lanternes de la gloire brinquebalant, le pas crissant des Français sur le gravier… le cercueil tangue sur les épaules des employés des pompes funèbres à la cravate mal nouée et à l’air faussement compassé… la guerre de 14 parachevant l’extermination, dernière saignée d’un pays tellement saigné depuis cent quatorze ans… Ce cortège est en partie une chimère qui me méduse à mesure que je l’imagine, car je le fais en sachant ce qui s’est passé après ; Proust a vu la guerre de 14 gagnée, le pays était saigné mais clinquant de victoire et à la mode dans le monde entier, les familles aristocratiques ne se suicidant que lors de la guerre suivante par leur complaisance si fréquente envers Vichy et les Allemands et, les choses s’achevant en ricochets de plus en plus mous, le parti des ducs à l’Académie française mettra vingt ans à mourir, de même que les salons catarrheux, et le courant d’air de mai 68 qui n’en avait rien à faire les chassera d’autant plus gaiement. Ce que ce livre enterre surtout est l’ancien Proust, l’ex-petit jeune homme qui, possédant l’ambition mais pas encore le courage, avait tenté de se neutraliser, terrifié plus encore que snob, pour laisser la place à un créateur, le monsieur en pelisse à col de fourrure qui suit ce convoi et qui est un génie. Le couvercle du cercueil, dernière scène bien connue du roman où tous les personnages encore vivants s’approchent de la tombe, est le moment où le Narrateur, tout ravivé, se dit : ah ! je vais pouvoir écrire. À la recherche du temps perdu est le meilleur des romans de vampire.

       

      Trouvera-t-on bouleversantes, comme moi, les cérémonies d’adieux de ce Narrateur au pathétique toujours tempéré par une raillerie laforguienne :

      
        Adieu, je vous ai à peine parlé ; c’est comme ça dans le monde, on ne se voit pas, on ne dit pas les choses qu’on voudrait se dire ; du reste, partout, c’est la même chose dans la vie. Espérons qu’après la mort ce sera mieux arrangé. Au moins on n’aura toujours pas besoin de se décolleter. Et encore qui sait ? On exhibera peut-être ses os et ses vers pour les grandes fêtes.

        S&G (c’est Oriane qui parle)

      

      ou par une apparente futilité vestimentaire :

      
        J’avais mis mon pardessus, ce que M. de Guermantes, qui craignait les refroidissements, blâma, en descendant avec moi, à cause de la chaleur qu’il faisait. Et la génération de nobles qui a plus ou moins passé par monseigneur Dupanloup parle un si mauvais français (excepté les Castellane), que le duc exprima ainsi sa pensée : « Il vaut mieux ne pas être couvert avant d’aller dehors, du moins en thèse générale. »

        Je revois toute cette sortie, je revois, si ce n’est pas à tort que je le place sur cet escalier, portrait détaché de son cadre, le prince de Sagan duquel ce dut être la dernière soirée mondaine, se découvrant pour présenter ses hommages à la duchesse, avec une si ample révolution du chapeau haut de forme dans sa main gantée de blanc, qui répondait au gardénia de la boutonnière, qu’on s’étonnait que ce ne fût pas un feutre à plume de l’ancien régime, duquel plusieurs visages ancestraux étaient exactement reproduits dans celui de ce grand seigneur. Il ne resta qu’un peu de temps auprès d’elle, mais ses poses même d’un instant suffisaient à composer tout un tableau vivant et comme une scène historique. D’ailleurs, comme il est mort depuis, et que je ne l’avais de son vivant qu’aperçu, il est tellement devenu pour moi un personnage d’histoire, d’histoire mondaine du moins, qu’il m’arrive de m’étonner en pensant qu’une femme, qu’un homme que je connais sont sa sœur et son neveu.

        S&G

      

      Ce n’est pas le plus splendide passage de son livre, mais c’est un des mieux écrits.

    

    
      Jean avec une étoile dessous

      Je parlais de Cocteau d’une manière injuste. Ne commencez pas plus à le lire par le Cocteau d’après guerre que Proust par le Proust d’avant Proust. Toujours le meilleur d’abord. Bonne bouchée, bonne nouvelle, bon livre. Non seulement, tête et sens réjouis, on sera plus indulgent pour le moins bon qui pourrait suivre, mais on le comprendra mieux, et qu’il n’est pas si mauvais. Il y avait du meilleur Proust dans le moindre Proust. Et, non, ce n’est pas une perspicacité rétrospective qui me le fait dire. Si nous le pensons inférieur, c’est lui-même devenu supérieur qui nous a conduits à une sévérité que ceux qui le voyaient apparaître n’avaient pas. Ils devinaient une pensée dans ce flagorneur pastel.

       

      Cocteau, prenez-le avant la Deuxième Guerre mondiale, il est exquis. Un homme qui a écrit Les Enfants terribles peut rester mort tranquille. Et les Portraits-souvenir, et tous ces livres sur le mode mineur, ce qui ne veut pas dire mineurs. Il contestait ce chantage des emphatiques. « Et de même que la fausse gravité seule ignore le rire, de même les fausses grandes époques méprisent la légèreté, l’écume grisante, l’élégance suprême des époques hautes et tragiques », dit-il dans ces Portraits-souvenir où l’on voit bien qu’il était fait pour vivre sous Henri II ; livre si souvent lu par moi et dont j’oublie, chaque fois que j’ai laissé passer du temps et donc de la sensation entre nous, combien il est bon, d’où cela vient-il ? Du titre et des dessins dont a cru l’agrémenter Cocteau, sans doute : ils me laissent l’idée du bénin babil d’un monsieur qui se rappelle les années heureuses de sa jeunesse, alors que sa prose condensée l’élève très haut. Voici sa mère s’habillant pour sortir :

      
        Ma mère svelte, monumentale et en raccourci, de ma place assise entre la commode et la cheminée, semblait maintenue par la longue robe raide en velours rouge brodée de jais, une robe de chez Raudnitz, à manches ballon, d’où les bras, les épaules, la poitrine, surgissaient, livides, d’une torsade du même velours rouge sur un corselet très simple, propre à devenir le fond de la scène classique au bord des loges : éventail d’écaille et de dentelle noire qui palpite, mise au point de la lorgnette de nacre, applaudissements discrets. C’est, du moins, la pantomime que j’imaginais, pendant la cérémonie des gants longs, difficiles à mettre, peaux mortes qui commençaient à vivre, à coller et à prendre forme jusqu’à l’effort successif de chaque doigt et l’adorable rite final qui consistait à boutonner sur le poignet, d’un geste féminin, immortalisé par Mayol, la petite lucarne où j’embrassais la paume nue. C’était le terme du spectacle, prologue du spectacle véritable pour lequel toutes ces élégances étaient inventées et la glace de l’armoire me montrait ma mère, que dis-je, cette madone bardée de velours, étranglée de diamants, empanachée d’une aigrette nocturne, châtaigne étincelante hérissée de rayons, haute, distraite, partagée entre les dernières recommandations d’être sage et le dernier coup d’œil au miroir.

      

      Éblouissant. Pourrait précéder la scène de la princesse de Guermantes dans la loge de l’Opéra. La différence entre ces deux écrivains sensiblement proches peut se remarquer dans un autre brillant passage des Portraits-souvenir, sur les grandes cocottes 1900 (les Odette) : « Ces scarabées sacrés armés de pinces à asperges. » Proust aurait pu inventer une image pareille, mais plus lente et enrobée ; et cela n’aurait pas été une métaphore, mais une comparaison. Il aurait feint de l’arracher des abysses par le treuil d’une longue phrase, avec un « comme », « comme ces scarabées qui, virgule, incise, virgule, etc. » Proust extrait des sucs, Cocteau exprime des parfums. Cocteau replie l’accordéon, Proust le déploie. Le meilleur de l’un n’est pas meilleur que le meilleur de l’autre. L’art est une grande république d’abeilles butinant chacune de son côté.

      Les Portraits-souvenir sont la Recherche du temps perdu de Cocteau. La différence tient à la longueur, non négligeable pour l’ampleur d’une œuvre. Elle est une conséquence du tempérament : Proust est ce gros poulpe patient, Cocteau une libellule qui, par gentillesse, saute de feuille en feuille pour faire croire qu’elle est plusieurs. L’autre différence est que Cocteau fait du tout avec les autres, alors que Proust fait du tout avec son moi. Se sachant monstrueux, il affecte la modestie, Cocteau, se sachant altruiste, se met quelquefois en avant de crainte qu’on n’oublie ses œuvres. Proust s’est enfoui dans son livre, Cocteau s’est placé devant les siens.

    

    



    
      

      
        Notes
      

      
        1. Qu’on m’entende, comme on disait dans les notes en bas de page des livres de querelles sur l’« épuration » ou le « socialisme réel » entre 1945 et 1965 : on pourrait croire Oriane overdressed, glamour, pute hollywoodienne à plumes incarnant l’idée de princesse pour les manucures, mais nous avons l’œil emmoinillé par la couture austère ayant triomphé depuis la chute de John Galliano, laquelle aurait fait les délices du fils éventuel du Narrateur racontant l’admission à table de certains fournisseurs dans les années 1960 et les patrons de multinationales remplacé les ducs, avec incidente lentement comique sur la famille d’un de ces « mécènes », l’homme le plus riche de France, six avec le même air de chien ratier mouillé et grognon, dînant à une table dressée en leur honneur dans la galerie des Glaces, avec quatuor à cordes en costume Louis XIV, dans un silence lugubre, etc., et c’est Marie-Gilbert, la princesse de Guermantes, qui l’est : « On eût dit que la duchesse avait deviné que sa cousine, dont elle raillait, disait-on, ce qu’elle appelait les exagérations […], aurait ce soir une de ces toilettes où la duchesse la trouvait “costumée”, et qu’elle avait voulu lui donner une leçon de goût » (Guermantes). La vraie too much, la glamour, c’est Odette, qui ne peut pas concevoir qu’une femme de la haute s’habille comme une chaisière, c’est-à-dire comme une reine. « Elle souhaitait qu’il cultivât des relations si utiles, mais elle était par ailleurs portée à les croire peu chic, depuis qu’elle avait vu passer dans la rue la marquise de Villeparisis en robe de laine noire, avec un bonnet à brides. “Mais elle a l’air d’une ouvreuse, d’une vieille concierge, darling ! Ça, une marquise !” » (Swann).

      
      
        2. Autre délicieuse histoire avec les X… : un bal charitable organisé par la vicomtesse coûta si cher à organiser qu’il ne resta plus d’argent pour les pauvres.

      
      
        3. Ici l’auteur se rappelle que Proust n’a pas tout à fait cessé de dîner en ville en compagnie de gens titrés pendant qu’il écrivait. Ah, mémoire, madrépore !

      
      
        4. Les cent trente-deux milliards de marks-or que l’Allemagne aurait dû payer au titre des réparations de guerre alors qu’elle aurait dû en devoir au moins cent dix rien que pour la France, non seulement elle ne les a pas payés intégralement, loin de là, mais l’Angleterre et les États-Unis lui ont accordé des prêts d’un montant double. Et gémissements réitérés de la République de Weimar qui n’a cessé de ne pas payer et de réarmer contrairement au traité, sans doute semblables à ceux que j’ai entendus sans discontinuer toute ma jeunesse selon lesquels il fallait réunifier l’Allemagne. Pour créer une croyance, répétez une rengaine. La France, assommée en 1871 par une indemnité de cinq milliards de francs-or à payer en cinq ans, non seulement ne s’était pas plainte mais, avec le chevaleresque qui est un signe de la connerie charmante de mon pays, l’avait fait en deux ans.

      
    
  
    
      
      
        bathyscope sur territoires connus
      

      
        
          
            le désir et l’insupportable amour
          

          Le désir, cette torture. Il sort la nuit comme un loup efflanqué, effleurant les murs, trottant l’œil fixe vers nulle part, virant ici, tournant là, aboutissant toujours au terrain vague (ô si vague) plein de dangers, mais tant pis, c’est à cet endroit que notre ventre dévoré nous conduit, dans l’espoir de dévorer lui-même, dévorant désir rêvant de dévoration. Le désir ne veut pas la réalisation. Il se satisfait de son existence. Le désir désire. D’où sa monotonie, pareille à celle des jeux de casino, procurant à peine plus de jouissance quand la réalisation arrive, tant on a perdu de temps à la recherche. Il n’y a pas que la littérature que le Narrateur désire, il y a les corps. Il obtient aussi peu les uns que l’autre. Un signe différent de ceux que je pose dans les marges de mes lectures est apparu lors d’une relecture du Temps retrouvé en 2017, et ce signe, c’était un poignard. La blessure que me communiquaient ces pages 120 et 121 n’était pourtant pas nouvelle, si je vérifiais les annotations de mes précédentes lectures du volume (je rachète les livres à chaque nouvelle lecture, afin d’avoir des marges vierges de toute orientation par un moi-même antérieur) je retrouverais ce passage coché, car ce qu’il décrit je l’ai vécu depuis qu’à quatorze ou quinze ans je me suis lancé dans ma carrière d’amours impossibles. Un jour, cette blessure qui me rappelait ce que mon désir s’emploie à me cacher depuis l’adolescence a été si vive que j’ai dessiné ce poignard et photographié ces pages avec leurs phrases cruellement justes, les conservant longtemps près de mon bureau, en guise d’avertissement. Les avertissements ne servent pas plus que l’expérience aux imbéciles d’amour tels que moi. (Autres coups de poignard quand je lis des vies de Leopardi. Dieux du malheur, ces souffrances, cet isolement et ces peurs ! Il faut avoir la force monstrueuse de Proust, jointe à une enfance heureuse, pour se baigner comme il l’a fait dans le bain moussant de son passé.) Et puis, l’expressivité de ces lignes s’étant asséchée, j’ai déchiré les photos, voici bien des mois déjà, pour, au moment où j’écris, les réimprimer afin de vérifier que ma maladresse est inchangée. Il n’est pas impossible qu’elle soit une conséquence sacrificielle. Si l’amour est inatteignable, j’ai du temps pour la littérature.

          
            … tout le temps il revient à la charge, il ne cesse d’écrire à celle qu’il aime, il cherche tout le temps à la voir, elle le lui refuse, il est désespéré.

            
              T.r.
            

          

          
            … un moment où il ne peut plus supporter de ne pas la voir, où il veut à tout prix terminer la guerre, en lui imposant une paix qui aura pour première condition le platonisme des relations.

            
              T.r.
            

          

          
            … l’inguérissable désir…

            
              T.r.
            

          

          Et tout ça pour…

          
            … nous ne vivons qu’avec ce que nous n’aimons pas, que nous n’avons fait vivre avec nous que pour tuer l’insupportable amour.

            
              Pris.
            

          

          Pour le Narrateur, l’amour, c’est de l’argent. « On donne sa fortune, sa vie pour un être » (Pris.). Fortune d’abord. « Mais on recommence avec d’autres femmes, on donne à ces entreprises tout son temps, tout son argent, toutes ses forces… » (même livre). Il donne 30 000 F. à Albertine. Swann paie Odette. La vie de Proust s’insinue probablement dans cette conception. Il était un sugar daddy, il payait, avec une prodigalité charmante. Oh ! il sait bien que ce sont des rapports malsains. « Et pourtant puisque je n’avais cessé de dépenser pour elle tant d’argent, je l’avais prise malgré cette bassesse morale ; cette bassesse je l’avais maintenue en elle, je l’avais peut-être créée » (A. disp.).

           

          Le Narrateur est infecté des idées pessimistes de vieux célibataire de Proust sur l’amour, contre lequel il y a beaucoup à dire et par exemple qu’il peut nous conduire à des veuleries comme celle d’acheter l’autre en nous persuadant que nous lui faisons des présents. « […] l’amour est un mal inguérissable » (Pris.). Page suivante : « Les liens entre un être et nous n’existent que dans notre pensée. » Quel dommage pour le Narrateur que Proust n’ait pas été amoureux au point de décider de vivre avec l’objet de son amour, dans la mesure où son époque l’autorisait, c’est-à-dire dans des appartements séparés (cette bénédiction humaine). Comment avaient fait Percier et Fontaine, les architectes de Napoléon, pourrait-on me le dire ? Habitaient-ils des maisons contiguës ? En tout cas, ils sont enterrés dans la même tombe. Proust étant Proust, même avec des prémisses fausses, les conclusions du Narrateur (si tant est qu’il y ait la moindre conclusion chez lui) sont éblouissantes.

          
            L’homme est l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi, et, en disant le contraire, ment.

            
              A. disp.
            

          

          Très bonne raison pour chercher à sortir de ce moi, lequel, outre d’être une prison, participe du délire absolutiste de la personnalité.

           

          Ne lisant pas pour moi-même, j’ai peu appris sur ma personne dans À la recherche du temps perdu. Quand c’est arrivé cela a été par surprise et à mon chagrin : ces moments où le Narrateur expose les souffrances qu’il se crée avec des amours irréalisables et auxquelles moi non plus je n’ai jamais su renoncer. Des moments d’imbécillité, en somme. Nous oublions que l’amour est une tyrannie. Non pas tant celle que l’on subit de ne pas obtenir sur-le-champ ce que nous désirons, celle que nous imposons à l’autre en lui disant « je t’aime » alors qu’il est loin de cela et voit arriver sur lui ce conteneur de fonte que nous prenons pour des pétales de rose. De l’amour Proust connaissait l’élan qui porte vers lui, il en connaissait le désir, il en connaissait peut-être la réalisation sexuelle, mais il n’en connaissait pas l’épanouissement du cœur. Dans toute sa correspondance il ne se trouve pas une seule lettre d’amour. Son Narrateur écrit pourtant des choses passionnantes à son sujet, car l’imagination devine, nous faisant sortir de nous. Et cependant comme cette imagination est celle de Proust qui ne peut la détacher totalement de lui-même (elle en mourrait), le plus lointain qu’il puisse concevoir reste proche de sa stérile expérience en la matière : l’échec. Échec de l’amour d’Odette et de Swann, du Narrateur et de Gilberte, du Narrateur et d’Albertine, d’Oriane et de son mari (s’ils ont jamais été amoureux, ce qui n’est pas dit), de Charlus et de Morel, de Rachel et de Saint-Loup. Il semble n’y avoir d’amour possible que détaché du sexe, et alors nous avons les touchantes amours du Narrateur et de sa grand-mère, de celle-ci et de sa fille, l’amour inexprimé de Saint-Loup pour le Narrateur. Les corps sont si distants dans ce roman de soirées et de sorties que, quand il y a valse, on l’entend mais on ne la danse pas. Voyez la différence avec un autre roman à forte partie mondaine comme Guerre et Paix, où bals à foison, et danses, danses, danses, et épaules nues montrées avec passion par Tolstoï. Seule exception, Andrée et Albertine valsant ensemble dans le casino. Nous apprendrons bien plus tard qu’elles avaient couché ensemble.

        

        
          
            les imbéciles
          

          Les romans révèlent des comportements de la vie que la vie veut se cacher, par bienséance, par lâcheté ou pour permettre à la cruauté de s’exercer dans la politesse, la pénombre et le chuchotement. À la recherche du temps perdu, si attaché à des choses élevées, l’art, la création, le tact, n’oublie jamais la vulgarité, et d’abord sous sa forme la plus écrasante, la bêtise. Ses deux plus fameux imbéciles sont M. et Mme Verdurin. Elle est malveillante, il est une brute. Dans leur salon, ils reçoivent des faibles, tel Saniette, l’ancien archiviste maladroit et inoffensif, afin de pouvoir les martyriser. Leur bêtise écrase ce malheureux beaucoup plus intelligent qu’eux mais sans repartie ni méchanceté. Pour le plaisir du troupeau, dont Mme Verdurin est le chien de berger, toujours à l’encercler en jappant pour le garder groupé, ils reçoivent beaucoup d’imbéciles. Le Dr Cottard fait partie d’une catégorie assez répandue, les mâles humains enragés de calembours. (Cette maladie s’observe beaucoup plus rarement chez les femmes.) Pour ce professeur de médecine, ils tiennent lieu de pensée. Jouer sur les mots ne lui sert qu’à faire jaillir des sonorités dont le clinquant l’égaie. « Je n’ai pas l’habitude de répéter deux fois mes ordonnances. Donnez-moi une plume. Et surtout au lait. Plus tard, quand nous aurons jugulé les crises et l’agrypnie, je veux bien que vous preniez quelques potages, puis des purées, mais toujours au lait, au lait. Cela vous plaira, puisque l’Espagne est à la mode, ollé ! ollé ! » (JFF) Calembour qu’il répète à tous ses étudiants. Le calembour est la cloche au cou du bœuf.

           

          Le Narrateur a du Molière, avec son côté anti-médecins. À propos des mauvaises affaires qu’on réitère : « On continue de brûler des cierges et de consulter des médecins » (Guermantes). Trente exemples à l’avenant. D’ailleurs, à l’image de bien des longs malades, Proust se croyait médecin. Et comme malade il demeurait, il bafoue les médecins et leur empirisme. Cette diafoirophobie de fils de médecin, dont j’ai un temps été moi-même affecté, est une forme de rejet du père, quelle banalité. C’est grâce à ce côté Molière que Proust est passé, en partie, auprès de certains lecteurs. « L’humour » excuse tout auprès des gens conventionnels, parce qu’ils vénèrent cette idole sociale. On aurait dit qu’Alain Robbe-Grillet en avait, les fans d’histoires l’applaudissaient. En France un écrivain est sauf si on peut dire qu’il est Fernandel.

           

          Être reçu chez les Verdurin semble à Cottard la plus belle des pâtures :

          
            Si un client […] lui demandait : « Rencontrez-vous quelquefois les Guermantes ? » c’est de la meilleure foi du monde que le professeur répondait : « Peut-être pas justement les Guermantes, je ne sais pas. Mais je vois tout ce monde-là chez des amis à moi. Vous avez certainement entendu parler des Verdurin. Ils connaissent tout le monde. Et puis eux du moins, ce ne sont pas des gens chic décatis. Il y a du répondant. On évalue généralement que Mme Verdurin est riche à trente-cinq millions. Dame, trente-cinq millions, c’est un chiffre. Aussi elle n’y va pas avec le dos de la cuiller. Vous me parliez […] de la duchesse de Guermantes. Je vais vous dire la différence : Mme Verdurin c’est une grande dame, la duchesse de Guermantes est probablement une purée. Vous saisissez bien la nuance, n’est-ce pas ?

            
              S&G
            

          

          Certains imbéciles ont la rage de traiter les autres d’imbéciles. Toute personne rejetée par Mme Verdurin est qualifiée de la sorte, même un écrivain de la qualité de Bergotte, un artiste tel qu’Elsir : « C’est qu’il faut bien l’avouer, notre Tiche [le surnom du peintre dans la bande] était surtout excessivement bête » (S&G), même si c’est un homme d’un grand goût comme Swann : « il est assommant, bête et mal élevé » (Swann). Un analyste dirait qu’elle est une experte de la projection. (À l’exception de Freud qui n’aimait pas Proust, c’est une profession qui s’est ruée sur le Narrateur en se pourléchant de la bonne clinique qu’il semblait lui apporter.) Mme Verdurin, qui ne croit qu’aux émotions, aux transports (ses mimiques d’extase quand elle écoute de la musique), hait l’intelligence, probablement par peur.

           

          Les intelligents d’À la recherche du temps perdu peuvent avoir des crises de bêtise, ce n’est chez eux qu’« une maladie intermittente de l’esprit » (S&G). Très Proust, « intermittent ». Il avait pensé à donner pour titre à son roman Les Intermittences du cœur. Beaucoup de choses intermittentes chez lui, à l’image de la lumière électrique nouvellement inventée. Les amours ou les amitiés s’allument et s’éteignent. Les inimitiés, extrêmement peu. On se réconcilie rarement dans ce livre, quand cela se produit c’est illusoire et bref, ou chez des personnages de troisième plan et pour l’utilité mondaine, comme les parents du duc de Châtellerault avec Oriane de Guermantes. Oui, on ne se réconcilie jamais. On fait semblant de s’entendre à nouveau, par sentimentalisme, par intérêt, par ramollissement, parce que la vie passe et qu’on a peur de mourir seul, mais lorsque quelque chose de précieux a été brisé, c’est à jamais. Et c’est justice. Sans cela, rien ne serait précieux. L’intelligence est intermittente chez les irritables à la Charlus, chez les nerveux, à cause de leur nervosité même : « Quand ils sont heureux, calmes, satisfaits de leur entourage, ils font admirer leurs dons précieux ; c’est à la lettre la vérité qui parle par leur bouche. Une migraine, une petite pique d’amour-propre suffit à tout changer. La lumineuse intelligence, brusque, convulsive et rétrécie, ne reflète plus qu’un moi irrité, soupçonneux, coquet, faisant tout ce qu’il faut pour déplaire » (S&G).

           

          La personnalité sociale est un des côtés de la figure géométrique qu’est un être humain. Ce côté peut être vil, un autre estimable :

          
            Puis, mon état s’aggravant, on se décida à me faire suivre à la lettre les prescriptions de Cottard ; au bout de trois jours je n’avais plus de râles, plus de toux et je respirais bien. Alors nous comprîmes que Cottard tout en me trouvant comme il le dit dans la suite assez asthmatique et surtout « toqué », avait discerné que ce qui prédominait à ce moment-là en moi, c’était l’intoxication, et qu’en faisant couler mon foie et en lavant mes reins, il décongestionnerait mes bronches, me rendrait le souffle, le sommeil, les forces. Et nous comprîmes que cet imbécile était un grand clinicien.

            
              JFF
            

          

          Être un imbécile en général n’empêche pas d’avoir des qualités dans une spécialité. Le général, c’est la vie, la spécialité, le détail. Il peut aider : son amour de la peinture extirpe Swann d’une oisiveté creuse.

           

          Dans À la recherche du temps perdu, ceux qui sont atteints de bêtise, non seulement ne deviennent pas plus intelligents au contact des intelligents, mais sont incapables de concevoir leur supériorité. Que dis-je ? Ils les jugent décevants. Vis-à-vis de Swann, outre Mme Verdurin, c’est le cas d’Odette. Swann est bien plus intelligent qu’elle qui est sotte et ne comprend pas ses idées, qu’il n’explique jamais, de crainte d’avoir l’air pédant. C’est ainsi que ses qualités lui nuisent :

          
            Et en effet elle trouvait Swann intellectuellement inférieur à ce qu’elle aurait cru. « Tu gardes toujours ton sang-froid, je ne peux te définir. » Elle s’émerveillait davantage de son indifférence à l’argent, de sa gentillesse pour chacun, de sa délicatesse. Et il arrive en effet souvent pour de plus grands que n’était Swann, pour un savant, pour un artiste, quand il n’est pas méconnu par ceux qui l’entourent, que celui de leurs sentiments qui prouve que la supériorité de son intelligence s’est imposée à eux, ce n’est pas leur admiration pour ses idées, car elles leur échappent, mais leur respect pour sa bonté.

            
              Swann
            

          

          Mme Verdurin a l’arrogance de la vulgarité. Rien ne fait douter cette femme et son mari. Leur brutalité leur semble la preuve de leur goût. Les Verdurin actuels appellent ça une « absence de concessions ». Rencontrerait-elle Michel-Ange, Mme Verdurin lui ferait de ces petits reproches par lesquels les imbéciles croient faire remarquer aux artistes qu’ils ne sont pas dupes. C’est pour eux l’essentiel, car de rencontrer un homme ou une œuvre supérieure les met en rage. Au lieu de s’enchanter, de se dire, « c’est merveilleux ! quelque chose qui me transporte au-dessus de moi-même ! », ils se sentent offensés. La vexation est un bon critère de l’imbécillité chez le lecteur, le spectateur, l’auditeur. De temps à autre on en rencontre, de ces pincés qui, parlant d’un de nos livres, sautent sur un point accessoire et disent : « Je ne suis pas d’accord avec vous ! » Tout cela pour ne pas avoir à exprimer d’admiration, ce qui ferait leur vanité se tordre de douleur. Une lectrice m’aborda d’un air hautain : « Je n’ai rien compris à votre livre ! » Comme si j’en étais le responsable.

        

      

    
  
    
      
      
        révélation de nouveaux sujets
      

      
        Les sujets d’actualité, ça marche sur le moment et c’est éventé cinq ans plus tard. Les sujets hors actualité ne marchent pas bien sur le moment car le public (qui est autre chose que les lecteurs, lesquels savent savourer la nouveauté tout de suite) n’aime que reconnaître. Et si, on est en France, il y a de la culotte en plus, triomphe. Tous les romans moyens de 1880 parlaient de prostitution, de masturbation, de virginité, voguant sur la lubricité la plus froufroutante, des frères Goncourt à Catulle Mendès, quoique le « naturel » ne fût pas en reste, de Maupassant à Charlot s’amuse (roman d’un Paul Bonnetain, « s’amuse » c’est « se masturbe ») ; l’ensemble se trouve aujourd’hui dans le hangar à rebuts de la littérature, parmi les draps de satin râpé des romans de Crébillon fils, les soupières dépareillées des pièces de théâtre de Dumas fils, les godemichets en ivoire fendu des contes de Pierre Louÿs, que rejoindront les romans de notre période parlant des familles recomposées, des adolescents captifs des réseaux sociaux, du terrorisme islamique, enfin tout ce journalisme au passé simple. Ce qui demeure est le latéral. Il se perpétue grâce aux quelques milliers de lecteurs d’airain se trouvant à l’arrière-garde : ils empêchent la littérature de disparaître dans les trous noirs de l’esprit, pour avoir, à la nouveauté du sujet, ajouté l’inédit de la forme. Ce n’est pas compliqué, le génie. Il n’y a besoin, à part l’imagination, l’intelligence, le sens le plus intime de sa langue et la familiarité la plus poussée avec la littérature de plusieurs pays, que du don.

         

        Si Proust a parlé des éternels sujets de l’amour et de la jalousie, il a mis au jour des sujets qui semblent aujourd’hui aller de soi mais étaient jugés frivoles ou vulgaires quand il a publié. Et maintenant qu’il a gagné, que ces sujets paraissent évidents, on oublie que c’est lui qui les a imposés. Ô hommes, pillards d’idées ! Vous vous agenouillez devant les tombes, pour en racler le contenu. C’est peut-être tant mieux, car cela laisse aux écrivains l’essentiel, ce par quoi même ils persuadent leurs idées, leur danse. Ces sujets restaient dans l’ombre de la société, bien tranquilles avec leurs vices et leurs éventuelles vertus (quoique ce ne soit pas pour la vertu qu’un romancier écarte des rideaux). Mettre au jour un seul sujet est déjà splendide ; Proust l’a fait pour plusieurs.

        
          
          
            le snobisme
          

          Le snobisme est une démangeaison bourgeoise. Dans Saint-Simon on croise des ducs ivres de fatuité, mais il ne peut s’agir de snobisme, puisque de complexe ils n’avaient que de supériorité. Cette affection anodine peut devenir une tragédie pour certains. Le président de la République Giscard d’Estaing n’étouffait pas de modestie. Il commença son discours de réception à l’Académie française, où l’on est supposé faire l’éloge de son prédécesseur, avec la première phrase, avec l’aveu suivant : « Je ne sais pas ce que veut dire éloge. » Cet infatué aux yeux plissés de vieux sage confucéen qu’il n’était pas avait fait un autre aveu trente ans plus tôt. Élu président, il donne un dîner d’amis. Lévis-Mirepoix, le fils du duc d’alors et duc actuel, lui dit : « Bravo ! Dois-je te voussoyer ? Je suis très impressionné : je ne serai jamais président de la République. » Giscard : « Et moi je ne serai jamais duc. » Sa souffrance était là. Elle l’a conduit à bien des folies, comme de croire qu’il rendait hommage à des gens « du peuple » en allant déjeuner chez eux, ou un roman où il insinuait que la princesse de Galles avait été amoureuse de lui. Il avait été élu président de la République française au suffrage universel, et il admirait une petite détraquée titrée qui avait réussi à épouser un prince. On le disait moderne à ses débuts ; par rapport à qui ? À ce milieu qu’il vénérait, où l’on trouvait une duchesse de La Rochefoucauld qui, présidente du prix Femina dans les années 1970, avait refusé de voter pour un roman sous prétexte qu’il mentionnait la mort de Louis XVI : « Ce ne sont pas des choses qui se font », ou sa fille, lui ayant succédé dans le prix désignée par sa mère sans que les roturières siégeuses eussent osé protester et qui, en 2015, conspua un autre roman pour ce qu’il contenait une scène de masturbation. Relativement à ça, on porte un pull sur les épaules et on est Iggy Pop. Dans le cake aux snobs qu’est À la recherche du temps perdu, Giscard rappelait l’apothéose de l’espèce qu’est Legrandin, « saint Sébastien du snobisme » :

          
            Et si je demandais : « Connaissez-vous les Guermantes ? », Legrandin le causeur répondait : « Non, je n’ai jamais voulu les connaître. » Malheureusement il ne le répondait qu’en second, car un autre Legrandin qu’il cachait soigneusement au fond de lui, qu’il ne montrait pas, parce que ce Legrandin-là savait sur le nôtre, sur son snobisme, des histoires compromettantes, un autre Legrandin avait déjà répondu par la blessure du regard, par le rictus de la bouche, par la gravité excessive du ton de la réponse, par les mille flèches dont notre Legrandin s’était trouvé en un instant lardé et alangui, comme un saint Sébastien du snobisme : « Hélas ! que vous me faites mal, non, je ne connais pas les Guermantes, ne réveillez pas la grande douleur de ma vie. »

            
              Swann
            

          

          Legrandin subit sa Passion, et voici ce que le Narrateur met au jour : une passion ridicule. Ha ! toutes ne le sont-elles pas, c’est-à-dire aucune ? À partir du moment où une sensation monte à l’incandescence, elle modifie l’être et devient intéressante à étudier. Le snobisme n’est pas plus inepte que l’amour, l’avarice n’est pas inférieure à la tristesse. Voici les snobs de Proust, ridicules, graves et passionnels, pareils à de méticuleux scorpions trottinant vers le plaisir ou l’humiliation sous le point d’interrogation de leur queue empoisonnée.

           

          Le Narrateur lui-même fréquente à peine chez les Swann qu’il se pourvoit du vocabulaire exagéré de la mondanité, le mot « divin » en premier. Quand, avant son roman, dans Le Figaro, Proust mentionnait « le charmant duc de Luynes » (« Le salon de la comtesse Potocka »), je ne suis pas sûr que ce ne fût pas une grossièreté. Qui est-on pour décider que tel est charmant ? Après cette saison de sa vie où il avait héroïsé l’aristocratie comme Lénine le prolétariat (« c’est le comte Gabriel de La Rochefoucauld. Vous avez tous vu ce grand jeune homme qui porte au front, comme deux pierres précieuses héréditaires, les clairs yeux de sa mère », même « salon »), il est passé du canapé au lit et de la fourchette au stylo. Ne vénérerait-il pas l’art que son Narrateur serait un snob parmi les autres. C’est ce transport désintéressé, hors de toute hiérarchie de goût, qui empêche aussi Swann d’être un pur snob. Le Narrateur a cessé d’en être un et tient, dans le dernier volume, à le faire savoir.

          
            Un des moi, celui qui jadis allait dans ces festins de barbares qu’on appelle dîners en ville et où, pour les hommes en blanc, pour les femmes à demi nues et emplumées, les valeurs sont si renversées que quelqu’un qui ne vient pas dîner après avoir accepté, ou seulement n’arrive qu’au rôti, commet un acte plus coupable que les actions immorales dont on parle légèrement pendant ce dîner ainsi que des morts récentes, et où la mort ou une grave maladie sont les seules excuses à ne pas venir, à condition qu’on eût fait prévenir à temps, pour l’invitation d’un quatorzième, qu’on était mourant, ce moi-là en moi avait gardé ses scrupules et perdu sa mémoire. L’autre moi, celui qui avait conçu son œuvre, en revanche se souvenait.

            
              T.r.
            

          

          Ce passage m’est revenu à l’esprit quand j’ai lu, dans Imre Kertész : « J’étais perdu pour cette espèce de société, pour cette horde affamée qui tour à tour jappait comme un chien battu, hurlait comme une hyène famélique, toujours en quête d’une proie à déchiqueter » (Le Drapeau anglais). Et il est vrai que quand on se trouve piégé à une table de ce genre entre une femme qui vous dit « votre bouquin » et une autre qui déroule une étude comparée entre l’œuvre de John Grisham et le dernier prix Goncourt, on n’a qu’une envie, c’est de jivaroïser ces prodigieuses dans une fiction. Au moins parlent-elles de livres ; dans combien d’autres dîners ne s’agit-il que d’affaires ou de coucheries des grands, quand ce n’est pas de sport ! Parmi ceux que le Narrateur appelle « barbares », on rencontre une politesse qui vous donne la parole et parfois authentiquement cultivée. Les mondains pratiquent une diminution du savoir pour ne pas avoir l’air pédant qui les fait, parfois à tort, prendre pour des ignares. À tout cela je préfère les discussions d’étudiants ou d’intellos prenant fougueusement au sérieux les choses de l’esprit. Hélas toujours, toujours, toujours limitées aux idées. Je n’ai jamais trouvé que moi-même avec qui parler de questions de forme. Personne ne s’intéresse ni ne juge essentiel à la littérature que Verlaine achève des vers par des passés simples en a, que la virgule suivie du pronom personnel en guise de pronom relatif engendre les bondissements de ruisseau de Stendhal, que les points de suspension au début des vers de Laforgue sont comme la sortie d’un pré embrumé, que… Tous les dîners sont de barbares.

           

          Ce n’est pas non plus que le Narrateur soit tellement immunisé de généralités snobs sur « le peuple ». « […] j’avais assez fréquenté de gens du monde pour savoir que ce sont eux les véritables illettrés, et non les ouvriers électriciens » (T.r.), qu’il a beaucoup côtoyés, n’est-ce pas. Il est pareil à ces aristocrates à écuries qui croient mieux connaître « le peuple » que les méprisables bourgeois parce qu’ils tutoient les palefreniers. La suite est délirante : « Les romans populaires ennuient autant les gens du peuple que les enfants ces livres qui sont écrit pour eux. On cherche à se dépayser en lisant, et les ouvriers sont aussi curieux des princes que les princes des ouvriers » (T.r., c’est moi qui souligne), le pire étant, pour un écrivain de cette qualité, de dire qu’on cherche à se dépayser en lisant. Il y a là quelques pages étonnantes d’inintelligence, venant de ce qu’il ne regarde pas, ne se voit même pas lui-même, et laisse les lieux communs prétendre raisonner à sa place. « N’imitons pas les révolutionnaires qui par “civisme” méprisaient, s’ils ne les détruisaient pas, les œuvres de Watteau et de La Tour, peintres qui honorent davantage la France que tous ceux de la Révolution » (T.r.). Qui sont ces tous ceux de la Révolution, ces déshonorants ? David ? Gros ? Gérard ? Révolution à la faveur de laquelle, soit dit en passant, les arrière-grands-parents juifs de Proust ont obtenu l’égalité des droits et la citoyenneté française ; et pas grâce aux modérés, non, mais à Robespierre et à ces jacobins que le Narrateur daube : « M. de Vaugoubert était un des meilleurs agents du Gouvernement français à l’étranger. Quand un homme prétendu supérieur, jacobin, qui était savant en toutes choses, le remplaça plus tard, la guerre ne tarda pas à éclater entre la France et le pays dans lequel régnait le roi » (S&G). Pour dénigrer un certain type de personnes « risibles » (son mot), le Narrateur les traite de « célibataires de l’art », alors que célibataire Proust était. (Il y a dans le célibat un sacrifice, un éloignement de l’esprit pratique, familial, successif, vaniteux.) Ayant abdiqué toute réflexion il se met à écrire mal : en une seule brève phrase sur le goût du café au lait, dix adjectifs qualificatifs. Enfin c’est Proust : son génie donne un coup de pied dans la porte, et : « Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats. » Peu d’écrivains ont d’aussi salvateurs rétablissements que lui.

           

          Proust, c’est la honteuse de la mondanité. Le Narrateur dit du mal des gens du monde parce que Proust s’en voulait de les avoir trop fréquentés. Il cherche à nous rendre coupables de sa faute, celle d’avoir rêvé au lieu de songer. La mondanité a la stérilité de la rêverie, ceux qui s’y adonnent jouent à la poupée, tandis que la création est un songe, ceux qui la pratiquent essaient de créer des statues. Proust ne s’est pas si radicalement transformé non plus : la littérature, il la portait en lui, mais un tentateur intérieur le rendait lâche, et qui sait s’il n’y entrait pas une honte cherchant à se laver sous une douche de particules ? À la fois courtisan et apprenti auteur, Marcel Proust a été le plus grand espion du monde. Et quand je dis monde. Penché pour le baisemain, il levait un œil qui remarquait la taille épaisse, le tapis râpé, le fard crevé. Il se documentait honnêtement, fourbement. Tout grand livre est un attentat. Proust a trahi ce milieu qu’il avait couru et qui lui en a longtemps voulu. Une des rares à l’avoir soutenu en son temps est Élisabeth de Gramont, mais enfin une républicaine, une lesbienne ! Depuis, ce milieu s’est tellement ratatiné qu’il s’est mis à raffoler de ce Proust si répandu tout autour de la terre à qui il fait savoir qu’il a existé. Leurs armes sont devenues à l’emblème de la couleuvre avalée.

           

          Proust n’a donc pas complètement cessé de sortir pendant qu’il écrivait À la recherche du temps perdu mais, si l’on connaît ses convocations de quatuors au Ritz à trois heures du matin, on n’était pas au courant d’un dîner relaté dans le journal inédit d’un Anglais ayant vécu à Paris pendant la Première Guerre mondiale et qui vient de paraître à Londres. De la première édition du journal de Henry « Chips » Channon j’ai fait l’éloge dans un de mes livres : il était très attrayant en tant qu’extraits essentiellement politiques pendant la Deuxième Guerre mondiale (Channon était un député conservateur devenu pro-Churchill) pimentés de bons mots de salon, on en publie cette version complète qui l’assassine. Jusqu’en 40 ou presque, c’est la passion d’un paillasson. Première station : j’ai dîné chez l’adorable duchesse de… Deuxième station : les York, toujours délicieux… Troisième station : le lecteur cherche l’adresse du Parti anticapitaliste. Tout de même, au début, d’intéressantes indications sur Paris en mai 1918 se croyant sauf puis, menacé par l’offensive allemande, se vidant d’un million d’habitants (il n’y a pas eu qu’un exode ; quand les Anglais ont pris la ville en 1420, les charrettes ont dû encombrer la porte d’Enfer), et, cinq jours après l’armistice, Channon a vingt et un ans, grand dîner chez la princesse Soutzo qui n’avait pas encore épousé Paul Morand : « Il y avait trop d’hommes, par conséquent j’ai été placé entre Marcel Proust et Jean Cocteau. Leurs manières, d’habitude si mauvaises, étaient ce soir parfaites. Ils semblaient faire une compétition à celui qui serait le plus attirant. Je me sentais stupide entre les deux hommes les plus spirituels de l’Europe. C’était un Niagara d’épigrammes. Jean est un styliste et sa conversation est pleine de feu et de remarques mordantes pour ses amis. Proust est plus calme mais prolixe et méticuleux. Ses yeux injectés de sang brillant fiévreusement, il cracha sans discontinuer sa malveillance et son venin sur les grands » (Henry « Chips » Channon, The Diaries 1918-38). Et avec cette muflerie intermittente qui reparaît chez lui dès qu’un souvenir flatteur le démange, il glisse, bien des années après, le 13 février 1926, dans une conversation sur le défunt prolixe avec une amie : « Nous avons parlé de Proust, que j’ai connu plus intimement que je ne l’ai confié dans ce journal. » Rien de plus. Nous ne saurons sans doute jamais si c’est une vantardise sexuelle allusive.

           

          Mme de Villeparisis déclassée parce qu’elle est intelligente ? Cela sert à prouver l’intelligence qu’a eue l’auteur d’être sorti de ce milieu. Et quand il conclut ses deux brillantes et spécieuses pages par le fait que, jeune bas-bleu ivre de son savoir par rapport aux filles de son monde, « elle n’avait peut-être pas su retenir contre des gens du monde moins intelligents et moins instruits qu’elle, des traits acérés que le blessé n’oublie pas » (Guermantes), il ne parle pas d’expérience, lui qui dans sa jeunesse avait déversé nectar et aspergé encens, gâtant différemment de Mme de Villeparisis sa réputation auprès de gens du monde mais, avec le même effet, la sienne auprès des gens de lettres. Le snobisme choquait les écrivains fumeurs de pipe comme la sexualité choquait les femmes de lettres de prétendues bonnes familles, comme tout sujet nouveau choque ceux qui n’ont pas compris que la littérature est une perpétuelle conquête de nouveaux sujets. Tant d’écrivains sans conséquence n’ont rien produit d’intéressant avec cet indigne sujet conquis et rempli de pensée par Proust ! Voyez Nanni Moretti. Son invention a consisté à faire quelque chose d’intelligent à partir d’un sentiment désagréable, la mauvaise humeur. Il n’est pas sans rapports avec W.C. Fields. La différence est que Fields se moquait des vieux grincheux et que Moretti s’est dès ses débuts, dans Ecce bombo, moqué des jeunes grincheux. Dans la vie il est ce mauvais coucheur, me dit-on, et voilà comment un jour où j’ai eu l’occasion de le rencontrer, j’ai fui. Il y a bien assez de chauffeurs de taxi mal embouchés dans le monde. Une œuvre réussie vaut toujours mieux que son créateur. « Je suis moins bien que mon œuvre » est ce que tout grand artiste doit pouvoir dire, déplorant peut-être de ne pas avoir été meilleur dans la vie, mais on ne peut pas être à la fois Mère Teresa et Benvenuto Cellini. Il est plus facile d’être Mère Teresa.

           

          La réputation de Proust, infecté de snobisme aux yeux des intellectuels et d’homosexualité aux yeux de tous1, n’a pas été aidée par son prix Goncourt pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs (la plus grande erreur de cette académie, faisant croire depuis 1919 aux écrivains littéraires qu’ils pourraient l’obtenir). Grâce à l’actuelle gloire de Proust, on peut dire que c’est à elle-même que l’Académie Goncourt a attribué un prix. Quand on a donné le Goncourt à Proust, on est couvert pour les siècles, quoiqu’on ait auparavant évincé Le Grand Meaulnes et Fermina Márquez et ensuite écarté d’aussi bons livres. L’Académie Goncourt, avant de faire de mauvais placements financiers suivant les conseils de son avocat qui n’a donc sauvé que le franc, Raymond Poincaré, et de dévaloriser l’héritage d’Edmond de Goncourt de même que son lauréat 1919 avait perdu bien de l’argent avec ses De Beers, l’Académie Goncourt j’y arriverai au bout de ce tsunami de phrase, soulagée d’avoir récompensé Proust, a pu revenir à la littérature commerciale, avançant d’ailleurs d’un mois la proclamation de son prix pour augmenter de quatre semaines les possibilités de ventes pour les cadeaux de Noël. C’est en décembre 1919 que Proust a reçu ses 5 000 F (le lauréat actuel reçoit 10 euros en novembre), somme qui doit équivaloir à un prix Décembre du temps que je l’ai obtenu.

           

          Le prix Goncourt n’avait pas sa célébrité actuelle, mais tenait un certain prestige du souvenir d’Edmond ; ce n’est que dans Le Temps retrouvé, publié posthume en 1927, que Proust pastiche le dotateur de son prix pour montrer, à propos de Mme Verdurin, que chacun peut avoir sa conception d’une personne mais aussi chiner le cher ronchon chichiteux. Quant à l’influence commerciale du prix, celle-ci ne s’exerce semble-t-il qu’enclenchée sur des livres ayant commencé à se vendre ; on a vu depuis des Goncourt jugés difficiles stagnant à 90 000. Et Proust, 90 000 ! Sa maison d’édition aurait vendu 23 000 exemplaires d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, pour autant qu’on puisse être sûr de ces choses, les éditeurs ayant alors tendance à parler marseillaisement de leurs ventes ; même quantité que pour le volume précédent, de sorte que ce prix que Proust avait tant désiré ne lui aurait pas apporté un seul lecteur. Et pourtant, 23 000 personnes achetant du Proust. Quelques années plus tard, aux États-Unis, l’éditeur de Faulkner a vendu moins de 3000 exemplaires du Bruit et la fureur. En 1919, ce prix a été aussi mal reçu que celui de Marguerite Duras en 1984. « Trop vieille ! Donner le prix à une romancière de soixante-dix ans contrevient au testament d’Edmond de Goncourt ! Il voulait des lauréats jeunes ! L’Amant des dentiers, oui ! » (« Mon vœu suprême, vœu que je prie les jeunes académiciens futurs d’avoir présent à la mémoire, c’est que ce prix soit donné à la jeunesse. ») Dès le prix annoncé, tous les articles ont relevé que Proust avait cinquante ou cinquante et un ans, en fait quarante-huit. L’Humanité publie un article intitulé : « Place aux vieux ! » : « C’est à un volume dont l’auteur a cinquante ans passés qu’est allée la préférence de ce tribunal, depuis longtemps sans prestige », ce journal a retrouvé du prestige au prix Goncourt quand Louis Aragon, du haut de son cynisme et de sa puissance au Parti, y a imposé en 1944 sa femme Elsa Triolet, âgée des mêmes quarante-huit ans que Proust qu’il haïssait (qui ne haïssait-il pas, à commencer par la folle en lui ?) ; Barbusse, qui avait reçu le prix pour l’année 1916, n’a adhéré au Parti qu’en 23. Le Populaire de Paris : « M. Marcel Proust, homme du monde fort apprécié dans la société parisienne, disent les journaux, collaborateur du Figaro et du Mercure. Chez les Goncourt, comme au Parlement, la bonne compagnie triomphe. » Critique reprise par André Billy dans L’Œuvre : « M. Proust […] se recommande surtout aux Dix par l’ancienneté des relations d’amitié qui le lient à l’un d’eux » ; je suis sûr que Billy n’a pratiqué aucune relation d’amitié lorsqu’il a par la suite siégé à l’Académie Goncourt. Il joint à son énorme révélation un énorme secret, que Proust est de droite : « On distingue d’abord deux favoris, celui de la “droite”, qui est M. Marcel Proust, et l’autre, qui est M. Roland Dorgelès. » Grâce à son dreyfusisme, Proust est sans doute aujourd’hui pris pour un auteur, sinon de gauche, du moins apolitique ; de droite il était : le Narrateur n’est qu’admiration pour l’armée française et les vieilles églises de province. L’affaire Dreyfus apparaît peu en tant que tremblement de terre à répliques infinies dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs (il ne la montre, en toute logique, que du point de vue presque exclusivement mondain du Narrateur qui relève son influence catastrophique sur la position sociale des Juifs), rareté qui a empêché Léon Daudet, juré du prix, de s’irriter. Il n’a pas dû lire dix pages de ce roman fait pour qu’il le haïsse. Daudet était pour la littérature qui se tape sur les cuisses, parle fort et s’essuie la moustache du revers de la manche après avoir lancé des calomnies tonitruantes. Et, ah, les vices. Comme souvent les gens d’extrême droite, les particularités sexuelles le fascinaient. Il a publié un pamphlet contre Louis Barthou où il le surnomme « Barthoutou » sous le prétexte aussi bien inventé que ce ministre de la Troisième République (un vice à soi seul) se faisait fouetter à quatre pattes par des prostituées. Quelle comparaison à établir avec le passage où le Narrateur observe Charlus se faisant cogner par un soldat en permission dans un bordel, lequel, heureusement encore pour Proust, se trouve dans un volume ultérieur d’À la recherche du temps perdu ! D’un côté, la rigolade avilissante, de l’autre, le comique compatissant. Proust aurait pu écrire un pastiche de Daudet rempli d’injures comme une choucroute de saucisses contre ce prix Goncourt si peu gaulois. Daudet s’est défendu après le prix, dans L’Action française, en style de préfet inaugurant une foire : « Certes, un peuple vit de bonne soupe ; mais il vit aussi de beau langage, et l’apparition d’un romancier étincelant au firmament littéraire intéresse la prospérité nationale. » Dans l’intérêt de son livre, tout écrivain avisé sait fermer les yeux sur les blessures faites à sa personne, et c’est dans une lettre privée que Proust a noté : « Cet article de Léon Daudet est à la place où il y a généralement : “Mort aux Juifs” » (à Robert de Flers, février 1920). Aucune allusion à Proust juif dans la presse, il était beaucoup moins juif en 1919 qu’en 2022. Si on l’avait considéré comme tel, dans une période pareille, soyez sûrs qu’on n’aurait pas rechigné sur la youpinerie et l’incapacité juive à comprendre la finesse française. Dans les années 1970, nous lui avons rendu cette judéité qui l’intéressait sporadiquement et cette homosexualité qui le gênait. Et nous avons bien fait. Les Juifs ont plus eu besoin de Proust que Proust n’a eu besoin des Juifs, les gays ont eu plus besoin de Proust que Proust n’a eu besoin des gays. Il a été leur preuve. Ces dégénérés, ces crochus, interpellèrent le monde : hé ! hé ! écartez vos gorilles, vos dragueurs, vos aventuriers, vos à problèmes, oui, oui, Gide même qui n’est devenu important que quand, abandonnant son miroir, il s’est mis journaliste, là, voilà, avance, Marcel, place-toi bien au centre, nous avons un génie ! Un pulvérisateur contre la honte. Pour lui aussi nous avons bien fait. La vie posthume des artistes est constituée de ces éruptions qui les auraient agacés mais permettent le maintien de l’intérêt. J’accepte que dans cent ans on soulève certaines de mes métaphores afin d’y deviner un sentiment devenu soudain passionnant. Cette judéité que, comme un de ses personnages, il redécouvre à l’occasion de l’affaire Dreyfus et sur laquelle il n’insiste pas dans son roman, mais qu’il a néanmoins contribué à normaliser en l’y insérant, cette homosexualité qu’il reniait publiquement, maintenant qu’il n’a plus besoin de prudence, nous n’exagérons pas en les affirmant capitales, même si l’essentiel reste l’art. Nous lui avons redonné des couleurs.

           

          Le pastiche aurait fessé Daudet pour avoir, lui le Grrrand Frrrançais, trahi sa proclamation de 1912, quand il avait été question de donner le prix Goncourt à Julien Benda pour L’Ordination : « Léon Daudet […] déclara qu’il ne donnait pas le prix Goncourt à un Juif, quel que fût son livre » (selon Benda lui-même dans Un régulier dans le siècle, 1938), et en plus, lui le « gargantuesque », le « bretteur », soutenu cette tapette, et le soutenir pourquoi, hein, dieux du copinage et des copines, sinon parce que Proust était l’ami, l’ami en italique, vous entendez, de son frère Lucien Daudet, tapette lui-même, ah ah ah, eh eh eh ! À la fin du pastiche, le gros Daudet aurait été exclu de l’Action française dans un procès public pour collaboration avec la pédalerie enjuivée. Tout cela s’est dit, n’est-ce pas. Dans son journal des années 1916 à 40, Le Grenier d’Arlequin, le scénariste de cinéma Carlo Rim note au moment du prix que « Proust […] est un pédé qui couche avec son chauffeur. […] Quand les lecteurs de L’Action française apprendront ça ! » La chose est faufilée dans un article de L’Éclair à propos de l’âge de Proust : « La commère est un peu mûre ! » Des chansons de cabaret ont accompagné ces finesses, et c’est ainsi que, dans la revue Hop, on a pu applaudir une chanson contenant le vers : « Proust ma chère ! » Telle était la célébrité qu’on faisait aux talents gays, en 1900. À un dîner, un été, en Ombrie, j’ai eu à côté de moi un grand vieillard diabétique (il s’est piqué en plein milieu du ventre et du dîner) et très gentil. Cet Enrico Medioli avait été l’un des scénaristes de Visconti. À propos de l’adaptation de Proust que celui-ci a abandonnée, il me raconta que, dans son adolescence, Medioli père lui ayant donné de l’argent pour s’offrir des livres, il demanda la permission d’acheter Proust, réponse : « Proust n’entrera pas ici ! » Ceci juste après la Deuxième Guerre mondiale. J’ai un temps pensé qu’il ne serait pas mal de faire entrer Proust au Panthéon, mais quelle idée modeste, le Panthéon pour des écrivains ! Je me laissais abuser par ce que je croyais un prestige. Cette ancienne église est un endroit pour les gens moraux, et la morale n’est pas le propos de la littérature. Et puis, n’est-ce pas, Proust est plus grand que le Panthéon. Cela doit agacer la République, qui lui a toujours chipoté ses toponymes. Il a obtenu près de huit ans après sa mort une espèce de petite avenue à Paris, bien après que Maurice Barrès a eu toute une place dans le Ier arrondissement trois mois et demi après sa mort, et François Coppée une rue dans le XVe trois ans après la sienne, l’Action française n’a jamais été mal servie dans cette capitale qui a aussi été liguarde, Proust jouissant de plus d’une petite allée dans les Champs-Élysées, ça n’a pas dérangé les papiers à lettres.

           

          Et gagner le Goncourt face à un ancien combattant ! Carlo Rim rapporte que son père, le jour du prix, a apporté le livre de Proust à la maison en pestant contre les manigances de Léon Daudet qui avait fait perdre Les Croix de bois, « une insulte aux poilus » ! Ah, les poilus ! Depuis 1914, tous les livres primés par le jury Goncourt avaient porté sur la guerre. 1919 était l’année de la fondation de l’Union nationale des combattants, qui avait non seulement pour but de faire valoir le droit des anciens combattants à des réparations, mais aussi à la « reconnaissance de la nation » ; Péguy tué au front n’était plus un écrivain mais un saint. Les élections législatives avaient eu lieu quelques jours avant le vote du Goncourt, les premières depuis 1914, et « Bloc national », et chambre « Bleu horizon ». Proust avait comme tous passé sur la vulgarité originelle du mot « poilu » ; dans Le Temps retrouvé Saint-Loup écrit une lettre au Narrateur : « L’épopée est tellement belle que tu trouverais comme moi que les mots ne font plus rien. Au contact d’une telle grandeur, “poilu” est devenu pour moi quelque chose dont je ne sens même pas plus s’il a pu contenir d’abord une allusion ou une plaisanterie que quand nous lisons “chouans” par exemple. Mais je sens “poilu” » déjà prêt pour de grands poètes […]. »

           

          Les écrivains ont été les plus cruels avec le plus d’efficacité dans le dire, fomentant un travail de corrosion discret et d’autant plus efficace. Si les journalistes écrivaient : « Vieux ! Entortillé ! » (« Et le gros public, qui se découragera devant ce tissu serré de subtilités, va dauber une fois de plus sur la “littérature” », Gil Blas), tous ceux qui refusaient de se rendre compte de l’ampleur de Proust disaient pire. Au moment du Goncourt, Claudel sur le livre : « C’est du gallimardtias » (Le Journal du peuple ; j’ignore s’il a arrêté ces fins calembours parce que cette maison est devenue la sienne) ; plus tard, sur l’auteur : « Vieille Juive fardée » (Les Mémorables, Maurice Martin du Gard). Louis-Ferdinand Céline, qui dans son traité humaniste Bagatelles pour un massacre le surnomme « Prout-Proust », précisant (la haine est méticuleuse), dans ce style de comique de revue nazie qui provoquait des hourras dans les Lager : « la très minusculisante analyse d’enculage à la Prout-Proust, “montée-nuance” en demi-dard de quart de mouche. » Il n’y a ni minuscule, ni enculage, ni analyse, mais bien entendu il ne l’a pas lu, Céline ne lisait pas, il aboyait de sa niche. Comme tant, il parlait moins de Proust que d’une idée de Proust, la plus évidente preuve étant le mot analyse, puisque Proust n’est pas un romancier analytique. Des Paul Valéry sûrs d’être civilisés ont contribué au mépris anti-Proust, il y revient encore en 1957, dans ses Propos familiers recueillis par Henri Mondor : « Trop de pédérastie, musquée ou masquée. » Il le nie tellement que, lui adjoignant Lucien Daudet et Robert de Montesquiou, il les qualifie de « vieilles cocottes fin de siècle ». Jugement qui monte à la haine existentielle quand il ajoute : « Son violent pédérastisme. » Comme il n’allait pas faire de peine à la maison qui le publiait aussi, il avait participé au numéro d’éloge posthume de la NRF à la mort de Proust. Le patron de la maison, Gaston Gallimard, tenait Proust pour un sorteur compassé du genre Abel Hermant (Massin, Du côté de chez Gaston). À la fin de sa vie, dans une interview à L’Express (publiée posthume en 1977), il a dit : « Je suis convaincu que Proust avait une santé formidable. » Et il était mort sous ses yeux, si je puis dire, à cinquante et un ans. Santé formidable. Quant à Paul Morand, avec sa goujaterie bien connue, il faisait des insinuations dans un « poème » : « Proust, à quels raouts allez-vous donc la nuit / Pour en revenir avec des yeux si las et si lucides ? » Proust en avait été blessé. La gloire, c’est l’extinction des persiflages.

        

        
          
            les Juifs vus d’un autre côté
          

          Les saints d’À la recherche du temps perdu sont Saint-Simon, Sainte-Beuve, Saint-Loup, Saint-Euverte, Saint-Germain (le faubourg), Saint-Cloud, Saint-Mars-le-Vieux, Saint-Marc, quelques saintes joufflues d’église, mais nul saint ni martyr après ça, excepté Legrandin le saint Sébastien du snobisme. Proust n’a la tête à aucune religion, sinon d’un point de vue esthétique.

           

          Il arrive au Narrateur de dire, comme un antisémite à qui le mot « juif » brûlerait la bouche, « israélite » (« un mouvement de pénétration plus abondant du monde par les israélites », A. disp.), manière très fine de signaler que, si antisémite il n’est pas plus que juif, il est contaminé par le vocabulaire commun2 ; et s’il l’est c’est qu’il l’a d’abord entendu de Celle-qui-communique-le-langage, sa mère, cette mère goy qui, sans intention maligne, contrefait l’accent yiddish des ancêtres de Swann (« “Ponchour Mezieurs” », A. disp.), quoiqu’on ne l’entende jamais parodier les accents du Midi ou d’ailleurs. La mère est moins antisémite que machinale. Ce qui est une façon d’être antisémite. Quand les gens sans malveillance reproduisent machinalement des ironies, on peut dire que la greffe de haine a fructifié. Le premier contrepoison, pour celui qui est sur la partie en surplomb, consiste à ne pas employer le parler du surplomb ; pour les surplombés, à refuser le nom que celui-ci leur assigne (résistance choquant la coutume que cela enrage). Quand les gens sans malveillance cessent d’employer le mot « nègre » à force de protestations de Noirs de la deuxième génération (la première se tait), il y a moins de racisme direct. Le Narrateur n’a pas de fausses idées sur la question : « C’est ainsi qu’un antisémite dit à un Juif, dans le moment même où il le couvre de son affabilité, du mal des Juifs, d’une façon générale qui permette d’être blessant sans être grossier » (A. disp.). Façon aussi de montrer à ce Juif qu’on n’a pas de gêne à lui dire la Vérité, pensant se révéler juste et amical. La mère n’a aucune influence sur son fils. Il sait reconnaître que, quand Albertine prononce « issraélite » au lieu d’« izraélite », affleure l’antipathie de « ces jeunes bourgeoises, de familles dévotes, et qui devaient croire aisément que les Juifs égorgeaient les enfants chrétiens » (JFF), de même que lorsque le duc de Guermantes prononce le nom de Bloch à l’allemande et que son frère Charlus sorte à ce sujet nuance sur nuance comme des couleuvres d’un panier d’osier. Celles par lesquelles il instille son antisémitisme le font d’abord qualifier Bloch d’étranger. Il est français, répond le Narrateur. Charlus : « J’avais cru qu’il était juif. » S’il proteste contre l’accusation de trahison faite à Dreyfus, c’est par le captieux raisonnement que voici : « Le compatriote de votre ami aurait commis un crime contre la patrie s’il avait trahi la Judée, mais qu’est-ce qu’il a à voir avec la France ? » Le Narrateur, qui ne lâche rien : en cas de guerre il serait mobilisé comme les autres. Charlus exquisément poli et ne cédant pas davantage : « Il n’est pas certain que ce ne soit pas une imprudence » (Guermantes). Pour Albertine le Narrateur est un peu paranoïaque, car elle ne manifeste en nul endroit de prédisposition antisémite, sans même dire qu’en « bon français », dont le Narrateur est un si assuré spécialiste, le s précédé d’une voyelle et suivi d’une consonne est sifflant, et par conséquent n’est pas ici persiflant.

           

          « Mon grand-père, il est vrai, prétendait que chaque fois que je me liais avec un de mes camarades plus qu’avec les autres et que je l’amenais chez nous, c’était toujours un Juif, ce qui ne lui eût pas déplu en principe – même son ami Swann était d’origine juive – s’il n’avait trouvé que ce n’était pas d’habitude parmi les meilleurs que je le choisissais » (Swann). Pensée contournée. « Même son ami Swann. » Qu’est-ce que c’est que ce « même » ? Tout antisémite a un ami juif, comme tout homophobe a un ami gay. Un. Lequel accepte d’avoir pour ami un homophobe, un antisémite. Cela redouble la croyance de l’antisémite en son philosémitisme et de l’homophobe qu’il est gay-friendly, ou du moins magnanime. Le Narrateur ne remarque pas cela parce qu’il n’est pas Proust, il est d’un goyisme naïf. Il faut bien de la réflexion pour que le fils d’un maître se sente injuste. Son grand-père est si antisémite que, chaque fois qu’il s’agit de Bloch (c’est à propos de lui que la réflexion sur les amis de son petit-fils advient), il se met à fredonner des airs de La Juive d’Halévy et d’en faire des citations avec une vulgarité qui ne frappe pas le Narrateur : « Ces petites manies de mon grand-père n’impliquaient aucun sentiment malveillant à l’endroit de mes camarades. » J’en connais, de ces supposés gay-friendly qui, dans leurs conversations avec des gays, disent « pédé » pour avoir l’air dégagé. Ils ne diraient pas « une grognasse » au sujet de leur femme. Je suis sûr que, comme le grand-père, ils ont dans leurs relations même un gay.

           

          Si le premier goy à avoir créé un personnage de Juif qui ne soit pas pittoresque est James Joyce (Léopold Bloom dans Ulysse, 1922), Proust avait entrepris de sortir les Juifs de fiction des papillotes et d’une religion exotique. Des personnages juifs existaient, mais dans une littérature communautaire qui n’était pas mieux considérée par les Juifs littéraires qu’Andrea Bocelli par les amateurs d’opéra. Edmond Fleg, de la même génération que Proust (1874, 1871), a peut-être été atterré de trouver dans Proust un personnage si différent des stéréotypes de ses pièces de théâtre. Ce Bloch ! Proust n’illustre aucune cause, il observe les poissons. Un écrivain de création ne veut rien être. Ni juif, ni gay, ni catholique, ni hétérosexuel, il veut pouvoir tout contenir. Un écrivain de création n’est pas l’expert-comptable du tribalisme. Un écrivain de création est une chambre d’échos. L’observation est en partie une feinte, et un écrivain objectif serait pareil aux poissonniers qui débitent avec la même neutralité le filet de bar et le thon rouge. À ses minoritaires Proust qui ne cherche pourtant que la justice donne souvent des défauts mesquins. Il fait partie de ces écrivains qui se croiraient « à thèse » s’ils ne chargeaient un peu ceux de leur camp. Proust aurait été incapable de raconter la vie de Matthew Shepard, attaché à une barrière, torturé et assassiné à l’âge de vingt et un ans dans le Wyoming parce qu’il était gay. Tennessee Williams l’aurait mieux pu. Tony Kushner, parfaitement. Jean-Luc Lagarce, trop. Le Narrateur n’épargne pas ses majoritaires. Avec les Juifs comme avec les gays, ce qui se passe est qu’il constate les conséquences de la honte. Une nuit, à Paris, sortant du théâtre en sa compagnie, Robert de Saint-Loup casse la figure à un « promeneur passionné » qui lui avait fait des propositions. Il aurait pu passer outre, mais voilà, au cas où le Narrateur aurait deviné quelque chose (c’est moi qui donne cette interprétation), il agit pour prouver, ne prouvant rien : un hétérosexuel civilisé aurait continué sans même hausser les épaules. Des gages, ces minoritaires donnent des gages, croyant apaiser la majorité et n’aboutissant qu’à fermer eux-mêmes leurs menottes.

           

          La mondanité abrase tout, et rien ne ressemble plus à une fresque blême de Puvis de Chavannes qu’une réunion de cet ordre. Il faut la violence de la mort approchant pour que l’enduit se fissure et la personnalité transparaisse, au moment même où elle s’apprête à s’éteindre. Le Narrateur revoit Swann très malade dans un salon : « Tous les regards s’attachèrent à ce visage duquel la maladie avait […] rongé les joues, comme une lune décroissante […]. Soit à cause de l’absence de ces joues qui n’étaient plus là pour le diminuer, soit que l’artériosclérose, qui est une intoxication aussi, le rougît comme eût fait l’ivrognerie ou le déformât comme eût fait la morphine, le nez de polichinelle de Swann, longtemps résorbé dans un visage agréable, semblait maintenant énorme, tuméfié, cramoisi, plutôt celui d’un vieil Hébreu que d’un curieux Valois. D’ailleurs peut-être chez lui en ces derniers jours la race faisait-elle apparaître plus accusé le type physique qui la caractérise, en même temps que le sentiment d’une solidarité morale avec les autres Juifs, solidarité que Swann semblait avoir oubliée toute sa vie, et que greffées les unes sur les autres, la maladie mortelle, l’affaire Dreyfus, la propagande antisémite, avaient réveillée » (S&G). Ainsi Proust. En lui un sens de la justice, et pas seulement envers lui-même. Il s’agissait de Dreyfus, il s’agissait de la part de Dreyfus que tout Juif se voyait soudain sommé de renier et qu’il ne pouvait que reconnaître, pour son honneur, pour cette justice qui est un ordre meilleur que l’ordre. Il s’agissait de sa mère. Il n’y a pas eu moins mère juive que celle de Proust. (Pour les cache-col et les conseils, si, mais dans ces affaires les mères de toutes les religions sont juives.) Juive Jeanne Weil était, mais elle a laissé élever son fils dans la religion catholique, ne lui parlant pas beaucoup de la sienne. Nous avons leurs lettres. Il y est principalement question de trional et de Brancovan, et puis, à un certain moment, tout de même, dans une intimité grave, de l’affaire Dreyfus. Cerné par toute cette France qui semblait lui souffler à l’oreille avec un bruit de fouet, lui qui n’y pensait pas : « Tu es juiffff ! », Proust raconte à sa mère qu’il adhère à ceci de dreyfusard ou cela. (Quand il veut disqualifier une cause adverse, le Français lui donne un adjectif en ard.) Qui ne comprendrait que, quand le niveau d’indécence est atteint, on décide de rendre plus visible ce que l’on tenait par-devers soi parce que cela ne nous semblait pas crucial ? La haine nous a fait comprendre que notre existence est en jeu. Que Saint-Loup ne fût pas mort et eût assisté aux manifestations contre le mariage homosexuel en France, il aurait, avec son impétuosité, cassé la figure à quelques-uns de ces promeneurs passionnés d’un autre type. Le Narrateur poursuit : « Il y a certains Israélites, très fins pourtant et mondains délicats, chez lesquels restent en réserve et dans la coulisse, afin de faire leur entrée à une heure donnée de leur vie, comme dans une pièce, un mufle et un prophète. Swann était arrivé à l’âge du prophète. » C’est la troisième fois que le Narrateur rapproche la muflerie de Swann, de même qu’il relève celle de Bloch, qu’il l’attribue ici à « certains Israélites ». Proust adore raisonner par groupes, mais la muflerie est très bien partagée dans le monde. De plus, les prophètes ne sont-ils pas des mufles ? Arrogants, aboyeurs, invectiveurs, menaçants, susceptibles, autoritaires, cabotins, mal lavés, levant le bâton au bout du bras dans l’espoir que la foudre en jaillisse, réclamant que les États s’enflamment parce qu’ils y ont une dette, marchant sur les pieds de l’humanité, on devrait les fesser en public. Peuh ! on verrait leurs derrières gris, flasques et velus. Plutôt leurs rabâchages sur les chaînes du câble qu’il suffit de ne pas regarder.

           

          On lit parfois que Proust serait un écrivain talmudique. Outre que l’on trouverait autant de corrections dans les épreuves de Balzac et qu’À la recherche du temps perdu est une œuvre de création, non de commentaire, il serait intéressant d’étudier si cette idée ne provient pas de la superstition héréditariste jointe au psychologisme, deux idées fin xixe devenues manies, qui a imbibé l’analyse littéraire en la persuadant que tout chez un écrivain venait d’influences et que celles-ci étaient à trouver dans son ascendance, ceci décuplé au xxe siècle par l’invention de la génétique. On dirait que depuis cent cinquante ans l’être humain n’est jamais aussi content que quand on lui prouve qu’il n’est pas libre. Personne ne se crée plus par des rejets que les artistes. Que dis-je ? Rejeter, c’est encore admettre un lien. Un artiste est un devenu-indifférent à ce qui n’est pas utile à son art. Il garde ce qui lui convient, au mieux. Même dans ce qu’il choisit de devenir, un écrivain n’est pas une seule chose. Proust est juif par sa mère (qui en épousant un catholique a refusé de se convertir par égard envers ses parents et peut-être envers sa jeunesse), et de culture chrétienne (il a fait sa communion, été enterré à Saint-Pierre de Chaillot), agnostique (il est tout au plus un catholique décoratif). De même, il n’est pas un grand écrivain gay. Il est un grand écrivain qui se trouve avoir en partie retrouvé la judéité de sa mère à cause de l’affaire Dreyfus et si, quand on l’a brocardé, c’est pour son homosexualité, non pour sa judéité, c’est que les hommes ne peuvent pas haïr deux choses à la fois. Proust avait pourtant signé des pétitions en faveur de Dreyfus, s’était rendu et on le savait à des séances du procès Zola. Dans un temps aussi violemment antisémite, que l’homosexualité ait primé contre lui montre quel profond motif de mépris elle était. On ne pouvait pas prendre au sérieux un dreyfusard comme ça.

           

          Lors d’un discours à des auditeurs juifs contre la tradition du grand jeûne (« yom kippour » ne s’était pas répandu en français) autant que de toutes les traditions religieuses, le combatif athée, combatif dreyfusard, combatif anarchiste, combatif écrivain de grand talent Laurent Tailhade disait : « Néanmoins, à l’heure présente, les israélites feront preuve d’habileté politique, et de grandeur morale en se groupant, de la façon la plus stricte, en conservant, pour les luttes à venir, la tradition de leur passé. Aux fureurs anachroniques des antisémites, à la guerre intentée aux capitaux juifs par la rapine cléricale, opposez une entente plus étroite, une cohésion plus intime des éléments de civilisation que vous portez en vous » (Discours civiques, 1902). C’est tout ce que refusaient ceux qui voulaient s’intégrer, sans doute. La tactique Act up d’affirmer bruyamment ce que l’on est attendrait quatre-vingt-cinq ans. Tailhade n’est pas mentionné une seule fois dans À la recherche du temps perdu, Proust n’aimait pas les imprudents, ni d’ailleurs les isolés. Et le Narrateur de mentionner de manière indirectement flatteuse des antisémites comme Léon Daudet à qui est dédié Le Côté de Guermantes, deux lignes au moins de Proust que Léon Daudet aura lues, ou Barrès, pour lui plusieurs fois et toujours en bien, par Charlus, par Brichot, par le Narrateur même. Celui-ci reproche à Swann d’avoir adopté « un critérium nouveau, le dreyfusisme », suivant lequel il juge tout, y compris la littérature et Barrès ayant à son estime perdu tout talent s’il en avait jamais eu, ce que le Narrateur qualifie de « folies » (Guermantes). Pour le « dreyfusisme », Proust frôle le cauteleux. Le Narrateur ne semble pas penser qu’il existe des cas graves où la nuance est mortelle, où il faut des Clemenceau proclamant : « Politique intérieure, je fais la guerre ; politique étrangère, je fais la guerre. Je fais toujours la guerre. » Il est vrai que le Narrateur pouvait être intoxiqué par la mélodie journalistico-mondaine des gens qui ne lisent rien et proclament que tels écrivains sont des génies. Du temps de Proust, Barrès et Anatole France occupaient cette position. Vous les trouverez dans le hangar à rebuts, l’un au rayonnage « Fin sourire et ébénisterie », l’autre à « Simili-Chateaubriand ». Son ennemi Gide l’a obtenue ensuite, qui a eu le bonheur de mourir assuré d’avoir sa tête sculptée au Mont Rushmore, ayant disparu avant la publication des posthumes de Proust qui l’ont fait le doubler.

        

        
          
            un raz-de-marée gay
          

          Le Narrateur juge Albertine « nerveuse » et qu’elle est « celle qu’on cache aux autres et qu’on travestit à soi-même » (Pris.). Certains on sont des je. Proust frôle l’aveu dans cette phrase, et encore plus quand le Narrateur hasarde, quelques phrases plus loin : « Quel est le médecin de fous qui n’aura pas à force de les fréquenter eu sa crise de folie ? » Il s’empresse, non, il ne s’empresse pas, tout est mêlé comme du varech dans ces pages, il ne faut pas que le propos soit trop clair, entrouvrons tout au plus la porte du placard, il ajoute plus haut que « le poète est à plaindre » (le poète c’est Proust) « de se jeter dans le feu qui tombe du ciel pour en ramener quelques habitants de Sodome ». C’est contredire en chuchotant tout ce qu’il a été obligé de clamer pour protéger son scandaleux propos, que c’était un « vice », une « manie », une « tare », une « vie crapuleuse ». Il n’est pas dit que Proust n’y ait pas cru, à ces mots. Tout son temps les lui criait comme des faits. Du haut de son incertaine réprobation3, le Narrateur se défend de parler de la chose autrement qu’un chercheur observant une espèce mal connue. On ne passe pas autant de temps avec telle ou telle chose si l’on n’éprouve pas pour elle plus qu’un intérêt scientifique. Proust est passionné par l’homosexualité, de là les moments ambigus du Narrateur : son créateur se recolle à lui. En tout cas, ayant pris soin de faire comme si, il parle. Coupables, M. le Président, ô combien coupables ! mais nous sommes là.

           

          Des gays il y avait eu dans la fiction française avant Proust, mais rares, et tous suivant l’idée qu’ils étaient des criminels (Vautrin, 1843, dans Balzac), des hypocrites (M. de Bougrelon, 1897, dans le roman de ce titre par Jean Lorrain ; la sexualité de son dandy râpé de personnage n’est pas franchement exprimée, on la comprend par le  jeu de mots graveleux de son nom de famille) ou voués à la torture et à l’assassinat (Guidon Govaertz, 1899, dans l’Escal-Vigor de Georges Eekhoud auquel ressemble tant l’extraordinaire film Scènes de chasse en Bavière de Peter Fleischmann, 1969, d’après une pièce de Martin Speer, où le jeune gay est poursuivi dans une battue par les habitants d’un village allemand qui l’assassinent, à la joie de sa mère qui l’avait averti : « On n’a aucun droit quand on est contre la nature »). En 1922, date de l’achèvement de l’écriture de Sodome et Gomorrhe, le Narrateur, et Proust sans doute, puisqu’il est resté dans le placard toute sa vie, même auprès d’autres homosexuels (on n’a pas de trace qu’il ait parlé de cela avec Cocteau, par exemple), étaient persuadés que l’homosexualité est une malédiction.

          
            Race sur qui pèse une malédiction et qui doit vivre dans le mensonge et le parjure, puisqu’elle sait tenu pour punissable et honteux, pour inavouable, son désir, ce qui fait pour toute créature la plus grande douceur de vivre ; qui doit renier son Dieu […] ; fils sans mère, à laquelle ils sont obligés de mentir même à l’heure de lui fermer les yeux ; amis sans amitiés, malgré toutes celles que leur charme fréquemment reconnu inspire et que leur cœur souvent bon ressentirait ; mais peut-on appeler amitiés ces relations qui ne végètent qu’à la faveur d’un mensonge et d’où le premier élan de confiance et de sincérité qu’ils seraient tentés d’avoir les ferait rejeter avec dégoût, à moins qu’ils n’aient à faire à un esprit impartial, voire sympathique, mais qui alors, égaré à leur endroit par une psychologie de convention, fera découler du vice confessé l’affection même qui lui est la plus étrangère, de même que certains juges supposent et excusent plus facilement l’assassinat chez les invertis et la trahison chez les Juifs pour des raisons tirées du péché originel et de la fatalité de la race ?

            (S&G)

          

          Vision catastrophiste de l’homosexualité, mais en 1918 dans l’Europe des démocraties l’homosexualité était catastrophique. C’était comme ça. La race était maudite. Par les religions, les coutumes, les préjugés sociaux. Il serait de mauvaise foi d’accuser Proust d’avoir entériné la malédiction en la montrant. En montrant, il a d’abord révélé, éveillant, plus ou moins, la pitié. Et c’était tellement comme ça que ça a duré jusque dans ma jeunesse exaspérée par le dolorisme du film L’Homme blessé de Patrice Chéreau (1983), qui semblait encore vivre sur l’amendement Mirguet, du nom d’un député qui avait ajouté à une loi de 1960 l’homosexualité parmi les « fléaux sociaux », et ne pas avoir remarqué le disco.

           

          Quant aux idées médicalistes du Narrateur, principalement que les gays seraient des hommes-femmes, comme si être gay était une recherche de la féminité, que celle-ci ne fût pas en grande partie une création sociale (il serait d’ailleurs intéressant de voir quand l’usage du mot s’est répandu ; il ne se trouve pas une seule fois dans À la recherche du temps perdu), elles n’étaient pas non plus éloignées de ce que pensaient Hirschfeld et Freud, des médecins, toujours des médecins, aussi libéraux ceux-ci aient-ils pu être pour leur temps ils accréditaient l’idée de maladie psychique, et c’était toujours plus de médical, de médical, de médical. Quand la médecine s’occupe des rapports humains, les hommes doivent courir vers la première navette intergalactique. Le mot d’homosexualité avait été inventé par un publiciste hongrois bien intentionné deux ans avant la naissance de Proust ; si le Narrateur glisse un « ce qu’on appelle parfois fort mal l’homosexualité » (S&G), il le dit à raison mais n’a pas le temps de s’y arrêter, il est pressé, il doit révéler (une partie de) la chose, il ne va pas en plus ouvrir le combat du mot, ne concevant pas que le sien, « inverti », est un terme de soumission puisqu’il se définit par rapport à une normalité. Malgré la part de sa réflexion empesée par son siècle (tu diras, Dantzig de 2122, quelle était la mienne), Proust écrivait et longuement sur le sujet et le simple fait que ce fût long était déjà héroïque. Avant Eekhoud et lui, on n’en parlait que de manière pittoresque, et si exceptionnelle qu’on peut dire qu’on n’en parlait pas. L’homosexualité était effacée de l’humanité.

           

          Jean Lorrain était discrédité comme hystérique, éthéromane et journaliste, et Eeckhoud a eu un procès, mais à huis clos, il a été acquitté, aucun scandale n’a pu sauver son livre de l’enfouissement. Proust avait une certaine existence littéraire, je n’irais pas jusqu’à dire une autorité, pensez, et il prenait des risques en écrivant sur ce sujet qu’il tentait de parer par des précautions préalables dans ses lettres et ses propos publics. C’est grâce à ce genre de subterfuge que nous entrouvrons la grille de la liberté, nous autres écrivains. Proust a tactiquement fait ce qu’il fallait pour préserver son livre. Aurait-il clamé : oui, je suis gay !, à ce moment-là et dans ces conditions-là, il était mort, littérairement, socialement, humainement. Vingt ans avant, Wilde, qu’il connaissait, ils s’étaient rencontrés plusieurs fois à Paris, avait été condamné aux travaux forcés. Charlus : « Je ne me rappelle plus quel homme de goût avait eu cette réponse, à qui lui demandait quel événement l’avait le plus affligé dans la vie : “La mort de Lucien de Rubempré dans Splendeurs et Misères” » (S&G). S’il ne se le rappelle plus, c’est peut-être qu’il ne le veut pas, car il s’agit de Wilde et Charlus cache son état sexuel autant que Proust. Celui-ci craignait qu’une telle quantité d’homosexualité dans son livre ne fasse refuser le manuscrit, il a été pris, aussi bien sans l’appui des gays dans le placard de chez Gallimard, tout ce bruit nous nuira, quel besoin de provoquer les autres, ils vont croire que nous sommes une secte. Une de mes délices entre les délices est que cette maison a appointé pour corriger les épreuves de ce roman bourré d’homosexualité un homophobe haïssant le roman. Ah, combien le jeune André Breton a dû ravaler de rage pour gagner ses cinquante francs par séance, et que je regrette qu’on ne l’ait pas photographié, raide et dégoûté !

           

          Autre chose qui me met le sourire aux lèvres, presque par connivence avec Proust, est qu’À la recherche du temps perdu est un raz-de-marée gay. À la fin du roman, on découvre que tout le monde l’était plus ou moins. Gay, Charlus, bien sûr, Charlus est le bouffon destiné à attirer le regard des hétérosexuels pour détourner l’attention du secret des autres. Gay, Saint-Loup ! Gay, le prince de Guermantes ! Gay, le duc de Châtellerault ! Gay, Adalbert de Courvoisier ! Gay, Legrandin ! Gay, le prince de Foix père ! Gay, le prince de Foix fils ! Gay, le marquis d’Argencourt ! Gay, celui de Vaugoubert ! Gay, le duc de Sidonia ! Gay, Nissim Bernard ! Gay, Théodore, le frère de la femme de chambre de la baronne Putbus ! Gays, des giletiers, des soldats, des garçons laitiers ! Et les lesbiennes ! Mlle Vinteuil ! Albertine ! Andrée ! Léa ! Esther Lévy ! Tous, tous, vous dis-je ! C’est son monde idéal qu’a décrit Proust.

           

          Un livre est aussi, très partiellement mais néanmoins en partie, ce qu’il omet. Il est très curieux que ce raz-de-marée ne fasse surgir de lui aucun artiste gay. Ni Vinteuil, ni Elstir, ni Bergotte, ni le Narrateur, écrivain en formation, ne le sont. Les peintres de la Renaissance qu’il admire l’étaient pourtant en quantité, il devait bien savoir que Shakespeare, et que Marlowe, et que Schubert, et que Bazille, et que, de son temps même, Reynaldo Hahn, Cocteau, Crevel, Kouzmine, auteur en 1906 du premier roman à thème gay de la littérature russe, Les Ailes, pour le second nous attendrons que s’estompe la larmoyante brutalité locale appuyée sur le fatalisme national et son régime politique tout d’humanité, dans mille ans. Proust a-t-il cru barricader sa personne de tout rapprochement possible ? Nous avons de ces naïvetés.

           

          L’homosexualité d’À la recherche du temps perdu est souvent associée à la profanation. Mlle Vinteuil invitée à cracher sur le portrait de son défunt père par son amie, Saint-Loup perdant sa croix de guerre au bordel. Une interprétation ultérieure plus détendue assimilera cette idée de profanation en en faisant une qualité de transgression. C’est celle de Sartre dans Saint Genet, comédien et martyr (1952) ; le faux est que la sexualité qui engendrerait la transgression serait un choix ; Genet l’a réfuté, Sartre s’en foutait, Sartre savait tout. À sa décharge, à la fin de sa vie, une interview dans Le Gai Pied où il admettait avoir eu des préjugés. Son erreur en ce domaine avait en partie émané d’À la recherche du temps perdu. Longtemps, l’éducation à l’homosexualité de la France a été faite par Marcel Proust. Ce gay avait-il jamais fait l’amour avec un homme ? Du « Marcel Proust, rentier » surpris par la police dans le bordel de Le Cuziat en janvier 1918, il est écrit qu’il buvait du champagne en compagnie du proxénète, d’un caporal et d’un militaire du rang, aussi bien n’a-t-il jamais fait que cela, boire et le voyeur, à l’image du Narrateur observant Charlus en train de se faire fouetter. Comme son maître en espionnage Saint-Simon, Proust croyait qu’on récolte la « vérité » en écoutant aux portes et en faisant parler les domestiques. Proust n’étant pas aussi lu que célèbre, voilà comment la première connaissance de l’état sexuel d’un dixième de la population française a pour beaucoup été faite que par le ouï-lire d’un homme qui ne pratiquait aussi bien que le ouï-dire et le ouï-voir. J’espère pour la jouissance du Proust vivant que ceci est faux, et qu’il s’est joyeusement fait prendre par les bites en colonnes d’église de gaillards pareils à des Mantegna, ou le contraire.

           

          Le nombre considérable de fois où le Narrateur dit « l’être aimé » est un signe (pas une preuve) de l’homosexualité de son créateur, qui rêve d’écrire « l’homme qu’on aime » mais ne le peut pas. La neutralité de l’expression contribue à laisser accroire qu’il existe un universel de l’amour, qu’un homme aime un homme comme il aimerait une femme, ce que je ne pense pas, car l’amour n’est jamais pur, il y entre le social, et le social est bien plus important dans les amours hétérosexuelles. J’ignore les pratiques sexuelles de Proust, et je ne voudrais rien inférer. Certaines phrases enfouies dans les plis d’un paragraphe portant sur un tout autre sujet ont l’air d’un aveu d’autant plus manifeste, mais elles peuvent aussi n’être qu’un moustique qu’on écrase en rageant. « Les deux petits seins haut remontés étaient si ronds qu’ils avaient moins l’air de faire partie intégrante de son corps que d’y avoir mûri comme deux fruits ; et son ventre (dissimulant la place qui chez l’homme s’enlaidit comme du crampon resté fiché dans une statue descellée) […] » (Pris. ; c’est d’Albertine qu’il s’agit, et la seule description d’un corps nu de tout le roman). Cette répulsion du Narrateur envers le pénis serait-elle celle de Proust ? Sinon pourquoi la conférer à ce personnage auquel cela n’apporte rien ? À moins que l’auteur ne veuille signifier qu’il est vraiment hétéro ? Tant d’entre eux sont amoureux de leur verge, la vénèrent, la moulent dans des pantalons serrés pour qu’elle fasse de l’œil aux femmes et de l’envie aux copains ! On parle de l’éducation inférieure des filles, mais on élève souvent les garçons dans l’idée qu’ils sont des animaux.

           

          L’idéal de Proust et du Narrateur en amour n’est pas d’aimer mais d’être aimé. (L’un le dit dans ses lettres, l’autre dans le roman.) Rien ne les émeut plus que cette formulation. Être aimé ! Être aimé ! Je me garderais d’en conclure que Proust était passif. En tout cas, sentimentalement, lui et son Narrateur sont des power bottoms. Vous connaissez cette expression désignant ceux des homosexuels passifs qui, grâce à la puissance du désir qu’ils suscitent chez les autres, savent obtenir d’eux, dans un lit, exactement ce qu’ils veulent, quand ils le veulent, comme ils le veulent. Le Narrateur qui tient à être aimé obtient presque tout ce qu’il désire (sauf de la femme avec qui il vit un peu longuement, Albertine). Sa mère, son père même, admettent enfant ses demandes de baisers. Il rêvait de faire la connaissance d’Oriane de Guermantes, à la fin du livre le voici homme du monde et son ami. Et ainsi de suite.

           

          Il emploie généralement le mot « hystérique » à l’endroit des hommes. Pour une Mme de Cambremer qui « s’était jetée dessus avec une impulsion d’hystérique » (S&G), le reste va à Bloch, hétérosexuel qui a « la volupté hystérique de mentir » (JFF) et aux gays Vaugoubert : « La même ardeur hystérique » (S&G) et Charlus : « sensitif, nerveux, hystérique » (Pris.) à « égaillement d’hystérie » (S&G). Ajoutons ceux qu’il qualifie de « solitaires » dont il dit : « Et il faut avouer que chez certains de ces nouveaux venus, la femme n’est pas seulement intérieurement unie à l’homme, mais hideusement visible, agités qu’ils sont dans un spasme d’hystérique » (S&G). Proust n’était pas hystérique, ni ses amis Cocteau ou Reynaldo Hahn, mais voilà, les maîtres réussissent à nous contaminer de leurs préjugés, et Proust n’a pas su voir la tranquillité du gay Raoul le Boucher, boxeur alors fameux.

           

          De son placard, Proust attribue au Narrateur des raisonnements du placard : « Car le plus dangereux de tous les recels, c’est celui de la faute elle-même dans l’esprit du coupable. La connaissance permanente qu’il a d’elle l’empêche de supposer combien généralement elle est ignorée, combien un mensonge complet serait aisément cru […] » (à propos de Charlus, dans S&G). Et c’est faux. Les homophobes devinent parfois avant les gays que ceux-ci le sont. En classe de cinquième, alors que je dissimulais mes passions pour les cuisses de Thierry la Fronde et ma gêne de voir les baisers d’hommes et de femmes au cinéma, un petit élève à tête de chien ratier s’est planté sous mon nez et m’a dit : « Pédé ! » La haine donne de la prescience.

           

          Par une ironie dont le Narrateur ne fait pas état mais que l’auteur a dû savourer, la sortie homophobe de Mme Verdurin à Charlus ne l’empêchera pas d’épouser le cousin germain de celui-ci, ce prince de Guermantes qui a « ces goûts ». Tant la sexualité d’autrui n’est un argument que quand on n’a pas besoin de lui.

           

          Quand il s’agit des femmes homosexuelles, les malins disent que Proust s’est contenté de mettre au féminin ce qu’il a vécu au masculin. Les malins ne sont que malins. Il suffit de le lire pour constater que, grand imaginatif, il s’est là encore mis à la place d’un hétérosexuel. Le Narrateur l’est typiquement par sa réaction lorsqu’il apprend qu’Albertine couche avec des femmes : il est vexé. Pour un hétérosexuel du temps de Proust, l’homosexualité est un choix et si sa femme passe aux femmes c’est parce qu’il lui a mal fait l’amour. Un des moments où l’homosexualité de l’auteur me paraît vicier l’hétérosexualité du Narrateur est celui où il scrute Charlus en train de se faire fouetter. Cela dure longtemps et il n’en éprouve aucune gêne. Il me semble qu’un hétérosexuel, aussi ouvert soit-il, regarderait, reculerait brusquement, se rapprocherait de l’œil-de-bœuf, regarderait à nouveau puis, écœuré par cette pratique ou plus encore ennuyé par l’absence d’excitation, s’en irait. La raison de ce comportement pourrait se comprendre par un passage du journal de Boswell, l’auteur de la Vie du Dr Johnson :

          
            
              Mercredi 4 mai 1763
            

            Je ne puis résister à la curiosité d’assister au navrant spectacle des exécutions, quoique je sache que j’en souffrirai. J’ai eu quand j’étais jeune, dans la vie des forçats tant de détails sur Tyburn [où se passaient les exécutions] qu’une sorte d’avidité horrible me pousse à m’y rendre. Je désire aussi voir comment le beau Paul Lewis se comportera dans ses derniers moments. J’emmène donc le capitaine Temple et nous nous plaçons sur un échafaudage tout proche de la potence. Ainsi ne perdons-nous rien de cette scène affreuse. [La condamnée Hannah Dagoe, avec une belle insolence, met au défi le bourreau de la pendre, libérée de ses liens et lui donne un si grand coup à la poitrine qu’il tombe presque à la renverse.] Une foule énorme pour regarder. Je suis terriblement secoué et je tombe dans un abîme de mélancolie.

            
              London Journal 1762-1763
            

          

          Avec la mauvaise vision de soi-même qu’engendre la vie obscure à l’intérieur des placards, Proust avait non seulement fini par croire que les autres ne le pensaient pas gay, mais par le penser aussi. De là le duel où il provoque Jean Lorrain pour un article insinuant qu’il couchait avec Lucien Daudet. Ce qui était vrai. (Sinon coucher il l’aimait avec la complicité des réprouvés.) Oscar Wilde qui vivait assez ostensiblement avec des hommes en se croyant protégé par le mensonge du mariage a fait un procès à un qui l’accusait de sodomie. Qui était vraie. Le mensonge est toujours cru par le menteur.

           

          Quand il évoque un idéal de virilité réalisé par Saint-Loup à la guerre proche de l’idéal de virilité de Charlus, le Narrateur ne donne aucun avis, mais il trouve évidemment cet idéal logique, puisque pour lui les invertis sont des femmes manquées. Idée idiote, mais idée. La plupart des idées ne sont que des coutumes. Nous avons les nôtres, que nous croyons purement formées. C’est en quoi les idées ne sont pas des pensées (livre contre les synonymes, suite), mais des formations sociales à un moment donné. C’est ainsi qu’un homme faisant dire à son Narrateur qu’il existait des homosexuels jusque chez les bouchers ne voyait pas que l’homosexualité n’était pas une féminité refoulée. (Non qu’il n’existe pas de bouchers efféminés, mais leur milieu en favorise moins l’expression que la couture.) Il semble que Jupien soit « viril », d’une virilité non plaquée comme celle de Charlus, en tout cas rien ne dit le contraire, mais là non plus le Narrateur (ni Proust) ne déduit la fausseté de l’idée d’inversion, chose presque impossible à faire contre la société entière, on serait passé pour fou. Un goût sexuel n’est pas semblable à un goût culinaire. L’homosexualité est jugée par la société alors que le goût pour l’omelette aux fines herbes ne l’est pas. Elle ne voit pas qu’il ne s’agit pas d’un goût, mais d’un état. La société des gays elle-même se juge ; et elle a très longtemps admis l’idée, la coutume, que l’homosexualité était au mieux inversion, développement inachevé. Si Saint-Loup en a une conception militaro-chevaleresque, c’est qu’il a accédé, et apparemment le Narrateur avec lui, au stade supérieur de l’Indulgence, celle que l’on accorde aux Thébains morts auprès de leur amoureux de la Légion sacrée. Tant il est vrai que la mort est admirée. Le Narrateur admire dans Saint-Loup qu’il soit mort parce que c’est une rédemption. La race maudite ne peut être excusée que par son anéantissement. Oh ! il ne le formule pas, mais l’esprit de sa phrase est bien celui-là. Comme si la mort avait rédimé Ivan le Terrible. Ni le Narrateur ni Proust n’y pensent, mais comment leur en vouloir ? Idée-coutume éternelle que de la magnifier. Un romancier est dans son temps, et même s’il s’oppose à lui c’est avec lui qu’il raisonne. Il a fallu cinquante ans après la mort de Saint-Loup pour que les gays se libèrent de l’idée de féminité ratée, se disent qu’ils sont simplement des êtres humains aimant des êtres humains dotés des mêmes organes génitaux qu’eux et cessent de jouer les rôles que leur assignait cette idée, cette coutume, cette fausse science, cette foi. La conception de la féminité changeait parallèlement, les femmes n’acceptant plus les termes de l’échange domestication contre luxe, dont elles s’étaient au demeurant arrangées. La liberté c’est la neutralité, ce qui irrite certains gays persuadés d’être des rebelles, tête-bêche de leurs ancêtres se croyant inférieurs. La liberté c’est l’ennui, et quand il n’y a plus rien que de banal à écrire sur tout, on pourra dire que la paix universelle est là. L’humanité enfin tranquille sera sans querelles. Il ne lui restera qu’à mourir.

        

        
          
            souffrance et tendresse des hommes
          

          L’écrivain de qui Proust est sensiblement le plus proche est Scarron pour la bouffonnerie, c’est-à-dire les autres, Racine pour le reste, c’est-à-dire lui. Chez Racine, l’être humain de genre masculin souffre et le dit. Les hommes ont toujours souffert par amour à cause de méchantes roulures se refusant à eux, mais ils résistaient, en riaient parfois, et s’ils pleuraient c’était en se moquant d’eux-mêmes. L’homme de Racine n’a pas honte de déplorer sa souffrance. Voilà comment, à part la génération des anciennes frondeuses conjurées contre Louis XIV, cornéliennes par nostalgie, tant de femmes se sont énamourées de ce dramaturge : il révélait entre les hommes et elles une communauté de sensation dont l’idéologie courtoise les avait privées depuis le Moyen Âge. Cela passait au théâtre, bouche ouverte de la plainte occidentale depuis Eschyle, mais n’avait jamais existé en roman. Dans les romans, l’être qui souffrait par amour et s’en lamentait, c’était la femme. Arrive le Narrateur, voletant sur ses propres soupirs. Son père a beau avoir traité par des grognements sa gloutonnerie de baisers, de câlins et de caresses, il l’a conservée (une sensibilité ne se chasse pas comme un chien), d’autant que, en prenant soin de lui comme d’une porcelaine, sa mère et sa grand-mère ne l’ont pas « endurci » (mais que veut dire s’endurcir ?). Adulte, ses frémissantes réactions ont persisté, multipliées par une mystérieuse maladie. Elle n’est jamais nommée (on n’y reconnaît pas l’asthme de Proust) autrement que par des termes vagues, « nerveux », « nervosité ». Comportement là aussi nouvellement autorisé à l’homme. Et tout cela qu’est-ce, sinon de la faiblesse ? Et dans les romans, la faiblesse de l’homme, peuh ! Arrive Proust, et elle n’est plus considérée comme honteuse. À aucun moment, le Narrateur ne regrette sa « nervosité », ne se révolte contre ses chagrins, si peu que, après Gilberte et Albertine, il devient amoureux de sa souffrance.

           

          « En réalité, dans l’amour il y a une souffrance permanente », je l’interromps exprès, il y a une souffrance permanente, admettons, mais : « que la joie neutralise, rend virtuelle, ajourne », je l’interromps de nouveau, puis, c’est le Narrateur qui raisonne en cercle, la conclusion confirme le premier terme : « mais qui peut à tout moment devenir ce qu’elle serait depuis longtemps si l’on n’avait pas obtenu ce qu’on souhaitait, atroce » (JFF). Cela va jusqu’au point où qui souffre a raison. Dans les injustes reproches qu’il fait à Saint-Loup d’avoir traité sèchement sa mère, le Narrateur commente : « leur propre dureté [de ceux-là qu’il qualifie d’égoïstes] peut aller jusqu’à la plus extrême cruauté sans que cela fasse à leurs yeux qu’aggraver d’autant la culpabilité de l’être assez indélicat pour souffrir, pour avoir raison » (Guermantes). Pour souffrir, pour avoir raison ! Le Narrateur charrie parfois avec ces idées perpétuellement souffreteuses sur l’amour, « souffrance », « souffrir », « souffert », « souffert », « souffrir », « souffrance », des pages entières, on cherche un masque à oxygène. Le Temps retrouvé frôle l’odieux à force de plaintes. Quand je pense aux souffrances bien pires que celles qu’a connues Proust… lesquelles, au fait ? son asthme, et quoi ? un rebut de Daniel Halévy qu’il avait dragué au lycée Condorcet, la mort de sa mère ? il avait trente-quatre ans, pas dix, ni rien qui justifie son niveau élégiaque égal à celui de Leopardi difforme, malade, haï par son père, sans argent alors que Proust était riche. Dans ces moments-là il me vient des envies de mettre sous le nez du Narrateur le passage de Rabelais où Gargantua se morfond de la mort en couches de sa femme et se console en pensant à son fils, « et ce disant pleurait comme une vache : mais tout soudain riait comme un veau, quand Pantagruel lui venait en mémoire ». Toute souffrance est personnelle et tel a bien le droit de sangloter quand tel autre reste stoïque, et l’on dit vainement à un souffrant qu’il y a plus légitimement peiné que lui, il se le dit parfois lui-même et cela ne le fait pas dévier. Le Narrateur ne le pense d’ailleurs jamais. Ces moments de déshonorante plainte perpétuelle de lui, comme de Proust dans ses lettres (le moment le plus comique de toute sa correspondance sont six mots d’une lettre du 9 septembre 1922 à Sydney Schiff : « Je n’aime pas me plaindre », et il n’ironise pas), font rétracter les pattes du poulpe autour de lui-même qui, s’apitoyant, s’adorant, gonfle, gonfle, gonfle avec un long gémissement strident et écrase les autres.

           

          C’est dans la deuxième partie du Temps retrouvé que l’obésité s’étale. Nous étouffons, le poulpe jouit. « […] et qu’il faille souffrir pour apprendre des vérités » est une de ces fallacieuses rengaines chrétiennes accaparées par la contre-révolution (la raideur à silice de ces De Maistre et Bonald aurait fait rire les aristocrates d’Ancien Régime qui n’avaient aucun, mais vraiment aucun idéal de souffrance ; il est bien sûr apparu chez des perdants, ceux d’après la Révolution, qui s’en sont servis pour culpabiliser les Français) faisant se croire profond celui qui les exprime, elle n’est que révoltante. C’est peut-être le seul moment de toute sa grande œuvre où Proust est banal. Le refrain de la souffrance éducatrice est une posture, sincère sans doute, branlante incontestablement. La souffrance n’apprend rien. Elle concentre la personne sur elle, l’occupe, l’enferme, éloignant son intelligence de toute aptitude à un raisonnement libre. Un être souffrant est un prisonnier. « Les années heureuses sont les années perdues, on attend une souffrance pour travailler » (T.r.). Autre solipsisme de l’écrivain, qui du « je » fait un « on ». « Moi, Proust, il m’a fallu la souffrance, outrée sans doute, pour me mettre au travail » serait la formulation exacte. Quelle a été la nécessité de souffrance de Victor Hugo, au travail à seize ans, plein de succès et d’allant, et tel jusqu’à sa mort ? « Et comme on comprend que la souffrance est la meilleure chose que l’on puisse rencontrer dans la vie » (T.r.). On dirait un masochiste qui voudrait que tous les hommes le soient. De là l’impuissance au plaisir du Narrateur. Il ne trouve même pas un sadique pour lui en donner. Lui restent le voyeurisme et le désir, c’est-à-dire l’inertie et l’irréalisation. À l’exception de l’art en tant qu’adversaire de la vie, tout À la recherche du temps perdu postule que celle-ci n’est faite que pour le mécontentement de l’être humain.

           

          Il est frappant que, dans ces pages sur la souffrance, surgisse plusieurs fois une béquille magique, le mot « vérité ». Un romancier conséquent ne s’aide pas de la vérité. Il révèle la vie, où tout se trouve. La vérité n’est qu’un chantage moral ou un rétrécissement de l’audace esthétique. On dit vérité quand on est fatigué de réfléchir. « Quand il s’agit d’écrire on est scrupuleux, on regarde de très près, on rejette tout ce qui n’est pas vérité » (T.r.). On rejette surtout ce qui ne convient pas à l’œuvre en tant qu’objet. Le mot vient quatre fois en dix lignes, tant le Narrateur a besoin de se rassurer et de donner des coups de cymbale autour de cette souffrance de l’utilité de laquelle il n’est peut-être pas si sûr. Et tout cela vient de ce que cet être du sexe masculin cherche une chose que ses semblables n’osent pas demander, qu’on ne leur apporte pas, supposément honteuse pour eux, la tendresse. Le Narrateur est une bouche ouverte, qui du fond de son Océan tente d’aspirer toute l’affection humaine. S’il s’attache tellement à Saint-Loup c’est, bien au-delà de son charme et de l’admiration que celui-ci lui porte, à cause de sa tendresse. Ses proches en font tous montre :

          sa grand-mère : « ma grand-mère repartait, triste, découragée, souriante pourtant, car elle était si humble de cœur et si douce que sa tendresse pour les autres et le peu de cas qu’elle faisait de sa propre personne » ;

          sa mère : « De même, quand elle lisait la prose de George Sand, […] elle fournissait toute la tendresse naturelle […] » ;

          Françoise : « toute sa tendresse pour nous » ;

          Oriane : « et le soleil […] donnait une carnation de géranium aux tapis rouges qu’on y avait étendus par terre pour la solennité, et sur lesquels s’avançait en souriant Mme de Guermantes, et ajoutait à leur lainage un velouté rose, un épiderme de lumière, cette sorte de tendresse […] » ;

          Odette (dont la tendresse a besoin de carburant) : « Si, à la devanture d’un fleuriste ou d’un joaillier, la vue d’un arbuste ou d’un bijou le charmait, aussitôt il pensait à les envoyer à Odette, imaginant le plaisir qu’ils lui avaient procuré, ressenti par elle, venant accroître la tendresse qu’elle avait pour lui » ;

          Swann en a bien sûr pour Odette : « Car la tendresse de Swann […] », mais aussi pour Vinteuil, et pour quelle raison ? la communauté de souffrance : « Et la pensée de Swann se porta pour la première fois dans un élan de pitié et de tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frère inconnu et sublime qui lui aussi avait dû tant souffrir » (le tout dans le seul premier volume, Du côté de chez Swann).

           

          Le Narrateur éprouve de la tendresse pour ses parents, sa grand-mère, Gilberte, Albertine, tant d’autres, je n’en finirais plus de donner des exemples de la haute place où il la situe dans sa hiérarchie sensible, c’est un des mots les plus fréquents du roman, avec « repos », de moindre portée pour nous, quoique pas pour celui qui écrivait. « Tu travailles trop », me disait ma mère, qui craignait que cela ne me tue. Cela m’a fait vivre.

        

        
          
            le romancier comme personnage principal
          

          Parmi les écriveurs, seuls les poètes parlaient du fait d’être poète. Ils sont si seuls, il leur faut se persuader de son existence. Les dramaturges vivent dans un fracas matériel qui les conforte et ne leur laisse pas de temps pour parler de leur art dans leurs pièces, à moins que cela ne vienne d’une forfanterie consubstantielle et nécessaire à cet art qui se donne en spectacle, ce que prouverait l’inquiétude d’un parent supposé inférieur, cette comédie musicale qui parle si souvent de comédie musicale. Les romanciers racontaient des histoires, et ça allait comme ça. Avant Proust, aucun d’entre eux n’avait pris de romancier pour narrateur et personnage principal. Le roman y a acquis un sérieux supplémentaire. Il avait en grande partie cessé d’être un récit d’aventures néo-sportives avec Balzac, qui a un apprenti écrivain parmi ses personnages, mais il est moins là en tant que créateur d’art que comme ambitieux social. Dans Balzac, tout le monde a l’ambition de Balzac ; la sienne est littéraire, mais il n’applique pas cette vertu à Lucien de Rubempré. Il a l’esprit trop pratique pour ne pas ne pas le montrer du côté de la tactique éditoriale, ce qui gâte le talent de Lucien et mène à son échec littéraire dans Illusions perdues. Avait-il tant de moyens au départ ? En bon réaliste, Balzac est un rêveur du vice. Quand il montre la vertu, elle est niaise ; son autre écrivain, Daniel d’Arthez, est une figure plus morale qu’esthétique, une projection de Balzac tel qu’il voudrait être vu. Il est raide, intransigeant, sur un seul plan, ennuyeux de perfection. Balzac n’était pas du tout un d’Arthez, il avait eu un napoléonisme commercial, s’étant cru éditeur, imprimeur de prospectus et d’almanachs et y ayant perdu beaucoup d’argent. L’énergie des écrivains, je prends le mot dans le sens de puissance contenue à l’intérieur d’une pile, est égale à celle des politiciens, mais elle s’use dans les activités annexes, alors que celle des politiciens s’en nourrit. Personne n’est plus concentré qu’un écrivain, qu’un artiste, qu’un chercheur. Le Narrateur est un romancier en devenir. Et nous lecteurs faisons semblant de croire qu’il n’a pas encore écrit, que ce que nous avons sous les yeux est un récit oral sans doute dicté à un secrétaire, avant que le Narrateur ne passe à l’écriture du livre qu’il va entreprendre sitôt après avoir posé le mot « fin ». Fin, tout commence. Le sujet d’À la recherche du temps perdu, c’est la création.

           

          Les romanciers populaires du xxie siècle sont proustiens. L’article de foi selon lequel un personnage de romancier dans un roman fait fuir les lecteurs a été abrogé depuis le début des années 2010, où les habiles commerçants de fiction prennent des romanciers pour personnages. Cela ne participe d’aucune réflexion sur leur art, mais du narcissisme universel où a chuté le monde occidental. Les lecteurs qui vont se faire signer ces romans dans des « salons » se voyant souvent écrivains, on leur donne des héros à l’image de leur vanité.

        

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        1. Enfin, dans vingt rues de Paris. « Proust n’était pas lu en province » (André du Dognon dans Paris gay 1925, de Gilles Barbedette et Michel Carassou). La France littéraire, c’est cinq cent quarante mille kilomètres carrés qui finissent toujours par plier devant ces vingt rues.

      
      
        2. Quand à propos de son avarice il se demande « quel ascendant israélite gouvernait en cela Gilberte ? » (A. disp.), on peut penser qu’il parle au nom d’Odette, mère de Gilberte, dépourvue des moyens d’assouvir sa voracité de luxe et que Gilberte ne l’aide pas.

      
      
        3. « C’est l’homosexualité survivante [à l’« homosexualité de coutume » de l’Antiquité] malgré les obstacles, honteuse, flétrie, qui est la seule vraie, la seule à laquelle puisse correspondre chez le même être un affinement des qualités morales » (Pris.). Voilà qui est loin de la tare.

      
    
  
    
      
      
        absences
      

      
        Proust donne l’impression d’une compréhension universelle. Cela vient de sa manière aqueuse d’écrire, tiède, persuasive, enveloppante. La forme de ses phrases donne l’idée d’un tout, mais il y a bien des choses dont il ne s’occupe pas : la férocité du pouvoir politique, le puritanisme du marxisme… Notre illusion d’un « monde de Proust » vient de la créance que nous faisons à tout romancier : le lisant, nous adoptons sa géographie physique et humaine. Les lents courants subaquatiques, un filament passant très vite (Octave), de lointains échos sonores (la baronne Putbus et sa femme de chambre dont on parle sans cesse et que l’on ne voit jamais), un morse grognant et un hippocampe se cambrant (Basin et Palamède de Guermantes), la sirène Oriane qui plonge dans sa robe d’écailles brillantes, le poisson-boule Bloch, la murène Verdurin, le corail de la jalousie à la porte de la grotte où dort la belle captive Albertine et frôlant le coquillage rosé où vit Odette autour duquel rôde, soupçonneux, malheureux puis fuyant comme un goujon, Swann, l’hésitante carpe Saniette à qui j’imagine d’ailleurs une moustache en spaghettis, le frétillant groupe des marchands de poisson qui crient dans la rue sous l’appartement du Narrateur : « Ah ! le bigorneau, deux sous le bigorneau », « les escargots, ils sont frais, ils sont beaux » (A. disp.), notre plongée produisant cette impression d’englobement comme le totalitarisme soviétique donnait aux prolétaires l’illusion qu’on s’occupait d’eux. Ça n’est pas pour nous, mais pour la beauté de la réussite du narrateurisme réel.

         

        Ce qui ne se trouve pas dans un livre et qui pourrait s’y trouver est révélateur, quoique moins que ce qui s’y trouve. Un lecteur n’est pas un inspecteur de police qui devrait découvrir ce que l’auteur a dissimulé. Dans les Souvenirs d’égotisme, Stendhal note, sans s’attarder (Stendhal étant Stendhal) : « Le génie poétique est mort, mais le génie du soupçon est venu au monde. » Il se peut que la naïveté (au demeurant remplie de ruse, et engendrant quelques livres de réaction telles Les Liaisons dangereuses) ait été le fait des romans des temps monarchiques, si infantilisants pour l’être humain, et que la Révolution, nous rendant adultes, nous ait mis aux aguets1. Une grande partie d’À la recherche du temps perdu porte sur la défaite de la naïveté. Au début, le Narrateur croit ce qu’on lui dit et ce qu’il voit, puis il conquiert la clairvoyance. Il l’avait au départ, de loin, mais de près tout se brouille ; on est plus avisé myope qu’astigmate, si on a du cœur. Il évite cependant la posture du soupçon, de la défiance, de l’enquête, gardant toujours celle du naïf. Meilleure tactique. Face au naïf on se laisse davantage aller, et lui-même se fige moins dans des préventions. Le naïf découvre, le soupçonneux accuse. En général à tort, et souvent par envie. Le soupçonneux s’accuse.

        
          
            meubles
          

          Une chose qui pourrait se trouver dans À la recherche du temps perdu et ne s’y trouve pas est le mobilier. Comment ? Un Narrateur si attentif aux robes, ne jamais montrer un canapé, une encoignure, une lampe ? Un tapis, lui qui songe si souvent devant des tapisseries ? Les deux n’ont rien à voir : pour lui, les tapisseries sont du sujet, et les tapis, ineptes, muets, représentent au mieux une commodité. Les tapisseries de l’église de Combray ne l’attirent que dans la mesure où elles représentent le couronnement d’Esther et que « la tradition voulait qu’on eût donné à Assuérus les traits d’un roi de France et à Esther ceux d’une dame de Guermantes dont il était amoureux » (Swann). Pas un mot sur l’emplacement des personnages, leurs mouvements, ce que la tapisserie pourrait avoir d’artistique. À plus forte raison un tapis, dépourvu de sujet ; il ne le voit pas. Idem les objets, à moins qu’ils n’aient un passé (ayant appartenu à quelqu’un d’illustre ou de sa famille). Alors que les arts décoratifs florissaient en Angleterre depuis 1880 et relevaient l’Europe de sa décadence dans ce domaine, influencés par Ruskin que Proust avait fait traduire en son nom par sa mère, son regard s’oriente sur autre chose que ce Ruskin éclaire, parce que pour lui La Bible d’Amiens est de l’histoire, celle de l’installation du catholicisme en France par l’exemple d’une cathédrale du xiiie siècle, quant à Sésame et les lys il ne s’en est occupé que pour y poser en contrepoint, dans une préface, sa conception de la lecture. En matière d’arts décoratifs, Proust est un monsieur d’un goût bourgeois que ses gros meubles pratiques ne distraient pas de ses idées, à la Voltaire. Rien n’est plus semblable à Ferney, où l’homme qui avait écrit une apologie du luxe assis dans des fauteuils standards (pour lui le luxe est du capitalisme heureux, « Sachez surtout que le luxe enrichit / Un grand État », Défense du mondain), que la chambre de Proust au musée Carnavalet, avec ce lit en laiton à motifs de hublot qui devait absorber les oreillers dans ses interstices, sans parler de la bibliothèque à vitrine ni de la cheminée portant une grosse Vierge à l’enfant que l’on voit sur les photographies de son dernier appartement. C’est parmi ces meubles d’hôtel de province, communs et hideux, que ces êtres concentrés sur autre chose (l’intériorité absolue pour l’un, l’extériorité absolue pour l’autre) ont écrit.

        

        
          
            critique de la mode
          

          Dès qu’il entre dans un salon, le Narrateur perd la vue. Il n’est qu’ouïe, cherchant à hameçonner commérages et stupidités ; son sens critique ne s’applique pas plus aux vêtements qu’au mobilier (le passage du Temps retrouvé sur les vêtements en temps de guerre sourit, non des vêtements, mais de la façon dont on en parle) et, s’il est attentif aux robes il les admet, de même que les conseils de la duchesse de Guermantes. Pas un mot sur ces messieurs en frac ressemblant aux cheminées d’usines qui les enrichissent, sur ces femmes en faux culs leur donnant l’air de chariots à liqueurs. Pas l’esquisse d’une intuition de la diffusion du pouvoir chez ce conservateur.

        

        
          
            frères
          

          La fraternité, c’est admirable, sauf entre frères. Il n’y a pas de frère dans À la recherche du temps perdu, au reste il y en a peu dans les romans écrits par des hommes. (Peut-être les écrivains n’en ayant pas eu, idéalisant ce rapport, en ont-ils créé de notables ?) Un frère est un double en terne. Pas de frère dans Proust, pas de frère dans Cocteau, pas de frère dans Wilde qui en avaient tous un. « GWENDOLINE : – Constant ne m’avait pas dit qu’il avait un frère. CECILY : – Je suis désolée de dire qu’ils ne sont pas en bons termes depuis longtemps. GWENDOLINE : – Ah ! voilà la raison. Maintenant que j’y pense, je n’ai jamais entendu aucun homme faire la moindre allusion à son frère. C’est un sujet qui paraît dégoûter la plupart d’entre eux » (L’Importance d’être Constant). Tout au plus Cocteau donne-t-il le prénom du sien au personnage principal des Enfants terribles, lequel est veule et sans personnalité. Pas de frère notable dans À la recherche du temps perdu, même si Proust aimait bien Robert, dont il couvrait les escapades sexuelles ; quand frères il y a ce sont des paires sans plus d’importance que des serre-livres, à moins que l’un ne surexiste au détriment de l’autre, tel Charlus à tant de facettes quand Basin n’est qu’un rustaud somptueux. On ne crée pas de frère afin d’éviter que le sien ne se vexe. On ne crée pas de frère parce qu’on ne décrit pas son ombre. Si j’en ai inventé un, sans rien à voir avec le mien, dans Un film d’amour, c’est peut-être parce que j’avais perdu Pierre très tôt. On ne crée pas de frère pour des raisons esthétiques. Un frère tend à engendrer dans l’esprit des lecteurs des idées préconçues et parasitaires : tiens, deux frères ! où est la jalousie, la rivalité ? La faute à la tragédie, mère de toute littérature et qui a eu une si mauvaise influence sur le roman, ou à la Bible, à l’influence plus mauvaise encore : elles ont posé que quand deux frères il y a, l’un tue l’autre. Un écrivain ne peut pas être un frère. Il peut être un fils, il peut être un cousin, il peut être un grand-père, il est surtout un orphelin.

        

        
          
            un certain type de médisances
          

          Dans la bouilloire de ragots, potins, soupçons, rosseries, médisances qu’est À la recherche du temps perdu, le seul épargné est le Narrateur. Bien sûr c’est lui qui raconte et il peut ne pas être au courant de ce que l’on dit de lui, mais cela paraît curieux. Il se trouve toujours un prétendu ami pour vous rapporter des saletés qu’on aurait dites sur vous (méfiez-vous de ces gens-là, ils le font souvent moins pour vous recommander de lever la garde que pour vous attirer davantage à eux), ou un gaffeur pour énoncer comme une évidence une calomnie ignorée de nous (je crois qu’il n’y a pas de gaffes, il n’y a que des revanches déguisées en maladresses). Le Narrateur sait très bien enquêter auprès de Saint-Loup sur la réputation d’idiot qu’on lui a dit avoir auprès d’Oriane de Guermantes. Il y a deux candides dans la littérature française : celui de Voltaire, candide ballot, et le Narrateur d’À la recherche du temps perdu, candide feint. À part ce doute aussitôt chassé, rien ne nous suggère qu’il puisse lui arriver autre chose que d’être admiré, estimé, au pire ignoré. Et il revient pour toujours à son humble orgueil.

        

        
          
            l’amertume
          

          Le roman, qui est l’histoire de personnages en société, n’a rien à faire des fonctions organiques, sauf si elles révèlent un comportement collectif. Le pet permet à Samuel Beckett de marquer l’état d’avancement de l’échec, et même de l’échec de l’échec, puisque, ne se résolvant pas à se tuer, ses personnages persistent (n’a-t-il pas intitulé un recueil Pour finir encore et autres foirades ?). Merde et pisse sont des accessoires utiles aux précieux : dans Belle du seigneur, Cohen montre la grande délicatesse de Solal qui répugne à l’idée qu’Ariane puisse entendre ses déjections tomber dans les toilettes. Les réalistes se servent du manger comme du reste, à des fins de mépris ; et c’est la fête de mariage d’Emma Bovary où l’on se goinfre. Dans À la recherche du temps perdu, la cuisine ne compte que dans l’ordre intime. Françoise préparant son bœuf en gelée ou tordant le cou à un poulet (« sale bête ! sale bête ! »), un dîner chez les parents du Narrateur avec Norpois donnant l’occasion à celui-ci de mettre en mouvement son tourniquet à clichés (le « festin de Lucullus »), un déjeuner à quatre (Charles, Odette, Gilberte, le Narrateur) chez les Swann où l’on sert du homard à l’américaine, lequel n’est d’ailleurs pas mangé mais a été mangé, servant de point de comparaison matériel avec le passé où, quand il ne la connaissait pas, le Narrateur idéalisait Odette (« Comment aurais-je encore pu rêver de la salle à manger comme d’un lieu inconcevable, quand je ne pouvais pas faire un mouvement dans mon esprit sans y rencontrer les rayons infrangibles qu’émettait à l’infini derrière lui, jusque dans mon passé le plus ancien, le homard à l’américaine que je venais de manger ? » – JFF). Dans les ordres extrêmes de la solitude et de la société, de mangeaille point. Seul, le Narrateur ne se nourrit pas, il rêve. Quant à la mondanité, on ne voit pas manger ces gens qui sortent tous les soirs, sinon pour permettre une évocation d’autre chose, comme lors d’un des « divins dîners » chez Oriane de Guermantes où les asperges à la sauce mousseline servent à parler d’Elstir qui en a peint une botte dans un tableau ; dans un volume ultérieur, les glaces du Ritz sont comparées à des montagnes peintes par le même Elstir ; la matière picturale évoque volontiers la matière culinaire, je me rappelle avoir amusé une amie peintre en lui disant que ses beaux tableaux avaient l’aspect de la croûte du fromage de Cantal. Ce qui compte est, non ce qui entre dans les bouches mais ce qui en sort : la parole. Dans l’ensemble, la quantité de nourriture, la finesse des repas, l’opulence des produits achetés par Françoise, la gourmandise d’Albertine excitée par les cris des marchandes de rue, jusqu’à un coucher de soleil que le Narrateur associe à un feu où rôtit un poulet, est pareil à un tableau hollandais de festin, la manifestation d’une richesse allègre de la vie, et fait comprendre comment les Espagnols peuvent dire « rico » pour splendide. Ne me dites pas que c’est juif, participant de l’excès volontaire de nourriture les soirs de shabbat, ou alors nous autres du Sud-Ouest sommes juifs, et Rabelais, et les poètes du xvie siècle, tel Saint-Amant comparant un paresseux dans son lit à « un lièvre sans os qui dort dans un pâté », moins bégueules en cela que les vastement mécontents romanciers du xixe et les étroitement pincés romanciers du xxe. Alors que tant d’entre eux sont des amers qui semblent écrire leurs histoires pour attiser des blessures de vanité, possédés par l’esprit de vengeance et le désir de punition, il y a une totale absence d’amertume dans À la recherche du temps perdu. Autre mot que Proust fait disparaître qui avait connu une fortune inouïe. Baudelaire est pourri d’amertume, jugeant n’avoir pas reçu la gloire qui lui serait due, et encore Rimbaud, Verlaine, jusqu’à des détendus comme Gautier et Hugo, c’est dire si cette idée avait orienté les pensées en France pendant cinquante ans. On avait eu l’idéalisme ulcéré. Proust l’a caressant.

        

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        1. Oui je schématise. Ne cherche à être ni vrai, ni faux, mais à soulever caillou pour voir si pas crabe dessous.

      
    
  
    
      
      
        le poulpe était un mythographe
      

      
        Mû par un scepticisme universel, le Narrateur-poulpe semble sécréter une bactérie rongeuse qui à la longue renverse, souille, amoindrit ou nie tout. Tout ? non : seules les réputations sont rongées, et une fois chassées ces chimères qui usurpaient la place réservée à l’Art, le poulpe se fait sculpteur de tous ses bras. Croyant à l’idéal, il a abattu les leurres. L’impression de scepticisme universel, il ne la donnait qu’aux esprits selon qui il faut être positif pour aimer comme il faut. La création est souvent enclenchée par une indignation contre une vulgarité. Voltaire, indigné par celle de l’hypocrisie. Zola, indigné par celle de l’argent écraseur. Proust, indigné par celle de la société envers les artistes. Au fur et à mesure que la création s’épanouit, cette origine contre, toujours un peu mesquine même si elle a pour intention de préserver l’idéal, disparaît, ne demeurant que très vaguement, comme le souvenir du fumier au pied d’une fleur. La création, partiellement partie d’un contre, n’est plus ni contre, ni pour. Elle est devenue un objet.

         

        Proust cherche à mythifier. Comme dans la mythologie, presque toutes ses histoires se déroulent selon des déceptions et des tromperies, quantité de ses personnages sont, dans l’abjection ou le sublime, magnifiés. Pyrame et Thisbé, empêchés de se marier par leurs parents, s’échappent une nuit en s’étant donné rendez-vous sous un arbre. Partie la première, Thisbé croise une lionne aux babines ensanglantées qui vient de dévorer des bœufs ; elle fuit, laissant tomber son châle, que la lionne déchiquette, et se cache dans un refuge. Arrive Pyrame qui, voyant le voile ensanglanté, se tue d’un coup de glaive. (Thisbé revient sur les lieux et se tue à son tour. Le génie d’Ovide consiste en ceci : comme Thisbé s’éplore en voyant son fiancé mort, lui, un instant, entrouvre les yeux, la voit et les referme, mort pour de bon.) À la recherche du temps perdu est une suite aux Métamorphoses d’Ovide. Chaque personnage est cru une chose par le Narrateur puis se révèle une autre, rien ne se produit quand ou comme espéré, c’est lorsqu’il n’y pense plus ou croit avoir affaire à quelqu’un d’autre que celui ou celle qu’il attendait apparaît, par un de ces hasards aberrants qui semblent organisés par les dieux, telle Albertine à qui il avait songé soixante pages durant surgissant dans l’atelier d’Elstir, et il la croit une autre. Lui-même se transforme en écrivain à la fin du livre. Les métamorphoses de Proust sont souvent plus heureuses que celles d’Ovide. Après tout, le Narrateur l’a, Albertine (qui meurt à cause d’un cheval comme les juments de Diomède se nourrissent d’humains), après tout il fait la connaissance d’Oriane qu’il croyait ne jamais pouvoir aborder, après tous ses atermoiements, il le devient, écrivain.

         

        Mythologie, la Berma mourante pareille « à un marbre de l’Érechthéion » (T.r. ; le Narrateur reprend sans peut-être s’en rendre compte un commentaire précédent de Bergotte sur une certaine posture de jeu de l’actrice, lui rappelant « une Hespéride qui fait ce geste sur une métope d’Olympie, et aussi les belles vierges de l’ancien Érechthéion » – JFF). Mythologie, Oriane de Guermantes idéalisée d’après ses ancêtres à Combray, mais non moins mythologique à Paris où il est son voisin, ses parents louant un appartement dans l’hôtel de Guermantes, et où tout le lexique à son sujet et celui de son milieu est de cet ordre : « Dans l’oubli mythologique de sa grandeur native, elle regardait si sa voilette était bien tirée, aplatissait ses manches, ajustait son manteau, comme le cygne divin fait tous les mouvements de son espèce animal […] sans se souvenir qu’il est un dieu »… « ses convives […] étaient comme les statues d’or des apôtres de la Sainte-Chapelle »… « dans certaines soirées, on pouvait voir parfois, trônant majestueusement […], l’un de ces hommes qui ne sont que des noms et qui prennent tour à tour quand on cherche à se les représenter l’aspect d’un tournoi et d’une forêt domaniale »… cela en deux simples pages du Côté de Guermantes. Tout aussi mythologiques les demoiselles du téléphone, sur un mode bouffon (« des Divinités irascibles », Pris.), les filles du peuple (« L’émotion dont je me sentais saisi en apercevant la fille d’un marchand de vin à sa caisse ou une blanchisseuse causant dans la rue était l’émotion qu’on a à reconnaître des Déesses. Depuis que l’Olympe n’existe plus, ses habitants vivent sur la terre », Pris.), une servante qui veille « comme une nymphe à l’orée d’un bois sacré » (Pris.) et la bonne Françoise qui dans la cuisine commandait « aux forces de la nature devenues ses aides, comme dans les féeries où les géants se font engager comme cuisiniers » et « avait pour les liens invisibles que noue entre les membres d’une famille la circulation d’un même sang, autant de respect qu’un tragique grec », ainsi qu’il est dit dans Du côté de chez Swann dont la deuxième partie, « Un amour de Swann », est une épopée quasi mythologique, tant elle est ancienne, datant d’avant la naissance du Narrateur et le seul anté-récit du roman, relation des temps fabuleux, où Swann finit par ne pas plus comprendre cette femme commune que les Anciens n’étaient sûrs de la signification de ce que nous, n’y croyant pas, avons après eux appelé des mythes : « Quand du regard il rencontrait sur sa table la photographie d’Odette […] [il] se disait presque avec étonnement : “C’est elle”, comme si tout d’un coup on nous montrait extériorisée devant nous une de nos maladies et que nous ne la trouvions pas ressemblante à ce que nous souffrons » (Swann). Mythologique, le moment où il monte à cheval dans Sodome et Gomorrhe et où, dans un écho divin comme on pourrait en trouver dans Homère, un avion, un des premiers avions, passe au-dessus de lui un peu centaure et : « Je vis à une cinquantaine de mètres au-dessus de moi, dans le soleil, entre deux grandes ailes d’acier étincelant qui l’emportaient, un être dont la figure peu distincte me parut ressembler à celle d’un homme. Je fus aussi ému que pouvait l’être un Grec qui voyait pour la première fois un demi-dieu. » Mythologie, les jeunes filles : « Mais les Déesses ne se laissent pas approcher. Çà et là, entre les arbres, à l’entrée de quelque café, une servante veillait comme une nymphe à l’orée d’un bois sacré, tandis qu’au fond trois jeunes filles étaient assises à côté de l’arc immense de leurs bicyclettes posées à côté d’elles, comme trois immortelles accoudées au nuage ou au coursier fabuleux sur lesquels elles accomplissaient leurs voyages mythologiques » (Pris.). Mythologie, Albertine morte appelée par la mémoire du Narrateur : « […] je devrais […] donner un nom différent à chacune de ces Albertine qui apparaissaient devant moi, jamais la même, comme – appelées simplement par moi pour plus de commodité la mer – ces mers qui se succédaient et devant lesquelles, autre nymphe, elle se détachait » (JFF). Et toujours la mer.

         

        Les lieux mêmes d’À la recherche du temps perdu ont une existence mythologique. La remémoration des promenades vers Méséglise dont un « morceau de paysage amené ainsi jusqu’à aujourd’hui se détache si isolé de tout, qu’il flotte incertain dans ma pensée comme une Délos fleurie », un endroit aussi banal que le bois de Boulogne (« Cette complexité du bois de Boulogne qui en fait un lieu factice et, dans le sens zoologique ou mythologique du mot, un Jardin »), les simples arbres du boulevard de Paris où Swann revient sur ses pas pour vérifier s’il a raison d’être jaloux d’Odette (« Il frôlait anxieusement tous ces corps obscurs comme si parmi les fantômes des morts, dans le royaume sombre, il eût cherché Eurydice ») – les trois dans Swann, c’est dans ce premier volume qu’il pose le plus des éléments de mythification afin de les solidifier dans la mémoire du lecteur. Le salon d’un appartement bourgeois peut frémir comme un bosquet de pins au lever du meltem sur une île grecque, tel celui, chez Swann, « tout petit, vide, que commençait déjà à faire rêver l’après-midi bleu de ses fenêtres » (JFF). Le salon rêve. Les objets rêvent. Heureusement voici Swann, sans cela ce salon, dans une métempsycose, se serait transformé en triton, en nymphe, en Terpsichore. Mythologique on ne peut plus, le déplacement de Combray sur le territoire français. Au début du livre, le village se trouve près de Chartres (cela n’est jamais dit, Proust prenant soin de déréaliser les lieux, mais on peut le déduire de plusieurs indices), après quoi il se transporte vers Reims (« le gris et champenois Combray », dit le Narrateur dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs), enfin une lettre que lui adresse Gilberte fin 1916 nous apprend que la bataille de Méséglise, village tout proche de Combray, a duré près de huit mois et que « le petit chemin que vous aimiez tant, que nous appelions le raidillon aux aubépines […], c’est la fameuse cote 307 » (T.r.), or la cote 307 où se trouvait-elle ? au nord de Verdun. Comme si la tranquille campagne du temps de paix avait été transportée par les dieux vers les tranchées allemandes, comme si, suivant les armées d’Agamemnon, Mycènes avait glissé vers Troie. La première comparaison du roman, humoristique, était mythologique. Pour signifier que l’une des deux tantes du Narrateur (elles se répètent l’une l’autre et sont idiotes comme les deux oies des Aristochats) aurait été surprise d’apprendre que Swann qu’elle prend pour un bourgeois fréquente la société la plus choisie, le Narrateur : « Cela [lui] eût paru aussi extraordinaire […] qu’aurait pu l’être pour une dame plus lettrée la pensée d’être personnellement liée avec Aristée dont elle aurait compris qu’il allait, après avoir causé avec elle, plonger au sein des royaumes de Thétis » (Swann). Il allégorise parfois moins qu’il ne feint d’allégoriser : à propos des deux frères de Surgis, « ils se glissèrent tous deux vers la salle de jeux, l’un derrière l’autre, pareils à deux figures allégoriques » (S&G). Idem, les valets de pied chez Mme de Saint-Euverte. Proust croit à sa mythification mais jamais jusqu’à en devenir le conférencier. Le grand créateur a toujours un sourire.

      

    
  
    
      
      
        composition de l’Océan
      

      
        La forme proustienne est unique, quoique non innée. Aucun grand artiste n’est aussi original qu’on a peut-être besoin de le croire. Il est en partie l’écho sublimé du décoratif de son temps. Marcel Proust, avec ses personnages aquatiques à oscillations lentes, magnifie le style des grilles de métro de Guimard, des affiches de Mucha, que l’on disait nouille et qui est plutôt algue. Le décoratif est un rythme qui nous imbibe. Il est très possible que ma façon d’écrire, non liée, soit un écho du décoratif xxie siècle en Occident, que j’aime d’ailleurs, il a chassé les rideaux à embrases et séparé nettement les meubles et les objets. Le décoratif s’impose à nous comme le langage. Nous en prenons certains éléments, nous en rejetons d’autres, nous en prenons plus que nous n’en rejetons, sans cela nous ne serions pas dans la société ; un écrivain y est nécessairement, puisqu’il publie. Il y a dans le Narrateur un côté Gervex, le mousseux peintre mondain d’alors. « Enfin au fond de ce jardin d’hiver, […] le passant, se hissant sur ses pointes, apercevait généralement un homme en redingote, un gardénia ou un œillet à la boutonnière, debout devant une femme assise, tous deux vagues, comme deux intailles dans une topaze, au fond de l’atmosphère du salon, ambrée par le samovar […] » (JFF). Son Elstir est un grand peintre, puisqu’il le dit, mais un impressionniste faisant de la peinture narrative. Proust, qui en peinture partait du joli, il avait fait illustrer son premier livre de mièvreries de Madeleine Lemaire, a vu un Picasso. (Je ne parle pas des décors du Parade de Cocteau, à une représentation duquel il a assisté au Châtelet.) Que ne l’a-t-il acheté ! Il est né en 1871, Gertrude Stein en 74. Deux Juifs ou en partie juifs fils de riches, gays et devenant de grands artistes. L’un d’un goût aussi conventionnel hors littérature que l’autre l’a audacieux. (Je devrais dire hors de sa propre écriture, car, même si l’on soustrait la flatterie, raffoler d’Anatole France et d’Anna de Noailles !) À la mort de ses parents, Stein laisse à son frère leurs confitures impressionnistes, alors très chères, et garde les Picasso et les Braque. Quand le Narrateur dit « cubiste » dans le dernier volume, peu avant la mort de Proust, c’est avec une ironie qu’il croit hilarante. « Et comme au xviie siècle d’illustres dames entraient en religion, elles vivaient dans un appartement rempli de peintures cubistes » (T.r.). La peinture comme les meubles doit avoir pour lui la fonction de sa pelisse, le confort. Le style des arts décoratifs 1880 convenait tout à fait à son tempérament.

         

        Il sécrète un gel tiède, légèrement opaque, qui relie tout selon sa conception des choses. C’est le langage, le langage si personnel du Narrateur, fluide, irisé, englobant. Dans La Prisonnière, se trouve un passage, je n’arrive plus à le retrouver, j’étais pourtant persuadé qu’il était en bas à droite, mais c’est comme quand on est sûr que le nom qu’on cherche finit en ard et c’était Lamoignon, où le Narrateur dit à peu près : comme toujours lors de l’apparition des choses nouvelles, une mode voulut qu’un omnibus fût plus intéressant que Sienne, Venise et Grenade (je viens de retrouver le passage en en cherchant un autre), puis les hiérarchies sont redevenues ce qu’elles doivent être. Proust étant fin et ductile, le Narrateur prévient l’éventuelle accusation de conservatisme en poursuivant : « Je ne sais même pas si on n’en revint pas au “sacrilège qu’il y a de détruire les nobles choses du passé”. » Poulpe aux nombreux bras.

         

        Et voici le style algue enrichi d’une noblesse de pensée dont il n’était pas pourvu. Dans La Négresse du Sacré-Cœur (1920), André Salmon fait s’exclamer un personnage regardant le Sacré-Cœur : « le Casino ! », et un autre lui répond : « On songe à un gouffre plein de paquebots noyés dont les feux de poupe brûleraient encore. » Si Proust avait pris note de cela et l’avait retrouvé plus tard dans un carnet, il n’aurait pas pu le croire de lui. Même si Salmon est un bon écrivain et son roman très amusant (« — Alors, de quoi vis-tu, beau môme ? — Je bricole »), il reste comparatif (« on songe à »), et la comparaison, une fois faite, s’arrête, alors que le Narrateur, sans nul « on songe », aurait allongé, exagéré, intégrant l’image du gouffre aux paquebots au départ. « Pareil à un gouffre plein de paquebots noyés dont les feux de poupe brûleraient encore, le Sacré-Cœur… », et se serait ensuivi une scène mythifiée. Il a des moyens incomparables de malaxer ce qui se prend pour « la réalité ».

        
          
            Proust conjonctif
          

          Son affaire est de lier ; pour lui, il est impossible que les choses n’aient pas de raison. Il est si français. Quant à moi qui pense que, si nos amis nous ressemblent, nos amours peuvent être absolument différentes (ce qu’on appelle « amis », n’est-ce pas ; l’amitié est une habitude de dîner ensemble), la preuve que c’est de l’amour que j’éprouve pour Proust est qu’il écrit au contraire de mon tempérament. Je me méfie tellement des liens dans la vie physique que je rejette les conjonctions de coordination en littérature, et ne croyant pas à la continuité d’un « temps » je juge toute proposition temporelle inutile, cela en ayant lu bien souvent dans ma vie l’écrivain le plus temporalisateur et le plus conjonctif de l’univers. Proust fait des nœuds, je fais des sauts. Je hais mon enfance, Proust adorait la sienne. Les différences sont une délicieuse raison d’amour.

           

          Proust (je prends ici ce mot dans le sens du Narrateur et de tous ses personnages ensemble) lie beaucoup plus par des conjonctions de coordination que par des propositions temporelles, lesquelles servent chez lui à mythifier plutôt qu’à préciser (il sait que « le lendemain matin » est une ineptie dans un roman à moins que le lendemain et la matinée aient une importance dans l’histoire). Le temps de Proust, ce grand liquide, ne répond pas à des divisions successives, mais à ce qui élève ou abaisse à des situations ou héroïques ou ridicules, mot que pour un Français, et un snob, il emploie relativement peu. Quand un Français a dit ridicule, il croit avoir jugé en raison. Le Narrateur le fait le plus souvent employer dans des dialogues par d’autres que lui, qui se dit parfois tenu pour tel. Il use tellement des conjonctions de coordination que cela ne peut venir que d’une passion, celle de lier. Elle procède d’une panique. Proust, à cause de son tempérament affectueux-tyrannique, craint que les choses et les gens soient séparés. Sans compter qu’il refuse que des poissons d’idées ou de personnages filent avant qu’il ne les ait examinés pour voir tout ce qu’ils contenaient. Ventouses aux bras du poulpe, les conjonctions de coordination, les locutions conjonctives, ainsi que des adverbes, en particulier au début des phrases. Voici une suite de débuts de phrases en moins de deux pages d’Albertine disparue : « Car la question… En me promettant à moi-même que… Mais si… D’ailleurs il fallait [suit une phrase sans lien logique, ôtant à ce “d’ailleurs” sa valeur de preuve et montrant bien que cet adverbe ne fait office que de liant]… Certes… Puis… Mais surtout… » Il n’y manque qu’une de ses locutions conjonctives favorites, « c’est que ».

           

          La conjonction la plus Narrateur, c’est « or ». Elle est la clef ouvrant la serrure de l’exactitude, en deux fois. Son mouvement spontané étant de croire une chose, un fait, ce qu’on lui dit d’une personne, en cela il est resté enfant. Nous avons tous deux âges : notre âge légal et notre âge sensible. « Or la lettre n’était pas adressée à ma maîtresse… », raconte-t-il dans un passage latéral et très caractéristique d’Albertine disparue : ayant ouvert par erreur une lettre adressée à une femme avec qui il couche, il voit, écrit en mauvais français, un rendez-vous donné chez Saint-Loup alors que cette femme ne le connaît pas ; de là mille soupçons, jusqu’à ce qu’il se rende compte (« or ») que la lettre était adressée à un autre dont le messager avait mal lu le nom, en mauvais français parce qu’elle était d’une Américaine, et qui se trouvait connaître Saint-Loup. À l’« or » succède un deuxième « or » qui tape le premier comme une boule de billard, et le Narrateur se rend compte, ou qu’il s’était trompé, ou que ce qu’il pensait au départ n’était pas si faux. Et tout recommence.

           

          La conjonctivisation devient quelquefois manie où le sens se perd. Le Narrateur écrit à Albertine une lettre presque désinvolte où il prend acte de son départ, dans l’espoir de la faire revenir. Puis : « Le résultat de cette lettre me paraissant certain, je regrettai de l’avoir envoyée. Car [« car » inutile, le sens étant contenu dans la phrase, mais au moins il est logique] en me représentant le retour en somme si aisé d’Albertine, brusquement toutes les raisons qui rendaient notre mariage une chose mauvaise pour moi revinrent avec toute leur force. J’espérais qu’elle refuserait de revenir. J’étais en train de calculer […] que j’aurais dû reprendre ma lettre hélas partie, quand Françoise […] me la rapporta. […] Mais aussitôt je changeai d’avis » (A. disp.). « Mais » également inutile, presque contradictoire. Tant pis, tant pis ! dit Proust en se caressant cardinalicement les mains, le dos voûté, l’air modeste ; tant pis ! il faut lier ! lier ! lier ! On pourrait imaginer une parodie où les conjonctions auraient un autre sens que leur sens usuel, où « mais » voudrait dire « donc » et « parce que », « en revanche », ça marcherait encore. Les conjonctions dans Proust sont l’ajout de maïzena dont la cuisinière précautionneuse fait un ajout ultime pour maintenir sa sauce.

           

          Un certain « mais » du Narrateur est passionnant. Il montre que nous faisons autre chose que ce que Proust avait voulu en en enregistrant des versions lues par des comédiens. Je ne m’en serais peut-être pas rendu compte si je n’avais pas eu à le faire pour un film où l’on m’a demandé de lire un passage d’À la recherche du temps perdu. C’est le moment de Sodome et Gomorrhe où le Narrateur croise le baron de Charlus sur le quai de la gare qui lui demande d’aller faire une commission à un passager qui attend, là-bas. Le Narrateur est surpris de reconnaître « Morel, le fils du valet de chambre de mon oncle et qui me rappelait tant de choses ! J’en oubliai de faire la commission de M. de Charlus. “Comment, vous êtes à Doncières ? – Oui et on m’a incorporé dans la musique, au service des batteries.” Mais il me répondit cela d’un ton sec et hautain. » Mais il me répondit cela d’un ton sec et hautain. Mais. Ce mais montre que Proust écrivait en silence et n’a pas écrit pour autre chose que la lecture en silence. S’il avait écrit pour être lu à haute voix, il aurait donné l’indication du ton du personnage avant ses paroles, et dans une même phrase, sans poser de point. Là, on les lit, de façon neutre, et c’est après que l’on apprend que leur ton était sec et hautain. Le Narrateur s’en rend si peu compte sur-le-champ qu’il écrit « mais ». C’est à soi-même que Proust disait mais. Il a écrit la réplique, puis pensé à ce qu’était Morel. Ce n’est pas pour l’euphonie qu’il peut être utile de relire à voix haute ce que l’on a écrit, c’est pour la logique.

           

          Dans la manière qu’a le Narrateur de lier à tout prix, le mais cesse souvent d’avoir valeur d’objection. Il le pose comme il poserait un donc ou un car, afin de lier, lier, lier, vous dis-je ! L’Océan doit engloutir. Le stade suprême du langage narrateurial serait un babil très intelligent où les phrases seraient débutées, et achevées, il n’a pas pensé à ça, lier aussi à la fin, par des vocables inédits faisant office de glu. Ils auraient pour tâche d’éviter les hiatus, de manière que le lien soit total.

          
            Zouzou, je me suis couché de bonne heure eureu leureu. Bubabak, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors srrr. » Olol, une demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait […] Mrahouÿ, elle commençait à me devenir inintelligible, comme après la métempsycose les pensées d’une existence antérieure ; le sujet du livre se détachait de moi, j’étais libre de m’y appliquer ou non ; karajijamoulou je recouvrais la vue et j’étais bien étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mulamki peut-être plus encore pour mon esprit, à qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose rhâment obscure allaollan.

          

        

        
          
            lentes interpénétrations de langage
          

          Dans les meilleurs passages satiriques d’À la recherche du temps perdu, les moments pie de Mme Verdurin et les moments Sarah Bernhardt du baron de Charlus, Proust, transporté d’amusement, semble tout à la fois leur créer un langage et en faire le pastiche. Cela lui est possible parce qu’il s’agit de personnages tapageurs à gros défauts. Il est plus facile d’être Daumier que Prud’hon. Proust est apte aux deux, et d’ailleurs ses plus grandes réussites ne sont pas celles qui pourraient sentir le morceau à faire (encore qu’il ait bien du génie dans ces prestidigitations), mais les moments où, sûr de ce qu’il pense et de sa maîtrise du français, apaisé et noble, il se fait caressant comme un voilage dans une chambre d’été. Albertine endormie :

          
            […] je m’allongeais à côté d’elle et la retrouvais de profil. Je pouvais mettre ma main dans sa main, sur son épaule, sur sa joue, Albertine continuait de dormir […] elle continuait à dormir comme une montre qui ne s’arrête pas, comme une bête qui continue de vivre quelque position qu’on lui donne, comme une plante grimpante, un volubilis qui continue de pousser ses branches quelque appui qu’on lui donne. Seul son souffle était modifié par chacun de mes attouchements, comme si […],

          

          qui a une reprise, façon sonate de Vinteuil, deux cents pages plus loin :

          
            Elle s’était endormie aussitôt couchée ; ses draps, roulés comme un suaire autour de son corps, avaient pris, avec leurs beaux plis, une rigidité de pierre […]

            (les deux dans Pris.).

          

          Interpénétrations de langage pareilles aux mouvements des vagues intérieures de l’Océan.

        

        
          
          
            rythmes
          

          De l’Océan, À la recherche du temps perdu a le tressaillement lent. Les couleurs sont matifiées par la gelée du souvenir. Tout au fond, la Mémoire. En remontent des filaments d’inconscient, que, au centre, tricote le poulpe. (Il est un des premiers romanciers à utiliser ce mot dans le sens moderne : « Notre inconscient était donc plus clairvoyant que nous-même à ce moment-là », A. disp.) Il utilise cinq cents de ses pattes, tout en caressant le lecteur des cinq cents autres. Passent, flottant, sinueux, des personnages qui parlent d’une voix lointaine. Tout est unifié par l’Océan qui s’organise d’une manière dont le Narrateur feint qu’elle soit indépendante de lui qui n’y comprendrait rien. Ô soi-disant faible, « nerveux », émotif, et qui non seulement moule ses personnages, mais les met en scène, sculpteur et maître de cérémonie à la fois. Une sensibilité totalisante organise un lieu fascinant où nous pénétrons avec volupté, à son rythme, regardant comme lui, pensant comme lui, envahis par lui, devenus tige ondulant avec un œil au bout. Proust nous transforme en Prousts.

           

          Chaque fois que j’y replonge, je retrouve la même émotion, la même exacte émotion qu’aux lectures précédentes. Ce qui m’émeut, c’est la forme. Cette lente pavane et majestueuse, non sans avoir fait des pirouettes et des pieds-de-nez, ah la caricature qu’est la princesse de Nassau soixante pages avant la fin, durant la matinée chez Mme Verdurin, ces cent soixante-sept pages avançant vers une fin somptueuse comme du velours frappé, quel chorégraphe, quel génie. Proust s’amuse en écrivant cette page et demie sur la princesse, et nous aussi. Quelle finesse également ; montant vers le finale, il n’oublie pas qu’il écrit un roman et non un sermon hygiéniste et, alors qu’il nous entraîne dans la pompe de considérations sur la mort et le temps, il insinue l’expression : « de jeunes séminaristes gaillards. » Ces mots d’un registre extra-pompeux sont une politesse, Proust nous murmurant à l’oreille : je suis avec vous, nous sommes tous ensemble dans un roturier roman1.

           

          Le lent finale de La Prisonnière est le même que celui du Temps retrouvé, où le Narrateur qui n’était pas revenu depuis longtemps à Paris met du temps à reconnaître ses anciennes relations dans ces têtes branlantes, fripées, peintes, vieillies : écho lointain des trente-huit pages de la soirée, des décennies auparavant, chez la même Mme Verdurin s’achevant sur un geyser d’esclandre, grande œuvre dans la grande œuvre ; durant cette scène, un éventail va et vient comme un requin. Oublié sur un fauteuil par la reine de Parme, Charlus en dit du mal par passion de la médisance, et c’est la reine qui, revenue le chercher, prend la défense du hautain en train d’être humilié par Mme Verdurin en lui donnant son bras dans une des plus glorieuses vengeances d’autrui de la littérature : « “Vous n’avez pas l’air bien, mon cher cousin, dit-elle à M. de Charlus. Appuyez-vous sur mon bras. Soyez sûr qu’il vous soutiendra toujours. Il est assez solide pour cela. […] Vous savez qu’autrefois à Gaète il a déjà tenu en respect la canaille. Il saura vous servir de rempart.” » Moins long et moins peuplé que l’ultime vague hallucinée du Temps retrouvé qui s’achève, non par une plongée vers les abysses, mais par un cabrage vers les cieux, le Narrateur ayant pris la décision de se consacrer à l’art, celui-ci en semble la version oratorio avant la version en costumes. Oh ! rien de clinquant dans ce roman, le moins opéra qui soit. On n’y sort pas d’épée, on ne découvre pas que la femme de ménage était la fille du duc, aucun coup de théâtre ne vient assommer l’intelligence. Il ne contient presque que des fluctuations de sentiments. Dans les deux cent soixante-dix pages du premier chapitre du Côté de Guermantes, par exemple, il ne se passe rien. Une visite à Saint-Loup en garnison, une soirée chez Mme de Villeparisis. Et c’est passionnant. Se disant qu’il fallait du mouvement et avec ironie dirais-je s’il ne s’agissait de sa chère grand-mère, le Narrateur donne pour dernier mot au volume : « Attaque. » (Celle qu’a eue sa grand-mère.) C’était trop lac, à la fin !

           

          Le Narrateur varie le rythme. Entre deux très longues déferlantes de remémorations d’Albertine, l’exquis passage pépiant comme des moineaux au début de La Prisonnière : « Même les tout premiers jours de l’arrivée, je n’avais pas connu sa présence à Balbec. Par qui donc l’avais-je apprise ? Ah ! oui, par Aimé. Il faisait un beau soleil comme celui-ci. Brave Aimé ! Il était content de me revoir. Mais il n’aime pas Albertine. Tout le monde ne peut pas l’aimer. [Très rare surgissement du temps présent dans le passé de ce roman : c’est une recherche d’effet trop manifeste et moins surprenante que beaucoup de romanciers ne le croient.] Oui, c’est lui qui m’a annoncé qu’elle était à Balbec. Comment le savait-il donc ? Ah ! il l’avait rencontrée, il lui avait trouvé mauvais genre. » Dans cette œuvre d’une exubérance sinueuse pareille aux ornements d’un palais ottoman, il n’y a rien d’ornemental. Dans À la recherche du temps perdu, tout sert à quelque chose, parachever le cousu d’un personnage, contredire une croyance, faire bombance de rigolade.

           

          Tout océan a de brèves secousses qui nous surprennent. À la recherche du temps perdu est plein de ces soufflets de vagues aux rochers côtiers, comme ceux qui, à Biarritz, me fascinaient enfant, ayant beau avoir muré cette période de ma vie ils me fascinent encore quand je les regarde sous la passerelle du Rocher de la Vierge, grêlés par des millénaires d’aspersions. Un vif ressac dans Albertine disparue : « Sans doute parce qu’elle savait que je craignais les courants d’air et que même si les rideaux m’en protégeaient peu, ils eussent empêché Françoise de voir du couloir que les volets étaient ouverts aussi tôt. Non je ne vois rien sinon un petit fait […] » et presque aussitôt : « Car ce n’est pas le chagrin qui la fit partir, mais la résolution prise de partir, de renoncer à la vie qu’elle avait rêvée, qui lui donna cet air chagrin. Chagrin ; presque solennellement froid avec moi […] » Dans la même Albertine disparue la phrase : « Mademoiselle Albertine est partie » revient comme une lame de fond pour engloutir le Narrateur dans sa peine.

           

          Si le rythme change malgré l’absence d’« action », c’est qu’À la recherche du temps perdu est le roman de la mobilité des êtres. Aucun n’est jamais ce que le Narrateur croyait au début. Proust étant Proust, il serait trop facilement antithétique que tous fussent différents, voire le contraire de la croyance du Narrateur ou de leur apparence ; après bien des irisations mouvantes comme de l’essence dans l’eau, il arrive que certains se révèlent ce qu’ils avaient semblé être. Il n’y a pas d’essence dans Proust. Il y a le tremblé des apparences. « Notre tort est de présenter les choses telles qu’elles sont, les noms tels qu’ils sont écrits, les gens tels que la photographie et la psychologie donnent d’eux une notion immobile. Mais en réalité ce n’est pas du tout cela que nous percevons d’habitude. Nous voyons, nous entendons, nous concevons le monde tout de travers » (A. disp.). Le monde est un tourbillon universel qui n’a de constance que par l’art décidé par des individus ou la violence acceptée des institutions. Voilà sans doute comment tant d’écrivains se rêvent chefs d’État et tant de chefs d’État sont sûrs qu’ils pourraient être écrivains.

        

        
          
            machine excavatrice et pilonnages
          

          Peu de romans montrent aussi bien qu’À la recherche du temps perdu que le roman est une excavation. La grue du Narrateur fouille à l’intérieur de lui-même. Il fouille, il compresse, il emboutit. Exemple d’usinage :

          
            Le malheur imprévu avec lequel je me trouvais aux prises, il me semblait l’avoir lui aussi (comme l’amitié d’Albertine avec deux lesbiennes) [marteau] déjà connu pour l’avoir lu dans tant de signes où (malgré les affirmations contraires de ma raison, s’appuyant sur les dires d’Albertine elle-même) [marteau] j’avais discerné la lassitude […]

            
              A. disp.
            

          

          Le pilonnage, il y procède au moyen de phrases courtes plus nombreuses que ceux qui ne l’ont pas lu le craignent. Après un très long raisonnement en très longues phrases sur l’intelligence à laquelle il ne faut pas faire trop confiance (rengaine de cet homme mieux qu’intelligent), le Narrateur conclut : « Foi expérimentale. » Autre coup de pilon, après un non moins long raisonnement sur les réactions de l’homme quitté : « Que d’hypothèses possibles ! Possibles seulement » (les deux dans A. disp.). De temps à autre, à la fin d’un long raisonnement, comme pour se dire : assez de finesse, ça va bien comme ça !, il assène une sentence presque banale. « Les classes d’esprit n’ont pas égard à la naissance. » « Tout est affaire de chronologie. » (T.r.)

        

        
          
            triple adjectivation
          

          La preuve langagière de l’identité sensible de Proust avec Racine réside dans la triple adjectivation. Ils en raffolent, Racine pour d’altièrement modestes effets de traîne, Proust pour l’ironie ou, profitant de la marque hiératique imprimée par son prédécesseur, des définitions mythifiantes. Dans le seul Côté de Guermantes : « un signe modeste, évasif et ravi » ; des « nobles obscurs, cléricaux et bornés » ; « par moments il s’arrêtait, vénérable, soufflant et moussu » ; « le doux nid d’alcyon […] était, douillet, éclatant et velouté, un immense oiseau de paradis » ; « une limpidité étrange, appropriée et froide » (le Narrateur emploie rarement des adjectifs aussi maîtres chanteurs qu’« étrange » ; comme il écrit par coulées, il n’est pas étonnant que cette facilité contamine le passage où, une vingtaine de lignes plus bas, il parle d’« âme » ; ce qui s’ensuit est assez baratineur, l’âme faisant toujours déchaîner la roue de l’intelligence) ; « une idée préalable, abstraite et fausse » ; la baronne de Morienval à « l’air excentrique, prétentieux et mal élevé » ; les paysans de Brueghel « joyeux, ripailleurs et gelés », etc., etc., etc. L’adjectif n’a pas besoin d’être triplé pour apporter la précision : le vent « hérissé et grenu d’une approche de neige », le roucoulement « irisé » des pigeons (même volume). L’explication est dans l’image. En voici une sans adjectifs, à l’aide d’un simple nom : « Il y a entre nous et les êtres un liseré de contingences » (T.r.). D’expliquer ferait fuir la captation ténue que « liseré » réalise, n’est-ce pas.

           

          Le cœur de la langue française est le verbe (celui de la langue anglaise l’adverbe, celui de la langue italienne le suffixe), qui condense ce que tous les adjectifs multipliés de la terre ne peuvent rendre, sa netteté révélant leur coquetterie. Proust le pratique aussi, moins spontanément, mais que de belles réussites : « le bruit d’un feu pareil à celui qui rabâchait en ce moment dans la cheminée » ; dans l’admirable passage de la chambre d’hôtel à Doncières avec des « vestibules longs comme des corridors et ornés comme des salons, qui avaient plutôt l’air d’habiter là que de faire partie de l’habitation », la géniale sensation de cette chambre le soir : « les murs étreignaient la chambre » (les deux dans Guermantes). J’ai en partie lu À la recherche du temps perdu en anglais, comparant la vieille traduction de Scott Moncrieff à la nouvelle, l’ai humé en italien : l’anglais, langue adverbiale, convient bien à Proust, l’italien encore mieux avec son goût pour les mots de plus de quatre syllabes, qui s’insèrent comme des anguilles dans le liquide verbal du Narrateur.

        

        
          
            longueur, lenteur et usage de la patience
          

          La longueur, contre laquelle une humanité pressée (de quoi ?) entretient un préjugé constant, peut être une chose merveilleuse. Le Narrateur passe son temps à réchauffer l’eau du bain. Il le fait en fredonnant une chanson d’Oum Kalsoum, de qui l’une dure tout un disque, nouvel équivalent de la tyrannie de Proust. Les chansons arabes sont interminables comme les régimes de leurs pays. Le sentimentalisme s’accorde très bien avec la brutalité. Quand les radios de millions de cafés diffusent des mélopées sur la beauté du jasmin, les peuples engourdis ne pensent pas à déchirer le portrait jauni du dictateur au-dessus du comptoir.

           

          Disons Fairouz. Les meilleures chanteuses arabes sont libanaises, sans doute à cause du parler colombin de ce pays. L’œuvre d’art qui se rapproche le plus d’« Un amour de Swann » est une des chansons de ce génie de la mélodie gracieuse qui de temps à autre a des plongées pareilles au malheur, « Adesh Kan Fi Nas ». Nos camarades déterministes se privent de la facette arabe de Proust, à la fois diva sur scène comme un noyau dans la figue et danseuse de ventre qui s’approche de nous en se déhanchant puis recule, revient en écartant le voile de ses cuisses, s’éloigne à nouveau puis revient avec un clin d’œil faussement lascif et réellement comique. Dans une bibliothèque genrée, Proust se trouverait entre les Chroniques des Trois Royaumes et les Mille et Une Nuits.

           

          Proust est un faux lent. Ce qui pourrait laisser croire le contraire vient de ce qu’il est parti en retard. Il a publié son premier livre sérieux à quarante-deux ans. Quelle rapidité à partir de là. Cette Recherche du temps perdu de plus de sept millions de signes lui a pris quinze ans d’écriture, soit environ quinze cents signes par jour, une page. Une page par jour de cette qualité, c’est conséquent. Et en réalité c’est davantage, car on n’écrit pas nécessairement tous les jours, et dans son cas se sont ajoutés les états préparatoires comme ce que l’on a appelé le Contre Sainte-Beuve, les articles plus tard repris dans les Pastiches et Mélanges, ainsi que de grands articles comme l’« À propos du “style” de Flaubert ». Au reste, c’est dans ce qu’il écrit qu’il est rapide. Il y a tant de pensée dans son roman (je parle non seulement des idées, qu’il offre avec opulence, que de la réflexion nécessitée par la forme des phrases) que cette densité nécessiterait trente volumes à un philosophe.

           

          Quelques passages qui, s’effilochant, laissent notre attention se distendre, telles les promenades autour de la Vivonne dans Du côté de chez Swann, mais c’est peut-être parce que la campagne m’ennuie comme le Narrateur les expositions de photographies (« mais rien que ce mot me la rendait ennuyeuse comme une exposition de photographies » – T.r.), ou, dans le même volume, à partir de « Mais, par les intimités déjà anciennes qu’il avait parmi eux », plusieurs phrases tournant à vide et le disque saute ; ou c’est moi qui étais fatigué. Le lecteur est parfois responsable des défauts dont il accuse l’auteur. Les seules authentiques léthargies se trouvent dans Albertine disparue, pour la raison que j’ai dite. Proust s’en étant donc rendu compte, il a raccourci ce volume avant sa mort (édition posthume chez Grasset que j’ai reprise dans Les Cahiers rouges), mais corriger un roman ne consiste pas nécessairement à ôter. Cette version comporte aussi des ajouts, tel le passage : « Ma conviction était qu’Albertine n’était pas auprès de sa tante […] » (dix-huit lignes), ou : « J’allais acheter avec les automobiles le plus beau yacht […] » (trente-sept lignes). Il a supprimé le début. « “Mademoiselle Albertine est partie !” » et les dix lignes suivantes disparaissent au profit de : « Ainsi ce que j’avais cru n’être rien pour moi, c’était tout simplement toute ma vie. » Eh bien, je crois qu’il a eu tort. Il a amoindri l’effet de leitmotiv de la phrase « Mademoiselle Albertine est partie » qui revient ensuite cinq fois dans les vingt premières pages de la précédente version (plus une au style indirect, « en me disant qu’Albertine était partie »). L’Océan ne peut se passer de ressac.

           

          Je ne trouve pas la patience une vertu de premier plan, mais en art elle peut produire des résultats mémorables. Rabelais me le rappelle quand, dans Le Quart Livre, il décrit longuement le dialogue de négociation d’achat d’un mouton entre Panurge et un berger. Long, c’est long, amusant pour qui aime les marchandages, on se demande à quoi ça sert, puis chapitre suivant : Panurge qui avait acheté ce mouton, le plus beau, le jette à l’eau, et suivent tous les autres, que le berger ne peut empêcher de trotter vers la noyade. C’est la vengeance de Panurge, de qui le berger s’était moqué tout le long de la négociation, et le sens de ce « patience » qu’il lui répondait sans cesse, d’un air bénin. (Je me suis si bien immunisé des clichés que je me suis rendu compte après vous tous que c’est de là que vient les moutons de Panurge ; cliché si bête, étant un cliché, qu’il s’attache au sens : les dangers de l’imitation, alors que ce que Rabelais montre est la succulence de la vengeance lente.) Le Narrateur a cette patience, en pire. À la différence de ce roublard de Rabelais ou de ce bourreau de Dickens qui donnent la solution après la scène lentissime, lui attend, passe à autre chose, et nous n’aurons la résolution que des centaines de pages, des années de récit plus tard. Vicieux, vicieux Proust ! Il est avec nous comme un vieux petit garçon qui trace des rigoles dans le sable pour retarder l’arrivée du ruisseau à la mer. Ô sa jouissance.

        

        
          
            longues vagues en lacets
          

          Dans Albertine disparue, le Narrateur espionne devant chez Albertine (Swann était allé espionner devant chez Odette, le Narrateur espionne dans le bordel de Jupien, ce livre devrait être imprimé en forme de trou de serrure) et y trouve une petite fille pauvre « qui me regardait avec de grands yeux et qui avait l’air si bon que je lui demandai si elle ne voulait pas venir chez moi, comme j’eusse fait d’un chien au regard fidèle. Elle en eut l’air content. À la maison je la berçai quelque temps sur mes genoux […] » C’est caprice de Marie-Antoinette, cette scène. Elle se trouve dans le même volume où le Narrateur hésite à acheter un yacht et une Rolls à Albertine ; il faut toutes les autres immenses qualités de Proust (à moins que cela ne vienne de ce que très peu le lisent) pour qu’un xxie siècle vétilleux sur la question des privilèges le lui passe.

           

          À mon sens, le Narrateur n’a pris le risque de cette scène où sa bonté a l’air d’un caprice que pour sa conséquence, dix pages plus loin : les parents de l’enfant voulant porter plainte pour détournement de mineure, le policier le sermonne devant eux, « mais dès qu’ils furent partis, le chef de la Sûreté, qui aimait les petites filles, changea de ton et me réprimandant comme un compère : “Une autre fois, il faut être plus adroit.” » Décidément, personne ne doit lire À la recherche du temps perdu pour que notre période littéraliste ne le condamne pas hautement. Et ne parlons pas de la pédophilie de Bergotte, ni de la phrase d’une irritation inouïe, unique d’ailleurs dans le roman, si étrangère au reste qui raille équitablement hommes et femmes, que nul ne la relève, comme si elle avait été rejetée par le corps vivant du livre et n’en fût pas plus caractéristique qu’un boudin de plastique noir flottant sur la mer des Laquedives, au loin. Cette phrase la voici, au tout début de La Prisonnière : « Car on verra plus tard que, malgré des habitudes de parler stupides qui lui étaient restées, Albertine s’était étonnamment développée, ce qui m’était entièrement égal, les supériorités d’esprit d’une femme m’ayant toujours si peu intéressé que si je les ai fait remarquer à l’une ou à l’autre, cela a été par pure politesse2. » Plus loin, une généralité misogyne, « les femmes », comme est misandre la généralité « les hommes », antisémite, « les Juifs », homophobe, « les invertis », toutes employées par le Narrateur, inconscient de la part méprisante de ses englobements, eux qui viennent tout au contraire de ce qu’il cherche à  inclure, à comprendre, à trouver des lois qui concernent des groupes, des communautés, des portions d’humanité, dans une sorte d’égalitarisme par la maxime. Un vrai romancier français.

           

          Rolls et yacht sont justifiés vingt pages plus loin, dans une lettre que le Narrateur écrit à Albertine après s’être promis pendant trois jours de rester distant ; ils reviennent dans un raisonnement spécieux destiné à rendre Albertine coupable (je les ai achetés à votre nom, je pourrais vous demander de passer chez le vendeur pour annuler la vente, mais non je ne vais pas vous embêter, je les garde). Les extravagances logiques sont là pour entraîner un proustisme psychologique.

           

          Proust a dit qu’il n’y avait pas un personnage dans son livre qui enfilât un pardessus sans raison, cette raison se découvrant parfois bien après. C’est même une des jouissances de cet acupuncteur littéraire que d’énoncer tel fait qu’il ne met pas en lumière, loin de là, et de lui faire avoir une conséquence inattendue trente, cinquante, deux cents pages plus loin. Conséquence le plus souvent piteuse, comique, et si par hasard elle était souhaitée elle mène au malheur, comme la rencontre d’Albertine. L’écrivain le plus conjonctif de France est celui qui conteste le plus les liens apparemment logiques et, par là, l’idée de Dieu. Cette justification des actes n’est pas absolue ; une Parque, coupant le fil de la vie de Proust, est venue l’empêcher de nouer certains lacets. Tout à la fin d’À la recherche du temps perdu, le Narrateur évoque Françoise qui nomme paperoles les bouts de papier qu’il lui demande d’accrocher à son manuscrit ; il le compare à une robe ; des paperoles se déchirent ; et Françoise : « Comme on dit à Combray, il n’y a pas de fourreurs qui s’y connaissent aussi bien comme les mites » (T.r.). Il venait de comparer son œuvre à venir à une cathédrale, heureusement les bonnes sont là pour freiner les exaltations.

           

          À la recherche du temps perdu n’est pas un objet quasi parfait comme Bérénice, Adolphe et Les Enfants terribles. Livres brefs : il est plus facile de contrôler un soldat de plomb qu’une guerre de jeu vidéo. Tous les très longs romans sublimes ont de ces sorties de route ; Guerre et Paix, par exemple, non pas pour moi les longues considérations sur la notion de grand homme que tant lui reprochent, mais les passages d’éloges moralisateurs de Pierre Bézoukhov (autre espèce de d’Arthez), Ulysse quand Joyce débite facéties odieuses sur facéties odieuses, les Américains d’Amérique quand Stein nous communique son hoquet, L’Homme sans qualités quand Musil, à la fin, s’envase. La longueur longuissime est un facteur d’erreurs et de dispersions ; et c’est ce qui rend ces livres plus admirables encore. Parfaits, ils seraient inhumains. La littérature est réalisée par des êtres humains, et ils ont réussi à faire cela ! Vous pensez si on se fiche des échancrures ! Si Proust n’avait pas eu un autre temps perdu, celui, au cours de l’écriture de son roman, de lettres de douze pages cinq fois par jour, s’il avait eu encore plus d’égoïsme de l’œuvre, il aurait eu le temps de réparer bien des choses ? Je n’en suis pas sûr. Ces lettres servaient souvent à l’explication préalable du roman et le servaient donc ; de plus, une lettre ne prend pas la place d’un livre, car elle ne requiert pas la même tension. Au bout de quelques heures de travail, l’énergie spécifique aux écrits créatifs se tarit, on n’a plus devant soi qu’un espace jaunâtre, imprécis et aride. On doit s’arrêter. La lettre n’est que le pas ralentissant de la course du marathonien. Proust a exactement fait ce qu’il a pu. Et ses imperfections, répétitions par le narrateur de propos de personnages, indifférenciations des façons de parler, assèchement analytique momentané, tous ces détails d’où j’ôte ce qui peut paraître l’incroyable négligence du déplacement géographique de Combray parce qu’il participe de l’aspect mythologique du roman, toutes ces imperfections sont des erreurs intimes et non de fabrication. Cela rend son livre une de ces œuvres où l’auteur est près de nous. Nous avons affaire à un homme et non à un maître. Il nous prend la main. Le récit, l’histoire, sont des rambardes. On lit en réalité pour la forme, comprendre comment l’objet a été usiné. On lit pour l’ouvrier, ce que l’on peut en deviner sous les phrases. (Les bons lecteurs procèdent à cette triple opération en une seule fois.) Et combien j’aime ces livres imparfaits, où sous la peau de l’œuvre, on aperçoit les veines du créateur. Dans Le Temps retrouvé, le passage « L’idéal de virilité des homosexuels à la Saint-Loup », où le Narrateur avance que la guerre avait été pour Saint-Loup un idéal d’homosexualité chevaleresque le rapprochant au fond de son oncle Charlus si désireux d’avoir l’air viril, il l’achève : « j’admire Saint-Loup », c’est Proust se parlant à lui-même de son personnage, n’ayant pas procédé à la romanisation habituelle qui le sépare du Narrateur. À ces moments-là, nous écrivons avec lui.

           

          Le mal cousu que l’on remarque dans ce dernier volume, de-ci, de-là, m’émeut, car c’est la mort de Proust approchant qui l’empêche de procéder aux finitions. Il a peut-être annoncé à sa bonne « j’ai mis le mot fin », comme celle-ci l’a prétendu, si c’est le cas fin hâtive, sinon approximative, parce que cette mort, que le Narrateur dit dans ces pages craindre pour son œuvre, elle l’a happé. Tout de même elle lui a laissé le temps d’achever ; pour le parachèvement il l’aurait accompli s’il avait vécu quelques mois de plus. Que, p. 320, il nous dise que, de son livre, « rien n’était commencé » alors que p. 318 et 319, il nous expliquait que sa bonne collait de ces paperoles sur son manuscrit à la manière de lambeaux de tissu sur une robe, il aurait modifié l’un ou l’autre. Le livre nous aurait moins touchés, nous qui le voyons se dépêcher de rassembler le sable en muraille autour de son château sous-marin pour éviter que les fuites de la mort ne l’emportent trop vite. « La durée éternelle n’est pas plus promise aux œuvres qu’aux hommes. » Dans très longtemps, quand cet Océan se sera retiré faute de lecteurs, ou à cause de je ne sais quelle catastrophe intellectuelle causée par les Financiers, il restera d’À la recherche du temps perdu ou bien rien, pas même le nom, ou bien une sorte de tête en pierre très usée tombée d’une statue dont le corps aura disparu, grumeleuse, le nez rogné, les traits effacés, ressemblant plus à un pamplemousse qu’à une tête, et on ne saura pas si l’on a affaire à un homme ou à un lion. Dans le vent de la durée, l’œuvre s’emploie à redevenir caillou.

        

        
          
            ellipses
          

          Bien sûr que Proust est elliptique ! Voyez comme il expédie la croisière d’Odette sur le bateau loué par les Verdurin : « Une fois, partis pour un mois seulement, croyaient-ils, soit qu’ils eussent été tentés en route, soit que M. Verdurin eût sournoisement arrangé les choses d’avance pour faire plaisir à sa femme et n’eût averti les fidèles qu’au fur et à mesure, d’Alger ils allèrent à Tunis, puis en Italie, puis en Grèce, à Constantinople, en Asie Mineure. Le voyage durait depuis près d’un an […] » (Swann). Un an. Le Narrateur aurait pu en tirer une comédie de cent pages, d’autant qu’en plus d’Odette et des Verdurin voyageaient les Cottard et leurs défauts, mais non, l’aquatique Proust n’aime pas les yachts, il préfère les avions et songer à en offrir un à Alfred Agostinelli (je crois que ce pourquoi il a bercé ce songe, bien plus que parce que l’avion lui attacherait ce jeune secrétaire hétérosexuel, c’est pour couver l’idée poétique de faire graver sur la carlingue un vers de Mallarmé), et il laisse à cet autre écrivain qui lui ressemble rythmiquement, Virginia Woolf, le soin d’écrire un roman sur une croisière, La Traversée des apparences, très bon titre de la traductrice française, quoiqu’il induise une explication qui ne se trouve pas plus dans The Voyage Out. La distance où Woolf se place de ses histoires est beaucoup plus éloignée que celle de Proust, ce qui donne une impression de lire à travers une buée. Et ces quatre lignes passées nous nous retrouvons un an après où Mme Cottard apprend à Swann qu’Odette n’a parlé que de lui. Alors qu’une banale narration déroulerait successivement les faits, Proust replie l’accordéon et laisse les faits inutiles entre deux anches.

           

          Elliptique, quand il n’explique pas les sensations. Gilberte dit au Narrateur que Bergotte l’a trouvé extrêmement intelligent, et lui : « – Où allons-nous ? demandai-je à Gilberte » (JFF). Inutile d’expliquer que le compliment de Bergotte, qui l’aurait ravi à un autre moment, est à celui-ci assourdi par son avidité pour la fille de Swann. Autre exemple, exquis, à propos de Saint Loup : « Et de fait nous causâmes presque toute la soirée ensemble devant nos verres de sauternes que nous ne vidions pas » (Guermantes). Elliptique, quand il ne commente pas les énormités. « J’étais plus en faveur parce que mon oncle disait tous les jours que je serais une espèce de Racine, de Vaulabelle » (Guermantes). Proust est très subtil sur les réputations des écrivains. « Ha ! monsieur, vous êtes bien assuré d’accorder un diplôme de subtilité à Proust ; Proust ! – Madame, je pourrais vous citer des phrases où Proust est parfois moins subtil qu’il n’a l’idée qu’il doit l’être. J’ai mes défauts. » (Si je dis madame, c’est que je connais beaucoup de lectrices amoureuses de Proust.) Il sait que les écrivains ne sont bien jugés que par les écrivains et quelques grands lecteurs. Dès qu’on sort de là, hasard, snobismes de castes, telle Mme de Villeparisis estimant les écrivains en fonction de leur tenue dans le monde : « C’est comme les romans de Stendhal pour qui vous aviez l’air d’avoir de l’admiration. Vous l’auriez beaucoup étonné en lui parlant sur ce ton. Mon père qui le voyait chez M. Mérimée – un homme de talent, au moins, celui-là – m’a souvent dit que Beyle (c’était son nom) était d’une vulgarité affreuse » (JFF). C’est cette fatuité naïve du goût qui engendre, chez certains écrivains, des comportements à la Bergotte :

          
            Il avait appris qu’il avait du génie, mais il ne le croyait pas puisqu’il continuait à simuler la déférence envers des écrivains médiocres pour arriver à être prochainement académicien, alors que l’Académie ou le faubourg Saint-Germain n’ont pas plus à voir avec la part de l’Esprit éternel laquelle est l’auteur des livres de Bergotte qu’avec le principe de causalité ou l’idée de Dieu.

            
              JFF
            

          

          La plus curieuse ellipse de tout le livre, un déchirement plutôt, se trouve dans Du côté de chez Swann. Le Narrateur se remémorant les promenades qu’il faisait adolescent dans la campagne revient au présent. « Et aujourd’hui encore si, dans une grande ville de province ou dans un quartier de Paris que je connais mal, un passant qui m’a “mis dans mon chemin” me montre au loin, comme un point de repère, tel beffroi d’hôpital […], pour peu que ma mémoire puisse obscurément lui trouver quelques traits de ressemblance avec la figure chère et disparue, le passant, s’il se retourne pour s’assurer que je ne m’égare pas, peut, à son étonnement, m’apercevoir qui […] reste là, […] immobile, essayant de me souvenir […] ; et sans doute alors, et plus anxieusement que tout à l’heure quand je lui demandais de me renseigner, je cherche encore mon chemin, je tourne une rue… mais… c’est dans mon cœur… », et le paragraphe s’achève ainsi, l’un des plus bouleversants du livre. Ces points de suspension suspendent l’émotion qu’il éprouve à tout savoir perdu, sauf dans son souvenir, et qu’est-ce qu’un souvenir, quand on ne le transmet pas ? Ils sont selon moi le noyau du roman, trois cailloux conduisant le Narrateur à la décision d’écrire le livre qui empêchera tout de couler dans le néant.

           

          « D’ailleurs de même qu’en philosophie et en art deux idées analogues ne valent que par la manière dont elles sont développées […] » (T.r.). Cette idée que l’on doit développer, alors que tous les bons écrivains condensent autant qu’ils dilatent, est contestée par la pratique même de Proust. D’abord, la phrase du Narrateur est « la manière dont elles sont développées », ce qui comprend aussi bien la condensation, ensuite on pourrait dire que son roman se trouve tout entier dans le creux d’une ellipse. À la recherche du temps perdu est la plongée sous-marine entre deux phrases qui seraient : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » et : « Je suis devenu écrivain. »

        

        
          
            lexique
          

          Proust a ses moments Stendhal, c’est quand il écrit Saint-Simon, je veux dire que l’ordre des mots de sa phrase, au lieu de suivre le rigorisme français, devient latin, à emplacement libre, le sens étant révélé par le rythme. Comme pour Stendhal et Saint-Simon, cela vient d’une hâte à écrire. « Je vis à cette époque beaucoup Andrée. » Le français « correct » dirait : « Je vis beaucoup Andrée à cette époque. » J’adore ces moments où l’on aperçoit l’écriveur derrière ses phrases, l’oubli de la règle, un homme qui nous parle.

           

          Il use d’une forme alors très bien considérée dans les milieux qui voulaient être « simples » (mot dont lui-même, en bon snob, raffole ; il a dû assister à tant de ces réunions où l’on dit avec admiration « il est très sumple », « soyons sumples », « un hôtel tout sumple »), le substantif adjectivé. Première phrase du Temps retrouvé : « Toute la journée, dans cette demeure un peu trop campagne […] » Vingt-quatre pages plus loin : « […] des tuniques égyptiennes droites, sombres, très “guerre” […] ». (C’est dans le passage si drôle de parodie du style mode et de la façon dont la frivolité s’excusait pendant la guerre.) De même, l’emploi dans ses titres d’une formule parlée comme « du côté de chez ». Très snob en soi, le « chez ». J’ai entendu un grand snob dire : « Mon avion part de chez Roissy », qui, en le disant, raillait son propre snobisme. Dans le Latium, Thadée Klossowski me racontait l’histoire de Paolo Guidotti tirant une belle sculpture d’un seul bloc de marbre qu’il proposa au cardinal Borghese, non contre de l’argent, mais le droit de porter le nom de Borghese (de là « detto il Borghese »), quand, appuyant une jambe sur la première marche de la cathédrale de Viterbe qu’il me faisait visiter, il ajouta : « Allons voir ce snobinard. »

           

          Parmi les termes assez nouveaux qu’emploie le Narrateur, « hystérie », donc essentiellement appliqué aux hommes, alors que les médecins le réservaient aux femmes (l’utérus). Nous autres fils de professeurs de médecine savons faire la part de leur dogmatisme. Ils ont leurs certitudes, en particulier celle de très bien connaître les hommes parce qu’ils les voient en position de « faiblesse », j’ai le souvenir d’un grand-oncle de cette profession disant d’un ton vengeur : « Quand tu vois un ministre à poil, il est moins ministre ! », ils ont leur cour (ah, ces internes écoutant complaisamment les discours du patron tandis que ses fils attendent à la porte, ça c’était mon grand-père paternel, qui sait si Proust n’a pas fait antichambre pendant que le Pr. Proust roucoulait parmi ses internes ?), mais ils ont leur pragmatisme, forcé : nous les entendons raconter, et nous comprenons que la médecine est comme une recette de cuisine qu’on rattrape sur le feu au fur et à mesure. L’intéressant est que Proust parie sur des mots récents déjà répandus ; il sait que rien n’est plus volatil que le vocabulaire et que quantité de mots neufs, amusants et compris de tous, meurent en deux ans.

           

          Toute la Recherche du temps perdu est un minage de la notion de réalité, tant le Narrateur vit dans son imagination, laquelle oriente la majeure partie de sa vie. Lui qui postule que les grands artistes réussissent à donner l’impression d’« une réalité plus qu’humaine », qu’il y a dans l’art « une réalité plus profonde », qu’il est « plus réel que la vie » (Pris.), connaîtra la révélation finale que le livre qu’il s’apprête à écrire au moyen de sa mémoire recréera le monde. (Il l’a à propos de Wagner, et pour lancer une pique de mauvaise foi à Nietzsche venant manifestement de ce qu’il ne l’a pas lu : « ceux […] qui, comme Nietzsche, […] renient Parsifal et, par ascétisme spirituel, de mortification en mortification parviennent, en suivant le plus sanglant des chemins de croix, à s’élever jusqu’à la pure connaissance et à l’adoration parfaite du Postillon de Longjumeau », duquel il n’a jamais parlé ; c’est l’opéra du premier mari de la si chère Mme Straus de Proust, Carmen, que Nietzsche oppose à Wagner.) Quoiqu’il ait cette notion très précise que ce qu’on appelle couramment le réel est une vanité et que le réel authentique est révélé par l’art, le Narrateur emploie indifféremment, et de là parfois presque contradictoirement, les mots « réel », « réalité », « univers réel » :

          
            Il avait le brusque soupçon […] que le monde habité par Odette n’était pas cet autre monde effroyable et surnaturel où il passait son temps à la situer et qui n’existait peut-être que dans son imagination, mais l’univers réel […] comprenant cette table où il allait pouvoir écrire et cette boisson à laquelle il lui serait permis de goûter […]

            
              Swann
            

          

          
            […] quand on découvre la vraie vie des autres, l’univers réel sous l’univers apparent […]

            
              JFF
            

          

          Il lui arrive d’user du mot « imaginaire » dans le sens de fallacieux, étrange conception de la part d’un romancier (« le désir de charmer, et ensuite la crainte – également imaginaire » – S&G). Quelques années de plus et un ou deux livres après celui-ci, Proust aurait apuré son lexique. On affine sa compréhension du monde en le divisant, et en réfutant les mots, ces leurres. Quand il m’arrive de feuilleter d’anciens livres de moi, je suis heurté par l’emploi de certains noms, de certaines notions, que j’ai contestés dans des livres ultérieurs parce que, après leur publication hélas, j’avais pensé à les observer. Au moment où je les employais, j’étais concentré sur des noms et des notions alors plus importants, et oubliés depuis, puisque je les ai (à mon sens) traités. Le dictionnaire de mes débuts ne sera pas le dictionnaire de ma fin. Celui-ci ne sera pas définitif pour autant. Un être humain réfléchissant est toujours en retard sur lui-même. Le plus grand lexicographe meurt en balbutiant.

        

        
          
            phrases en écharpe traînée
          

          On rencontre dans l’océan Proustique des remous intérieurs traînant comme des écharpes. Ils communiquent à sa prose quelque chose de légèrement ironique et d’olympien, comme, à propos de ce salon dont j’ai déjà parlé : « Je ne rencontrais d’abord qu’un valet de pied qui, après m’avoir fait traverser plusieurs grands salons m’introduisait dans un tout petit, vide, que commençait déjà à faire rêver l’après-midi bleu de ses fenêtres ; je restais seul en compagnie d’orchidées, de roses et de violettes qui – pareilles à des personnes qui attendent à côté de vous, mais ne vous connaissent pas – gardaient un silence que leur individualité de choses vivantes rendait plus impressionnant […] » (JFF). Et avec tout cela l’extraordinaire est que ce n’est pas de la poésie, mais de la prose. (« L’après-midi bleu de ses fenêtres » frôle le poétique mais est retenu par les muscles de la prose.) De la poésie en est le résultat, comme de tout écrit littéraire, mais il l’a obtenu par des moyens honnêtes. Ce qu’on appelle la prose poétique m’évoque volontiers un joueur de cartes avec un as dans sa manche.

        

        
          
            ces saisissants coraux que l’on croise en plongée
          

          La grande œuvre d’art se remarque à la scène qui ne sert à rien. N’étant là que pour son propre accomplissement, elle ne permet pas de comprendre quoi que ce soit aux personnages ni aux sentiments et peut sembler parasitaire. C’est un joyau que l’auteur a enchâssé pour son seul plaisir, qui se communique aux lecteurs, encore plus contents qu’on n’ait rien fait pour eux. Un trésor est là ! Par hasard ! Ce qu’on écrit pour soi est le meilleur. Au cinéma, la scène de jeu de cartes de Sunset Boulevard, ce film presque stylisé, chose qui n’est pas due à Billy Wilder, cinéaste direct, mais à Erich von Stroheim et Gloria Swanson, caryatides du cinéma muet mélodramatique. Entraîné par le souvenir de la forme de ces films, Wilder a voulu faire une belle scène en plus, un Cézanne en noir et blanc. Cette minute et demie où Norma Desmond et trois autres stars oubliées jouent au bridge ne sert en rien à l’histoire, mais ajoute grandement à l’épaisseur esthétique de l’œuvre. Dans cet ordre-là, la scène des valets de pied à la soirée chez Mme de Saint-Euverte est une de celles qui m’enchantent le plus :

          
            Dans le vestibule, […] il [Swann] remarqua, réveillée par l’arrivée inopinée d’un invité aussi tardif, la meute éparse, magnifique et désœuvrée de grands valets de pied qui dormaient çà et là sur des banquettes et des coffres et qui, soulevant leurs nobles profils aigus de lévriers, se dressèrent et, rassemblés, formèrent le cercle autour de lui. […]

            À quelques pas, un grand gaillard en livrée rêvait, immobile, sculptural, inutile, comme ce guerrier purement décoratif qu’on voit dans les tableaux les plus tumultueux de Mantegna, songer, appuyé sur son bouclier, tandis qu’on se précipite et qu’on s’égorge à côté de lui […] Et les mèches de ses cheveux roux crespelés par la nature, mais collés par la brillantine, étaient largement traitées comme elles sont dans la sculpture grecque qu’étudiait sans cesse le peintre de Mantoue, et qui, si dans la création elle ne figure que l’homme, sait du moins tirer de ses simples formes des richesses si variées et comme empruntées à toute la nature vivante, qu’une chevelure, par l’enroulement lisse et les becs aigus de ses boucles, ou dans la superposition du triple et fleurissant diadème de ses tresses, a l’air à la fois d’un paquet d’algues, d’une nichée de colombes, d’un bandeau de jacinthes et d’une torsade de serpents.

            
              Swann
            

          

          Ajoutez les trois quarts de page sur les monocles (celui, minuscule, d’un marquis qui « s’incrustait comme un cartilage superflu » dans son œil, lui conférant une délicatesse mélancolique qui « le faisait juger par les femmes comme capable de grands chagrins d’amour », tandis que celui d’un autre, gigantesque comme un anneau de Saturne, « était le centre de gravité d’une figure qui s’ordonnait à tout moment par rapport à lui », séduisant « des jeunes femmes snobs et dépravées qu’il faisait rêver de charmes artificiels et d’un raffinement de volupté », l’objet revenant dans Le Temps retrouvé, l’un figeant Bloch vieilli dans une inexpressivité de statue, tandis que la Verdurin princesse de Guermantes en plante un « dans son œil rond » tout en piaillant d’une voix mouillée à cause de son dentier), l’afféterie d’Oriane qui se met dans un coin pour avoir l’air de ne pas déranger mais aussi de signifier qu’elle est très au-dessus des autres invités, puis éclatant d’un rire à la Joséphine de Beauharnais (c’est moi qui fais la comparaison) destiné à la rendre jolie tout en se moquant d’une cousine qu’elle snobe, la scène de la bougie posée sur le piano qui tressaute à chaque fortissimo vers laquelle une jeune invitée se précipite comme s’il s’agissait de sauver Noé au bord de l’Arche, enfin cette soirée est un prodige. Et je ne redirai jamais assez que ce sont ces passages-là qui, avec Oriane, Saint-Loup et les remarques sur les illusions du vouloir être aimé, m’ont rendu amoureux de Marcel Proust.

           

          Celui-ci, dans sa jouissance d’écrire pour son plaisir qui produit un effet de générosité envers le lecteur, multiplie ces scènes qui pourraient avoir l’air de temps perdu mais qui complètent. Elles sont aussi parachevées, pleines et séparées du reste que des huîtres dans l’Océan, y ajoutant une saveur. Elles ne sont donc pas inutiles. Proust est un zoologue qui s’est rendu compte que l’huître était la perle.

           

          Nous nous laissons charmer en sachant qu’on cherche à nous charmer. De le savoir redouble le charme. Averti on voit les mouvements, les voiles, l’écrivain, conjecturant sa destination, on se dit : il ne m’aura pas comme ça, puis, avec un sourire ravi par tant d’adresse : ah ! il m’a eu ! Et nous comprenons qu’un génie de cette qualité ne tient pas à la forme de la phrase, mais à la forme générale du livre. De même que (aussi désagréable soit l’homme, mais là n’est pas la question) le génie de Degas tient à ses cadrages autant qu’à son « toucher de pinceau », comme on disait de son temps, de même, le génie de Proust tient à la forme d’ensemble d’À la recherche du temps perdu. L’Océan n’est pas divisible.

        

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        1. J’écris pompeux dans un sens laudatif. Bien des gens, de leur langue, ne connaissent que l’emploi le plus récent (plus exactement celui de l’âge où ils sont sortis de l’apprentissage pour entrer dans le combat de la vie) et n’ont pas notion des couches successives de sens composant tel ou tel mot. C’est la forme de la phrase qui révèle l’acception que l’auteur a choisie. Ne croyez pas aux mots, nagez avec les phrases.

      
      
        2. Le Narrateur est déchaîné en ce début de volume : quinze pages plus loin, « Maeterlinck (qu’elle admirait d’ailleurs maintenant par faiblesse d’esprit de femme […]) », soit par un agacement que lui communique Albertine, soit que le créateur Proust, au moment où il écrivait ces pages, ait été en contact avec une exaspérante. Imbéciles et salauds, ne passez jamais à proximité d’un romancier quand il est en train d’écrire. Même s’il ne s’agit pas de vous, la flèche atteindra votre espèce.

      
    
  
    
      
      
        une révolution française
      

      
        Proust est un écrivain simple. En aucun cas il ne cherche à dresser des obstacles devant le lecteur, en semant des énigmes à la Joyce, en fermant son objet sur lui-même à la Faulkner. Il use beaucoup de comparaisons, plus accessibles que les métaphores, pose des « pensa-t-il », enfin tout pour que le nageur soit à l’aise. Sa grande, sa très grande singularité, car ce que je viens d’énoncer pourrait décrire un simple conteur, est la forme de ses phrases. Des phrases souvent longues, sinueuses, aux frémissements de surface et aux vibrations profondes, aquatiques vraiment, comme on n’avait jamais vu dans la littérature française. Proust a assoupli notre langue à un point inouï. Le mot révolution s’est beaucoup usé à force d’avoir été employé par des publicitaires cyniques, des commentateurs sportifs exaltés et des politiciens conservateurs, mais il y a eu une révolution Proust.

         

        La langue française est extrêmement réglée, à la façon des ballets géométriques qui enivraient Henri III et Louis XIV (il y a plus d’un rapport entre ces deux-là, la susceptibilité, l’autoritarisme, la folie protocolaire et celle des vêtements de luxe). Ce n’est pas par la monarchie qu’elle a été réglée, mais par la République. Celle-ci a unifié, uniformisé, codifié à l’intention de tous les petits Français qui devaient désormais aller à l’école. La syntaxe du français est rigoureuse, je me rappelle la torture que cela a été enfant de m’adapter aux fers des analyses logiques et grammaticales ; entre dix-sept et trente ans j’ai lu des manuels de grammaire pour agrégatifs de la Troisième République ainsi que Grevisse (pas consulté, lu), sans parler de Vaugelas, celui-ci pour apprendre comment on parlait élégamment plutôt que bien, je voulais savoir comment l’intégralité de notre langue était supposée fonctionner. (Le parti de l’obéissance procédait aussi de Napoléon, qui a encaserné la France et organisé l’instruction à la militaire.) Outre la grammaire, qu’ils ont vissée avec la dernière rigueur, les instituteurs et les professeurs de la Troisième République ont créé une alliance avec Louis XIV pour faire marcher les Français au pas en s’équipant de tous les écrivains d’ordre du royalisme. Les fables de La Fontaine, dont ils cachaient qu’elles révélaient la férocité du pouvoir en recommandant de lui obéir, étaient les premières utilisées, bien sûr on ne parlait jamais d’Adonis ni des contes. Le plus orgastique était Corneille. Ah comme il était efficace pour faire entrer en classe en rangs par deux ! Comme il allait nous aider à reprendre l’Alsace et la Lorraine ! Dans l’éducation française, il ne s’agit pas d’avoir des idées, mais de répondre ce que les professeurs désirent. Qu’on ait fait une révolution dans ce pays est ahurissant. Cela ne s’explique que par les vexations sociales imposées par l’aristocratie. Il n’y a que ce genre d’offense qui fasse se soulever les Français. On peut les surveiller au moyen d’une police armée rôdant dans les rues comme dans une république sud-américaine de coup d’État, les voler à coup d’impôts, leur interdire à peu près tout en leur disant que tout est permis, ils ne s’indignent que s’ils s’estiment snobés. Proust a été élevé ainsi, et s’en est sorti comme nous tous. Un des avantages de l’enseignement français est que c’est un uniforme dont on se débarrasse dès les examens passés. Il n’en reste rien, puisque nous n’avons appris qu’à feindre, et que de toute façon on n’apprend jamais que par soi-même. Proust s’est appris le proust. Avant lui, La Fontaine avait été d’une souplesse admirable, Verlaine aussi, et Apollinaire, mais ils ont très peu écrit de prose (La Fontaine pour ainsi dire pas), où ils sont d’ailleurs moins bons. C’est très difficile, la grande prose. La poésie est hiératique en soi, même quand elle ne suit plus les vieilles règles, même si elle emploie des mots triviaux, et dispose d’un crédit de prestige auprès du lecteur. À côté de cette ballerine, la prose de fiction est un fantassin. Ni tutu ni pas réglés, ahan et boue : que d’art il faut pour réussir de magnifiques paragraphes quand on parle de crétins comme Cottard ! Il y a des révolutions ostentatoires, celles de Gertrude Stein avec ses mélopées répétitives, de James Joyce et sa tentative d’inventer un langage qui n’est somme toute qu’un gigantesque calembour, d’Hélène Bessette avec sa prose en lignes discontinues. La singularité de la révolution Proust est qu’elle ne se voit pas. Enfin, on voit les phrases longues, mais il n’a l’air que de ça, long, alors que tous ceux que je viens de mentionner exhibent une originalité. Il entre peut-être dans la réserve de Proust comme de Virginia Woolf une vieille politesse transmise par des familles d’une classe sociale où l’on ne se fait pas remarquer. Au premier abord, on dispose de rapports de lecture de son manuscrit dans ce sens, Proust semble plus dilué que génial, de même que Woolf semble moins géniale que vaporeuse. Au moins ne donne-t-il pas l’impression de nécessiter d’un diplôme pour le lire. Il faut juste se décider à ne pas rester au bord et à plonger. Ce vieux petit jeune homme affable a réussi un coup d’État. Locution plus juste que révolution, j’y pense, si les révolutions transforment tout après elles. Quel que soit leur genre de génie, celui des grands artistes en est un à leur seul bénéfice, et c’est cela qui fait ensuite celui de l’humanité entière. Bien sûr ils peuvent avoir des imitateurs, mais on en trouve peu, il faudrait être fou ou imbécile pour reproduire du Proust, du Stein ou du Joyce en pensant 1) que cela ne se verrait pas, 2) que cela aurait une utilité. Cela n’en a que pour Proust, Stein et Joyce, dont cela répand le nom, en en faisant des marques. Proust c’est devenu Chanel, Woolf Burberry et Joyce Lego, mais est-ce que cela les fait lire ? En multipliant, les imitateurs évident, et la plupart des auteurs glorieux finissent par ne plus être que des noms.

         

        Proust, dont il semble prodigieux qu’il ait triomphé de sa tendance sage (méfiez-vous des petits garçons obéissants, vous les retrouverez dix ans plus tard renversant les armoires de la coutume), a eu la bonté de mettre du temps à trouver sa forme. Le proust ne lui est venu qu’avec À la recherche du temps perdu ; Woolf est devenue Woolf à son deuxième livre, Stein a été Stein tout de suite. Lorsqu’il traite Musset de haut (« Quand Musset, année par année, branche par branche, se hausse jusqu’aux Nuits », « À propos du “style” de Flaubert »), on pourrait remplacer son nom par un autre. Le laborieux est un reproche assez commun chez lui. Flaubert : « C’est d’une beauté de ce genre que Flaubert devait accoucher laborieusement » (même article). Proust, année après année, branche après branche, s’est haussé des Plaisirs et les Jours à À la recherche du temps perdu, et laborieux il n’a pas moins été que Flaubert. Il me rappelle un artiste de sa génération qui a passé des années à produire des œuvres si quelconques que son génie ultérieur ne peut s’y déceler. Henri Matisse a d’abord peint des tableaux bistre, terreux, sans lumière, jusqu’au jour où, grâce à un voyage à Ajaccio, les couleurs franches sont sorties de lui et il est devenu le contraire du Matisse premier. Un réaliste terne, un féerique dansant. Proust comme Matisse, métamorphose. (Pour Proust plus tardive : quarante-deux ans, trente chez Matisse.) Ce n’est pas un autre qu’ils sont devenus, mais leur eux-mêmes idéal. Ils espéraient. Ils reproduisaient. Ils obéissaient. Ils se sont quittés. Dans certains grands artistes il y a un anarchiste de soi.

         

        C’est quand Proust a dégagé l’intention générale d’À la recherche du temps perdu qu’il s’est élevé. Elle était une limite. L’absence de limite étale et dilue. Jean Santeuil, première version inachevée du roman, n’était qu’un récit, et comme il ne savait pas où il comptait aboutir, ses phrases étaient plus diffuses, plus vaines. Sans compter qu’il n’avait pas encore remarqué qu’il lui fallait se rapprocher de son moi pour s’en nourrir, tout en prenant soin de ne pas se coller à lui au risque de ne plus rien voir. Il serait un Prisme. De là qu’il devait quitter Jean pour, revenant vers Marcel, le traverser et atteindre le Narrateur. (Le Narrateur est au-delà de Proust, pas en deçà.) De là l’écriture aquatique, l’eau déviant la lumière. Une fois conçue l’idée que le roman serait la relation d’une création qui a manqué ne pas se réaliser, par un jeune homme trop modeste, trop amoureux, trop mondain, trop crédule en somme, Proust savait où il allait, la forme du roman s’ensuivait. Ses phrases se remplissaient de pensée. Ce qui lui faisait perdre du temps, à sa façon, retardant l’avancée du récit. Après avoir presque perdu du temps à ne rien faire (mais il se chargeait comme une pile), Proust a presque perdu du temps à trop faire. C’est tuant, vous savez, d’envisager les variations de sens du moindre signe de ponctuation.

         

        Coup d’État d’autant plus héroïque qu’on n’a jamais aussi mal écrit en France qu’entre 1885 et 1900. Champ de boue du naturalisme finissant, nuages effrangés du symbolisme, chateaubriandisme truqué de Barrès, coups de coude graveleux du théâtre de Victorien Sardou, clairon de celui de Rostand et des romans de Gyp, Proust a dû beaucoup s’amuser à écrire au-dessus de ce ragout. Cet écrivain qui, je présume, dans l’imagination courante, repose une tasse en porcelaine fine sur sa soucoupe avant de s’essuyer le coin des lèvres du petit doigt, a brisé des sceptres, déchiré des traînes, jeté des couronnes aux ordures, bafoué les puissances. Vermoulus étaient les trônes, cabossés, les sceptres, mitées, les traînes, gâteuses, les puissances, mais on ne le voyait pas, et tant qu’on ne voit pas, on ne croit pas. À la recherche du temps perdu a été une bombe à fragmentation lancée dans la langue et la fiction françaises. L’apparence alanguie et inoffensive de Marcel Proust a été son laissez-passer. Qui aurait soupçonné que dans ce pâle moustachu au regard velouté il y avait un lutteur turc ? Il a également mis KO de vieilles idées françaises, et d’abord celle de la volonté. Son roman, celui de l’importance des « sensations involontaires » (A. disp.), de l’homme dé-mâlisé par la tendresse, a, longtemps après sa publication car ce ne sont pas des choses que l’on accepte sans renâcler, contribué à bouleverser des préjugés séculaires.

         

        On pourrait dire que Victor Hugo a eu le style océanique avant lui, mais il en a eu l’idée plutôt que la manière. Évidemment il a écrit Oceano nox, évidemment il a écrit Les Travailleurs de la mer, mais c’est du sujet, et surtout, il s’agissait que l’on déduise qu’Océan égale Hugo ; il ne manquait pas de génie de la publicité non plus. Pour la manière, il la gardait très française, non que je le lui reproche, pleine de prestesse, d’épigrammes, d’esprit, de légèreté, tout en ayant l’ambition (réussie) du vaste. Il a bourré ses romans d’idées, y insérant des digressions intellectuelles passionnantes cessant par là d’être des digressions, mais dans les phrases, à côté d’un génie d’elfe, il a des moments montreur de cirque pour les personnages et leurs aventures, Quasimodo, l’homme qui rit, Gilliatt, ou bonneteur de coin des rues pour les tours de langage antithétiques destinés à époustoufler les naïfs, de la même façon que dans certains poèmes il ne peut s’empêcher de faire le mage, ce qui les gâte, parce qu’alors, cessant de s’adresser à la littérature il pense à un public. Et l’imagination se dégrade en éloquence : « Un roi c’est de la guerre, un dieu c’est de la nuit », puis les images dégénèrent en sons. Il ne révèle plus, il discourt. Hugo n’aurait jamais accédé à la popularité s’il s’était contenté d’avoir du génie. Le peuple veut qu’on le prêche. Eh ! La Légende des siècles. La légende est pari sur le populaire. Hugo était un de ces hommes qui, par désir de suprématie (« Suprématie » est le titre d’un de ses poèmes), grimpait sur le cheval de trait du peuple en lui disant : je te rends étalon. (Ici je fais du Hugo.) Il combinait cette chose qui n’est pas si rare : être un homme d’esprit et un populiste. Équivalent en politique, Jules César. Fils de famille, en voulant davantage, et chantant aux misérables qu’il ferait leur bonheur. Et de tout cela je me fous. Que sont les vices de vanité d’un homme qui nous a offert des délicatesses exquises comme : « Il adorait la fleur, cette naïveté » ; des imaginations irréfutables comme : « Les plis voluptueux des bannières flottantes » ; des épithètes faisant autant réfléchir à elles-mêmes qu’à l’objet qu’elles précisent comme : « La ronce hagarde », des jugements par succession d’épithètes comme (à propos des anciens dieux) : « Ils savouraient, ainsi que des fruits magnifiques, / Leurs attentats bénis, heureux, inexpiés », le tout dans un seul poème, un aussi extraordinaire poème, malgré sa fin prêcheuse, que « Le satyre », dans cette même Légende des siècles ? Hugo n’est pas qu’un malin qui choisirait des sujets TF1 pour attirer l’œil de la plèbe. Il a rapporté à la littérature française un sens du vaste qu’elle avait perdu depuis Louis XIII. C’est bien de cela qu’il s’agit, de vastitude. Et peut-être Proust, autre imparfait de génie, a-t-il appris par lui le vice d’élégance de notre littérature. Proust est devenu Proust. Quelle audace. Il est tellement plus assuré de suivre le sillon des autres. Hugo, Saint-Simon, on peut chercher les influences qu’on voudra. Aucune influence. Comme tous ceux qu’on appelle les grands écrivains, il est seul. D’autres lui ont sans doute révélé des choses de lui qu’il ignorait encore, mais il s’est transformé en lui-même. Métamorphose la plus valeureuse et préalable à la création de sa grande œuvre. Proust s’est fait vaste et, entraîné par une hardiesse dont il n’a sans doute pas totalement perçu qu’elle en était une, puisqu’il avait simplement trouvé le bon placement de sa respiration, il a distendu la phrase française à ce point d’assouplissement qu’elle n’avait jamais connu. La petite pincée élégante est devenue une bannière voluptueuse.

         

        Proust ne fait comprendre que Proust, Melville que Melville, Shakespeare que Shakespeare, mais à partir de cela le cône s’inverse : Shakespeare ne révèle que Shakespeare mais par ce Shakespeare on pénètre dans certaines cavernes éternelles du monde. La grande littérature est un double cône dont les pointes se touchent. Et cela donne aux auteurs d’après la confiance et la folie de hasarder d’autres tentatives pour à leur tour agrandir ce territoire.

         

        Ce qu’a enfin apporté Proust avec À la recherche du temps perdu, c’est une nouvelle manière de considérer le génie. On emploie ce mot avec une parcimonie exagérée. Il n’y a plus de génie. On n’y croit plus. Il semble qu’il ait été trop vénéré durant le massacreur xxe siècle, où tous les assassins d’État et de masse ont été qualifiés de génies, le dernier ayant été Mao, poète par-dessus le marché. Le génie c’est Barbe-Bleue. Conception populacière qui est une dégénérescence de l’image de Hugo, de Michel-Ange et de Beethoven, les muscles, le grand front, les tourments. Le génie n’est pas grave. C’est l’application constante de qualités singulières, si singulières qu’elles passent longtemps pour des défauts. Les « phrases longues » de Proust. Sa très grande politesse, dans une période d’esbroufeurs qui n’était pas près de s’achever, a été de montrer que le génie peut être courtois, sociable, rieur, en plus de pensif. Oh ! nous le savions, il y avait eu Manet, il y en avait eu bien d’autres, mais le bruit est toujours préféré à la discrétion.

      

    
  
    
      
      
        mort, assassinat et résurrection de Marcel Proust
      

      
        
          
            les proustophobes
          

          Il est arrivé à plus d’un grand écrivain de mourir comme un chose. Jean Godebski (fils de Cyprien Godebski le sculpteur ami de Mallarmé et père de Misia Sert) rend visite à Jean Hugo dans le Midi : « Jean Godebski, arrivé de Paris par le train de nuit me dit : “Chose est mort. C’est idiot, je ne peux pas me rappeler son nom. Ah ! si : Marcel Proust !” » (Jean Hugo, Le Regard de la mémoire). Mourant, la plupart des artistes passent à l’état de chose. Il s’agit de redevenir un être. Si cela se produit, on sera nettoyé des petites taches de la vie, injustes colères, sottises mimétiques, glissades triviales, qui donnaient des possibilités de vengeance aux envieux pouvant ainsi dissimuler le génie. Et pour Proust, comme ça a été ric-rac ! Son entre-deux-guerres a été très chancelante, non qu’il ait été oublié, puisqu’il était persiflé par l’extrême droite (tapette juive), les vitalistes (« Presque tous nos jeunes écrivains vivent dans l’ombre épaisse de Proust. Combien y blanchissent comme salade ! », André de Richaud, Vie de saint Delteil, 1928, son premier livre ; il avait dix-neuf ans, il a eu un autre avis ensuite, sans que cela ait à voir avec le fait qu’il a un temps vécu dans le mi-hôtel, mi-bordel tenu par Céleste Albaret rue des Canettes après la mort de Proust) et les communistes (apopulide). L’arrogance et le mépris des classes dites supérieures existent, À la recherche du temps perdu en fait assez de relevés, mais, à cause de sa conception comtesse de Ségur, il l’a oublié pour les classes dites inférieures. C’est bien dire que le roman n’est pas sa vie. Proust l’a subi, ce mépris. On croit toujours que l’arrogance s’exerce de haut en bas, parce qu’on le dit, le répète, le clame, sans voir qu’elle s’exerce aussi de bas en haut. Son œil a beau lui dire le contraire, l’homme ne croit que son oreille. De l’utilité de parler. Le mesuré Charles Maurras estima que la prise du pouvoir par Pétain constituait une divine surprise. Quelle belle revanche en effet sur l’affaire Dreyfus ! Ne voulant pas faire de l’ombre à ce colosse de la bonté humaine, je ne répéterai pas le nom d’un autre prodigieux penseur, romancier aujourd’hui annihilé mais alors retentissant (Mon curé chez les riches, vous voyez le genre), assurant que si la France avait perdu la guerre c’était à cause de Gide et de Proust, ces dentellières, ces lascives, ces odalisques au dos cambré vers l’ennemi ; et de monter sur le podium les snipers du nazisme français haïssant Proust, comme Céline, et, pour la collaboration qui ne met pas les coudes sur la table, Abel Hermant et Abel Bonnard, portraitistes du monde fréquentables. Il a fallu l’éboulement de la France pour que ces trônes choient, mais on a dû passer par une purge de réalisme. Romans de guerre, de résistance, sociaux, théâtre pédagogique, Proust paraissait encore plus loin, encore plus petit, encore plus inutile, encore plus rien. On n’y pensait même pas. Sa remontée de la cave ne s’est produite que dans les années 50 et 60, après la publication du Jean Santeuil (1952), du Contre Sainte-Beuve (1954) et son entrée dans la collection de la Pléiade (même année 1954), et encore, avec quels tâtonnements ! quelles précautions ! quelles hypocrisies ! Il est fascinant, et je n’emploie pas le mot par exagération, qu’André Maurois ait publié en 1960 un livre intitulé Le Monde de Marcel Proust où il n’est jamais question de ce qui a tellement compté dans le monde de Marcel Proust, l’homosexualité. En 1960 on savait que Proust avait éprouvé de l’amour pour certains camarades de collège à Condorcet, pas un mot. On savait qu’il avait eu une aventure probable avec Reynaldo Hahn, pas un mot de Maurois sinon « amitié passionnée ». On savait qu’il avait eu une aventure probable avec Lucien Daudet, pas un mot sinon « amitié passionnée ». (Son À la recherche de Marcel Proust, 1949, n’étant pas comme celui-ci un livre illustré pour le public qui ne lit pas et qu’il ne faut pas repousser des caisses des librairies, avait effleuré la question de l’« inversion » dans le roman, mais en deux ou trois platitudes bienséantes, et sans rien dire de l’état sexuel de Proust.) On savait que Jean Lorrain était gay, tant il l’était ostensiblement, je veux dire par là qu’il forçait son effémination pour montrer à la société son homosexualité de manière admissible parce qu’elle le diminuait, et que Proust lui avait fait un duel, pas un mot. Maurois, qui était juif, n’aurait pas aimé qu’on enlève ses origines juives à Proust, il en parle d’ailleurs beaucoup. Comme le disait Hervé Guibert dans une phrase immortelle : « L’homosexualité dans ce monde, c’est possible tant qu’on n’en parle pas » (À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie). André Maurois était un de ces écrivains banals et onctueux dont les membres du Rotary raffolent car ils rendent tout banal et onctueux. Il a écrit un essai sur Voltaire où Voltaire devient une terre cuite de vieillard exquis. Il faudrait condamner en justice ces ébarbeurs d’aspérités, ternisseurs de brillant, aplatisseurs de hauteurs. Ils rendent le génie bienséant. Pour eux tous le mieux en art c’est le goût, le plaisir, le restaurant étoilé. Il est inhumain de priver un écrivain de ce qui l’a constitué. Dans un Proust et les signes de 1964, Gilles Deleuze alors très urf et qui avait contribué à relever Bergson de la ringardise où il était tombé désinfecta Proust de son droitisme et de sa mondanité aux yeux des petits dogmatiques qui suivent, terrifiés et hargneux, le maître le plus approuvé. Celui-ci l’était à juste titre, même si je pense qu’aucune œuvre d’art n’émet de signe quelques indices que le Narrateur semble parfois en donner (quand il chercherait des signes, c’est l’Art qu’il trouve), ne contenant pas de mystère, n’étant pas un savoir. Proust ne discourt pas, tout rempli de notions qu’il soit, il est ce qu’il écrit. Il est la notion, il est l’idée, il est Albertine, il est le soldat qui cogne Charlus, il est le rideau, il est l’embrun, il est l’odeur du poulet, il est le cri de la marchande, il est le clocher de l’église, il est le frémissement de la feuille. La littérature est une sculpture immatérielle. Le Narrateur, dans sa prudence, aurait reproché à une certaine catégorie de proustiens de la décennie suivante d’avoir adopté pour juger Proust « un critérium nouveau, l’homosexualisme », d’où se serait ensuivi une scène bouffonne avec Yves Saint Laurent qui adorait Proust sans avoir dû en lire cinq lignes, ce qui lui avait laissé du temps pour décorer un château normand qu’il avait acheté avec Pierre Bergé en donnant aux pièces des noms de personnages d’À la recherche du temps perdu. Karl Lagerfeld m’abordant dans une librairie pour me parler d’un de mes livres, je lui demandai s’il pensait que Saint Laurent avait lu Proust : « Vous pensez ! Pour lui, Paris-Match, c’était Les Temps modernes ! » Le Narrateur aurait été injuste, car si les tantes proustiennes à foulards vaporeux de 1970 ont proustifié, c’est que les gays avaient encore besoin de héros.

           

          Proust était mal élevé. Tout écrivain est mal élevé. Il soulève les rideaux et montre le talon de la nounou caressée par le père de famille. Un homme du monde n’écrit pas. Un homme du monde ne révèle rien du monde, d’aucun monde. C’est une figure de bois flotté, ravissamment peinte, qui vogue de visite d’exposition en dîner, de dîner en première d’opéra, de première d’opéra en semaine en Corse où il dîne, de dîner au cimetière, d’où les suiveurs de son convoi partiront dîner. Il n’aura pas parlé. Le monde est une mafia (un club, c’est pareil), et les mafieux n’émettent jamais d’avis. Rien ne doit froisser la convention, qui se froisse vite. Après la publication de son livre, quantité d’aristocrates se rendirent compte qu’ils n’aimaient pas Marcel la balance. De là que bien des décennies après sa mort, on a vu une biographie écrite par un homme de ce milieu étourdi de protocole expliquer qu’« il n’était pas reçu ». Et c’était vrai, d’une certaine façon. La très vieille aristocratie d’Ancien Régime vivait dans ses châteaux et des hôtels de Paris d’où elle ne sortait jamais. Elle allait à la messe, était ignare comme les paysans qu’elle rêvait, n’assistait à aucun concert, ne regardait aucun tableau sinon les portraits de famille, ne lisait rien et ne recevait sûrement pas les prétentieux sans manières (la preuve, Proust !) que sont les écrivains. Les aristocrates que Proust a fréquentés étaient surtout les déglingués, les mal vus, qui s’intéressaient à l’art de leur temps, écrivaient – écrivaient ? – écrivaient ! – les Montesquiou, les Lacretelle, les tout ça. Pourvu de génie, il a deviné l’affectation de rusticité de la vieille aristocratie par le personnage de Basin de Guermantes, Oriane étant tout à fait exceptionnelle, non d’ailleurs qu’elle ne soit pas limitée. Et ce sont les aristocrates « à côté », les écriveurs, qui s’intéressent à Proust. Littéraires en même temps que mondains, ils soupçonnent que leur milieu, satirisé ou non, sera immortalisé par un littérateur : Jacques de Lacretelle, qui discourt sur lui à l’Hôtel de Ville de Paris pour le centième anniversaire de sa naissance ; André de Fouquières, bourgeois mais aristo d’honneur tant il était monarchiste, dont le Cinquante ans de panache (un titre intelligent, 1951) contient une « visite à Proust » déjà devenue comme Voltaire à Ferney ou les yeux de Germaine de Staël, une rengaine des non-écrivains sur ce dont ils peuvent le moins malaisément parler au sujet de la littérature, les écrivains1 ; les Roumaines riches qui ont tant étalé leurs châles de phrases sur la France 1900, comme la princesse Bibesco ; celles qui avaient des vices, comme la lesbienne, communiste et meilleure mémorialiste du xxe siècle à ce jour, Élisabeth de Gramont (Marcel Proust, 1948). Chose unique, la gloire posthume de Proust s’est faite sur ces deux jambes, la littéraire et la mondaine, si exclusives d’habitude. Et c’est ainsi qu’on a pu lire ces livres-ci ou entendre des souvenirs radiophoniques très « soirée chez le comte de Beaumont », tels ceux du Comédien-Français Pierre Bertin (dans l’émission radiophonique de Philippe Soupault et Jacques Fayet « Tels qu’en eux-mêmes », 1971), et avoir aussi, derrière d’abord, devant ensuite, jusqu’à presque faire oublier les mondains, les littéraires, avec sa première biographie par Léon Pierre-Quint en 1925 (s’y trouve la première étude du comique chez Proust, que tant croient énoncer comme une découverte quand ils parlent de lui), et des souvenirs de Gide, Morand, Rivière, etc.

           

          Sa gloire posthume a été parachevée par les Juifs, les gays et les universitaires, certains de ceux-ci y ayant deviné des aubaines de carrière. Les écrivains étaient plutôt contre lui. Je pourrais citer plusieurs livres plus ou moins directement écrits contre Proust, le Rachel et autres grâces d’Emmanuel Berl, le Belle du seigneur d’Albert Cohen. Quand et le narrateur extérieur et le personnage principal d’un roman disent du mal de quelqu’un, c’est que l’auteur le pense. « Les bavardages de ce snob homosexuel m’ennuient, disait-il alors » (Solal) ; « Proust cette perversité de tremper une madeleine dans du tilleul ces deux goûts douceâtres le goût épouvantable de la madeleine mêlé au goût pire du tilleul féminité perverse qui me le donne autant que ses hystériques flatteries à la Noailles en réalité il ne l’admirait pas ne pouvait pas l’admirer il la flattait pour des motifs sociaux » (monologue intérieur du même), tout cela greffé au personnage de « juif converti et homosexuel » ridiculisé au chapitre 26, et à l’adverbe « sourit pédérastiquement le cher ami », il s’agit d’Adrien Deume répondant à Solal. Sans Proust, Cohen n’aurait sans doute jamais écrit Belle du seigneur comme il l’a écrit, je ne pense pas à l’achèvement par le mot « heure » comme Proust par « Temps », ni à ce que sa Mme Deume doit à Mme Verdurin, mais à ses langueurs ironiques. Et Paul Valéry, et Alberto Moravia, leurs pincements par-derrière, exaspérés qu’on n’ose pas cracher dessus, sur ça ? Du reste, sa gloire actuelle ! En 2020, arrivant au Marigny pour Guermantes, l’adaptation d’À la recherche du temps perdu par Christophe Honoré, je ne vois pas l’affiche de la pièce, me dis que je me suis encore une fois trompé de théâtre et demande à un costaud qui assure la sécurité à l’entrée : « Proust, c’est ici ? – Non, ici, c’est Guermantes. » Un politicien a publié dans les années 10 un livre sur la lecture (son titre n’est pas De quoi je me mêle ?). Il y « assume ne pas avoir lu Proust ». Quelle curieuse phrase. Pourquoi n’« assume »-t-il pas ne pas avoir lu Alberto Savinio, Sei Shônagon, Robert Duncan, mille autres remarquables écrivains qu’il n’a évidemment pas lus ? Ne pas avoir lu Proust prouve qu’il est un esprit fort. Il ne suit pas les lectures de l’élite, lui, il ne s’en laisse pas remontrer, il aime ce qu’il aime. Quel phénix. Et ce que cela sous-entend, peut-être. J’ai été très frappé, quelques années auparavant, lors d’une querelle qu’on m’a faite à la suite d’une tribune dans Le Monde sur le populisme en littérature, d’insinuations contre Proust. Dans cette querelle, un auteur l’injuria même. Non seulement celui-ci n’apparaissait pas dans mon écrit, mais cet auteur le rabaissait en le comparant à qui ? Céline. Je comprends, ayant osé utiliser ce mot de populisme en matière intellectuelle, les attaques contre moi. Quand tu soulèves le buisson, les vipères sifflent. Hélas, de signaler le mal ne sert à rien quand les profondeurs de la société le désirent ; le populisme a fleuri en littérature, arrosé par des philosophes brutaux, des romanciers baveux, des commentateurs aboyant, des journalistes réjouis. Sur une radio publique, en 2022, on a pu entendre une soi-disant sociologue se vanter (voir « esprits forts », supra) de n’avoir pas pu lire Proust. Admettant qu’elle ne mente pas, si c’est le cas, qui est le fautif, Proust ou elle ? Certains lecteurs, quand ils ne parviennent pas à entrer dans une œuvre, se sentent offensés. L’auteur est un criminel. Le crime pour notre populiste vexée n’était pas littéraire, elle ne dispose ni de goût ni de compétence à ce sujet : avec un éclatant contentement de soi, elle a accusé ce chien de la rage à la mode, assurant que Proust est « élitiste » et procède de la « distinction ». Caca, comme dirait Charlus ! Élitiste, caca ! Distinction, recaca ! Proust recacaca ! La même année, dans le numéro spécial d’une revue littéraire sur la lecture, à la question « le grand classique où vous n’avez jamais pu entrer ? », sur cent soixante-dix-sept réponses, pas moins de vingt fois : « Proust. » Le frappant est la hauteur vexée avec laquelle ce rejet était commenté. Au fond du fond de la marmite française, Proust est haï. Tout cet alambiqué, toutes ces minauderies, tout cet antisocial, ça, l’écrivain français le plus connu du monde ? Rien ne montre mieux son impopularité que le fait qu’il ait en tout et pour tout dans le pays onze voies publiques à son nom, cinq écoles maternelles et un collège, départements d’outre-mer compris. Proust existe contre la France.

           

          Il sera un jour assassiné, par un homosexuel aussi bien. Il le simplifiera et l’attaquera, exaspéré par l’universel Proust-friendlisme de convention, avec une violence qui le précipitera dans le hangar à rebuts sur le monticule des Roger Peyrefitte, des Yves Navarre et des André du Dognon. Proust ne leur ressemble en rien, mais cette injustice littéraire sera une révolte contre un charme. « Ne voyez-vous pas que c’est une dentelle moisie pour dessous de service à thé ? » Ou bien il se videra par étapes, comme un océan s’assèche. Ce moment déchirant pour la littérature sera un appel aux jeunes écrivains du futur, qui prendront leur casque et leur pelle pour le remettre au jour. Je regardais, sortant de la mer à Nice après avoir beaucoup crié avec ses potes, un de ces couillons de plage qui ne doivent jamais lire un livre. Il avait une omelette de cheveux noirs en haut du crâne dont les tempes étaient rasées ; pour la barbe elle était si apprêtée qu’il avait dû se faire épiler définitivement pour obtenir ces deux lignes droites à 55°, enfin quoi, un hipster. Les modes, en descendant graduellement de trente impertinents de Paris au quartier des Moulins de cette ville, perdent leur caractère de grande singularité et deviennent une banalité communautaire. D’ailleurs il portait un tatouage. Comme chez tant de ces grands couillons, c’était une phrase. Et cette phrase, sur cette poitrine également épilée au-dessus de laquelle ondulaient savamment de ronds deltoïdes, c’était : « Longtemps je me suis couché de bonheur. » La littérature gouverne les Français qui ne le savent pas.

        

        
          
          
            Proust dans le monde de Trump
          

          Le 15 février 2017, en fin de matinée, on a retrouvé Marcel Proust. Il était jusque-là figé par quelques photographies, sous l’aspect d’un adolescent à genoux jouant de la guitare avec une raquette de tennis, d’un jeune homme portant une redingote militaire trop grande et apparemment si lourde qu’il se cambre pour en supporter le poids, d’un masque mortuaire comme ils sont tous, avec le creux sépulcral que la mort creuse dans nos chairs dès son apparition. (Homme, deviens tombe !) Vieux diaporama. Et non seulement n’avions-nous pas de Proust spontané, mais, sous l’effet de la gloire de son œuvre, ces photos étaient devenues des images pieuses. On ne regardait plus, on vénérait. Et puis un film, mis en ligne après la découverte d’un chercheur de l’Université Laval, à Québec. Trois secondes d’un très probable Proust dans une bobine d’actualités de 1904. L’homme que l’on voit passer lui ressemble ; l’âge paraît coïncider (Proust avait trente-trois ans), la circonstance, convenir : c’est la sortie du mariage d’Élaine Greffulhe, auquel on sait qu’il a assisté. Fille de cette comtesse Greffulhe que nous n’avons pas oubliée grâce à lui qui lui a pris quelques traits pour composer le personnage d’Oriane de Guermantes, elle épousait son ami le bel Armand de Gramont, frère de l’Élisabeth dont je viens de parler. Dans le film, succédant à des suisses empanachés, à des importants à ventre de barrique et haut-de-forme brillant comme des pianos à queue, à des femmes à taille de tulipe et chapeau d’apicultrice, toute une apothéose 1900, on voit le plus que probable Proust se faufiler, avec un visage ovale, une moustache en accent circonflexe, des yeux barrés par l’ombre d’un chapeau melon noir, et portant, au contraire des autres invités, un manteau clair. Ce n’est que moi, je ne fais que passer. Je ne ressemble pas. Je suis là en romancier, en voleur, en génie, en modeste. Descendant par le côté les marches de l’église de la Madeleine comme il avait été à côté des gens de ce monde dont il a décrit la fastueuse décrépitude dans son roman, durant ces trois secondes il est encore celui que les femmes du monde appelaient « mon petit Marcel ». Dix ans plus tard, le petit Marcel s’est transformé en grand Proust, grâce à l’invention de l’Océan À la recherche du temps perdu. Elles l’ont haï. La comtesse Greffulhe parlant de lui bien après sa mort a dit à un homme que j’ai rencontré : « Proust ? Il me faisait l’effet d’un mal blanc. » Il avait révélé aux non-initiés les mystères du culte, et ils n’étaient pas grand-chose. Ce probable Proust est Proust, c’est tellement lui, nous en avons tellement envie ! Nous en avons tellement besoin.

           

          Le chercheur québécois a authentifié le film dans un article de la Revue des études proustiennes. Ici, le Narrateur confectionnerait une parodie mi-railleuse, mi-attendrie, et ce professeur, aspiré par le poulpe sans complexe, se verrait transformé en personnage, et le proustien universitaire, méticuleux comme un collectionneur de timbres, potinier comme son modèle, tissant une toile d’araignée où il se prend à plaisir, incapable de vivre libre de Proust, entrerait dans la fiction mondiale. Quand j’ai découvert ce film, j’ai été pareil à une fleur qui s’ouvre. Il fallait que je le raconte, il fallait que je le dise, il fallait que je le répète. « Avez-vous vu qu’on a découvert un film avec Proust, le premier, le seul ? » Le premier de la journée qui l’ait entendu et ait vu les images que j’avais enregistrées dans mon téléphone est un libraire du boulevard Saint-Germain, le quartier des éditeurs de Proust. Je venais de lui acheter L’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari, que je me suis mis à lire au café voisin, et dont je pourrais démontrer qu’il est une suite à la Recherche du temps perdu. De Proust, Deleuze ou Guattari, qui est l’auteur de : « Même les formes les plus répressives et les plus mortifères de la reproduction sociale sont produites par le désir » ? On pourrait le démontrer de beaucoup de livres, les bras du poulpe s’étirant loin, si loin. Au café j’ai parlé du film, j’ai continué le reste de l’après-midi, et le soir, et je l’ai signalé sur Twitter, réseau dont je me suis désabonné très vite, m’y sentant souillé. Ah voilà. Ce monde-là. Le monde qui avait élu Trump, le plus ignoble président de l’histoire des États-Unis et du monde occidental. Si le mal galope, le bien arrive parfois par surprise. Le 15 février 2017 a eu lieu une déchirure de ce qu’on croit être le temps. Passant à travers les âges, Marcel Proust mouvant et émouvant a surgi devant nous, en tant qu’homme. Cette œuvre de génie a été créée par ce garçon comme tout un chacun, qui sort d’un mariage en chapeau rond. L’héroïsme n’est pas l’ascension des montagnes, le courage n’est pas la rodomontade du tribun. C’est le livre de ce littéraire, cet élitiste. Il a enchanté le monde, et permis de survivre à tant, comme cet officier de l’armée polonaise emprisonné pendant la Deuxième Guerre mondiale qui a donné une longue conférence sur lui, aidant ses compagnons à surmonter l’angoisse. Trump a galvanisé les salauds ? Proust, comme tout grand artiste, galvanise les autres contre eux qui veulent détruire ce qu’il représente. Il ne servira à rien dans les prochains camps, sous les drones, contre les immenses incendies, sinon à nous aider par le souvenir de son existence, et par son exemple si simple. Ainsi c’était ça le génie, un petit jeune homme aux bonnes joues qui descend un escalier sur le côté ! C’est rassurant. C’est nous. On recommencera.

        

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        1. Fouquières raconte, avec toute l’apparence du pittoresque inventé pour faire légende, que l’abbé Mugnier, pratiquant le racolage préfunéraire des curés d’alors, a tenté et retenté de persuader Proust de recevoir les derniers sacrements ; Proust le convoque, il arrive, Proust était mort : il avait selon Fouquières donné l’ordre de faire porter le pli un quart d’heure après sa mort. Aucune mention dans le journal de Mugnier, il est vrai publié tronqué.

      
    
  
    
      
        
        
          La face des élus sera charmante et fière.

          
            La Légende des siècles
          

          
          
          
          
        

      

    
  
    
      
        Jaquette : Portrait de Marcel Proust, par Jacques-Émile Blanche
 (1861-1942), 1892 – Musée d’Orsay. © Darchivio / Opale photo.
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