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              1. Silo A, en partie détruit.

              2. Faculté de médecine, dégâts mineurs.

              3. Hôpital Sealy, en partie détruit.

              4. Usine à gaz, presque totalement rasée.

              5. Hôtel Tremont, lourdement endommagé.

              6. Douanes, dégâts mineurs.

              7. Harmony Hall, lourdement endommagé.

              8. Hôtel de ville, presque entièrement détruit.

              9. Station d’épuration, dégâts conséquents.

              10. Lycée Ball, lourdement endommagé.

              11. Palais de justice, très peu de dégâts.

              12. École Rosenberg, lourdement endommagée.

              13. Cimetière épiscopal, presque démoli.

              14. Église St Patrick, une véritable ruine.

              15. Église First Baptist, démolie.

              16. Église catholique allemande, peu de dégâts.

              17. Générateur du tramway de City Street, en ruine.

              18. Résidence de Gresham, aucun dégât.

              19. Université de garçons St Mary, lourdement endommagée. Église du Sacré Cœur, entièrement détruite.

              20. Immeuble Lucas Terrace, une véritable ruine.

              21. Église Grace Episcopal, très peu, voire aucun dégâts.

              22. Garten Verein, dégâts mineurs.

              23. Couvent des Ursulines, lourdement endommagé.

              24. Foyer d’accueil pour femmes Rosenberg, lourdement endommagé.

              25. École publique Bath Avenue, presque rasée.

              26. Hôtel Beach, détruit.

              27. Opéra, lourdement endommagé.

              28. Artillery Hall (gentlemen’s club), dégâts mineurs.

              29. Synagogue, peu de dégâts.

              30. Église baptiste, dégâts mineurs.

              31. Cathédrale, peu de dégâts.

              32. Résidence de George Sealy, peu de dégâts.
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            Washington, DC

            9 sept. 1900

            À : Gérant / Western Union

            Houston, Texas

             

             

            
              
              Avez-vous des nouvelles de Galveston ?
            

             

            Willis L. Moore

            Chef / US Weather Bureau
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          Tout au long de la nuit du vendredi 7 au samedi 8 septembre 1900, Isaac Monroe Cline fut réveillé par l’impression persistante que quelque chose n’allait pas. C’était un type de sentiment fréquent chez les parents, et il l’avait indéniablement déjà éprouvé du temps où chacune de ses trois filles était bébé. Elles avaient toutes pleuré, bien sûr, et souvent sur une durée incroyable, déchirant non seulement le silence de la maison Cline, mais aussi, en cette époque de fenêtres ouvertes et de verrous non mis, la paix pailletée de rosée du quartier tout entier. Certaines nuits, néanmoins, les enfants pleuraient juste assez pour le réveiller, et il se retrouvait allongé le cœur battant, à se demander ce qui l’avait ramené au monde à une heure aussi inhabituelle. Cette nuit-là, la même impression lui revint.

          La plupart des autres nuits, Isaac dormait du sommeil du juste. C’était une créature du dernier tournant du siècle, un temps où le sommeil paraissait plus facile à trouver. Les choses étaient claires à ses yeux. Il était loyal, croyait à la dignité, à l’honneur et à l’effort. Il donnait des cours de catéchisme. Il payait rubis sur l’ongle, fait consigné dans un répertoire publié par la Giles Mercantile Agency et censé demeurer strictement confidentiel. Ce petit livret rouge tenant dans une poche de gilet contenait la liste de presque tous les citoyens bien établis de Galveston – policiers, banquiers, serveurs, ecclésiastiques, buralistes, entrepreneurs, magnats et agents maritimes – et les notait en fonction de leur solvabilité, une évaluation fondée sur les informations secrètes fournies anonymement par des amis et ennemis. Un astérisque à côté d’un nom voulait dire « Attention, renseignez-vous à l’Agence », et entachait ainsi la réputation fiscale de personnes comme Joe Amando, vendeur de tamales ; Noah Allen, avocat ; Ida Cherry, veuve ; et August Rollfing, peintre en bâtiment. Isaac Cline avait la note maximale, un B signifiant « Bon payeur, digne de foi ». En novembre 1893, deux ans après l’arrivée d’Isaac à Galveston pour ouvrir l’antenne texane de l’US Weather Bureau, le jeune service météorologique des États-Unis, un inspecteur du gouvernement avait écrit de lui : « Je suppose qu’il n’y a pas un membre du personnel de la station qui abatte plus de vrai travail que lui […]. Il montre un degré remarquable d’intérêt pour son métier et est très fier d’avoir fait de sa station l’une des meilleures et des plus importantes du pays, ce qu’elle est aujourd’hui. »

          En rencontrant Isaac, les gens le trouvaient modeste et effacé, mais ceux qui étaient amenés à bien le connaître percevaient chez lui une dureté et une assurance qui confinaient à la suffisance. Un photographe de La Nouvelle-Orléans a su capter cet aspect sur un cliché tellement réussi, qui témoigne d’une telle attention aux géométries de la composition et de la lumière, qu’on dirait un portrait à l’huile. Le fond est noir ; le costume d’Isaac est noir. Sa chemise est couleur d’os blanchi. Au-dessus de sa moustache et de son bouc, il porte un chapeau de paille – mais pas de type canotier, un chapeau à larges bords relevés qui fait penser à un peintre français ou à un joueur de casino fluvial. Les ténèbres baignent la photographie. La visière du chapeau obscurcit le haut de son visage. Ses yeux luisent dans l’ombre. Plus remarquable encore est le positionnement minutieux de ses mains. La droite repose sur sa cuisse, serrant ce qui pourrait bien être une paire de gants. La gauche est en suspens, de telle sorte que le diamant qui orne son petit doigt brille avec l’intensité d’une étoile.

          Il y a un secret enchâssé dans cette photographie. Pour le moment, néanmoins, contentons-nous de dire que le portrait d’Isaac suggère de la vanité, un homme conscient de sa valeur et de sa position, qui se voyait comme bien davantage qu’un simple rapporteur des précipitations et des températures. C’était un scientifique, pas un simple fermier capable de jauger le temps à venir en fonction des douleurs d’un genou arthritique. Isaac avait personnellement affronté et expliqué certains des plus étranges phénomènes atmosphériques qu’un météorologue puisse espérer connaître, mais il avait aussi lu les travaux des météorologues et géographes physiques les plus illustres du XIXe siècle, des hommes tels que Henry Piddington, Matthew Fontaine Maury, William Redfield et James Espy, et il avait accompagné leur fameuse chasse à la loi des tempêtes. Il croyait profondément tout en comprendre.

          Il vivait une grande époque, à cheval sur deux siècles. Le Far West était encore une réalité vivante, vivace : Buffalo Bill Cody et son Wild West Show se produisaient à guichets fermés partout dans le monde, l’aventurier Bat Masterson était devenu journaliste sportif dans le New Jersey, et Frank James avait ouvert le ranch familial aux visiteurs pour cinquante cents par tête. Mais une nouvelle Amérique était en train d’émerger, qui aspirait à une grandeur planétaire. Teddy Roosevelt, flanqué de ses Rough Riders1, faisait campagne pour être nommé à la vice-présidence. Des navires de guerre américains avaient appareillé pour aller mater les Boxers. On entendait des choses fabuleuses sur le percement d’un canal de construction américaine qui relierait l’Atlantique au Pacifique, un projet que le vicomte de Lesseps et les Français avaient catastrophiquement échoué à réaliser. La nation en 1900 était gonflée d’orgueil et de confiance technologique. C’était un temps, écrirait le sénateur Chauncey Depew, l’un des politiciens les plus en vue de l’époque, où l’Américain moyen se sentait « quatre cents pour cent plus fort » que l’année précédente.

          Il était même question de contrôler la météo – de vaincre la grêle à coups de canon et d’allumer des feux de forêt pour attirer la pluie.

          Dans cette ère nouvelle, même la nature paraissait ne pas être un bien grand obstacle.

           

          La femme d’Isaac, Cora, reposait à côté de lui. Enceinte de leur quatrième enfant, elle traversait une phase difficile de sa grossesse, mais pour l’heure elle dormait paisiblement, avec son ventre qui formait une île pâle dans l’obscurité.

          La chaleur contribuait sans aucun doute à perturber le sommeil d’Isaac. Elle avait posé problème toute la semaine, et même tout l’été, en particulier à Cora, car la grossesse avait transformé son corps en chaudière. La température à Galveston montait régulièrement depuis mardi. La chaleur avait dépassé les trente-deux degrés jeudi, et il avait de nouveau fait trente-deux vendredi. L’humidité laissée par plusieurs semaines de forte pluie s’était concentrée dans l’air au point de rendre la moiteur insupportable. Cette semaine-là, Isaac avait lu dans le Galveston News qu’une vague de chaleur venait de tuer trois personnes au moins à Chicago. Pour la première fois de l’histoire connue, dans ce qui deviendrait l’Alaska, le glacier Bering avait commencé à se réduire, donnant naissance à des rivières, libérant des icebergs et perdant au total cent quatre-vingts mètres de profondeur. Comme l’écrivit un correspondant du magazine The Western World : « L’été 1900 restera dans les mémoires comme l’un des plus remarquables pour la durée de ses fortes chaleurs, du jamais-vu depuis près d’une génération. »

          La canicule prolongée avait amené les eaux du golfe à la température d’un bain, une situation plutôt bienvenue pour les milliers d’immigrants tout juste débarqués d’Europe au port de Galveston, que beaucoup appelaient « l’Ellis Island de l’Ouest ». Certains campaient désormais sur la plage, près des nouveaux emplacements des canons de l’armée, et reprenaient des forces en vue du long voyage vers le nord où les attendaient les territoires vierges et les richesses à eux promis par des compagnies ferroviaires résolues à peupler les vastes étendues sauvages de la prairie américaine. Dans un dépliant intitulé Home Seekers (« Chercheurs de foyers »), l’Atchison, Topeka and Santa Fe Railway décrivait les terres luxuriantes du littoral texan comme « n’attendant plus que des chatouilles pour donner une riante récolte ». La réclame des compagnies peignait le Texas comme un paradis au climat engageant, alors qu’en fait des ouragans balayaient ses côtes, des vents torrides grillaient les pommes dans les arbres, et des fronts froids surnommés « blue northers » pouvaient faire plonger les températures de dix degrés en quelques minutes. Pour Isaac, de telles excentricités climatiques étaient fascinantes, et pas uniquement parce qu’il se trouvait être le météorologue en chef du Texas. Isaac était aussi médecin. Il ne consultait plus mais s’était imposé comme un pionnier de la climatologie médicale, l’étude des manières dont le climat affecte les personnes, et il s’inscrivait en cela dans une tradition établie par Hippocrate, selon qui le climat déterminait le caractère des hommes et des nations.

          Hippocrate recommandait à tout médecin arrivant dans une localité inconnue de tout de suite « examiner sa position par rapport aux vents ».

           

          Alors que le vendredi s’effaçait devant le samedi, l’air fraîchit enfin. Ce brusque changement de température serait accueilli comme une surprise délicieuse par d’autres à Galveston, mais pour Isaac, il constitua un motif supplémentaire de préoccupation.

          Il laissa son esprit vagabonder à travers la maison. Il n’entendait aucun son dans les chambres des enfants. Sa fille aînée, Allie May, avait douze ans ; la cadette, Rosemary, en avait onze. La benjamine, Esther Bellew, en avait six, mais il persistait à l’appeler son bébé. Il n’entendait rien non plus dans la chambre de son frère, Joseph, qui vivait chez eux. Huit ans plus tôt, Joseph était venu travailler pour Isaac en tant qu’observateur assistant. Les deux hommes restaient proches, mais tous les liens qui les unissaient seraient bientôt tranchés de façon définitive, et chacun d’eux passerait le restant de ses jours comme si l’autre n’avait jamais existé. Joseph était âgé de vingt-neuf ans. Isaac, de trente-huit.

          La maison d’Isaac était au 2511 avenue Q, à trois rues seulement au nord du golfe. Elle avait été construite quatre ans plus tôt en remplacement de la précédente, ravagée par un incendie en novembre 1896. Isaac avait ordonné que cette nouvelle maison soit édifiée sur une forêt de pilotis dans le but explicite de la rendre invulnérable aux pires tempêtes que pouvait produire le golfe. Ses deux niveaux étaient flanqués de vérandas, ou « galeries », à l’avant comme à l’arrière, et il y avait dans le jardin du fond une petite annexe faisant office d’écurie. La propriété était idéalement située. Le dimanche, Isaac et les siens se joignaient au torrent d’autres familles qui descendaient la 25e Rue en direction des gros établissements de bains victoriens construits au-dessus des flots du golfe. Ils allaient certains jours aux bains Murdoch ; le reste du temps ils optaient pour ceux de la Pagoda Company, avec ses deux grands pavillons octogonaux et ses toits en pagode. Les Cline accédaient à l’établissement en empruntant une passerelle de planches longue de soixante-quinze mètres qui partait du bout de la 24e Rue, enjambait la plage à une hauteur de cinq mètres et s’avançait de trente-trois mètres supplémentaires au-dessus de l’eau, comme si ses constructeurs étaient persuadés d’avoir conquis l’océan une fois pour toutes. Un câble électrique filait jusqu’à un poteau planté loin dans les vagues, où il alimentait une lampe installée au-dessus de l’écume. À la nuit tombée, les baigneurs se regroupaient là comme des insectes.

          Isaac entendait les sons habituels des maisons endormies, même aussi solides que la sienne. Il entendait grincer et soupirer le bois relativement récent des poutres, solives et pilotis qui absorbaient petit à petit l’humidité de la nuit et finissaient d’éliminer la chaleur du jour. Il entendait susurrer les rideaux gonflés par la brise. Il y avait sûrement des souris, aussi, et des moustiques. Ceux qui cherchaient à s’en protéger installaient des tentes de gaze au-dessus de leur lit. Personne ne mettait d’écran moustiquaire aux fenêtres.

          Pendant qu’Isaac écoutait, des bruits de fond lui parvinrent. Un bruit en particulier. C’était plus qu’un bruit, à vrai dire. En restant complètement immobile, Isaac percevait des ondes de choc ébranlant les pilotis de sa maison, tout comme il sentait les vibrations de l’orgue sur lequel Cora jouait à l’église chaque dimanche. Pour les enfants des maisons construites le long de la plage, et en particulier pour les quatre-vingt-treize pensionnaires du grand et triste orphelinat St. Mary, à trois kilomètres plus à l’ouest et tout au bord de l’eau, ce son-là était un régal. Ils l’entendaient, le ressentaient et en rêvaient. Pour certains, chaque onde de choc était une salve de l’artillerie britannique pendant la guerre des Boers, ou un coup de canon fantôme du défunt USS Maine, ou peut-être les coups sourds des pas d’un géant en approche. Un gentil géant. Ces vibrations du sol représentaient pour eux une promesse d’échapper à la monotonie torride des étés à Galveston, et elles se produisaient au meilleur moment qui soit : un samedi. Seules quelques heures les séparaient de la plus délicieuse des soirées.

          Mais Isaac, lui, fut effrayé par leur son. Ces coups sourds, il le savait, étaient dus aux puissants rouleaux venus des profondeurs de l’océan qui s’abattaient sur la plage. La plupart du temps, le golfe était placide comme un lac, avec des vagues qui, plutôt que de déferler, venaient mourir sur le sable. Les premiers rouleaux étaient arrivés dans la journée du vendredi. Leur grondement était désormais plus fort et plus lourd, chaque choc était plus profond.

           

          Isaac se réveilla de nouveau à quatre heures du matin, mais cette fois pour une raison évidente. Son frère se tenait immobile sur le seuil de sa chambre et toquait doucement à la porte en l’appelant par son nom.

          Joseph aussi avait eu toutes les peines du monde à dormir. Faute de créativité, il décrirait son état d’esprit comme le résultat d’une impression de « désastre imminent ». Il avait veillé jusqu’à minuit pour consigner les observations météorologiques de la batterie d’instruments installés sur le toit du Levy Building, un immeuble en brique à trois étages construit au cœur du quartier commerçant de Galveston. Le baromètre n’avait décelé qu’une baisse infime de la pression. L’anémomètre, qui capturait le vent dans des coupelles fixées de part et d’autre de tiges métalliques entrecroisées, avait enregistré des vitesses oscillant entre dix-huit et trente kilomètres par heure. Sa capacité de mesure théorique allait jusqu’à cent soixante kilomètres par heure, mais les conditions n’avaient jamais été réunies, tant s’en fallait, pour qu’elle soit mise à l’épreuve, et aucun esprit rationnel ne croyait que cela pourrait se produire un jour. Dans l’après-midi et la soirée de vendredi, une étrange lourdeur s’était installée sur la ville. Les températures étaient restées hautes jusqu’à une heure avancée de la nuit.

          Aucune de ces observations n’était en soi suffisante pour susciter de l’inquiétude. Depuis plusieurs jours, cependant, Isaac recevait des câbles du siège central du Weather Bureau à Washington décrivant une tempête apparemment d’origine tropicale qui avait balayé Cuba. Même si Isaac l’ignorait, une certaine confusion régnait quant à la trajectoire de cette tempête, et sa nature faisait l’objet de débats. Les hommes du Bureau à Cuba disaient qu’il n’y avait aucun souci à se faire ; les météorologues cubains, pionniers en matière de détection des ouragans, n’étaient pas de cet avis. Le conflit entre les deux groupes allait s’intensifiant, une conséquence de la campagne sans fin menée par Willis Moore, le chef du service météorologique américain, pour accroître toujours plus sa mainmise sur la prévision des tempêtes et l’émission d’avis d’alerte. Le service avait depuis longtemps banni l’usage du mot tornade parce qu’il engendrait la panique, et que la panique engendrait des critiques, ce que l’USWB ne pouvait guère se permettre de subir. Plus tôt dans la semaine, Moore avait envoyé à Galveston un énième télégramme affirmant que seul le siège central était habilité à émettre des avis de tempête.

          À onze heures trente le vendredi, Moore avait envoyé un autre télégramme, cette fois pour signaler à Isaac et aux autres observateurs une tempête tropicale centrée sur le golfe du Mexique, au sud de la Louisiane, « se déplaçant lentement vers le nord-ouest ». Le télégramme prédisait « des vents du nord violents ce soir et samedi, probablement accompagnés de fortes pluies ».

          Là encore, rien de spécialement préoccupant. Des tempêtes tropicales touchaient les côtes chaque été. Elles apportaient du vent et de la pluie, parfois même quelques inondations. Les dégâts étaient rares. Personne n’était blessé. Mais le télégramme surprit tout de même Isaac sur un point. Jusqu’alors, les câbles de Moore avaient toujours exprimé une absolue certitude que la tempête se dirigeait vers le nord et le littoral atlantique.

          Isaac quitta son lit, en faisant attention à ne pas réveiller Cora. L’intrusion de Joseph l’agaçait. Il y avait de la tension entre les deux frères. Rien d’ouvert – du moins pas encore. Juste une rivalité persistante, à bas bruit.

          Joseph et lui descendirent à la cuisine, en faisant attention à ne pas réveiller les enfants, et là, mû par la seule force de l’habitude, Isaac fit du café. Ils parlèrent du temps. Une dynamique familière se mit en place. Joseph, en tant que frère cadet et subalterne avide de faire ses preuves, affirma avec un peu trop de force que quelque chose de singulier était en cours et qu’il fallait en informer Washington. Isaac, toujours sûr de lui, conseilla à son frère de se recoucher, disant qu’il se chargeait de prendre le relais, d’évaluer la situation et, si nécessaire, de télégraphier ses découvertes au siège.

          Isaac s’habilla. Il sortit sur la véranda du rez-de-chaussée. La plupart des terrains qui lui faisaient face de l’autre côté de l’avenue Q étant encore nus, il bénéficiait d’une vue dégagée sur le ciel et sur le paysage urbain au nord. Il voyait des bungalows blanchis à la chaux et des villas élégantes sur trois niveaux dotées de pignons, de bow-windows et de coupoles, et juste au-delà de ces dernières le gros foyer d’accueil pour femmes Rosenberg et l’école publique de Bath Avenue. Au coin de rue suivant, sur sa droite et de l’autre côté de la chaussée, se dressait la maison à deux étages de la famille Neville, avec ses fenêtres ouvertes et sa toiture en ardoise tarabiscotée, assombrie par la rosée et les embruns. Depuis le grand incendie de 1885, la mairie exigeait par mesure de précaution que les couvertures soient en ardoise plutôt qu’en bardeaux, mais d’ici à quelques heures à peine les ardoises de la maison Neville, de celle d’Isaac et de milliers d’autres à travers Galveston se mettraient à tournoyer en l’air avec un effet qui rappellerait à nombre d’habitants âgés les après-midi sanglants qu’ils avaient vécus pendant les batailles de Chancellorsville et d’Antietam.

          Isaac attela son cheval à un petit sulky à deux roues qu’il utilisait surtout pour aller à la chasse et, avec un léger claquement de rênes, se mit en route vers la plage, à trois rues au sud.

           

          C’était une matinée somptueuse, caressée par une brise douce et brumeuse qui sentait bon le jasmin et le laurier-rose. Des stratus et des cumulus emplissaient le gros du ciel, certains tellement ventrus qu’ils touchaient presque la mer, mais Isaac vit aussi des taches d’un bleu auroral ourlées de vapeur nuageuse. Sur sa gauche, le soleil avait entamé son ascension derrière les nuages et les teintait par moments de gris orangé, comme des flammes derrière une fumée. Des mouettes faisaient du surplace par trois en certains points du ciel, affrontant tête baissée ce vent du nord inhabituel, les ailes en arrière pour trouver des appuis. Les roues du sulky émettaient des craquements rassurants en roulant sur les coquilles d’huîtres écrasées qui revêtaient la chaussée.

          À cette heure-ci, les plus industrieux des enfants se levaient pour se débarrasser de leurs corvées et rejoindre la plage le plus tôt possible. Tout le monde savourait le rafraîchissement de l’air. Le rabbin Henry Cohen, déjà debout, préparait les cérémonies du samedi. Le Dr Samuel O. Young, météorologue amateur et secrétaire de la Bourse du coton de Galveston, prenait son petit déjeuner avant de partir lui aussi faire son tour matinal à la plage. À l’angle de la 18e Rue et de l’avenue O½, dans la petite maison sur deux niveaux dont elle était locataire, Louisa Rollfing préparait le petit déjeuner de son mari, August, attendu dans le centre ce matin-là pour poursuivre les travaux de peinture d’un bâtiment commercial. Louisa regarda par la fenêtre et ressentit comme toujours une pointe de déception, ou peut-être de mélancolie, car même si elle appréciait Galveston, elle ne se faisait toujours pas au paysage. Pour elle, les palmiers et les chênes verts ne méritaient pas d’être appelés des arbres. Elle regrettait les formidables forêts sombres de son enfance en Allemagne, avec leurs arbres « si vieux et si grands qu’en certains endroits il y fait presque noir en plein jour ».

          Les visiteurs arrivés par la mer voyaient Galveston comme une bande de lumière luisant entre la mer et le ciel, une nappe de mercure sur une plaine bleu marine. À l’été 1900, un petit garçon du nom de John W. Thomason Jr. – qui deviendrait plus tard un auteur connu, passionné d’histoire militaire – était venu y passer ses vacances chez son grand-père, dont le cottage donnait sur Broadway, à six ou sept rues du bureau d’Isaac Cline. « La brise du golfe rafraîchissait la ville à la tombée de la nuit ; une des plus belles plages de la Terre offrait des bains de vagues délicieux ; et tout le monde se retrouvait là-bas l’après-midi, pour se baigner, déambuler ou circuler en voiture sur le sable lisse et crissant. » Il était reparti le 1er septembre, une semaine pile avant la promenade d’Isaac à la plage, très triste de devoir quitter la ville. Pendant que son train cliquetait sur le long pont à tréteaux de bois pour rejoindre le continent, il avait regardé, nostalgique, ses nouveaux amis s’estomper dans la vapeur qui montait de la baie de Galveston. « La ville telle qu’elle était, écrirait-il, je ne l’ai plus jamais revue, ni certains des garçons et des filles que j’y avais connus. »

          Ce que ses détracteurs reprochaient par-dessus tout à Galveston, c’était son manque de présence géophysique. La ville occupait une île longue et étroite qui constituait également la limite sud de la baie de Galveston, reliée à la terre ferme par trois ponts de chemin de fer à tréteaux et par un pont routier. Son point culminant, sur Broadway, n’était qu’à deux mètres soixante au-dessus du niveau de la mer ; son altitude moyenne était moitié moindre, tellement basse que chaque fois que la mer montait de trente centimètres, la ville perdait trois cents mètres de plage. Josiah Gregg, un des explorateurs naturalistes les plus célèbres de l’Amérique, avait écrit dans son journal en novembre 1841 qu’il avait entendu parler d’une inondation passée durant laquelle « l’île fut si complètement submergée qu’un petit bateau la traversa en son milieu ». Il n’avait pas cru à cette histoire. Il voyait bien, en revanche, qu’il se pouvait qu’une inondation aille un jour « jusqu’à menacer des vies ».

          Opinions individuelles mises à part, le fait est que Galveston en 1900 semblait aux portes de la grandeur. À ce train-là, la ville atteindrait bientôt la stature de La Nouvelle-Orléans, de Baltimore ou de San Francisco. Le New York Herald en parlait d’ores et déjà comme de « la New York du golfe ». Mais les dirigeants municipaux savaient aussi qu’il n’y avait de place que pour une seule grande ville sur les côtes texanes, et qu’ils étaient engagés dans une course dont le vainqueur raflerait la mise contre Houston, à tout juste quatre-vingts kilomètres au nord. Or en 1900, Galveston avait une longueur d’avance. L’année précédente, la ville était devenue le premier port cotonnier et plus généralement le troisième port le plus actif du pays. Quarante-cinq compagnies maritimes le desservaient, parmi lesquelles la White Star Line, qui assurait la liaison entre Galveston et l’Europe et à qui, à peine une décennie plus tard, les glaces et un orgueil démesuré feraient perdre un formidable paquebot. Les consulats installés en ville représentaient seize pays, dont la Russie et le Japon. Et la population de Galveston augmentait rapidement. Le vendredi 7 septembre, Isaac avait lu dans le News le premier court article sur la performance de Galveston lors du recensement de 1900 : la ville avait gagné trente pour cent d’habitants en dix ans à peine.

          Il y avait maintenant à Galveston des tramways électriques, un éclairage électrique, un service de téléphonie locale et à longue distance, deux compagnies télégraphiques locales, trois grandes salles de concert et vingt hôtels, dont le plus chic était le Tremont, au sud des bureaux d’Isaac, avec ses deux cents chambres face à l’océan, ses cinquante chambres dites « élégantes » à salle de bains privative, et sa propre centrale électrique.

          Ce qui caractérisait plus que tout la ville, c’était l’argent. Dès 1857, Galveston avait acquis une réputation de cité cosmopolite ayant la passion des belles choses. Un de ses chefs cuisiniers français s’était distingué en opérant une fusion entre la cuisine du Far West et l’européenne avec entre autres un « sacré bifteck à la mode ». En 1900, on disait que Galveston comptait plus de millionnaires au kilomètre carré que Newport, Rhode Island. L’essentiel de leur fortune s’étalait tapageusement sur les façades des demeures tarabiscotées et dans les jardins luxuriants de Broadway, l’artère la plus huppée de la ville.

          On trouvait de tout à Galveston, du stupre aux sacs de farine Tidal Wave. Aux riches endeuillés, l’entreprise géante de transport et de pompes funèbres J. Levy & Brothers offrait une option très spéciale : « Un corbillard blanc pour enfant, avec attelage de chevaux blancs. »

           

          Les fenêtres de toutes les maisons devant lesquelles Isaac passait étaient ouvertes, et cela donnait à la ville un air de vulnérabilité. Tout à coup, le bruit des roues du sulky sembla plus angoissant qu’autre chose. En temps normal, la vision des énormes établissements de bains au bout de la rue lui aurait remonté le moral, mais ce jour-là ils paraissaient bouffis et vétustes ; ils flottaient sur des coussins de brume verdâtre comme des châteaux nés dans l’esprit de Poe.

          Isaac roula jusqu’à avoir une vue dégagée sur le golfe, puis fit halte. Il se mit debout sur le sulky, sortit sa montre, et entreprit de chronométrer les longues collines d’eau qui affluaient vers la plage. La crête des vagues était brune de sable, mais, entre elles, les embruns dessinaient à la surface des entrelacs de dentelle aux motifs complexes et d’un blanc éclatant.

          Isaac savait que le centre dépressionnaire de cette tempête devait se situer quelque part sur sa gauche, au large du golfe. C’était là un principe fondamental de la navigation maritime, qu’il avait lui-même expliqué à l’occasion d’une conférence à la YMCA2 de Galveston un samedi soir en 1891. Des foules considérables se pressaient pour entendre ce genre de discours. Les gens consommaient des paroles de la même façon que, plus tard, d’autres consommeraient de la télévision. Dans l’hémisphère Nord, avait dit Isaac à son auditoire, les vents des cyclones tropicaux tournent toujours dans le sens contraire des aiguilles d’une montre autour d’une zone centrale de basse pression. « Mettez-vous dos au vent, avait-il ajouté, et le baromètre sera plus bas sur votre gauche que sur votre droite. »

          Les ondes se succédaient très lentement, séparées par des intervalles d’une à cinq minutes. Aux yeux des profanes, cette lenteur pouvait paraître rassurante. En fait, elle rendait ces ondes beaucoup plus sinistres, un principe qu’Isaac ne comprenait encore que vaguement. Comme il l’écrirait bien des années plus tard : « Si nous avions su ce que nous savons aujourd’hui de ces ondes, et des marées qu’elles créent, nous aurions connu plus tôt la terreur de la tempête dont ces vagues […] nous annonçaient l’arrivée dans une langue infaillible. »

           

          Isaac fit faire demi-tour au sulky et mit le cap sur son bureau. Il était à présent face à la brise, qui ébouriffait la crinière de son cheval. Les coquilles d’huîtres de la chaussée cédèrent la place à un lourd dallage en bois, qui transmit au sulky un tacatac rappelant celui d’un train lancé. Le vent du nord apportait à Isaac les parfums d’une ville en éveil : la senteur agréable, presque mentholée, du bois de charpente fraîchement débité de l’atelier de rabotage Hildenbrand ; l’arôme de café du torréfacteur en gros de la ruelle qui reliait Mechanic Street à Market Street ; et toujours, partout, l’odeur des chevaux.

          Au Levy Building, Isaac monta à pied les trois étages qui menaient à l’agence, s’arrêta un moment à l’intérieur, puis reprit l’escalier jusqu’au toit. À l’est et au sud, il voyait la mer ; à l’ouest, les flèches de l’église St. Patrick, toujours en construction. Le drapeau d’avis de tempête de l’agence, un simple carré rouge contenant un plus petit carré noir, ondulait mollement en haut d’une tour.

          Le baromètre montrait que la pression atmosphérique n’avait que très légèrement baissé depuis la veille au soir. « À peine d’un dixième de pouce3 », dirait Isaac.

          Rien dans le ciel, ni dans les mesures des instruments, ni dans les derniers câbles de Washington, n’indiquait une tempête de grande intensité. « Les signes habituels qui annoncent un ouragan n’étaient en l’occurrence pas présents, dit-il. Le ciel poussière de brique n’était en aucun cas visible. »

          Pourtant, quelque chose n’allait pas. D’ordinaire, les vents côtiers tendaient à maintenir les vagues et la mer à un niveau bas, mais ce jour-là, malgré le fort vent du nord, autant les vagues que la mer montaient. C’était un cas de figure inédit pour Isaac.

          Il repartit en sulky à la plage. Il chronométra de nouveau les ondes. Il nota leur forme, leur couleur, l’arc qu’elles produisaient en montant sur le sable. Elles étaient plus lourdes à présent et projetaient de l’eau de mer jusqu’aux rues les plus proches de la plage.

          Isaac regagna son bureau et rédigea un télégramme à l’intention du siège central à Washington. Il le conclut ainsi : « Mer aussi haute face vents contraires jamais observée précédemment. »

          L’appréhension d’Isaac fut tempérée par sa croyance qu’aucune tempête ne pouvait infliger de graves dommages à Galveston. Il était parvenu à cette conclusion sur la base de sa propre analyse de la géographie unique du golfe et de la façon dont elle influait sur le climat de la région. En 1891, à la suite d’une tempête tropicale que Galveston avait supportée sans mal, le News avait invité Isaac à évaluer la vulnérabilité de la ville à des événements météorologiques extrêmes. Isaac, père de trois enfants, mari, amant, scientifique et créature de la nouvelle ère héroïque de l’Amérique, avait écrit : « L’opinion soutenue par certains, bien peu au fait de l’état réel des choses, selon laquelle Galveston subira à un moment donné de graves dommages causés par une quelconque perturbation de cet ordre, est tout simplement une illusion absurde. »

          Sur le toit du Levy Building, l’anémomètre tournait. La girouette pivotait imperceptiblement. Le baromètre enregistra de nouveau un minuscule déclin.

           

          En haute mer, à plus de cent cinquante kilomètres de l’endroit où se trouvait Isaac, le capitaine J. W. Simmons, commandant du vapeur Pensacola, pria doucement pour lui-même en voyant des sphères horizontales de pluie exploser contre le pont avec une force telle qu’elles produisaient un milliard d’étincelles, semblables à des feux de Bengale dans le ciel vert-noir.

          Il venait de tomber sur ce qui resterait comme la tempête la plus meurtrière de l’histoire de l’Amérique. Dans les vingt-quatre heures à venir, huit mille hommes, femmes et enfants de Galveston perdraient la vie. La ville elle-même perdrait son avenir. Isaac subirait une perte insupportable. Et n’aurait de cesse de se demander si ce n’était pas en partie sa faute.

          Ceci est l’histoire d’Isaac et de son époque en Amérique, au tournant du siècle dernier, où l’orgueil des hommes les mena à croire qu’ils pouvaient ignorer la nature elle-même.

        

      

      
        

        
          1. Surnom d’un régiment dont Theodore Roosevelt avait pris la tête pendant la guerre contre l’Espagne en 1898. (Toutes les notes de bas de page sont de la traductrice.)

        
        
          2. Young Men Christian Association, association interconfessionnelle destinée aux jeunes gens d’origine protestante.

        
        
          3. Soit 3,4 hectopascals.
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          Cela commença, comme il se doit en toute chose, par un éveil de molécules. Le soleil se leva sur les plateaux africains de l’est du Cameroun et échauffa la savane, les forêts, les lacs et les rivières, ainsi que les hommes et créatures qui évoluaient et respiraient au milieu de tout cela ; il échauffa leurs exhalaisons et les fit monter sous la forme d’une énorme volute de carbone, d’oxygène, d’azote et d’hydrogène, l’âme de la terre. L’air contenait de l’eau – brume, buée, vapeur –, les odeurs fortes du gibier tué la veille, les salutations des hommes ravis de quitter le mystère froid de la nuit. Il y avait de la cordite, de l’éther, de l’urine, du fumier. Du café. Du lard. De la sueur. Un invisible cachemire de volutes et de contre-volutes se forma au-dessus de la terre, avec des motifs aussi éphémères que les voiles de cuivre et de bronze qui apparaissent quand de l’eau pénètre dans du bourbon.
        

        
          
          Les rafales convergèrent. Un puissant vent d’est chaud enveloppa une dépression causée par la fournaise du Sahara, où les températures étaient en moyenne de 45 °C, l’air devint torride et les rafales emplirent le ciel de poussière. Ce vent d’est souffla en direction de l’Afrique de l’Ouest, au climat nettement plus doux et humide. Loin au-dessus des paysages luxuriants qui s’étiraient au nord du golfe de Guinée, loin au-dessus de Ouagadougou, de Zungeru et de Yamoussoukro, ce courant chaud rencontra l’air humide de la mousson, en provenance de la mer et du sud-ouest. La mousson franchit le point où la latitude zéro croisait la longitude zéro, puis pénétra sur le continent dans le ciel du Nigeria.
        

        
          À l’endroit où ces vents entrèrent en collision, ils produisirent une zone d’instabilité. L’air commença à onduler.
        

         

        
          L’eau des mers était chaude. La terre était chaude. D’un bout à l’autre des États-Unis, les températures dépassaient les 30 °C et atteignaient souvent 38 °C. La chaleur enveloppait les Rocheuses, le Nebraska, le Kansas, le Missouri, l’Oklahoma, et une large bande de territoire allant du golfe à la Pennsylvanie. À quinze heures le samedi 11 août, à Philadelphie, le mercure monta à 38,1 °C. Il n’y avait pas d’air conditionné. Il faisait chaud dans les trains. Les costumes étaient en laine noire. Les robes étaient en taffetas, en mohair, en gabardine. Les calèches étaient équipées d’une capote en toile noire, leur carrosserie était vernie en noir. Les passagers étouffaient. Les chevaux luisaient. Ce même samedi, trente personnes décédèrent à New York d’un coup de chaleur. 
          
          Trois enfants moururent après être tombés d’un escalier de secours sur lequel ils avaient espéré trouver un peu de brise. Une zone de haute pression s’étendait du Midwest au lointain large de l’Atlantique et bloquait l’afflux d’air au-dessus d’une bonne partie du pays. Il n’y avait aucune brise à trouver. « 
          
          L’air à proximité de la surface de la terre était surchauffé, écrivit le Pr E. B. Garriott, le prévisionniste en chef du Bureau à l’époque. Pris dans son ensemble, le mois d’août 1900 a été le plus chaud jamais répertorié entre la haute vallée du Mississippi, au-dessus de la région des Grands Lacs, la vallée de l’Ohio et les États du Mid-Atlantic. »
        

        
          D’où il s’ensuivit que la canicule toucha le gros de la population du pays. Tout le monde partagea la même souffrance. Ce qui rendit cet épisode exceptionnel, ce furent moins les températures maximales constatées de ville en ville que leur persistance même. 
          
          Springfield, Illinois, enregistra sa plus longue vague de chaleur en vingt ans : douze journées consécutives de températures supérieures à 32 °C. Au siège central du Weather Bureau, quand le mercure atteignit ou dépassa 35 °C sept jours de suite, tout le monde en bava. 
          
          En août, les températures moyennes à Albany, Atlantic City, Baltimore, Chicago, Cincinnati, Erie, New York et Philadelphie furent les plus hautes jamais relevées depuis que le Bureau avait commencé à les enregistrer formellement en 1873.
        

        
          À Galveston, il faisait chaud et il pleuvait. 
          
          De la mi-juillet à la mi-août, une succession de grains tropicaux balaya le golfe, et Galveston alla de déluge en déluge. Au cours de l’un d’eux, trente-cinq centimètres de pluie s’abattirent sur la ville en vingt-quatre heures. Certaines rues furent inondées. Des petits garçons transformèrent des baquets en bateaux et s’amusèrent à naviguer dans le centre-ville. Un cheval se noya. Les précipitations totales dues à cette seule tempête s’élevèrent à quarante centimètres en quarante-huit heures, treize de plus que le précédent record à Galveston, établi en septembre 1875 lorsqu’un ouragan avait frappé Indianola, dans la baie de Matagorda, à deux cent quarante kilomètres plus au sud sur le littoral texan. À Paris, Texas, la foudre pulvérisa un arbre. 
          
          Dix milliards de joules d’énergie ricochèrent jusqu’à une véranda située à trois mètres de là et assommèrent cinq enfants. 
          
          Une nuée de criquets envahit Waco. Les rues crissaient. Les amas d’insectes sous les réverbères empêchaient le passage des chariots. Des brigades de citoyens utilisaient de la chaux vive et du kérosène pour les chasser. Les pompiers déployaient leurs tuyaux.
        

        
          Les eaux du golfe chauffaient.
        

         

        
          Au-dessus du Niger, les vents en collision furent déviés et s’incurvèrent. Des orages d’une grande violence empourprèrent le ciel. Un énorme paquet d’air commença à tourner lentement sur lui-même, beaucoup trop haut pour que quiconque au sol s’en aperçoive. Le puissant vent saharien le poussa vers l’ouest et l’Atlantique sous forme d’une onde de turbulences, d’orages et de pluies battantes.
        

        
          À l’intérieur de cette « onde d’est », l’air chargé d’humidité s’éleva haut dans la troposphère, la première couche du ciel et le berceau de tous les phénomènes climatiques. Cet air fraîchit rapidement au fur et à mesure qu’il transperçait des couches de plus en plus froides d’atmosphère et rencontrait des pressions de plus en plus basses. Plus la pression était basse, plus l’air se dilatait. Et en se dilatant, il refroidissait. Il poursuivit son ascension mais atteignit un seuil à un peu plus d’un kilomètre au-dessus de la terre, et un changement de phase se produisit. L’air devint trop froid pour pouvoir retenir plus longtemps l’eau qu’il transportait. Comme sous la baguette d’un chef d’orchestre, la vapeur se condensa en masse. Les gouttelettes qui en résultèrent étaient tellement minuscules qu’elles restèrent en suspens dans l’air montant.
        

        Les courants ascendants entraînèrent ces gouttelettes toujours plus haut, à une vitesse pouvant dépasser les cent cinquante kilomètres par heure. Elles gelèrent à six kilomètres et demi au-dessus du sol, et l’air montant s’emplit alors de flocons de neige et de cristaux de glace. Les hommes sur terre virent fleurir des masses cotonneuses dont le dessous plat et gris correspondait à l’altitude où avait commencé la condensation. Les enfants virent des chameaux, des lapins et des tirs de canon. Les nuages s’épanouirent devant leurs yeux. Les cellules nuageuses grossirent et expirèrent rapidement. Certaines d’entre elles fumèrent dans le ciel comme des pétards de Noël. D’autres devinrent des énormes Gibraltar d’eau condensée, cumulus congestus ; d’autres montèrent encore plus haut, cumulonimbus calvus. À l’intérieur des colonnes qui atteignirent le sommet de la troposphère, les températures tombèrent à – 75 °C. De minuscules miroirs de glace hexagonaux se détachèrent de ces pics sous forme de superbes traînes translucides, ou « virga ».

        
          Quelque chose de puissant et qui à terme se révélerait meurtrier survint dans ces nuages. À mesure que l’eau montait, refroidissait et se condensait, elle libérait aussi de la chaleur. Dans le ciel africain, en août 1900, des milliers de milliards de molécules d’eau se mirent à cracher de minuscules flammèches. Cette chaleur propulsa l’air toujours plus haut dans l’atmosphère, jusqu’à ce que le sommet des nuages s’aplatisse pour former des cumulonimbus capillatus incus. Incus signifiant « enclume », qui est aussi le nom d’un osselet de l’oreille humaine ayant cette forme. Ceux-là étaient des nuages d’orage. « Convectifs ». Encore au-dessus, les plus robustes d’entre eux pénétrèrent dans la stratosphère. Une armée d’énormes nuages d’orage se mit bientôt en marche vers l’ouest au-dessus de l’horizon, étudiée avec attention par les capitaines des navires britanniques qui descendaient le long des côtes africaines pour acheminer des troupes fraîches vers le théâtre de la guerre des Boers. Soixante-dix à quatre-vingts ondes de ce type partaient de l’Afrique de l’Ouest en direction de l’Atlantique chaque été, certaines dangereuses, la plupart non. Aux yeux des capitaines, elles relevaient moins de la météorologie que de la géographie – c’étaient des choses à observer pour occuper leurs longues heures de mer. À l’aube et au crépuscule, ces nuages distants teintaient le ciel de couleurs chaudes. La pluie qui en tombait créait des bavures sombres. Des panaches de virga montaient de leurs cimes glaciales. Quand la lumière était bonne ou qu’un grain approchait, ces nuages ressemblaient à une muraille noire. Des frégates éclairées par le soleil rasant planaient au premier plan, piquetant le ciel de diamants.
        

        
          
          Les bateaux situés directement sur le parcours de l’onde d’août en eurent une vision différente. Chaque onde avait une « période » de quatre jours, d’où il s’ensuivait qu’un bateau ancré à un endroit fixe expérimenterait un cycle climatique appelé à se répéter tous les quatre jours. Le premier jour, l’air était chaud et sec, comme un désert en mer. Pas de nuages, mais très peu de ciel bleu. Il fallait lever complètement la tête pour voir du bleu. Partout ailleurs le ciel était blanc, l’horizon ressemblait à du lait – tout cela étant dû à la poussière charriée depuis les déserts de l’Afrique.
        

        
          Bientôt, pourtant, le ciel s’emplissait de nuages bouffis, des cumulus humilus, ceux des plus belles journées d’été. À mesure que l’onde avançait, ceux-ci gagnaient en taille et en grosseur. Des nuages plus hauts arrivaient ensuite, d’abord des cirrus glacés, puis un plafond gris de cirrostratus. Le ciel s’assombrissait, le plafond nuageux descendait. Une fine bruine commençait à tomber. Une ligne de grains suivait, cousins des gros orages qui quelques jours plus tôt avaient poussé à s’abriter les commerçants de Dakar. Ces orages apportaient du tonnerre et des éclairs, mais n’étaient nulle part aussi intenses qu’ils l’avaient été au-dessus de l’Afrique de l’Ouest. Ils abaissaient la température au niveau de la mer en dessous des 20 °C. Pour quiconque était habitué à la chaleur humide des tropiques, il faisait tout à coup franchement froid. Un temps à porter la veste au Cap-Vert.
        

        
          Les grains passaient. Le ciel s’éclaircissait. Le cycle recommençait.
        

         

        
          Partout sur son passage, l’onde d’août fit chuter la pression atmosphérique. Au début ce déclin fut infime, mais l’air chaud s’éleva bientôt à travers les nuages orageux qui en avaient réduit le poids en l’échauffant, d’où la diminution de la pression qu’il exerçait à la surface de l’océan. Cet échauffement produisit une cuvette de basse pression, qui attira l’air sous forme de vent des zones environnantes de pression plus haute. Dans le même temps, les vents d’altitude emportèrent l’air jailli du haut des nuages d’orage. Plus l’air du haut partait vite, plus celui du bas montait vite. Quelques nuages devinrent tellement immenses qu’ils en vinrent peu à peu à façonner le comportement de la masse tout entière.
        

        
          La tempête aurait pu continuer à grossir, mais les conditions n’étaient pas tout à fait réunies. L’air qui s’en échappait par le haut s’était mis à redescendre, mais sous une forme très différente de celle qu’il avait eue quand il était entré dans les nuages. Dépouillé de son humidité, cet air descendant était à présent froid et sec. Il retombait en cataracte vers la mer au-delà des limites de la tempête, mais l’appétit de celle-ci s’était tellement accru qu’elle réclamait maintenant de s’en nourrir aussi. L’air froid se retrouva donc pris – « entraîné » – par les vents humides qui se précipitaient vers l’orage au niveau de la mer. Le mélange d’air froid et d’humidité parvint à contenir les flammèches qui plus haut s’élevaient à travers les nuages.
        

        
          Pendant un temps, le système se stabilisa.
        

         

        
          À Galveston, le taux d’humidité était quasiment de cent pour cent. Il suffisait de bouger pour être en nage. Il faisait trop chaud pour enfiler un costume de bain. « 
          
          Le marron est la nouvelle couleur des costumes de bain, affirmait le Galveston News en légende d’une photographie présentant la dernière tendance du chic côtier. Celui-ci, en mohair d’un superbe marron de type feuille morte, est orné d’un empiècement, d’un col et de bandes de mohair blanc striées de galons noirs. »
        

        
          Du mohair.
        

        
          
          Chaque jour, dans le Galveston News, une réclame pour la ceinture électrique du Dr McLaughlin interrogeait : « Hommes sans vigueur – Êtes-vous malades ? »
        

         

        
          La plupart des perturbations tropicales se dissipaient au large. Elles entraient en collision avec de puissants vents d’ouest descendus des latitudes médianes qui balayaient le haut de leurs nuages d’orage. Elles rencontraient des nappes d’eau froide. Elles entraînaient tellement d’air sec qu’elles en perdaient leur passion. Leurs colonnes de fumée et de lumière se transformaient en brume. La plupart du temps.
        

        
          Car il leur arrivait aussi de devenir des tueuses, même si la raison exacte restait un mystère, y compris à la fin du XXe siècle. Les satellites avaient aiguisé la capacité des prévisionnistes à accompagner le mouvement des ouragans, mais demeuraient incapables de capter l’instant de la transfiguration. Les météorologues avaient beau analyser la biographie satellitaire de ces ouragans aussi attentivement que possible, ils ne parvenaient toujours pas à isoler les règles exactes qui destinaient telle ou telle onde d’est à semer à l’avenir la mort et le chaos. Les satellites pouvaient déceler des changements de température de quelques millièmes de degré et repérer des phénomènes de trente centimètres de largeur sur cinq de hauteur. 
          
          « Mais supposez, écrit Ernest Zebrowski Jr. dans Perils of a Restless Planet
          1
          , qu’une tempête tropicale se développe et que nous reprenions tout l’enchaînement des données recueillies les jours précédents. Que découvririons-nous en remontant le temps ? Une tempête plus petite, et donc une perturbation plus petite, puis un secteur venteux chaud et humide, puis un ensemble de conditions atmosphériques dont l’aspect ne diffère en rien de celles qui sont présentes en de nombreux autres lieux des tropiques. »
        

        
          Zebrowski suggérait que la réponse pouvait être trouvée dans la science des « systèmes dynamiques non linéaires » : la théorie du chaos et le célèbre effet papillon. Il formula la question de cette manière : « 
          
          Serait-il possible qu’un papillon dans une forêt humide d’Afrique de l’Ouest, en voletant à gauche d’un arbre plutôt qu’à droite, mette en branle une chaîne d’événements qui s’intensifieraient jusqu’à donner un ouragan sur les côtes de Caroline du Nord quelques semaines plus tard ? »
        

        
          Pour Zebrowski, le fait que les analyses satellitaires les plus fouillées ne parviennent pas à mettre en évidence un déclencheur suggérait que les tempêtes tropicales étaient peut-être influencées par des forces trop subtiles pour être mesurées. Il nota qu’un changement infime dans les variables transmises aux modèles informatiques de développement des ouragans pouvait produire plus tard une variation spectaculaire. « 
          Une tempête simulée peut virer au nord tandis qu’une autre continue vers l’est, gagner en intensité tandis qu’une autre se meurt, ou rester stationnaire tandis qu’une autre encore galope vers les côtes. »
        

        
          Chaque ouragan, toutefois, avait des caractéristiques communes à tous les autres. Chacun d’eux, par exemple, produisait des orages et entrait en rotation. En théorie du chaos, ces points de similarité comportementale dans les grandes lignes étaient des « attracteurs étranges ». Des forces subtiles pouvaient propulser un système d’un attracteur à l’autre – un coup de vent fortuit, un panache de mer chaude, voire la brusque bouffée de chaleur produite par une frégate britannique lors d’un exercice de tir au large de Dakar.
        

        
          « 
          
          
          Ajoutez un petit grain de sable, un papillon métaphorique, à un processus complexe, écrit Zebrowski, et parfois vous obtiendrez un résultat auquel nulle personne rationnelle n’aurait jamais pu s’attendre. »
        

         

        
          Pendant que Galveston étouffait, le monde bouillait. La révolte des Boxers s’intensifiait. L’opinion anglaise commençait à se lasser de la guerre des Boers. Après que des tireurs boers eurent attaqué un train de transport de troupes britanniques, un général ordonna que toutes les habitations dans un rayon de quinze kilomètres soient détruites par le feu. L’ordre choqua Londres. Un militant anarchiste assassina le roi Humbert Ier d’Italie. À Paris, un autre assassin tenta de liquider le shah de Perse. La peste bubonique fit son apparition à Londres et à Glasgow. William Jennings Bryan entra en campagne pour la présidence et fustigea le nouveau penchant impérialiste des États-Unis, en particulier la croyance largement répandue selon laquelle l’expansion outre-mer était le destin de l’Amérique. « Le destin, tonna-t-il, est le subterfuge des invertébrés. »
        

        
          Son discours comportait huit mille mots. Malgré la chaleur, la salle était comble.
        

         

        
          Il y avait foule sur les mers. Quelques navires durent affronter le tonnerre et la pluie, mais leurs équipages n’y virent semble-t-il rien d’inhabituel. Ils tendaient des bâches pour recueillir l’eau douce. Des navires à vapeur hissaient leurs voiles pour économiser du charbon. Des frégates volaient en cercles dans l’aube orangée.
        

        
          Galveston tournoyait dans l’espace à environ mille quatre cents kilomètres par heure. Les alizés soufflaient. D’énormes masses d’air se déplaçaient sans un bruit.
        

        
          Quelque part, un papillon ouvrit ses ailes.
        

      

      
        

        
          1. « Périls d’une planète agitée », ouvrage paru en 1999.
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        Malgré les grandes rigueurs de la vie des fermiers au XIXe siècle, Isaac et son frère, Joseph, se souvenaient du monde de leur enfance, dans les collines moutonnantes du comté de Monroe, Tennessee, comme d’un éden à travers lequel ils auraient vagabondé sans guère de contraintes parentales. En guise de passe-temps, et aussi pour se faire un peu d’argent de poche, Isaac piégeait des rats musqués, des visons et des loutres. Il se levait en avance pour inspecter ses collets avant de s’atteler à ses corvées quotidiennes. Ces corvées commençaient à quatre heures du matin. Il avait six ans.

        La ferme des Cline comptait parmi les plus prospères de la région. À l’automne, la saison des glands, des pigeons migrateurs se regroupaient dans les chênes en si grand nombre qu’on n’en distinguait plus les cimes. La propriété regorgeait de pommiers, de pêchers, de fraisiers et de plaqueminiers. Des fantômes peuplaient les recoins obscurs de ses bois. L’oncle d’Isaac jurait ses grands dieux qu’un jour, pendant une partie de chasse, il était tombé sur une femme sans tête et qu’elle lui avait raconté être à la recherche d’une jarre de bourbon enterrée quinze ans plus tôt par son mari. Des histoires circulaient à propos d’une étrange créature simiesque aperçue dans les collines, et celles-là aussi ressemblaient à des contes campagnards, jusqu’au jour où des agents armés avaient capturé un « homme sauvage » tout nu et l’avaient enfermé dans le centre du bourg. Des trous béants pouvaient s’ouvrir dans le sol du jour au lendemain. L’un d’eux avait avalé la charrue de Joseph. Un autre avait transformé la mare Boyd, sur la ferme des Cline, en ce que Joseph appellerait « notre repaire du diable préféré » – c’était là qu’un garçon avait semble-t-il affirmé par bravade qu’il ferait « quatre fois le tour de la mare à la nage ou irait en enfer ». Le garçon était sur le point de terminer son quatrième tour de circuit quand l’eau s’était mise à tourbillonner autour de lui. Paniqué, il s’était débattu, avait agité les bras en l’air et avait disparu sous la surface.

        Il serait commode de situer la révélation à l’origine de la décision d’Isaac de devenir météorologue dans l’entonnoir d’une tornade qui s’était engouffrée dans la vallée de Ford Creek voisine un samedi soir, avait soulevé le lit d’un enfant endormi puis l’avait déposé dans un verger à cent mètres de distance, avec l’enfant toujours à bord et sain et sauf, le lit intact. Ou peut-être dans les formidables squelettes de foudre qui griffaient si souvent le ciel pendant les nuits d’août. Ces choses-là avaient joué un rôle, c’était certain. La foudre était encore mal comprise, les tornades pas du tout. Pour un petit garçon vivant dans un pays de fantômes et d’hommes sauvages, comment auraient-elles pu ne pas être attirantes ?

        Mais d’autres forces avaient opéré sur Isaac. Il avait atteint sa majorité en un temps de large éveil technologique, dans une Amérique transformée par la vapeur et les communications télégraphiques. Il avait lu tout Jules Verne. Entre deux passages de charrue, le temps de laisser se reposer Jim, sa mule, il retrouvait Phileas Fogg et le capitaine Nemo dans leurs aventures rocambolesques. Isaac adorait la science – son plus grand rêve était d’écrire un traité scientifique sur quelque chose, n’importe quoi, du moment qu’il résonnait dans le monde entier –, mais il adorait aussi la Bible, tellement que, vers la fin de ses années de lycée, des amis l’avaient pressé de devenir pasteur. À seize ans, il avait été admis au Hiwassee College, toujours dans le Tennessee, où il étudiait les mathématiques, la physique, la chimie, le latin et le grec. Quelques camarades s’étant mis en tête de devenir avocats, Isaac les avait accompagnés un temps dans la lecture des ouvrages de sir William Blackstone, le jurisconsulte anglais du XVIIIe siècle, mais sans jamais ressentir un désir sérieux de pratiquer le droit. « J’ai commencé par étudier en vue de devenir pasteur, mais je suis arrivé à la conclusion que j’étais trop enclin à raconter de grandes histoires, expliquera-t-il plus tard. J’ai ensuite passé un certain temps à étudier Blackstone et je me suis vite aperçu que je n’étais pas suffisamment doué pour la prévarication pour faire une belle carrière d’avocat. J’ai donc décidé de rechercher un domaine où je pourrais raconter de grandes histoires tout en disant la vérité. »

        Il avait choisi la météo.

         

        Ou plutôt, la météo l’avait choisi.

        Le général William B. Hazen, à la tête de l’US Signal Corps1 depuis 1880, ne voulait rien d’autre que les meilleurs éléments pour son service de météorologie nouvellement créé. Des hommes intelligents, des hommes intègres, des hommes savants, mais par-dessus tout des hommes forts, capables de faire face à une mer montante de scepticisme vis-à-vis de la capacité du Corps à décrire et à prévoir le temps. Il avait écrit à des présidents d’université en leur demandant de recommander des candidats plausibles issus de leur dernière promotion.

        Le président du Hiwassee College, J. H. Bruner, avait recommandé Isaac.

        « J’ai accepté avec plaisir, écrit Isaac, car c’était exactement le genre de travail dont j’avais envie. » Le général Hazen lui avait télégraphié des instructions en lui demandant de se présenter à Washington le 7 juillet 1882.

         

        Isaac avait débarqué à la Pennsylvania Railroad Station de Washington le 6 juillet en début de matinée. À vingt ans, après avoir passé sa vie entière dans les vallées du Tennessee, il voyait son monde devenir soudain beaucoup plus vaste. Gigantesque. À peine descendu du train, il s’était retrouvé là où le sang d’un président avait jailli. Une plaque indiquait l’endroit précis où le président James Garfield était mort un an plus tôt sous les balles de Charles J. Guiteau. Guiteau, lui, avait été pendu une semaine avant l’arrivée d’Isaac. Le quai grouillait d’hommes ventripotents qui, avec leurs favoris touffus, respiraient le pouvoir. L’air était déjà poisseux et brûlant. Il sentait le cheval et la fumée. Les hommes portaient des costumes noirs. Ils ne paraissaient pas souffrir de la chaleur, mais une certaine âcreté se mêlait aux autres odeurs. Jamais Isaac n’avait vu autant de gens réunis en un même lieu, parmi autant de bruit et dans un bain d’effluves aussi riche. Les sifflets des locomotives glapissaient ; leurs chaudières soufflaient. En entendant une sonnerie intermittente, il avait deviné sur-le-champ qu’elle provenait d’un téléphone quelque part à l’intérieur de la gare. Des calèches d’un noir luisant bringuebalaient devant l’entrée, hélées par des porteurs qui poussaient des chariots à hautes roues. Isaac avait vu des poteaux télégraphiques reliés à une telle masse de câbles qu’on aurait dit des cordes de piano à queue. Et on parlait d’en poser de plus en plus – car bientôt des villes comme New York, Philadelphie et Washington seraient éclairées à l’électricité.

        Isaac était éreinté, seul, surexcité. Il avait pris une calèche pour rejoindre l’hôtel où le général Hazen lui avait réservé une chambre, et où il avait passé le reste de la journée à s’adonner à quelque chose qui ne lui ressemblait guère : ne rien faire. En partie à cause de la fatigue. Mais surtout, ce jeune homme qui, depuis l’âge de six ans, posait des pièges dans les forêts du Tennessee avait peur. Jamais il ne s’était retrouvé dans une ville aussi énorme. La seule idée de perdre son hôtel de vue l’effrayait.

        Son angoisse aurait peut-être été encore bien plus intense s’il avait été au fait de la controverse qui tourbillonnait à ce moment-là autour du Signal Corps – et du scandale qui l’avait déclenchée, un scandale dont les ondes de choc enfleraient comme une houle de tempête jusqu’à façonner les événements du samedi 8 septembre 1900.

        Mais ce soir-là, le seul tourbillon visible était celui des nuées de moustiques autour des becs de gaz en bas dans la rue.

         

        Le crime en soi aurait pu avoir lieu dans n’importe quelle agence gouvernementale, la juxtaposition de l’argent et des hommes étant toujours hasardeuse. Le fait qu’il avait eu lieu au Signal Corps, cependant, lui avait conféré un pouvoir incendiaire inattendu. Il avait eu pour effet de libérer une cataracte de récriminations.

        Le Corps était habitué aux controverses depuis que le Congrès en avait fait l’institution mère du premier service météorologique de la nation. « La météorologie a toujours été une pomme de discorde, écrit Joseph Henry, le premier directeur de la Smithsonian Institution, comme si les commotions violentes de l’atmosphère produisaient un effet de mimétisme sur les esprits de ceux qui s’efforcent de les étudier. » Certains opposants soutenaient que les hommes ne devaient pas chercher à prévoir le temps, car c’était là le domaine réservé de Dieu ; d’autres, que les hommes ne pouvaient pas le prévoir, car les hommes étaient incompétents. Mark Twain, sans pitié comme toujours, avait parodié les efforts du gouvernement : « Vents probables entre nord-est et sud-ouest, pouvant varier vers le sud, l’ouest, l’est et les points intermédiaires, un baromètre haut ou bas selon les endroits, sans doute des zones de pluie, de neige, de grêle et de sécheresse, suivies ou précédées de tremblements de terre, accompagnées de tonnerre et d’éclairs. »

        Mais cette controverse-ci était différente. En 1881, la police avait arrêté le capitaine Henry W. Howgate, directeur financier du Signal Corps, pour le détournement de près d’un quart de million de dollars, cela en un temps où un dîner dans un bon restaurant coûtait trente-cinq cents. Il avait été interpellé, condamné et incarcéré. Au printemps 1882, les autorités de la prison l’avaient autorisé à rentrer chez lui sous escorte pour revoir sa fille, qui étudiait au Vassar College et était de passage. Il en avait profité pour s’évader et courait toujours quand Isaac était arrivé à Washington.

        Pour les détracteurs du service météorologique, le scandale Howgate avait été la goutte d’eau. Le ministre de la Guerre Robert T. Lincoln avait lancé une investigation visant le Signal Corps, avec une attention toute particulière pour le service météorologique. Il avait découvert que celui-ci était peu contrôlé sur le plan financier, qu’il disposait d’un effectif très limité de prévisionnistes expérimentés et que son centre de formation – Fort Myer – consacrait beaucoup plus d’efforts à imposer à ses hommes des manœuvres de cavalerie qu’à leur enseigner les moyens de prévoir le temps. Le général de l’armée de terre P. H. Sheridan, encore tout auréolé de sa gloire de héros de la guerre de Sécession, avait décrit Fort Myer comme un gaspillage d’argent. La toute-puissante Bourse du commerce de Chicago avait déposé une requête officielle au Congrès pour exiger une réforme. Des plaintes s’étaient aussi élevées de l’intérieur même du Signal Corps, dont certains officiers militaires aguerris, parmi lesquels le major H. H. C. Dunwoody, s’étaient opposés à une tentative du général Hazen de mener des recherches primaires sur les causes et la nature du climat. Dunwoody s’était élevé en particulier contre le recrutement par Hazen de scientifiques civils comme Cleveland Abbe, de loin le plus éminent météorologue praticien du XIXe siècle. L’attaque avait pris un tour personnel quand un parlementaire de Pennsylvanie avait accusé le général Hazen de lâcheté à la bataille de Shiloh.

        On pouvait avoir toutes sortes de défauts dans la nouvelle Amérique, mais la lâcheté n’en faisait pas partie.

         

        Un chirurgien de l’armée avait examiné Isaac. Il avait vu un jeune homme sec de stature moyenne, aux traits anguleux, aux yeux noirs vifs, et dont la mine solennelle vous donnait envie de lui raconter une histoire drôle juste pour voir s’il était capable de rire. Le chirurgien avait vu beaucoup de jeunes gens comme lui, mais dans des circonstances très différentes, et il avait eu envie de dire à celui-là de ne pas être aussi effrayé, que l’étape suivante serait pour lui Fort Myer, pas Bloody Run2. Comme la plupart des jeunes gens du pays, Isaac avait le visage tanné par le soleil jusqu’aux trois quarts du front, alors que sa peau dans la partie supérieure était aussi blanche qu’un ventre de truite. Le garçon avait de bonnes mains. Robustes, burinées, pleines d’entailles. Des mains industrieuses. Le docteur l’avait déclaré apte.

        Isaac et trois autres nouvelles recrues avaient pris place à bord d’un chariot tiré par deux chevaux de forte carrure et conduit par un homme en uniforme. Le chariot les avait emmenés à l’ouest en passant par un quartier que le cocher appelait Georgetown, et où des maisons de brique sur trois ou quatre niveaux se pressaient les unes contre les autres. Le chariot avait viré au sud et franchi en cahotant le Georgetown Bridge pour se retrouver en Virginie, où il avait poursuivi son ascension jusqu’à Arlington Heights.

        Malgré l’ambiance d’étuve de cet après-midi caniculaire, la vue était à couper le souffle. À l’est, l’immense dôme du Capitole brillait dans la chaleur. Un kilomètre et demi plus près, c’était l’hôtel Willard et la touffe d’arbres qui masquait la résidence présidentielle. Une imposante tour de pierre dominait le paysage. Elle s’élevait à plusieurs dizaines de mètres dans le ciel et écrasait de sa hauteur tous les autres édifices visibles. Cette tour était encore inachevée. Mais se pouvait-il qu’elle monte beaucoup plus haut ? À une distance moindre, Isaac avait entraperçu plusieurs fois la maison d’Arlington de Robert E. Lee et l’immense cimetière qui jouxtait désormais le domaine.

        Le premier soldat à accueillir Isaac avait été le sergent-chef Mike Mahaney, un vétéran bourru de la guerre de Sécession qui l’avait conduit à une salle oblongue équipée d’une fenêtre, de l’eau courante, de deux bureaux doubles et de quatre lits. Le commandant du fort, le capitaine Dick Strong, dont le sérieux naturel était amplifié par une barbe massive, avait accueilli ses nouveaux hommes en leur servant son laïus habituel : « Vous obéirez de bon cœur à tous les ordres sans poser de question et vous vous abstiendrez de dire quoi que ce soit de louangeur ou de condamnatoire. »

        Isaac avait reçu un sabre de cavalerie avec le reste de son barda officiel. Il adorait sa lourdeur, ses lignes dures et froides, la façon dont il lui évoquait des récits de la charge de Pickett qu’il avait entendus. Il n’avait pas été long à se retrouver sur le dos d’un cheval, apprenant à tuer des hommes au galop – même si les stratèges militaires américains, horrifiés par le carnage de la guerre de Sécession, avaient entre-temps perdu le goût des assauts de cavalerie. Isaac, excellent cavalier campagnard, avait fait des progrès si rapides que le sergent Mahaney l’avait bientôt placé à la tête d’une brigade d’autres recrues, dont certaines, arrivées de grandes villes, n’étaient jamais montées sur une selle.

        Isaac leur imposait des tours de piste menés à un train d’enfer, ce qui en obligeait plus d’un à nouer les bras autour du cou de sa monture.

        Cela ne lui avait sans doute pas valu de se faire beaucoup d’amis.

         

        Le cœur du service météorologique, et même la condition préalable de son existence, c’était le télégraphe. Il permettait pour la première fois de l’histoire la transmission rapide et simultanée d’observations météorologiques issues de stations distantes de plusieurs milliers de kilomètres.

        À Fort Myer, Isaac avait démonté et remonté des émetteurs télégraphiques pour apprendre ce qui causait le « clic ». Un poteau télégraphique en piteux état était planté dans un bureau collectif, avec une lucarne qui lui donnait accès à l’air libre. Isaac avait appris à l’escalader et à poser un câble télégraphique.

        Il avait aussi appris à envoyer et à recevoir des messages et à utiliser un code spécifique, développé par le Bureau pour gagner du temps et réduire les coûts de transmission. Le mot dément servait à indiquer une pression barométrique matinale de 959,36 hectopascals. Le nom de code pour une vitesse de vent de deux cent quarante kilomètres par heure était extrême. Ce système permettait aux opérateurs du télégraphe de concentrer une grande quantité d’informations en quelques mots. Exemple : « Paul diction chute Johnson buée répétition. » Décodé, cela donnait : « Saint Paul, pression barométrique de 990,85 hectopascals, température de –20 °C, vitesse de vent de dix kilomètres par heure, température maximale de –12 °C, point de rosée à –28 °C. Cette observation a été faite à vingt heures et on prévoit localement un temps clair. »

        Mais le service tenait à ce que ses hommes connaissent également les méthodes visuelles éprouvées de la communication militaire. Isaac avait ainsi appris à envoyer des messages en utilisant des drapeaux, des lampes torches et aussi l’héliographe, qui envoyait des salves de lumière sur de longues distances grâce à un miroir et serait déployé plus tard, en avril 1886, pendant la campagne de l’armée pour capturer Geronimo. La pratique des signaux était malaisée et difficile, surtout de nuit quand elle exigeait des lampes torches. Ces séances nocturnes impliquaient fréquemment « des déplacements à minuit sous la pluie, sur des chemins bourbeux et dans le noir complet, les chevaux choisissant eux-mêmes par où passer, car nous ne le pouvions pas », se rappellerait H. C. Frankenfield, lui aussi arrivé à Fort Myer en 1882. Deux décennies plus tard, le Bureau attribuerait à Frankenfield la mission de comprendre d’où était venu le grand ouragan de 1900.

        Isaac était devenu expert en signalisation quel que soit le support, mais la plupart des recrues ne prenaient pas cet aspect de leur formation très au sérieux. Elles ne prenaient pas grand-chose au sérieux, d’ailleurs. Souvent, les recrues se disaient à l’avance les unes aux autres quels messages elles enverraient. Un lieutenant avait lancé exprès un groupe de conscrits au pas de course sur une terrasse en les faisant sauter d’un mètre de hauteur au bout. Un autre officier, désireux d’impressionner un attelage chargé de jeunes femmes, avait ordonné sans préavis à ses hommes de transmettre par signaux le mot asa-foetida, nom d’une herbe médicinale que bien peu de gens savaient orthographier. Cela avait provoqué un moment de silence stupéfait, suivi d’une frénésie de claquements de drapeaux rappelant moins une unité d’élite des transmissions qu’une bande de pigeons effarouchés.

        Un matin, une recrue du nom de Harrison McP. Baldwin, le pitre de sa promotion, s’était précipitée dehors aux premières lueurs de l’aube pour l’entraînement au fusil, et avait exécuté sans anicroche toutes les manœuvres requises.

        Sans son fusil.

        Personne ne s’en était aperçu.

        Des années plus tard, Baldwin viendrait travailler pour Isaac à Galveston. Pitre de talent, c’était un météorologue nullissime. Un défaut qu’Isaac jugerait intolérable, mais qui sauva probablement la vie de Baldwin.

      

      
        

        
          1. Le Corps des transmissions de l’armée des États-Unis.

        
        
          2. Site d’une bataille sanglante entre Amérindiens et Anglais en 1763.

        
      
    

    
      
      

      
        
          
            LA TEMPÊTE
          
        
        

        
          
            
              Lundi 27 août 1900 :
15° 3’ N, 44° 7’ O
            
          
        
      

      
        
          Elle avançait lentement. À une douzaine de kilomètres par heure, peut-être quinze. Elle se dirigeait vers l’ouest et légèrement vers le nord et parcourait un peu plus de trois cents kilomètres par jour, en agitant la mer et en érigeant un mur électrique de nuages visible largement au-delà de son arc d’influence. 
          
          La première observation formelle eut lieu le lundi 27 août. Le capitaine d’un navire situé en plein océan à 19° de latitude nord et 48° de longitude ouest, sous le tropique du Cancer, à mi-chemin entre le Cap-Vert et les Antilles, nota dans son journal de bord des signes de temps perturbé. Il releva un vent d’est-nord-est de force quatre, une « jolie brise ». Entre vingt et vingt-huit kilomètres par heure. Son baromètre indiquait 1 025 hectopascals.
        

        
          Il se désintéressa de la tempête, n’y voyant qu’un grain distant.
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              Ce que savait Isaac
            
          
        
      

      
        Entre ses séances d’escrime à cheval, Isaac voyageait profondément dans les mystères du temps. La météorologie était une science émergente, enracinée moins dans des recherches rigoureuses que dans des récits et aventures, ce qui ne faisait qu’en accroître le mystère. À la lueur d’une lampe à gaz, tandis que les cloches de Washington tintaient doucement dans la fournaise estivale, il s’immergeait dans la quête millénaire de la compréhension du vent et dans la chasse à la loi des tempêtes, l’un des principaux champs d’exploration scientifique du XIXe siècle. Il trouvait tout cela aussi captivant que n’importe quelle œuvre de Verne, une saga d’immense envergure regorgeant de nuages pourpres, de vagues de trente mètres et d’événements étranges. Il apprenait comment il se pouvait que des hommes piégés dans les plus féroces tempêtes retrouvent les ponts de leurs navires tapissés de taons éreintés et comment les survivants d’un ouragan colonial, en émergeant de leurs abris, avaient vu des daims coincés dans des arbres. Aux Antilles, le vent était parvenu à soulever des canons.

        Le temps était une obsession nationale, et ce depuis des siècles. Des hommes innombrables, dont quelques-uns parmi les plus célèbres de leur époque, en gardaient une trace écrite quotidienne, et souvent pendant des décennies. Toute sa vie, Thomas Jefferson avait noté le temps qu’il faisait dans son journal, et le 4 juillet 1776, quoique occupé par certaines autres affaires pressantes, il avait écrit qu’il faisait à Philadelphie un délicieux vingt-quatre degrés Celsius. Samuel Rodman Jr., éminent marchand du Massachusetts, et son fils Thomas avaient tous deux décrit pendant trois quarts de siècle et de manière ininterrompue l’évolution de la météo au jour le jour à partir de 1812. Les chroniques détaillées de ce type ne disaient rien des forces fondamentales qui nourrissaient le temps, mais elles donnaient à leurs auteurs une impression de maîtriser la nature. En consignant les variations du temps, en les quantifiant, en les comparant d’une année à l’autre, ils les démystifiaient en partie, assez en tout cas pour que les tempêtes cessent d’être des punitions infligées par Dieu.

        Mais une fois Dieu plus ou moins sur la touche, le mystère ne faisait que s’épaissir. La première définition « scientifique » du vent, proposée par Anaximandre, philosophe et savant grec, avait dû sembler risiblement primitive à Isaac, mais à son époque, six siècles avant la naissance du Christ, elle était apparue comme une merveille d’ingéniosité. Il l’avait présenté comme « un écoulement d’air ».

        Mais qu’était l’air ?

        Le premier à démontrer de façon concluante que l’air avait une substance était Philon de Byzance, au IIIe siècle av. J.-C. Il avait introduit le bout d’un tube en verre dans une bonbonne de plomb, puis plongé l’autre bout dans un vase plein d’eau. Quand il plaçait la bonbonne à l’ombre, l’eau montait dans le tube. Quand la bonbonne était au soleil, le niveau baissait. « Le même effet, écrit-il, se produit si l’on chauffe la bonbonne à la flamme. »

        Il ne le savait pas, mais il venait de mettre le doigt par hasard sur le moteur fondamental qui détermine le temps dans le monde, et qui, deux mille ans plus tard, propulserait les navires de Colomb et de ses pairs sur les mers, mais aussi, et avec une effrayante régularité, au fond de celles-ci. Philon était passé à côté d’une question plus vaste : si la température d’un petit volume d’air était capable de faire monter ou descendre de l’eau dans un tube, quel effet pouvait avoir cette température sur l’immense quantité d’air qui recouvrait le monde ?

        Aristote avait prouvé sans l’ombre d’un doute que l’air avait une masse lorsqu’il avait démontré qu’un récipient empli d’air ne pouvait pas être également empli d’eau. Cela signifiait-il que l’air avait un poids ?

        Aristote avait aplati une outre de cuir étanche et l’avait pesée, puis il l’avait gonflée et pesée de nouveau. Aucun changement. Il en avait conclu, à tort, que l’air ne pesait rien.

        La marche du monde se poursuivait cahin-caha. Sur les quinze siècles suivants, la définition du vent n’avait guère avancé au-delà de « l’écoulement d’air » d’Anaximandre. En 1120 apr. J.-C., avant que l’Europe redécouvre les grands travaux des Grecs, Adélard de Bath, un moine anglais, avait cru être tombé sur quelque chose de nouveau.

        Avec la solennité d’un homme impressionné par son propre génie, il avait écrit : « Je pense que le vent est une espèce d’air. »

         

        À mesure que des hommes s’aventuraient au-delà des limites de leur territoire habituel, attirés par la fortune et la gloire, ils étaient confrontés à d’étranges phénomènes météorologiques inconnus. Les marins d’antan avaient découvert les miraculeux alizés, dont le souffle poussait leurs navires vers les Antilles. Mais ils avaient aussi découvert le pot au noir équatorial et, un peu au nord des alizés, une autre région de calmes plats qu’ils avaient appelée « les latitudes des chevaux », et où des équipages à l’agonie, encalminés depuis des semaines, jetaient leurs chevaux par-dessus bord pour conserver de l’eau potable.

        Les capitaines d’antan avaient également appris que ces mers nouvelles hébergeaient aussi l’exact inverse du calme plat, des tempêtes monstres ponctuées d’accalmies trompeuses pendant lesquelles le soleil brillait et le vent tombait, faisant croire aux équipages imprudents que le pire était passé. Isaac avait appris que le premier Européen à avoir subi de telles tempêtes était le toujours bienheureux Colomb, et que le climat des Antilles s’était révélé à lui progressivement, comme pour le préparer à son premier vrai ouragan. Cette tempête avait eu lieu au cours de son quatrième et dernier voyage et s’était abattue avec une rage tellement ciblée qu’elle lui avait valu d’être accusé de l’avoir suscitée par la magie – un soupçon pas entièrement déraisonnable au vu du mysticisme de l’époque, et des effets de la tempête.

         

        Colomb avait entamé son premier voyage le 3 août 1492 à Palos, en Espagne, avec une flottille de trois minuscules caravelles, la Niña, la Pinta et la Santa Maria. Selon les critères du XIXe siècle, ces trois bateaux méritaient à peine le nom de navires. Il s’agissait plutôt de grosses barques dont les équipages se réduisaient à quelques marins expérimentés et jeunes gens avides d’aventure. Non seulement Colomb et ses capitaines n’avaient aucun moyen de déterminer leur position exacte sur le bleu monotone de l’océan, mais ils ne disposaient d’aucun des instruments météorologiques que les marins du temps d’Isaac considéraient comme allant de soi.

        Après avoir surmonté quelques problèmes techniques, les caravelles avaient pris les alizés et avancé ensuite rapidement, sans encombre. Le temps était idéal : un ciel d’un bleu limpide, un vent vif et régulier qui charriait de gros nuages cotonneux au-dessus de l’horizon, des nuits fraîches et des journées douces, l’ensemble produisant une indolence alanguie, voluptueuse. « Il faisait le même temps qu’en Andalousie en avril, écrit Colomb, et la seule chose qui manquait était d’entendre des rossignols. »

        Un événement curieux était pourtant survenu au cours de ce voyage initial. Une vigie avait été la première à les voir monter au loin. Stupéfaite, elle avait sonné l’alarme.

         

        En ce 23 septembre, la position de la flotte était peu claire mais il faisait beau, le soleil brillait, et il n’y avait aucun signe de tempête à l’horizon. Cela n’avait pas empêché les vigies de repérer des ondes immenses qui se succédaient lentement et silencieusement dans leur direction. Colomb et ses capitaines avaient mis le cap dessus et regardé, bouche bée, la surface de l’océan former de hautes collines bleu-vert, lisses comme de l’huile. Les vagues soulevaient les caravelles à des hauteurs vertigineuses mais ne constituaient aucun danger.

        Ce qu’ignorait Colomb, c’était que cette houle était très vraisemblablement l’avant-garde d’un ouragan en formation à plusieurs centaines de kilomètres de là, beaucoup trop loin pour être visible – c’était la même sorte d’ondes qu’Isaac, debout sur la banquette de son sulky, observerait à Galveston quatre siècles plus tard.

        Les caravelles avaient repris leur traversée ; Colomb avait ouvert les portes du Nouveau Monde.

        Cependant, plus il passait de temps sur la mer des Caraïbes, plus les défauts de son jugement initial sur le climat caribéen lui apparaissaient. Des gerbes d’eau dansaient entre ses navires. Les averses tropicales semblaient tomber d’un tonneau éventré. Les grains arrachaient les voiles à leurs espars. Au moment d’entamer son ultime voyage, Colomb savait que les mers du Nouveau Monde étaient à la fois attrayantes et meurtrières, mais il excellait désormais à lire dans les cieux tropicaux des signes de menace.

        Il était prêt pour son premier vrai ouragan.

         

        Quatre ans avant la tempête, Ferdinand et Isabelle, désireux de récompenser Colomb, l’avaient nommé vice-roi des Indes. Il avait débarqué à Hispaniola en août 1498 pour savourer les honneurs dus à son rang, mais y avait trouvé une insurrection et des émeutes. Quand la nouvelle était arrivée en Espagne que le chaos, et non les souverains, régnait à Hispaniola, Ferdinand et Isabelle avaient envoyé sur place un émissaire, Francisco de Bobadilla, pour redresser la situation. Ils l’avaient secrètement investi de pouvoirs extraordinaires, dont il avait usé sitôt après son arrivée. Le fait qu’à son entrée dans la baie de Saint-Domingue Bobadilla avait vu sept Espagnols se balancer sous une potence n’avait pas arrangé les choses. Voir onduler des feuilles de palmier, d’accord ; voir onduler des compatriotes, en revanche… Ces pendaisons lui avaient servi de prétexte pour faire arrêter et enchaîner Colomb, un degré d’humiliation publique qui suggérait clairement qu’une passion plus profonde taraudait Bobadilla. La cupidité peut-être, l’envie certainement.

        En octobre 1500, Bobadilla avait conduit un Colomb enchaîné à travers les rues de la ville et l’avait installé à bord d’un navire, la Gorda, en partance pour l’Espagne. Sur ce, il l’avait lui-même remplacé à la tête de l’administration d’Hispaniola. Une fois rentré en Espagne, Colomb était resté captif encore six semaines avant que les souverains daignent le libérer. Il les avait suppliés de lui donner l’autorisation d’entreprendre un nouveau grand voyage et de lui octroyer les fonds nécessaires. Signe d’un retour en grâce de l’amiral, Ferdinand et Isabelle avaient ordonné à Bobadilla de réunir tous les profits issus du commerce et de l’extraction d’or qui revenaient à Colomb et de les remettre à son agent désigné. Le 14 mars 1502, les souverains avaient accordé à Colomb le voyage demandé. Tels de sages parents soucieux d’apaiser une guerre entre enfants jaloux, ils lui avaient interdit de faire escale à Hispaniola.

        Colomb, ravi de pouvoir de nouveau naviguer, avait pris la mer avec quatre caravelles, et le 29 juin 1502 sa flotte et lui s’étaient retrouvés près d’Hispaniola. Il avait vu qu’un convoi massif de trente vaisseaux était en préparation pour un départ imminent sur la rive de l’Ozama, à Saint-Domingue, mais il ne savait pas à ce moment-là que cette flotte était censée transporter Bobadilla et une immense fortune en or, dont sa propre part. Que Bobadilla ait fait charger l’or de Colomb sur le plus petit et le plus léger des navires du convoi, l’Aguja, était un indice supplémentaire de la passion secrète qui le rongeait. Si un navire risquait de couler, c’était bien la frêle Aguja.

        Colomb avait au moins trois bonnes raisons, pratiques et défendables, de faire ce qu’il avait fait ensuite : premièrement, le convoi en partance était une excellente occasion d’obtenir que le courrier de sa flottille soit prestement acheminé vers l’Espagne. Deuxièmement, il souhaitait troquer un de ses navires, aux performances médiocres, contre quelque chose d’un peu plus fringant. Et troisièmement, le temps était en train de prendre une tournure inquiétante, présentant la troïka habituelle des signes de tempête : ondes huileuses, chaleur oppressante, ciel rouge.

        Ainsi donc, pour ces trois bonnes raisons, pratiques et défendables, Colomb avait envoyé un de ses capitaines à terre avec une demande d’autorisation pour sa flotte d’entrer dans le port, en violation flagrante des ordres des souverains.

        Le nouveau gouverneur, don Nicolas de Ovando, s’était contenté d’éclater de rire.

        Piqué, Colomb avait conduit ses navires du côté sous le vent d’Hispaniola pour que la masse de l’île soit entre eux et la tempête en formation. Il avait donné pour consigne à ses capitaines, au cas où ils seraient séparés par les éléments, de se retrouver dans un port de la baie d’Ocoa, près de ce qui deviendrait plus tard Puerto Viejo de Azua.

        Pendant ce temps-là, en fanfare – sonneries de trompettes, grondements de canon, claquements de drapeaux –, le convoi de trente navires transportant Bobadilla et l’or de Colomb avait quitté l’Ozama et se dirigeait vers le canal de la Mona, le détroit entre Hispaniola et Porto Rico qui relie la mer des Caraïbes à l’Atlantique.

        La tempête était un pur ouragan. Elle s’était abattue de biais sur la flotte de Colomb, à l’abri du côté sous le vent d’Hispaniola, mais le choc avait néanmoins dépassé en violence tout ce à quoi Colomb avait été confronté jusque-là. « La tempête fut terrible, écrit-il, et les navires furent cette nuit-là séparés de moi. Chacun d’eux se trouva réduit à une extrémité où il n’attendait plus rien que la mort ; chacun d’eux eut la certitude que les autres étaient perdus. »

        Optant pour une manœuvre qui allait à l’encontre des pratiques maritimes habituelles, Colomb, au lieu de gagner le large, s’était approché au plus près de la côte pour bénéficier au mieux de l’effet coupe-vent induit par les montagnes d’Hispaniola. Sa caravelle en avait réchappé. Le dimanche 3 juillet, il était entré à son bord dans la baie d’Ocoa, le lieu de rendez-vous convenu. Il n’avait pas vu trace des autres.

        Tandis que son navire oscillait doucement sur les flots d’un bleu splendide, dans un calme seulement rompu par les sons des réparations, Colomb scrutait l’entrée de la baie à travers les volutes ascendantes d’air humide.

        Sans doute un homme de vigie avait-il été le premier à la repérer, sous la forme d’une tache blanche sur la mer assagie. Il avait lancé un cri, puis peut-être regretté de l’avoir fait car la tache avait disparu, et la caravelle était peu à peu retombée dans la quiétude turquoise.

        Mais une autre tache était apparue, un vrai signal, cette fois. Des voiles, puis un navire. Puis un autre. Et, chose incroyable, encore un autre.

        Tous intacts.

        Et Bobadilla ?

        L’ouragan avait frappé le convoi sur le canal de la Mona, de plein fouet, son œil passant tout près, peut-être juste au-dessus. Il avait envoyé par le fond vingt navires chargés d’or, et la totalité de leur équipage avec. Bobadilla était à bord de l’un d’eux. En tout, cinq cents marins avaient perdu la vie. Quelques bateaux, gravement endommagés, étaient parvenus bon an mal an à regagner Saint-Domingue.

        Seul un navire sur les trente avait réussi à rejoindre l’Espagne : la petite et frêle Aguja, qui transportait l’or de Colomb.

         

        L’énigme de l’air continuait d’attirer l’attention des plus grands esprits du monde. En 1638, Galilée s’était essayé à une variante de l’expérience menée par Aristote avec son outre en cuir. Il avait fabriqué un appareil consistant en une bonbonne de verre pourvue d’une valve étanche. Il avait pesé la bonbonne, qu’il avait ensuite emplie d’air jusqu’à ce qu’elle en contienne bien plus que son volume normal. Cette fois, sur la balance, il avait constaté une différence mesurable.

        L’air avait donc bien un poids.

        À l’époque de Galilée, c’était une nouvelle stupéfiante. L’air était invisible, et cependant il avait un poids. Il était partout, empilé en couche épaisse au-dessus du monde. Par conséquent, il devait exercer une force sur chaque homme, chaque rocher, chaque arbre. La signification météorologique de cette trouvaille avait échappé à Galilée, mais cinq ans plus tard elle avait débouché sur une série d’expériences d’Evangelista Torricelli, un physicien italien, qui ouvrirait la voie à la plus importante de toutes les découvertes sur les forces motrices du temps dans le monde.

        Lui aussi était parti d’une bonbonne de verre, mais il l’avait fixée à un tube long d’environ « deux coudées », la coudée étant une unité de mesure équivalente à la distance entre le coude d’un homme et le bout de son majeur. Il avait empli ce tube de mercure, plongé l’extrémité ouverte du tube dans une bassine contenant elle aussi du mercure, puis regardé le mercure du tube descendre et finalement se stabiliser à peu près à mi-chemin entre la bonbonne et la bassine.

        Il ne se stabilisait jamais tout à fait, cela dit. Torricelli avait observé qu’il montait ou descendait discrètement selon les moments de la journée et les conditions atmosphériques. Arriver à ce résultat n’avait pas été chose aisée. Avant d’opter pour le mercure, Torricelli avait essayé avec de l’eau. Pour obtenir un quelconque effet observable, il lui avait fallu utiliser un tube de verre long de dix-huit mètres, pas vraiment de quoi séduire les marins en partance vers les « Bermudes tourmentées » de Shakespeare.

        Le terme baromètre était apparu environ une décennie plus tard, quand Robert Boyle avait inventé ce nom pour décrire son propre système de pesage de l’air, un instrument qui avait tellement séduit la Royal Society qu’elle avait résolu en 1668 de faire fabriquer et envoyer aux confins du monde toute une collection de baromètres de Boyle. Ce projet n’avait jamais abouti, mais à l’époque d’Isaac le baromètre était si universellement adopté en tant qu’outil météorologique qu’on le trouvait dans tous ces confins.

        Les récits de tempêtes se faisaient de plus en plus détaillés, ce qui stimulait l’imagination d’innombrables petits garçons prisonniers dans les terres et apportait un début d’éclairage scientifique sur le caractère unique des ouragans. Un des auteurs les plus remarquables du XVIIe siècle sur ce plan avait été William Dampier, un Anglais qui partageait son temps entre ses aventures vécues avec des boucaniers et l’inventaire patient qu’il faisait des phénomènes naturels rencontrés lors de ses voyages lointains. Isaac le considérait comme l’un des grands pionniers de la météorologie. Ç’avait été Dampier qui avait donné au monde la première description détaillée des colorations atmosphériques intenses qui précédaient de telles tempêtes – le fameux « ciel poussière de brique » qu’Isaac chercherait sans le trouver en balayant des yeux l’horizon du golfe.

        En 1703, une tempête aussi violente qu’endurante avait amené les réalités du cyclone au cœur même de Londres. Pire tempête de l’histoire de l’Angleterre, elle avait fait avancer la carrière littéraire de Daniel Defoe, un éditeur et journaliste de quarante-trois ans attiré par les désastres, qui savait reconnaître un bon sujet quand il en voyait un.

         

        Pendant deux semaines, en novembre 1703, une succession de forts coups de vent avait paralysé la navigation au large des côtes anglaises. Les navires en partance avaient dû rester à quai, et les navires arrivants en mer. Puis le mercredi 5 décembre, le vent était tombé ; le jeudi, des centaines de bateaux, dont un contingent de cuirassés russes sous escorte cérémonielle du navire de guerre britannique Reserve, avaient entamé une lente et gracieuse valse sur les flots agités des « vieilles mers » que la tempête laissait derrière elle.

        Le Reserve avait jeté l’ancre devant Yarmouth. Son capitaine, persuadé que le pire était derrière, était descendu à terre avec le chirurgien et le commis du navire pour acheter des vivres. À Deal, petite ville dominant le perfide banc de Goodwin près de Douvres, le maire Thomas Powell avait consacré la journée à pratiquer son vrai métier, « marchand de culottes », en vendant des vêtements bon marché aux marins. À Plymouth, Henry Winstanley et une équipe d’ouvriers avaient quitté les Barbican Steps en bateau pour rejoindre, à vingt-deux kilomètres de là, le très controversé phare du rocher d’Eddystone, propriété de Winstanley, dont ils devaient réparer le fanal défaillant. Ses détracteurs reprochaient à ce phare de n’être pas assez solide, ce à quoi Winstanley rétorquait qu’il ne souhaitait rien tant que d’être à l’intérieur du bâtiment le jour où aurait lieu « la plus énorme tempête de tous les temps sous la face du ciel » – un de ces terribles moments de l’histoire qui appellent une explosion de musique sépulcrale.

         

        À cette époque, on trouvait des baromètres entre les mains de beaucoup de marins et de savants, mais aussi chez certains particuliers. Les savants avaient en outre compris que les intempéries tendaient à être accompagnées d’une chute de la pression barométrique, même si le pourquoi de la chose demeurait un mystère. Le vendredi 7 décembre en fin de journée, les propriétaires de baromètres résidant en Angleterre avaient vu le niveau du mercure baisser d’abord lentement, puis s’effondrer.

        La tempête s’était abattue avec une telle férocité que la reine Anne avait été conduite au sous-sol du palais de St James et installée dans une cave à vin. Le vent avait arraché le toit de l’abbaye de Westminster et démoli plus de quatre cents moulins, parfois en faisant tourner leurs ailes tellement vite que la friction avait mis le feu aux bâtiments. Des tuiles de toit avaient été transformées par les rafales en boulets de canon.

        La tempête avait détruit sept cents bateaux sur la Tamise dans Londres, les transformant en immenses amas de débris, avec des beauprés encastrés dans des châteaux de poupe. Des fouillis de cordages et de gréements recouvraient le tout, comme si des araignées géantes avaient tissé leur toile sur les épaves. Sur les rives de la Severn, les flots de la tempête avaient créé plusieurs brèches dans les digues et noyé quinze mille brebis. Le sel des embruns avait blanchi les feuillages. Antoni Van Leeuwenhoek, le naturaliste, avait écrit que le lendemain matin à huit heures, « je posai les yeux sur mon baromètre et observai que jamais je n’avais vu le vif-argent aussi bas ».

        Sur terre, cent vingt-huit personnes seulement avaient perdu la vie, dont un certain nombre tuées par l’effondrement de leur cheminée.

        En mer, ç’avait été une tout autre histoire. Sans la clameur du vent et des vagues, on aurait entendu cette nuit-là, tout le long des côtes anglaises, les cris stridents d’hommes condamnés, échoués ou à la dérive, beaucoup agrippés au sommet de mâts dont la partie émergée ne dépassait pas un mètre ou deux.

        Au large de Plymouth, un événement que la plupart des hommes jugeaient inimaginable s’était produit. S’il y avait une chose sur laquelle on pensait pouvoir compter du temps de Defoe, comme de celui d’Isaac, c’était bien un phare.

        Jusqu’à un peu plus de minuit du vendredi au samedi, les habitants du littoral avaient vu de loin briller les éclairs rassurants du phare d’Eddystone. C’était la preuve que Henry Winstanley avait réussi à en réparer le fanal malgré l’intensification apparente de l’ouragan pendant que les travaux se déroulaient.

        Après minuit, la lumière avait cessé de briller. Quand des sauveteurs avaient enfin atteint le phare, ou plutôt le rocher sur lequel il avait été édifié, ils n’avaient rien trouvé. La tempête l’avait éliminé de la surface de la Terre. À peine les plus infimes traces de charpente et de maçonnerie indiquaient-elles encore qu’une construction avait été présente, mais rien à voir avec un phare.

        Plus loin le long de la côte, plusieurs navires s’étaient échoués sur le banc de Goodwin. Les rescapés étaient restés accrochés aux mâts et aux gréements jusqu’à ce que la marée reflue, puis ils étaient descendus sur le sable enfin découvert pour attendre les secours, certains que la ville visible à travers les embruns leur enverrait promptement de l’aide.

        Des bateaux étaient bel et bien sortis du port de Deal, mais pas pour les secourir. Leurs occupants, ignorant ces hommes en perdition, s’étaient mis à explorer les débris flottants en quête de biens de valeur à repêcher. Les hommes échoués sur le banc de sable étaient pourtant des pères, des maris, des amants et des fils, « mais personne ne se souciait de la vie de ces misérables créatures ».

        Quand le maire Powell avait appris le comportement de ses concitoyens, il avait été effaré. Il avait conjuré le bureau des douanes local de déployer ses propres bateaux pour porter secours aux marins du banc, mais l’officier de garde avait refusé. Powell avait alors tenté de constituer lui-même un groupe de sauveteurs, en promettant cinq shillings par marin sauvé. Avec l’aide d’une poignée de volontaires, il avait réquisitionné un bateau des douanes et, grâce à son exemple, convaincu plusieurs équipes de sauveteurs de l’aider. Ils avaient secouru deux cents hommes mais n’avaient pas pu revenir à temps pour sauver les nombreux autres encore échoués quand la marée avait remonté.

        En tout, le grand cyclone anglais de 1703 avait tué plus de huit mille marins à bord de centaines de bateaux. L’une de ses victimes avait été le navire de guerre Reserve. Voyant la tempête s’aggraver, le capitaine, le chirurgien et le commis avaient regagné précipitamment le quai de Yarmouth, où ils n’avaient pu que regarder bras ballants les flots engloutir leur navire et tous ceux qui étaient restés à son bord.

        Les hommes étaient désormais bien conscients de la dangerosité des ouragans, mais les moteurs fondamentaux de ces tempêtes continuaient de leur échapper. D’où venait le vent ? Et d’où tirait-il une telle puissance ?

        Au début du XVIIIe siècle, plusieurs pièces importantes du puzzle étaient en place. On pouvait mesurer la pression de l’air, même en mer. Les échelles de température permettaient enfin des comparaisons précises du chaud et du froid.

        La pièce la plus importante, en revanche, demeurait inconnue, même si le principe sous-jacent était prouvé depuis longtemps.

         

        En 1627, un mathématicien allemand fort courageux bien qu’un tantinet porté sur le mélodrame, Joseph Furttenbach, avait pointé un canon chargé vers le ciel dans le cadre d’une expérience qui, il l’espérait, apporterait la première confirmation en situation réelle d’une autre théorie de Galilée : que la Terre tournait autour d’un axe fixe. C’était de la science à haut risque. Si Galilée avait raison – et Furttenbach priait avec ferveur pour que ce soit le cas –, un boulet de canon tiré à la verticale en direction du ciel retomberait au sol quelque part à l’ouest du canon, en même temps que la rotation de la Terre protégerait Furttenbach en le déportant vers l’est. Si Galilée avait tort, le boulet retomberait sur terre à l’endroit exact où il avait jailli du canon, et Furttenbach mourrait.

        Il avait ordonné la mise à feu. Tandis que le boulet s’élevait dans les airs, il avait couru vers la bouche du canon et s’était assis dessus. Les spectateurs sceptiques avaient sans aucun doute reculé à distance respectable, craignant non seulement la retombée du boulet mais aussi de probables giclées de viscères. Les secondes avaient dû paraître bien longues lorsque ce boulet avait entamé sa descente gémissante et qu’en même temps le sourire de Furttenbach se figeait, les spectateurs les plus effrayés se couvrant les yeux tout en écartant bien sûr les doigts pour épier ce qui se passait…

        
          Blam !
        

        Silence.

        Furttenbach, tête et sourire intacts, s’était laissé glisser à bas du canon. À l’ouest – un petit cratère. Enfin la preuve. La Terre tournait bien sur elle-même.

        Ç’avait été Edmund Halley, célébrité cométaire, qui avait compris que cette rotation pouvait avoir un effet puissant sur le climat terrestre. Cherchant à expliquer les alizés, il avait affirmé que c’était à l’équateur que les rayons du soleil tombaient le plus régulièrement. Au fur et à mesure de son déplacement au-dessus de la Terre, le Soleil provoquait la montée de paquets d’air successifs. Un autre air, plus froid, affluait alors pour remplir l’espace libre et suivait le soleil autour du globe sous la forme de vents réguliers.

        Une théorie convaincante, mais souffrant d’un défaut de poids : elle était incapable d’expliquer pourquoi la direction est-ouest dominante des alizés cédait soudain la place, au nord des latitudes des chevaux, à des vents soufflant exactement en sens inverse.

        Ce que Halley avait omis de prendre en compte, c’était la forme de la Terre : le fait que le monde bouge plus lentement à New York – même si aucun New-Yorkais ne l’admettra jamais – qu’à Key West. En 1735, George Hadley, souvent confondu avec Halley, avait conçu une explication des alizés qui était tellement simple que même la tempête d’Isaac ne suffit pas à remettre en question son statut de théorie généralement admise.

         

        Hadley avait compris qu’un objet fixe proche du pôle Nord voyageait à travers l’espace à une vitesse différente de celle d’un objet proche de l’équateur : ces deux objets, rattachés à la même planète, devaient effectuer une rotation complète dans le même laps de temps, mais l’objet proche de l’équateur avait à parcourir une distance beaucoup plus grande et par conséquent à se déplacer nettement plus vite. Et l’air en chacun de ces endroits, avait constaté Hadley, se déplaçait lui aussi à des vitesses très différentes.

        Il était d’accord avec Halley pour dire qu’en échauffant l’air de l’équateur, le soleil le faisait monter, et qu’un air plus froid s’engouffrait à sa place. En revanche, Hadley avait émis l’hypothèse que cet air froid de substitution gardait son allure polaire. Plus il descendait loin au sud, plus sa vitesse était lente par rapport au sol qui tournait en dessous. Quiconque croisait le chemin de cette masse d’air en déplacement lent éprouvait la sensation d’un vent du nord qui déviait vers sa droite, c’est-à-dire vers l’ouest. Voilà ce qu’étaient les alizés.

        À l’inverse, constatait Hadley, l’air migrant vers le nord semblait accélérer par rapport au sol. Il descendait en refroidissant mais conservait sa haute vitesse équatoriale. Les observateurs au sol le percevaient comme un vent soufflant d’ouest en est, c’est-à-dire déviant vers sa droite. Et ce vent-là, avançait Hadley, produisait la brise régulière qui, au nord des latitudes des chevaux, aidait les explorateurs à regagner leur pays.

        Un siècle plus tard, un mathématicien français, Gaspard Coriolis, avait trouvé la formule mathématique qui prouvait que tout objet en mouvement dans l’hémisphère Nord était dévié vers sa droite, alors que tout objet en mouvement dans l’hémisphère Sud était dévié vers sa gauche. Isaac, durant son discours de 1891 à la YMCA de Galveston, s’était lancé dans une explication cruellement détaillée de la force de Coriolis. La foule l’écoutait avec une concentration de fer. « À 30 degrés de latitude, la vitesse de rotation vers l’est de la terre est de 1 448 kilomètres par heure, et à 45 degrés elle est de 1 182 kilomètres par heure, soit 266 kilomètres par heure de moins. Maintenant, si une masse d’air calme était transférée instantanément du 30e au 45e parallèle, on constaterait que son mouvement relatif vers l’est dépasse de 266 kilomètres par heure celui du parallèle d’arrivée, et si elle était transférée de 45 à 30 degrés de latitude, tout en conservant la vitesse de déplacement qu’elle avait au niveau du 45e parallèle, elle serait plus lente de 266 kilomètres par heure que la Terre au 30e parallèle, et cela donnerait une vitesse relative vers l’ouest de 266 kilomètres par heure. »

        Face à un public du XXe siècle, Isaac aurait été fusillé.

         

        La théorie de Hadley avait eu peu d’effet pour améliorer la compréhension immédiate des hommes en matière de tempêtes en général et d’ouragans en particulier. Dans le même temps, le danger ne faisait qu’augmenter. Le trafic maritime se développait. Les nations déployaient des escadres de guerre pour défendre leurs intérêts. Aucun épisode ne soulignait mieux la menace à laquelle étaient exposées les défenses nationales que la furieuse saison des ouragans de 1780, au cours de laquelle trois ouragans violents avaient frappé les Caraïbes en l’espace de deux semaines et ravagé indistinctement les forces françaises, espagnoles et britanniques, en un temps où ces nations se livraient une guerre de harcèlement sur les mers américaines.

        Le premier ouragan, arrivé le 3 octobre, avait rasé la ville jamaïquaine de Savanna-la-Mar, coulant au passage des dizaines de vaisseaux de guerre britanniques. Des centaines de marins avaient purement et simplement disparu. « Qui peut tenter de décrire l’aspect des choses sur le pont ? avait écrit le lieutenant Benjamin Archer après avoir survécu à la submersion du Phoenix, navire de quarante-quatre canons. Même si j’écrivais toute ma vie, je ne parviendrais pas à vous en donner une idée – une obscurité totale partout au-dessus ; une mer en feu, creusée comme le relief des Alpes, ou comme les pics de Tenerife (les montagnes sont une image trop banale) ; un vent rugissant plus fort que le tonnerre (absolument pas un tour de mon imagination), le tout rendu plus effroyable encore, si possible, par une espèce très inhabituelle de foudre bleue. »

        Le deuxième ouragan, simplement appelé Grand Ouragan, avait fondu sur la Barbade les 10 et 11 octobre, tuant quatre mille trois cent vingt-six personnes sur cette seule île. Le bilan pour toutes les Antilles avait dépassé les vingt-deux mille morts. Le Britannique sir George Rodney, profondément ébranlé par la catastrophe, décrit ainsi ce qui restait de la Barbade : « La plus belle île du monde ressemble à un pays anéanti par le feu et par l’épée, et son état paraît tellement épouvantable pour l’imagination qu’il ne m’est pas possible de l’exprimer par des mots. »

        La tempête avait ensuite fait une embardée en territoire français et coulé au moins quarante navires d’un convoi militaire français au large de la Martinique, causant la perte de cinq mille soldats.

        Le troisième ouragan s’était abattu au moment exact où l’amiral espagnol don José Solano emmenait une flotte de soixante-quatre navires et de quatre mille soldats vers Pensacola, en Floride, afin de lancer une attaque surprise contre les Britanniques. La tempête avait ravagé et dispersé la flotte à tel point que l’amiral avait renoncé à son attaque. Conformément à la tradition ancienne qui voulait qu’on baptise les tempêtes d’après une de leurs victimes éminentes, elle était passée à la postérité sous le nom d’« ouragan de Solano ».

        Au total, ces trois ouragans avaient infligé de si lourds dommages aux forces britanniques dans les Caraïbes que l’Amirauté avait annulé un plan secret visant à bouter les Espagnols hors de Porto Rico.

        Aucune marine n’aurait pu anéantir en aussi peu de temps le dispositif militaire des plus grandes puissances mondiales. Les ouragans constituaient à l’évidence une menace plus grave que les forces de n’importe quelle nation. Mais que pouvait-on y faire ? Les capitaines n’étaient même pas capables de mesurer la vitesse des vents qu’ils rencontraient, car il n’existait aucun moyen efficace de le faire sur un navire soumis à un mouvement de tangage et de roulis. Sir Francis Beaufort avait cherché à résoudre le problème en concevant une échelle qui permettait aux marins de jauger l’intensité des vents en fonction de l’aspect de la mer et des voiles. La force 0 équivalait à une brise si légère qu’elle ne permettait pas de faire avancer un navire. La force 12 signifiait un ouragan, situation où aucune voile ne devait rester hissée. L’intention de Beaufort était d’apporter de l’uniformité, et partant de la comparabilité, aux observations du temps réalisées en mer. Son échelle ne précisait pas la vitesse des vents – celle-ci y fut adjointe bien plus tard. Le premier capitaine à utiliser l’échelle de Beaufort dans son journal de bord officiel l’avait fait le 22 décembre 1831, au départ d’un voyage d’exploration. Ce capitaine s’appelait Robert FitzRoy ; le navire accueillait à son bord un naturaliste du nom de Darwin.

        Les ouragans, autrefois source d’une telle surprise pour Colomb, s’inscrivaient profondément dans l’imaginaire collectif comme étant un des risques liés au fait même de s’aventurer sur les mers – des actes de Dieu, contre lesquels on ne pouvait rien. Avec une tragique régularité, des capitaines précipitaient leur navire au cœur des pires tempêtes à avoir jamais dansé à la surface du globe. Certains marins se résignaient à l’inéluctabilité des ouragans et priaient pour ne jamais avoir à affronter leur furie. Mais d’autres étaient moins disposés à se soumettre. Ceux-là s’étaient lancés dans une quête effrénée de l’insaisissable « loi des tempêtes », la règle physique dont les savants espéraient qu’elle aiderait les marins à prévenir et à éviter – peut-être même à exploiter à leur profit – les ouragans et typhons qui menaçaient tant le bien-être des nations.

        Un ouragan avait déclenché l’ouverture de la chasse.

         

        Le 3 septembre 1821, cet ouragan remonté au large des côtes depuis Cape Fear, en Caroline du Nord, avait déboulé sur la terre ferme près de la ville de New York, et poursuivi sa course folle au nord jusqu’aux profondeurs de la Nouvelle-Angleterre. Peu après la tempête, un sellier de trente-deux ans nommé William Redfield, fils d’un marin mort depuis longtemps, avait effectué un voyage à cheval à travers le Connecticut et remarqué quelque chose d’inhabituel dans le paysage. Près de Canaan, à l’extrême nord du Connecticut, les arbres étaient tombés dans une direction diamétralement opposée à celle des arbres qu’il avait vus abattus plus au sud.

        Rentré chez lui, Redfield s’était livré à une étude appliquée de l’ouragan. Il avait recueilli des bribes d’informations sur la tempête dans la presse, ainsi que dans des lettres, des journaux de bord et autres sources, et était devenu ce faisant le premier homme à remonter la piste d’un ouragan de sa première à sa dernière manifestation observée. Son intérêt avait fini par se porter sur d’autres ouragans, dont il poursuivait les traces avec un zèle équivalent. Son premier article, « On the Prevailing Storms of the Atlantic Coast1 », avait été publié en 1831 dans l’American Journal of Science et s’était rapidement imposé comme un classique de la météorologie. Redfield concluait qu’il n’y avait qu’une seule explication possible aux variations du type de dommages qu’il avait rencontrés : « Cette tempête s’est manifestée sous la forme d’un immense tourbillon. »

        Les recherches minutieuses de Redfield avaient attiré l’attention d’un officier de la marine britannique, le lieutenant-colonel William Reid, qui avait été envoyé par le roi Guillaume IV à la Barbade pour superviser la reconstruction des intérêts britanniques sur place à la suite d’un autre ouragan catastrophique, celui-là baptisé « grand ouragan Barbade-Louisiane » de 1831, qui avait tué plus de mille cinq cents personnes. Reid avait lui aussi fini par être obsédé par les ouragans. Revenu en Angleterre, il avait adopté les techniques de traçage de Redfield et à son tour enflammé la passion pour l’observation des tempêtes d’un de ses compatriotes, Henry Piddington, qui avait appliqué les mêmes techniques aux tempêtes incroyablement meurtrières du golfe du Bengale. C’est à Piddington que l’on doit l’invention du mot cyclone : il comparait le phénomène à l’image d’un serpent enroulé en cercles (kyklos en grec), et ce furent ses recherches qui eurent le plus sombre retentissement dans le for intérieur d’Isaac Cline le samedi 8 septembre 1900.

        Piddington avait reconstitué un cyclone qui s’était abattu sur la ville côtière indienne de Coringa en décembre 1789. « Les infortunés habitants de Coringa virent avec terreur trois vagues monstrueuses arriver du large, rapprochées les unes des autres. La première, emportant tout sur son passage, amena plus d’un mètre d’eau dans la ville. La deuxième accrut ces ravages en inondant toutes les basses terres, et la troisième submergea tout. » Ces trois vagues avaient tué au moins vingt mille personnes, même si le bilan définitif était impossible à chiffrer. « La mer en se retirant laissa des amas de sable et de boue qui rendirent impossible toute recherche de biens ou de corps. »

        Isaac avait lu les travaux de Piddington. Ils lui reviendraient en mémoire des années plus tard sur la plage de Galveston. « J’avais étudié les maigres informations disponibles relatives aux cyclones tropicaux, écrit Isaac. J’avais lu des choses sur le cyclone de Calcutta, le 5 octobre 1864, qui souleva une onde de tempête de cinq mètres de hauteur sur le delta du Gange et noya quarante mille personnes, et sur le cyclone de Bakerganj du 31 octobre 1876, qui causa une marée de tempête sans précédent, dont la hauteur alla de trois mètres à près de quinze mètres sur le bord est du delta du Gange, et qui noya selon l’estimation la plus basse cent mille personnes. » À ce moment-là, cependant, il ne raisonnait qu’en fonction des vagues. Il n’avait encore aucune connaissance de la très grande similarité des paysages sous-marins – c’est-à-dire de la bathymétrie – de la baie de Galveston et du golfe du Bengale. Cela viendrait plus tard.

        Piddington, dans son Guide du marin sur la loi des tempêtes, immensément populaire, proposait des conseils pratiques pour lutter contre les ouragans. Il y avait même inclus des fiches transparentes, dites « roses d’ouragan », qui indiquaient la direction du vent en différents points d’un cercle cyclonique. Elles permettaient à un marin de comparer les vents auxquels il était confronté à ceux de la fiche, donc de déterminer à quel endroit de la zone de tempête se trouvait son bateau et d’éviter la direction de ce que Piddington appelait le « centre fatidique ». Avec ces fiches, disait l’auteur, « vous avez l’ouragan dans la main ».

        Tout cela semblait bien beau et bien précis sur le papier, mais les ouragans continuaient de surgir au dépourvu et de tuer des gens par milliers. Comme l’avait formulé un capitaine du XIXe siècle, « si le centre se situait toujours à huit degrés de la direction du vent ; si le vent gagnait progressivement en force à l’approche du centre ; si le vent virait progressivement dans toutes les parties de la tempête ; et si le centre était la seule partie dangereuse, éviter un ouragan serait très simple ».

         

        Isaac n’avait en revanche pas appris grand-chose à Fort Myer sur la prévision, un art noir et dangereux que seuls quelques hommes à Washington étaient autorisés à exercer. Les prévisions inexactes minaient la confiance d’une opinion publique déjà sceptique quant à la compétence et à l’utilité du Bureau. Quelques journaux étaient allés jusqu’à comparer ses prévisions du temps à celles souvent supérieures d’astrologues et d’autres prophètes du ciel dans le même genre. Pour contribuer à obtenir que les meilleurs hommes soient déployés sur le terrain, le service météorologique soumettait ses apprentis de Fort Myer à un examen final rigoureux. Les mieux classés étaient récompensés par une affectation immédiate d’observateur assistant dans les diverses stations du pays.

        À un moment donné de l’examen, il était demandé à chaque apprenti de choisir une mission scientifique liée à la météorologie qu’il pourrait mener parallèlement aux opérations de routine requises dans sa future station. Le chef ne voulait pas que les observateurs restent oisifs entre deux observations du temps – une sage politique, au vu des scandales de mœurs, des affaires de pillage de tombes et des autres incidents qui allaient bientôt éclater et abîmer encore un peu plus la réputation du Bureau. Isaac avait fait une réponse digne d’une reine de beauté – qu’il avait envie de faire quelque chose « dont les résultats seraient bénéfiques pour l’humanité ».

        Il était sorti seizième, et le service l’avait prestement envoyé à Little Rock, dans l’Arkansas. Quand il n’enregistrait pas la température et la pression barométrique, il était censé étudier l’influence du climat sur le comportement du criquet des Rocheuses, qui infestait semblait-il les campagnes. Pour Isaac, c’était la réalisation d’un rêve. « J’avais vingt et un ans, écrit-il, le monde était devant moi, et mon enthousiasme était tel que je me croyais capable de faire tout ce qu’il était possible à l’homme d’accomplir. »

      

      
        

        
          1. « Sur les tempêtes dominantes de la côte atlantique ».
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          Le vortex se précisait. Des fleuves d’air affluaient en son centre. 
          
          La rotation de la Terre les conduisait à droite, mais chaque rafale orientée à droite faisait tournoyer le vortex sur la gauche, tout comme un coup oblique porté sur le côté droit d’une bille blanche la fait tournoyer à l’opposé. L’arrivée des vents faisait baisser la pression. À mesure que la pression tombait, l’air qui se dirigeait vers la tempête gagnait en vitesse. Les vents, plus puissants, aspiraient plus de vapeur d’eau sur la mer, alimentant ainsi les nuages autour du centre du vortex : la chaleur augmentait, la pression baissait encore davantage.
        

        
          
          Le mardi 28 août, la tempête doubla un navire situé à environ trois cents milles nautiques au sud-est de l’endroit où elle avait été vue pour la première fois le lundi. Le journal de bord indiquait des vents du sud-sud-ouest, la pointe inférieure droite sur une rose d’ouragan de Piddington. Le vent, plus fort, force 6, soufflait à une vitesse de quarante à cinquante kilomètres par heure.
        

        
          Les haubans sifflaient.
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        C’était l’hiver. Le train d’Isaac traversait un paysage austère de gris et de bruns, les arbres pareils à des araignées sur le dos, mais pour lui tout était éblouissant. « Quelque chose de nouveau, quelque chose de captivant et de magnifique se déployait en permanence devant mes yeux. » Il était arrivé à Little Rock juste avant que l’assemblée législative adopte un projet de loi visant à mettre un terme à une polémique qui s’envenimait depuis un moment. Dorénavant, déclarait la nouvelle loi, la prononciation légale du nom de l’Arkansas était « Arkansaw ».

        Le supérieur d’Isaac lui avait attribué la responsabilité d’effectuer les observations météorologiques à cinq heures du matin et vingt-trois heures. Entre les deux, il devait rédiger les bulletins pour les clients de la station et récupérer les dépêches météo câblées chaque jour par un réseau d’agents ferroviaires.

        Il n’avait trouvé aucun criquet. « De toute évidence, ils ont disparu en apprenant que j’étais à leurs trousses. » En revanche, il avait trouvé d’autres passe-temps.

        La faculté de médecine de l’Arkansas n’était qu’à trois rues de la station. La médecine, raisonnait Isaac, lui procurerait non seulement une façon productive de remplir ses journées, mais permettrait également de répondre à l’exigence du Signal Corps qui voulait que ses observateurs entreprennent une recherche scientifique liée à leurs devoirs quotidiens. Il pourrait étudier la manière dont la météo et le climat affectaient les gens, un nouveau domaine, domaine qui « ne pourrait pas m’échapper comme m’avaient échappé les criquets des Rocheuses ». Il s’était inscrit au milieu de l’année scolaire 1882-1883, et avait découvert que les emplois du temps de son travail et de ses études étaient complémentaires. « L’un me reposait de l’autre, écrivait-il, et jamais je ne fatiguais. »

        Il avait obtenu son diplôme de médecine le 29 mars 1885. Cinq jours plus tard, le général Hazen lui confiait la responsabilité d’une station météo à Fort Concho, au Texas. La ville la plus proche était San Angelo, dont les habitants décrivaient l’endroit comme l’enfer sur terre. Hazen avait intimé à Isaac de se rendre en train à Abilene, au Texas, et là de monter à bord d’une diligence missionnée pour effectuer le trajet de cent soixante kilomètres jusqu’au fort. Isaac avait alors cherché Abilene sur sa carte routière, mais impossible de la trouver.

        Si, si, elle existe, lui avait assuré l’agent ferroviaire. Simplement elle était trop récente pour être répertoriée sur une carte. Une explosion démographique du bétail avait créé la ville du jour au lendemain.

        Tout en préparant les billets d’Isaac, l’homme lui avait raconté une histoire, la première de nombreux récits perturbants qu’il entendrait au sujet de l’Ouest lors des jours précédant son départ.

        Le chemin de fer venait d’atteindre Sweetwater, expliquait le préposé, Sweetwater étant une autre ville flambant neuve à une soixantaine de kilomètres à l’ouest d’Abilene. Quelques jours plus tôt, une demi-douzaine d’ouvriers ferroviaires chinois avaient été abattus par un groupe de cow-boys avinés. Le shérif avait arrêté les assassins et les avait conduits devant le tout nouveau juge de Sweetwater, qui avait également ouvert un saloon.

        Le juge avait examiné l’affaire avec une moue, ouvert deux ou trois livres de droit afin de s’assurer que ses sentiments les plus profonds au sujet de ce dossier étaient fondés, puis avait prononcé son verdict : « Messieurs, j’ai examiné avec soin les lois des États-Unis, or aucune ne stipule qu’un homme blanc doit être puni pour avoir tué un Chinois. »

        Le juge, un certain Roy Bean, avait laissé filer les assassins.

        Un conseil avait particulièrement retenu l’attention d’Isaac : « On m’a expliqué qu’il arrivait souvent aux hommes élégants d’avoir leur chapeau troué d’une balle et leurs beaux habits arrachés. »

        Or, à Little Rock, Isaac était devenu un dandy. Il avait adopté de bon cœur la mode en vogue parmi les médecins de la ville. Lors de ses tournées à l’hôpital de la Charité, il portait un costume Prince Albert en castor marron, un haut-de-forme en soie, des gants de chevreau. Et il arborait une canne.

        Il avait vingt-trois ans.

        La mort lui pendait au nez.

        Lorsqu’il était monté à bord de son train à destination de l’Ouest, il avait troqué ses beaux atours contre un vieux costume élimé datant des derniers moments qu’il avait passés dans le Tennessee. Cependant, ne pouvant supporter d’abandonner ses vêtements chics, il les avait cachés dans le double fond de sa malle.

         

        Il était arrivé à Abilene sous un ciel gris acier, la ville inondée de boue était parfumée au crottin de cheval et au bois fraîchement coupé. Partout retentissaient le crissement insupportable des scies à refendre et le bruit des marteaux, à mesure que solives et poutres étaient montées dans les nouveaux bâtiments. Des cow-boys arpentaient les rues chaussés de hautes bottes aux éperons gros comme des jonquilles, et portaient des pistolets glissés sous leur ceinture. Il venait d’entrer dans un territoire qui lui était aussi étranger que l’objet de ses plus folles rêveries. Là, devant lui, se trouvait l’Ouest décrit par Jules Verne dans Le Tour du monde en quatre-vingts jours, où Phileas Fogg, protagoniste tout en précision et en rigueur à l’instar d’Isaac, traverse à fond de train les Grandes Plaines durant l’étape américaine de son voyage autour du globe.

        Isaac ayant appris que la diligence à destination de San Angelo n’arriverait pas avant le lendemain matin, il avait tenté le seul hôtel d’Abilene, mais il était complet. Un cheminot lui avait alors indiqué une chambre à louer au-dessus d’un saloon.

        À l’entrée, Isaac avait rencontré un portier qui lessivait le trottoir en bois. L’eau avait une teinte rouge. Pour plaisanter, peut-être, Isaac avait dit :

        
          
          « On dirait du sang.
        

        — C’en est, monsieur », avait répondu l’homme nonchalamment sans cesser de frotter.

        Il avait expliqué que quatre bouviers s’étaient bagarrés à coups de pistolet. Il ne s’agissait pas là de simples cow-boys ordinaires, mais de riches propriétaires de ranchs à la tête de gigantesques troupeaux. À présent, tous les quatre étaient morts.

        Isaac était entré. S’était enregistré à l’accueil puis avait monté l’escalier jusqu’à sa chambre.

        « Ma tête, écrit-il, ne reposa pas en paix ce soir-là. »

         

        Le lendemain matin, la situation semblait plus propice. Le soleil était éclatant, l’air frais parfumé au bacon, au café et à la sciure, l’odeur d’un pays flambant neuf. Le paysage d’ambre était transpercé par de longs piquets d’ombre noirs. Isaac avait vingt-trois ans dans un nouveau pays, dans un monde où tout était possible. Il était en plein cœur de l’action alors que là-bas, chez lui, les autres devaient se contenter d’imaginer en lisant les journaux, Jules Verne, et les milliers de romans à quatre sous qui parlaient de Buffalo Bill Cody. Isaac était un pionnier dans une science nouvelle, un William Dampier des prairies, à une époque où un homme ordinaire doté de patience et du don d’observation pouvait changer à jamais le regard que le monde portait sur lui-même. Bien plus loin au nord, dans les badlands du Wyoming, un autre jeune homme, Teddy Roosevelt, de New York, s’occupait à jouer les pionniers aux côtés d’autres aristocrates de la côte est tels que Frederic Remington et Owen Wister, qui écrirait plus tard Le Cavalier de Virginie, dans l’espoir de faire l’expérience de la vie frontalière avant sa disparition. Roosevelt disait de ce mode de vie qu’il était « le plus agréable, le plus sain et le plus excitant qu’un Américain puisse vivre ».

        La diligence était arrivée crottée de boue, avant de repartir avec une belle énergie cliquetante, tirée par quatre chevaux et oscillant sur ses ressorts comme une écorce emportée par la houle. Il était prévu qu’elle vienne à bout des cent soixante kilomètres qui les séparaient de San Angelo en fin d’après-midi, avec un changement d’équipe tous les cinquante kilomètres, mais un ruisseau en crue avait interrompu le trajet. Le cocher avait expliqué à Isaac et à ses copassagers qu’ils devraient passer la nuit sur la berge, en attendant l’arrivée de la prochaine diligence programmée en sens inverse. À ce moment-là, le cocher ferait traverser le groupe à l’aide d’un bateau qui restait près du gué précisément pour de telles urgences. La nouvelle diligence s’en retournerait à San Angelo.

        L’unique passagère avait dormi dans l’attelage ; les hommes s’étaient installés par terre. Aux environs de minuit, Isaac avait entendu un serpent à sonnette. Cela l’avait terrifié, « à tel point que je bondis sur le toit de la diligence et terrorisai la femme jusqu’à l’hystérie ». Elle pensait que la voiture se faisait attaquer par des Indiens. Isaac avait passé le reste de la nuit sur le toit.

        La diligence à destination d’Abilene était arrivée le lendemain, comme prévu, et bientôt Isaac s’était retrouvé en train de survoler une mer de fleurs sauvages. Les cartographes de l’époque appelaient cette région « le Grand Désert américain », mais aux yeux d’Isaac, ils s’étaient trompés, car il y avait là « un tapis de fleurs qu’aucun mot n’aurait pu décrire. Elles ondoyaient dans le vent comme des vagues multicolores ». Des fleurs au nord, au sud, à l’est, à l’ouest, « le paysage naturel le plus magnifique qu’il m’ait jamais été donné de voir ».

        Cela n’avait pas duré.

         

        Le ciel était devenu d’un bleu sans nuages, la prairie brune. Les fleurs étaient mortes. Le fleuve Concho s’était asséché, même si des courants souterrains parvenaient encore à arroser d’une eau poissonneuse certaines portions du lit. Le temps se montrait enclin à des sursauts de violence. Une tornade avait suivi Isaac le long d’une route. Un blue norther l’avait surpris au beau milieu d’une partie de chasse et avait provoqué une chute des températures qui en quelques minutes étaient passées d’étouffantes à glaciales. Il avait connu une chaleur telle qu’il n’en avait jamais éprouvé avant. Pendant un épisode de vents du dragon redoutables qui crachaient régulièrement leur haleine brûlante sur les plaines du Texas, il avait enregistré une température de soixante degrés Celsius.

        Un soir de la mi-août, il rentrait à pied en ville en suivant son trajet habituel, traversant la passerelle qui enjambait le lit du fleuve, quand il avait entendu un grondement quelque part loin en amont. Pas le tonnerre. Le grondement était continu, et s’amplifiait. Il avait alors vu une calèche transportant un homme et deux femmes descendre dans le lit du fleuve à un endroit où souvent voitures et cavaliers traversaient. Une montagne d’eau qu’Isaac estimait culminer à cinq ou six mètres s’était matérialisée derrière la calèche. Il s’était mis à courir. L’eau avait frappé l’attelage sur le flanc et l’avait soulevé de terre. Isaac avait atteint l’autre rive au moment même où l’eau arrivait à sa hauteur, la voiture valdinguant comme une souche d’arbre emportée par une crue printanière. Elle était passée devant lui. Tout secours était impossible.

        Le cœur battant à tout rompre, Isaac avait regardé en amont. Des hommes s’étaient rassemblés et, à mains nues, pêchaient des poissons dans l’eau. De gros poissons. Alors qu’il marchait à leur rencontre, il en avait vu un d’une cinquantaine de centimètres dériver lentement dans le courant. Il s’en était approché. L’animal ne bougeait pas. Il avait tendu le bras pour l’attraper. Le poisson restait immobile. Il avait alors plongé les mains dans l’eau, et il s’était produit deux choses : il avait attrapé le poisson, et des engelures.

        On était au mois d’août au Texas, et pourtant l’eau avait soudain rempli le lit du fleuve, une eau qui avait la température d’un ruisseau du Tennessee en plein mois de janvier, si froide qu’elle tétanisait les poissons.

        Mais d’où était-elle venue ? Isaac avait vainement scruté le ciel à la recherche de ce nuage laineux mouvant et noir que soulèvent typiquement les blue northers.

        Plusieurs jours après, des citadins avaient retrouvé les corps du cocher de la calèche et de ses deux passagères.

        Une semaine plus tard, le mystère de la crue d’eau glacée était résolu.

        Des visiteurs venus de la ville de Ben Ficklin, à quatre-vingts kilomètres en amont du Concho, avaient raconté en arrivant à San Angelo qu’un orage de grêle monstrueux s’était abattu une dizaine de jours plus tôt, le jour de la crue. L’orage avait déversé des grêlons de la taille d’œufs d’autruche qui avaient tué des centaines de têtes de bétail et étaient tombés en quantité telle qu’ils avaient colmaté des ravins d’érosion et s’étaient empilés au sol sur une hauteur de neuf mètres. La glace avait fondu rapidement.

        Pour Isaac, l’explication était suffisante. Cette crue mortelle était l’écoulement de la grêle qui avait fondu à toute vitesse. Il avait écrit un article au sujet de cet incident pour le magazine du service météorologique, le Monthly Weather Review, édité par Cleveland Abbe. À la « surprise et au chagrin » d’Isaac, Abbe avait rejeté son article, arguant que c’était beaucoup trop tiré par les cheveux.

        Ce rejet avait piqué Isaac. Il avait été présent lorsque la crue avait déboulé. Il avait vu les poissons. Il avait plongé les mains dans l’eau glaciale. Le choc de cette expérience par cette journée d’août au Texas était gravé dans son cerveau.

        Il ne pouvait pas laisser passer ça. La grêle était devenue une obsession passagère. Il s’était mis en quête d’histoires de grêle monstrueuse aux quatre coins du pays. Certes, écrivait-il, personne n’avait encore rapporté un orage de grêle intense au point de produire un fleuve d’une froidure à tétaniser les poissons, mais, le 30 juin 1877, des grêlons gros comme des oranges avaient tué des poneys dans la vallée de Yellowstone ; et le 2 juin 1881, à White Hall, dans l’Illinois, des grêlons gros comme des œufs d’oie s’étaient empilés à une hauteur de trente centimètres ; et le 12 juin 1881, des grêlons de la taille d’un poing s’étaient abattus sur trois comtés de l’Iowa et empilés à une hauteur de près d’un mètre ; et le 16 juin 1882, des grêlons mesurant jusqu’à une quarantaine de centimètres de circonférence et pesant près d’un kilo étaient tombés à Dubuque, dans l’Iowa.

        C’était sa façon loyale, docile, indirecte et ouatée d’affirmer que le grand Cleveland Abbe avait eu tort de rejeter son article. Isaac était on ne peut plus crédible, et il ne goûtait guère qu’on remette en cause sa crédibilité.

         

        Puis il était tombé amoureux.

        Le Signal Corps avait déménagé ses bureaux à Abilene, où Isaac s’était mis à fréquenter l’église baptiste de la ville, dirigée par le pasteur George W. Smith. Il était frappé par la beauté de la musique et, plus exactement, par la beauté de la jeune organiste qui la produisait. Cette femme était Cora May Bellew, une nièce du pasteur Smith qui habitait chez ce dernier.

        « C’était une fille belle, intelligente et cultivée, écrit Isaac. Elle exerçait sur moi davantage d’attraction que n’importe quelle femme que j’avais jamais rencontrée. »

        Il l’avait courtisée, gagnée et, le 17 mars 1887, épousée. Il était resté fidèle à sa conviction qu’il faut employer son temps avec efficacité, philosophie que Frederick Winslow Taylor appliquerait bientôt à l’industrie américaine. Un homme inefficace, disait Taylor, est comme « un oiseau qui sait chanter mais refuse de le faire ».

        Isaac savait chanter, et ne s’en privait pas. Le 10 décembre 1887, après tout juste huit mois et demi de mariage, Cora May avait donné naissance à une fille. Les Cline l’avaient baptisée Allie May.

         

        Les réclamations visant à réformer le service météorologique continuaient à enfler. On exigeait à grands cris des prévisions plus fines et plus utiles. Avant la création du service, les gens se fiaient à leur jugeote météorologique – ainsi qu’à divers almanachs, doux dingues et coutumes arriérées – pour produire leurs propres bulletins météo, tout comme ils produisaient leur propre savon, leur pain et leurs vêtements. Mais l’Amérique dans sa globalité s’orientait rapidement vers une culture de la consommation, où des usines reculées produisaient ce dont les familles avaient besoin. À présent, un fermier pouvait obtenir un bulletin quotidien du Weather Bureau. « Dans le passé, l’homme passait en premier, écrit Frederick Taylor, à l’avenir c’est le système qui devra passer en premier. »

        Mais le système était-il à la hauteur de la tâche ?

        Le service météorologique avait besoin d’un héros, il en avait eu un. Le 16 janvier 1887, le général Adolphus W. Greely avait pris la direction du Signal Corps. Il était alors l’un des hommes les plus célèbres d’Amérique, bien que célèbre pour avoir survécu de justesse, en 1881, à l’échec de son expédition à Lady Franklin Bay en Arctique, où il avait été abandonné jusqu’à son sauvetage en juillet 1884 par le capitaine Winfield Scott Schley de la marine américaine, dont l’expédition téméraire avait à son tour fait de lui une célébrité.

        Le capitaine Howgate, l’escroc, lui, courait toujours. Le Congrès avait lancé une enquête officielle concernant le service météorologique. Afin de jauger l’ampleur de sa déliquescence, le général Greely avait missionné des inspecteurs dans les stations météorologiques de tout le pays. Durant sa première année de fonction, Greely avait renvoyé cent employés pour toutes sortes de délits, dont certains laissaient à penser que les messieurs météo de l’époque n’étaient pas de mornes bureaucrates qui passaient leur vie à regarder monter et descendre le mercure. Il avait ainsi licencié un observateur de la Nouvelle-Angleterre qui s’adonnait à sa passion de la photographie pendant ses heures de service. L’homme avait en effet transformé l’agence en un studio où il photographiait de jeunes femmes nues.

        Ailleurs, un penchant pour les sorties de pêche prolongées avait poussé le directeur du département des Rocheuses à entreprendre des prévisions à long terme. Il élaborait l’équivalent d’une semaine d’observations météorologiques, qu’il délivrait ensuite au service des télégraphes en demandant à l’opérateur de les envoyer une par une au cours de la semaine suivante. Cela fonctionnait à merveille, apparemment – preuve de la constance de la météo dans les Rocheuses, ou d’un véritable don prévisionnel de l’observateur –, jusqu’à ce que l’un des inspecteurs de Greely fasse irruption sans crier gare. Trouvant le bureau désert, il s’était rendu à l’agence des télégraphes, où il avait découvert une jolie pile de bulletins météorologiques datés et minutés qui attendaient d’être transmis.

        Ailleurs encore, un observateur du Midwest s’était révélé un joueur de poker compulsif. Ayant désespérément besoin de liquidités, il mettait au clou les instruments de la station. Il effectuait ses relevés quotidiens dans la boutique du prêteur sur gages.

        Le 21 janvier 1888, tandis qu’Isaac était toujours à Fort Concho, l’un des inspecteurs de Greely était entré dans la station de Galveston. À l’époque, elle occupait le deuxième étage d’un bâtiment qui servait de commissariat de police et de tribunal municipal. L’inspecteur, le lieutenant J. H. Weber, arrivé à treize heures, avait été accueilli par le soldat E. D. Chase, alors responsable de la station. Le lieutenant Weber avait vérifié les baromètres avec un fil à plomb pour s’assurer de leur verticalité. Il avait aussi vérifié s’ils avaient suffisamment de mercure et si de l’air s’était infiltré dans leur tube à vide. Il avait examiné le journal de bord destiné au relevé des vents ainsi que le carnet de factures de la station, et évalué la performance et l’apparence de chaque homme affecté à la station.

        Il n’avait pas aimé son constat. Il n’avait pas aimé grand-chose, d’ailleurs, depuis son arrivée sur les lieux. Et par-dessus tout, il n’aimait pas le soldat Chase.

        Les baromètres étaient crasseux. Le lieutenant Weber avait dû les nettoyer rien que pour pouvoir lire les graduations. Les négociants et les employés de la Bourse du coton se plaignaient haut et fort de négligence. Note de Weber : « Pour obtenir des bulletins météo, ils ne vont presque jamais voir l’agence locale, préférant largement se fier aux informations des journaux de St. Louis et de La Nouvelle-Orléans. » La station elle-même, écrit-il, était dans un état « exécrable ». « Nul gentleman ne devrait être obligé d’occuper des locaux où personne ne mettrait la niche d’un chien de race. »

        Il faisait porter l’entière responsabilité de cet état de fait sur la tête du soldat Chase. « Cet homme devrait être renvoyé pour son travail lamentable dans ce bureau, écrit le lieutenant Weber. Il n’est pas apte à rester dans ce service. »

         

        Puis était venu le lundi 12 mars 1888 : le bulletin du Signal Corps pour New York prédisait « des vents d’ouest plus froids, de frais à frisquets, du beau temps ».

        Au lieu de quoi, New York avait connu la fameuse tempête de neige de 1888. Plus de cinquante centimètres de poudreuse étaient tombés sur la métropole. Deux cents New-Yorkais avaient péri. Une couche de près d’un mètre vingt recouvrait Albany. La tempête avait tué quatre cents personnes dans tout le nord-est du pays.

        Cela n’avait pas aidé. Mais alors pas du tout.

         

        Isaac Cline était alors âgé de vingt-sept ans. Son sourire bienveillant et ses manières chaleureuses cachaient un cran à toute épreuve et une capacité à abattre des sommes de travail héroïques. Exactement le genre d’homme que le Signal Corps voyait pour son salut. En mars 1889, le général Greely lui avait ordonné de prendre en charge la station défaillante de Galveston et, qui plus est, d’établir le premier service météorologique à l’échelle du Texas.

        Isaac était descendu de train dans une ville propre et ordonnée, avec des rues classées par ordre alphabétique d’est en ouest et numérotées du nord au sud. Lui qui s’était habitué aux mornes verts et gris du paysage gentillet qui entourait Abilene, l’irruption du bleu de Galveston lui avait rafraîchi l’esprit. Il avait été frappé, à l’instar de tous les visiteurs, par l’extrême platitude de la ville, si proche du niveau de la mer qu’elle donnait l’illusion que les bateaux du golfe voguaient dans les rues.

        L’avenue B, avait-il eu tôt fait d’apprendre, était plus communément appelée « la Strand ». C’était le Wall Street de l’Ouest. Elle coupait la partie nord de la ville, juste en dessous de l’arc de bois et de fer qui formait le quai. Les rues du centre-ville étaient pavées de blocs de bois alignés à coups de marteau et flanquées de trottoirs à hauteur de genoux. Voitures à cheval, sulkys, landaus et victorias, capotes relevées pour se protéger du soleil, déambulaient tranquillement derrière des chevaux prudents, tête baissée, qui se frayaient un passage parmi ces veines irrégulières. Chaque sabot frappait le pavé avec le bruit sourd d’un maillet sur le bois, évoquant le paysage sonore d’un bâtiment en construction. Ce fracas renforçait l’aura d’entreprise et d’industrie.

        Si Abilene était une ville nouvelle grossière qui respirait encore le bois fraîchement coupé, Galveston, elle, avait de la substance. La taille de ses bâtiments et le soin évident qui avait été investi dans leur construction trahissaient son ambition de devenir bien plus importante encore. Galveston affichait de grandes aspirations jusque dans ses infrastructures hédonistes. Elle avait cinq cents saloons, plus que La Nouvelle-Orléans, ville qui ne tirait pourtant pas franchement sa réputation de sa tempérance. La maison close la plus chic de Galveston était située juste derrière son gentleman’s club le plus opulent, l’Artillery Club, qui refusait son entrée aux femmes à l’exception d’un bal annuel et d’une fête de temps à autre pour célébrer l’entrée dans la société de la fille d’un membre. Le quartier le moins recommandable de la ville était Fat Alley, entre la 28e et la 29e Rue. À Galveston, l’alcool coulait à flots, mais on pouvait également parier, acheter l’amour et se perdre dans une brume d’opium.

        La ville affichait par ailleurs une rare harmonie d’esprit. Noirs, Blancs, Juifs et immigrants vivaient et travaillaient côte à côte avec un degré stupéfiant de tolérance mutuelle. Via l’association des dockers noirs, la population noire de Galveston contrôlait la main-d’œuvre portuaire et jouissait d’un niveau de vie plus élevé que presque n’importe où ailleurs dans le pays. L’influence migratoire était évidente. Au cœur de la ville, Isaac avait découvert le Garten Verein, ou Garden Club, bâti avec des fonds levés par les habitants allemands, qui représentaient un tiers de la population. C’était un vaste pavillon de danse octogonal avec des pilastres, des balustrades et une coupole centrale, sis dans un parc qui comprenait un terrain de boules, des courts de tennis et même un petit zoo. Dans son enceinte, les femmes n’avaient pas le droit de fumer ni de porter de rouge à lèvres. Mais elles pouvaient danser. En cette époque pieuse et amidonnée où l’homme n’avait pas le droit de pleurer ni la femme de fumer, il y avait toujours la danse.

        Galveston était trop jolie, trop progressiste, trop prospère – trop pleine d’espoir – pour être vraie. Les voyageurs qui arrivaient par bateau la voyaient comme un royaume argenté de conte de fées qui risquait à tout moment de s’évaporer, un portrait très différent de celui qui s’offrirait dans les dernières semaines de septembre 1900, quand ces mêmes voyageurs sentiraient à plus de cent cinquante kilomètres au large les bûchers où l’on brûlait les cadavres.

         

        Isaac ne pouvait se contenter de faire ce que le général Greely lui demandait. Il voyait dans son transfert à Galveston « de grandes opportunités pour employer son temps de loisirs ». Même si ses collègues auraient pu être enclins à demander : quel temps de loisirs ?

        Le 24 août 1889, sa deuxième fille était arrivée. Cora et lui l’avaient prénommée Rosemary. Ils avaient très certainement embauché une bonne. Tout le monde le faisait. Cependant un bébé restait un bébé. Il y avait des couches, mais pas de machine à laver. Les nuits étaient difficiles, les journées fatigantes. Quant à la vie professionnelle d’Isaac, l’agence de Galveston était dans un piteux état. Isaac avait non seulement l’ordre de la remettre sur pied, mais aussi de lancer le nouveau service météorologique à l’échelle du Texas. Pour la plupart des hommes, tout cela aurait été amplement suffisant. Mais en 1893, Isaac, lui, en tant que professeur de climatologie médicale, avait rejoint la faculté de médecine du Texas, basée à Galveston, où il avait donné trente conférences sur des sujets allant des fondamentaux de la mesure de la pression barométrique au rôle du climat dans la pneumonie, la malaria et la fièvre jaune. Il s’était également inscrit à l’université mixte Add-Ran, devenue aujourd’hui l’Université chrétienne du Texas, afin d’obtenir un doctorat en philosophie et en sociologie. Et il enseignait le catéchisme à de jeunes hommes à la First Baptist Church.

        Il avait eu tôt fait de transformer le bureau de Galveston en joyau. Le 13 novembre 1893, un inspecteur dénommé Henry C. Bate lui avait rendu visite, la première inspection depuis le transfert en 1891 du service météorologique au département de l’Agriculture, qui l’avait officiellement baptisé « le Weather Bureau ». Isaac, écrit Bate, « était extrêmement populaire auprès de tout le monde […]. Dans ce domaine, le service n’a que de très rares hommes de cette trempe – aucun ne le surpasse ». Le soulignage est de Bate.

        À cette époque, le frère d’Isaac, Joseph, avait déjà rejoint le Bureau. Contrairement à Isaac, il était arrivé à la météo par des chemins détournés. Instituteur à Mount Vernon, dans le Tennessee, payé vingt-cinq dollars par mois, il avait démissionné pour emménager à Galveston afin de devenir représentant de commerce, ou « camelot », au service d’une société d’imprimerie, où il s’était vite forgé une réputation car c’était à peu près le seul représentant de la ville qui ne buvait pas. Il gagnait soixante dollars par mois, mais la vie à Galveston étant beaucoup plus chère qu’à Mount Vernon, il s’était bientôt rendu compte qu’il épargnait moins. Il avait ensuite travaillé dans un magasin de machinerie de locomotive dirigé par la Gulf Colorado Railroad, où il était resté moins de deux mois. Le fait qu’Isaac l’avait embauché constituait la preuve que pour l’instant les deux hommes étaient toujours proches, toujours amis. À l’époque de l’inspection de Bate, Joseph avait vingt-deux ans et gagnait huit cent quarante dollars par an, le meilleur salaire qu’il avait jamais touché. Bate lui avait attribué le score total de 8,8 tout en notant que sa calligraphie « laissait quelque peu à désirer ».

        Dans ses remarques conclusives, Bate avait écrit que l’équipe de Galveston était surmenée et grandement desservie par ses locaux. « D’après moi, aucune station des États-Unis ne fournit autant d’informations quotidiennes et hebdomadaires que celle-ci, et je suis persuadé qu’il n’en existe aucune où la qualité du service et des prévisions soit plus sincèrement appréciée qu’ici. » Et pourtant rares étaient les stations, poursuivait Bate, « à être si chichement pourvues en matière de confort et d’équipements. J’espère que le directeur se montrera enclin à améliorer cette situation ».

         

        Un nouveau directeur avait pris la tête du Bureau, Mark W. Harrington, ancien rédacteur en chef d’une revue météorologique. Il avait poursuivi la campagne de Greely pour réduire le scepticisme public quant à la capacité du Bureau à faire plus que constater les changements de temps. À l’époque de la nomination de Harrington, Isaac avait écrit : « Les prévisions météorologiques n’étaient rien d’autre qu’une liste de probabilités. » Même une chose aussi basique que prévoir la température vingt-quatre heures en avance était interdite, tellement on craignait l’échec et la risée publique. Cette interdiction frustrait Isaac Cline. Il pensait comprendre le temps. Il comprenait les ondulations des isobares à travers les plaines. Le temps avait beau être capricieux, il ne l’était jamais au point d’échapper à une explication scientifique. Isaac avait connu des tornades, des tempêtes de grêle, des crues terrifiantes et des vents dragons. Il les comprenait comme un parent en vient à comprendre un enfant difficile.

        Et le directeur Harrington lui avait donné une opportunité de le prouver. En septembre 1893, il avait lancé une compétition, ouverte à tous, afin de trouver les meilleurs météorologues du Bureau. Le prix ultime était un poste convoité de professeur à Washington. Pour la première phase de sélection, les participants devaient écrire une dissertation, trois mille mots au maximum, sur le sujet « Prévisions météorologiques, comment les améliorer ? », à rendre au plus tard le 1er décembre 1893. Chaque concurrent devait envoyer sa dissertation sous pseudonyme afin d’éviter toute influence sur le panel de trois juges, et joindre son vrai nom sous pli cacheté. Harrington avait reçu trente candidatures. L’une émanait d’Isaac. Une autre de Joseph, encore apprenti météorologue et de neuf ans le cadet d’Isaac. La rivalité s’était accrue.

         

        Les trois juges de la compétition lancée par Harrington avaient sélectionné les dix meilleures dissertations puis invité leurs auteurs à Washington pour la phase suivante, dans laquelle les finalistes prendraient part à un examen écrit, avant de passer deux semaines à ferrailler avec leurs concurrents à coups de prévisions.

        Harrington avait envoyé deux lettres à Galveston. La première, arrivée le jour de Noël, informait Isaac qu’il s’était classé parmi les dix meilleurs ; la seconde expliquait à Joseph qu’il n’avait pas passé la phase de sélection.

        Le Galveston News applaudissait Isaac. « Bien que ceux qui s’intéressent au travail du service météorologique texan lui souhaitent de réussir, ils n’en regretteraient pas moins de le voir appelé à d’autres devoirs, car il serait difficile de lui trouver un remplaçant. » Nulle part le journal ne mentionnait Joseph.

        Début janvier 1894, Isaac s’était rendu à Washington. Classé cinquième dans l’épreuve finale, il tenait cependant à dire que sa note n’était qu’à « trois dixièmes d’un pour cent derrière celle des vainqueurs ». Deux autres concurrents étaient arrivés premiers ex aequo, dont l’un était un moustachu à la calvitie naissante dénommé Willis L. Moore, avec lequel Isaac avait noué une chaleureuse amitié. Moore et son adversaire s’étaient départagés au cours d’une nouvelle épreuve. Moore l’avait remportée, et avait obtenu la chaire de professeur à Washington.

        Joseph avait été clairement blessé par son échec à se classer parmi les dix finalistes. Il estimait être le meilleur météorologue du Weather Bureau, et citait pour preuve le fait que son nom figurait en premier sur toutes les listes, sauf une, que publiait tous les six mois l’unité de vérification des prévisions du Bureau, qui contrôlait la précision de chaque prédiction. Plus tard, dans ses Mémoires, il ne mentionnerait nulle part qu’Isaac avait également pris part à la compétition. D’ailleurs, sur les deux cent cinquante et une pages, c’est tout juste s’il évoque son frère, et encore, seulement dans les termes les plus sommaires.

        À ce moment-là, il ne s’agissait plus d’amour. Mais de généalogie.

         

        L’année 1894 avait apporté à Isaac une troisième fille, Esther Bellew, son bébé. Il y avait aussi de bonnes nouvelles pour le Weather Bureau : la police avait enfin arrêté le capitaine Howgate, l’escroc en fuite. C’était à peu près la seule bonne nouvelle, cela dit, car le Bureau continuait à s’embourber dans les désaccords. Il faisait face à une nation de sceptiques, dont l’un des plus fervents était le secrétaire à l’Agriculture, J. Sterling Morton, le supérieur de Harrington.

        Morton voulait économiser, or il ne pensait pas tirer le meilleur potentiel des scientifiques du Bureau, qu’il estimait beaucoup trop payés pour le peu d’habileté dont ils faisaient preuve en matière de prévisions. L’année précédente, il avait lancé une attaque contre Cleveland Abbe. En ciblant le phare même du Bureau, Morton s’en prenait clairement au service tout entier.

        Il avait donné l’assaut le 16 juin 1893, quand il avait écrit à Abbe pour lui demander de prouver sa valeur. « Il me semble à moi que les débours des scientifiques du Weather Bureau sont par trop excessifs. »

        Pour Abbe, ç’avait été un électrochoc. Dans une réponse ébauchée le lendemain, il avait rétorqué : « Depuis mon arrivée au Weather Bureau le 3 janvier 1871, presque tous les véritables progrès accomplis sont passés par les trois étapes suivantes, à savoir : premièrement je les ai suggérés et encouragés ; deuxièmement j’ai entamé le travail et montré comment il devait être fait ; enfin j’ai trouvé le meilleur homme, ou organisé un système, pour que ce travail puisse être effectué de manière permanente. »

        Sans s’émouvoir, Morton avait exigé qu’Abbe lui envoie la preuve de tous ces accomplissements. Abbe lui avait retourné un épais colis de rapports.

        Cinq jours plus tard, Morton notifiait le directeur Harrington de sa décision de réduire le salaire annuel d’Abbe de vingt-cinq pour cent, le faisant passer de quatre mille à trois mille dollars, et « comprenons-nous bien, sa compétence en matière de prévision météo sera indispensable à la continuité de ses services et à la perpétuation de sa paie ». L’homme à qui revenait d’évaluer cette compétence était le major Dunwoody, chef de l’unité de vérification des prévisions, et qui appartenait à cette catégorie d’hommes bien trop répandue qui se repaissent de cirage et considèrent les échecs des autres comme autant de marches vers leur propre succès. Il avait compté parmi les critiques les plus virulents du général Hazen, contestant à la moindre occasion son investissement dans la recherche scientifique. Et il réapparaîtrait des années plus tard, à Cuba, quand il s’escrimerait à entraver les efforts des météorologues cubains pour transmettre des alertes au sujet de l’ouragan de 1900 qui traversait alors les Caraïbes.

        Dunwoody était un serpent, et Harrington le savait. Il avait d’ailleurs fini par perdre patience. Dans une lettre datée du 30 avril 1895 adressée à Morton, il écrit : « Dunwoody est un intrigant égoïste et une source de discorde au sein du Weather Bureau. Je demande que le président le rappelle. »

        En lieu et place, Morton avait renvoyé Harrington. Et le 1er juillet 1895, il le remplaçait par l’ami et concurrent d’Isaac, Willis L. Moore, qui, à trente-neuf ans, arborait déjà vingt ans de service au sein du Signal Corps et du Weather Bureau. Cette nomination allait dangereusement façonner la capacité du Bureau à réagir à la tempête de 1900.

        Moore avait resserré la mainmise du siège central sur le vaste empire du Bureau. Il avait encore renforcé le contrôle des prévisions. L’unité de vérification de Dunwoody, bien occupée, rédigeait pour Moore, tous les six mois, un rapport sur chaque homme. Afin d’aiguiser davantage les compétences du service, Moore insistait pour que chaque observateur s’exerce à prévoir le temps d’un lieu en dehors de son propre territoire afin que n’importe quel jour, plusieurs météorologues essaient de prévoir le temps d’une seule et même ville. Cela engendrait beaucoup de tensions, mais Moore estimait cette tension positive. Ce système, expliquait-il au Congrès, aidait à comprendre pourquoi les employés du Weather Bureau devaient être internés dans des asiles psychiatriques plus souvent que ceux de n’importe quelle autre agence fédérale.

        Il le disait avec fierté.

        Il s’était également érigé en gardien de la santé morale du Bureau, et s’octroyait dans ce rôle une vaste juridiction. Au début de 1900, en pleine montée d’une mouvance antitabac qui reprochait à la nicotine non pas de tuer les gens mais de les rendre stupides, il avait interdit la cigarette dans les stations météorologiques du Bureau. La société chrétienne Christian Endeavor de Washington s’était empressée de le féliciter. Moore, avide de la moindre miette de compliment, avait répondu qu’il avait lui-même renvoyé des fonctionnaires « pour la simple raison que leur caractère moral était à même de porter atteinte au crédit du service ». Fumer constituait une dégradation morale. « Dans plusieurs cas, fanfaronnait Moore, nous avons été contraints d’entamer une procédure de renvoi ou de transfert d’observateurs pour indolence, négligence, remise tardive de rapports, lorsque j’étais convaincu que leur condition physique dégradée et leur déficience mentale s’expliquaient par une consommation excessive de cigarettes. Nous ferons respecter l’ordre. »

        Moore ne ratait jamais une occasion de dorer la réputation du Weather Bureau ni de booster sa propre stature politique. La guerre lui avait fourni une opportunité de premier choix. Au début des années 1898, la nation était assoiffée de sang. L’explosion du cuirassé Maine, dont la véritable cause demeure un mystère, avait irrévocablement poussé le pays vers une guerre contre l’Espagne. Il était clair que l’arme capitale de l’Amérique serait sa marine. « Je savais, écrit Moore, que par le passé, bien des armadas avaient été vaincues, non par l’ennemi, mais par la météo, et qu’il y avait eu probablement autant de navires envoyés par le fond à cause d’une tempête que de navires détruits par le feu des flottes ennemies. »

        Il avait fait part de son inquiétude à James Wilson, successeur de Morton comme secrétaire à l’Agriculture. Ce dernier avait organisé une rencontre entre Moore, le président William McKinley et lui-même. Moore avait déployé une carte des Caraïbes illustrant la trajectoire des ouragans passés. Après l’avoir étudiée, McKinley s’était tourné vers le ministre : « Wilson, un ouragan caribéen m’effraie davantage que toute la flotte espagnole réunie. »

        Moore avait alors proposé la création d’un service de prévention des ouragans doté de stations au Mexique, à la Barbade et ailleurs dans les Caraïbes. McKinley avait approuvé : « Inaugurez ce service le plus vite possible. »

        À cet instant du moins, le capitaine Howgate était oublié, la tempête de neige de 1888 pardonnée.

        L’établissement de ces agences de vigilance ouragan était une tâche trop lourde pour la piétaille bureaucrate. Moore n’avait choisi que les fonctionnaires de confiance du Bureau. Pour le réseau des Caraïbes, il avait sélectionné Dunwoody. Pour les stations mexicaines, il avait choisi Isaac.

        C’était lors de cette aventure mexicaine qu’Isaac avait rencontré son premier ouragan – en mer, qui plus est. Pour bien des gens, cela aurait constitué l’événement majeur d’une vie, l’histoire qu’on raconte en boucle à chaque Thanksgiving jusqu’à ce que les vagues soient plus hautes que Pikes Peak et les vents d’une puissance à propulser un homme jusqu’à Halifax.

        Cependant, sur Isaac, il avait produit un effet différent.

         

        Il faisait chaud, pas un souffle d’air, le golfe était aussi lisse que du mica, mais de temps à autre, malgré l’absence de vent, une gigantesque colline d’eau glissait sans bruit sous le bateau, qu’elle soulevait à une hauteur vertigineuse.

        À l’horizon, le ciel s’était cuivré. Isaac n’avait jamais vu une teinte pareille dans l’atmosphère. Pouvait-il s’agir, se demandait-il, du ciel « poussière de brique » dont parlaient les marins lorsqu’ils évoquaient dans leurs journaux de bord les cyclones tropicaux ?

        Ses copassagers ne s’inquiétaient nullement. Au petit déjeuner, cent hommes, femmes et enfants peuplaient la salle de restaurant du navire, « tous d’humeur guillerette ».

        Bientôt, le ciel s’était assombri. La pluie martelait le pont. Le vent, d’après Isaac, s’était renforcé jusqu’à atteindre la force d’un ouragan. La mer était grosse, le bateau tanguait, roulait. Au déjeuner, Isaac s’était retrouvé seul à manger. Le mal de mer et la peur avaient couché tout le monde. Il était fier de sa résilience et ne s’en cachait certainement pas, tout comme à Fort Myer, où il galopait à bride abattue pendant que les garçons de la ville étreignaient leur monture en le maudissant.

        La tempête s’était poursuivie toute la journée. À l’heure du dîner, même Isaac avait fait défection. « J’étais tellement malade, écrit-il, qu’il m’était complètement égal que le bateau parte par le fond dans la baie de Campêche. »

        Le bateau avait survécu. Isaac aussi. Il venait de croiser le plus redoutable de tous les phénomènes météorologiques, et pourtant il n’avait souffert que d’un simple mal de mer. Cette expérience avait dû influer sur son appréciation des probabilités de survie aux ouragans. À un certain degré, peut-être, il en venait à croire qu’ils n’étaient pas aussi atroces que ce que Piddington, Redfield et Dampier avaient décrit. Ou alors il supposait que la technologie – dans ce cas-là, le bateau à vapeur moderne – les avait délestés de leur pouvoir de surprise et de destruction. D’ailleurs, en 1898, lors de cette même saison d’ouragans, un certain Simon Lake, architecte naval de Pleasantville, dans le New Jersey, avait survécu à un cyclone particulièrement intense au large de la Floride en immergeant son sous-marin à une profondeur où les vagues n’influaient plus, exactement comme l’avait fait le capitaine Nemo trente ans plus tôt dans Vingt mille lieues sous les mers. « Jules Verne, écrit Lake, était le directeur général de ma vie. »

        Contre l’orgueil de l’époque, que pouvait un simple ouragan ?

         

        Au fil des ans, Galveston s’agrandissait et devenait de plus en plus chic. Son avenir de port de haute mer semblait assuré. En mai 1900, le Galveston News avait publié un projet élaboré d’« amélioration de Galveston » conçu par le colonel H. M. Robert, ingénieur divisionnaire de l’armée américaine. Robert, alors célèbre pour son essai intitulé Rules of Order, proposait de combler les zones humides entourant Pelican Island dans la baie de Galveston afin de créer une étendue de terre à deux mètres cinquante au-dessus du niveau de la mer, appelée « Pelican Territory ». Un chenal portuaire devait ensuite être dragué entre ce territoire et l’île de Galveston, en guise d’accès à un nouveau bassin portuaire d’une surface d’une trentaine de kilomètres carrés. Ce projet garantissait la victoire contre Houston dans la course pour dominer le golfe.

        Aucune digue n’était prévue.

         

        Les caprices de la météo allaient et venaient. Un épisode avait révélé une caractéristique inhabituelle de la baie de Galveston, mais sa véritable signification s’était perdue au milieu des phénomènes plus évidents du moment.

        En effet, l’hiver 1898-1899 avait été particulièrement rude. Le 26 novembre, exactement dix ans après l’atroce tempête de neige de 1888, un vent violent, qu’on appelait depuis « vent de Portland », avait soufflé en provenance de l’Atlantique et apporté à New York un nouveau blizzard inopiné. Il avait détruit cent cinquante vaisseaux au large de la Nouvelle-Angleterre et causé la mort de quatre cent cinquante hommes, femmes et enfants, et parmi eux l’ensemble des deux cents passagers du Portland, bateau à roues à aubes de près de quatre-vingt-dix mètres de long, dont le capitaine avait cru pouvoir distancer la tempête. Deux mois plus tard, une tempête de neige avait balayé la majeure partie du sud du pays. Des icebergs hauts de trois mètres voguaient sur le Mississippi au niveau de La Nouvelle-Orléans. Le froid soudain avait tué des participants au défilé de mardi gras. La tempête avait même frappé Galveston et déposé une bonne couche de poudreuse sur ses plages. Des bonshommes de neige peuplaient le Garten Verein.

        Au Levy Building, la température était tombée à moins treize degrés Celsius, selon les mesures d’Isaac. Moins treize degrés et demi, d’après celles de Joseph.

        Le vent soufflait du nord à près de cent trente kilomètres par heure, avec une violence telle qu’il avait littéralement vidé la baie de Galveston pour remplir le golfe, si bien que le fond de la baie était par endroits visible. Joseph, sorti chasser l’oie, affirmait avoir pu traverser à gué un chenal où ne passaient d’ordinaire que des navires de haute mer.

        Et pourtant, personne ne semblait saisir les implications de cet événement : qu’une telle étendue d’eau puisse être soufflée hors de son bassin. On s’amusait comme des fous. Il y avait de la neige sur la plage. Des stalactites pointaient sous le toit de la Pagoda. Les habitants pêchaient de pleines barques de poissons engourdis. Des milliers d’autres s’accumulaient tout le long du rivage de la baie en une frange bleu argenté de plus d’un mètre de large et de quinze centimètres d’épaisseur.

        Les poissons mouraient. À mesure que l’air se réchauffait, l’odeur de mort devenait insupportable.
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          Le jeudi 30 août 1900, la tempête était juste au large de la côte est d’Antigua, où Francis Watts, agriculteur chimiste pour le laboratoire gouvernemental de St. Johns, observa un baromètre en chute libre et des vents curieusement changeants. 
          
          À neuf heures, le baromètre du laboratoire affichait une pression de 1 014,56 hectopascals, toujours dans une fourchette normale. En milieu d’après-midi, la pression était tombée à 1 010,50 hectopascals.
        

        
          
          « Aux alentours de vingt-deux heures, rapporte Watts, un orage a éclaté au sud-ouest avant d’atteindre les terres, particulièrement sévère au-dessus de la zone sud-ouest de St. Johns Harbor, semble-t-il, et plus généralement dans un rayon de cinq kilomètres autour de St. Johns. Il s’est éteint après minuit. Il a été violent du début à la fin : les éclairs, éblouissants, étaient presque continus, et chaque apparition était aussitôt suivie par un grondement de tonnerre dantesque. »
        

        
          Peu avant l’arrivée de la tempête, une météo étrange s’était installée sur l’île. Le jour il faisait une chaleur étouffante, le ciel était ourlé d’une lumière orangée. 
          
          Il régnait, d’après l’Antigua Standard, un calme « menaçant ».
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        En janvier 1900, un soi-disant prophète de la météo, le professeur Andrew Jackson DeVoe, résidant à Chattanooga, dans le Tennessee, avait publié une prévision annuelle dans son Ladies’ Birthday Almanac. Il prédisait que le mois de septembre serait chaud et sec dans tous les États du Nord. « Le 9 septembre, écrit-il, un énorme cyclone se formera au-dessus du golfe du Mexique puis remontera la côte atlantique, provoquant de très fortes intempéries de la Floride jusqu’au Maine entre le 10 et le 12 septembre. »

        C’était le genre de prophétie qu’Isaac Cline abhorrait. Lui était un scientifique. Il pensait comprendre la météo d’une manière qui échappait aux autres. Pourtant il ignorait l’existence du jet-stream, il ignorait que chaque été des vagues d’est partaient de la côte de l’Afrique de l’Ouest, ou qu’un gigantesque courant au sein de l’océan Atlantique charriait de la chaleur tout autour du globe. Il n’avait pas non plus entendu parler d’un phénomène appelé « El Niño ». Mais pour son époque, il savait tout. Du moins le croyait-il.

        Le 15 juillet 1891, le Galveston News avait publié un article d’Isaac sur les ouragans. Il s’agit là d’un document perturbant, car il érode les strates de vérité confortables qui se sont accumulées au cours du siècle dernier à propos du rôle d’Isaac dans la préparation de Galveston à l’ouragan de 1900. Il en dit long sur ce qu’avait dû penser Isaac ce samedi matin et sur la manière dont il avait évalué les signes de l’approche du danger.

        Il avait beau n’avoir que vingt-neuf ans, on aurait dit que l’article avait été rédigé par un homme bien plus âgé. À l’évidence, Isaac se considérait déjà comme un sage de la météo. Il avait écrit son article suite à une tempête tropicale qui s’était abattue dix jours plus tôt non loin de Matagorda, à près de deux cents kilomètres au sud-ouest de Galveston le long de l’arc concave de la côte texane du golfe. L’orgueil imprégnait son texte tout comme il imprégnait l’époque. Il parlait avec une certitude absolue d’un phénomène que personne ne comprenait vraiment. Il qualifiait cette tempête d’« excellent type » de cyclone.

        Il commençait par expliquer que la rotation de la Terre, les échanges équatoriaux et les vents d’ouest de latitude moyenne se combinaient pour donner à la tempête un cours parabolique qui débutait près de l’équateur puis s’arquait vers le nord-ouest avant de s’incurver vers le nord-est. Cette dernière phase survenait « presque toujours » entre les 75e et les 85e méridiens, écrivait-il. (Le 85e méridien passe par La Havane, le 75e par les Bahamas.) Ainsi donc, arguait-il, en règle générale, il était impossible que les ouragans frappent le Texas. Afin d’étayer cette observation, il notait qu’au cours des deux décennies précédentes, sur la vingtaine d’ouragans caribéens qui avaient traversé la côte sud des États-Unis, seuls deux avaient touché le Texas. « D’après les lois globales du mouvement de l’atmosphère, la côte texane est à l’abri des ouragans caribéens, et les deux qui l’ont touchée suivaient un cours anormal que l’on ne peut attribuer qu’à des causes qualifiées, en météorologie, d’accidentelles. »

        Cet article exhale le parfum caractéristique du tam-tam publicitaire qui n’est pas sans rappeler les réclames alléchantes que les compagnies ferroviaires publiaient à l’adresse des immigrants. De toute évidence, Isaac comprenait l’importance des enjeux dans la course entre Galveston et Houston, et que les promoteurs de Galveston ne seraient pas ravis de lire que la ville était soumise à un risque naturel. Il affirmait qu’à tout le moins, la côte était « beaucoup moins exposée » à une météo hostile. « Les perturbations météorologiques ne peuvent provoquer ici de dégâts plus importants que dans n’importe quelle autre région du pays. » D’ailleurs, poursuivait-il, les « risques naturels » y étaient beaucoup plus faibles.

        Quand les tempêtes enfreignaient les règles, disait-il, c’étaient souvent des créatures faiblardes. « Les dégâts causés par la tempête du 5 juillet 1891, pourtant d’une intensité beaucoup plus forte que la moyenne pour ce genre de perturbations, se chiffrèrent à moins de deux mille dollars ; et de fait, sur la côte texane, aucune tempête n’a provoqué de dégât majeur, à l’exception de celles de 1875 et de 1886, où les pertes en termes de biens matériels se chiffrèrent à une somme moindre que celle que coûte en général une seule tornade dans les États du centre. »

        Ces deux exceptions étaient des ouragans qui avaient frappé la ville d’Indianola, un port florissant à deux cent quarante kilomètres au sud-ouest de Galveston, dans la baie de Matagorda. Si l’on en croit l’analyse d’Isaac, ces deux ouragans étaient des accidents. Des freaks atmosphériques. Seulement il ne saisissait pas, ou ignorait délibérément, leur véritable signification et leurs conséquences sur Indianola. Il se concentrait sur les dégâts matériels. « L’unique tornade qui frappa Louisville, dans le Kentucky, le 27 mars 1890, détruisit des biens d’une plus grande valeur que la somme de tous les biens qui ont été détruits par le vent et l’eau sur la côte texane durant ces vingt dernières années. »

        Isaac devait bien avoir conscience de l’impression trompeuse que cet argument susciterait dans l’esprit des lecteurs, à moins bien sûr qu’il ignorât tout simplement ce qui s’était réellement passé à Indianola pendant ces deux tempêtes.

        Car nulle part il ne mentionne de victimes.

         

        La première tempête avait frappé Indianola le 16 septembre 1875. La veille, des vents particulièrement violents avaient balayé la côte et s’étaient encore renforcés pendant la nuit. Le 16 à dix-sept heures, le vent soufflait à cent trente kilomètres par heure. Il avait continué à se renforcer au point qu’à minuit, d’après le sergent C. A. Smith, l’observateur du Signal Corps en service, « il avait dû atteindre les cent soixante kilomètres par heure ».

        La tempête avait soulevé un immense dôme d’eau qu’elle avait propulsé sur Indianola, repoussant les eaux du golfe et de la baie de Matagorda dans les terres, « si bien que sur une trentaine de kilomètres, la prairie de l’arrière-pays s’était changée en mer ». Les habitants avaient fui leur maison dans des embarcations pour se réfugier dans les bâtiments les plus solides de la ville. Peu après minuit, avait noté Smith, la marée avait tourné. Les survivants avaient cru que le pire était passé. « La preuve de cet affaiblissement avait été saluée par des cris de joie, et avait été confirmée en quelques minutes par l’action du vent, qui reculait progressivement vers le nord et le nord-est. »

        Joie prématurée. Le vent s’était remis à pelleter l’eau, qu’il repoussait cette fois vers la baie de Matagorda, créant ainsi un « reflux déferlant », version mésoclimatique de ce qui se produit sur n’importe quelle plage quand de l’eau apportée sur le rivage par une vague retourne à toute vitesse vers la mer, sapant tout sur son passage. « La déferlante balayait désormais tout vers la baie avec une force terrifiante, car le vent ne s’était que légèrement calmé, et c’est à ce moment-là que furent causés les plus gros dégâts en termes de biens et de vies humaines. Les bâtiments restés debout avaient été si ébranlés, si secoués par le vent du nord-est et le premier passage de la vague, qu’au moment où cette puissance titanesque rebroussa chemin, des dizaines d’entre eux s’écroulèrent et furent emportés dans la baie. »

        Il avait fallu dix-huit heures à l’onde de tempête initiale pour se déverser dans la baie de Matagorda. Pour repartir, six avaient suffi.

        La dévastation était ahurissante. « Bien trois quarts des bâtiments avaient entièrement disparu du paysage, et parmi ceux qui restaient, la majeure partie était en ruine, écrit Smith. Nombre de ceux encore sur pied avaient été balayés de leurs fondations d’origine – certains avaient parcouru à peine quelques mètres, d’autres plusieurs pâtés de maisons. »

        La tempête avait tué cent soixante-seize personnes. Comparé au nombre de victimes des énormes typhons de la baie du Bengale, ce bilan ne semblait pas très conséquent. Cependant, le général Adolphus Greely, qui s’était rendu à Indianola six mois après, avait estimé que le nombre de victimes se montait à un cinquième de la population. L’ouragan avait fait s’échouer une goélette à huit kilomètres à l’intérieur des terres et avait tué quinze mille moutons et vaches. Tout cela, observait Greely, en dépit du fait que la ville était lovée dans une niche abritée de la côte texane à une vingtaine de kilomètres du golfe et derrière un panache brisé de barrières terrestres dont on aurait pu penser qu’il émousserait la force de n’importe quelle tempête maritime. Six mois après, les dégâts restaient encore particulièrement frappants. L’ouragan avait non seulement détruit les structures superficielles fabriquées par l’homme, avait découvert Greely, mais aussi la topographie même de Dieu. « Les changements physiques marquants étaient la formation d’un vaste lac à l’arrière de la ville, et le creusement de nombreux marécages à l’intérieur des terres, dont cinq étaient reliés entre eux via la surface solide d’une levée de terre qui culminait entre trois et six mètres au-dessus du niveau de la baie de Matagorda, sur laquelle la ville était construite. L’un de ces marécages faisait près de six mètres de profondeur à l’époque de ma visite. »

        Indianola, fière de son port, pensait qu’on pourrait lui faire retrouver sa prospérité. Les habitants avaient choisi de reconstruire.

         

        Le deuxième ouragan était survenu le 20 août 1886. D’après le récit du Signal Corps, « le niveau d’eau dans la baie commença à s’élever rapidement ». Le vent avait détruit la station du service météorologique, où la chute des poutres avait tué l’observateur en fonction, I. A. Reed, alors qu’il essayait de s’échapper. « Une lampe du bureau avait mis le feu au bâtiment qui, malgré une pluie drue, brûla entièrement, ainsi que toute la rue de part et d’autre. »

        Le vent avait soulevé une onde et un reflux déferlant encore plus dévastateurs que ceux de 1875. « Après la tempête, la ville ressemblait à un naufrage universel. Pas une maison n’était restée indemne, et la plupart de celles qui tenaient encore debout étaient dans un état dangereux. Beaucoup avaient été complètement balayées et éparpillées sur les plaines à l’arrière de la ville ; d’autres, soulevées de leurs fondations, se déplaçaient d’un bloc sur des distances considérables. »

        La tempête avait été tellement destructrice et avait fait tellement de victimes que les survivants avaient définitivement abandonné la ville.

         

        Au début, les dirigeants de Galveston avaient paru saisir l’implication de ces tempêtes. Quiconque en regardant une carte voyait parfaitement que Galveston était encore plus vulnérable qu’Indianola. Elle ne pouvait pas s’abriter derrière une palissade naturelle d’îles, ni se protéger derrière une prairie continentale. La ville faisait directement face au golfe.

        Six semaines après la deuxième tempête d’Indianola, un groupe de trente éminents habitants de Galveston qui se faisaient appeler « la Progressive Association », s’étaient réunis et avaient décidé de construire une digue. C’était ce même groupe qui avait lutté pour que l’État fédéral finance la transformation de Galveston en un port de haute mer. L’ingénieur de la ville, E. M. Hartrick, était allé jusqu’à esquisser des plans de ce brise-lames. Il proposait « une digue de dix mètres de haut entourant complètement l’île à l’exception du côté nord. Là, il faudrait surélever les quais afin de former la digue ». L’Evening Tribune avait soutenu ce projet. « Quand des hommes de cette trempe affirment qu’il faut entamer immédiatement des travaux de barrière protectrice, les citoyens peuvent être sûrs que des mesures tangibles seront prises – et ce sans atermoyer. »

        L’État avait fini par émettre des obligations pour financer les travaux. « Mais, écrit l’ingénieur Hartrick, c’était quelques mois après l’inondation, et à l’époque on se disait : ma foi, on n’en aura jamais d’autre – et rien n’a été construit. »

        S’il restait à Galveston des relents d’angoisse quant au fait de n’avoir pas bâti de brise-lames, l’article qu’avait écrit Isaac en 1891 les aurait balayés. C’était dans cet article qu’il dénigrait les craintes d’un ouragan, les qualifiant d’objets d’une « illusion absurde ». Il était particulièrement confiant en ce qui concernait les ondes de tempête. Galveston échapperait aux dégâts, affirmait-il, car l’eau entrante se déploierait d’abord sur les vastes plaines derrière Galveston, sur le territoire continental du Texas au nord de la baie, où la terre était encore plus proche du niveau de la mer.

        « Il serait impossible à n’importe quel cyclone, écrit-il, de provoquer une vague de tempête susceptible d’infliger des dégâts matériels à la ville. »
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          La tempête pénétra dans la mer des Caraïbes tôt le vendredi 31 août, à grand renfort de confettis d’étincelles et de tonnerre, avec des vents de plus en plus violents qui arrachaient à l’eau des lambeaux d’une écume dense et des traînes d’embruns. Dans la lumière voilée du matin, la mer était d’un gris morbide croûté de vert. La pluie se mit à tomber sur St. Kitts, une île à l’ouest-nord-ouest d’Antigua. Ce qui rendait cette pluie inhabituelle, c’était qu’elle ne dégonflait pas les nuages. L’orage ne faisait que croître.
        

        
          
          À mesure que la vapeur montait dans les nuages et se condensait, elle déposait son humidité sur de minuscules bouts de débris en suspension : noyaux de condensation sous-microscopiques, pollen, toiles d’araignée, cendre volcanique, échappement de bateau à vapeur, poussière du Sahara, et même sels ferreux pulvérisés de météores désintégrés dans l’atmosphère. Quelque part au-dessus de St. Kitts, un gigantesque panache d’eau, de glace et de débris aérosols était propulsé à travers la troposphère en se refroidissant de plus en plus jusqu’à pénétrer dans la stratosphère, où il arriva dans un royaume de chaleur nouvelle causée par la radiation directe du soleil. Soudain plus froid que l’air alentour, il perdit sa flottabilité, décrivit un arc de cercle sur le bleu profond de la stratosphère, et retomba vers la terre.
        

        
          Cet air descendant rencontra de l’air qui continuait à monter. Les gouttelettes descendantes rencontrèrent les gouttelettes ascendantes. Ces collisions formaient des gouttes plus grosses, et plus elles grossissaient, plus vite elles tombaient. Elles doublaient alors d’autres gouttelettes en chute libre et grossissaient encore plus. Une gouttelette d’un millimètre de diamètre tombe à quatorze kilomètres par heure ; une goutte six fois plus grosse tombe à plus de trente kilomètres par heure. Des milliards de gouttelettes grossissaient à présent de plus en plus jusqu’à atteindre des vitesses maximales capables de les propulser jusqu’au sol.
        

        
          Dans des conditions normales, ce processus de production de la pluie dégonfle les nuages. Le « taux de chute », ou taux à partir duquel l’eau quitte un nuage, excède l’apport d’humidité qui arrive de l’air et de la mer en dessous, et provoque la dissipation des nuages, pareils à des fantômes retournant dans l’au-delà. 
          
          Mais les ouragans brisent ce cycle. Ils se servent du vent pour recueillir l’humidité qu’ils apportent ensuite en leur centre. Lorsque le vent galope à la surface de la mer, il augmente le taux d’évaporation et capture embruns et écume. Plus le vent souffle vite, plus il recueille de vapeur et plus il transfère d’énergie à la tempête. La hausse de condensation et de chaleur qui en résulte au cœur de la tempête provoque la montée en flèche vers le ciel de volumes d’air encore plus importants. La pression tombe encore. La vitesse du vent s’intensifie. Le cycle se répète.
        

        
          Il s’ensuit des précipitations plus semblables au flot tombant d’un robinet ouvert que d’un nuage.
        

        En 1979, une tempête tropicale baptisée « Claudette » souffla depuis le golfe du Mexique non loin de Galveston et s’abattit en déluge sur la ville d’Alvin, au Texas, où elle déversa un mètre d’eau en vingt-quatre heures, ce qui reste un record en matière d’intensité pour les États-Unis. C’est un typhon philippin qui détient le record du monde, avec un mètre quatre-vingt-sept d’eau en vingt-quatre heures. Cependant, si on cumule les précipitations, il y a déjà eu plus. Ainsi, il tomba deux mètres quarante-quatre d’eau à Silver Hill, en Jamaïque, en l’espace de quatre jours. Et en 1899, un ouragan déversa environ deux milliards six de tonnes d’eau sur Porto Rico. Quant à l’ouragan Camille, qui accosta sur la côte du golfe en août 1969, il était encore gorgé d’eau deux jours plus tard quand il atteignit la Virginie. Sans aucune alerte de la part du Weather Bureau, il largua soixante-seize centimètres de pluie en six heures. Les flancs des collines se changèrent en boue, puis en coulées de terrain qui dévalaient comme des bolides. Rien qu’en Virginie, cent neuf personnes périrent.

        
          
          La pluie de Camille tombait avec une telle férocité qu’on raconte qu’elle remplissait les narines sur le bec des oiseaux et les noyait dans les arbres.
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        Le samedi 1er septembre fut un grand jour dans le foyer d’August et de Louisa Rollfing, un jour de fête. August, le peintre en bâtiment secrètement identifié comme mauvais payeur dans le répertoire de la Giles, avait enfin réussi à effectuer l’ultime versement pour le piano familial tant chéri. Ce moment résonna plus fort que l’achat lui-même. Ce piano était, littéralement, une ancre. Il était lourd et imposant : rien que de le faire entrer dans la maison avait demandé des efforts titanesques – on avait dû le faire passer par une fenêtre.

        C’était leur septième maison à Galveston. Ils la louaient, comme toutes les autres, mais le piano lui conférait un air plus permanent, or Louisa avait désespérément besoin d’un tel signe. Elle était lasse de déménager. À chaque nouvelle adresse, elle s’était jetée à corps perdu dans la rénovation des pièces défraîchies et détériorées, qui avaient ensuite l’air non seulement neuves, mais aussi d’appartenir à des gens riches.

        August et elle avaient traversé tellement d’épreuves, séparément et ensemble. Tous deux étaient des immigrants allemands : August était arrivé en premier aux États-Unis à l’âge d’un an, à un moment tragiquement mal choisi. Ses parents et lui avaient débarqué juste au début de la guerre de Sécession. Son père, William, avait eu tôt fait d’être mobilisé, et tout aussi tôt fait d’être tué.

        Louisa était arrivée en Amérique bien plus tard, déjà jeune femme. Vivant sur une île de la mer du Nord, elle commençait à avoir des fourmis dans les jambes. On parlait tellement de l’Amérique. Tout avait commencé quand un homme du nom de Daniel Goos était revenu rendre visite à sa famille sur l’île en parlant à la ronde de sa grosse scierie dans un endroit appelé « Lake Charles », en Louisiane, où il avait une femme, des enfants et une grande maison. Ayant besoin de main-d’œuvre, il avait proposé de ramener soixante personnes avec lui en Amérique. Il leur garantissait un emploi et leur avançait l’argent de la traversée. Beaucoup de connaissances de Louisa étaient parties avec lui, puis avaient à leur tour fait venir des frères, des sœurs, des cousins et des amoureuses, jusqu’à ce qu’on eût l’impression que tout le monde mettait le cap sur l’Amérique. Un cousin de Louisa et sa femme, qui vivaient désormais à Lake Charles, écrivaient souvent, chaque lettre arrivant chez Louisa dans une gigantesque enveloppe jaune que son père posait contre la fenêtre, véritable phare de l’aventure à la vue duquel Louisa et ses frères et sœurs accouraient. « Rien qu’entendre le mot « Amérique » suscitait l’excitation », raconte Louisa.

        Chaque année davantage de gens partaient. L’île devenait de plus en plus exiguë. Et son travail de femme de ménage et de compagnie chez la vieille Madam Michelson la rendait véritablement minuscule. Il y avait des jours, semblait-il, où Madam était la seule personne qu’elle voyait. Chez Louisa, qui souffrait de solitude et de frustration, l’idée de l’Amérique s’infiltra de plus en plus profondément dans son cœur, jusqu’à ce qu’un jour elle décidât tout simplement de partir.

        Son cousin lui avait envoyé un billet. Elle avait fait ses bagages. Son assurance avait tenu bon jusqu’à la nuit précédant la traversée, où elle s’était retrouvée allongée les yeux grands ouverts, le cœur battant, le sommeil impossible. « J’ai compris soudain ce que signifiait quitter tous les êtres qui m’étaient chers. » La seule chose qui l’avait empêchée de changer d’avis, c’était de savoir que son cousin l’attendrait à l’autre bout du monde. « Je n’oublierai jamais ce moment où j’ai vu mère à la fenêtre, ses grands yeux bleus remplis de larmes, qui souriait courageusement : j’ai dû courir à la maison pour la serrer dans mes bras et l’embrasser une dernière fois. »

        Louisa était montée à bord du Nurnberg, paquebot nord-allemand de la société Lloyd, accompagnée par deux jeunes veuves qu’elle avait rencontrées dans l’hôtel d’émigration où tout le monde passait la nuit avant la traversée. On avait réservé à Louisa sa place dans quelque chose qui s’appelait l’entrepont, mais elle n’avait aucune idée de ce que ça signifiait. Personne ne lui avait dit qu’elle était censée apporter sa propre couverture. À bord du bateau, ses nouvelles amies et elle avaient pénétré dans une gigantesque chambre « avec de simples coffres posés sur de courts pieds en bois et couverts d’une fine paillasse, rien d’autre : ils appelaient ça des lits ! Alignés par dizaines. À l’entrée se trouvait un énorme tonneau, et on se demandait à quoi il pouvait bien servir ».

        Louisa avait estimé que deux cents personnes occupaient la cale, dont des familles entières. « Oh, j’ai cru mourir. Et j’ai pleuré amèrement. Les deux jeunes veuves n’en menaient pas plus large que moi et nous nous sommes juré de ne pas nous séparer. »

        Peu après le début de la traversée, l’ensemble des passagers avait souffert du mal de mer, et l’utilité de cet énorme tonneau était devenue par trop évidente.

        Louisa s’était rebellée. Ses amies et elle avaient accosté un officier à qui elles avaient demandé un endroit plus intime. Elles étaient des femmes, après tout. Célibataires, de surcroît.

        C’était la première fois que l’officier entendait une requête pareille, mais il avait accepté de réfléchir à la question et, plus tard ce jour-là, leur avait proposé une chambre à la poupe, et même de leur fabriquer une cloison pour leur intimité – à condition qu’elles puissent rassembler suffisamment d’autres femmes célibataires pour rentabiliser cet effort. Louisa et ses amies en avaient réuni trente-quatre.

        Le voyage jusqu’à La Nouvelle-Orléans puis de là jusqu’à Lake Charles avait duré quarante-deux jours. Les aventures de Louisa avaient commencé dès son arrivée. Elle avait goûté sa première banane, dont elle avait aussitôt raffolé. Et elle avait rencontré son premier homme noir. Elle se promenait dans une charmante pinède quand il était brusquement apparu devant elle sur le sentier. « J’ai eu tellement peur que je me suis assise, mais il s’est contenté de me dire “Bonjour” et a passé son chemin. Il ne m’a pas tuée. »

        Puis elle avait attrapé la rougeole. « Je suis tombée gravement malade, raconte-t-elle, quelqu’un a dû me veiller la nuit pendant longtemps, sans même que je le sache. » Elle avait fini par quitter le lit six semaines plus tard. Quand elle s’était regardée dans la glace, elle avait constaté qu’on lui avait coupé les cheveux. Elle ne pesait que quarante kilos, un tiers de moins qu’à sa descente du bateau. Elle avait été belle. Désormais, elle était laide. Sans compter que son affaiblissement la rendait vulnérable aux autres maladies. Un médecin lui avait conseillé de se rendre dans un endroit au climat plus sain, peut-être Galveston.

        Elle était partie en train. À son réveil, elle se trouvait au milieu de l’un des ponts à tréteaux qui enjambaient la baie de Galveston, ne voyant que de l’eau de part et d’autre de son wagon. Elle était terrifiée. Ignorant que Galveston se trouvait sur une île, elle se demandait comment diable elle avait bien pu se retrouver à bord d’un bateau.

        Plus tard, elle avait été contente de n’avoir pas pu voir le pont fragile. « J’aurais eu encore plus peur. »

        À Galveston, elle avait trouvé une place de gouvernante chez une famille nommée Voelker. Lors d’une visite dominicale chez Mme August Rollfing, la veuve d’un capitaine qui s’était noyé au cours d’une tempête au large de Galveston, elle avait rencontré le neveu de Mme Rollfing, également prénommé August. C’était, confesse Louisa, « le plus beau jeune homme que j’avais jamais vu ».

        Non seulement séduisant, mais talentueux. Il était peintre, il jouait de la guitare et du piano, et il chantait à merveille. « Sa belle voix de ténor me procurait plus de plaisir que n’importe quoi au monde. »

        Quelque temps plus tard, il lui avait demandé sa main, bien que de façon un tantinet détournée : « N’es-tu pas d’avis, Louisa, que nous pourrions être toujours heureux ensemble, et que nous devrions nous marier ? »

        Heureusement que ni l’un ni l’autre n’accordaient beaucoup d’importance aux présages.

        Et pour cause. Un soir de novembre 1885, une semaine avant leur mariage, Louisa travaillait à sa robe de mariée, un ouvrage magnifique de cachemire gris brodé de dentelle. Aux alentours de minuit elle s’était arrêtée, avait soigneusement replié la robe, qu’elle avait ensuite montée dans la chambre. « Je ne m’étais pas encore endormie quand le sifflet d’alerte incendie retentit, et que nous avons vu un feu plus loin au nord. »

        Il soufflait un puissant vent du nord – un blue norther – qui attisait rapidement les flammes et emportait des étincelles et de grosses braises ardentes sur les habitations qui croisaient sa trajectoire. Une deuxième maison avait pris feu. Et puis une autre. Louisa s’était habillée à la hâte, comme tous les autres habitants de la maison Voelker, et tous avaient contemplé le brasier. Personne ne pensait que la maison était en danger. Les incendies étaient encore tellement loin.

        Des papillons de flammes voletaient dans le ciel. Tantôt l’air était brûlant sous la chaleur qui irradiait, tantôt d’un froid mordant à cause de l’intraitable vent du nord. La maison d’un voisin avait pris feu. Voelker avait grimpé sur son toit avec un tuyau d’arrosage. Tous les autres s’étaient mis à sortir un maximum d’affaires dans la rue. Louisa avait rangé son trousseau dans une malle, qui avait fini sur le trottoir. La maison avait pris feu. Les arbres avaient pris feu. La malle avait pris feu. Même le manteau de Louisa avait pris feu.

        Cette nuit-là, la moitié de Galveston avait été réduite en cendres, et avec elle le trousseau de Louisa – mais, heureusement, pas sa robe.

        Les tourtereaux s’étaient mariés le jour prévu. Même ce désastre ne pouvait altérer leur bonne humeur. « Je ne pense pas qu’il y ait eu des gens plus heureux que nous à cette époque, se rappelle-t-elle. Il en fallait tellement peu pour nous rendre heureux et nous contenter. »

        Au cours de l’une de leurs nombreuses promenades, ils avaient repéré une maisonnette blanche à louer au croisement de la 32e et de Broadway : ils l’avaient louée le lendemain. Elle avait une véranda à l’avant et à l’arrière, une salle à manger, une cuisine, une chambre, et une palissade qui entourait le jardin. Louisa s’était jetée à corps perdu dans sa rénovation. Elle avait acheté un lit à baldaquin rouge. Accroché des rideaux couleur crème retenus par des embrasses rouges, et confectionné un couvre-lit rouge et blanc. Elle avait acheté un large tapis, des rideaux de dentelle et une suspension avec des prismes et du verre coloré. Afin de couvrir une fenêtre du salon qui donnait sur la cuisine, elle avait cousu une tenture, où August avait peint sur un côté des fleurs, des fruits et des chérubins. Bientôt la maison avait été baignée de riches couleurs agrémentées de fleurs et d’or. « Nous avions l’impression d’avoir le paradis sur terre. »

        Louisa cousait pour arrondir les fins de mois, et prenait de plus en plus d’ouvrage. Était-ce trop de travail, ne cesserait-elle de se demander plus tard, trop pour une femme enceinte de son premier enfant ?

        Toujours est-il que Peter August était né le 8 avril 1888, prématuré de plusieurs mois. « On aurait dit une minuscule poupée avec sa petite main qui reposait dans la mienne. » Son médecin lui avait conseillé d’allaiter son bébé toutes les deux heures, mais elle n’y arrivait pas. Elle était faible et malade, et Peter August refusait de téter. « Je n’avais aucune expérience, peut-être aurait-on pu le sauver si mère avait été à mes côtés. »

        Son fils avait vécu dix-sept jours.

        Pour les funérailles, Mme Voelker avait déposé de minuscules boutons de roses blanches sur le corps de Peter August et glissé une rose dans sa main. Louisa était trop malade pour accompagner son bébé au cimetière. Elle avait regardé August placer le garçon dans un minuscule cercueil blanc avant de l’emporter dans une calèche qui attendait devant la maison. Il avait fallu plusieurs jours avant que Louisa puisse se rendre au cimetière. « Quand je suis venue la première fois, son nom complet était écrit avec de petits coquillages blancs, des violettes avaient été plantées, et elles poussaient, car on venait tous les jours les arroser. » August avait commandé la fabrication d’une petite croix en bois, qu’il avait ensuite peinte lui-même. Avec un soin méticuleux, il avait écrit au pinceau le nom de son fils et ses dates de naissance et de mort sur la traverse, en lettres dorées.

        « Désormais nous avions un endroit où nous recueillir, se rappellerait Louisa, bien des années plus tard. Ce fut notre premier chagrin. »

        Elle ne pouvait pas s’imaginer aimer davantage son mari.

        Un autre enfant avait suivi, « notre petite Helen », née quinze mois plus tard. Louisa, d’une fierté farouche, jugeait son enfant la plus belle créature au monde, même si en réalité le bébé était très dodu. « Je ne vois pas de nez », taquinait August. Louisa était furieuse. La nuit, elle couchait Helen dans une poussette sous une gigantesque moustiquaire aux pans flottants. « On aurait dit un angelot tout potelé. »

        Deux ans plus tard, un autre bébé était arrivé, un certain August Otto. La propriétaire du logement, Mme Carville, en venant voir le nourrisson, avait constaté pour la première fois tout ce que Louisa et August avaient accompli dans la maison. Elle s’était empressée d’augmenter le loyer. August était furieux.

        Ils avaient déménagé. Puis encore déménagé, avaient eu un nouveau bébé – Atlanta Anna, ou simplement « Lanta » – et avaient encore déménagé. Une chose après l’autre les obligeait à quitter les maisons dans lesquelles Louisa mettait toute son âme. Cependant, la sixième leur avait donné le sentiment que ça en avait valu la peine. « Nous avions trouvé une très jolie maison d’un étage à un prix tellement raisonnable que je peinais à y croire. » De nouveau, elle l’avait rénovée, à tel point qu’un dimanche après-midi, un couple plus âgé qu’ils avaient invité à dîner se retrouva bien décontenancé en pensant être arrivé devant la maison de gens riches, jusqu’à ce que Louisa, qui guettait depuis la fenêtre du petit salon, ouvre gaiement la porte en s’écriant : « C’est bien là ! »

        Mais non, ce n’était pas bien. Quelque chose n’allait pas. Manifestement, quelqu’un d’autre avait versé son âme dans cette maison, âme qui refusait de partir. Le soir, après le coucher des enfants, Louisa restait toute seule jusque vers vingt-deux heures, heure à laquelle August revenait en général des répétitions de comédies musicales amateurs dans lesquelles il chantait (aux côtés, peut-être, d’Isaac Cline, ténor lui aussi). Installée dans le salon pour coudre ou lire, elle était saisie chaque fois du même sentiment étrange. « J’avais toujours l’impression qu’on regardait par-dessus mon épaule, mais quand je me retournais, il n’y avait rien. »

        Un soir, August l’avait ressenti à son tour. « J’étais seul, raconte-t-il, et pourtant je ne l’étais pas : il y avait quelque chose d’effrayant autour de moi. »

        Ils avaient décidé de déménager encore une fois. « J’étais terriblement déçue, raconte Louisa. Tout était si joli, et puis j’étais lasse de récurer et de réparer. »

        Ils avaient trouvé une autre maisonnette à un étage, au croisement de la 18e et d’O½, à une dizaine de pâtés de maisons de chez Isaac et à seulement deux pâtés et demi de la plage.

        Cet été-là – l’été 1900 –, le petit August avait disparu. C’était un dimanche après-midi. Les enfants jouaient dehors. Louisa les avait appelés pour dîner. Helen et Lanta étaient arrivées, mais pas d’August. Ils avaient dîné et, August ne revenant toujours pas, Louisa et son mari avaient commencé à s’inquiéter. La plage avait toujours été un sujet d’angoisse pour Louisa, comme pour la plupart des parents qui habitaient dans les environs de la plage de Galveston. « Je suis partie vers l’est, August vers l’ouest », écrit-elle. Elle avait arpenté le sable jusqu’à l’épuisement, en vain. Quand elle avait tourné au coin de sa rue, elle avait vu qu’une foule d’enfants s’était rassemblée sur le trottoir devant chez elle. Comprenant que le pire était arrivé, elle avait voulu courir jusqu’à la porte, mais impossible. Ses membres lui semblaient terriblement lourds. Elle était tétanisée.

        Au rez-de-chaussée, personne. Elle était montée au premier, et là, avait trouvé son mari. Elle n’avait rien dit, rien demandé. Très vite, son mari lui avait raconté l’histoire : le petit August s’était baladé jusqu’à la plage, où il avait marché tête baissée sans se rendre compte de la distance. Le retour à pied avait duré une éternité.

        Louisa avait fait dîner son fils. Puis le reste de la famille, y compris le jeune August, était parti faire une balade du soir. Louisa était restée un peu seule à la maison, dans la lumière tiède du crépuscule. Elle pleurait. Quand ses larmes avaient séché, elle avait rejoint sa famille sur la plage. C’était une charmante soirée, une mer d’huile que le soleil couchant frangeait d’or, la brume brouillant toutes les nuances de bleu et de cuivre et le noir et le blanc des centaines d’autres promeneurs, sans qu’aucun ait conscience que l’espace de quelques heures cet après-midi-là, Louisa avait cru son cœur brisé à jamais.

        Le samedi 1er septembre, August effectua le dernier versement pour le piano. Ensuite, il trouverait un professeur pour Helen.

        « Si nous avions su ce que l’avenir nous réservait, écrit Louisa, nous n’aurions pris aucun plaisir à tout ce que nous aimions tant. »
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        Le mardi 4 septembre, à trois heures du matin, un éclair frappa la lampe à incandescence à dynamo de la centrale électrique Brush à Galveston et plongea dans le noir tous les bâtiments publics de la ville. Cette panne montra à quel point les gens étaient vite devenus dépendants de l’éclairage électrique, abandonnant de bon cœur la vilaine époque des becs de gaz, des lampes à huile et à pétrole.

        Au commissariat, des agents cherchaient à tâtons des moyens d’éclairer les bureaux et les cellules. Un témoin découvrit une scène inquiétante : « Un vaste assortiment de lampes et de lanternes en tout genre diffusait une pâle lueur dont la vue faisait froid dans le dos. » Les policiers avaient récupéré deux lampes de bicyclette au carbure de calcium sur les deux vélos de patrouille du service. Deux vieilles lampes « œil de bœuf » datant des années 1870 « projetaient un rai de lumière jaune tremblotant sur un rayon d’une vingtaine de centimètres ». Les agents avaient également réparti trois anciennes lanternes de chemin de fer qui produisirent un éclairage puissant pendant dix minutes, avant de commencer à décliner. L’art de soigner et d’amadouer ce genre de lampes avait été perdu. Les policiers avaient aussi retrouvé les vieux becs de gaz du commissariat, mais ces derniers étaient en si piteux état qu’ils n’osèrent pas les allumer. Ils n’avaient pas de bougies.

        Isaac entendit le premier claquement de tonnerre à trois heures quarante-huit, et nota l’heure plus tard dans le carnet de bord de la station. Il resta debout pour écouter, en partie par devoir professionnel, en partie parce que, comme tous les météorologues sur cette planète, il adorait les orages. Il se promena sur sa véranda au premier étage, où il nota chaque occurrence de déflagration électrique et à quel point les éclairs étaient différents de ceux du Tennessee. Dans la région vallonnée de son enfance, ils se tortillaient dans le ciel pareils à des toiles d’araignée déchirées. Ici ils formaient des faisceaux bleu-blanc, et chaque déflagration ressemblait à l’éclat de la poudre du flash à réflecteur d’un photographe. À cet instant, Galveston devint une ville arctique argent et noir, le rêve d’un marin à l’agonie.

        Le coup de tonnerre le plus bruyant retentit à quatre heures cinquante-sept, nota Isaac, et le dernier à cinq heures vingt. L’orage était venu du sud-est, la direction de Cuba.

        Après le petit déjeuner, Isaac se rendit au bureau à pied. Dominant les entrepôts le long du quai, il voyait des bosquets de mâts et d’espars et les grandes cheminées des bateaux à vapeur. Certains matins, le vernis et le cuivre reflétaient le soleil et faisaient luire cet imbroglio de filins et de bois comme s’ils étaient lustrés par un orage de glace. Quand les brises étaient molles, la fumée des vapeurs à charbon planait sur les rues en gros panaches indigo jusqu’à ce que tout le quai semble se consumer. L’un des derniers arrivés était le gros navire britannique Roma, qui avait accosté dimanche après une traversée au départ de New York. Son capitaine portait le nom improbable de « Storms », « tempêtes ».

        Ce mardi matin, la marche d’Isaac fut particulièrement agréable, car l’orage avait fait baisser la température de sept bons degrés.

         

        Au bureau, Isaac examina la carte météorologique de huit heures de Washington, composée ce matin-là par Theodore C. Bornkessell, l’imprimeur de la station, qui se servait des informations télégraphiées par le siège central. La version graphique de Bornkessell comprenait des isobares circulaires qui reliaient des zones de pression atmosphérique égale et des isothermes en pointillé qui faisaient la même chose pour la température. Isaac envoya un homme à la Bourse du coton afin d’y composer sa version à grande échelle de la carte. Il avait peut-être missionné son frère, Joseph, ou Bornkessell, ou un nouveau venu dénommé John D. Blagden, qui venait prêter main-forte pour alléger la charge de travail de la station depuis le départ récent, en disgrâce, d’un assistant d’observation nommé Harrison McP. Baldwin. Baldwin, le pitre de Fort Myer, venu travailler pour Isaac un an auparavant, avait vite terni la réputation de précision de la station. Tout au long du mois de juillet et des premières semaines d’août 1900, Washington avait envoyé pléthore de messages citant des erreurs commises par Baldwin et qu’Isaac se voyait contraint de reconnaître et de corriger. Ces erreurs blessaient profondément Isaac. Mais le chef Moore soupçonnait Baldwin de péchés bien plus graves. Il avait expliqué à Wilson, secrétaire à l’Agriculture, qu’il suspectait Baldwin d’avoir « fabriqué » des lectures de baromètre – le plus impardonnable des crimes. À la mi-août, Moore avait mis Baldwin au chômage technique obligatoire, sans solde. Baldwin avait quitté Galveston le lundi 27 août à cinq heures trente.

        Nul doute qu’Isaac était content d’être débarrassé de lui. Cet homme avait été un boulet en matière de moral et de performance. Il est aussi probable que Baldwin se moqua d’Isaac, car il était sans conteste porté sur les farces et les taquineries. Pour un homme tel que lui, Isaac avait dû constituer une cible irrésistible. Cependant, après ce départ, Isaac se retrouvait à court de main-d’œuvre. Moore lui avait promis un assistant d’observation du nom d’Ernst Giers, mais au dernier moment, pour des raisons que Moore ne s’était nullement senti obligé d’expliquer, il avait redirigé Giers à Carson City, dans le Nevada. Ce brusque changement d’affectation avait poussé Isaac à exprimer une plainte rare bien qu’accorte. Il avait télégraphié à Moore : « Giers n’étant pas arrivé impossible de continuer sans assistance expérimentée en remplacement de Baldwin. »

        Moore lui avait envoyé John Blagden.

         

        Le cartographe du bureau composait la carte de la Bourse du coton à l’aide de craies colorées. Il notait les pressions, les températures, les précipitations et la direction du vent sur un grand tableau noir où était peinte la silhouette du pays. Ce matin-là, le Dr Samuel O. Young, secrétaire de la Bourse du coton et météorologue amateur, était venu observer le processus.

        Depuis une semaine, Young suivait de près la météo. Rien dans les rapports officiels du siège central du Weather Bureau n’indiquait qu’un cyclone tropical était peut-être en cours de formation dans les Caraïbes, et pourtant il était persuadé que les signes étaient là.

        Il se tenait en silence à côté du cartographe. Il y avait quelque chose d’apaisant dans le tap-tap-tap de la craie à mesure que l’homme notait avec dextérité la vitesse du vent à Chicago, la température à New York, la pression sur les Rocheuses. Un P signifiait « pluie », un N, « neige ». Un A indiquait une « absence de données ».

        Sous la direction de Moore, seuls un désastre ou des lignes télégraphiques décrochées pouvaient justifier un A.

        De minuscules cercles surmontés d’une flèche, semblables aux symboles masculin et féminin, recouvrirent bientôt la carte. Un cercle ouvert signifiait ciel dégagé. Une croix signifiait nuageux. La flèche donnait la direction du vent.

        Le cartographe traçait ses isobares avec grâce et assurance, sa craie produisant le bruit de patins sur la glace. Il inscrivit les isothermes en pointillé avec un enthousiasme tout particulier, dans des explosions dignes de la mitrailleuse Gatling, les articulations blanches.

        Les machines à écrire crépitaient. Un téléphone sonna. Des particules de poussière de craie voletaient dans la lumière grise, comme les virgas d’un nuage.

        Le Dr Young accorda une attention particulière aux notations que marquait le cartographe le long des côtes du golfe et de l’Atlantique. « Quand les observations ont été consignées à Key West, écrit Young, j’ai vu que le baromètre était bas, que le vent soufflait du nord-est et que la carte dans son ensemble indiquait assez clairement des perturbations cycloniques au sud ou au sud-est de Key West. »

        Aucun symbole spécifique sur la carte n’indiquait un cyclone tropical. Young déduisit sa présence à travers la disposition inhabituelle de la pression et du vent. Il nota également des zones de haute pression qui s’attardaient encore au-dessus du Centre-Ouest et du Nord-Est. Pour lui, le jeu des isobares et du vent suggérait la possibilité qu’un cyclone fût en train de bouillonner dans la mer quelque part au sud de la Floride, peut-être à Cuba, ce qu’il ne manqua pas de dire au cartographe.

        « Il était d’accord avec moi, écrit Young, mais il m’a dit que son bureau n’avait reçu aucune notification de quoi que ce soit de ce genre. »
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        À Cuba, le mauvais temps régnait – mal tiempo. La mauvaise ambiance aussi. À force de vouloir tout contrôler, Willis Moore avait creusé un fossé gigantesque entre les météorologues cubains et états-uniens.

        Moore et les fonctionnaires du bureau du service des ouragans des Antilles se montraient depuis longtemps ouvertement dédaigneux envers les Cubains. Cependant, cette attitude semblait masquer la crainte plus profonde que les météorologues cubains puissent être meilleurs dans la prévision des ouragans que le Bureau. En août, Moore avait fait en sorte d’entraver la compétition une bonne fois pour toutes. Le ministère de la Guerre était alors encore responsable de Cuba, comme il l’avait été depuis la fin de la guerre hispano-américaine. L’intermédiaire principal de Moore sur l’île était H. H. C. Dunwoody (désormais colonel Dunwoody), l’intrigant bureaucrate qui avait aidé à discréditer le prédécesseur de Moore, Mark Harrington. Via Dunwoody, Moore avait persuadé le ministère de la Guerre d’interdire à la circulation sur les lignes télégraphiques possédées par le gouvernement cubain tous les câbles concernant la météo, même les plus innocents, à l’exception de ceux émis par les fonctionnaires de l’US Weather Bureau – et ce au pic de la saison des ouragans.

        Décision absurde. Les météorologues cubains étaient pionniers dans l’art de la prévision des ouragans ; leurs meilleurs éléments étaient révérés par le peuple cubain. Au fil des siècles, les tempêtes s’étaient succédé dans le pays, où elles arrivaient chaque fois par surprise, jusqu’à ce qu’en 1870 le père Benito Vines prenne la direction de l’observatoire de Belen à La Havane et consacre sa vie à trouver les signes météorologiques qui avertissaient de l’approche d’un ouragan. C’était lui qui avait découvert que la présence de hauts voiles de cirrus – rabos de gallo, ou « queues de coq » – annonçait souvent l’arrivée d’un ouragan. Il avait mis en place un réseau de centaines d’observateurs, de coureurs et de messagers à cheval pour surveiller les changements de la météo et diffuser l’alarme. Après la mort de Vines, en juillet 1893, le père Lorenzo Gangoite avait pris sa place à Belen, où il avait à son tour consacré sa vie aux tempêtes.

        Seulement, le Weather Bureau sous la direction de Willis Moore voulait les ouragans pour lui tout seul. Après la guerre, Moore avait établi le siège du réseau des Antilles à La Havane. Dunwoody agissait comme représentant supérieur du Bureau sur l’île, mais l’homme qui dirigeait véritablement les stations au quotidien était un responsable du nom de William B. Stockman, en charge des prévisions locales pour La Havane, qui considérait les habitants de Cuba et des Antilles comme une race aborigène naïve ayant besoin d’une intendance américaine.

        En juin 1899, dans un volumineux rapport sur la première année complète de fonctionnement du service des Antilles, Stockman avait écrit à Moore : « Au début, il était très difficile d’intéresser les différents membres du service de prévention, car les insulaires étant très, très conservateurs, il est particulièrement ardu de leur faire adopter des mesures qui diffèrent radicalement de celles suivies par leurs ancêtres ; or, prévoir l’approche de tempêtes, etc., mettre en place des signaux d’avertissement ou publier des bulletins d’alerte, constitue un changement on ne peut plus radical – les habitants sont en effet habitués à entendre parler de ces phénomènes seulement lorsqu’ils sont déjà presque arrivés ou après leur passage dans les environs. »

        C’était comme si le père Vines n’avait jamais vécu, et que l’observatoire de Belen avait cessé d’exister. Le père Gangoite finirait par découvrir les remarques de Stockman. Cependant, à ce moment-là, les cadavres qui flotteraient dans les mers chaudes au large de Galveston lesteraient ses mots d’une ironie aussi cruelle qu’involontaire.

        Stockman était un bureaucrate tatillon, que la moindre broutille poussait à rédiger des rapports démesurés. Le 31 juillet 1900, lorsqu’il avait rempli son deuxième rapport annuel, même les professeurs et les employés du siège central, pourtant habitués à un niveau d’ennui qui aurait poussé n’importe quel homme ordinaire au suicide, s’étaient rebellés. Des notes internes avaient volé de service en service, afin de recommander poliment que Stockman soit muselé. Le 15 août, le professeur E. B. Garriott, l’un des scientifiques les plus expérimentés du Bureau, avait écrit au responsable : « Il me répugne de critiquer le travail d’un homme qui a manifesté un zèle louable dans l’accomplissement du travail en question. Néanmoins je me vois contraint de dire que si le responsable à La Havane pouvait réprimer son penchant verbeux et éviter dans ses différentes communications itérations et réitérations de questions insignifiantes et hors de propos par rapport aux sujets abordés, nous économiserions beaucoup de temps et de besogne à la fois à La Havane et au siège central. »

        Les propos de Willis Moore avaient été un peu moins fleuris : « Dites-lui gentiment de s’épargner tout ce travail. »

        À bien d’autres égards, cependant, Stockman était un homme précieux à La Havane. Il partageait l’obsession de Moore pour le contrôle et la réputation, tout comme les hommes à qui il avait confié la charge des stations de surveillance des ouragans sur les îles alentour. À l’instar de Moore, il s’inquiétait des dégâts qui risquaient de survenir via la communication d’avis de tempête injustifiés. Dans le service des Antilles, cependant, cette inquiétude prenait une teinte coloniale. Ces pauvres ignorants d’indigènes paniquaient trop facilement. La retenue était l’apanage du météorologue blanc. Il était primordial, écrit-il, que le service évite de provoquer « un effroi inutile parmi les indigènes ».

        Il voyait de la conspiration partout. Il était convaincu que les Cubains essayaient de voler les observations météorologiques du Bureau afin d’améliorer leurs propres prévisions. Il avait passé une bonne partie du mois d’août 1900 à enquêter sur un homme qui se faisait appeler « Dr Enrique del Monte » et affirmait être professeur à l’université de La Havane. En avril, del Monte avait publié un essai qui avait bénéficié d’une bonne réception, « The Climatology of Havana », dans la propre revue du Bureau, la Monthly Weather Review. Del Monte avait même brièvement travaillé pour Stockman. Mais désormais ce dernier était persuadé que del Monte était un imposteur, voire un agent de l’observatoire de Belen.

        Stockman avait composé une lettre de neuf pages adressée à Willis Moore et datée du 10 août, entièrement consacrée à del Monte, où il analysait l’article de ce dernier. Dans cet essai, le docteur décrivait son observatoire et l’abri où il mettait ses instruments, et expliquait aux lecteurs qu’il était situé sur une ligne de train spécifique à La Havane. Ah ! Aucun observatoire de ce genre n’existait ! Stockman avait vérifié. « L’abri des thermomètres ressemble en tout point à la structure utilisée à cette fin par l’observatoire du College de Belen. »

        Moore aussi soupçonnait les Cubains, il était convaincu qu’un conduit destiné à dérober les informations météorologiques courait entre La Nouvelle-Orléans et Belen. Le 24 août 1900, W. T. Blythe, directeur de l’antenne de La Nouvelle-Orléans, lui avait adressé une lettre qui avait alimenté ses soupçons. Il lui notifiait qu’à La Nouvelle-Orléans, le College of Immaculate Conception recevait une copie de la carte de la météo nationale chaque jour que Dieu faisait – l’université envoyait tout simplement un messager en récupérer une au bureau. Il ne se sentait pas l’autorité de refuser. Cependant il soupçonnait que l’université en transmettait ensuite le contenu à Belen via un câble sous-marin. Le véritable objectif, écrit Blythe, était « de permettre au Belen College de La Havane de rivaliser avec ce service ».

        Pour Moore, c’en était trop. C’était trop clair. Il avait mis l’embargo sur les télégrammes météorologiques cubains et avait interdit que l’agence de La Havane transmette à la station de La Nouvelle-Orléans les rapports de tempête des Antilles. Le Bureau était même allé chercher de l’aide auprès de la Western Union. Le 28 août, Willis Moore, agissant alors comme secrétaire à l’Agriculture par intérim, avait écrit au général Thomas T. Eckert, président de la Western Union : « L’US Weather Bureau à Cuba a été grandement agacé par des observatoires indépendants qui se procurent quelques rapports épars pour ensuite tenter de faire des prévisions météorologiques et publier des alertes ouragan au détriment du commerce et à la grande honte du service gouvernemental. » Il révélait aussi ses soupçons quant aux liaisons avec La Nouvelle-Orléans. « J’ai des raisons de croire qu’ils copient, ou envisagent de copier, des données issues de nos cartes météorologiques quotidiennes à La Nouvelle-Orléans pour ensuite les câbler à La Havane. »

        Moore clôturait sa lettre par ces mots : « J’imagine que vous n’avez pas le droit de refuser de transmettre de tels télégrammes, mais je vous demanderai respectueusement qu’on ne leur accorde aucun des privilèges accordés aux messages du Bureau, et qu’on ne leur donne pas la primeur par rapport aux autres messages commerciaux. »

        Pour les Cubains, cet embargo sur les câbles était un scandale. « Cette conduite, écrit le Tribuna à Cienfuegos, est inconcevable. » Surtout à l’apogée de la saison des ouragans, « quand tout le monde attend les avis et les observations » des experts en ouragans de Cuba. Le journal citait en particulier les rapports d’un météorologue dénommé Julio Jover. L’interdiction de câbler constituait « un incroyable mépris du public », s’agaçait le périodique.

        Ce tollé avait pris le Bureau au dépourvu. Apparemment, Moore, Dunwoody et Stockman s’attendaient à ce que ces arriérés de Cubains acceptent cette interdiction tout comme ils acceptaient le lever quotidien du soleil. Le mercredi 5 septembre, tandis que la tempête de 1900 se dirigeait vers La Havane, Dunwoody avait écrit à Stockman : « Sur l’île, des olibrius mènent une opposition acharnée, officiellement et dans la presse, contre l’ordre interdisant la transmission des bulletins météo du Bureau.

        » Je ne suis pas sûr que ma position sera soutenue par de plus hauts fonctionnaires, mais je l’ai prise pour la santé du service. Évidemment, il vous faudra fournir à la presse des alertes très fiables, afin de défendre la posture que j’ai adoptée. »

        Dunwoody avait tenu bon, et l’avait temporairement emporté. Le ministère de la Guerre avait autorisé la poursuite de l’embargo.

         

        Stockman et les observateurs de son réseau s’évertuaient à éviter d’employer le mot ouragan, sauf en cas d’extrême nécessité ou quand ils précisaient que telle ou telle tempête n’était pas un ouragan. Ils adoptaient une approche des tempêtes qu’on pourrait qualifier de comportementaliste. Ils rassemblaient des relevés de température, de pression et de vent, et en se basant uniquement sur ces derniers, déterminaient si une tempête existait ou non. Ils envoyaient des télégrammes abrégés avec un code qui n’autorisait aucune conjecture ni expression d’instinct, et qui pourtant avec leur semblant de précision produisaient le même sens de maîtrise que les carnets de bord météorologiques quotidiens donnaient à des hommes comme Thomas Jefferson et George Washington. Pour Stockman, la tempête tropicale qui progressait alors au-dessus de Cuba était la somme exacte de ses parties, ni plus ni moins. Or cette somme ne se montait pas à grand-chose. Le samedi 1er septembre, il publia dans le Diario de la Marina, à La Havane, l’évaluation de la tempête effectuée par le Bureau. « Une tempête d’intensité modérée (pas un ouragan) était centrale ce matin à l’est-quart-sud-est de Santo Domingo […]. Les bateaux à vapeur rapides qui appareilleront aujourd’hui au départ de La Havane atteindront New York avant la tempête. »

        Les Cubains adoptaient une vision plus romantique, une approche psychanalytique qui était le produit d’une longue et tragique expérience de l’île. Presque chaque Cubain vivant avait connu au moins un ouragan majeur. Les météorologues cubains possédaient les mêmes instruments que leurs homologues américains, et effectuaient les mêmes mesures, mais ils lisaient dans ces relevés un potentiel bien plus grand pour le mal. Ils évoquaient des intuitions et des croyances, des crépuscules et des mauvais présages. Là où les Américains voyaient des nombres, les Cubains voyaient de la poésie. De la poésie noire, peut-être – les œuvres de Poe et de Baudelaire –, mais de la poésie tout de même.

        Ils se méfiaient depuis le départ. Le 31 août, Julio Jover avait rapporté son évaluation de l’atmosphère dans La Lucha de La Havane. La pression barométrique avait commencé à monter, notait-il, mais il n’en tirait aucun réconfort : « Ce fait, loin de nous prouver que les signes avant-coureurs d’un cyclone ont disparu, renforce notre avis quant à l’équilibre instable de l’atmosphère, et partant de l’augmentation de l’énergie du cœur de la basse pression qui se trouve au-dessus de la mer des Caraïbes. »

        Le lendemain, le père Gangoite, du Belen, publia dans La Lucha son opinion que cette tempête, qui était pour l’heure minime, semblait être « les prémices d’une perturbation cyclonique […]. Il arrive que ce genre de tempête déclenche de fortes pluies sur cette île, et gagne en énergie à mesure qu’elle s’éloigne vers l’Atlantique ».

        Le père Gangoite avait raison pour la pluie…

        Le lundi 3 septembre, entre midi et vingt heures, il se déversa sur Santiago plus de vingt-cinq centimètres d’eau. Et la pluie continuait de tomber. Le vendredi, on était arrivé à soixante-deux centimètres, l’équivalent en hauteur d’une baignoire sur pieds.

        Il avait raison aussi pour l’énergie.
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        Le mercredi, à neuf heures vingt, le capitaine T. P. Halsey du bateau à vapeur Louisiana, qui mouillait alors à La Nouvelle-Orléans, ordonna à son équipage de larguer les amarres et de mettre le cap sur le golfe. Il vit le drapeau rouge et noir d’avis de tempête onduler à Port Eads, en Louisiane, mais se dit qu’il n’avait rien à craindre. Rien dans les rapports du Weather Bureau n’indiquait de conditions météorologiques susceptibles de menacer un bateau à vapeur moderne – il n’y avait pas la moindre allusion à des coups de vent ou à des cyclones, pas la moindre évocation que cette tempête pourrait être un ouragan, ni même qu’elle avait le potentiel de le devenir.

        Et quand bien même un cyclone se matérialiserait ? Jusqu’ici, il avait survécu à huit.

        La réticence du Weather Bureau à employer des mots tels que ouragan et cyclone renforçait incidemment la bravade de capitaines comme Halsey. Bien des marins croyaient encore que le fait qu’un navire rencontre une tempête ou non relevait en grande partie de la chance, alors pourquoi s’inquiéter ? Cet esprit de résignation était né de la fréquence avec laquelle les ouragans emportaient les navires et les vies des capitaines, même les meilleurs. Piddington, dans une édition tardive de son Guide du marin, écrit : « Nous devons nous attendre toujours à trouver beaucoup de gens, de la vieille école, qui n’aiment pas les notions nouvellement imaginées, beaucoup qui n’aiment pas à courir hors de leur chemin, beaucoup qui pensent que la vieille manière est assez bonne, et à tout hasard, car le hasard est tout, qu’elle est bien assez bonne avec un navire bien construit et un bon équipage. » La technologie moderne contribuait à perpétuer cet esprit. L’acier et la vapeur produisaient des navires toujours plus solides. Les moteurs réduisaient les dangers des pires tempêtes : la perte de contrôle après que l’on a ferlé les voiles, le déséquilibre provoqué par la suspension de tonnes de madriers, de toiles, de cuivre et de cordes bien au-dessus du pont. La technologie était un élixir qui apaisait les scrupules de dernière minute.

        Le Louisiana pénétra dans l’étendue principale du golfe à dix-sept heures vingt-deux. Le baromètre de Halsey indiquait 1 011,51 hectopascals. Les vents soufflaient de l’est-nord-est, le quadrant supérieur gauche d’un cyclone. La tempête elle-même progressait vers le nord-ouest. Si Halsey avait posé sur sa carte, au-dessus de sa position, l’une des roses d’ouragan transparentes de Henry Piddington, il aurait vu que son navire se trouvait désormais en plein sur le passage du cyclone.

        Cependant, pour s’inquiéter, il aurait déjà fallu qu’il sache qu’un cyclone existait. Or, tout ce qu’il savait, c’était qu’une tempête tropicale quelconque était en train d’effectuer un arc de cercle vers le nord en direction du continent américain, et qu’elle traverserait bientôt l’Atlantique.

        Pour Halsey, c’était la journée idéale pour naviguer.
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        Le mercredi matin, la tempête gronda dans le détroit de Floride juste au nord de Cuba et déboussola vite les prévisionnistes du Weather Bureau. Willis Moore et ses professeurs pensaient que la tempête allait maintenant se déplacer vers le nord. Pour eux, elle semblait avoir entamé un long virage ou « arc recourbé » qui la conduirait d’abord en Floride, avant de la diriger au nord-est, vers une éventuelle sortie dans l’Atlantique. Aucune véritable preuve n’étayait cette projection. C’était simplement ce que prédisaient les dernières itérations de la loi des tempêtes, et ce à quoi s’attendaient les scientifiques du Bureau d’après le peu que l’on savait au sujet des cyclones tropicaux. À cette époque de certitude, au seuil du XXe siècle, les présomptions avaient valeur de fait. Dessiner une courbe, c’était là le destin de toutes les tempêtes.

        Le mercredi, peu après midi, le siège central télégraphia dans un rapport à La Nouvelle-Orléans que la tempête « serait probablement ressentie au nord jusqu’à Norfolk d’ici à jeudi soir, et se déploierait vraisemblablement vers le milieu de l’Atlantique et les États du sud de la Nouvelle-Angleterre d’ici à vendredi ». Jusqu’ici, disait le rapport, « la tempête n’a été accompagnée que de fortes pluies et de vents de force modérée ».

        Ce rapport contenait d’excellentes nouvelles : la tempête « mettrait un terme à cette période de température élevée qui a régné à l’est du Mississippi ».

         

        À huit heures le mercredi, à La Havane, Julio Jover envoya une dépêche – par voie postale – à La Lucha : « Nous sommes aujourd’hui près du centre de la zone de basse pression de l’ouragan. »

        Une fois encore, ce mot épouvantable.

        Lorsque William Stockman lut le rapport de Jover, il éclata sûrement de rire. Il découpa l’article dans le journal puis le colla sur un formulaire spécial conçu par le Weather Bureau pour aider les chefs de station à rassembler les articles élogieux des journaux nationaux avant de les faire suivre à Moore. Pour Stockman, le rapport de Jover constituait une justification supplémentaire de l’embargo sur les câbles : c’était un énième exemple de prévision alarmiste des Cubains, qui semblaient davantage s’occuper de théâtre et de passion que de science. D’après Stockman, cette tempête ne méritait pas qu’on lui accorde davantage d’attention.

         

        La tempête et son système cyclonique en expansion concernaient un territoire qui couvrait désormais deux cent cinquante-neuf millions de kilomètres carrés et commençaient à façonner la météo dans le sud des États-Unis. À Tampa, les fils téléphoniques sifflaient. Les vents atteignaient quarante-cinq kilomètres par heure. À Key West, le baromètre tomba à 996,27 hectopascals, le plus bas niveau jamais relevé. Le vent, venu du nord-est, accélérait à soixante-quatre kilomètres par heure, un coup de vent sur l’échelle de Beaufort.

        Cependant, à Key West le mercredi soir, le vent faiblit brusquement. Sa vitesse tomba à dix kilomètres par heure, une légère brise. Plus tard cette nuit-là, il reprit du poil de la bête, cette fois-ci en provenance du sud.

        Les prévisionnistes du bureau pensaient que ce soudain abattement du vent et le changement de direction qui l’accompagnait signifiaient que le cœur de la tempête était passé au-dessus de Key West ou à proximité, et confirmaient d’après eux leur certitude que la tempête allait bientôt remonter le long de la côte atlantique. Une fois encore, ils adaptaient les faits de façon qu’ils correspondent à leurs attentes. Ils en savaient juste assez pour croire qu’ils n’avaient rien à craindre.

        Seulement la tempête n’alla pas vers le nord.

        Le Bureau n’avait pas saisi la véritable signification du changement de vent à Key West. Il y avait là une zone de calme à proximité immédiate d’une zone de très grand vent, dans une tempête qui venait juste de traverser l’immense masse de Cuba sans rien perdre ni de sa taille, ni de son énergie, ni de sa capacité à déverser des volumes de pluie bibliques. Personne ne le savait à l’époque, mais les conditions météorologiques à Key West constituaient la plus claire des preuves que l’architecture de la tempête était en train de changer.

        Au cœur de la perturbation, une force centrifuge était entrée en jeu – celle-là même qui éjecte les enfants du tourniquet dans les squares. Les vents qui avançaient en spirale vers le centre de la tempête se déplaçaient désormais à une vitesse telle qu’ils commençaient à générer une force centrifuge qui cherchait à son tour à les expulser. À l’endroit où s’équilibraient les forces entrantes et sortantes, les vents formaient progressivement un cercle, un tourniquet gigantesque au-dessus de l’océan.

        La tempête s’apprêtait à ouvrir l’œil.

         

        Le lendemain matin, jeudi, à six heures, William Stockman envoya une dépêche qui situait la tempête à deux cent quarante kilomètres au nord, nord-est de Key West.

        Ce fut une erreur redoutable, car elle influença les attentes et les perceptions du siège du Bureau à un moment décisif dans le trajet de la tempête. La supposition de Stockman – car c’est là tout ce que c’était, une supposition cuirassée par la certitude de l’époque – fournit un cadre à l’intérieur duquel les prévisionnistes de Moore firent rentrer les autres observations qui leur arrivaient.

        Deux heures plus tard, le siège publia sa carte météorologique de huit heures du jeudi, ainsi que la prévision que « cette tempête allait probablement continuer lentement vers le nord et que ses effets seraient ressentis jusqu’à la région la plus basse du milieu de la côte atlantique d’ici au vendredi soir ».

        Le Weather Bureau transmit cette carte et ses remarques via le réseau éminemment complexe de fils téléphoniques qui courait le long de tous les rails de chemin de fer du pays. Ce rapport attira l’attention de pêcheurs à Long Branch, dans le New Jersey, qui câblèrent à Washington : « Demandons vite conseil tempête savoir si possible sortir filets. »

        Moore aimait les messages comme celui-ci. Ils montraient que ses efforts pour augmenter la crédibilité du Bureau commençaient à payer. Les propres scientifiques du Bureau avaient toujours pensé qu’un jour ils seraient capables de produire des prévisions à long terme précises ; les plus enthousiastes espéraient même qu’ils pourraient apprendre à faire la pluie et le beau temps. C’était le public qui avait toujours remis en question les compétences du Bureau. Enfin ce scepticisme commençait à faiblir. De nombreux affréteurs, employés des chemins de fer et négociants de coton étaient devenus aussi dépendants du Bureau que la police de Galveston de l’électricité.

        Le jeudi après-midi à quatorze heures quinze, Moore envoya une réponse aux pêcheurs de Long Branch : « Dangereux jeter filets après ce soir. Risque renforcement vent nord-est début demain matin. »

        Ce télégramme de Moore atteste que le Bureau était toujours convaincu que la tempête fonçait vers le nord et était vouée à finir dans l’Atlantique. Malgré le peu de faits solides à disposition, ce qui était remarquable dans les télégrammes envoyés ce jour-là, c’était l’absence totale de doute ou de réserve.

        Une semaine plus tard, alors que Galveston était en ruine, Julio Jover, de Cuba, rendit visite au colonel Dunwoody. Enhardi par le désastre, Jover tâcha d’attaquer Dunwoody à propos de l’embargo sur les câbles, mais la conversation finit par englober l’efficacité de la prévision des ouragans.

        À mesure que l’entretien s’échauffait, Dunwoody s’agaçait. Il dit à Jover : « Vous feriez mieux d’aller à l’observatoire du Belen College pour étudier un travail que j’ai écrit au sujet de la météorologie – vous verrez si ce que je dis à propos de la prévision des cyclones n’est pas une question de divination, puisqu’un cyclone qu’aucun météorologue n’avait prévu vient juste de se produire à Galveston. »

        Jover, abasourdi, marqua une pause. Il répliqua lentement, comme on s’adresse à un interné d’asile psychiatrique :

        « Ce cyclone est le même que celui qui est passé au-dessus de Cuba.

        — Non, monsieur, aboya Dunwoody. C’est impossible : nul cyclone ne pourra jamais passer de la Floride à Galveston. »
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        Le jeudi 6 septembre à sept heures, heure de Galveston, Joseph Cline effectua les observations matinales de la station, les coda, puis missionna un messager pour envoyer son rapport à l’agence de la Western Union, sur la Strand, où il vint gonfler le déluge de détails météorologiques qui encombraient les lignes télégraphiques du pays ce jour-là, comme chaque matin. Joseph avait relevé une pression atmosphérique normale de 1 015,03 hectopascals et une température de vingt-six degrés, nettement plus basse que la nuit précédente. Le ciel était dégagé et bleu. Un si beau temps avait dû être rassurant pour Joseph et Isaac – la meilleure preuve qui soit que la tempête tropicale courait alors vers l’Atlantique. Ce n’est que bien plus tard, quand les météorologues viendraient à comprendre l’étrange physique des ouragans, que de tels intervalles de beau temps sur le passage d’un cyclone tropical prendraient une teinte plus menaçante.

        Au siège, à Washington, une légion d’assistants traita l’avalanche de données météorologiques et traça rapidement la carte nationale du matin, que le Bureau télégraphia ensuite à toutes les stations du pays. Puis chaque station ajouta une prévision locale et régionale préparée par le siège, dactylographia la carte et en imprima des copies afin de les distribuer aux journaux, aux bureaux de poste, aux chambres de commerce, aux tavernes de marins et autres institutions publiques.

        Le jeudi matin, la carte qui arriva à Erie, en Pennsylvanie, montrait une vaste zone de basse pression au-dessus de la côte pacifique, dont la base s’étirait de Los Angeles à El Paso. De là, elle se déployait au nord jusqu’à Spokane, à Washington, et jusqu’à la frontière canadienne. Mais deux zones de haute pression contrôlaient toujours le reste de la météo du pays. La température grimpa de nouveau dans les trente-deux degrés à Cincinnati, Davenport, Green Bay, Louisville, Washington et Chattanooga. Même dans la fraîche et verte La Crosse, Wisconsin, la température atteignit les trente-quatre degrés. Une brève remarque sur la carte disait : « La tempête tropicale est passée de Key West à Tampa, en Floride. »

        En réalité, la tempête n’était jamais passée directement au-dessus du sud de la Floride. Bloquée par une de ces zones de haute pression, elle avait effectué un virage à gauche anormal qui orientait sa trajectoire directement sur Galveston, mille deux cent quatre-vingts kilomètres plus loin, de l’autre côté du golfe surchauffé. Cette haute pression avait provoqué un changement dans le schéma saisonnier des vents qui balayaient l’Atlantique. Au lieu de souffler vers le nord-ouest, ces vents soufflaient désormais surtout vers l’ouest, emportant la perturbation vers la côte texane.

        Seules les franges de la tempête atteignirent la Floride. Les vents à Key West, Tampa et Jupiter eurent beau atteindre de très grandes vitesses, ils causèrent peu de dégâts en dehors de la destruction du frêle lien télégraphique entre Key West et des relais au nord.

        Là où la carte météorologique du jeudi matin aurait dû afficher les températures à Key West, le siège central se contenta d’insérer une lettre : A, pour « absence de données ».
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        Mercredi, à Port Eads, en Louisiane, que pensèrent les trente passagers du Louisiana lorsque leur bateau à vapeur passa devant le redoutable drapeau noir et rouge d’avis de tempête ? Dieu seul le sait. Nul doute que pour certains la perspective d’une tempête était excitante, exactement ce qu’il fallait pour concocter une belle histoire à raconter aux amis et aux proches qui attendraient l’arrivée du bateau à New York la semaine suivante. D’autres se rassuraient devant la confiance manifeste du capitaine Halsey. S’il y avait eu la moindre menace sérieuse, le capitaine n’aurait certainement pas été plus loin. Et puis quelques passagers ne virent pas le drapeau. Ayant le mal de mer, ils envisageaient déjà la mort comme une alternative séduisante.

        Une fois passé la barre au large de Port Eads, le Louisiana accéléra. Le grondement étouffé de la machine à vapeur se mua en un ronronnement régulier. La fumée qui sortait de la cheminée allait vers l’avant par-dessus le bastingage tribord en une longue traînée noire qui déversait des bourrasques de cendres sur la mer.

        Le capitaine Halsey ordonna l’évacuation des ponts et la fermeture des écoutilles, mais l’idée de rebrousser chemin ne lui traversa pas l’esprit. Il maintint le cap du Louisiana au sud-est toute la nuit, malgré la mer et le vent qui enflaient.

        Le jeudi, à six heures, il consulta le baromètre du bateau et vit que le mercure indiquait 29,60 pouces (1 002,27 hectopascals), presque trois dixièmes en dessous de la normale. Le vent soufflait toujours du nord-nord-est, mais il tourna progressivement jusqu’à venir directement du nord.

        Cette tempête était un cyclone, et à l’heure qu’il était, le capitaine Halsey, vétéran de si nombreuses tempêtes tropicales, devait le savoir.

        À dix heures ce matin-là, la tempête avait sévèrement empiré. Le baromètre chuta encore d’un tiers de pouce, à 29,25 (990,52 hectopascals). L’amplitude de cette baisse était troublante en soi, mais c’était sa vitesse qui captivait le plus Halsey. Le premier déclin, à 1 002,27 hectopascals, avait pris toute la nuit. Le dernier s’était produit en quatre heures.

        Une pluie horizontale tambourinait sur le pont avec le bruit de balles projetées sur une armure. Partout où le vent parvenait à s’infiltrer, il parlait. Il gémissait au milieu des cabines et des coursives comme le fantôme de Jacob Marley1. La coque s’arc-boutait. Les barrots se tordaient. Les passagers avaient l’impression que le bateau était sur le point de se désintégrer.

        À midi, Halsey ordonna une réduction drastique de la vitesse. Il voulait seulement assez d’élan pour pouvoir manœuvrer et laisser la proue en permanence pointée à contresens du vent et des vagues.

        Le baromètre continuait à plonger. À treize heures, Halsey regarda le tube et vit que le mercure « était tombé sur le chiffre remarquable de 973,58 hectopascals ». Il n’avait jamais vu un relevé aussi bas. Il pensait que le Louisiana était arrivé au cœur de la tempête, car le vent passait désormais brutalement d’une direction à une autre. « Je n’aime pas avancer quoi que ce soit en dehors de ce qui est consigné dans le journal de bord, dit-il, mais je crois que le vent soufflait à plus de cent cinquante kilomètres par heure. »

        Les vagues balayaient le pont les unes après les autres et martelaient les hublots des cabines. Désormais, l’ensemble des trente passagers étaient malades de peur. À un moment donné, une vague gigantesque frappa l’arrière du bateau au moment même où il glissait dans une vallée entre deux montagnes d’eau. En un instant, le navire fut submergé de la proue à la poupe par des tonnes de mer verte et d’écume.

        Le Louisiana se redressa au-dessus des flots, son pont semblable au sommet des chutes du Niagara. Une autre lame heurta le bateau par le travers et de l’eau s’engouffra dans les conduits de ventilation jusque dans la salle des machines.

        C’est alors que Halsey estima la vitesse du vent à deux cent quarante kilomètres par heure.

         

        La transformation était stupéfiante : en une seconde, cette banale tempête tropicale s’était muée en un ouragan d’une violence qu’aucun Américain n’avait jamais connue de son vivant. La tempête ne se renforçait pas progressivement : elle se propulsait comme une chose cherchant à s’échapper d’une cage. Si le Weather Bureau de 1900 avait bien un nom de code pour les vents soufflant à deux cent quarante kilomètres par heure – extrême –, personne ne s’attendait sérieusement à devoir l’employer.

        La tempête avait subi une montée en puissance que les spécialistes en ouragans de la fin du XXe siècle qualifieraient d’« intensification explosive », mais à l’époque d’Isaac, le Weather Bureau n’avait pas idée qu’un changement aussi spectaculaire était possible. À l’heure où le XXe siècle se referme, les experts ne comprennent toujours pas ce qui déclenche ce phénomène. Cependant, il existe des théories. Pour qu’une tempête se développe aussi vite, proposent certains chercheurs, il faut qu’elle rencontre une force atmosphérique additionnelle – un vortex à l’étage supérieur, peut-être, ou bien un courant aérien rapide qui parviendrait à la faire tournoyer de plus en plus vite. Hugh Willoughby, chef de l’unité de recherches sur les ouragans de la National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA), émet quant à lui l’hypothèse que cette intensification explosive pourrait être due au passage de la tempête au-dessus du Loop Current, une branche du Gulf Stream qui propulse de l’eau chaude dans le détroit de Floride.

        Le Loop existait peut-être déjà à l’été 1900. Le golfe était déjà chaud à cause des températures élevées ambiantes, et parce que jusque-là dans la saison il n’y avait eu aucun autre ouragan pour agiter et refroidir les eaux. Le Loop apporte un profond courant chaud que ni le vent ni la grosse mer ne peuvent refroidir. S’il était présent, il se serait trouvé au beau milieu du passage de la tempête de 1900 à sa sortie de Cuba. « Une tempête passant au-dessus du Loop accède à une source de chaleur pour ainsi dire infinie », explique Willoughby.

        Personne ne sait si c’est la rencontre avec le Loop qui déclencha la croissance électrique de la tempête. Ce qui est en revanche certain, c’est que pour générer des vents de la vélocité rapportée par le capitaine Halsey du Louisiana, elle devait avoir formé un noyau ouvert d’une pression extrêmement basse. Isaac et ses pairs du Weather Bureau préféraient l’appeler « le focus », ou « le centre ». Ils boudaient le terme œil, inventé par les Espagnols, et que les capitaines hispaniques employaient si librement. C’était trop romantique, trop anthropomorphique. À une époque de certitude scientifique, on ne pouvait pas laisser la simple poésie voiler son jugement.

         

        Dans la pupille de l’œil, l’air est souvent complètement calme. Tout au long de l’histoire, des marins ont raconté avoir vu des étoiles la nuit, un ciel bleu le jour. Souvent, cependant, l’œil n’est ni dégagé ni nuageux, mais rempli d’une lumière liquide qui amplifie l’immobilité, comme si le monde était soudain recouvert de cire. Toutefois, la mer, elle, est tout sauf calme. Libérées brutalement du vent, les vagues qui ceinturent le mur de l’œil convergent au centre, où elles se percutent et se mêlent pour former de brusques montagnes d’énergie sans direction.

        La lumière du soleil qui joue dans l’œil des cyclones produit des couleurs propres à mettre à genoux les plus courageux des marins. Des capitaines ont décrit des nuages vert olive, et une lumière bleue spectrale qui déteignait sur les voiles et les visages des hommes au point que tout semblait changé en glace. En 1912, le révérend J. J. Williams, originaire de Black River, en Jamaïque, vit le ciel se mettre à saigner. « Tout autour, l’horizon n’était qu’un cercle de feu rouge sang, qui s’atténuait au zénith en un ambre brillant. De fait, le ciel (nous approchions du coucher du soleil) formait un gigantesque dôme incandescent qui brillait à travers la pluie battante. »

        Le mur de l’œil est un royaume incroyablement hostile où l’air qui afflue vers le centre atteint sa vitesse maximale. Les témoins piégés dans l’œil d’un cyclone racontent tous avoir entendu une clameur phénoménale lorsque le calme passé, le mur opposé approche. Au large de Sumatra, l’équipage terrorisé d’un navire malais appela ce chœur la « Voix du Diable ». Pour Gilbert McQueen, qui commandait un bateau à destination de Londres, le mur progressait en chantant avec un « nombre infini de voix, élevées jusqu’à la tonalité la plus aiguë d’un cri ».

        L’une des rencontres les plus étranges avec cet œil fut celle du capitaine William Seymour, originaire de Cork, en Irlande, et de son brigantin Judith and Esther, alors que le bateau se rendait en Jamaïque à l’été 1837. Seymour fit voile dans l’un des quatre ouragans qui cet été-là dévastèrent les Caraïbes à seulement quelques jours d’intervalle.

        La tempête coucha trois fois le bateau sur le flanc, la troisième au moment même où il quittait l’œil du cyclone. Une fois de plus, il se redressa, mais c’est alors que survint une chose profondément étrange qui suscita beaucoup d’excitation parmi les chercheurs de la loi des tempêtes. Le lieutenant-colonel William Reid écrivit aussitôt pour demander des détails.

        Le capitaine Seymour répondit : « Pendant près d’une heure, nous ne pouvions plus nous voir les uns les autres, ni quoi que ce soit à part la lumière ; et plus stupéfiant encore, nos ongles devinrent complètement noirs, et le restèrent encore près de cinq semaines après. » Il n’arrivait pas à l’expliquer. « Était-ce d’avoir serré de toutes nos forces le gréement ou les bastingages, je ne saurais dire, mais je suis d’avis que tout cela a été causé par un corps électrique dans l’élément. Chaque membre de l’équipage a été affecté de la même manière. »

        Cependant, de tels phénomènes ne constituaient que des événements mineurs par rapport à la caractéristique principale de l’œil : sa pression en chute libre. Une pression normale au niveau de la mer est de 1 013,25 hectopascals, soit 2,624 kilogrammes par centimètre carré. Dans le mur de l’œil, les vents montant en spirale soulèvent l’air à plus d’un million de tonnes par seconde. Tandis que l’air monte en flèche, la pression en surface chute. L’air au sein du mur s’élève avec une telle force qu’il soulève littéralement la surface de la mer, trente centimètres pour chaque pouce de déclin barométrique2. Le relevé barométrique le plus bas jamais enregistré fut de 887,91 hectopascals, pendant l’ouragan Gilbert en 1988. Gilbert souleva le niveau de la mer de plus de quatre-vingt-dix centimètres.

        Les médecins sont depuis longtemps titillés par la fréquence des cas où l’on peut supposer un lien entre une chute aussi soudaine que brutale de la pression atmosphérique et le déclenchement prématuré du travail des femmes enceintes ou de ruptures d’anévrisme. Les sismologues, eux, se demandent si un tel déclin pourrait casser une faille déjà fragile. Les tout premiers observateurs d’ouragans affirmaient souvent que des tremblements de terre accompagnaient les pires tempêtes, mais William Redfield et le lieutenant-colonel Reid discréditèrent ces témoignages, attribuant les tremblements à l’interaction de l’orage, du vent et de l’imagination. Un incident plus tardif résista cependant à toute explication. Le 1er septembre 1923, un violent typhon frappa le Japon, accostant d’abord à Yokohama, avant de se déplacer à Tokyo. Alors que la tempête faisait rage, un tremblement de terre intense se produisit. Il fit s’écrouler des immeubles et alluma des incendies, que le typhon balaya en une tempête incandescente. Un météorologue du Weather Bureau, C. F. Brooks, expliqua que la pression basse et l’élévation des eaux, agissant de conserve, auraient pu provoquer ce tremblement de terre. Il calcula qu’une chute de pression de deux pouces diminue d’environ deux millions de tonnes le poids sur deux kilomètres carrés cinquante de terre. Dans le même temps, une augmentation de trois mètres de la profondeur de la mer provoquée par le vent qui pousse l’eau vers le rivage augmente le poids d’environ neuf millions de tonnes. Ce brusque différentiel, affirmait-il, aurait pu suffire à briser une ligne de fracture déjà tendue à l’extrême.

        À eux deux, le typhon et le tremblement de terre firent 99 330 victimes. Et provoquèrent la disparition de 43 500 autres personnes.

        À l’époque d’Isaac, personne n’aurait cru possibles des pressions aussi basses. Jusqu’en septembre 1900, toute mesure en dessous de 981,94 hectopascals était considérée comme fautive jusqu’à preuve du contraire.

         

        Le jeudi, à Galveston, Isaac Cline nota dans le journal de bord quotidien de la station la présence de nuages épars et de vents du nord frais. Il nota également qu’à quatorze heures cinquante-neuf, heure du 75e méridien – treize heures cinquante-neuf à l’heure de Galveston –, il avait reçu une alerte de la part de Washington qui disait que la tempête tropicale se trouvait désormais « au milieu du sud de la Floride ». Il n’y vit aucune raison de s’inquiéter.

        Ce soir-là, il monta sur le toit du Levy Building, où il releva une température de trente-deux degrés et demi, jusqu’ici la plus haute de la semaine. Il constata que le vent soufflait du nord à une vitesse comprise entre vingt et vingt-quatre kilomètres par heure. Le baromètre indiquait 1 009,63 hectopascals, un tantinet plus bas que la veille au soir. Il vit des nuages disséminés. Le bureau utilisait une échelle de nuages graduée jusqu’à dix, dix étant le maximum. Il évalua le ciel à quatre.

        Après avoir vérifié que tous les instruments étaient en sûreté, il redescendit au bureau et composa un télégramme codé à l’adresse de Washington, qu’il confia à un messager. Puis il rentra chez lui à pied.

        Des escadrons de grosses libellules bleues zigzaguaient sur son passage. Il adressait des signes de tête aux amis et aux connaissances, souriait aux plaisanteries bon enfant sur la chaleur. Les chevaux semblaient se déplacer particulièrement lentement.

        Peut-être ressentait-il un mélange de soulagement et de déception. La tempête tropicale était centrée au-dessus de la Floride, autrement dit elle se dirigerait bientôt vers l’Atlantique, où elle deviendrait la préoccupation d’autres observateurs à Savannah, Charleston et Baltimore. Il était content qu’elle soit partie. Les tempêtes apportaient dégâts et travail supplémentaire, or du travail en plus, il n’en avait vraiment pas besoin en ce moment.

        D’un autre côté, les tempêtes étaient exaltantes et donnaient au Bureau l’opportunité de prouver sa valeur. La vue du drapeau rouge et noir d’avis de tempête hissé au sommet du Levy Building ne manquait jamais de faire battre le cœur d’Isaac.

        Une belle journée, personne ne s’en rappelle jamais. En revanche, la sensation d’un poisson paralysé, le bruit sourd d’un grêlon de la taille d’une noix contre le flanc d’un cheval ou un vent surchauffé qui vous carbonise les yeux, on ne l’oublie pas.

      

      
        

        
          1. Personnage d’un conte écrit par Charles Dickens en 1843, Un conte de Noël.

        
        
          2. 1 pouce de mercure = 33,86 hectopascals.
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          L’ouragan s’était mis à sculpter le golfe au moment où il avait quitté Cuba, et désormais il transmettait des remous tempétueux en direction de Galveston.
        

        
          Les vagues se forment en absorbant l’énergie du vent. Plus le « pan », ou étendue de mer, exposé au vent est long, plus la vague est haute. Et plus elle est haute, plus elle absorbe efficacement d’énergie additionnelle. Ainsi, un vent qui souffle à deux cent quarante kilomètres par heure peut produire des vagues qui mesurent jusqu’à vingt-deux mètres de haut. D’autres conditions, telles que la superposition accidentelle de deux rouleaux ou plus, peuvent provoquer des lames encore plus grosses. 
          
          La vague la plus haute jamais mesurée culminait à trente-quatre mètres, et ce pourtant au milieu de vents réguliers qui ne soufflaient qu’à cent vingt kilomètres par heure.
        

        
          Dans un système cyclonique, le vent forme une spirale vers la gauche, mais les vagues continuent à aller de l’avant en suivant leur trajectoire originelle, à des vitesses bien plus élevées que la vitesse globale de progression de la tempête. Celle de la tempête de 1900 ne dépassait certainement pas les seize kilomètres par heure, et pourtant elle produisit des rouleaux qui se déplaçaient à quatre-vingts kilomètres par heure, et commencèrent à atteindre la côte texane quinze heures après leur formation.
        

        
          Peu après avoir quitté le cyclone, les vagues changèrent de forme. Elles conservèrent leur énergie, mais perdirent une grande partie de leur hauteur et de leurs crêtes en dents de scie. Elles devinrent de longues et souples ondulations, semblables à la houle lisse comme de l’huile que Christophe Colomb avait repérée lors de sa première traversée.
        

        
          Cependant, dès leur arrivée sur la côte texane, elles se transformèrent à nouveau. Chaque fois qu’une vague de haute mer pénètre une étendue d’eau peu profonde, sa tête ralentit. L’eau s’accumule derrière. La vague grossit de nouveau. C’est cet effet-là qui rend les tsunamis engendrés par des tremblements de terre si trompeurs et si meurtriers. 
          
          Un tsunami traverse l’océan sous la forme d’une petite bosse d’eau, mais à des vitesses qui atteignent huit cents kilomètres par heure. Quand il atteint la terre, il explose.
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        Le capitaine J. W. Simmons, maître à bord du vapeur Pensacola, avait aussi peu d’estime pour la météo que le capitaine Halsey du Louisiana. Il avait à son actif huit cents voyages à travers le golfe et commandait un navire particulièrement robuste, un cargo à vapeur de mille soixante-neuf tonnes doté d’une hélice et d’une coque en acier, construit douze ans plus tôt à West Hartlepool, en Angleterre, et qui était désormais la propriété de la compagnie ferroviaire de Louisville et Nashville. Le vendredi matin, le navire était à quai à l’extrémité nord de la 34e Rue, en compagnie d’une vingtaine d’autres bateaux, dont l’énorme paquebot de Mallory, Alamo, d’un poids de deux mille deux cent trente-sept tonnes, et le lot habituel de navires britanniques qui le vendredi comprenait le Comino, le Hilarius, le Kendal Castle, le Mexican, le Norna, le Red Cross, le Taunton et l’imposant Roma en provenance de Boston avec son fameux capitaine Storms. Alors que les vingt et un membres d’équipage du Pensacola préparaient le bateau à sa traversée à destination de la ville de Pensacola, en Floride, sur la côte du golfe, deux hommes montèrent à bord comme invités personnels du capitaine Simmons : un pilote de navire dénommé R. T. Carroll, et le commissaire de la navigation de Galveston, J. M. O. Menard, qui appartenait à l’une des plus anciennes familles de la ville.

        À sept heures, le capitaine Simmons ordonna à son équipage d’augmenter la vapeur et de mettre le cap sur Bolivar Roads, le chenal à l’extrémité est de Galveston Island qui reliait la baie au golfe. Un virage à gauche l’aurait emporté vers Houston. Il tourna à droite et entra dans le golfe.

        Il faisait beau mais chaud. Excessivement chaud, surtout au vu de l’heure matinale. Simmons sortit un mouchoir pour essuyer la sueur sur son visage. Par habitude, il consulta la tour d’affichage de la météo à l’extrémité est de l’île à la recherche d’un éventuel drapeau d’avis de tempête. Il ne vit rien.

        Cependant, il nota que le Pensacola était seul dans Bolivar Roads.

         

        À neuf heures trente-cinq, heure de Galveston, deux heures et demie après le départ du Pensacola, Willis Moore télégraphia à Isaac l’ordre de hisser l’avis de tempête conventionnel. Isaac reçut le télégramme à dix heures trente. Cinq minutes plus tard, il hissait le drapeau.

        À Washington, les prévisionnistes du Bureau avaient changé d’avis et pensaient que la tempête n’atteindrait pas l’Atlantique, finalement. Ils estimaient toujours qu’il ne s’agissait que d’une perturbation de force modérée, mais ils semblaient à présent penser qu’elle était restée dans le golfe et se dirigeait vers le nord-ouest.

        La théorie de l’Atlantique avait cependant été convaincante – à tel point qu’il en resta un vestige à la station de Galveston jusqu’au samedi en fin de matinée, malgré l’expérience d’Isaac sur la plage. Le samedi matin, peu après neuf heures, le capitaine George B. Hix, maître de l’Alamo, se rendit au Levy Building à pied afin de s’enquérir en personne de la météo, comme le faisaient souvent les capitaines lorsque l’atmosphère semblait incertaine. Hix regardait depuis l’aube la colonne argentée du mercure de son baromètre se raccourcir de plus en plus.

        Dans le bureau, un observateur lui assura qu’il n’y avait « nulle raison de s’inquiéter ». Certes une tempête approchait, mais ce n’était que « l’avorton » de celle qui avait frappé la côte de la Floride quelques jours plus tôt.

        « Ma foi, jeune homme, railla Hix, l’avorton, il risque de vous en boucher un coin. »

        Jeune homme.

        Ce n’était certainement pas Isaac, donc. Celui-ci avait trente-huit ans, ce qui en 1900 le faisait accéder au statut d’âge mûr. Il était plus vraisemblable que l’observateur fût Joseph Cline ou le tout nouveau venu John Blagden.

        Quoi qu’il en soit, cette rencontre en dit long. Elle suggère qu’Isaac n’avait pas raconté à ses collègues sa promenade à la plage juste avant l’aube, ou du moins qu’il ne leur avait pas révélé l’étendue de son inquiétude. Ou alors il n’était tout simplement pas aussi inquiet qu’il le prétendrait plus tard.

        Hix, en revanche, s’empressa de retourner à quai pour préparer l’Alamo à la tempête.

         

        Le vendredi après-midi, deux ou trois capitaines et leurs équipages étaient toujours les seuls hommes à connaître le véritable secret de la tempête : elle était devenue un monstre. Certains survécurent, d’autres non. Un peu plus tôt à Tampa, des drapeaux d’avis de tempête avaient été hissés, mais la goélette Olive avait malgré tout appareillé pour Biloxi, dans le Mississippi. À présent, elle était portée disparue. Deux navires s’échouèrent au large de la Floride, leurs équipages craignirent pour leur vie. L’ouragan surprit également d’autres bateaux : l’Eldorado au large de La Nouvelle-Orléans, et le Concho et le Hyades, tous deux au large de Galveston. Le capitaine Halsey peinait à maintenir le Louisiana droit dans des vagues dont le dos était presque complètement lissé par l’intensité du vent.

        À midi, le Pensacola avait bien avancé dans le golfe. Le capitaine Simmons consulta son baromètre : le mercure indiquait 1 012,41 hectopascals. Durant les deux heures qui suivirent, la pression tomba de près de 34 hectopascals. Le vent atteignit une vitesse dévastatrice.

        Le capitaine Simmons garda son cap, la proue du navire était pointée grosso modo sur le delta du Mississippi, où l’État de la Louisiane formait un renflement dans le golfe.

        Pourquoi ne s’enfuit-il pas, on ne le saura jamais, mais cette attitude était probablement le produit de ses huit cents traversées précédentes, de son tempérament grincheux et de l’arrogance technologique de l’époque : le Pensacola était en acier et pesait plus de mille tonnes, que diable !

        Sans compter qu’il avait du public. À un moment donné, fanfaron, Simmons convoqua ses invités près du baromètre. « Menard, lança-t-il. Regardez ce tube : 966,70 hectopascals. Je ne l’ai jamais vu aussi bas. Vous non plus d’ailleurs, et en toute probabilité, vous ne le verrez jamais plus. »

        Simmons ordonna qu’on ferme toutes les écoutilles. Les vagues enflèrent ; le vent accéléra. Simmons jaugea sa vitesse à cent soixante kilomètres par heure.

        La mer écumait. Les embruns s’envolaient en longs tentacules lumineux qui semblaient vouloir étreindre le pont. Simmons arrêta le moteur. Il ordonna qu’on jette l’ancre, ainsi que cent quatre-vingts mètres de câble de chaîne.

        Quand l’ancre trouva prise, le bateau tanguait tellement que sa proue se trouvait face au vent, pareille à un cerf-volant attaché au poignet d’un enfant. Il « bataillait lourdement, raconte Menard, quittant une vague gigantesque pour aussitôt tomber dans une autre, qui secouait le vaisseau et le faisait trembler de toutes parts ». Les soudures d’acier gémissaient. Le roulis dantesque fracassait vaisselle et lampes. Des tapis de tessons glissaient bruyamment d’avant en arrière sur le pont. Le chien du capitaine eut le mal de mer.

        « On aurait dit que ce solide navire ne pouvait supporter un tel battage, se rappelle Menard. On craignait que ses plaques ne cèdent ou que ses boulons ne sautent, s’il ne se brisait pas tout simplement en deux. » Cette merveille de technologie marine de mille soixante-neuf tonnes dotée d’une hélice et d’une coque en acier était dans le pétrin – soudain elle n’était pas mieux lotie qu’un trois-mâts goélette gréé en carré. Voire moins bien, par certains aspects. Les bateaux à vapeur ne pouvaient pas lofer comme les vieux voiliers en bois. Couché sur le flanc, le Pensacola aurait sombré comme un boulet.

        Le déferlement des vagues était la plus grande source d’inquiétude. D’après Menard, une soudure cassée l’aurait coulé par le fond en cinq minutes.

        Des choses pareilles n’étaient pas censées se produire. Plus maintenant. La survie du bateau n’était plus désormais qu’une question de chance.

        De chance, et peut-être d’une petite prière.

         

        Le vendredi soir, le Dr Samuel O. Young, secrétaire de la Bourse du coton, partit de chez lui à pied pour aller à la plage. Il vivait au coin de P½ et de la 25e, à une rue au nord de chez Isaac, dans une grande maison à un étage juchée sur des piliers en briques d’un mètre de haut. Par les nuits d’orage, quand les éclairs zébraient le ciel, Young voyait le Dr Cline sur le balcon au premier étage de sa maison, qui gardait un œil sur la météo. Nul doute que le Dr Cline l’apercevait également.

        Alors que Young longeait la maison du météorologue, il vit des enfants batifoler dans le jardin sans se soucier des moustiques qui commençaient à sortir des caniveaux et des flaques laissées par les orages du mardi.

        Ses propres enfants et sa femme étaient en ce moment même dans le wagon-lit d’un train du Pacifique sud qui fonçait vers le Texas en provenance de l’ouest, où ils avaient passé l’été loin de la chaleur et des moustiques.

        Devant lui, la jetée des bains Murdoch s’enflammait de lumière. La crête des vagues semblait presque toucher les lampes suspendues au-dessus des flots. Il n’y aurait pas de bain de mer nudiste ce soir – contrairement à d’autres, où non moins de deux cents hommes se rassemblaient dans les vagues, loin du halo des lampes, et nageaient nus comme des vers dans l’eau tiède. L’idée de se joindre à eux avait traversé l’esprit de Young de temps à autre, mais il avait vite expulsé ces penchants de son crâne. Il l’imaginait déjà : une brève dans le News du lendemain matin qui raconterait que le secrétaire de la Bourse du coton s’était roulé dans les vagues en tenue d’Adam.

        Le golfe était encore plus agité que le mercredi, où Young avait remarqué pour la première fois la hauteur inhabituelle des lames et l’absence de tout vent qui aurait pu expliquer leur ampleur. « Jeudi après-midi, écrit-il, la marée était de nouveau haute et l’eau tumultueuse, alors que l’atmosphère avait cette apparence brumeuse caractéristique qui précède en général les orages. » On était désormais vendredi soir. Le vent soutenu qui fouettait Young et soufflait vers le golfe ne dissipait guère la chaleur. Les rouleaux étaient violents, la marée étrangement haute, « alors qu’en règle générale, avec le vent du nord, la marée est basse et le golfe aussi lisse que la baie ».

        Pour Young, cela constituait une preuve supplémentaire : « J’étais alors persuadé qu’un cyclone approchait et que cela expliquait la marée haute, en supposant que la tempête se dirige vers le nord-est ou à contre-courant du golfe, où par conséquent l’eau s’accumulait. »

        Où se situait précisément le cyclone, nul ne le savait. Le Weather Bureau n’était d’aucune aide. Tout ce que l’on pouvait vraiment tirer de ses alertes, c’était qu’il existait en effet une tempête quelconque. Il n’avait pas encore pris conscience qu’il s’agissait en réalité d’un cyclone tropical. Or, d’après Young, ça l’était forcément.

        « Pour ma satisfaction personnelle et à la demande d’amis, j’ai établi une carte qui retraçait grossièrement l’origine, le développement et la trajectoire probable du cyclone. »

        Il basait son estimation sur ce qu’il avait vu sur la carte météorologique du mardi matin et sur les cartes et alertes ultérieures publiées par le siège central du Weather Bureau, dont des copies parvenaient à la Bourse du coton, pour qui la météo avait un intérêt évident. Il plaçait l’origine de la tempête quelque part au sud de Cuba, mais supposait qu’elle se comporterait comme la plupart des tempêtes tropicales, à savoir qu’elle se dirigerait un temps vers le nord-ouest « comme le font toujours les cyclones », avant de s’incurver vers le nord-est pour sortir dans l’Atlantique. Il estimait qu’elle frapperait le continent américain non loin de l’embouchure du Mississippi.

        « L’erreur que j’ai commise, écrit-il, c’est d’avoir placé son cours trop à l’est. »

         

        Ce soir-là, à précisément dix-huit heures quarante et une, heure de Galveston, Joseph Cline effectua les relevés nécessaires pour le bulletin national de vingt heures, heure du 75e méridien.

        S’il avait fait beau et caniculaire la majeure partie de la journée, désormais des nuages emplissaient le ciel d’un bout à l’autre de l’horizon. Joseph estima la couverture nuageuse à dix, le maximum. Il faisait toujours très chaud, cependant. À seize heures, la température avait été de trente-deux degrés. Et près de trois heures plus tard, le thermomètre n’avait pas bougé.

        Le baromètre indiquait 1 003,50 hectopascals et montait. À minuit, lorsque Joseph Cline grimpa sur le toit du Levy Building pour effectuer son dernier relevé, il se rendit compte que le mercure était monté à 1 006,31 hectopascals.
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        À La Havane, le vendredi après-midi, William Stockman se sécha les doigts sur un torchon qu’il gardait toujours à côté de son bureau. Puis il glissa une autre feuille de papier dans sa machine à écrire. Un ventilateur se balançait au plafond haut. L’air ressemblait à un chandail humide.

        Sur la partie supérieure, il tapa un numéro de page. Dix-sept.

        C’était la dernière page de sa réponse à la lettre du colonel H. H. C. Dunwoody datée du mercredi 5 septembre, dans laquelle ce dernier s’était montré bizarrement perturbé par les pitoyables cris d’orfraie des Cubains quant à l’embargo sur les câbles décidé par le Bureau. Dunwoody avait écrit : « Je pense qu’il serait bon que vous me donniez une copie de la déclaration des erreurs commises par Jover l’an dernier, sur laquelle vous aviez à une époque attiré mon attention […]. Elle pourrait m’être utile pour défendre ma position. »

        Stockman estimait qu’il avait plus que satisfait la requête du colonel. Dans ces dix-sept pages, il avait donné à Dunwoody une ribambelle d’exemples de bulletins où les Cubains avaient fait des déclarations alarmistes qui s’étaient ensuite révélées infondées. Personne ne pouvait accuser Stockman de manipuler le dossier. Il avait tapé mot pour mot les bulletins cubains et les rapports américains correspondants, avec les dates et les heures, afin que Dunwoody et ses détracteurs puissent juger par eux-mêmes.

        Il tapa son dernier paragraphe suivi de sa formule de politesse – « Très respectueusement » –, puis retira la feuille de la machine à écrire.

        Ses manches de chemise étaient humides. Il superposa les pages de sa lettre en une pile bien nette. Dix-sept. Dix-huit, après avoir joint une carte des précipitations et du vent. Puis il tapota le bas de la pile sur le feutre vert du sous-main de son bureau. Dunwoody voulait une défense. C’en était une belle, de défense.

        Rien de tel qu’une bonne grosse lettre pour donner à un homme l’impression d’avoir bien travaillé. Par prudence et fierté, Stockman se mit à la relire.

        « Colonel », ainsi commençait-elle.

        Mais était-ce suffisamment respectueux ? N’aurait-il pas dû écrire « Mon cher colonel », ou le plus formel « Monsieur », requis dans toute correspondance avec Sa Majesté Willis Moore ?

        Non, décréta-t-il. « Colonel », c’était très bien. Un tantinet plus familier que « Monsieur », peut-être, mais après tout, Dunwoody et lui étaient alliés. Partenaires. Presque amis. Dunwoody avait entamé sa lettre à lui par « Mon cher Stockman ».

        C’étaient les exemples d’erreurs cubaines qui gonflaient ainsi cette lettre. Les Cubains adoraient lancer des bulletins alarmistes. Stockman avait l’impression qu’une grande part de son travail consistait simplement à contrer la panique que leurs prévisions suscitaient.

        Il consacrait la moitié de sa missive à la tempête qui avait traversé Cuba un peu plus tôt dans la semaine. Un exemple typique.

        Cette tempête avait accouché d’une souris, et pourtant les Cubains l’avaient qualifiée de cyclone depuis la toute première fois qu’ils l’avaient vue dans les derniers jours du mois d’août. Le mercredi 5 septembre, Jover avait même employé le terme d’« ouragan ».

        Cette prévision de Jover avait poussé Stockman à ajouter quelques mots rassurants à son propre bulletin : « Aucun vent dangereux n’est indiqué. »

        N’importe quelle comparaison entre les prévisions cubaines et américaines concernant cette tempête, assurait Stockman à Dunwoody, « montrerait que les prévisions de ce bureau se sont vérifiées dans les moindres détails, et que les conditions observées ne justifiaient pas la publication d’un bulletin susceptible de provoquer une quelconque alarme ».

        Somme toute, se disait Stockman, c’était là une excellente lettre : puissante, discrète, fourmillant de détails. Dix-huit pages, oui, mais chaque mot était pesé. Il scella l’enveloppe.

        On était le vendredi 7 septembre, et à en croire les dernières observations télégraphiées par St. Kitts, à la Barbade, et les autres stations des Antilles, le week-end allait être paisible. La saison entière l’avait été. Pas le moindre ouragan, hormis ceux imaginaires concoctés par Jover et Gangoite. N’importe quel homme rationnel comprenait la nécessité de limiter le flux télégraphique de leurs rapports.

        Ces gens-là, ils voyaient des ouragans dans leur sommeil.

         

        Le père Gangoite, lui, demeurait troublé par des signes atmosphériques qui suggéraient que la tempête, bien qu’elle ne représentât plus une menace pour Cuba, avait subi une transformation spectaculaire.

        Il voyait un vaste halo persistant autour de la lune, preuve de la présence des hauts nuages effilés qu’avait identifiés pour la première fois le père Vines comme les signes précurseurs d’un ouragan. Le lendemain, Gangoite se leva à l’aube afin de rédiger une dépêche pour La Lucha. Il lui faudrait la porter en main propre.

        « Au lever du jour, écrit-il, le ciel était d’un rouge intense, des cirrus se déplaçaient de l’ouest vers le nord et du nord-ouest vers le nord, avec une concentration en ces mêmes directions ; ce sont là des indications claires que la tempête a beaucoup plus de puissance et est mieux définie que lorsqu’elle a traversé cette île. Nous pensons qu’elle se trouve au centre du Texas, probablement à l’ouest-sud-ouest de San Antonio et vers le nord de la ville de Porfirio Diaz. »

        Il ne put résister à l’envie d’épingler les Américains et leur croyance erronée que la tempête allait se diriger vers l’Atlantique, comme si les tempêtes ne pouvaient se comporter que d’une seule et unique façon.

        » Il a été écrit dans certains articles que la perturbation en provenance du sud-est s’était dirigée vers le premier quadrant au-dessus de l’Atlantique ; quant à nous, nous pensons plutôt que nous continuons à la voir tandis qu’elle traverse le golfe et se trouve désormais dans le quatrième quadrant, entre Abilene et Palestine.

        » Qui a raison ? »
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            Samedi 8 septembre : un certain Buford T. Morris, agent immobilier qui habitait à Houston mais passait ses week-ends dans sa maison de Galveston à quelques rues du quai, se trouva à regarder par la fenêtre de sa chambre aux premières lueurs du jour.
          
        

        
          
          
            « Le ciel semblait de nacre : son rose magnifique irisé comme une écaille reflétait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Jamais je n’avais vu ciel aussi splendide. »
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        Le samedi matin tôt, le Pensacola tanguait à l’ancre dans des mers phosphorescentes battues par la pluie et les éclairs. Chaque montagne d’eau semblait rapprocher un peu plus le bateau de la désintégration. Le capitaine Simmons et ses deux invités, Menard et Carroll, cramponnés aux rampes et aux cloisons, faisaient de leur mieux, ainsi que le voulait l’époque, pour ne pas montrer leur peur. Toute la nuit, les poutres d’acier du navire avaient hurlé comme des louves. Le vent gémissait parmi les bastingages et les filins des bômes. Le premier officier avait l’impression que le navire était piégé à la convergence de deux perturbations, une tempête de vent venue du nord et un ouragan venu de l’est, qui ensemble formaient une tornade. Menard était d’accord. D’après lui, seule la rencontre de plusieurs tempêtes pouvait produire une telle intensité.

        L’aube n’apporta que peu de répit. Des rouleaux verts emmuraient le bateau. Régulièrement, la visibilité était réduite à néant. La pluie qui tombait à l’horizontale empêchait d’ouvrir les yeux.

        À dix heures trente ce matin-là, l’ancre se rompit. La proue du bateau tourna le dos à la houle comme un cheval à qui on fait prendre un virage sec.

        Le capitaine Simmons ordonna à son équipage de dérouler à la poupe trois cent soixante mètres d’aussière de vingt centimètres de diamètre, ce qui ajouté à la chaîne de l’ancre qui était restée dans l’eau à la proue eut pour effet de ralentir la dérive du bateau vers la terre et de le stabiliser. Le roulis cessa, mais le navire se trouvait désormais parallèle aux crêtes des vagues, dans le creux desquelles il s’enfonçait profondément, un endroit extrêmement dangereux.

        Simmons ordonna un sondage et découvrit que le navire se trouvait dans trente-cinq mètres d’eau. Il estimait sa position à moins de deux cents kilomètres au sud-est de Galveston. La tempête semblait pousser le Pensacola directement vers la ville.

        S’il avait raison, alors Galveston se trouvait au beau milieu de la trajectoire de cette tempête titanesque. Elle arriverait sans prévenir, il le savait, et il ne pouvait rien faire pour sonner l’alarme.
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        Le samedi, à l’aube, deux hommes se tenaient sur la plage, apparemment hors de vue l’un de l’autre. L’un était Isaac Cline : sa montre lovée dans sa paume de main, il regardait alternativement le cadran et la mer. L’autre était son voisin, le Dr Young. La même raison les avait conduits sur le rivage.

        Le Dr Young regardait les vagues attaquer le pont à tréteaux du tramway, qui dans un geste de confiance suprême, avait été construit au-dessus du golfe lui-même. Les lames s’écrasaient à présent sur les rails et explosaient contre les piles en geysers d’embruns d’un blanc polaire.

        Le Dr Young ne resta que quelques minutes. Ce paysage suffisait amplement à étayer ses soupçons. « J’étais alors certain que nous allions avoir un cyclone. » Il se rendit ensuite en ville et alla directement à l’agence de la Western Union sur la Strand, où il composa un télégramme adressé à sa femme, toujours à bord du train du Pacifique sud en provenance de l’ouest.

        Que le Dr Young eût une foi aussi pure dans la capacité de la Western Union à trouver son épouse durant le bref arrêt du train à San Antonio constitue un beau reflet de l’époque.

        Il lui demandait d’attendre à San Antonio jusqu’à ce qu’il lui donne le feu vert pour rentrer à Galveston. « Je lui ai dit qu’une gigantesque tempête venait sur nous. »

        La légende veut que la mer ait convaincu Isaac de la même chose : qu’il courut jusqu’au bureau, encouragea la station à passer dare-dare à l’action, puis repartit ventre à terre à la plage pour avertir un maximum de gens et leur conseiller de fuir la ville ou de se réfugier au centre. Plus tard, Isaac se créditera d’avoir incité six mille personnes à quitter la plage et ses quartiers avoisinants. Sans lui, clamera-t-il, le nombre de victimes aurait été bien plus grand. Voire aurait doublé.

        Seulement la réaction d’Isaac et celle de sa station furent en réalité plus ambivalentes. C’était quelques heures après l’excursion d’Isaac à la plage que le capitaine de l’Alamo, Hix, s’était rendu à la station – visite au cours de laquelle il lui avait été signifié que la tempête à l’approche n’était qu’un inoffensif « avorton » de celle qui avait frappé la Floride. Vers neuf heures ce matin-là, Theodore C. Bornkessell, l’imprimeur d’Isaac, quitta le travail pour rentrer à son cottage dans le quartier ouest de la ville, et longea en chemin la maison d’une connaissance du nom d’E. F. Gerloff, qui s’enquit de la tempête. Bornkessell répondit qu’il n’y avait rien à craindre.

        John Blagden, l’observateur nommé temporairement à Galveston, explique avoir passé la majeure partie du samedi à répondre à des appels téléphoniques de citoyens inquiets, mais il n’est absolument pas clair qu’il leur ait fait part du moindre danger. Plus tard, il concédera : « La tempête fut plus sévère que ce à quoi nous nous attendions. »

        En milieu de matinée, Isaac lui-même se rendit sur la Strand, où il avisa plusieurs grossistes qu’il s’attendait à une inondation mineure. Il leur conseilla de surélever leurs marchandises à un mètre au-dessus du sol.

        Bien des habitants racontèrent que la tempête était arrivée complètement par surprise. Personne n’avait la moindre idée qu’il pouvait s’agir d’un ouragan. Une habitante, Sarah Davis Hawley, nota que même le samedi après-midi, malgré le vent et un ciel sombre inhabituel, « nous ne nous inquiétions absolument pas ». Un autre survivant, R. Wilbur Goodman, passa son samedi matin à nager et à bavarder au club YMCA avant de rentrer chez lui à bord de ce qui se révéla le dernier tramway de la journée. Les voitures étaient bondées, mais « personne ne parlait de la tempête ».

        C’était en partie la faute du Weather Bureau : ses prévisionnistes n’avaient pas identifié cette tempête comme un ouragan ni remarqué qu’elle ne suivait pas les règles habituelles. Le bureau des Antilles était tellement occupé à essayer de minimiser le danger et à en remontrer aux Cubains, qu’à l’évidence il rata les signes que les Cubains, eux, avaient vus, et qui les avaient convaincus que la tempête était soudain devenue plus violente. Sans compter qu’avec un Willis Moore obsédé par la maîtrise et l’image publique, personne dans le bureau de Galveston n’aurait osé ne serait-ce que murmurer le mot ouragan sans en avoir l’autorisation officielle de la bouche même du chef.

        Cependant, la faute incombait aussi aux journaux de la ville et aux mœurs éditoriales de l’époque. On pouvait aisément pardonner à quiconque avait lu le News ce matin-là de n’avoir pas pris trop au sérieux la tempête.

        En effet, au tournant du siècle, les rédacteurs en chef des journaux, s’attendant à ce que les lecteurs lisent tout, remplissaient à craquer les pages d’articles qui pouvaient aller d’une seule et unique phrase à plusieurs colonnes pleines. Ils saupoudraient chaque numéro d’informations éparses, avec ce que les lecteurs de la fin du XXe siècle auraient considéré comme une exubérance abrutissante. Les brèves de dernière minute étaient compressées dans n’importe quel espace disponible, car les compositeurs n’avaient ni le temps ni l’envie de séparer des plaques de caractères déjà existantes. Le dimanche 2 septembre, par exemple, un journaliste racontait par le menu l’histoire d’un jeune homme élégamment vêtu qui avait été décapité par une locomotive de manœuvre au cours d’un accident horrifiant sur le quai ; il expliquait que la tête avait disparu, et que personne ne connaissait l’identité de l’homme. Il allait jusqu’à donner la couleur des sous-vêtements de la victime. Plus tard ce soir-là, aux environs de trois heures du matin, la police trouva la tête de l’homme (elle avait été posée au sommet d’un boîtier d’essieu, le chapeau toujours en place) et identifia peu après la victime comme étant l’ingénieur du vapeur Michigan, qui avait trébuché on ne sait comment devant la locomotive. Les éditeurs publièrent ces deux récits à quatre pages d’intervalle.

        De fait, l’édition du samedi était une mine d’informations météorologiques, dans le sens où des entrefilets étaient éparpillés un peu partout dans le journal telles des pépites sur une concession abandonnée. Ce matin-là, presque tout Galveston lut le News. Les lecteurs trouvèrent la première brève sur la météo en page 2 : un reportage sur la tempête qui avait frappé la côte de la Floride. Le deuxième article, d’une seule phrase en page 3, décrivait comment cette même tempête « faisait rage » le long des côtes de la Louisiane et du Mississippi le samedi à minuit quarante-cinq, heure à laquelle la dépêche avait été déposée.

        Sur une autre page encore, le journal publiait le bulletin météo quotidien habituel émis par Washington :

        « Pour l’ouest du Texas, le Nouveau Mexique, l’Oklahoma et le Territoire indien : pluies localisées samedi et dimanche ; vents variables.

        » Pour l’est du Texas : pluie samedi, avec des vents du nord puissants ; dimanche pluie, suivie par des éclaircies. »

        L’article le plus substantiel apparaissait en page 10 et expliquait que le Weather Bureau pensait désormais que la tempête tropicale du golfe, « au lieu d’aller vers le nord, avait changé de trajectoire » et se dirigeait vers le nord-ouest. « D’après nos premières indications, elle va probablement frapper le continent quelque part à l’est du Texas, et traverser le territoire vers l’ouest. » Le rapport minimisait. « Les fonctionnaires du Weather Bureau ne s’attendent à aucune perturbation dangereuse, même s’ils ne sont pas en mesure de juger précisément quel degré la tempête risque d’atteindre ou de développer quand elle frappera le Texas. »

        Le samedi matin tôt, certainement juste avant l’heure butoir, un journaliste ajouta un paragraphe à cet article, afin de garnir le journal d’informations le plus récentes possible. « À minuit, la lune brillait d’un bel éclat et le ciel n’était plus aussi menaçant qu’un peu plus tôt dans la soirée. Le Weather Bureau n’avait pas de nouvelles supplémentaires quant aux mouvements de la tempête, et il est possible que cette perturbation tropicale ait changé de trajectoire ou épuisé sa force avant d’atteindre le Texas. »

        Évidemment, il y avait aussi d’autres nouvelles. Le Galveston News, comme la plupart des journaux de l’époque, accordait beaucoup d’importance à l’actualité étrangère. Le samedi, la révolte des Boxers en Chine faisait la une. Mais le quotidien couvrait aussi les faits divers les plus insignifiants. Il rapportait l’identité des derniers arrivés aux hôtels Grand et Tremont, et les simples allées et venues des citoyens de Galveston. L’édition de samedi notait par exemple qu’un garçon dénommé Louis Becker avait quitté la ville le vendredi pour aller à l’école à Carthage, dans le Missouri. Le révérend W. N. Scott de la First Presbyterian Church était revenu le vendredi d’un été passé au frais dans l’État de Virginie. Quant à W. L. Norwood, il était parti le vendredi soir pour Buffalo afin d’assister au congrès de la National Association of Undertakers and Embalmers (Association des directeurs de pompes funèbres et des embaumeurs) qui devait débuter le 11 septembre. Sa femme et sa fillette l’accompagnaient.

        En l’espace de quelques heures, ces articles sur les arrivées et les départs du vendredi allaient prendre une tout autre teinte, et seraient alors considérés comme des histoires d’échappée miraculeuse ou au contraire de coïncidence tragique.

        Cela dit, s’il avait existé un Pulitzer récompensant la plus triste ironie, il aurait été décerné au News pour son article du samedi matin sur l’une des informations locales les plus importantes de l’année : le chiffre de Galveston au recensement américain de 1900, que le journal avait d’abord annoncé pour vendredi. Les nouvelles étaient excellentes : au cours de la dernière décennie du XIXe siècle, la population de la ville avait augmenté de 29,93 %, le plus fort taux de croissance de n’importe quelle ville du Sud recensé jusque-là. « Galveston peut être fière d’avoir grandi de trente pour cent en dix ans, disait le News. C’est un bon chiffre pour entamer la nouvelle décennie, où il pourrait bien être encore surpassé. »

         

        Au quotidien concurrent, le Tribune, le rédacteur en chef Clarence Ousley passa son samedi matin à écrire son éditorial pour l’édition du dimanche. Il regardait le ciel menaçant par la fenêtre. On distinguait encore des fragments de bleu, mais il voyait surtout des nuages plus noirs et plus bas que ce qu’il avait jamais connu. La tempête semblait un bon sujet à commenter. Ce matin-là, il avait régulièrement passé des coups de fil chez lui pour que sa famille le tienne au courant de l’état des vagues, que sa femme et ses enfants pouvaient observer depuis les fenêtres du premier étage. C’était très excitant – les tempêtes l’étaient toujours –, cependant, il était loin de penser que celle-ci ferait exception.

        « Nous avons déjà connu une montée des eaux, dont la conséquence majeure avait été de l’inconfort et la destruction de clôtures », tapa-t-il. Aucune inondation ne pourrait jamais excéder les marques de montée des eaux qui avaient déjà été tracées sur des repères un peu partout dans la ville, arguait-il. « Des géographes physiques – en particulier Commodore Matthew Fontaine Maury –, forts de leur expérience, affirment plausiblement que les niveaux record ont atteint leur potentiel maximal, car la plage de Galveston descend en pente si douce vers les profondeurs de l’océan que les vagues destructrices seront brisées et leur force dissipée avant d’atteindre le rivage. »

        Il se voulait rassurant : « Une inondation peut certes provoquer des dégâts préjudiciables, mais il n’y a aucun risque sérieux qu’elle coûte des vies. »

        Le Tribune ne publia jamais cet éditorial. La tempête inonda les presses. Bien des décennies plus tard, Angie, la fille d’Ousley, décrirait cette inondation comme un événement « qui joua un grand rôle dans la préservation de la réputation de mon père en matière de profondeur éditoriale ».

         

        Pour les enfants, cette tempête n’était que source de réjouissance. Henry C. Corte, de Houston, avait huit ans quand il arriva à Galveston le samedi 8 septembre. Tôt ce matin-là, sur une impulsion, son père avait pris la décision d’emmener sa famille rendre visite à grand-mère Cortes pour son anniversaire. Pour l’occasion, Henry avait enfilé ses bottines noires à lacets, des chaussettes en coton noir avec des fixe-chaussettes en élastique noir, une culotte courte blanche en lin amidonné qui s’arrêtait juste en dessous du genou, une marinière et un chapeau de paille. Le trajet dura quatre-vingt-dix minutes. Aussitôt après que Henry et sa famille quittèrent la gare, ils furent giflés par une puissante rafale de vent qui souffla le chapeau de Henry. Il disparut à jamais. Quand le garçon arriva chez sa grand-mère aux alentours de midi, il trouva le jardin sous quatre-vingts centimètres d’eau. « Malgré cela, dit-il, les enfants du voisinage jouaient dehors dans des baquets ou des radeaux de fortune. »

        Partout dans la ville, des enfants dansaient dans l’eau, construisaient des radeaux, titillaient les animaux domestiques pour qu’ils sautent du haut des vérandas. Et ils convergeaient sur la plage. Les vagues qui montaient en flèche dans le ciel depuis le pont à tréteaux du tramway valaient largement le spectacle d’un feu d’artifice. Ce matin-là, Mme Charles Vidor avait reçu un appel de sa cousine qui lui expliquait, tout excitée, que le paysage était merveilleux, et qui la pressait d’amener son fils pour qu’il puisse en profiter. Le garçon portait le noble prénom de « King ». Plus tard, après être devenu l’un des réalisateurs les plus importants de Hollywood, King Vidor écrirait pour le magazine Esquire le récit fictif d’un ouragan basé sur son expérience à Galveston. « Je me rappelle à présent qu’on avait l’impression de regarder le niveau de la mer depuis le fond d’une bassine. Là, dans cette rue sableuse, j’avais envie de prendre la main de ma mère pour qu’on détale. J’avais le sentiment que la mer allait passer par-dessus le rebord de la bassine et se déverser sur nous. »

         

        Louise Hopkins, qui n’avait que sept ans, trouva une double raison de se réjouir ce samedi matin-là. La semaine avait été particulièrement difficile. L’école avait commencé. Venant juste de fêter ses sept ans, elle était devenue éligible pour le CP, une perspective qui, si elle n’avait pas laissé de l’exciter, lui avait aussi donné des cauchemars qui lui avaient rendu le sommeil presque impossible. Cela dit, personne n’arrivait à bien dormir avec toute cette chaleur et les moustiques énormes qui entraient par les fenêtres ouvertes en nuages aussi épais que de la poussière. Le premier jour d’école avait été le pire de tous. « J’ai quitté la maison en serrant nerveusement d’une main celle de ma grande sœur, et de l’autre mon panier à déjeuner flambant neuf et un livre de lecture d’occasion pour le CP. » Mais à présent, ce cauchemar-là était derrière elle. On était samedi. Pas d’école. Week-end. Et quel week-end prometteur ! Il y avait la délicieuse menace d’une tempête. Le vent soufflait. Mieux encore, il faisait frais – presque frisquet. C’était si agréable après ce long été d’une chaleur suffocante. Elle avait entendu sa mère et les étudiants en médecine qui logeaient chez eux dire que, de fait, dans certaines villes, des enfants étaient morts de chaud.

        La pluie menaçait. Elle se rua sur son armoire pour enfiler sa robe « du samedi » – celle qu’on pouvait salir sans s’attirer un tombereau d’ennuis. Depuis sa véranda, elle héla sa meilleure amie de toujours, Martha, de l’autre côté de la rue, et bientôt, comme par magie, Martha apparut, vêtue elle aussi de sa robe à tout faire. La mère de Louise apparut à son tour, l’air renfrogné, signifiant à sa fille de faire moins de bruit pour ne pas réveiller de ses cris la foule de jeunes médecins qui venaient d’emménager à l’étage pour le début de leur nouvelle année d’études.

        Louise ne savait que penser de ces étudiants. Il y en avait tant. Avec eux, la salle à manger était parfois aussi bondée que la gare le dimanche matin. Il lui arrivait d’en compter jusqu’à vingt à la table du petit déjeuner, dont certains qui ne venaient que pour les repas. Ils parlaient de choses très étranges et vous regardaient toujours avec l’air de dire que si vous faisiez une bêtise, vous finiriez dans un de ces petits bocaux à l’odeur bizarre qu’ils gardaient dans leur chambre et où flottaient ces machins mous rosâtres pareils à de petites grenouilles mortes, mais sans la peau. Certains jours, ils avaient la même odeur que leurs bocaux.

        Le père de Louise était mort quand elle était bébé et sa mère ne s’était pas remariée. Louise avait deux frères, John et Mason, et une sœur, Lois, d’un an son aînée. Leur mère avait surélevé la maison d’un étage pour y mettre des chambres à louer, de façon à pouvoir gagner un revenu sans devoir laisser ses enfants. La maison était idéalement située, près de la faculté de médecine du Texas et de deux hôpitaux. Mme Hopkins remplissait la cuisine de gigantesques sacs de café vert, qu’elle torréfiait et moulait elle-même. Elle conservait aussi d’énormes barils de saindoux. « Notre maison n’était pas qu’une maison, raconte Louise, mais un gagne-pain. »

        La bâtisse n’était pas assurée.

        « Martha était aussi contente que moi de profiter de cette journée fraîche et venteuse, raconte Louise. Nous n’étions pas inquiètes que le vent soit plus fort et les nuages plus sombres que d’habitude, et autant que je sache, ma mère non plus, occupée qu’elle était, comme toujours, dans la maison. »

        Elles jouèrent dans le jardin aussi longtemps que la pluie le leur permit. Les giboulées les faisaient jubiler. À chaque nouvelle rafale, elles se perchaient en riant sur la véranda. Leurs souliers étaient maculés de boue. Leurs robes détrempées. C’était le paradis.

        Les trottoirs élevés le long de la rue formaient un petit canyon dans lequel l’eau courait comme un gros ruisseau brun où flottaient tout un tas de choses intéressantes. Des bouts de bois arrachés. Des planches. Des babioles. Une pancarte avec des lettres. Et même de temps à autre un serpent. Il y avait des crapauds partout, ils grimpaient dans le jardin pour échapper à l’eau.

        « Perchées sur la véranda, nous étions ébahies et ravies de voir l’eau du golfe s’écouler dans la rue. “Chouette, pensions-nous, pas besoin de marcher pour aller à la plage, elle est à notre porte.” »

         

        La mer enragée attirait les adultes par centaines. Une foule immense se rassembla dans Midway, une rue d’une cinquantaine de mètres en bordure de plage où s’alignaient des restaurants bon marché qui proposaient de la bière et des palourdes bouillies, des boutiques délabrées qui vendaient des souvenirs, des bonbons, des coquillages et des cartes postales stéréoscopiques. Les adultes venaient en tramway, dans l’espoir peut-être de passer au-dessus des vagues, mais ils découvraient que le tram s’arrêtait bien avant la plage. Ils terminaient alors le trajet à pied en pataugeant dans les flaques. Beaucoup qualifiaient le spectacle de « majestueux » et de « magnifique ». La pluie frappait comme des galets. Le vent déshabillait les parapluies, laissant à nu leur squelette métallique. Les hommes et les femmes qui se tenaient face à la mer avaient le dos trempé, le torse presque sec. Un témoin raconte que quelques personnes qui, « avec une prescience incroyable, apparaissaient sur les lieux en maillot, se retrouvaient tout de suite dans le grand bain ».

        Walter W. Davis, venu de Scranton, en Pennsylvanie, pour affaires, se trouvait à son hôtel le samedi matin aux environs de onze heures lorsqu’il entendit dire que dans le golfe, les lames étaient devenues si immenses qu’elles détruisaient les échoppes de Midway.

        Davis ne voyait pas beaucoup l’océan à Scranton. Alors il lui fallait voir ce tableau de ses propres yeux.

        Il monta dans un tramway. Le pont à tréteaux passait au-dessus des flots déchaînés, mais aucun tramway ne l’empruntait plus. Les rouleaux se fracassaient contre les rails. D’énormes vagues déferlaient jusqu’à Midway. « À ce moment-là, le spectacle était grandiose. Je regardais les lames balayer et briser toutes ces bicoques, ces théâtres et ces cafés, quand soudain je me suis rendu compte que j’étais moi-même en danger. »

        Il fit volte-face pour retourner à son hôtel. Il était environ douze heures trente. Il découvrit alors que les trams avaient complètement cessé de circuler. Il allait devoir rentrer à pied, en évoluant parfois avec de l’eau jusqu’aux genoux. La pluie « me frappait le visage comme de la grêle ».

        Pourtant la tempête continuait d’exercer sur lui une attraction puissante. Parvenu à son hôtel, il ne se changea pas. Il déjeuna au restaurant, puis se mit en route du côté de la baie.

        Là aussi l’eau s’engouffrait dans les rues de la ville. Soufflée par le vent du nord, elle enjambait les jetées et inondait la Strand. L’eau se déversait du golfe et de la baie, dans le premier cas propulsée par la mer, dans le second par le puissant vent du nord. Galveston ressemblait à un navire gigantesque qui sombre dans les flots.

        Davis s’était juché sur un trottoir élevé. L’eau arrivait si vite qu’il la voyait monter. Elle s’écoulait à ses pieds comme un ruisseau printanier et formait des nageoires translucides derrière les jambes des chevaux. Des boules de crottin giclaient dans le courant et tournoyaient dans la rue. Les coques d’immenses navires, soulevées par la marée démesurée, dominaient désormais les entrepôts du quai. Tous les bateaux étaient solidement amarrés, ils étaient nombreux à avoir jeté l’ancre et renforcé par des chaînes les aussières épaisses qui les attachaient à l’appontement. Tous semblaient avoir démarré leur chaudière à vapeur. De la fumée sortait de leurs cheminées en nuages noirs dentelés qui filaient vers le sud au-dessus de la Strand.

        Un cageot à la dérive passa à ses pieds. Les pavés de bois commençaient à flotter. Un homme tomba, hilare, et laissa le courant l’emporter sur la moitié de la rue.

        Davis regardait, stupéfait, quand il s’aperçut tout à coup que l’eau avait inondé le trottoir lui-même et léchait les semelles de ses chaussures. C’est à ce moment-là que « j’ai commencé à devenir nerveux », écrit-il en homme simple.

         

        Au centre-ville, c’était la routine habituelle. Les femmes semblaient comprendre qu’il se passait quelque chose d’exceptionnel, mais les hommes de Galveston se donnaient beaucoup de mal pour nier l’étrange sensation que procurait cette journée. Ils se vêtirent comme à l’accoutumée, s’installèrent comme d’habitude à la table du petit déjeuner, burent leur traditionnel café, une ou deux tasses, lurent le journal du matin, puis partirent travailler en empruntant leur trajet routinier, à cette différence près qu’ils se voyaient contraints de tenir leur chapeau pour ne pas que la puissante brise du nord l’emporte. En chemin, ils ne virent rien d’extraordinaire – à condition de choisir d’ignorer les trente centimètres d’eau qui remplissaient toutes les rues et sur lesquels flottait de temps à autre un garçon à bord d’un radeau de fortune. Calèches et fiacres se déplaçaient dans les avenues comme si une telle inondation arrivait tous les jours. Fidèle à son habitude, l’immense bus à quinze places du Tremont Hotel se rendit à la gare de Santa Fe pour aller chercher les premiers voyageurs de la matinée. Il serait encore là lorsque le dernier train en provenance du continent finirait par arriver en gare, malgré l’eau qui à ce moment-là caresserait les ventres des chevaux.

        « Ma famille me supplia de rester à la maison, raconte A. R. Wolfman, un commerçant de Galveston, mais j’étais déterminé à aller en ville. J’ai essayé de les rassurer en leur promettant que dès les premiers signes de l’approche de la tempête, je rentrerais à la maison. » Il rentra bel et bien, pour déjeuner, mais repartit travailler aussitôt après, « malgré les supplications larmoyantes de ma femme et de mes enfants ».

        Ike Kemper, l’un des hommes les plus riches de Galveston, se rendit en ville à pied pour une réunion avec deux hommes d’affaires qui n’étaient pas d’ici, Joseph A. Kemp et Henry Sayles, afin de discuter un contrat d’irrigation. Visiblement, Joseph Kemp s’inquiétait de la météo. Ike tâcha de le rassurer : « Nous avons déjà connu des tempêtes. La plupart de nos maisons sont bâties sur de grands pilotis et l’eau n’y est jamais entrée. Et puis Commodore Maury, le célèbre océanographe, a récemment publié un essai où il explique que les tempêtes en provenance des Caraïbes n’incluaient pas Galveston dans leur trajectoire naturelle. »

        La réunion se poursuivit.

         

        Judson Palmer, secrétaire de la YMCA de Galveston, pièce maîtresse de la vie sociale de la ville, partit lui aussi travailler à son heure habituelle. Isaac Cline et lui se connaissaient. Palmer enseignait le catéchisme aux adultes le dimanche à la Fisrt Baptist Church, où Isaac l’enseignait aux plus jeunes. Palmer habitait au 2320 de la rue P½, à trois pâtés de maisons de chez Isaac.

        Le samedi matin, l’épouse de Palmer, Mae, était occupée à cuisiner pour le dîner du dimanche, tandis que leur fils de six ans, Lee, jouait avec son chien adoré, Youno.

        La plupart du temps Palmer rentrait déjeuner à la maison, mais à midi il pleuvait des hallebardes. Il décida de rester en centre-ville.

        À treize heures, Mae lui téléphona. Elle lui expliqua que leur jardin était désormais immergé. En plus, elle avait plongé son doigt dans l’eau pour la goûter. Elle était salée. Elle avait essayé de l’appeler avec l’appareil de la maison, mais il ne fonctionnait plus. Elle s’était rendue chez un voisin pour téléphoner. Rentre, disait-elle. S’il te plaît. Elle commençait à avoir peur.

        Palmer resta travailler. Avec les « garçons », ses collègues, il se gaussa de ces « froussardes de femmes ». Cela dit il ne tarda pas à rentrer chez lui et comprit vite pourquoi son épouse avait semblé si angoissée. Cela n’avait rien à voir avec les autres tempêtes qu’il avait connues à Galveston. D’après lui, le vent devait souffler à quatre-vingts kilomètres par heure. Toutes les rues étaient inondées. Il monta à bord d’un chariot de livraison qui passait par là.

        Mae lui tomba dans les bras. Elle ne voulait pas rester dans la maison. Elle pressentait le danger. Ils devaient tous se réfugier au centre-ville, pressait-elle, et rester dans le bâtiment du YMCA jusqu’à la fin de la tempête. La bâtisse était solide, en tout cas plus solide que leur maison. Il y avait trois niveaux de briques et de pierres.

        Judson était d’accord. Le bâtiment fournirait en effet un excellent refuge – pour Mae et Lee. Lui, en revanche, resterait à veiller sur la maison pendant la tempête.

        Mae protesta. Il fallait qu’il vienne. C’était trop dangereux de rester aussi près de la plage. De puissantes rafales de vent ponctuaient ses propos. La pluie giflait les larges volets en bois qu’elle avait fermés pour protéger les vitres. Il fallait qu’il vienne, un point c’est tout.

        Judson resta inflexible.

        Elle le regarda, le cœur brisé. Mais elle refusait de le quitter. S’il restait, ils resteraient tous.

         

        Louisa Rollfing partageait la peur de Mae Palmer, mais elle rencontra la même difficulté à convaincre son mari du danger.

        August avait quitté la maison aux alentours de sept heures trente le samedi matin, son heure habituelle. Il s’était rendu à pied au centre-ville, où son équipe mettait la dernière main aux travaux du Trust Building.

        Louisa ne s’inquiétait pas encore de la tempête. À l’instar de ses enfants, elle l’avait d’abord trouvée exaltante, et elle se délectait de la fraîcheur de la matinée. Tout le monde semblait sorti pour profiter de la brise et regarder l’eau qui coulait entre les hauts trottoirs de la rue. « Pendant un temps, même les dames pataugeaient dans l’eau, elles trouvaient ça rigolo, raconte-t-elle. Les enfants s’amusaient comme des fous, récupéraient le bois flotté et d’autres objets qui voguaient dans la rue. »

        Après le petit déjeuner, les deux aînés des enfants Rollfing, Helen et August, allèrent voir de plus près sur la plage. Ils revinrent en racontant que les vagues étaient devenues si immenses qu’elles déchiquetaient les énormes bains publics.

        Louisa fut parcourue d’un frisson. Elle s’était rendue aux bains publics à de nombreuses reprises. Elle s’était promenée sur leurs terrasses en bois qui dominaient le golfe. Il s’agissait d’immenses structures bâties sur de bons gros madriers. Elles étaient là depuis la nuit des temps. Personne n’aurait osé construire des choses pareilles dans la mer du Nord au large de l’île de son enfance. Mais le golfe était bien plus paisible. Il ressemblait en réalité davantage à un lac immense qu’à un océan tumultueux.

        Ses enfants plaisantaient. C’était exactement le genre d’histoires abracadabrantes que leur père racontait avant de se fendre de son merveilleux sourire.

        Mais Helen et le petit August n’en démordaient pas. Ils avaient tout vu : d’énormes planches volaient dans les airs, des pans entiers des bains tombaient dans la mer.

        À présent, Louisa les croyait. « Et là ce n’était plus rigolo du tout. »

        Elle envoya son fils en tram au centre-ville avec l’ordre d’aller trouver son père au Trust Building pour le ramener à la maison. Elle voyait l’eau qui montait à toute vitesse et atteindrait bientôt leur porte d’entrée. Elle voulait se réfugier au cœur de la ville, mais elle voulait que son mari rentre à la maison. Elle avait peur, désormais. Elle voulait que toute la famille soit réunie.

        August trouva son père : « Maman dit qu’il faut que tu rentres. Elle veut partir. »

        Son père éclata de rire et lui confia un message.

        Le jeune August retourna à la maison. Sa mère le vit arriver en pataugeant dans l’allée, seul.

        Elle le fusilla du regard.

        Le garçon s’éclaircit la gorge, racla peut-être son talon au sol. « Papa dit que tu es devenue folle, il rentrera à la maison pour déjeuner. »

        L’eau continuait à monter. Louisa voyait des voisins commencer à partir.

        Enfin son mari arriva – « et fut surpris de ne pas trouver le repas prêt ».

        Elle ne le tua pas, mais il est fort probable que l’idée lui traversa l’esprit. Le repas. Elle n’avait même pas pensé à cuisiner.

        Elle était furieuse.

        Il était furieux.

        Quelle femme caractérielle elle était ! Qu’y avait-il donc à craindre ? Ce n’était rien d’extraordinaire. Un peu de vent, un peu d’eau. Et alors ? Il lui cria qu’elle ferait mieux de monter à l’étage avec les enfants, qu’il allait retourner en ville payer ses hommes, et qu’après – et après seulement – il rentrerait à la maison.

        « C’était plus que je ne pouvais en supporter, raconte Louisa. J’ai tapé du pied et proféré des choses atroces : je lui ai dit que s’il n’allait pas immédiatement chercher une calèche pour nous emmener, et qu’entre-temps, nous nous noyions, ce serait sa faute et qu’il ne trouverait plus jamais la paix. »

        Cela attisa la colère d’August.

        Il retourna au centre-ville.
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        Le rabbin Henry Cohen lança ses derniers saluts aux membres de sa congrégation puis se dirigea chez lui à pied. Le plus souvent, il se déplaçait à bicyclette – un nouveau modèle « Cleveland » –, mais jamais le jour du sabbat. Lorsqu’il tourna au coin de Broadway, il s’arrêta, surpris par ce qu’il voyait, s’attendant presque à entendre le bruit d’un canon au loin.

        Le rabbin Cohen, sa femme Mollie et leurs enfants habitaient à mille cinq cents mètres du golfe, dans une maison grise confortable surélevée à près de quatre mètres au-dessus du sol. Elle avait des murs en plâtre et un long couloir central, ou « allée des cochons », qui coupait la maison en deux. Sur la gauche se trouvaient les chambres et la salle de bains, sur la droite la salle à manger, le salon et la bibliothèque de Cohen, tapissée de livres. Un balcon étroit courait sur tout l’avant de la maison, face à Broadway.

        Cohen était connu dans tout Galveston comme une sorte de psychothérapeute, même si le terme et la profession n’étaient pas encore très répandus. Des gens de toutes les religions et des deux sexes venaient le voir pour discuter de difficultés qu’ils ne pouvaient confier qu’à lui seul, y compris des problèmes d’ordre sexuel. Tout le monde connaissait le rabbin et les histoires qui lui avaient conféré un statut presque légendaire : la cicatrice sur sa tête provoquée dans des circonstances troubles par la crosse d’un fusil durant une révolte zouloue en Afrique ; le récit de son entrée fracassante dans l’un des lupanars les plus répugnants de la ville pour secourir seul une jeune femme qui y était retenue captive, la jetant sur son épaule avant de repartir à toute vitesse dans la nuit.

        Il se tenait à présent dans Broadway, tandis qu’une longue file de gens se dirigeait cahin-caha vers le centre. Il voyait des familles entières et remarqua que beaucoup transportaient des paniers de linge et de nourriture, des lampes vitrail et des cadres photo, pareils aux réfugiés d’un bombardement militaire – sauf que les enfants semblaient ravis. Et très boueux.

        Une esplanade luxuriante plantée de lauriers-roses, de chênes et de yuccas divisait Broadway, mais les pluies diluviennes du mois précédent et le déluge de la matinée l’avaient transformée en un formidable toboggan de boue, dans lequel les enfants piétinaient et glissaient malgré les remontrances de leurs parents sur les trottoirs adjacents.

        Tout en les observant, Cohen entendait des bribes de conversations : la mer avait monté, elle avait détruit Midway, les bains publics étaient à deux doigts de s’effondrer dans le golfe, le pont à tréteaux du tramway était tellement fragilisé qu’il ne pourrait certainement plus tenir très longtemps.

        Cohen se rendit alors compte qu’il s’agissait bel et bien de réfugiés. Ils avaient quitté leurs maisons pour trouver un sol plus sûr.

        C’était un choc. Il y avait déjà eu des inondations, mais personne ne semblait s’en formaliser outre mesure. C’était la raison pour laquelle la plupart des maisons, la sienne comprise, étaient bâties sur pilotis, et qu’à certains endroits les trottoirs culminaient à près d’un mètre.

        Il grimpa quatre à quatre les marches de son perron, rassembla autant de couvertures et de parapluies que possible, puis les descendit dans la rue, où il les distribua aux gens qui semblaient le plus en avoir besoin : les mères avec des bébés et de tout jeunes enfants, les personnes âgées qui se déplaçaient à tout petits pas contre le vent.

        Mollie lui apporta un sac de pommes. Il distribua les fruits aux enfants, qui le remerciaient gaiement. De la boue zébrait leurs joues et crottait leurs chaussures. Beaucoup étaient pieds nus, les garçons avaient le pantalon roulé au-dessus du genou. Cohen ne put s’empêcher de sourire.

        Trempé jusqu’aux os, il tremblait, une première pour un mois de septembre à Galveston. Bien qu’il n’eût plus ni parapluies ni pommes, il resta à son poste par empathie pour toutes ces familles disloquées, jusqu’à ce que Mollie lui ordonne de rentrer.

        Il constata qu’il n’y avait plus de courant. Les volets antitempêtes étant fermés, il faisait noir comme dans un four. Ils déjeunèrent à la lueur de la bougie.

        « Nous avons connu une tempête comme celle-ci en 1886, raconta Mollie, faisant référence aux vents et à la pluie qui avaient frappé Galveston suite au dernier des gros ouragans d’Indianola. La boutique de mon père dans Market Street avait été inondée », ajouta-t-elle nonchalamment. Elle remarqua cependant que jamais l’eau n’avait été jusqu’à Broadway.

        C’est alors qu’avec une concordance toute cinématographique le vent frappa la maison comme un coup de bélier, si fort que du plâtre tomba des murs.

        « Ce n’est qu’un petit coup de vent », murmura Mme Cohen aux enfants.

        Elle balaya les fragments de plâtre en un petit tas. Le vent se fit plus bruyant. Les bourrasques arrivaient à intervalles de plus en plus rapprochés, avec une force de plus en plus grande. Chacune faisait tomber un nouveau pan de plâtre.

        Cohen alla à la porte pour jauger les progrès de la tempête et constata que cette fois-ci l’eau avait bel et bien atteint Broadway. Un courant peu profond se faufilait dans la rue entre les jambes des réfugiés. L’eau semblait monter sous ses yeux.

        De plus en plus de gens encombraient la rue. C’était une parodie du défilé de mardi gras. Dans la lumière de la tempête, tout le monde semblait gris, usé, et profondément malheureux. Cohen se rendit compte que les tramways avaient cessé de circuler.

        Lorsqu’il regarda de nouveau dehors quelques minutes plus tard, il vit que l’eau recouvrait désormais la première marche de l’escalier qui montait à son balcon. Il entendit ses enfants arriver derrière lui. Il referma brusquement la porte et se retourna avec un grand sourire. « Viens dans le salon, Mollie, lança-t-il. Jouons un peu de musique ! »

        Elle le regarda comme s’il avait reçu un bloc de plâtre sur le crâne. Elle avait à faire. Il fallait débarrasser le couvert de midi. Du plâtre jonchait le sol et de la poussière blanche recouvrait d’une fine pellicule le plateau jadis reluisant de toutes les tables de la maison. De la musique, Henry ?

        Toujours souriant, il désigna les enfants d’un signe de tête discret.

        Mollie vit ce sourire et se rendit compte, un battement de cœur plus tard, qu’il ne montait pas jusqu’à ses yeux.

        Son mari murmura : « Je ne veux pas qu’ils voient l’eau monter. »

        Elle se mit au piano, ouvrit le premier livret de partitions venu, un recueil des opérettes de Gilbert et Sullivan. Elle opta pour Patience, l’une des préférées du rabbin.

        Ses doigts tremblaient.

         

        En ville, personne ne prêtait guère attention à la tempête. L’heure du déjeuner approchant, les hommes se mirent en route, comme d’habitude, vers leurs restaurants préférés. L’un des plus populaires était le Ritter’s Café and Saloon dans Mechanic Street, en plein cœur du quartier commerçant le plus animé de la ville. C’était une vaste salle haute de plafond, au rez-de-chaussée d’un bâtiment qui hébergeait à l’étage une imprimerie dotée de plusieurs lourdes presses. Le café était très connu, même parmi les hommes d’affaires qui n’étaient pas de la ville, et qui organisaient les rendez-vous avec leurs clients et associés à ses larges tables lumineuses.

        Le samedi matin, Stanley G. Spencer, agent maritime qui représentait les lignes des compagnies Elder-Dempster et North German Lloyd, organisa un déjeuner avec Richard Lord, responsable logistique chez George H. McFadden and Brother, société exportatrice de coton. Les deux hommes se retrouvèrent, échangèrent des saluts, puis s’installèrent à une table.

        C’était un plaisir d’être bien au sec et au chaud à l’intérieur du restaurant. Des serveurs en veste blanche et pantalon noir couraient d’une table à l’autre, apportant des cocktails, des pintes de bière vertigineuses, de gigantesques plateaux d’huîtres et de crevettes et des steaks gros comme des briques. La salle abritait un échantillon représentatif des commerciaux de Galveston, notamment Charles Kellner, un acheteur de coton venu d’Angleterre ; Henry Dreckschmidt, un représentant de la compagnie d’assurances Germania Life ; et un jeune homme dénommé Walter M. Dailey, employé chez le grossiste Mildenberg’s Wholesale Notions.

        De temps à autre, une violente rafale de vent secouait les fenêtres de la devanture avec suffisamment de force pour attirer l’attention des clients. Chaque fois qu’une personne entrait, le vent jouait des coudes et menaçait de retirer les nappes sous toutes les assiettes. Entre chaque bourrasque, les clients continuaient à parler affaires avec une nonchalance qui ne pouvait qu’être feinte. Ils avaient conscience de la tempête et savaient qu’elle amplifiait.

        « Hé, Spencer ! cria quelqu’un à l’autre bout de la salle. Je viens de compter, il y a treize hommes dans cette pièce. »

        Spencer éclata de rire. D’autres clients l’imitèrent, contents du soulagement que procurait cette plaisanterie. « Tu n’arriveras pas à me faire peur, répliqua Spencer d’une voix forte. Je ne suis pas superstitieux. »

        Quelques minutes plus tard, une puissante bourrasque arracha le toit du bâtiment. Le souffle provoqué par la brusque entrée du vent dans l’espace clos du premier étage fit ployer les murs au point que les solives qui soutenaient le plafond du Ritter’s se décrochèrent. Le plafond s’effondra dans la salle de restaurant, au milieu d’une cascade de bureaux, de chaises et de presses d’imprimerie lourdes comme des enclumes.

        Il avait dû y avoir une alerte. Le crissement de l’acier, peut-être, ou le claquement sec d’une solive, car certains hommes eurent le temps de plonger sous le gros bar en chêne qui longeait un mur de la salle.

        Spencer et Lord moururent sur le coup. Trois autres hommes moururent avec eux : Kellner, Dreckschmidt et le jeune Dailey. Cinq autres furent gravement blessés. Ritter envoya un serveur chercher un médecin.

        Le serveur se noya.

        La nouvelle de cet effondrement se répandit comme une traînée de poudre. Personne n’y croyait. Une foule d’hommes d’affaires convergèrent dans Mechanic Street pour voir de leurs propres yeux. Isaac dut certainement venir, lui aussi : la station se trouvait à moins de deux rues de là. Les témoins rapportèrent l’information dans leurs bureaux. Des messagers de la Western Union colportaient la nouvelle au fil de leur tournée. Le Ritter’s Café avait disparu. Des hommes étaient morts.

        Ce fut cette catastrophe qui éveilla enfin la peur à Galveston.
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        Le samedi, aux environs de midi, deux trains convergeaient vers Galveston, l’un venu du nord, l’autre de l’est.

        Le premier appartenait à la compagnie ferroviaire de Galveston, Houston et Henderson, et avait quitté Houston un peu plus tôt ce matin-là avec son lot habituel de touristes, d’hommes d’affaires et d’habitants qui rentraient chez eux. Il arriva plus ou moins à l’heure à l’entrée de l’un des trois ponts à tréteaux qui chevauchaient la baie, mais la traversée valut aux passagers quelques sueurs froides.

        « Lorsque nous avons traversé le pont qui enjambe la baie de Galveston pour entrer dans la ville, l’eau avait atteint la base des contrefiches, à une soixantaine de centimètres en dessous des rails », raconte A. V. Kellogg, ingénieur civil.

        Même par la plus clémente des météos, les ponts sur chevalets paraissaient fragiles. Alors dans une tempête, avec l’eau qui passait presque par-dessus les rails et des rafales de vent qui secouaient les voitures, ils semblaient mortels.

        Le train progressait lentement. Pour les passagers, jamais cinq kilomètres n’avaient paru aussi longs, et lorsque le train arriva du côté de Galveston et retrouva la terre ferme dans un cliquetis, le soulagement fut palpable, même s’il fut tempéré par le fait que la baie débordait à présent sur les plaines de part et d’autre du ballast.

        Le train parcourut encore trois kilomètres, jusqu’à ce qu’un aiguilleur sorte de l’obscurité et lui fasse signe de s’arrêter. L’eau avait submergé une partie des rails.

        Les voitures prêtaient le flanc au vent. De temps à autre, une puissante rafale faisait rebondir les ressorts. Côté nord, les vitres ruisselaient, côté sud, presque sèches, elles procuraient aux passagers une vue splendide bien qu’assez déconcertante sur les gigantesques rouleaux qui s’écrasaient sur la plage un peu trop proche.

        Le contrôleur fit une annonce : la compagnie avait demandé par télégramme à Houston qu’on leur envoie un train de secours, lequel arriverait sur des rails voisins, propriétés de la compagnie du golfe, du Colorado et de Santa Fe – mais il y aurait au moins une heure d’attente.

        Celle-ci fut aussi angoissante qu’inconfortable. Il régnait dans la voiture une chaleur étouffante. Les passagers ouvrirent les vitres côté sud pour ventiler. La pluie était si forte contre le toit et la face nord que les gens devaient lever la voix pour s’entendre. Ils regardaient l’eau monter.

        Le temps que le train de substitution arrive, raconte Kellogg, l’eau avait submergé la voie.

        Le nouveau train s’arrêta huit cents mètres en arrière, là où les rails n’avaient pas encore été inondés. Le train de Kellogg recula pour le rejoindre, puis lui et les autres passagers traversèrent en courant le sol détrempé pour monter à bord. Dans les voitures de substitution, désormais bondées avec ce nouvel arrivage de corps trempés, il se développa un climat encore plus tropical que dans les précédentes. Mais au moins le train s’ébranla.

        D’après Kellogg, une vingtaine de centimètres d’eau recouvraient désormais la voie. Cependant, cette eau ne stagnait pas comme lors des inondations in situ qui accompagnaient parfois les pluies importantes.

        Non, elle courait. Quand elle passait par-dessus les rails, sa surface ondulait, pareille au dos d’un serpent qui attaque. Kellogg expliqua qu’elle se déplaçait « vers l’ouest à une vitesse sidérante ».

        Le train de substitution s’immergea lentement. Son personnel de bord, chaussé de lourdes bottes, marchait devant pour s’assurer qu’il n’y avait pas de rails fragilisés et dégager les morceaux de bois flotté. On aurait dit des pêcheurs de palourdes qui tâtent les étendues de boue en quête de leur dîner.

        Des maisons apparurent bientôt à côté de la voie, elles ressemblaient désormais davantage à des péniches. Presque toutes étaient perchées sur des pilotis ou des colonnes de briques qui les maintenaient bien au-dessus de l’eau, mais pour Kellogg, il était clair que le niveau avait encore monté depuis l’arrivée du train de substitution.

        L’eau était si haute qu’elle inonda la chaufferie de la locomotive. Un geyser de vapeur et de fumée siffla dans la cabine, mais le conducteur, déjà trempé jusqu’aux os, endolori par le vent, se plaqua ses lunettes de protection sur les yeux et continua à faire avancer le train en l’alimentant avec la vapeur qui restait dans la chaudière de la locomotive.

        Le train s’arrêta à quelques mètres seulement de la gare de Sante Fe Union, son moteur transformé en carcasse de fer froid. Les hommes descendirent en premier et formèrent une chaîne humaine, enfoncés dans l’eau jusqu’à la taille, afin d’aider femmes et enfants à rejoindre le quai à travers le courant rapide.

        Kellogg consulta sa montre. Il était treize heures quinze. D’après lui, le vent devait bien souffler à soixante kilomètres par heure.

        Ayant réservé une chambre par télégramme au Tremont Hotel, en centre-ville, il se préparait déjà à affronter une longue marche humide lorsqu’il vit le bus de l’hôtel, tiré par des chevaux, qui attendait devant la gare avec déjà quinze passagers. Il y avait de l’eau jusque sous les sièges. Il monta en pataugeant. Le bus s’ébranla laborieusement.

        Certains voyageurs résolurent d’attendre la fin de la tempête à l’intérieur de la gare, qui semblait être le bâtiment le plus solide des alentours. Le rez-de-chaussée étant inondé, ils montèrent au premier, en grimpant avec mille précautions un escalier que seule éclairait la lueur spectrale de quelques lanternes de chemin de fer. Un homme âgé, qu’on pensait être un scientifique quelconque, avait dans son bagage un baromètre, qu’il posa au sol. « Toutes les deux ou trois minutes, raconte un témoignage, il l’étudiait à la lueur vacillante d’une lanterne et expliquait aux gens que la pression atmosphérique chutait encore et que le pire était à venir. »

        Cela ne le rendit guère populaire auprès des autres passagers. Plus tard, certains exprimeraient des velléités de fracasser l’instrument.

        Un autre passager du train de Houston, David Benjamin, employé de la chaîne de restauration ferroviaire Fred Harvey, partit de la gare pour honorer un rendez-vous d’affaires deux rues plus loin.

        L’homme qu’il avait prévu de rencontrer était parti. Benjamin, pensant peut-être que la tempête allait bientôt s’apaiser, remit le rendez-vous à quinze heures.

        « J’eus le plus grand mal à revenir à la gare, raconte-t-il, et inutile de dire que je n’ai jamais pu me rendre au rendez-vous. »

        Cependant, la tempête ne l’inquiétait pas. Personne, d’ailleurs, ne semblait atrocement inquiet. Manifestement, Galveston acceptait ce genre d’événement sans sourciller.

        Le premier « indice » de la véritable ampleur du désastre, se rappelle Benjamin, « arriva lorsque le corps d’un enfant entra en flottant dans la gare ».

         

        Le second train, exploité par la ligne Gulf and Interstate, arrivait de Beaumont, au Texas, même si nombre des passagers venaient de La Nouvelle-Orléans et d’ailleurs en Louisiane. Aux alentours de midi, il roulait lentement sur les rails inondés de la péninsule de Bolivar, une langue de terre étroite à l’est de Galveston, que le canal de navigation séparait de la ville. La voie se terminait à Bolivar Point, près d’un grand phare géré par le gardien H. C. Claiborne et son assistant, qui habitaient deux jolies maisons sur les terres du phare. Le train consistait en une locomotive et deux voitures que remplissaient quatre-vingt-quinze passagers, dont John H. Poe, membre du conseil fédéral d’éducation de la Louisiane. Poe habitait à Lake Charles, en Louisiane, la ville où Louisa Rollfing avait vécu sa première expérience de l’Amérique. Le vendredi soir il était monté à bord d’un train du Pacifique sud en provenance de La Nouvelle-Orléans pour un déplacement professionnel à Galveston. Arrivé à Beaumont le samedi matin tôt, il avait pris une correspondance pour effectuer le dernier tronçon du voyage.

        À Bolivar Point, le train devait être monté à bord d’un gros ferry, le Charlotte M. Allen, afin d’effectuer la brève traversée du canal de navigation qui les séparait de Galveston.

        Poe regarda le ferry batailler au départ de Galveston pour rejoindre Bolivar, fendant des vagues si hautes qu’elles se brisaient par-dessus sa proue. La fumée noire qui s’échappait de sa cheminée fusait vers le sud, emportée par le vent. De temps à autre, le bateau disparaissait derrière des rideaux de pluie.

        Le capitaine orienta son navire bien au nord de la jetée de Bolivar afin de compenser le vent, mais apparemment il en avait sous-estimé la force. Plusieurs fois il essaya de faire accoster le ferry. Les membres de l’équipage, cramponnés au bastingage, luttaient contre le vent et le roulis de la coque.

        Le capitaine finit par renoncer.

        Pour Poe et ses copassagers, habitués à l’aisance et à la précision facile des transports au tournant du siècle, voir un capitaine de ferry renoncer et faire demi-tour était stupéfiant. Et inquiétant.

        Le train resta en place quelques minutes, comme tétanisé par cet acte de trahison technologique. La vapeur qui s’échappait de ses tuyaux creusait l’eau qui recouvrait les rails. Le contrôleur ordonna au train de retourner à Beaumont. Alors que le moteur repoussait lentement les voitures en arrière, l’eau commença à les inonder.

        Poe avait observé le phare. Les vagues se brisaient très haut contre sa base et projetaient de temps à autre des embruns sur presque toute la hauteur de l’édifice, cependant il semblait ce qu’il y avait de plus solide en vue. À l’exception du phare, des chaumières de ses gardiens et ici ou là du faîte d’un chêne, il n’y avait que de l’eau. Avec le bruit de la pluie, on aurait dit qu’une centaine d’hommes armés de marteaux à panne ronde frappaient la face nord des voitures.

        Le train s’arrêta.

        Le phare se trouvait à quatre cents mètres.

        Quatre-vingt-cinq passagers décidèrent de rester à bord, pensant le train suffisamment lourd pour résister à la tempête. Après tout, la majorité des gens ne connaissait rien de plus gros ni de plus solide.

        Poe, lui, n’avait pas confiance. Il n’aimait pas la façon dont la voiture vibrait dans le vent. Il n’aimait pas la façon dont l’eau semblait converger en provenance des côtes nord et sud de la péninsule, ni la vitesse à laquelle elle montait. Des vaguelettes se brisaient désormais sur les plateformes à ciel ouvert à chaque extrémité du wagon.

        Lui et neuf autres passagers abandonnèrent le train. En veillant à rester groupés, ils traversèrent lentement la plaine inondée pour rejoindre le phare. Les quatre-vingt-cinq autres restèrent à bord.

        Des centaines de réfugiés de la tempête étaient déjà à l’intérieur du phare. Ils s’étaient d’abord regroupés dans la maison du gardien Claiborne, juchée sur un plateau peu élevé qui constituait le seul endroit en hauteur à des kilomètres à la ronde. Mais l’eau était montée trop vite. Claiborne avait fixé une corde d’assurance entre sa maison et la porte du phare, puis, agrippés d’une main à ce filin, les hommes avaient porté sur leur dos femmes et enfants jusqu’au phare.

        Lorsque Poe arriva, il y avait près de deux cents personnes à l’intérieur. L’obscurité de l’édifice cylindrique n’était percée que par la lumière grise qui filtrait par la porte et une fenêtre en hauteur. Quand il leva les yeux dans les ténèbres, deux cents personnes le regardaient depuis les marches qu’elles s’étaient appropriées sur toute la montée de l’escalier en colimaçon qui s’élevait sur trente mètres au beau milieu du fût. Lui et les autres réfugiés du train furent les derniers à entrer avant que la mer ne bloque la porte.

        Juste avant de franchir le seuil, Poe avait jeté un œil au train. Une pluie torrentielle lui brouillait la vue, mais il lui avait semblé que le train avait recommencé à bouger. De la fumée s’échappait de la cheminée et tourbillonnait vers la mer.

        Très vite la pluie et les embruns lui avaient complètement bouché la vue. Il était entré en se demandant s’il avait fait le bon choix.

         

        Quelque part sur la voie, le train s’arrêta de nouveau. Peut-être l’eau avait-elle noyé son feu, ou charrié un obstacle sur son passage. Peut-être qu’une bourrasque démentielle l’avait simplement éjecté des rails.

        Toujours est-il que le dimanche matin, l’ensemble des quatre-vingt-cinq passagers étaient morts.

         

        Par-dessus le vacarme de la tempête, Poe et les autres entendaient ce qui ressemblait à un bombardement d’artillerie. Ils comprirent vite que les soldats du fort San Jacinto sur l’île de Galveston, juste de l’autre côté du canal de navigation, s’étaient mis à tirer avec l’artillerie lourde. Les tirs continuèrent jusque tard dans la nuit. Marie Berryman Lang, la fille de l’assistant du gardien de phare, en gardait un souvenir précis : les vagues qui percutaient le phare tandis que l’eau montait à l’intérieur de sa base, obligeant les deux cents réfugiés à gravir toujours plus haut l’escalier ; la chaleur et l’humidité atroces qui poussaient les enfants à supplier pour avoir de l’eau ; et pendant tout ce temps, par-delà le chaos, ce tir d’artillerie solitaire, pareil au roulement de tambour d’un cortège militaire.

        « C’étaient les pauvres soldats, apprit-elle le lendemain matin, qui appelaient à l’aide. »
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        Au fil de la journée, l’inquiétude d’Isaac Cline au sujet de la tempête grandissait. Il lui suffisait de regarder par la fenêtre de son bureau pour voir que le puissant vent du nord avait poussé les eaux de la baie de Galveston par-dessus le quai et jusque dans les rues de la ville. L’après-midi, le golfe et la baie semblaient sur le point de converger. Il se passait clairement quelque chose d’extraordinaire – et pourtant il y avait eu tellement peu de signaux d’alerte clairs. De fait, le vendredi soir le baromètre avait monté, et il n’avait rien vu du ciel rouge brique qu’on disait annonciateur d’ouragan. Le seul véritable signe de danger résidait dans les vagues gigantesques, qui durant les quelques heures qui avaient suivi sa venue matinale à la plage avaient atteint une taille encore plus conséquente.

        Désormais, à la station, le téléphone sonnait en continu. Il entendait la peur dans la voix des hommes et des femmes à l’autre bout du fil. Ils lui racontaient des histoires incroyables d’eau qui leur arrivait jusqu’au cou, de vagues qui frappaient à leur porte, ils lui racontaient l’effondrement des énormes bains publics au bord de la plage, et un étrange déluge de grenouilles minuscules – des grenouilles par milliers. Et puis il avait vu de ses propres yeux les décombres du Ritter’s.

        « Les vagues de la tempête augmentaient en magnitude et en fréquence, s’accumulant pour former un véritable raz-de-marée, qui m’avertissait aussi clairement que s’il s’était agi d’un télégramme de l’approche d’un danger redoutable », écrivit-il plus tard. À bord de son sulky, il arpenta la plage d’un bout à l’autre, affirma-t-il, criant des avertissements à tous les promeneurs. « J’ai prévenu les gens qu’un grand danger les menaçait, et conseillé à quelque six mille vacanciers originaires du centre de l’État de rentrer immédiatement chez eux. J’ai enjoint les personnes qui habitaient à moins de trois rues de la plage de se déplacer vers les quartiers plus en hauteur, en leur expliquant que leurs maisons allaient être fragilisées par le flux et le reflux du raz-de-marée qui enflait, et finiraient par être balayées. Les estivants rentrèrent chez eux et les habitants se déplacèrent en suivant mes indications. Quelque six mille vies ont été sauvées grâce à mes conseils et à mes avertissements. »

        Toutefois, son récit ne concorde guère avec les autres comptes rendus de cette journée. Parmi les centaines de témoignages qu’abritent les archives de la bibliothèque Rosenberg de Galveston, aucun ne mentionne Isaac Cline dans son sulky en train de donner l’alerte. Et il n’y avait tout simplement pas assez de locomotives ni de voitures pour loger la foule de réfugiés qui, si son récit avait été véridique, auraient cherché à fuir la ville tout au long de la matinée. Le dernier train à arriver fut celui de Kellogg, en provenance de Houston, à treize heures quinze ; or il n’aurait pas pu survivre à un trajet retour vers le continent. À bord du dernier tramway de la journée à destination de la plage, R. Wilbur Goodman n’entendit aucune conversation au sujet de la tempête parmi les passagers. Certes beaucoup de gens finirent par quitter leur maison, mais seulement après que l’eau se mit à envahir le plancher de leur balcon et à se glisser sous leur porte. À quatorze heures trente, heure de Galveston – heure à laquelle Isaac dit qu’il reconnut « qu’un affreux désastre nous attendait » –, les rues à moins de trois pâtés de maisons de la plage étaient déjà impraticables.

        Les divergences subtiles entre les récits d’Isaac et de Joseph semblent éclairer leur future séparation.

        Isaac rapportait qu’à quatorze heures trente, il écrivait un télégramme urgent à Willis Moore, « l’avertissant de la terrible situation, expliquant que la ville s’enfonçait à toute vitesse sous l’eau, qu’un grand nombre de victimes allait en résulter, et soulignant notre besoin d’aide ». Il confia ce télégramme à son « assistant », Joseph L. Cline, pour qu’il l’apporte au service des télégraphes. « En poste depuis cinq heures du matin (quatre heures, heure de Galveston), je suis rentré chez moi déjeuner après avoir confié ce message à l’observateur. »

        Joseph s’attribuait un rôle moins passif. « À quinze heures trente (quatorze heures trente, heure de Galveston), j’effectuai une observation spéciale afin de la télégraphier au chef à Washington. Mon message indiquait que l’intensité de l’ouragan allait être plus sévère que ce que l’on avait anticipé. À ce moment-là, mon frère interrompit ses alertes à la population sur la plage le temps de téléphoner le fait suivant : “Montée rapide du golfe ; moitié de la ville sous l’eau.” Si j’avais eu une vue d’ensemble, j’aurais pu modifier comme suit ce message au moment de le rédiger : “Ville entière sous l’eau.” »

        Joseph coda le message, puis se rendit tant bien que mal dans la Strand. « L’ensemble des pavés en bois de la rue dans toute la portion commerciale flottait à hauteur des trottoirs surélevés, faisant le yoyo comme un tapis de bouchons en liège. » Par endroits, l’eau arrivait aux genoux. Il se rendit d’abord à l’agence de la Western Union, mais apprit que les câbles ne fonctionnaient plus depuis deux heures. Il se rendit alors au proche bureau des postes et télégraphes, où on lui répondit la même chose. « Je suis reparti tout aussi laborieusement, me frayant un passage au milieu de cette croûte de blocs de bois, pour retourner à la station météo. »

        Soudain il lui vint à l’esprit de se servir du téléphone. Il appela la compagnie téléphonique et demanda « de toute urgence » une connexion longue distance directe avec le bureau de la Western Union à Houston.

        L’opératrice refusa. Elle avait quatre mille appels avant celui-là, lui dit-elle. Il essaya de la convaincre qu’il s’agissait d’une affaire gouvernementale urgente. Elle ne ploya pas.

        Joseph demanda à parler au directeur, Tom Powell, qu’il connaissait. Il expliqua l’urgence de la situation. Mais pourquoi, si Isaac avait si largement diffusé l’alarme, Joseph avait-il besoin d’expliquer quoi que ce soit ? Et pourquoi l’opératrice refusait-elle d’accéder à sa demande ?

        Powell reprit la communication. Joseph obtint sa connexion directe avec la Western Union à Houston. Il dicta son télégramme. Quel beau moment de transition : voilà un homme qui, à l’orée du XXe siècle, se servait du téléphone pour envoyer un télégramme.

        Il prévint la Western Union que son message devait rester absolument confidentiel. « Les deux villes, expliquait Joseph, étaient des rivales de longue date. » Il ne voulait pas que Houston apprenne tout de suite que son ennemie jurée dans la course pour dominer la haute mer se trouvait désormais sous les eaux convergentes du golfe et de la baie. « J’ai expliqué que le contenu du message, propriété du Weather Bureau et du gouvernement, ne devait en aucun cas être diffusé au public, sauf par Washington. »

        Pendant ce temps-là, Isaac rentrait chez lui. En chemin, il croisa Anthony Credo, qui habitait près de la plage dans une grosse maison à un étage avec sa femme et neuf de ses enfants.

        Il en avait onze en tout, mais deux filles avaient désormais fondé leur propre foyer et habitaient ailleurs. Aucune des deux ne se trouvait chez son père le samedi. Un fils, William, était également absent, passant la journée chez sa fiancée.

        Credo se dirigeant lui aussi vers sa maison, il fit une partie du trajet avec Isaac.

        Ce dernier semblait inquiet. Il confia à Credo qu’il avait peur d’avoir sous-estimé la tempête. « Le Dr Cline expliqua à papa que cette tempête serait plus dangereuse que n’importe laquelle de celles que nous avions vécues jusque-là, raconte Ruby, la fille de Credo. Le Dr Cline n’aimait pas la façon dont l’eau montait ; les vents venus du nord-est s’étaient renforcés en l’espace de quelques minutes. »

        Credo rentra d’un pas vif et rassembla sa famille. Sa conversation avec Isaac l’avait profondément troublé. Il demanda aux siens de se préparer pour partir le plus vite possible. Puis sa femme et lui firent une chose qui aux yeux de la jeune Ruby était parfaitement extraordinaire : ils se mirent à percer le plancher du salon à coups de hache.

        
         

        Bientôt le trajet d’Isaac le conduisit devant la maison de Judson Palmer, le secrétaire de la YMCA. Il se trouve qu’au même moment, Palmer regardait à sa porte pour voir de combien les eaux avaient monté.

        Palmer héla Isaac, qui pataugea jusqu’à lui. Apparemment il regrettait sa décision de rester chez lui. Il demanda à Isaac son avis sur l’attitude la plus sûre à adopter : partir au centre-ville, ou rester ?

        Ne bougez pas, répondit Isaac. Il lui expliqua que sa maison semblait bien bâtie et robuste, qu’elle résisterait très bien et que sa famille serait plus en sécurité ici que n’importe où ailleurs. Il ajouta qu’il se rendait lui-même chez lui, et qu’il avait l’intention d’y rester jusqu’à la fin de la tempête.

        Pour Palmer, ces propos devaient avoir été particulièrement rassurants.

        Plus tard, avec une clarté affligée, Isaac écrirait dans son rapport officiel : « Ceux qui habitaient de grosses maisons bien solides à quelques rues de la plage, parmi lesquels le rédacteur de ce rapport, pensaient qu’elles pourraient résister au vent et à la submersion. »

        Mais Isaac n’était pas le seul à voir sa maison comme une forteresse. Apparemment, on la considérait comme une des plus robustes du quartier. « Beaucoup de gens sont allés se réfugier chez lui puisque c’était la maison la plus solidement bâtie de toutes dans cette partie de la ville », explique John Blagden.

        Quand il arriva dans son jardin, Isaac avait de l’eau jusqu’à la taille. Et partout où un objet dépassait de l’eau, il y avait des crapauds. Minuscules. Par dizaines. « Sur la moindre planche, le moindre éclat de bois, étaient posés une vingtaine ou une cinquantaine de crapauds, se rappelle un témoin. Jamais de ma vie je n’avais vu autant de batraciens. »

         

        Joseph quitta le bureau pour rentrer environ une heure après Isaac, et arriva aux alentours de dix-sept heures trente. On avait de l’eau jusqu’à la taille, raconte-t-il.

        Jusqu’au cou, disait Isaac.

        À sa grande stupéfaction, Joseph vit que cinquante personnes du quartier étaient venues se réfugier chez eux, dont des familles entières et l’entrepreneur qui avait construit la maison. « Lui savait mieux que personne, dit Joseph, qu’elle avait été bâtie avec les matériaux les meilleurs et les plus solides, car mon frère voulait qu’elle supporte les pires tempêtes de vent. »

        Mais malgré cela, Joseph n’avait pas confiance. Cette tempête était pire que tout ce que Galveston avait jamais connu.

        Évacuez les lieux, pressait-il.

        Restez, intimait Isaac.
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          Houston, Texas

          19 h 37

          9 sept. 1900

          À : Willis Moore,

          Chef / US Weather Bureau

          Washington, DC

           

          Nous n’avons absolument aucune nouvelle de Galveston depuis 16 h 00 hier…

           

          G. L. Vaughan,

          Gérant

          Western Union, Houston
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              Louisa Rollfing
            
          
        
      

      
        August Rollfing batailla pour retourner en ville. À chaque pas l’eau semblait monter plus haut sur ses jambes, mais c’était impossible – rien ne pouvait faire monter la mer aussi vite. La tempête était bien pire que lorsqu’il était rentré chez lui. De temps à autre, de violentes rafales arrachaient des tuiles d’ardoise sur les toits à proximité et les projetaient en l’air comme de simples feuilles d’automne. Il voyait des familles entières se déplacer lentement vers le cœur de la ville, courbées contre le vent. Broadway était un fleuve de réfugiés. Soudain, le désir de Louisa de fuir la plage ne semblait plus aussi fou.

        Rollfing se rendit chez Mallory, une écurie de transport, où il loua un cocher et un buggy qu’il envoya à son adresse avec l’ordre de prendre Louisa et les enfants pour les emmener chez sa mère à lui, dans le quartier ouest de la ville. Il pensait qu’il s’agissait d’un quartier beaucoup plus sûr, peut-être parce qu’il était loin des plages de l’océan, en limite est et sud de la ville. Apparemment, il ne prit pas en compte le fait que la baie ne se trouvait qu’à dix rues au nord de chez sa mère. Le vent continuait à souffler du nord sur la vaste étendue de la baie de Galveston, et chaque fois qu’il gagnait en puissance, il poussait davantage d’eau dans la ville. Rollfing se rendit à son atelier.

        À treize heures, le buggy s’arrêta devant la maison familiale au croisement de la 18e Rue et de l’avenue O½. Louisa ne se sentait plus de joie. Elle courut dans la maison rassembler des chaussures et un change pour chacun, qu’elle entassa dans un grand panier, mais une fois que le cocher, les enfants et elle furent montés à bord, elle se rendit compte qu’il n’y avait tout simplement plus de place. Elle dut laisser le panier.

        Elle serrait Atlanta Anna dans ses bras. Le cocher se mit en route pour le quartier ouest, en passant sans nul doute d’abord par le nord, là où le terrain était légèrement plus élevé au centre de la ville, puis bifurqua vers l’ouest. « Ce fut un trajet atroce, raconte Louisa. On ne pouvait pas faire autrement que d’aller lentement car il y avait des fils électriques tombés de partout, ce qui était dangereux […]. La pluie glaciale nous frappait le visage comme des éclats de verre, et ma petite “Lanta” pleura tout du long. J’appuyais fort sa tête contre ma poitrine, pour qu’elle n’ait pas trop mal. August et Helen ne pleuraient pas, ils n’ont pas prononcé un mot. »

        Le cocher esquivait d’autres réfugiés de la tempête et d’énormes morceaux de débris flottants. À en juger par leur quantité, des maisons entières avaient dû être détruites. Le ciel était si sombre qu’on aurait dit que le crépuscule était arrivé avec une demi-journée d’avance.

        « Nous avons pu aller que jusqu’au croisement de la 40e Rue et de l’avenue H, à une rue seulement de chez grand-mère, raconte Louisa. L’eau était tellement haute qu’on était assis dedans, le cheval en avait jusqu’au garrot. »

        Le cocher tourna dans la 40e Rue. Quelqu’un cria au buggy de s’arrêter. « N’y allez pas ! On ne peut pas passer. » L’eau était trop profonde, expliqua cette personne : devant, il y avait un grand trou.

        Le cocher fit demi-tour et demanda à Louisa : « Où dois-je aller, maintenant ? »

        Louisa, assise dans une calèche quasiment submergée avec trois jeunes enfants, était désemparée. « Je ne sais pas », répondit-elle.

        Soudain, il lui vint à l’esprit que la sœur d’August, Julia, et son mari, Jim, habitaient une maison au croisement de la 66e Rue et de Broadway, six rues en arrière en direction du centre-ville. Le cocher guida doucement son cheval vers l’avenue H, à rebours du flot d’eau et de réfugiés.

        Lorsque Julia vit Louisa et les enfants, détrempés et secoués par le vent, elle eut un choc. « Mon Dieu, Louisa, que se passe-t-il ? »

        De toute évidence, elle ne savait rien des dégâts qui avaient lieu le long de la plage. Louisa décrivit rapidement les conditions dans le quartier est et expliqua que le quartier ouest était lui aussi sous l’eau. Elle donna un dollar au cocher de chez Mallory et lui fit promettre de donner à son patron, M. Mallory, leur nouvelle destination, afin que ce dernier puisse passer le message à August.

        « J’étais tellement persuadée qu’August se rendrait là-bas, dit-elle, mais il n’en fit rien. »

         

        Aux alentours de quatorze heures, heure de Galveston, au beau milieu du trajet de Louisa, le vent changea. Jusqu’alors, il avait soufflé sans discontinuer en provenance du nord, le flanc gauche le plus faible de l’ouragan. À présent, il s’était décalé vers le nord-est et gagnait en intensité. Isaac nota ce changement, mais la plupart des gens, dont Louisa, ne le remarquèrent pas. Ils étaient trop occupés à chercher un abri, ou s’étaient claquemurés chez eux. Les histoires que Louisa raconta à ses hôtes sur ce qu’elle avait vu pendant son trajet les épouvantèrent. Avec son aide, ils se mirent à renforcer toutes les ouvertures. Ils clouèrent une planche à repasser en travers d’une fenêtre. Une voisine vint avec ses deux enfants en quête d’un refuge, ou de compagnie, et fit monter le nombre total de personnes dans la maison à dix. Après avoir fermé toutes les portes à l’étage, ils se rassemblèrent dans l’escalier. Ils avaient un pichet d’eau et une lanterne. Très vite, ils entendirent les fenêtres et les volets se fracasser dans les chambres dont ils venaient de refermer les portes. « On aurait dit, raconte Louisa, que les pièces étaient peuplées de mille diablotins qui hurlaient et sifflaient. »

        Sans un mot, elle regardait le piano de Jim et de Julia qui, au rez-de-chaussée, glissait d’un mur à l’autre.
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            Sam Young
          

          À quatorze heures, le Dr Young prit le chemin de sa maison située au coin nord-est de Bath et de P½, à une rue au nord de chez Isaac Cline et à côté de l’école publique de Bath Avenue. Pensant sa famille en sécurité à San Antonio, il se préparait à l’arrivée de la tempête – autrement dit il se préparait à en profiter en en savourant la moindre pulsion destructrice. Young faisait partie de cette catégorie d’hommes, pour la plupart enclavés, qui pensaient que Dieu mettait les tempêtes sur terre spécialement pour leur divertissement.

          Son terrain était un plateau situé à un mètre cinquante au-dessus du niveau de la mer, et pourtant le temps de rentrer chez lui, il trouva son jardin sous soixante centimètres d’eau. Cela ne le perturba pas, car il avait déjà vu des hautes eaux. Il installa une chaise sur son balcon et regarda la tempête. L’eau montait progressivement et commença bientôt à grimper les marches jusqu’à lui. Mais il ne s’inquiétait toujours pas. « Ma maison, une large bâtisse d’un étage, était juchée sur des colonnes de briques d’environ un mètre vingt, explique-t-il, je ne craignais donc pas qu’elle soit inondée. »

          Un jeune garçon noir travaillait pour lui comme valet. Young le renvoya chez lui, puis se mit aussitôt à fermer volets et fenêtres et à barricader les portes afin de terminer ces tâches avant la tombée de la nuit.

          Vers seize heures, il commença à comprendre qu’il s’était trompé au sujet de l’eau. Soixante centimètres inondaient son rez-de-chaussée, et le niveau montait encore – non plus progressivement, mais vite. À vue d’œil. Comme le robinet ouvert d’une baignoire.

          Young avait remarqué le changement de direction du vent. « Le vent s’était décalé vers l’est et soufflait à une vitesse effroyable. » Ce changement de direction expliquait la montée plus rapide des eaux, Young le savait. Galveston était à cheval sur une portion de la côte texane inclinée à quarante-cinq degrés vers le nord-est. Toute la matinée, le vent du nord avait entravé les progrès de la vague submersion, provoquant au sens propre l’empilement de l’eau dans le golfe. Désormais, avec le vent qui soufflait du nord-est, une partie de cette eau contenue – et non la totalité, tant s’en fallait – commençait à arriver sur le rivage. Le vent qui soufflait du sud-ouest le long de la côte texane poussait la mer dans les quartiers est de Galveston.

          Plus fasciné qu’horrifié, Young installa une chaise à côté d’une fenêtre du premier étage et regarda l’eau couler le long de l’avenue P½. (Il ne mentionne nulle part avoir vu Isaac Cline ou Joseph rentrer tant bien que mal chez eux, même si la dernière partie de leur trajet aurait dû se trouver dans son champ de vision.) L’eau coulait plus vite au milieu de la rue, où les hauts trottoirs, en la canalisant, en augmentaient beaucoup la vitesse, à l’instar des canalisations étroites dont se servait le réseau de distribution d’eau de la ville pour augmenter le débit. La rue était devenue une décharge. Young voyait des boîtes, des tonneaux, des calèches, des citernes, des appentis et de petites cabanes. Il regarda un fût flotter jusqu’au bout de la rue. « Le flux courait presque exactement d’est en ouest. »

          Ce dont il n’avait manifestement pas conscience, c’était que ce flux charriait désormais des cadavres.

          Il devait s’être posté à une fenêtre qui donnait à l’ouest ou au sud, sinon il se serait aperçu des énormes dégâts qui ravageaient les quartiers de la plage derrière chez lui, où d’immenses lames glissaient à la surface de l’onde et se brisaient contre les fenêtres du premier étage des maisons.

          Il commençait à faire sombre. Il trouva une bougie, l’alluma, puis se ravisa : il pourrait en avoir besoin plus tard. Il la souffla. Selon lui, il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre la fin de la tempête. Il n’avait toujours pas peur. « Installé dans un fauteuil confortable, je me suis mis le plus à mon aise possible. » Il était cependant profondément soulagé à l’idée que bientôt sa famille serait au sec dans la gare de San Antonio. « Étant complètement seul, délesté du poids de la responsabilité, je me sentais satisfait et très content de moi, car j’avais la bêtise de ne craindre ni le vent ni l’eau. »

           

          Pour d’autres pères dans des maisons non loin de la sienne, l’après-midi prenait un tout autre tour. La perspective de regarder leurs enfants mourir devenait soudain très réelle.

          Qui fallait-il sauver ? Fallait-il chercher à sauver un enfant, ou essayer de les sauver tous, au risque finalement de n’en sauver aucun ? Fallait-il sauver une fille ou un fils ? Le benjamin ou l’aîné ? Fallait-il sauver cet enfant solaire qui vous ravissait chaque matin, ou l’adolescent ignare qui faisait de votre journée un calvaire – le sauver lui, parce que tout en vous vous criait de sauver le plus mignon ?

          Et si vous n’en sauviez aucun, alors quoi ?

          Comment continuer ?

        

        
          
            Mme Hopkins
          

          Tandis que Louise Hopkins et son amie Martha jouaient dans la cour, elles voyaient de plus en plus de choses étranges flotter dans la rue. Il y avait des boîtes, des planches, des vêtements, et maintenant des jouets d’enfants. Martha rentra chez elle, craignant que l’eau ne soit vite trop profonde pour arriver à traverser, et de fait, peu après, le niveau monta au point d’inonder la cour de Louise et le jardin maternel tant chéri. La vue de toute cette eau brune qui détruisait les jolies fleurs de sa mère causa à Louise sa première tristesse de la journée.

          Quand elle rentra, elle vit pour la première fois que sa mère s’inquiétait au sujet de la tempête. Mme Hopkins déplaçait sa gigantesque mine de provisions à l’étage : sacs de sucre, de café et de farine (dont l’une des marques les plus connues était Tidal Wave, « raz-de-marée »). Entre deux trajets, elle allait guetter à la fenêtre le retour de ses deux fils, partis ce matin au travail à vélo. « Elle savait à présent qu’avec la montée des eaux, il leur serait impossible de rentrer à la maison par le même moyen », se rappelle Louise.

          La fillette remarqua que son chaton, un maltais, se comportait bizarrement. La petite boule de poils « ne tenait pas en place et me suivait partout. Il avait plus conscience de l’approche du danger que moi ».

          Son frère John rentra sans encombre, et se mit aussitôt à aider leur mère à monter les provisions à l’étage. Louise portait les choses les moins lourdes. Son frère Mason, quatorze ans, n’était toujours pas là.

          Une fois tous les gros sacs hissés à l’étage, Mme Hopkins, armée de la hache familiale, fit quelque chose qui faillit couper à jamais le souffle de Louise. Sa mère avait toujours été si soigneuse avec la maison. Cette maison, c’était tout. Un foyer, un revenu. Elle la gardait immaculée, elle cirait et époussetait le plancher jusqu’à ce qu’il brille comme le phare de Bolivar Point, et si vous aviez le malheur d’y laisser des traces de boue, vous saviez que vous ne verriez plus la lumière pendant le restant de vos jours.

          Et pourtant là, sans crier gare, sa mère souleva la hache par-dessus son épaule puis la planta dans le sol. Elle continua ainsi jusqu’à ce que les trous soient assez gros pour qu’on y voie à travers.

          « J’étais stupéfaite de voir la vitesse avec laquelle l’eau s’engouffrait sous la porte d’entrée et par les trous que ma mère avait percés au sol, explique Louise. La vitesse avec laquelle la maison se remplissait, et combien il était difficile pour ma mère de garder la tête hors de l’eau tandis qu’elle farfouillait dans les placards les plus bas pour récupérer les derniers articles d’épicerie à monter. »

          Postée à une fenêtre à l’étage, Louise vit que le garde-corps de la véranda de la maison voisine était désormais immergé. Jusque-là, l’excitation avait prédominé. La matinée avait été une succession d’émerveillements : la rue transformée en rivière, des crapauds partout, sa mère qui perçait le plancher à la hache, de l’eau jusque dans la maison. Mais quelque chose dans la hauteur vertigineuse de l’eau qui entourait la maison des voisins éteignit complètement son excitation. « J’ai pensé à toutes les choses qu’il faudrait abandonner, j’étais triste et j’avais peur. »

          Quant à sa mère, elle guettait le retour de Mason.

           

          À quatorze heures trente précises, heure de Galveston, sur le toit du Levy Building, une bourrasque souleva le pluviomètre du Weather Bureau et l’emporta vers le sud-ouest. Il avait recueilli 3,22 centimètres d’eau.

          À dix-sept heures quinze, le vent détruisit l’anémomètre. À ce moment-là, l’instrument avait enregistré une vitesse maximum de cent soixante kilomètres par heure.

          Le vent continuait à s’intensifier.

           

          Une silhouette approchait de la maison des Hopkins, avançant à contre-courant. Elle avait de l’eau jusqu’aux aisselles. Elle esquivait des morceaux de bois d’œuvre, des boîtes et des poteaux télégraphiques. De temps à autre, une tuile d’ardoise giflait l’eau autour d’elle. Des choses plus molles se cognaient contre ses jambes avant de repartir dans le courant.

          Quand Mason arriva, la légèreté revint dans le foyer des Hopkins. C’était comme si la maison elle-même avait retenu son souffle en attendant son retour. Il était couvert d’hématomes, trempé, mais souriant, et Mme Hopkins l’étreignit comme jamais encore elle n’avait étreint personne. La tempête faisait rage, l’eau gargouillait par les trous du plancher et se glissait, lisse, sous la porte d’entrée, mais tout le monde était à la maison, et la crainte muette qui avait suffoqué les lieux avait soudain disparu. « Nous avions la sensation réconfortante d’être en sécurité tous ensemble. Nous sommes montés dans la partie principale de la maison […] pour attendre la fin de la tempête. »

           

          Partout dans Galveston, on manquait de lumière. Cruellement. Les gens en avaient besoin pour eux, pour apaiser leurs peurs, mais ils en avaient aussi besoin pour que les autres sachent qu’ils étaient toujours chez eux, et vivants. Dans toute la ville, des lampes fleurissaient à des milliers de fenêtres à l’étage. Nous sommes là, disaient-elles. Venez nous chercher. Par pitié.

          La mère de Louise eut la même idée. Mais elle n’avait pas envie d’utiliser une lampe. La maison tremblait trop fort. Elle craignait que la lampe ne tombe et ne mette le feu, et là, tout serait bel et bien perdu.

          Elle traîna au centre de la pièce un des grands barils de saindoux, sur lequel elle coucha un drapeau de carnaval attaché à un bâton. Puis elle imprégna de saindoux un bout de tissu, qu’elle enroula ensuite autour du bâton, avec une extrémité plantée dans la graisse en guise de mèche. « Quand cette torche fut allumée, elle répandit une lumière falote et inquiétante, raconte Louise. Assis autour, nous la regardions vaciller en écoutant le tapage rugissant de la tempête. »

          Il régnait dans la pièce une atmosphère bizarrement confortable. Presque douillette.

          Jusqu’à ce que sa sœur, Lois, se mette à hurler.

        

        
          
            Judson Palmer
          

          Dans les rues derrière la maison du Dr Young, plusieurs familles se mirent à se diriger vers le domicile de Judson Palmer, au 2320 P½. Tout le monde voyait bien qu’il s’agissait de l’une des maisons les plus solides du quartier. Isaac Cline lui-même avait décrété qu’elle fournirait un refuge parfaitement adapté contre la tempête. Un couple de voisins, M. et Mme Boecker, arriva avec ses deux enfants. Garry Burnett suivit avec sa femme et ses deux enfants. Peu après, un autre Burnett, George, vint avec sa femme, son fils et sa mère. Le dernier couple à arriver fut un homme noir non identifié et sa femme qui demandèrent si eux aussi pouvaient venir se réfugier jusqu’à la fin de la tempête. Palmer comptait à présent dix-sept personnes chez lui, dont sa propre épouse et son fils, Lee. Le chien du garçon, Youno, gambadait, visiblement ravi de l’attention que lui portaient tous ces petits et grands êtres humains.

          À dix-huit heures, Palmer et les autres hommes roulèrent les tapis du rez-de-chaussée pour les monter à l’étage. Ensuite ils s’occupèrent de hisser les meubles, effort qui les mit en nage. Avec toutes les portes et fenêtres fermées et un si grand nombre de gens humides à l’intérieur, il faisait chaud et moite, et ça sentait le renfermé. Une fois l’ensemble du mobilier déplacé, tout le monde monta à l’étage, qui comptait quatre chambres et une grande salle de bains équipée d’une douche et d’une baignoire de la taille d’un remorqueur.

          Là-haut, si un train avait traversé le plafond, il n’aurait pas fait plus de bruit. La plupart des bardeaux en ardoise s’étant envolés, la pluie frappait le bois nu. Poussée par le vent, elle pénétrait profondément dans le plâtre et créait des kystes dans le papier peint, lesquels explosaient comme des pétards. À dix-neuf heures, une rafale de vent arracha la porte d’entrée et son cadre. Sous l’effet du souffle, toutes les oreilles se bouchèrent.

          Palmer estima le niveau d’eau dans le jardin à plus de deux mètres ; dans le salon à soixante centimètres. Il surveillait sa progression en bas lorsque la baie vitrée à l’avant de la maison explosa avec son cadre.

          Il alluma une lampe à kérosène qu’il plaça à proximité de la fenêtre de la chambre qui donnait sur le devant de la maison. Celle-ci se brisa, les stores furent désintégrés. Tout le monde se réfugia à l’arrière. Palmer apporta la lampe. Là aussi les fenêtres explosèrent. Un morceau de plâtre tomba du plafond et écrasa la lampe. Palmer ferma deux lourdes portes coulissantes. Puis suggéra des prières et des hymnes. « Je ne peux pas prier, répliqua son fils avant de se raviser : cher Jésus, fais que les eaux redescendent et nous donnent une belle journée demain pour jouer, et sauve mon petit chien Youno et sauve Claire Ousley. »

          La pluie tombait à verse dans la pièce. Il y eut d’autres chutes de plâtre.

           

          Garry Burnett recommanda que tout le monde se serre dans la salle de bains, en affirmant qu’il s’agissait de la pièce la plus solide et la plus sûre de la maison. George Burnett, lui, estimait qu’aucune pièce ne serait sûre si la maison s’effondrait dans la mer. Il sortit par la fenêtre de la salle de bains en rampant pour atterrir sur un toit renversé qui flottait contre la maison, et persuada sa mère, sa femme et son fils de le suivre. Ils s’éloignèrent dans la tempête sur leur barque de fortune. Les Palmer rejoignirent Garry Burnett dans la salle de bains. La famille Boecker préféra rester dans la chambre. On ignore ce que fit le couple noir.

          L’eau monta haut à l’étage. Des rafales de vent qui atteignaient des vitesses probablement aussi élevées que deux cent quarante kilomètres par heure – peut-être beaucoup plus – pénétraient au plus profond de la maison. Palmer tenait fermement son fils, le dos arc-bouté contre la porte de la salle de bains. Sa femme, Mae, s’accrochait à son cou de toutes ses forces.

          Des poutres se cassèrent. Du verre se brisa. À l’extérieur de la salle de bains, le bois d’œuvre ricochait entre les murs du couloir. La face avant de la maison se décrocha. Dans la chambre, les Boecker se serraient les uns contre les autres tandis que le vent dépiautait la maison. La chambre se désintégra.

          L’eau montait. Les Palmer grimpèrent sur le rebord de la baignoire. De la main gauche, Judson se cramponnait à la tige de douche, et du bras droit étreignait son fils Lee. Youno avait disparu. Mme Palmer s’accrochait à la tige de douche de la main droite et de la gauche se tenait à son mari et à son fils.

          La maison trembla et se décrocha de ses fondations surélevées. Puis elle s’enfonça encore plus profondément dans l’eau. Palmer était immergé jusqu’au cou. Il se démenait pour que Lee garde la tête à la surface.

          Le garçon demanda alors : « Papa, ça va aller ? »

          Judson ne voyait même pas son fils dans l’obscurité. Il sentait ses petites mains l’agripper. Les siennes étaient gelées. Peut-être eut-il le temps de lui offrir un mensonge rassurant, mais il est plus probable que la boule qui s’était formée dans sa gorge en entendant cette question l’eût empêché d’articuler. Il tira son fils à lui, mais pas suffisamment près.

          Le toit se souleva puis tomba sur la famille. Ils coulèrent ensemble. Palmer fut le seul à remonter. Il avait avalé un énorme volume d’eau. Il toussa, vomit. Il ne vit pas trace de Lee ni de Mae. Il n’y avait pas de lumière, que du mouvement. Il n’arrivait pas à réfléchir. Son esprit s’éteignait, puis se rallumait.

          Et soudain il était dehors, libéré de la maison. Pataugeant dans l’eau. Il sentit sous ses pieds ce qui ressemblait au sol, sans pour autant trouver de prise. Une vague le propulsa sur une masse de débris flottants. Des volets – beaucoup de volets, attachés ensemble. Le radeau d’un autre, désormais déserté.

          Il appela son fils et sa femme.
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        Ils se disputaient. Joseph voulait que tout le monde parte immédiatement rejoindre le centre-ville. Isaac avait foi en sa maison, mais il opposait aussi que les conditions extérieures étaient devenues trop dangereuses, en tout cas pour sa femme, enceinte et alitée. « À ce moment-là […] les toits des maisons et les charpentes volaient à travers les rues comme du vulgaire papier, raconte Isaac, alors il me semblait suicidaire de tenter un trajet au milieu des poutres qui fusaient. » L’eau inondait désormais le rez-de-chaussée sur une hauteur de vingt centimètres.

        À dix-huit heures trente, Isaac, grand observateur devant l’Éternel, se dirigea vers sa porte d’entrée pour aller jeter un œil dehors. Il ouvrit et découvrit un paysage fantastique. Là où jadis il y avait eu des rues proprettes bordées d’habitations se trouvait désormais le grand large, ponctué ici et là par des poteaux télégraphiques, des étages de logements et des toits. Pourtant il ne voyait aucune vague. La mer était étrangement étale, sa surface lissée par le vent. En face, la maison des Neville avait une allure bien singulière. Ç’avait été une très jolie maison : deux étages dont les façades arboraient des motifs complexes de bardeaux en écaille de poisson et de planches emboîtées, peints de quatre couleurs différentes. À présent seuls les deux tiers supérieurs dépassaient de l’eau. Toutes les ardoises s’étaient envolées du toit.

        L’absence de vague était de mauvais augure, mais Isaac l’ignorait. Derrière chez lui, plus près de la plage, la mer avait érigé une falaise de débris haute de deux étages et longue de plusieurs kilomètres. Elle contenait des maisons entières ou en morceaux, et des toits qui flottaient pareils aux coques de navires démâtés ; elle renfermait des landaus, des buggys, des pianos, des toilettes extérieures, de luxueux rideaux de porte rouges, des prismes, des photographies, des fonds de siège en osier, et bien sûr des cadavres, des centaines de cadavres. Peut-être des milliers. Elle était si haute, si massive, qu’elle agissait comme une sorte de digue et absorbait l’impact direct des brisants qui roulaient pesamment en provenance du golfe. Les vagues en repoussaient la crête vers le nord et l’ouest. Elle avançait lentement, mais avec un élan irrésistible, et partout où elle passait, elle faisait table rase dans la ville, abolissant tout édifice et toute vie. S’il n’y avait pas eu le vent, Isaac l’aurait entendue venir, atroce mélange de cris et d’explosion de bois. Elle poussait devant elle d’immenses sections du pont à tréteaux qui jadis serpentait au-dessus du golfe.

        Pourtant c’est autre chose qui attira l’attention d’Isaac, et celle de presque toutes les âmes de Galveston.

        « Je regardais l’eau par ma porte d’entrée entrouverte, eau qui s’écoulait à très grande vitesse d’est en ouest », raconte-t-il. Quand soudain le niveau est monté d’un mètre vingt en l’espace de quatre secondes. Ce n’était pas une vague, mais la mer tout entière. « En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je me suis retrouvé avec de l’eau au-dessus de la taille. »

        Pour les gens à l’intérieur, ce fut un moment de profonde terreur. (Joseph affirme être resté parfaitement calme. Il explique que la montée des eaux eut lieu juste après qu’il avait appelé son frère dehors pour essayer de le convaincre, en privé, que la meilleure solution était d’aller se réfugier au centre-ville.) Un mètre vingt, c’était plus haut que la plupart des enfants présents. Partout dans la ville, les parents se précipitèrent sur leurs bambins. Ils les perchèrent sur des tables, des buffets, des pianos. Les gens qui n’avaient pas d’étage n’avaient nulle part où aller. Chez Isaac, tout le monde se rua au premier. Les frères rassemblèrent les réfugiés dans une chambre face au vent, avec le raisonnement que si la maison basculait, ils se retrouveraient sur le dessus, pas écrasés en dessous.

        Isaac estimait la profondeur de l’eau par rapport à son niveau dans la maison. Il savait que son jardin se trouvait à un mètre soixante au-dessus du niveau de la mer. L’eau était à trois mètres au-dessus du sol. Cela signifiait que le raz-de-marée atteignait désormais une hauteur de quatre mètres soixante dans son quartier – et il montait encore. « Ces observations, notera-t-il plus tard à l’intention des sceptiques, furent soigneusement relevées et représentent à quelques centimètres près les véritables conditions. » C’était incroyable, reconnaît-il. « Personne n’aurait jamais imaginé que l’eau puisse atteindre la hauteur observée à cette occasion. »

         

        À une rue au nord, le Dr Young observait la même montée impossible. Depuis dix-sept heures, il avait remarqué un changement dans la direction du vent, qui s’était mis à effectuer un arc de cercle vers l’est et gagnait en vitesse, tout comme le courant. « Les débris volaient, pour ainsi dire, tellement la vague était rapide », explique-t-il. À dix-sept heures quarante, il observa une soudaine accélération du vent. Il connaissait l’heure précise car son horloge s’étant arrêtée, il venait de la régler en se basant sur sa montre. (Partout dans Galveston, les horloges s’arrêtaient à mesure que le vent s’engouffrait dans les habitations et secouait les mécanismes.) Par une fenêtre à l’ouest, il scrutait une palissade qui lui servait de repère pour jauger la hauteur d’eau. « Et là, sous mes yeux, j’ai vu le raz-de-marée monter brusquement d’un mètre vingt. »

        Quelques minutes plus tard, il vit des maisons du côté sud de P½, entre la 25e et la 26e Rue – à une demi-rue au nord de chez Isaac –, s’effondrer dans l’eau, et parmi elles la jolie maison de plain-pied d’un homme appelé Alexander Coddou, père de cinq enfants, et dont la femme n’était pas sur l’île à ce moment-là. Au début, elles s’écroulaient avec grâce. Un témoin, qui regardait la même scène se dérouler dans son quartier, disait qu’elles tombaient dans le golfe « avec la douceur d’une mère qui coucherait son enfant dans son berceau ». C’était lorsque le courant les rattrapait et les balayait que la violence survenait, avec des chambres qui jaillissaient dans un tumulte d’éclats de verre et de bois, les toits qui fendaient l’air tels des cerfs-volants monstrueux.

        Young vit que la maison du Dr Cline tenait toujours debout, même si des débris flottants avaient arraché les balcons du rez-de-chaussée et du premier étage.

         

        Très vite, chez Isaac, au rez-de-chaussée, l’eau atteignit plus de deux mètres soixante-dix. Le vent, pareil à un immense pied-de-biche, faisait pression sur les murs. La falaise de débris approchait de plus en plus, détruisant des habitations au sud et à l’est de chez Isaac, avant de les incorporer. Celle d’Isaac avait beau tanguer et trembler, elle demeurait fermement ancrée sur ses pilotis. À ce moment-là, Isaac la croyait encore suffisamment solide pour survivre à l’assaut. Il ignorait toutefois que la falaise de débris poussait désormais devant elle un segment de pont à tréteaux de quatre cents mètres de long, composé de tonnes de traverses et de madriers maintenus ensemble par des rails.

        Joseph n’en savait rien non plus. Il pensait que la maison s’écroulerait tout simplement parce que la tempête était trop puissante.

        « Bizarrement, écrit-il, au milieu de cette tourmente bouillonnante, je ne ressentais aucune agitation excessive. De fait, j’étais presque calme. J’étais convaincu que, d’une manière ou d’une autre, je m’en sortirais vivant. Je n’arrêtais pas de penser à un de nos oncles qui, lors d’un naufrage, avait été le seul à se sauver en se juchant sur une planche lorsque le bateau avait sombré, puis en parcourant à la dérive sur ce frêle support les huit kilomètres qui le séparaient de la côte. »

        Joseph avait beau être calme, il n’aidait personne à atteindre cet état de quiétude : « Une fois encore, le plus fermement possible, j’ai prévenu mes proches et mes amis que la maison était sur le point de s’effondrer. »

        Imaginez un peu l’ambiance. Cinquante hommes, femmes et enfants terrifiés, compactés dans une seule pièce, l’épouse d’Isaac alitée, ses trois filles pétrifiées mais pelotonnées contre elle pour se réconforter. Il règne une touffeur et une moiteur insupportables. De la condensation suinte sur les murs. De temps à autre, la pluie crache à travers le plafond, une poche dans le papier peint explose. À côté du lit se tient le Dr Isaac Monroe Cline, trente-huit ans, barbu, certain que sa maison peut endurer tout ce que la nature leur réserve, et plus certain encore que s’aventurer dehors reviendrait à se jeter sous les roues d’une locomotive. Non loin de là, peut-être de l’autre côté du lit, se trouve Joseph, le frère cadet sérieux, apprenti à vie, qui a toujours, toujours, toujours été agacé par l’attitude insupportable d’Isaac – par le fait que c’était lui, et non Joseph, le spécialiste météo, lui qui savait quand la pluie allait tomber, lui qui savait quand un véritable danger menaçait. La conversation débute calmement, mais très vite, en partie parce qu’ils s’énervent, en partie juste pour se faire entendre par-dessus le bruit du vent, de la pluie et du barrage de débris, ils se mettent à crier. « Tu es sourd, Isaac ? s’écrie peut-être Joseph. Qu’est-ce que c’est, à ton avis, bon Dieu ? Une brise du soir ? La maison ne tiendra pas. Dehors au moins nous avons une chance. »

        Isaac eut le dessus. Joseph, frustré, se mit à prodiguer des conseils quant à la meilleure manière de survivre à l’effondrement à venir. « Je les ai pressés, si possible, lorsque le danger arriverait, de grimper sur les débris flottants et de se laisser dériver dessus. L’agitation de la foule rassemblée grandissait au même rythme que le péril. La plupart des gens se mirent à chanter ; certains pleuraient, vagissaient, même ; tandis que d’autres s’agenouillaient en prière angoissée. Beaucoup arpentaient vainement la pièce en quête de ce qui, dans leur frayeur, leur semblait être des endroits salutaires. »

        Le pilonnage continuait. Désormais les quatre balcons avaient été arrachés, le toit dépouillé de toutes ses tuiles d’ardoise.

        Le pont à tréteaux était à moins d’un mètre.

         

        À Dallas, à un peu moins de cinq cents kilomètres au nord, l’opérateur des télégraphes du Dallas News, pendant du Galveston News, s’aperçut que le flux continu de télégrammes en provenance de l’organe de Galveston avait cessé. Les deux quotidiens louaient une ligne télégraphique qui reliait directement leurs bureaux de rédaction. Le télégraphiste du journal de Dallas coda une question : pas de réponse. Il réessaya. Toujours rien. Il tenta ensuite de joindre Galveston via les lignes publiques en passant par le relais de Beaumont, puis en envoyant un message à Vera Cruz, au Mexique, afin qu’il soit relayé à Galveston via la compagnie télégraphique mexicaine (dont l’agent posté à Galveston n’avait plus que quelques heures à vivre).

        Il échoua encore.

        Au même moment, le rédacteur en chef William O’Leary se trouvait dans le bureau du directeur, G. B. Dealey, occupé à montrer à ce dernier un passage dans le best-seller de Matthew Fontaine Maury, Géographie physique de la mer, qui semblait démontrer « que la destruction de Galveston par une tempête tropicale était impossible ».

        Les télégrammes restèrent lettre morte.
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        Le samedi soir, John Blagden, le nouvel homme temporairement assigné à la station de Galveston, se retrouva seul au bureau. Arrivé dans la ville depuis deux semaines pleines, voilà qu’il était plongé dans le noir, affrontant une tempête dont l’intensité semblait la placer dans le royaume du surnaturel.

        Sous certaines rafales, le Levy Building, pourtant haut de trois étages et construit en briques, « tanguait effroyablement », raconte-t-il. Bornkessell, l’imprimeur de la station, était rentré chez lui dès les premières heures de la matinée. Isaac était parti ensuite, suivi par Joseph. Ernest Kuhnel, un employé, était censé être au bureau mais, pris de panique, il avait fui le bâtiment.

        Le drapeau d’avis de tempête avait disparu, tout comme l’anémomètre, le pluviomètre et l’héliographe. Le téléphone avait arrêté de sonner. Blagden ne pouvait rien faire d’autre que surveiller le baromètre en essayant de ne pas perdre la raison. Il estimait la vitesse du vent à cent quatre-vingts kilomètres par heure.

        L’ouragan avait mis le cap sur Galveston peu après avoir quitté Cuba, et avait conservé cette trajectoire depuis, comme s’il avait choisi Galveston pour cible. Cependant, il en avait une autre. La gigantesque zone de basse pression qui s’était formée au-dessus de la côte Pacifique un peu plus tôt dans la semaine avait progressé au point de recouvrir désormais une large tranche du pays allant du Texas au Canada. Pour l’ouragan, cette zone de basse pression était une gigantesque porte ouverte par laquelle il pourrait enfin entamer sa course vers le nord.

        La trajectoire de la tempête croisait la côte de Galveston à un angle de quatre-vingt-dix degrés, l’œil passant à une soixantaine de kilomètres à l’ouest de la ville, quelque part entre Galveston et le fleuve Brazos. Des météorologues le découvriraient plus tard, lorsque des officiers à bord d’un remorqueur militaire stationné à l’embouchure du Brazos rapporteraient un schéma de vents qui montrait que l’œil était passé quelque part à l’est de leur position. À Galveston, ce schéma indiquait que l’œil était passé à l’ouest de la ville. C’était le pire angle d’approche possible, car il plaçait le flanc droit surpuissant de l’ouragan directement sur la ville.

        Blagden ignorait tout de cette trajectoire. Ce qu’il savait en revanche, c’était que le premier changement de direction du vent, du nord vers le nord-est, avait apporté une brusque accélération de sa vitesse. Et à présent il sentait qu’il recommençait à tourner vers l’est. Incroyablement, ce changement sembla encore augmenter sa vitesse. Les bourrasques frappaient le bâtiment comme des boulets de canon.

        La pression barométrique avait baissé toute la journée, mais à dix-sept heures, heure de Galveston, elle se mit à chuter comme si quelqu’un avait fait un trou dans la bassine de mercure. À dix-sept heures, le baromètre indiquait 983,74 hectopascals.

        Quinze minutes plus tard : 980,36.

        À dix-huit heures quarante : 972,91.

        Huit minutes plus tard : 971,89.

        Une heure plus tard, il indiquait 966,13 hectopascals, et continuait à dégringoler. Il s’arrêta à 964,44.

        Blagden ne l’avait jamais vu aussi bas. Peu de gens l’avaient vu aussi bas. À l’époque, c’était le relevé le plus faible jamais enregistré par une station de l’US Weather Bureau.

        De fait, la tempête fit encore plus tomber la pression, mais de combien exactement, cela restera un mystère. Les instruments du Levy Building effectuaient des relevés très loin du centre de l’œil, où la pression devait être la plus basse.

        Ailleurs en ville, les baromètres affichaient des relevés qui variaient énormément. Dans le port de Galveston, le second du vapeur anglais Camino, amarré à l’emplacement 14, nota dans le journal de bord une pression de 958,35 hectopascals, et écrivit : « Vent monstrueux, navire bombardé par d’énormes tronçons de bois d’œuvre, des carcasses et toutes sortes de débris volants en provenance des bâtiments alentour. » À un moment donné, le vent souleva une planche d’un mètre vingt sur quinze centimètres et la projeta avec une vélocité telle qu’elle perça la coque du Camino. Celle-ci était constituée de plaques en fer de deux centimètres et demi d’épaisseur. À la gare, le scientifique au baromètre – qui n’avait manifestement pas conscience de l’érosion galopante de sa popularité – annonça une pression de 931,25 hectopascals et décréta que face à des pressions aussi effroyablement basses « rien ne pouvait résister ».

        Des années plus tard, des scientifiques du National Oceanic and Atmospheric Administration situeraient la pression la plus basse de la tempête un cran en dessous, à 930,92 hectopascals.

        Toutefois, en 1900, même le relevé à 964,44 hectopascals de Blagden paraissait à peine croyable. « En supposant que le relevé du baromètre consigné à Galveston le soir du 8 était approximativement correct, écrit l’un des professeurs de Moore, faisant prudemment allusion à une erreur, l’ouragan était alors d’une violence presque jamais égalée. »

        La vitesse la plus élevée enregistrée par l’anémomètre de la station de Galveston avant qu’il s’envole avait été de cent soixante kilomètres par heure. Le Bureau estima plus tard qu’entre dix-sept heures quinze et dix-neuf heures, heure de Galveston, le vent avait atteint une vitesse constante « d’au moins » cent quatre-vingt-dix kilomètres par heure.

        Toutefois, sa véritable vitesse avait probablement été beaucoup plus élevée, surtout au sein même du mur de l’œil. Il est possible que des rafales de trois cent vingt kilomètres par heure aient balayé Galveston. Chacune générant une pression de soixante-dix kilogrammes par trente centimètres carrés, soit trente tonnes contre le mur d’une maison.

        Alors que John Blagden était dans son bureau, de puissantes rafales arrachèrent le troisième étage d’un bâtiment voisin, la Moody Bank, au croisement de la Strand et de la 22e Rue, aussi proprement que s’il avait été tranché avec le hachoir à viande d’un charcutier. Quant au Roma, le capitaine Storms avait beau l’avoir quasiment boulonné à la jetée, le vent arracha les amarres et l’envoya valser à travers le port, valse durant laquelle il détruisit les trois voies de chemin de fer qui chevauchaient la baie. Le vent faisait valdinguer les hommes dans les rues et couchait les chevaux sur le flanc comme de vulgaires cibles dans un stand de tir. Les tuiles d’ardoise devenaient des cimeterres tourbillonnants qui éviscéraient hommes et chevaux. Il y eut des décapitations. De longs éclats de bois transperçaient yeux et membres. Un homme rentra tant bien que mal chez lui, ses chaussures attachées sur la tête en guise de casque. Le vent lançait des briques avec une force telle qu’elles filaient parallèles au sol. Un survivant identifié par son seul prénom, Charlie, vit des briques soufflées du Tremont Hotel « comme de vulgaires plumes ».

        Tout cela n’était rien, cependant, comparé à ce que le vent avait fait dans le golfe du Mexique. Depuis qu’elle avait quitté Cuba, la tempête avait accumulé de l’eau sur sa face avant, produisant un dôme liquide que les météorologues du XXe siècle appelleraient « une onde de tempête ».

        Les premiers scientifiques pensaient que seule une pression réduite expliquait les vagues submersion. Au milieu du XIXe siècle, cependant, ils comprirent qu’une baisse d’un pouce de pression (33,86 hectopascals) ne faisait monter le niveau de la mer que de trente centimètres. Ainsi, même une pression aussi basse que 930,92 hectopascals n’aurait provoqué une montée des eaux que de soixante-quinze centimètres. Et pourtant la tempête de Galveston repoussa devant elle une onde qui mesurait plus de quatre mètres cinquante.

        Car la force indispensable à la constitution d’une onde de tempête, c’est le vent. Un vent fort provoquera une onde dans n’importe quelle étendue d’eau. Ainsi un ventilateur soufflant sur une bassine fera gonfler l’eau dans le sens du vent. De forts vents soufflant au-dessus de certains des plus gros lacs gelés au nord du Minnesota feront s’empiler la glace jusqu’à la hauteur d’une enseigne McDonald. L’une des ondes de tempête les plus meurtrières de l’histoire américaine se produisit sur le lac Okeechobee en Floride, en 1928, lorsque des vents d’ouragan balayant la longue langue du lac soulevèrent une onde qui tua mille huit cent trente-cinq personnes.

        La géographie est aussi un ingrédient à prendre en compte. En 1876, Henry Blanford, météorologue en Inde, émit l’hypothèse que la configuration du golfe du Bengale contribuait énormément aux gigantesques raz-de-marée qui se produisaient sur le littoral pendant les typhons. Il comparait ces raz-de-marée à des vagues titanesques. Tous les cyclones en engendrent, « mais ce n’est que lorsque la vague ainsi formée atteint une côte basse, où la laisse de mer descend en pente douce, comme c’est le cas des côtes du Bengale et d’Orissa que, pareille à la vague submersion, elle est freinée et accumule une hauteur qui lui permet d’inonder les plaines de la ceinture maritime, sur lesquelles elle déferle, poussée par un élan irrésistible ».

        Malgré de tels rapports, Isaac et ses collègues du Bureau pensaient que l’arme la plus létale d’un ouragan était le vent. Ils ne voyaient pas les parallèles. Isaac, à l’instar du célèbre Commodore Maury, pensait que le fond marin en pente douce au large de Galveston fatiguerait les vagues avant qu’elles frappent la ville, et avait affirmé dans son article paru en 1891 dans le News que les zones continentales au nord de la baie de Galveston feraient office de bassins pour piéger les éventuelles eaux de crue qu’une tempête parviendrait malgré tout à conduire sur le rivage.

        L’ouragan de 1900 allait provoquer une révision hâtive de cette théorie. En octobre, dans le Monthly Weather Review du Weather Bureau, l’une des figures de proue du Bureau, le professeur E. B. Garriott observa bien tardivement que, de fait, la géographie et la topographie de Galveston « la rendaient, en présence de violentes tempêtes, particulièrement sujette aux inondations ».

        La trajectoire d’une tempête peut aussi augmenter le pouvoir destructeur d’une onde. Si un ouragan frappe à un angle oblique, il répand son onde sur une zone côtière plus vaste, dissipant ainsi sa profondeur et son énergie. L’ouragan de Galveston frappa la côte texane de plein fouet, à un angle quasiment parfait de quatre-vingt-dix degrés, après avoir parcouru un long chemin sans obstacle de près de mille trois cents kilomètres. Sa trajectoire concentrait le flux directement sur la ville.

        Cependant, elle eut une autre conséquence létale. Elle apporta des vents du nord dans la baie de Galveston vingt-quatre heures avant l’arrivée du cyclone sur les côtes. Pendant presque toute la journée du samedi, ces vents se renforcèrent jusqu’à atteindre un niveau de tempête puis enfin d’ouragan. Pile au nord de l’île de Galveston, la baie offrait une étendue d’eau sans obstacle d’une cinquantaine de kilomètres (à peu près la même que celle du lac Okeechobee). Et tout comme lors de la tempête de neige monstrueuse de février 1899, le vent expulsa l’eau hors de la baie – pour la jeter cette fois dans la ville elle-même.

        En réalité, le parcours de la tempête rendit Galveston victime de deux ondes, la première en provenance de la baie, la seconde en provenance du golfe, garantissant qui plus est que cette dernière serait particulièrement violente. En effet, toute la matinée, les vents du nord maintinrent au large la crête de la vague, derrière laquelle l’eau s’accumulait, transformant le golfe en un ressort comprimé, prêt à se détendre d’un coup dès que les vents tourneraient.

        Le premier changement de vent, du nord vers l’est, se dessina le samedi aux alentours de quatorze heures, heure de Galveston. Cela permit à une partie de l’onde du golfe d’accoster. L’eau inonda la péninsule de Bolivar et se mit à monter à l’intérieur du phare. Elle inonda aussi le fort San Jacinto et les quartiers est de Galveston, où elle rencontra les eaux que la baie avait déjà poussées dans la ville. La raison pour laquelle tant d’hommes et de femmes se mirent à saccager à la hache le cher plancher de leur salon, c’était qu’ils espéraient ancrer leur maison sur place en faisant rentrer l’eau.

        À dix-neuf heures trente, le vent tourna de nouveau, cette fois-ci de l’est vers le sud. Et de nouveau, il s’intensifia. Il balayait la ville tel un facteur qui livrerait de la dynamite. Les vents devaient souffler à deux cent quarante kilomètres par heure en continu, les rafales peut-être à trois cent vingt, voire plus.

        La mer suivit.

        Galveston devint l’Atlantide.
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        Aux alentours de dix-neuf heures, le Dr Young entendit un martèlement sourd qui semblait venir de l’une des chambres du rez-de-chaussée, côté est. Il alluma la bougie qu’il avait gardée en réserve et se dirigea vers la cage d’escalier, la flamme ne projetant qu’un arc lumineux falot sur le sol autour de lui. Des rafales pareilles à des coups de fusil pénétraient profondément dans la maison et faisaient vaciller la flamme, sans atténuer la touffeur des pièces. À peu près au même moment, dans le Levy Building, John Blagden enregistrait une température de vingt-neuf degrés. Chez Young, le choc de chaque coup faisait vibrer tout le plancher. On aurait dit que quelqu’un dans la chambre du bas frappait le plafond avec un marteau de cheminot.

        Devant lui, la cage d’escalier apparut, vaste rectangle noir tamponné au sol, et plus il approchait, plus la lumière de la bougie allait loin. Elle aurait dû éclairer les escaliers et les lattes en bois de la rampe, pourtant il ne vit ni les uns ni les autres, rien qu’une lueur orange qui ondulait sur le mur d’en face comme le reflet de la lumière du soleil sur un miroir flottant.

        De l’eau, comprit-il. La mer était montée chez lui presque jusqu’à la dernière marche. Le martèlement sourd dans la chambre devait être provoqué par un meuble. Un bureau, peut-être, qui cognait contre le plafond au rythme des mouvements de l’eau.

        Il posa la bougie par terre et se dirigea vers la porte qui donnait sur le balcon de l’étage. Il ouvrit. « En une seconde, je fus soufflé à l’intérieur. »

        Le vent moucha la flamme, puis éjecta la bougie et son support dans les tréfonds de la maison. Depuis l’obscurité du couloir, l’ouverture de la porte apparaissait comme un rectangle gris déchaîné. La force du vent choqua Young, mais elle embrasa aussi sa curiosité. Un autre homme aurait peut-être cherché à se réfugier dans l’une des chambres de l’étage, mais Young, attiré par la puissance pure de la tempête, s’arc-bouta pour retourner vers l’ouverture.

        Collé au mur, il progressait en se tractant de poignée en poignée. Parvenu à la porte, il se cramponna à l’encadrement et se hissa dehors. « Jamais je n’avais vu scène plus grandiose », dit-il.

        C’était comme s’il était à bord d’un navire en pleine tourmente. Les vagues balayaient tout le quartier. Un témoin raconte qu’elles ressemblaient aux « flancs d’éléphants gigantesques ». Chacune incarnait un pouvoir destructeur presque démesuré. Un seul mètre cube d’eau pèse près de sept cents kilogrammes. Une vague de quinze mètres de long et de trois mètres de haut a un poids statique de plus de trente-cinq tonnes. En se déplaçant à cinquante kilomètres par heure, elle génère un élan de plus de neuf cents tonnes, une force telle qu’à ce moment de la tempête, à Fort Crockett, les rouleaux avaient même commencé à détruire les batteries d’artillerie flambant neuves conçues pour résister au bombardement espagnol. Les débris rendaient les vagues particulièrement dangereuses. Chacune propulsait de gigantesques morceaux d’épaves qui faisaient sur les maisons ce que la proue renforcée du Nautilus du capitaine Nemo faisait aux grands navires de guerre. Un homme raconte avoir esquivé un énorme piano encastré dans la crête d’une vague, « dont les touches blanches luisaient dans l’obscurité ».

        La seule autre maison qui tenait encore debout appartenait à la famille Youens, où la mère, le père, le fils et la fille se trouvaient encore. Deux minutes plus tard, Young la vit entamer une lente pirouette. « Elle tourna en partie sur elle-même puis sembla rester en l’air, comme suspendue. »

        À peu près au même instant, le vent changea de direction, passant de l’est au sud-est, et s’intensifia de nouveau. Young se sentit compressé contre le mur de son balcon. « La maison de M. Youens se souleva comme un gigantesque bateau à vapeur, puis fut balayée en arrière et disparut brutalement », raconte-t-il. Il pensa à la famille piégée à l’intérieur. « Quand je les vis partir, mes sentiments furent indescriptibles. »

        Désormais il était seul, sa maison était un atoll dans un typhon. L’eau continuait à monter. « D’un seul bond elle atteignit mon premier étage et se déversa par la porte du balcon, qui se trouvait à dix mètres au-dessus du sol. Le vent se renforça encore. Il ne soufflait plus en rafales : les cataractes du Niagara, voilà la seule image qui me vient. »

        Le vent arracha l’un des poteaux qui soutenaient l’auvent du balcon et le projeta sur Young, lui ouvrant le crâne et le laissant étourdi, mais Young ne tomba pas. Le vent le maintenait debout. La porte semblait prête à se décrocher. Si la maison tombait, résolut-il, il empoignerait le battant, l’arracherait, et s’en servirait comme radeau.

        Des lattes du garde-corps s’envolèrent « comme des brins de paille ». Le reste des poteaux bascula dans la mer. L’auvent se souleva comme s’il était articulé, puis s’envola par-dessus le toit de la maison. Avec un cri de bois et d’acier, le plancher se disloqua et valdingua à l’ouest.

        Young resta plaqué contre le mur, un pied dans l’embrasure de la porte. Impossible de bouger. « Il était facile de rester là car le vent me tenait aussi fermement que si j’avais été vissé à la maison. »

        Le vent se renforça encore. D’après Young, il avait atteint les deux cents kilomètres par heure. « Un vent qui souffle à cette vitesse, c’est atroce. J’étais aveugle et sourd. »

        Il tourna la tête en luttant contre la pluie pour regarder à l’intérieur de la maison. Les gouttes fouettaient les murs avec une telle violence qu’elles explosaient en pixels de lumière. « Elles devenaient phosphorescentes », raconte-t-il. On aurait dit « un spectacle de feux d’artifice miniatures ».

        Le vent devint si fort qu’il aplanit la mer. « La surface de l’eau était presque plate. Le vent la couchait tant et si bien qu’il n’y avait pas le moindre soupçon de vague. »

        Il n’arrivait pas à ouvrir les yeux. Un lion lui rugissait aux oreilles. Que sa maison fût encore debout relevait du miracle. « J’ai commencé à me dire qu’elle ne partirait jamais. »

        Agrippé au battant de la porte, il attendit. Il comptait libérer son radeau d’un coup de pied dès le premier signe d’effondrement. Il n’eut pas longtemps à attendre.

         

        Partout dans Galveston se passaient des choses atroces. Des ardoises fracturaient des crânes et arrachaient des membres. Des serpents venimeux grimpaient en spirale dans des arbres où s’étaient réfugiés des gens. Une poutre qui fendait l’air tua un cheval en plein galop.

        Dans le luxueux immeuble d’habitation Lucas Terrace, Edward Quayle, de Liverpool, en Angleterre, arrivé à Galveston trois jours plus tôt avec sa femme, passa à côté d’une fenêtre au moment même où la pièce subissait une dépressurisation catastrophique. La fenêtre explosa, soufflée vers l’extérieur en même temps que M. Quayle, qui fusa vers sa mort en emportant dans son sillage les cris de sa femme.

        À une autre adresse, Mme William Henry Heideman, enceinte de huit mois, vit sa maison s’effondrer sur son mari et son fils de trois ans. Elle grimpa sur un toit flottant, lequel percuta à son tour un obstacle, choc qui l’envoya glisser sur un tronc qui passait par là, et elle navigua ensuite jusqu’aux fenêtres les plus hautes du couvent des Ursulines. Les sœurs la hissèrent à l’intérieur, lui enfilèrent des vêtements secs et la couchèrent dans l’une des cellules. Le travail se déclencha. Pendant ce temps-là, un homme échoué dans un arbre du jardin du couvent entendit un garçonnet crier et l’extirpa du courant. Une microseconde plus tard, il se rendit compte que cet enfant était son propre neveu : le fils de trois ans de Mme Heideman.

        Celle-ci accoucha. Elle retrouva son fils. Mais elle ne revit jamais son mari.

         

        La maison du Dr Young trembla, se déplaça, se mit à flotter. L’espace de quelques secondes, il se sentit libéré des lois de la gravité. Le moment était venu. Il arracha de ses gonds la porte du balcon et plongea vers la mer. Pareil au survivant d’un paquebot qui sombre, il battit fort des jambes pour mettre un maximum de distance entre lui et la bâtisse. « La maison se souleva d’un mètre hors de l’eau, puis fut emportée par le vent et partit dans un sifflement, comme un train ; je me retrouvai alors parfaitement en sécurité, libre de toute poutre ou débris flottant, pour suivre plus lentement. »

        Le courant lui fit traverser la ville. Les points de repère se faisaient rares, mais il crut bientôt passer au-dessus du Garten Verein. Quelques instants plus tard, il fonça à son tour vers le couvent des Ursulines, mais sa porte se retrouva piégée dans un grand tourbillon d’eau et de débris. « J’ai tournoyé comme une toupie, complètement déboussolé. »

        Lorsque le vortex se dissipa, le flux marin emporta de nouveau son radeau. Il parcourut quinze rues vers le nord-est jusqu’à ce que sa porte se mette à quai contre une pile de décombres. « Bien qu’il fît très noir, je voyais que le faîte de certaines maisons dépassait à peine de l’eau, j’en voyais d’autres complètement détruites et d’autres à demi submergées. » En revanche, il ne voyait pas de lumières. Personne. « J’en conclus que cette partie de la ville avait été intégralement détruite et que j’étais le seul survivant. »

        Il resta sur sa porte huit heures durant. Le vent agitait ses habits. La pluie porc-épic lui poignardait le crâne et les mains. Du sang suintait de l’entaille sur sa tête. Pendant tout ce temps, il n’entendit qu’une seule voix humaine, celle d’une femme quelque part au loin qui appelait à l’aide. Jamais il n’avait eu aussi froid de sa vie.
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        Quelque chose frappa la maison avec une force effroyable. Elle s’ébranla, glissa de ses fondations et se mit à gîter. Joseph se trouvait à côté d’une fenêtre, flanqué des deux aînées d’Isaac, Allie May et Rosemary. « Alors que la maison chavirait, j’ai empoigné la main de mes nièces, tourné le dos à la fenêtre puis, d’une poussée sur les talons, j’ai fracassé la vitre et les volets en bois. L’élan nous a propulsés par l’ouverture tandis que la bâtisse, qu’on aurait dite animée de volonté, s’immobilisait beaucoup plus loin. Elle tangua un peu puis remonta presque à l’horizontale à la surface du courant. »

        Joseph et les deux filles étaient perchés au sommet de l’un des murs. Ils ne virent personne d’autre. « Tous les occupants de cette pièce, près de cinquante hommes, femmes et enfants, étaient, semblait-il, toujours piégés à l’intérieur, car la maison ne s’était pas encore disloquée. »

        La seule issue était la fenêtre désormais à l’horizontale par laquelle Joseph et les filles étaient sortis. Il passa le buste par l’ouverture et hurla : « Venez là ! Venez là ! »

        Personne ne vint. Personne ne cria en retour. L’espace sous la fenêtre était d’un noir d’encre. De temps à autre, la maison se soulevait avec le courant, puis retombait, faisant monter l’eau à l’intérieur au niveau de l’endroit où était jadis la vitre. Toute personne encore dedans aurait été complètement submergée.

        Joseph avait entendu dire que les hommes qui se noient s’agrippent à tout ce qui leur passe sous la main. Il s’assit donc sur l’encadrement de la fenêtre et se mit à agiter les pieds dans l’eau. « J’espérais que des gens piégés à l’intérieur de la pièce pourraient m’attraper les pieds afin d’être tractés, explique-t-il. Mes efforts furent vains, je finis par abandonner. Je n’ai pas de mots pour exprimer l’atroce tristesse qui m’étreignit à ce moment-là. »
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        Dès que les parents de Ruby Credo eurent fini de faire des trous à la hache dans le plancher de leur salon, ils entamèrent les préparatifs pour aller se réfugier sur un terrain plus en hauteur. Si le Dr Cline avait l’intention d’affronter la tempête dans sa propre maison, c’était son choix. Mais Anthony Credo n’avait nullement l’intention de l’imiter. Sa famille et lui étaient sur le point de partir lorsqu’une voisine, Mme Theodore Goldman, apparut à la porte avec son fils dans l’espoir de se réfugier chez eux. Elle ne faisait pas confiance à sa propre maison, disait-elle. Contrairement à son mari, qui y était d’ailleurs resté. Il refusait de partir.

        Les Credo préparèrent du café et donnèrent à Mme Goldman et à son fils des vêtements secs. Durant ce bref intermède, l’eau monta au point que Credo vit que partir serait plus dangereux que de rester.

        Il avait bâti un abri contre les tempêtes derrière chez lui, une pièce unique juchée sur des poteaux de près de deux mètres. Au début, il pensait que ses enfants seraient plus en sécurité là-bas. Il les y conduisit à la nage un par un. En voyant des maisons du voisinage se désintégrer, il changea d’avis, et retourna les chercher. Si une catastrophe se produisait, il voulait que sa famille soit réunie. Ses deux filles aînées étaient avec leur mari, il les présumait en sécurité. Quant à son fils William, en visite chez sa fiancée, il était adulte et pouvait s’occuper de lui-même. C’était pour les plus jeunes qu’il s’inquiétait le plus : la petite Ruby et ses sœurs, et son fils Raymond. Les allers-retours entre la maison et l’abri mirent ses nerfs à rude épreuve. Il ne pouvait porter qu’un enfant à la fois.

        « L’eau montait vite au premier étage, dit Ruby, alors papa nous a aidés à grimper par l’extérieur pour nous réfugier dans les mansardes en passant par les lucarnes. Mme Goldman et son fils s’y trouvaient déjà. L’eau était montée si vite que maman n’avait pas eu le temps de récupérer au rez-de-chaussée le corset en satin noir qu’elle aimait tant. » La famille ne pouvait guère faire autre chose que regarder la tempête s’intensifier. « Postés aux fenêtres, nous regardions les maisons alentour se briser, être emportées, et devenir des béliers qui venaient frapper et fracasser les autres sur leur folle trajectoire. L’eau continuait à monter ; les bruits de la tempête étaient terrifiants ; la maison craquait et grognait, comme en proie à d’atroces souffrances. »

        La nuit était tombée. Ruby était assise au pied d’un lit, en face de Mme Goldman et de son fils. Le vent accéléra. Un rail de tramway transperça le toit et vint se planter dans le plancher entre Ruby et les Goldman. Personne ne fut blessé.

        La maison se mit à bouger. Le vent souleva le toit, puis le laissa retomber. La mère de Ruby se retrouva coincée sous une pluie de débris, mais Anthony Credo parvint à la dégager. Elle avait des entailles à la tête qui saignaient abondamment. Credo lui arracha des pans de vêtements afin de confectionner des bandages.

        Tout cela se passait dans le noir.

        La maison glissa de ses fondations, effectua un petit arc de cercle vers l’ouest, puis se mit à flotter. Credo rassembla sa famille et ordonna à tout le monde de sortir par les lucarnes. Les Goldman refusèrent de partir.

        « Quand notre maison a quitté le sol, on s’est agrippés à tout ce qui passait, comme papa nous avait dit de le faire, mais on arrivait tout juste à tenir sur un morceau de bois », raconte Ruby.

        Chaque déferlante éparpillait la famille. Chaque fois, Credo regroupait tout le monde. Et le cycle infernal se répétait.

        Dans le noir.

        La mer les poussait vers le nord, tous vivants, tous plus ou moins indemnes, même si la mère de Ruby ressemblait à un soldat blessé dans la guerre hispano-américaine.

        Ils dérivaient. Credo hurlait des ordres. Entre deux vagues, à coups de pied, il se dressait le plus haut possible au-dessus de l’eau pour compter les membres de sa famille et empêcher quiconque de s’éloigner. Une vague jeta un poteau télégraphique sur l’arrière du crâne de Raymond. L’enfant perdit connaissance, le cuir chevelu profondément entaillé. Même dans l’obscurité, Anthony Credo distinguait que le liquide qui jaillissait de la tête de son fils était du sang. Il le tenait d’un bras, et de l’autre s’efforçait de flotter, s’évertuant à maintenir la tête de Raymond hors de l’eau tout en gardant un œil sur le reste des siens.

        Il était épuisé. Il pensait son fils mort, ou presque. Plusieurs fois il envisagea de le lâcher. Mme Credo s’y opposait. Elle n’était pas prête. Elle avait encore de l’espoir.

        La tempête était plus violente que jamais, pourtant les Credo aperçurent un temps la pleine lune derrière un voile de nuages. Un toit renversé passa à côté d’eux. Credo intima à tout le monde de monter à bord. Une fille, Florence, l’aida à hisser Raymond à l’intérieur. Credo retourna dans l’eau. Il ne voulait pas risquer de faire basculer le radeau. Mme Credo serrait Raymond contre elle.

        Au début, le toit se révéla un canot de sauvetage efficace, mais très vite il commença à se disloquer. Credo chercha quelque chose de mieux. Une véranda retournée flottait par là. Elle avait l’air plus solide. Credo cria à tout le monde d’abandonner le toit pour grimper sur la véranda.

        Queeny, Vivian et Ethel, les grandes sœurs de Ruby, s’assirent ensemble en se cramponnant aux vêtements les unes des autres. La véranda était si stable que certaines s’endormirent. « On pouvait s’allonger sur les sections de bois, explique Ruby. Elles étaient bien faites, sans clous tordus ni échardes pour nous égratigner quand le courant nous malmenait. »

        Tout le monde se détendit. Raymond ne bougeait toujours pas, mais il y avait de l’espoir, à présent. La famille était réunie. Ils trouveraient un médecin. Tout allait bien se passer. « Nous avons flotté comme ça pendant une heure, dit Ruby. C’est alors qu’un morceau de poutre projeté par une vague a violemment percuté mes trois sœurs, renversant Vivian dans l’eau et sous de lourds débris. »

        Elle ne refit pas surface. La véranda continua sa route. La lune disparut, des éclairs fusèrent, les premiers que quiconque se rappelle avoir vus. De gros roulements de tonnerre retentissaient parmi les vagues, rendant la nuit encore plus terrifiante. Pour Ruby, la pluie était un véritable calvaire. On aurait dit « des balles ».

        Pearl, une des sœurs de Ruby, était tranquillement assise sur le radeau quand un éclat de bois pointu lui transperça le bras, juste sous le coude. Elle hurla. Sa mère la maintint fermement le temps qu’Anthony Credo retire l’éclat. Pearl se tordait de douleur. Credo comprima la plaie pour calmer l’hémorragie, puis la banda du mieux qu’il put.

        La véranda finit par accoster contre un récif de décombres de près de quatre mètres de haut, à proximité d’une maison intacte. Ruby et sa famille escaladèrent tant bien que mal cette montagne pour entrer. Anthony Credo portait Raymond sur son dos.

        Il fit le compte des victimes : Vivian morte ; Raymond clairement à l’agonie ; Pearl blessée et courant désormais un grave risque d’infection et au bout la fièvre, l’amputation, voire la mort.

        Une liste insupportable, mais qui de fait sous-estimait la véritable étendue des pertes de sa famille.

      

    

    
      
      

      
        
          
            À L’ANGLE DE LA 25e ET DE Q
          
        
        

        
          
            
              Ce que fit Isaac
            
          
        
      

      
        Quand le pont à tréteaux frappa, Isaac se trouvait au centre de la pièce avec sa femme et sa fille de six ans, Esther Bellew. Son bébé. Un mur fonçait vers lui. Et le propulsa en arrière dans une grande cheminée. Il y avait du mouvement. Il ne le voyait pas, mais il le sentait tout autour. Des choses tombaient du ciel. Des meubles, des livres, des lanternes, des poutres, des planches. Des gens. Des enfants. Il entra dans l’eau. Une chose énorme le percuta et l’entraîna vers le fond. Des madriers le retenaient. Il ouvrit les yeux. Il sentait l’eau mais ne voyait rien. Le calme régnait. Il ne pouvait pas bouger. Il savait qu’il allait mourir. Il y avait de la paix dans cette certitude. Cela lui donna le temps de réfléchir. Il jaugea la situation. La seule solution était d’accueillir la mer dans son corps. Ce qu’il fit. Il disparut.

        Des lions le réveillèrent. Il pleuvait des hallebardes. Isaac flottait, la poitrine coincée entre deux gros madriers. Il toussa de l’eau. Il sentait un poids. Il fallait qu’il fasse quelque chose. C’était comme se réveiller aux cris d’un enfant la nuit. Il sentait l’absence.

        Soudain, il se rendit compte qu’il était seul.
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        Le hurlement avait été particulièrement choquant. Ce que Louise Hopkins vit ensuite manqua de faire bondir son cœur hors de sa poitrine.

        Sa sœur, Lois, le visage rougi par la grande énergie qu’elle avait mise dans son cri, pointait furieusement l’endroit où le mur est rejoignait le plafond. Au début, Louise ne comprit pas, mais au bout d’un moment, elle vit le mur se mettre à respirer. À chaque bourrasque, il se détachait de la maison au point de laisser voir le ciel, puis il réintégrait sa place avec un soupir d’asthmatique. Dehors, il n’y avait pas de lune. Louise voyait la course des nuages.

        Elle regarda sa mère. Seule Mme Hopkins semblait ne pas être surprise. Apparemment, elle avait observé ce phénomène depuis le début mais n’avait pas voulu effrayer ses enfants davantage.

        Il était temps de partir, résolut-elle. La maison de l’autre côté de la rue, qui appartenait à la famille Dau, semblait robuste, et il y avait une lumière à l’intérieur. Ils iraient là-bas. Mme Hopkins élabora un plan. Ils se serviraient d’un matelas comme radeau. Les garçons, tous deux excellents nageurs, le tireraient de l’autre côté de la rue avec Mme Hopkins, Lois et Louise à bord. Elle retira les draps du lit et les déchira en bandes, qu’elle noua autour de sa taille et de celle de ses filles.

        Ils se rassemblèrent derrière la grosse porte d’entrée double, prêts à sortir. Chaque fois que le mur est et le plafond se désolidarisaient, Mme Hopkins lançait : « Maintenant ! »

        Mais l’instant d’après le plafond se remettait en place et Lois criait : « Attendez ! »

        Ils n’arrivèrent pas à trouver le courage de traverser. L’eau coulait furieusement dans la rue. Des missiles d’ardoise et de bois d’œuvre provoquaient des geysers d’embruns chaque fois qu’ils retombaient dans un sifflement.

        En face, la lumière était irrésistible. Elle promettait sécurité, confort et compagnie. « Ça n’a l’air de rien aujourd’hui, dit Louise, mais c’était une immense consolation de savoir que quelqu’un était encore en vie. »

        Cependant cette lumière, ce phare réconfortant, se mit à bouger. Ils la virent danser de pièce en pièce. Elle s’approchait de la porte d’entrée. Puis M. Dau sortit avec sa lanterne et descendit les marches du porche.

        Il partait – cet homme partait. Pareil à un capitaine de navire qui ignore un canot de sauvetage à la dérive.

        Pour Louise et sa famille, ce fut comme si l’espoir lui-même venait de s’en aller.

         

        À près de cinq kilomètres au bout de la plage, le grand orphelinat St. Mary qui abritait quatre-vingt-treize enfants était assiégé. C’était une forteresse de briques et de pierres qui s’élevait dans l’herbe juste au nord de l’estran, un Gibraltar solitaire enveloppé la plupart des soirs d’une brume bleue. Désormais les vagues se brisaient contre son premier étage. N’importe quel observateur extérieur aurait vu les lumières des bougies et des lanternes se déplacer de pièce en pièce vers l’arrière de l’orphelinat à mesure que les parties avant du bâtiment s’effondraient dans la mer comme des icebergs qui se détachaient d’un glacier.

        Les dix sœurs qui dirigeaient le lieu rassemblèrent l’ensemble des quatre-vingt-treize enfants dans la chapelle. Sœur M. Camillus Tracy, trente et un ans, mère supérieure, ordonna à ses consœurs d’attacher des longueurs de corde à linge à la taille des plus jeunes, puis de s’en nouer une extrémité autour de la leur. Elles formèrent des chaînes de six à huit enfants chacune, pareilles à des cordées miniatures d’escalade. Quelques enfants plus grands, parmi eux Will Murney, Albert Campbell et Francis Bulnavic, restèrent libres. Sœur Camillus encourageait les orphelins à chanter des hymnes, notamment leur préféré, « Queen of the Waves », « La reine des vagues ». L’eau montait. Les enfants sentaient la secousse violente de chaque brisant qui se fracassait contre la façade.

        Les sœurs les entraînèrent dans le dortoir des filles à l’arrière du bâtiment, loin de la plage. Ils entendirent le fracas du bois et des briques derrière eux tandis que le dortoir des garçons s’écroulait dans le golfe. La tempête, intraitable, progressait vite à l’intérieur de l’orphelinat, comme si elle traquait les enfants. La chapelle disparut. Les fenêtres volèrent en éclats. Les couloirs se soulevaient et retombaient comme des ponts-levis. Les enfants chantaient.

        La mer et le vent s’engouffrèrent dans le dortoir. En quelques secondes, la bâtisse s’effondra. Quatre-vingt-dix enfants et les dix sœurs moururent. Seuls Will, Albert et Francis survécurent, cramponnés au même arbre flottant.

        Plus tard, un secouriste trouva le cadavre d’un petit de deux ans sur la plage. Il essaya de le soulever. Une longueur de corde à linge jaillit du sable, puis se tendit. Il tira dessus. Un autre enfant émergea. La corde continuait dans le sable. Il découvrit huit enfants et une nonne.

        Sœur Camillus avait espéré que cette corde les sauverait, hélas, constatèrent les secouristes, c’était elle qui avait causé de si nombreuses victimes en s’emmêlant dans les débris flottants.

         

        August Rollfing, seul dans son atelier de la 24e Rue, attendait que ses employés viennent chercher leur paie. À mesure que la tempête empirait, son angoisse augmentait. L’eau commença à entrer. Le vent s’intensifia. En face, il enroulait les toits en tôle puis les fracassait au sol comme des douilles vides. Des planches et des morceaux de verre mitraillaient la rue. August avait de l’argent pour dix-huit ouvriers. Personne ne vint.

        Il ferma son atelier et partit rejoindre les siens, avec la certitude absolue que le cocher du transporteur Mallory avait fait ce qu’il lui avait demandé et que désormais sa famille était en sécurité chez sa mère. Laborieusement, il se dirigea vers l’ouest. Il avait atteint la station d’épuration communale dans la 30e Rue entre l’avenue G et l’avenue H, lorsque le vent le souleva « comme une feuille de papier » et le propulsa hors de l’eau pour le déposer sur un trottoir. Il se cramponna à un poteau téléphonique. Il profita d’une accalmie entre deux rafales pour ramper jusqu’à la station d’épuration et y entrer. Elle était bondée de réfugiés.

        La bâtisse semblait assez solide. Ce qui inquiétait ses occupants, c’était la grande cheminée, qui se balançait dans le ciel pareille à un cobra noir géant. Si elle tombait – quand elle tomberait –, l’ensemble des réfugiés avait toutes les chances de se faire écraser. Chaque fois que le vent marquait une pause, un groupe sortait précipitamment sur le trottoir.

        Rollfing partit, accompagné par deux hommes noirs. Ils se rendirent d’abord dans une épicerie, qui se révéla vite trop dangereuse. Ils se déplacèrent ensuite dans une maison privée. Une poutre tomba et tua un homme. Ils repartirent, jusqu’à voir une lumière dans la vitrine d’un magasin.

        August et ses compagnons cognèrent à la porte. Au début, les occupants refusèrent de les laisser entrer. Puis ils finirent par céder.

        Il faisait presque nuit, maintenant. Dans la lueur tremblotante des lanternes et des bougies, August vit que s’entassaient dans la boutique environ quatre-vingts hommes, femmes et enfants, tous juchés sur des comptoirs pour échapper à l’eau. Mais celle-ci montait à toute vitesse. August trouva un perchoir. Très vite, il eut de l’eau jusqu’aux chevilles, puis jusqu’à la poitrine. Il souleva un enfant sur ses épaules, il en avait jusqu’au cou.

        Il passa ainsi plusieurs heures, quand enfin un homme s’écria : « Le niveau baisse ! Regardez la porte ! »

        En effet, l’eau se retirait. Le propriétaire du magasin sortit un énorme pichet de whisky qu’il fit passer à la ronde. Chacun leur tour, hommes et femmes burent de longues goulées.

        August voulait à tout prix se rendre chez sa mère pour retrouver sa femme et ses enfants et s’assurer qu’ils étaient en sécurité. L’eau avait beau se retirer vite, cela lui parut durer une éternité. Dans l’obscurité, il continuait à tomber des cordes, le vent ne semblait guère avoir changé.

        Enfin le niveau fut suffisamment bas pour lui permettre de partir. Dehors, il vit que des maisons avaient été détruites et renversées. Il trébuchait dans des trous profonds creusés par le courant et sur toutes sortes de débris submergés. Il esquivait des cascades de bois d’œuvre et d’ardoise. Il faisait sombre, aucune lumière nulle part. Il tomba, se releva, retomba. Les dégâts empiraient progressivement. Des rues entières s’étaient effondrées, d’autres avaient été rasées de la carte. Il savait qu’il se dirigeait vers l’ouest – probablement dans l’avenue H –, mais l’obscurité et la dévastation avaient effacé tous les points de repère.

        De temps à autre, la lune sortait. Comment pouvait-elle briller au milieu d’une telle pluie et d’un tel vent, il l’ignorait, et pourtant elle était là, visible à travers une fine couche de nuages. Une lune pleine, rien que ça. Elle lui apporta de la lumière, mais aussi la peur, car elle lui montrait l’ampleur réelle de la dévastation. Des dunes hérissées de débris lui barraient le passage. Quand il grimpait au sommet, il voyait que seules quelques bâtisses tenaient encore debout. Côté sud, une étrange ombre noire d’un ou deux étages de haut s’étirait sur plusieurs kilomètres, telle une chaîne de montagnes qui viendrait d’être plissée dans la croûte terrestre.

        À trois heures le dimanche matin, il arriva dans le quartier de sa mère. Seule sa maison semblait entière. Tout le reste avait été détruit, renversé ou transporté vers la baie. Le soulagement le submergea. Il se précipita mais ne trouva que sa mère.

        « Où sont Louisa et les enfants ? Je ne les vois pas. »

        La question surprit sa mère. « August, je ne sais pas, répondit-elle. Ils ne sont pas là. » Quand elle comprit qu’August s’attendait à ce qu’ils le soient, elle aussi se mit à avoir peur. « Quand sont-ils partis ? demanda-t-elle. Et comment ? »

        Il lui raconta le buggy qu’il avait envoyé à treize heures et les instructions qu’il avait données au cocher.

        « Personne ne pouvait venir ici à treize heures », répliqua sa mère. August se dirigea vers la porte. « Attends, supplia-t-elle. Attends le lever du jour. »

        August prit le chemin de chez sa sœur. Il vit des cadavres. Le court trajet – à peine cinq ou six rues – lui prit une heure. Ce qu’il vit le rendit à moitié fou d’angoisse. La maison de Julia se dressait à un angle de quarante-cinq degrés. Là où se trouvait jadis la cuisine, il n’y avait plus désormais qu’un trou noir hérissé. Tous les volets étaient brisés, toutes les fenêtres avaient volé en éclats.

        Mais il semblait y avoir une lumière à l’intérieur. Il cogna à la porte. Le battant s’ouvrit. Il vit Julia et son mari. Il vit Louisa. Il vit Helen, August et la petite Lanta. « Merci, mon Dieu », souffla-t-il.

        Et il s’évanouit sur les marches.
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        Il était seul dans l’eau. Sa famille avait disparu. Il agita les bras, les immergea profondément et secoua les jambes pour essayer de toucher quelque chose de doux, des vêtements, quelqu’un de vivant. Il ne sentit que des formes carrées, des planches, des rebords crantés. Quelques minutes plus tôt il était chez lui, et il se retrouvait désormais dehors dans l’obscurité, secoué par un vent si véloce qu’il lissait complètement la surface du courant. Il y avait des éclairs. Partout des débris pointaient hors de l’eau. Soudain il vit une enfant. Il parvint à s’extirper des madriers et nagea de toutes ses forces. La pluie piquait, il ne pouvait garder les yeux ouverts que quelques secondes. Il s’approcha, sortit d’instinct le bras de l’eau pour l’étreindre, et comprit aussitôt que cette enfant était son Esther, sa fille de six ans. Son bébé. Il lui parla à l’oreille. Elle cria, se cramponna si fort à lui qu’elle le fit couler, mais il était ravi. Elle demanda sa mère. Il n’avait pas de réponse. La maison se mit à se disloquer. Il éloigna sa fille à la nage.

        Il était fou de joie, fou d’inquiétude. Il avait trouvé une fille mais perdu tous les autres. Le souvenir qu’il avait d’eux aurait à jamais la teinte jaune de la lumière de la lampe. Il essaya de les situer dans la chambre, et ce faisant, de les situer dans la mer. Sa femme était avec lui au centre de la pièce avec Esther. Ses deux aînées étaient près de la fenêtre, à côté de Joseph. Pourquoi n’avaient-ils pas refait surface eux aussi ?

        Isaac et son bébé dérivèrent. Il y eut encore des éclairs. Il toussait de l’eau par la bouche et le nez. Lors de la déflagration suivante, il vit trois silhouettes cramponnées à une carcasse flottante. Isaac nagea vers elles en luttant contre le vent.

        Il entendit un cri.

        Joseph Cline raconte : « Soudain mon cœur bondit d’une joie incontrôlable. Dans les deux silhouettes qui s’accrochaient aux décombres à une trentaine de mètres sous le vent, je découvris mon frère et sa benjamine. »

        Isaac : « Nous avons placé les enfants devant nous, tourné le dos au vent et nous sommes protégés derrière des planches prises parmi les décombres flottants afin de répartir et d’amortir les coups que les débris soufflés par le vent faisaient pleuvoir sur nous en continu. »

        Joseph : « Notre petit clan comptait désormais cinq personnes. Nous restâmes groupés, grimpant et rampant d’une épave à l’autre, à mesure qu’elles coulaient sous notre poids. À un moment donné, nous avons bel et bien cru être perdus. La masse d’une maison battue par les éléments fonçait sur nous, une façade cabrée à un angle d’environ quarante-cinq degrés surplombait notre radeau à une hauteur comprise entre deux mètres et deux mètres cinquante. Malgré ma terreur suprême, j’eus la présence d’esprit de bondir au moment où le monstre arrivait à notre hauteur et de m’agripper au rebord le plus haut de l’épave. Mon poids suffit à l’enfoncer sensiblement dans l’eau, et je hélai mon frère, qui ajouta son poids au mien. »

        Isaac : « Parfois les coups des débris étaient si violents qu’on se retrouvait propulsés à un ou deux mètres dans les eaux en furie, nous devions alors nous efforcer de revenir auprès des enfants pour continuer la lutte pour survivre. »

        Joseph : « À un moment donné, deux autres naufragés, un homme et une femme, nous rejoignirent sur l’épave qui nous servait alors de canot de sauvetage. Les inconnus restèrent avec nous quelques instants, puis soudain l’homme rampa vers moi, écarta les deux enfants, et essaya de s’abriter derrière mon corps. Je le repoussai, indigné, et repris les enfants contre moi. Il répéta son innommable pantomime. Cette fois-ci je sortis le couteau que je gardais toujours sur moi et le menaçai. »

         

        Ils dérivèrent des heures durant à bord d’un vaste radeau de débris, voyageant d’abord vers le grand large puis, lorsque le vent tourna pour souffler du sud-est et du sud, retournant vers la ville. Pour la première fois ils entendirent des appels à l’aide, en provenance d’une grosse maison d’un étage qui leur barrait le passage. Leur radeau la catapulta dans la mer. Les appels cessèrent.

        Une section de bois d’œuvre frappa Isaac de plein fouet et le coucha, mais ne fit que l’étourdir. Joseph, en voyant une fillette se débattre dans la mer, supposa qu’Esther avait glissé des mains de son frère. Il la sortit de l’eau et la posa tout près des autres filles. Allie May, l’aînée, s’écria : « Papa ! Papa ! Oncle Joe nous néglige Rosemary et moi pour s’occuper de cette étrangère ! »

        Abasourdi, Joseph regarda l’enfant de plus près. Ce n’était pas du tout Esther. Il jeta un œil par-dessus son épaule : Isaac, penché au-dessus de son bébé, la protégeait des débris volants. La fillette était une inconnue.

        Leur radeau toucha terre à l’angle de la 28e Rue et de l’avenue P, à quatre rues de l’endroit où ils avaient habité. Voyant une maison où brillait une lumière à une fenêtre, ils grimpèrent à l’intérieur. Saufs – même si une des filles souffrait de blessures qui, d’après Joseph, engageaient son pronostic vital.

        Un miracle avait eu lieu, Isaac le savait. Rien d’autre ne pouvait expliquer pourquoi lui et ses trois filles étaient toujours en vie. Et pourtant l’énormité de ce qu’il venait de perdre lui apparaissait à présent. Ses enfants pleuraient leur mère, mais très vite, épuisées, elles s’endormirent. Isaac resta éveillé un moment, espérant que sa femme soit parvenue on ne sait comment à survivre, mais sachant au fond de lui que c’était impossible.

        Il se trouve qu’elle avait été tout près. Plus tard Isaac aurait l’impression qu’elle avait veillé sur sa famille durant tout leur voyage, guidant leur progression nocturne jusqu’à ce qu’ils soient en sécurité.

         

        Et puis il y avait ceci : au milieu du voyage des Cline, un magnifique retriever était monté à bord de leur radeau. C’était le chien de Joseph. En pleine tempête, il s’était débrouillé pour les flairer et les avait suivis à la nage. L’animal était ravi de voir Joseph, Isaac et les enfants, mais il sentait aussi qu’il manquait quelqu’un. Il alla les voir un par un, comme s’il cochait une liste. Une odeur était absente. Le chien fonça jusqu’au bord du radeau et scruta l’eau. Joseph le rappela. Le retriever sondait l’embarcation de fortune, manifestement déchiré par des besoins conflictuels. Mais l’objet de sa passion était clair. L’animal, ignorant Joseph, s’apprêtait à sauter. Joseph se jeta sur lui, mais le chien pénétra dans la mer, et disparut à son tour.
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          Houston, Texas

          23 h 25

          9 sept. 1900

          À : Willis Moore,

          Chef / US Weather Bureau

           

          Venons de recevoir premières nouvelles de Galveston par train obligé de s’arrêter à dix kilomètres du littoral de la baie, où la prairie était jonchée de débris et de cadavres. Environ deux cents corps comptés depuis le train. Gros bateau à vapeur échoué à trois kilomètres dans les terres. On ne pouvait rien voir de Galveston. Dégâts matériels et humains sans nul doute effroyables. Ici temps clair et ensoleillé avec brise sud-est.

           

          G. L. Vaughan

          Gérant

          Western Union, Houston
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        Le Pensacola dériva dans les anciennes mers de la tempête toute la journée et la nuit du samedi. À l’aube, ce qu’il restait de l’ancre accrocha quelque chose dans le fond marin, et de nouveau le bateau tangua, de nouveau ses barrots et ses plaques se mirent à gémir et à fléchir. Mais le baromètre indiquait une hausse régulière de la pression. L’ouragan était passé.

        Le capitaine Simmons ordonna à l’équipage d’enrouler l’aussière de poupe et la chaîne de l’ancre, et de redémarrer les moteurs. Il commanda aussi un autre sondage et découvrit que le navire n’était que dans vingt-quatre mètres d’eau. Compte tenu de la pente du fond marin, il calcula à l’estime que Galveston se trouvait désormais à un peu moins de cent kilomètres au nord-ouest. Le bateau avait dérivé sur plus de quatre-vingts kilomètres. Il remit le cap sur la ville.

        Le dimanche, aux alentours de midi, Simmons repéra la côte et la suivit vers l’ouest en cherchant des points de repère, mais des grains lui bouchaient la vue.

        Dans l’après-midi, les nuages commencèrent à se dissiper et la mer à chatoyer d’un bleu marine intense. Simmons, repérant le silo à grains de Galveston, s’y dirigea, mais lorsque le navire pénétra dans le chenal de Bolivar, le capitaine et ses invités furent réduits au silence.

        Ils entraient dans un monde métamorphosé, raconte Menard. Rien n’était plus comme avant leur départ : « Nous trouvâmes une ligne de brisants à la place des débarcadères ; tout avait été balayé, fanaux, éclairage de la baie, bateau-phare, ici et là des bouées à la dérive. Nous découvrîmes des bateaux à vapeur sur le rivage ; les forts, la caserne et la casemate des torpilles, tous disparus ; à mesure que nous approchions, nous prenions conscience de l’effroyable destruction de la ville, et nous ne savions pas quelles nouvelles de nos êtres chers nous attendraient à la maison quand nous débarquerions. »

        Là où jadis se dressaient des immeubles ils voyaient de gigantesques piles de bois d’œuvre. Des quartiers entiers semblaient avoir été rasés, et les gigantesques bains publics étaient tout simplement rayés de la carte. De temps à autre leur parvenait de la ville une odeur particulière, que certains à bord identifièrent immédiatement comme celle de la putréfaction. Mais la sentir à cette distance : qu’est-ce que cela voulait dire ?

        Personne ne s’inquiétait beaucoup de la perte des biens matériels, explique Menard, « mais notre angoisse quant aux victimes était atroce ».

        Il était environ dix-sept heures, une charmante soirée d’un ambre estival, lorsque Simmons mit le navire à quai au pied de la 23e Rue. Menard et Carroll remercièrent le capitaine de l’immense habileté dont il avait fait preuve pour les sortir de cette tempête, puis partirent en quête de leur famille et de leurs amis.

        L’odeur putride était insupportable.
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        Le train quitta Houston à l’aube et progressa sans encombre pendant les dix premiers kilomètres. Dans les plaines, l’herbe avait été couchée par le vent, les rares arbres visibles dépouillés de leurs feuilles, mais autrement le colonel William Sterett ne voyait rien de remarquable. Le ciel était un joli mélange de nuages et de bleu vif, avec ce côté propre que l’on constate si souvent après une tempête. De grosses libellules patrouillaient l’herbe.

        Sterett, reporter pour le Dallas News, se trouvait dans les bureaux du journal le samedi quand son télégraphiste avait annoncé avoir perdu tout contact avec Galveston. Ce qui en soi n’était pas surprenant. Les lignes étaient constamment décrochées par le vent, mais les compagnies télégraphiques étaient douées pour effectuer les réparations rapidement et acheminer les télégrammes par des voies alternatives. Même les tempêtes mineures faisaient souffrir les communications. Ce qui rendait le silence de Galveston si troublant, c’était sa durée. Le dernier télégramme était arrivé le samedi après-midi. Or, le mardi matin, les lignes étaient toujours coupées.

        Les histoires les plus farfelues avaient rempli le silence. On disait, avec une exagération manifeste, que la tempête avait submergé la ville entière sous trois ou quatre mètres d’eau au prix d’un millier de vies. Le samedi soir, un habitant de Galveston était parvenu à câbler un rapport via Mexico à un résident de San Antonio, le notifiant que la tempête avait noyé son frère. Le dimanche, un petit groupe d’hommes exténués était arrivé à Houston : ils estimaient le nombre de morts à cinq cents, à coup sûr encore une exagération. Toutefois, fondamentalement, toutes les rumeurs et les rapports s’accordaient sur une chose : une puissante tempête avait frappé Galveston par surprise et avait provoqué de graves dégâts dans la ville.

        Bientôt, Sterett le constaterait par lui-même. Il se trouvait dans un wagon de voyageurs bondé, fixé à un train d’aide humanitaire de la Great Northern à destination de Virginia Point, dernier arrêt de train sur le continent. Journaliste le plus connu de la région et vétéran de la guerre de Sécession, Sterett n’avait eu aucune difficulté à obtenir la permission de monter à bord, pas plus que son ami, Tom L. Monagan, missionné par une compagnie d’assurances pour évaluer les dégâts sur ses intérêts à Galveston. À Houston, Monagan s’était porté volontaire pour aider à la préparation du train et s’était vu confier la tâche de s’assurer que tous les passagers possédaient un passe officiel. Les responsables de l’aide humanitaire ne voulaient pas que des touristes se faufilent à bord. Le train transportait des soldats et deux commandants : le brigadier général Thomas Scurry, adjudant général de la Texas Volunteer Guard, et le général Chambers McKibben, commandant du service texan de l’armée américaine. Il comptait également de simples citoyens, et Sterett comprit rien qu’à voir leur regard qu’ils avaient de la famille à Galveston.

        Au début, Sterett et d’autres passagers plaisantèrent en s’échangeant des banalités, mais très vite l’effroi s’empara de la voiture. Dans le paysage, les plaies devenaient plus évidentes. Ici et là, une maison sortait de l’herbe à un angle biscornu, ses rideaux s’envolaient par les mâchoires des vitres brisées. Les corps enflés de vaches noyées gisaient dans les pampas tels de gigantesques ballons de baudruche noirs. À mesure que les débris s’accumulaient le long de la voie, les passagers devenaient de plus en plus silencieux. Par endroits, de l’eau recouvrait les rails. Le train ralentit au point de ne sembler plus faire un bruit. Cette lenteur amplifiait l’effroi. Elle évoquait à Sterett un cortège funèbre.

        Des piles de bois d’œuvre apparaissaient le long du ballast. Sterett voyait des fragments de maisons, des rideaux en dentelle, des armoires, des colonnes de lit, des draps et des couvertures. Au loin, il apercevait des bateaux, un large navire planté dans la prairie. Le cheval à bascule d’un enfant était juché tout seul sur un petit monticule, sans aucune maison en vue. « Je vous assure, raconte-t-il, j’aurais préféré voir tous les vaisseaux de la terre échoués que de voir ce jouet d’enfant dressé là dans la prairie, sans son maître. »

        Les décombres et l’inondation contraignirent le conducteur à arrêter le train juste au nord de Texas City, bien loin de Virginia Point. Les passagers continuèrent à pied. Sterett et Monagan retirèrent leurs chaussures et retroussèrent leur pantalon, laissant voir des jambes si pâles qu’elles en étaient presque transparentes.

        À présent ils voyaient des choses qui leur avaient échappé à bord du train. Des débris intimes. Des bas, des lettres, des photographies. Leurs premiers cadavres. Ce qui était saisissant chez ces morts, c’était leur état désastreux. Leurs corps avaient été dévêtus.

        À Texas City, les généraux s’emparèrent d’un canot de sauvetage du Kendal Castle, un navire britannique qui avait été soufflé à quinze kilomètres de son appontement à Galveston. Ils le remplirent de soldats et de provisions et entamèrent aussitôt la traversée de la baie à la rame, laissant Sterett et les autres passagers derrière eux.

        Sterett et Monagan repérèrent un voilier qui avançait lentement vers la ville dans un calme qui rendait la baie aussi « paisible qu’une mare aux canards ». En attendant, le journaliste arpenta le rivage. Là où l’eau rencontrait la prairie, il voyait des chevaux et des vaches, des poules, des chats, des chiens et des rats gonflés. « On aurait dit que tout ce qui respirait était là, mort, enflé, empestant l’air. Et à leur côté il y avait des gens. »

        Des groupes d’hommes se déplaçaient sur le littoral afin de tirer les cadavres de l’eau et de les enterrer dans de maigres tombes. Ce jour-là, ils en enterrèrent cinquante-huit. Sterett trouva une lettre dont il lut la première ligne : « Ma chère petite épouse », puis la referma et la laissa retomber à sa place.

        Le voilier se révéla être une grande goélette. Monagan, usant de son autorité comme officier du train, la réquisitionna et invita cent passagers à bord, dont beaucoup étaient des habitants de Galveston qui essayaient de rentrer chez eux. Le temps que la goélette mette le cap sur Galveston, l’après-midi du mardi était déjà bien entamé. Le manque de vent rendit la traversée laborieuse et étouffante, et tout du long, le bateau se fraya un passage au milieu d’une banquise macabre de débris. Des cadavres heurtaient la coque. « Nous avons dû mettre entre quatre heures et quatre heures trente pour nous approcher à moins d’un kilomètre de la ville, raconte Monagan. Il faisait noir à ce moment-là, noir comme dans un four. » Ils ne virent qu’une seule lumière sur le littoral.

        Les généraux à bord du canot de sauvetage du Kendal Castle trouvèrent leur traversée tout aussi lente, tout aussi lugubre. « Je suis un vieux soldat, dira plus tard le général McKibben. J’ai vu bien des champs de bataille, mais laissez-moi vous dire que depuis que j’ai traversé la baie l’autre nuit en aidant à gouverner le bateau pour éviter les cadavres flottants de femmes et de jeunes enfants morts, je n’ai plus jamais fermé l’œil. »

        À mesure que la goélette approchait de Galveston, l’odeur de mort devenait insoutenable. À un moment donné, Sterett regarda par-dessus bord et vit une femme morte qui le dévisageait, son visage éclairé par la lune. Certains passagers descendirent à terre, les autres, y compris Sterett et Monagan, décidèrent de passer la nuit à bord de la goélette. Le capitaine recula d’une centaine de mètres dans la baie et mouilla l’ancre. Ce fut une nuit « de bruits atroces », se remémora Monagan.

        Au point du jour, la goélette fit voile jusqu’au pied de la 23e Rue, à trois rues au nord du bureau d’Isaac Cline. Sterett et Monagan pensaient être parmi les premiers étrangers à pénétrer dans la ville. Ils interpellèrent un homme qui les dépassait d’un pas vif et qui leur expliqua que des milliers de personnes avaient été tuées, à tel point que des équipes de ramassage, connues sous le nom de brigades de la mort, s’étaient mises à brûler les cadavres à l’endroit où elles les trouvaient.

        Sterett refusait d’y croire. « Cet homme doit certainement se tromper, dit-il à Monagan. La règle veut toujours qu’on exagère ces calamités : il ne fait que répéter ce qu’on lui aura dit. »

        Les deux hommes poursuivirent leur chemin vers la ville.
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        Isaac sortit dans une aube splendide, le ciel pareil à de la porcelaine brisée. Une brise soutenue soufflait les nuages vers le nord et lui apportait l’odeur de la mer. La matinée était fraîche et lumineuse, bordée à l’est par un ciel cantaloup. C’était « une journée magnifique », dit-il.

        Dans cette nouvelle lumière, il vit que la maison dans laquelle lui et ses filles s’étaient réfugiés était l’une des rares à être encore debout. Une mer de décombres se déployait à perte de vue. Les habitations s’étaient désintégrées. Cherchant des yeux des repères, au début il n’en trouva aucun, mais à mesure que son esprit s’adaptait à ce nouveau paysage, il se mit à distinguer les ruines de structures familières. La grosse école publique de Bath Avenue, que fréquentaient ses enfants, se trouvait à trois rues à l’est, une aile écrasée laissant voir une vaste salle de classe dont le sol pendait désormais au-dessus de la rue à un angle de quarante-cinq degrés, et où trente-huit pupitres étaient encore vissés.

        Il estima se trouver à l’angle de la 28e Rue et de P, ce qui le mettait à environ trois rues au nord-ouest de l’endroit où il habitait, à l’intersection de la 25e Rue et de Q. Lorsqu’il dirigea son regard vers son quartier, il ne vit rien. La jolie maison des Neville avait disparu. Celle du Dr Young aussi. Sa propre parcelle avait été entièrement balayée. Et derrière, là où les bains Murdoch et ceux de la Pagoda s’étaient dressés, il ne voyait que le ciel.

        Derrière lui, les cloches du couvent des Ursulines retentirent pour appeler les paroissiens à la messe. Il escalada un monticule de débris. Le couvent, à trois rues au nord, tenait encore debout, mais désormais il paraissait gigantesque et étrange, château féodal surplombant une lande de bois brisés. Ces cloches étaient rassurantes. Avec si peu de bâtiments pour absorber le son, elles tintaient avec beaucoup plus de clarté.

        Parmi les débris, il vit des robes à rayures, des costumes noirs, des chapeaux noirs, des canotiers. Il regarda de plus près. Certains vêtements recouvraient des membres abîmés. Les morts avaient beau être camouflés sous les hématomes, la boue et des lambeaux de tissu, maintenant qu’il avait repéré un cadavre, il en voyait des tas.

        Dans tout Galveston, hommes et femmes découvraient des dépouilles sur leur seuil. Les corps étaient partout. Les parents ordonnèrent à leurs enfants de rester à l’intérieur. Cent cadavres pendaient aux branches d’un bosquet de tamaris dans Heard’s Lane. Certains présentaient des plaies de doubles morsures infligées par des serpents. Quarante-trois corps étaient encastrés dans les contreventements d’un pont de chemin de fer. « Il y avait tellement de morts, raconte Phillip Gordie Tipp, âgé de dix-huit ans à l’époque, que tous les deux pas, quand on enfonçait un pied dans la vase, on marchait sur un cadavre. » Il était arrivé à Galveston le dimanche matin à bord d’un petit voilier. « On percutait tellement de dépouilles que je dus me mettre à l’avant du bateau pour les écarter avec une pique. Jamais je n’avais vu une chose pareille. Hommes, femmes, enfants, bébés, tous là à flotter au rythme de la marée. Des centaines de corps qui faisaient boum, boum en cognant contre la coque. »

        Après avoir trouvé un moyen de garde temporaire pour ses enfants – peut-être via un ami, ou son église –, Isaac se dirigea vers le Levy Building. Blagden était parti. Il évalua les dégâts. Toutes les fenêtres avaient été soufflées. Le bureau était jonché de débris. La pluie avait gondolé le parquet. Il monta sur le toit : plus aucun instrument. Il examina la ville. Il y avait des pavés partout dans les rues. Le devant du quai était un imbroglio de mâts et de gréements, même si le gros silo à grains ne semblait que peu endommagé. Des bateaux à vapeur qui la veille étaient solidement amarrés au quai avaient disparu. Loin au bout de la côte, là où Isaac aurait dû apercevoir la silhouette dépouillée de l’orphelinat St. Mary, il n’y avait désormais qu’un long arc blanc de plage.

        Des chariots qui se dirigeaient vers le nord passaient dans la rue à ses pieds. Des membres dépassaient des bâches en toile.

        Il alla voir les hôpitaux de la ville pour s’assurer qu’ils avaient résisté et demander si quelqu’un y avait vu sa femme. Les bâtiments avaient bien supporté la tempête. Peut-être y était-il retourné plus tard avec sa fille blessée. Là-bas on l’informa qu’une morgue temporaire avait été établie sur la partie nord de la Strand, entre la 21e et la 22e Rue. Il s’y rendit ensuite.

        L’odeur de putréfaction et d’excréments lui donna aussitôt la nausée et lui brisa le cœur. Sa perte n’en paraissait que plus définitive et l’emplissait de chagrin. L’entrepôt était une vaste salle dont le plafond était soutenu à intervalles réguliers par des piliers de quatre mètres cinquante de haut, entre lesquels les morts gisaient en rangées qui allaient d’un mur à l’autre. Hommes et femmes se déplaçaient parmi les rangs avec une grande concentration, comme s’ils guettaient les bonnes affaires au marché. De nombreux corps étaient découverts, d’autres gisaient sous des draps et des couvertures, que les survivants écartaient pour dévoiler les visages en dessous. J. H. Hawley, employé de la compagnie ferroviaire Great Northern Railroad, vit le visage de bien des amis. Sous l’un des draps, il découvrit le corps d’une certaine Mme Wakelee, « avec un petit sourire sur les lèvres […] ses cheveux gris tout emmêlés tombaient sur ses épaules en une grande confusion ». Il reconnut ses amis Walter Fisher et Richard Swain. Lacérations, hématomes, traits distordus et enflés rendaient difficile l’identification des gens, et même la distinction entre Noirs et Blancs. Le soleil réchauffait la pièce, accélérant la décomposition. « Les odeurs qui montaient, raconte Hawley, rendaient l’atmosphère irrespirable. »

        Une photographie a survécu. On y voit au moins cinquante cadavres. Dans une rangée, deux garçons gisent côte à côte. Ils pourraient être jumeaux. Ils portent des chemises assorties. L’un est allongé dans la position fœtale que les jeunes enfants adoptent souvent quand ils dorment, mais son cou semble brisé. Il regarde par-dessus son épaule droite à un angle impossible. Son frère le toise avec un air soucieux. Personne ne porte de chaussures, personne ne semble en paix. Beaucoup affichent la même expression, comme en proie au même cauchemar. Ils ont le front plissé, leur bouche forme un cercle parfait. À croire qu’ils s’exclament.

        Isaac, passant de corps en corps sans en omettre aucun, vit des hommes et des femmes qu’il connaissait ou du moins reconnaissait – peut-être même certains de ceux qui s’étaient réfugiés chez lui. (Sur les cinquante, seuls dix-huit avaient survécu, apprendrait-il plus tard.) Il chercha sa femme, Bornkessell, les Neville, peut-être le Dr Young. Il n’en trouva aucun.

        Il y avait encore de l’espoir, mais Isaac était un scientifique. Le dimanche, dans le Galveston News, il cita Cora comme l’une des victimes. Le journal sortit plus tard dans la journée sous la forme d’un prospectus d’une page de la taille d’une lettre, consistant entièrement en une liste des gens qu’on croyait morts. Le nom de sa femme figurait parmi eux.

        Cependant, même lui n’avait pas encore pris l’entière mesure du lourd tribut qu’avait fait payer cette tempête. Pour lui, les cinquante cadavres de la morgue représentaient la majorité des victimes. Ce matin-là, le père Joseph Kirwin, prêtre à l’église St. Mary, arpenta la ville afin d’essayer d’évaluer précisément le nombre de morts, puis se dirigea vers le quai, où un groupe d’hommes se préparait à partir dans le yacht à vapeur du colonel William Moody, le Pherabe, afin d’aller chercher de l’aide auprès du monde extérieur. Kirwin leur prodigua quelques conseils : « N’exagérez pas ; mieux vaut sous-estimer le nombre de victimes que de placer le curseur trop haut et de se voir obligé par la suite de le baisser. Si j’étais vous, je n’évaluerais pas le nombre de morts à plus de cinq cents. »

         

        Les familles faisaient leur macabre bilan. Anthony Credo apprit qu’il avait perdu neuf parents. Il trouva le corps de Vivian à proximité de l’endroit où le radeau familial s’était échoué, et l’enterra. Mais il apprit également que sa fille Irene était morte ainsi que son nouveau-né et son fils de deux ans. Sa fille Minnie avait disparu, de même que son mari et leurs deux garçons. Et également son fils aîné, William, qui avait passé le samedi chez sa fiancée. Raymond, gravement blessé, était alité. Le dimanche matin, peu après être sortie, Ruby Credo vit son premier cadavre : Mme Goldman. La femme portait toujours les habits que la mère de Ruby lui avait donnés lorsqu’elle et son fils étaient arrivés trempés chez eux.

        Judson Palmer était couché dans la cellule d’une nonne au couvent des Ursulines, vêtu d’une chemise et d’une jupe que les sœurs lui avaient données. Elles tendaient aux réfugiés les premiers vêtements secs qui leur tombaient sous la main. Toute la nuit du samedi, des survivants, en se tournant pleins de reconnaissance vers une nonne particulièrement attentionnée – et particulièrement grande –, s’étaient retrouvés face au visage mal rasé d’un homme habillé en nonne.

        Palmer dérivait dans la morne plaine désertique où l’espoir et le chagrin s’entremêlent. Plus tard, un collègue, Wilber M. Lewis, secrétaire officiel de la YMCA, écrivit aux amis de Palmer pour leur annoncer la nouvelle tragique : « Le corps de Mme Palmer a été retrouvé et identifié le lendemain […]. Si le corps de Lee a jamais été retrouvé, il n’était plus reconnaissable. »

        Quant à Palmer : « Les débris flottants lui ont causé beaucoup de contusions, mais à première vue, il n’a pas subi de blessures internes. Ses vêtements avaient été complètement arrachés. Son état mental est particulièrement préoccupant, mais nous espérons une guérison. »

        Une paix inquiétante s’installa sur la ville. Les gens supportaient leur chagrin en silence. John W. Harris n’avait que sept ans à l’époque où la tempête frappa, mais il se rappelait très bien que le maire en personne était venu rendre visite à son père, John Jr., le dimanche matin, chez eux, à Tremont Street. Comptant parmi les plus belles maisons de la ville, elle avait si bien enduré la tempête que les Harris n’avaient pas idée de la dévastation qui régnait partout ailleurs. À l’arrivée du maire, ils prenaient le petit déjeuner. « John, annonça le maire à l’aîné des Harris, toute ta famille est détruite. »

        Harris avait perdu ses sœurs et leurs proches. Onze hommes, femmes et enfants. Pour la toute première fois, son fils le vit pleurer.

        Lorsque Clara Barton arriva la semaine suivante, elle trouva le silence frappant. Les gens se déplaçaient comme hébétés, raconte-t-elle, il régnait « un calme anormal qui aurait stupéfié ceux qui ne le comprenaient pas ». Les gens pleuraient leurs morts, mais sans ostentation. « Vous entendrez des gens parler sans émotion de la perte de leurs proches, prévint le père Kirwin. Nous sommes dans un état tel que nous ne ressentons plus rien. »

        Personne ne fut épargné ; les plus chanceux ne déploraient que des dégâts matériels. Le Dr Young avait perdu sa maison, mais sa famille, qui avait reçu son message, était saine et sauve à San Antonio. La famille Hopkins aussi survécut, même si au début Mme Hopkins ne sembla pas apprécier sa bonne étoile. Au lever du soleil, elle vit que sa maison, la source de revenus principale du foyer, avait été détruite. La cuisine, la salle à manger et deux chambres à l’étage s’étaient effondrées dans le jardin des voisins. Louise Hopkins n’oublierait jamais le désespoir dans la voix de sa mère : « Mon Dieu, pourquoi ne sommes-nous pas tous partis avec elle ? »

         

        Le Louisiana survécut à la tempête, mais son chargement avait été bien ballotté. Le capitaine Halsey accosta brièvement à Key West afin que son équipage puisse replacer la cargaison, puis poursuivit sa traversée jusqu’à New York, où l’attendaient avec impatience des journalistes désireux d’entendre le récit de sa rencontre avec le grand ouragan. La tempête, expliqua Halsey au New York Times, avait été indescriptible.

         

        Isaac, lui, cherchait sa femme. Il existe une photo qui montre à quoi ressemblait alors son quartier. Prise non loin du couvent des Ursulines et orientée vers le sud, elle présente une vue très semblable à celle que devait avoir eue Isaac lorsqu’il était sorti de la maison à l’angle de la 28e Rue et de P le dimanche matin. Les ruines de l’école publique de Bath Avenue se trouvent sur la gauche. Là où aurait dû se trouver sa maison, on ne voit qu’une plaine jonchée de bois de construction.

        De prime abord, on dirait que les débris au premier plan consistent en une masse homogène de bois qui se déploie jusqu’à l’horizon, où une ligne pâle indique le golfe du Mexique. Toutefois, lorsqu’on regarde à la loupe, on distingue la base d’un siège de bureau en bois, une assise de chaise en osier, une malle, et une surprise. Sur la droite, à peu près là où Isaac et sa famille étaient venus se réfugier, quatre hommes se tiennent au milieu des décombres. Trois d’entre eux, en manches de chemise, semblent creuser. Le quatrième, non loin, les observe attentivement. Cet homme ressemble à Isaac. Impossible, évidemment. Mais il a la même taille, la même barbiche. Malgré la chaleur, il porte une veste de costume et un chapeau.

        Au cours de ses recherches, Isaac rencontra d’autres hommes et femmes en quête de leur famille et de leurs amis. Ils échangeaient des informations : une femme trouvée là, un homme ailleurs, une multitude de cadavres en bas, près de la plage. Il est possible que durant sa quête Isaac ait rencontré un homme de Houston appelé Thomas Muat, venu dans le quartier pour chercher sa propre fille, Anna, dix-huit ans. Arrivée à Galveston une semaine plus tôt afin de rendre visite à des amis, elle séjournait chez un certain David McGill, à l’angle de la 26e Rue et de Q, à une rue à l’ouest de chez Isaac. McGill était un ami de la famille Muat.

        Anna était censée rentrer chez elle le dimanche soir, mais cet après-midi-là, les Muat avaient appris qu’aucun train n’avait pu partir de Galveston. Après une interminable nuit d’angoisse sans avoir aucune nouvelle de sa fille, Muat avait décidé de se rendre à Galveston dès la première heure le lundi. Lui, son beau-frère et deux autres hommes étaient montés à bord de l’un des premiers trains à essayer d’atteindre Galveston, mais ils n’avaient pu aller que jusqu’à La Marque, près de Texas City. De là, ils avaient continué à pied jusqu’à Virginia Point, où ils avaient reçu des nouvelles déroutantes : ce jour-là déjà, les hommes de Virginia Point avaient enterré deux cents cadavres qui avaient dérivé à travers la baie en provenance de Galveston.

        Muat et ses compagnons s’étaient servis de fils de cuivre pour attacher ensemble trois poteaux télégraphiques abattus, sur lesquels ils avaient ensuite cloué une planche en guise de plateforme. Ils avaient mis leur radeau à l’eau à côté de l’une des voies de chemin de fer, puis s’étaient tractés de pile en pile. Trois fois le radeau avait chaviré. Trois fois ils l’avaient redressé et avaient poursuivi leur route, jusqu’à ce qu’enfin, alors que le jour déclinait, ils atteignent le quai. « Ce que nous avons vécu alors défie toute description, confie Muat. Après avoir dû enjamber des corps humains, du bétail, des wagons de marchandises cassés et du fil barbelé, nous avons atteint la ville vers vingt heures. »

        Trop épuisés pour entamer les recherches, ils étaient parvenus à trouver une pension de famille encore fonctionnelle. Tôt le lendemain matin, ils s’étaient mis en route vers l’angle de la 26e Rue et de Q, et avaient vite découvert que la maison des McGill avait été « balayée de la surface de la terre ».

        Ils poursuivirent leurs recherches et localisèrent l’épouse de McGill dans une maison une dizaine de rues plus loin. Elle expliqua à Thomas que la dernière fois qu’elle avait vu Anna, c’était après l’effondrement de la maison. Son mari et Anna s’étaient retrouvés sur une partie du toit, elle sur l’autre. Anna avait appelé à l’aide, mais Mme McGill était impuissante. Depuis, elle ne les avait pas revus.

        « Notre seul espoir, dit Muat à l’époque, c’est que ma fille ait été récupérée et qu’elle ne soit pas encore en état de le raconter. »

        En l’absence de corps, il y avait toujours de l’espoir. Isaac continuait ses recherches. Mais à mesure que les conditions se dégradaient – à mesure que la crainte des maladies grandissait et que de plus en plus de cadavres faisaient surface (parmi eux celui d’Anna Muat) –, la chasse aux miracles et aux corps se compliquait. L’espoir refluait, laissant place à un simple vide.
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        Chaque jour, les rédacteurs en chef du Galveston News retiraient quelques personnes de la liste des victimes pour les placer dans une liste beaucoup plus courte intitulée : « Pas morts ». Les fausses informations étaient devenues un problème. Le Tribune publia un bref article sous le titre « Attention », qui invitait expressément quiconque rapportant un décès à s’assurer que la victime avait réellement expiré : « Plusieurs personnes ont été déclarées décédées, annonce qui était très exagérée. »

        Cependant, la liste des victimes s’allongeait tant et plus. Il y avait tellement de cadavres que leur évacuation devint la priorité numéro un du comité d’aide humanitaire de la ville, qui dirigeait désormais Galveston et avait nommé des sous-comités pour s’occuper des enterrements, des finances, des hôpitaux et autres tâches. Le lundi, le comité préposé à l’inhumation décida d’immerger les corps en mer. Toute la journée, véhicules de pompiers, corbillards et voitures à cheval emportèrent des piles de cadavres jusqu’au quai de la ville, où des équipes les chargeaient sur une barge à ciel ouvert. L’harmonie raciale de la ville commença à s’éroder. Des soldats rassemblèrent cinquante hommes noirs à la pointe de leur fusil et les obligèrent à monter sur la barge, en leur promettant du whisky pour aider à rendre plus tolérable la tâche de charger les corps, de les lester puis de les jeter à l’eau.

        Il faisait une chaleur étouffante. La barge était amarrée à côté du Pensacola, dont l’équipage, posté au bastingage, regardait attentivement le spectacle malgré les tableaux grotesques et les odeurs. Les travailleurs jetaient les corps dans la cale sans trop s’embarrasser de pudeur, jusqu’à ce que les cadavres forment un imbroglio de fesses enflées et de membres raides. Un corps sortait du lot. Long et mince, il avait été enveloppé avec soin dans du lin blanc. Quelqu’un l’avait allongé sur une partie du quai qui le soulevait au-dessus des autres corps, où il chatoyait dans la lumière vive du soleil comme une statue de marbre blanc.

        À la fin de l’après-midi, la barge contenait sept cents cadavres. Un remorqueur à vapeur la tira jusqu’au lieu désigné dans le golfe, à une trentaine de kilomètres au large, mais il arriva bien après la tombée du jour, or, dans l’obscurité, impossible de travailler. Les hommes passèrent la nuit au milieu de bras et de jambes que le doux roulis de la mer ramenait à la vie. Des mains mortes cherchaient à attraper la lune.

        À l’aube, les hommes se mirent à lester les corps – avec tout ce qui pouvait couler. Des segments de rail. Des poids en plomb prélevés dans des châssis de fenêtre. Ils travaillaient vite. Trop vite, apparemment, car à la fin de la journée des cadavres retournaient déjà à Galveston. La mer les ramenait par centaines sur les plages de la ville. Certains étaient lestés, d’autres non.

        Le comité d’inhumation voyait ses choix limités. Les morgues étaient déjà pleines, l’immersion avait clairement été un échec, la décomposition rendait les corps difficiles à manipuler. Tout ce transport de cadavres à travers les rues de la ville était lourd de conséquences. « On prit conscience, écrit Clarence Ousley, journaliste au Tribune, que la santé physique, voire mentale, des passants, interdisait ce défilé fantomatique de charrettes jusqu’au port, et que la solution était d’enterrer ou de brûler sur place. »

        Les feux commencèrent presque aussitôt, et pour Isaac et les milliers d’autres survivants, la quête du corps des êtres chers devint presque impossible. L’odeur des cheveux et de la chair qui brûlent, cette dernière ressemblant à du sucre calciné, saturait l’air. L’équipe de Phillip Gordie Tipp, en charge d’un bûcher funéraire à l’angle de la 25e Rue et de l’avenue O½, brûla cinq cents corps. L’équipe de sauvetage de la ville, menée par le capitaine William A. Hutchings, directeur de l’Eighth US Life-Saving District, trouva et enterra cent quatre-vingt-un corps, et tomba sur un cercueil occupé qui le jour de la tempête avait été expédié par bateau depuis La Nouvelle-Orléans à l’entreprise de pompes funèbres Levy. Ils l’enterrèrent aussi.

        Les brigades de la mort se relayaient toutes les trente minutes, et entre chaque service, se voyaient accorder tout le whisky nécessaire pour continuer. « La puanteur des dépouilles d’hommes et d’animaux était si grande qu’ils ne pouvaient pas travailler plus longtemps », raconte un témoin. Ils œuvraient en manches longues, veste et pantalon en mohair, sans rien laisser paraître de leur inconfort. Ils laissaient leur nez découvert.

        L’incinération ne semblait guère mieux que le défilé de voitures remplies de cadavres. L’idée de brûler les corps d’hommes, de femmes et d’enfants – surtout d’enfants – était choquante. Elle confinait au sacrilège. La crémation en guise de service mortuaire ordinaire était en soi une idée toute neuve en Amérique. À Galveston, il y avait des feux partout. Emma Beal, âgée de dix ans à l’époque de la tempête, regarda une brigade de la mort brûler des victimes à l’angle de la 37e Rue et de l’avenue P, juste à côté de chez elle. Alors qu’un corps était jeté dans le brasier, un bras jaillit comme s’il pointait le ciel du doigt. Emma hurla sans cesser de regarder, et le paya de cauchemars qui la faisaient se tordre d’horreur la nuit.

        Isaac Cline évoluait dans un royaume de plus en plus diabolique. Impossible d’échapper aux bûchers. Il y avait celui de Phillip Gordie Tipp à l’angle de la 25e Rue et de l’avenue O½, un autre au pied de Tremont Street en face du quai, où plusieurs centaines de corps empilés sur près d’un mètre cinquante de hauteur étaient incinérés en même temps. Sur la plage, des feux brûlaient à intervalles d’une centaine de mètres. La nuit, les brasiers illuminaient l’horizon dans toutes les directions, comme si quatre soleils s’apprêtaient à se lever. Les hommes qui s’en occupaient ne se rendirent bientôt plus compte qu’ils accomplissaient là quelque chose d’extraordinaire. Un survivant explique que les feux devenaient « un spectacle si habituel qu’ils ne suscitaient aucun commentaire ».

        En revanche, rumeurs et apocryphes peuplaient la nuit. On disait qu’une deuxième tempête gigantesque allait bientôt arriver. Le bureau d’Isaac démentit vivement. Le soir du dimanche 16 septembre, à Houston, un immense incendie détruisit l’usine Merchants and Planters Cotton Oil, illuminant le ciel au nord. À Galveston, où les flammes ceinturaient déjà la nuit, on avait l’impression que la fin du monde était arrivée. Et pour William Marsh Rice, le vieux millionnaire new-yorkais à qui appartenait l’usine, ce fut en effet la fin : l’ouragan et l’incendie l’incitèrent à entamer les préparatifs pour transférer une grosse somme d’argent à Houston afin d’entamer la reconstruction, démarche qui à son tour poussa son valet et son avocat sans scrupule à accélérer leurs machinations pour l’empoisonner.

        On accusait les Noirs de détrousser les cadavres, de leur arracher les doigts à coups de dents et de les fourrer dans leurs poches afin de récupérer les bagues en diamant. La presse nationale prenait ces histoires pour argent comptant, et y injectait pléthore de détails encore plus macabres. Le jeudi 13 septembre, le Daily Register de Mobile, en Alabama, raconta à ses lecteurs que cinquante Noirs avaient été fusillés à Galveston. « Ces démons, rapporte le journal, faisaient une orgie sur les cadavres. »

        Rien de tel n’eut lieu, même s’il est probable que des vols aient été commis, par des Blancs comme par des Noirs. Un journaliste du Galveston News rapporta, sceptique, la rumeur que soixante-quinze pillards avaient reçu une balle dans le dos : « Une enquête scrupuleuse révèle la fausseté de ce rapport. » Cependant, il nuançait. Si toutefois certains ont été tués, écrit-il, leur nombre total n’a pas pu excéder une demi-douzaine. John Blagden, qui survécut à la tempête sans souffrir d’aucune blessure, entendit dire que quatre hommes avaient été tués par balle le 10 septembre. « Je ne sais pas si c’est vrai, dit-il, car il circule toutes sortes de rumeurs, dont beaucoup sont fausses. »

        Un brouillard putride de cendres humaines flottait sur la ville. Le bateau à vapeur Comal arriva le lundi et mouilla à l’appontement 26, mais son capitaine, révulsé par la pestilence, déplaça son navire au bout du quai. Il régnait un temps dégagé et lumineux, une chaleur étouffante. « Effroyable », d’après un homme qui estimait la température proche des quarante degrés.

        « Chaque jour la puanteur des corps en décomposition s’aggravait, raconte Ruby Credo. C’est tout juste si je parvenais à me retenir de vomir, tellement c’était horrible. »

         

        Isaac lisait attentivement le News. Tout le monde le lisait. Dans les jours qui suivirent la tempête, il devint la principale source d’information concernant les amis et les proches. Le jeudi, il ressemblait de nouveau à un véritable journal. Il avait retrouvé sa dimension habituelle et donnait aux lecteurs son premier grand récit de la tempête, ainsi qu’une poignée d’anecdotes, notamment l’histoire d’un chien de prairie domestique qui avait été retrouvé vivant dans le tiroir d’une commode. Il publiait aussi la liste des télégrammes qui s’étaient accumulés à l’agence de la Western Union sur la Strand, et qui n’avaient jamais été remis parce qu’une multitude de destinataires et de coursiers étaient morts, et que trois mille six cents maisons avaient disparu. Cette liste comportait cinq cents noms.

        Le vendredi, le News publia ses premières publicités depuis la tempête. Les compagnies d’assurances certifiaient aux clients qu’elles ne feraient pas flamber les prix pour tirer profit du désastre. Un magasin appelé « The Peoples » proposait des marchandises à prix coûtant. Le vendredi, la liste des victimes encadrait une réclame pour la Collier Packet Company, qui vendait des cafetières, des tasses, des cordes à linge, des balais, des râteaux, des pelles, des clous, des lanternes, des lampes et du savon en promettant « absolument aucune hausse des prix ». Une annonce pour H. Mosle and Company proposait de la farine Tidal Wave à un dollar le kilo.

        La liste des morts occupait une page entière plus une portion de la suivante, et incluait des fragments d’informations qui donnaient aux lecteurs une vision plus large de la catastrophe. Les victimes noires étaient identifiées comme personnes de couleur. La liste fournissait la preuve criante que la tempête s’était affranchie de toutes les barrières de race, de profession et de classe. Elle avait tué des agents maritimes, des facteurs, des dockers, un boxeur professionnel, un maréchal adjoint des États-Unis, et treize résidents non identifiés du foyer de sans-abri. Elle avait tué vingt-deux personnes dans la demeure de « François, un serveur célèbre », et élagué drastiquement l’arbre généalogique du clan Rattiseau, tuant Mme J. C. Rattiseau et ses trois enfants ; J. B. Rattiseau, sa femme et quatre enfants ; et C. A. Rattiseau, son épouse et sept enfants. Elle avait noyé M. et Mme A. Popular ainsi que les quatre enfants Popular : Agnes, Marnie, Clarence et Tony. Elle avait tué Sanders Costly et Clara Sudden, Herman Tix et H. J. Tickle. Elle avait tué John Grief et l’ensemble de sa famille.

        La liste comprenait un certain Pilford de la société télégraphique mexicaine et ses quatre enfants. L’endroit de leur mort, lisait-on à cette entrée, était situé à « l’angle de la 25e Rue et de Q ». L’adresse d’Isaac. Peut-être même s’agissait-il de sa maison.

        Le vendredi, le journal reprit sa publication habituelle de « Petites annonces », qui avaient cependant désormais un caractère assez différent.

        W. M. R. Clay en déposa une à l’intention de Jetta Clay : « Je suis là, lisait-on, au 2002 L. Viens tout de suite. »

        Charles Kennedy en publia une afin de retrouver Fred Heindenreich : « Si tu es vivant, viens à l’angle de la 24e Rue et de Church. Ton frère Ben est là. »

        Le mardi suivant, on pouvait lire la requête suivante : « RYALS – Si Myrtle, Wesley, Harry ou Mabel sont vivants, svp contactez leur mère, Mme Ryals, 2024 N. »

         

        L’aide commença à arriver. L’armée envoya des soldats, des tentes et de la nourriture. Le ferry ferroviaire Charlotte Allen apporta un millier de miches de pain en provenance de Houston. Le vapeur Lawrence livra près de quatre cent mille litres d’eau potable. Le chef suprême de la société secrète Knights of Honor vint pourvoir aux besoins de ses frères de Galveston. Clara Barton vint pourvoir aux besoins de tout le monde, et envoya aussitôt ce télégramme chez elle : « Situation non exagérée. » Elle s’était attendue à beaucoup d’orphelins, mais en avait trouvé peu. L’ouragan s’était montré particulièrement cruel envers les petits. Elle avait apporté tout un chargement de phénol et autres désinfectants fournis par le journal de Joseph Pulitzer, le New York World. Le New York Journal de William Randolph Hearst envoya lui aussi un train. Parti en premier, il arriva dernier. Ce qui fit considérablement bisquer Hearst. Il envoya alors une de ses meilleures journalistes, Winifred Black, sa célèbre plume à l’eau de rose, qu’il avait fait venir exprès de San Francisco à New York pour concurrencer Pulitzer. Elle découvrit que la tempête avait déterré tout un cimetière de Galveston. La manchette hurlait : « MÊME LES TOMBES ABANDONNENT LEURS MORTS ».

        Le grand ouragan, qui faisait la une des journaux de Miami à Liverpool, engendra un raz-de-marée de donations, dont la plupart étaient acheminées par la Croix-Rouge. À New York, Hearst organisa une vente de charité au profit des orphelins de Galveston, laquelle récolta 50 000 dollars, une fortune. En tant que propriétaire du Journal, il donna 3 676,02 dollars. L’asile psychiatrique de l’État du Kansas envoya 12,25 dollars. La fanfare Colored Eureka de Thibodaux, en Louisiane, versa 24 dollars. La société Elgin Milkine, de la ville d’Elgin, dans l’Illinois, envoya soixante-douze bouteilles de bœuf séché en comprimés et en poudre. Les comprimés étaient goût citron ou chocolat. La branche Elmwood Ruling, no 430 de la société secrète The Fraternal Mystic Circle, à Gainesville, au Texas, donna 50 dollars. Les dames de la société Maccabees of the World, à Sacramento Hive no 9, envoyèrent 329,25 dollars. La ville de Liverpool donna 13 580 dollars, et la Cotton Association of Liverpool 14 550. Aux États-Unis, ce fut l’État de New York qui envoya le plus d’argent : 93 695, 77 dollars. Et le New Hampshire qui en envoya le moins – 1 dollar –, somme équivalente à la contribution de la ville de Moose Jaw, au Canada. La Sabbath School d’Odell, dans l’Illinois, envoya 4,10 dollars pour les nouveaux orphelins que Clara Barton trouvait malgré tout, et reçut en retour une lettre chaleureuse personnalisée. « Je ne serais pas surprise de voir quelques jouets participer à la dépense scrupuleuse de cette somme, écrit-elle, possiblement une poupée, un chien en peluche, une antilope ou un petit village. »

        Parmi les contributions qui l’émurent le plus se trouvaient les 61 dollars envoyés par des ouvriers de l’usine métallurgique Cambria Steel Company à Johnstown, en Pennsylvanie. Ils ne faisaient nulle mention de l’épreuve qu’ils avaient eux-mêmes traversée onze ans plus tôt après l’effondrement d’un barrage possédé par un club fortuné en surplomb de la ville.

        Les observateurs du Weather Bureau levèrent des fonds pour venir en aide à leurs collègues de Galveston, affectant 200,76 dollars à Isaac, 150 à Joseph et 50 à John Blagden. Isaac envoya ses plus sincères remerciements. Un observateur du service des Antilles, William H. Alexander, envoya à Willis Moore une lettre des plus mielleuse. Alexander ne contribuait pas au fonds d’aide pour Galveston, mais il déclarait toute sa compassion envers la station et l’État du Texas. « Ainsi, dans la crainte que mon silence ne soit interprété comme de l’indifférence, je me suis dit que pour me rendre justice, je devais expliquer que dès que possible après la tempête, j’avais envoyé à un ami dans le besoin à Galveston la somme de 11 dollars, me voyant dans l’impossibilité de donner un cent de plus. »

        Il n’y a aucune trace de la moindre contribution de ses supérieurs aux Antilles, William Stockman et le colonel H. H. C. Dunwoody.

         

        Isaac retourna travailler le lundi 17 septembre. On ne sait pas exactement comment il avait employé ses huit jours en dehors du bureau. Un historien local pense qu’il se rétablissait de ses blessures à l’hôpital, mais cela ne semble guère probable. Isaac n’était pas gravement blessé, du moins pas physiquement. Et il avait continué à envoyer des télégrammes à Washington. Plus vraisemblablement, il avait dû employer ce temps à rechercher désespérément sa femme, à s’occuper de ses enfants et de son propre chagrin. Il avait beaucoup à faire. Il fallait qu’il trouve un foyer permanent pour ses filles et une femme pour veiller sur elles. Il avait confié la responsabilité du bureau à Joseph, même si cela avait dû lui coûter. Joseph savourait ce nouveau commandement, ainsi que l’absence de son frère. Les télégrammes en provenance de la station devenaient plus théâtraux. Le mardi 11 septembre, à onze heures trente, il avait envoyé à Moore un télégramme syncopé, dans lequel il annonçait que Bornkessell était toujours porté disparu, qu’Isaac avait été blessé, mais « sans gravité », et que « près de la moitié de la ville » avait été rasée. « Je suis gravement blessé. Deux mille morts ont été immergés. »

        Trois minutes plus tard exactement, un télégramme plus professionnel fusait dans les câbles, composé cette fois-ci par Isaac. « Toute communication postale coupée depuis samedi midi. Impossible d’obtenir des informations sur lesquelles baser les relevés de données. Messages tous envoyés par bateau à Houston. Instruments temporairement mis en place par Blagden. J. L. Cline toujours en service mais incapable d’accomplir grand-chose. »

        Isaac vécut là des jours difficiles. Avec sa foi dans le travail et la consécration de ses journées pleines et entières à un effort productif, il avait mis l’amour et sa famille dans une boîte qu’il ne s’était que rarement autorisé à ouvrir. C’était une erreur, il le comprenait maintenant. Il avait perdu sa femme et avait failli perdre une fille. Il se rendait compte à présent que c’était Cora, et Cora seule, qui faisait tenir toutes les pièces de son univers. Ses enfants avaient besoin de nourriture, de chaleur, d’un endroit sec, et surtout ils avaient besoin de lui. La ville s’était écroulée, et avec elle les compartiments bien rangés de sa vie.

        Sa maison avait disparu, ainsi que tout ce qui caractérisait son passé : ses photographies, ses lettres, sa chère bible, et le manuscrit presque achevé de son essai sur le climat et la santé – c’était la deuxième fois que ce livre était détruit. Sa station était sens dessus dessous. Kuhnel avait déserté. Baldwin, au chômage forcé, était parti sans encombre juste une semaine avant la tempête.

        Quant à Bornkessell, il était certainement mort. Il venait de construire une maison dans le quartier ouest de la ville, où les équipes de recherche n’avaient trouvé qu’un terrain vide. Apparemment, des voisins s’étaient réfugiés chez lui, lui accordant la même foi que d’autres avaient accordée à Isaac. Le matin de son retour au travail, Isaac lut dans le Galveston News une requête émise par un habitant de Houston dénommé Harry M. Perry : « Je souhaite vous signifier que parmi les disparus, et sans nul doute les victimes, se trouvent ma femme et mon fils Clayton, sept ans. Ils rendaient visite à M. et Mme Theodore C. Bornkessell, qui habitaient dans leur nouveau cottage du côté nord de Shell Road, à environ un kilomètre cinq à l’ouest de Denver Resurvey. Je me suis rendu à Galveston dès la première traversée du bateau à vapeur Lawrence, et j’ai ratissé les lieux depuis le site de la maison jusqu’à la baie, sans trouver d’eux la moindre trace. Là-bas tout était parti directement dans la mer, car il n’y avait rien pour stopper le flux. La maison a complètement disparu, mais certains décombres sont piégés dans des arbres à un kilomètre cinq au nord-ouest. Ma femme mesurait à peu près un mètre soixante-cinq, elle avait des cheveux noirs ondulés mi-longs, trente ans, faisant plus jeune, mais déjà beaucoup de cheveux blancs […]. Si quiconque a entendu parler de gens répondant à cette description, il va sans dire que j’apprécierais toutes les informations possibles. M. et Mme Bornkessell ont probablement disparu avec eux. »

        Concernant la station, la situation aurait pu être pire. Joseph était certes blessé, mais pas aussi gravement qu’il semblait le penser. Il n’avait jamais bien supporté les atteintes physiques. Heureusement, Blagden était indemne et plein d’énergie. Quant au Levy Building, il tenait toujours debout.

        De temps à autre, Isaac ne pouvait s’empêcher de penser qu’il aurait dû aller s’y réfugier avec sa famille plutôt que d’essayer d’affronter la tempête chez lui. Pourquoi avait-il choisi cette option ? Était-ce de la fierté ? Le souci de sauver les apparences ?

        Joseph, sous ses démonstrations de compassion, semblait par trop conscient d’avoir eu raison quand Isaac avait eu tort.

        Et puis il y avait des rêves. Chaque soir, Isaac s’endormait facilement et rêvait de jours heureux, pour finir par se réveiller face à la désolation et au chagrin. Il rêvait qu’il l’avait sauvée. Il rêvait du bébé perdu. « Le rêve, écrit Freud en 1900 dans son Interprétation du rêve, est une satisfaction de désir. »

        Une semaine durant, il travailla sur son rapport officiel de la tempête. Psychiquement, c’était une tâche difficile. Sa femme était toujours portée disparue. L’air empestait la chair en décomposition et les cheveux brûlés. Par le passé, il avait toujours réussi à prendre de la distance vis-à-vis des événements météorologiques qu’il décrivait. Vents brûlants. Poissons tétanisés. Il était l’observateur qui étudiait ces phénomènes à travers la lentille du microscope. Mais cette tempête, en le traînant jusque dans son sein, avait changé sa vie à tout jamais. Alors qu’il était installé devant sa machine à écrire, des cendres humaines recouvraient chaque nouvelle feuille de papier.

        Il commença : « L’ouragan qui a frappé l’île de Galveston le samedi 8 septembre 1900 fut sans nul doute l’un des événements météorologiques les plus importants de l’histoire mondiale. »

        Il y avait tant de choses qu’il aurait voulu dire, mais c’était impossible : que le siège central et le service des Antilles n’avaient pas réussi à identifier la tempête comme un ouragan, que même lui n’avait compris les signaux d’alerte que trop tard. C’était la partie la plus difficile. Il ne pouvait pas décrire ces échecs conjoints, car c’eût été affaiblir le Bureau dans sa lutte pour la crédibilité.

        En lieu et place, il écrivit : « Les avis de tempête, arrivés à point nommé, ont été largement diffusés non seulement à Galveston mais dans toute la région côtière. »

        Il omit de préciser le caractère spécifique de ces avis, et le fait qu’aucun ne mentionnait un ouragan.

        À mesure qu’il rédigeait, une question le consumait : pourquoi tant de gens avaient-ils péri ? Jusqu’alors, aucune tempête ayant sévi aux États-Unis continentaux n’avait engendré de telles pertes, loin s’en fallait. Pourquoi celle-ci ? Lui, Isaac, était-il responsable ?

        Comme pour répondre à cette question, il décrivit comment le samedi matin il s’était mis à prévenir les gens qu’il valait mieux chercher un endroit sûr où passer la nuit. « Suite à quoi, des milliers de personnes qui habitaient à proximité de la plage ou dans de petites maisons déplacèrent leurs familles au centre-ville et furent ainsi sauvées. » Au cours des années qui suivirent, le nombre de gens qu’il affirmait avoir avertis monta à douze mille.

        Isaac peinait aussi à trouver le moyen de raconter cette histoire de façon rationnelle et scientifique, et de la purifier de son expérience personnelle. Cela lui était impossible. C’était sa tempête. Ce qu’il en savait venait du fait qu’il l’avait vécue.

        En deux ou trois paragraphes austères, il décrivit l’effondrement de sa maison et sa nuit à la dérive sur les décombres. Il ne consacra qu’une seule ligne à la mort supposée de Cora : « Parmi les victimes figurait ma femme, qui ne ressortit jamais de l’eau après l’écroulement de la bâtisse. »

        Son compte rendu était succinct, rien à voir avec les écrits rococo si typiques de l’époque. Pour lui, cependant, c’était nouveau. Il n’avait encore jamais écrit de document officiel à la première personne, seulement avec la voix passive du bureaucrate ; et il n’avait certainement jamais mentionné sa famille. C’était risqué. Il violait un principe tacite de la culture du Bureau telle qu’elle avait évolué sous la direction de Willis Moore : ne jamais laisser sa propre étoile briller d’un éclat plus vif que celle du chef.

        Seulement il n’y avait pas d’autre façon de raconter l’histoire. Isaac envoya son rapport à Moore accompagné d’une lettre dans laquelle il écrivit :

        « Mon expérience personnelle était si étroitement mêlée à la progression de la tempête que je me suis vu obligé de l’inclure dans le compte rendu. Si elle ne devrait pas y figurer, je vous prie d’omettre cette partie.

        Avec mon plus grand respect,

        Votre dévoué serviteur,

        I. M. Cline. »
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        Le vendredi 28 septembre, alors que des centaines de feux brûlaient encore dans la ville, Isaac Cline, en lisant le Houston Post, vit une lettre colérique de Willis Moore qui défendait la prestation du Weather Bureau dans la prévision de l’ouragan. Cette lettre le perturba. Le compte rendu de Moore déviait de la réalité : pourquoi changeait-il l’histoire ?

        Moore avait écrit au Post en réaction à un éditorial qui accusait le Bureau d’avoir échoué à prédire et à pister la tempête. Voilà ce qu’affirmait cet éditorial : « La quasi-inutilité du service météorologique national, du moins en ce qui concerne certaines parties du pays, ne s’est jamais manifestée de manière aussi notable que vendredi et samedi derniers, lorsqu’il a manqué d’avertir le sud du Texas de l’arrivée de la tempête, ou du moins de son intensité. » L’éditorial citait ensuite les bulletins météo que le siège central du Bureau avait câblés juste avant la tempête : « Avec le Weather Bureau qui affirmait que le samedi serait “dégagé, frais, possiblement un peu froid, avec des vents du nord sur la côte est du Texas”, qui se serait attendu à voir l’ouragan le plus destructeur des temps modernes frapper ce littoral à cette date ? »

        Moore, dans une lettre de cinq pages, protestait que le vendredi matin des alertes avaient été lancées à Galveston et que « quelques heures plus tard », elles avaient été changées en alertes ouragan. Il disait d’Isaac qu’il avait été « l’une des âmes héroïques de ce moment atroce », et livrait un récit aussi théâtral qu’incorrect de la journée qu’il avait passée : « Lorsque les derniers moyens de communication avec le monde extérieur flanchèrent, lui, au lieu d’aller porter secours à sa propre famille, brava la fureur de la tempête et l’assaut des vagues et, atteignant une station téléphonique à l’extrémité d’un pont, parvint à envoyer depuis cette ville condamnée le dernier message avant que la tempête se déchaîne […]. Ce service pour le bien de la communauté accompli, il retourna chez lui, où il trouva sa maison détruite et sa femme et son unique enfant disparus. »

        À ce moment-là, Isaac considérait encore Moore comme un ami proche. Toutefois il fut certainement blessé qu’il ait ainsi déformé le récit de son expérience. En réalité, il avait perdu son épouse et sa maison, et avait failli perdre une fille, mais Moore n’avait que faire des véritables détails. Cependant, ce qui perturbait le plus Isaac, c’était que Moore affirme que l’ordre de lancer l’alerte ouragan avait été envoyé à Galveston et que les drapeaux d’avis de tempête avaient été hissés dès le vendredi. C’était tout simplement faux.

        Isaac découpa la lettre de Moore ainsi qu’un chapeau introductif où les rédacteurs en chef du Post expliquaient qu’ils publiaient volontiers la réponse de Moore car ils n’avaient nullement envie de « prendre à tout prix le Bureau en faute », avant d’ajouter avec malice : « Nous préférerions de loin croire que le service météorologique a de la valeur plutôt que de penser qu’il n’est d’aucune utilité publique. » Le jour même, Isaac envoya ces coupures de journal accompagnées d’une lettre qui se voulait défensive mais aussi indirectement critique envers Moore. Isaac confirmait qu’il avait fait tout son possible le samedi. De fait, disait-il à Moore, il venait de s’entretenir avec un rédacteur en chef du Galveston News qui lui avait assuré que les avertissements de sa station avaient sauvé « plus de cinq mille personnes ».

        S’il passa sous silence la version déformée qu’avait donnée Moore de l’épreuve qu’il avait vécue, il contesta en revanche prudemment l’affirmation selon laquelle le siège central avait donné l’ordre de lancer l’alerte ouragan. « Concernant les avis reçus à Galveston, je tiens à dire que l’alerte ouragan ne nous est jamais parvenue », écrit Isaac. Le dernier avis de tempête en provenance de Washington, ajoute-t-il, était une ordonnance arrivée à dix heures trente le samedi, et qui précisait seulement un changement de direction du vent d’une tempête existante. En bon soldat, comme d’habitude, Isaac offrait à Moore une échappatoire : « Je présume, écrit-il, que l’alerte ouragan qui s’est ensuivie quelques heures plus tard n’est arrivée à Houston qu’après la coupure des lignes télégraphiques. »

        Il aurait voulu en dire plus, mais s’abstint. Des années plus tard, dans ses Mémoires, il écrirait que la seule alerte qui avait été donnée aux habitants de Galveston émanait de lui et de sa station, et ce au mépris des « ordres stricts » de Moore, qui refusait les avis de tempête non autorisés. « Si le matin du 8 j’avais pris le temps de demander l’approbation du prévisionniste de Washington et attendu sa réponse, la population n’aurait pas pu être avertie du désastre. » Le nombre de victimes, écrit-il, « aurait été deux fois plus important ».

        Toutefois, il concédait que lui aussi avait sous-estimé la tempête. « Je n’avais pas anticipé l’ampleur des dégâts qu’elle occasionnerait. »

         

        Moore, lui, continuait à dresser le portrait d’un Bureau qui avait prédit et pisté avec expertise l’ouragan, et en attribuait le mérite tout particulier au service des Antilles. Dans un article paru dans le numéro d’octobre du Collier’s Weekly, l’un des magazines les plus influents de l’époque, il écrivit : « C’est là un témoignage remarquable de la prescience du secrétaire à l’Agriculture actuel, M. James Wilson, que le service météorologique qu’il a inauguré pendant la guerre hispano-américaine afin de protéger la flotte nationale ait été adopté de façon définitive par le dernier Congrès pour intégrer notre National Weather Bureau, eu égard à son application bénéfique aux méthodes pacifiques du commerce et des affaires. Sans les stations relais de ce nouveau service, le Weather Bureau aurait été incapable de déceler la naissance de l’ouragan de Galveston quand il n’était encore qu’une inoffensive tempête et, lorsqu’il atteignit l’intensité d’un ouragan, de lancer des alertes en temps voulu pour prévenir de son arrivée. » Il répétait ensuite sa version déformée de l’épreuve qu’avait traversée Isaac.

        La plupart des journaux américains, ignorant les performances nuancées du Bureau et enclins, à cette époque, à se montrer réceptifs au dogme officiel, adoptèrent le point de vue de Moore. Le Boston Herald applaudit le Bureau pour son « excellent service ». Le Buffalo Courier, dans l’État de New York, disait que les prévisions du Bureau attestaient sa « redoutable efficacité ». Le Chicago Inter-Ocean, Illinois, écrivit quant à lui : « La simple justice exige la reconnaissance publique de l’efficacité du chef du service météorologique et de son personnel. »

        Peu posèrent cette question pourtant évidente : si le Bureau avait accompli un travail aussi formidable, pourquoi y avait-il eu autant de victimes ? Il y eut plus de morts à Galveston que lors de n’importe quelle catastrophe naturelle préalable aux États-Unis : au moins trois fois plus que lors de l’inondation de Johnstown en 1889.

         

        Peu après la tempête, le père Gangoite, de l’observatoire de Belen, découvrit les remarques condescendantes de William Stockman à propos de ces pauvres indigènes ignorants des îles qui s’étaient habitués à apprendre l’existence des tempêtes « seulement quand elles étaient presque déjà passées ». Gangoite les porta à l’attention de la presse cubaine. Dans le sillage de la tempête de Galveston, Gangoite et les rédacteurs en chef cubains les trouvèrent hautement ironiques. Le Diario de la Marina nota que le peuple cubain avait toujours accordé « plus de crédit » aux prévisions de Gangoite, et que les événements leur donnaient raison.

        « Un exemple ? demandaient les rédacteurs en chef. En voilà un récent. Le jour même où le Weather Bureau publiait dans les journaux de La Havane un bulletin affirmant que le dernier ouragan avait atteint l’Atlantique, l’observatoire de Belen, lui, disait dans les mêmes journaux que son centre avait franchi la partie est de l’île et qu’il allait indubitablement frapper le Texas. Quelques heures plus tard, on recevait le premier télégramme annonçant les ravages du cyclone à Galveston. »

        L’éditorial concluait : « Cette occurrence étant très récente, elle donne l’opportunité particulièrement réjouissante de confirmer ce qui vient juste d’être publié aux États-Unis, à savoir qu’avant l’installation du Weather Bureau à La Havane, le peuple cubain ne savait rien des prévisions liées aux ouragans. »

        Six jours après la tempête, le ministère de la Guerre, apparemment exaspéré par Stockman et le colonel Dunwoody, leva l’embargo sur les câbles météorologiques cubains. Moore était furieux. Dans une lettre adressée au secrétaire à l’Agriculture, il fulminait : « Je sais que de multiples influences ont œuvré en sous-main pour décrédibiliser le Weather Bureau. Je regrette que les restrictions placées jusqu’ici sur la transmission des observations et des prévisions privées via les lignes gouvernementales aient été levées. » Puis il se faisait acerbe : « Il me semble évident à moi ainsi qu’à tous les fonctionnaires de haut rang […] aux Antilles que les gens n’apprécient pas notre service, et que leur seul désir est de nous chasser à coups de pied. »

        En guise de représailles, il demanda la permission d’arrêter le service climat et récoltes à Cuba et de déplacer le siège central du réseau ouragan des Antilles hors de La Havane. Il réclamait aussi l’autorisation « de ne lancer aucune alerte ouragan à la moindre région de Cuba tant que le ministère de la Guerre permettrait la transmission sur les lignes gouvernementales d’informations météorologiques irresponsables ».
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        Il arrivait un moment où les familles savaient que leurs proches disparus avaient disparu à jamais, même si l’arrivée de ce moment divergeait d’une personne à l’autre. C’était chez les enfants qu’elle était le plus tardive. Cependant il y avait encore des miracles, comme celui d’Anna Delz, seize ans, que l’eau avait emportée jusqu’au continent et dont on avait pleuré la mort jusqu’à ce qu’une semaine plus tard elle finisse par revenir à Galveston. Les histoires comme celle-ci mettaient du baume au cœur, surtout si l’on se concentrait sur la joie des nouveaux rescapés ramenés à leur famille et à leurs amis, mais elles étaient aussi bouleversantes, en particulier pour ceux qui savaient leur mari ou leur femme décédés, mais dont les enfants voyaient chaque nouveau miracle comme un signe que leur propre mère ou père pourrait aussi revenir.

        Isaac savait que Cora était morte. Il le savait à un niveau rationnel, scientifique. Mais il avait malgré tout besoin de la trouver, faute de quoi une part de lui se demanderait toujours où elle était, et une part minuscule se demanderait si elle était même décédée. Mais s’il avait besoin de la trouver, c’était aussi pour le bien de ses enfants. Ils pensaient encore qu’un jour leur mère franchirait le seuil de la maison pour les serrer dans ses bras. La petite Esther était celle qui en parlait le plus ouvertement, se demandant quand sa maman rentrerait à la maison. L’aînée, Allie May, avait beau essayer de se comporter en adulte, d’être maternelle, Isaac savait qu’à un certain degré elle aussi pensait que sa mère allait revenir. Les enfants priaient pour son retour. La nuit, Isaac se réveillait souvent en entendant l’une ou l’autre de ses filles pleurer dans son sommeil. Parfois elles pleuraient en se réveillant. Freud disait : « Les rêves des petits enfants sont souvent de simples satisfactions de désirs, et, dès lors, par opposition aux rêves des adultes, ne suscitent aucun intérêt. Ils ne proposent pas d’énigme à résoudre. »

        Au bureau, les choses revinrent vite à la normale. Isaac, Joseph et John Blagden reçurent des décorations ; Ernest Kuhnel, le déserteur, fut radié des listes. De nouveaux instruments arrivèrent et les hommes reprirent leurs observations quotidiennes routinières. Des bûchers funéraires brûlaient partout. Des équipes d’ouvriers érigeaient des centaines de nouvelles maisons. Les Rollfing en trouvèrent une et emménagèrent. L’odeur du bois fraîchement coupé diluait celle de la mort. Le coton se mit à transiter en masse dans le port, sans nul doute au grand désarroi de Houston. Des groupes d’hommes s’attaquaient à l’immense falaise de débris qui avait arrêté sa course sur l’avenue Q. Le plus frappant, c’était le silence. Les hommes n’avaient pas de marteaux-piqueurs ni de tronçonneuses, évidemment. Juste des haches, des marteaux, des scies et des pieds-de-biche. Ils brûlaient les décombres par segments, après avoir récupéré des lavabos, des lampes, des cuisinières, des cafetières, des casseroles, et même des commodes intactes, dans l’idée que quelqu’un pourrait en avoir besoin. La Croix-Rouge distribuait habits et nourriture, mais se rendait compte que la plupart des dons vestimentaires étaient inutilisables, soit trop chauds pour le climat, soit trop élimés : c’étaient manifestement les rebuts d’âmes lointaines qui pensaient que les survivants n’étaient pas en position de jouer les difficiles. Quelqu’un donna une caisse de cent quarante-quatre chaussures chics pour femmes, toutes pour le pied gauche, échantillons qu’avait possédés jadis un représentant en chaussures. Les contributions ralentirent. La discorde monta. On accusait Clara Barton de refuser des vêtements à la population noire indigente de Galveston, et de gaspiller de l’argent pour payer les membres du comité d’aide humanitaire. Le Palmetto Post de Port Royal, en Caroline du Sud, la qualifiait de « vautour ». Rien de tout cela ne la décontenançait. Il se passait la même chose à chaque désastre dont elle s’était occupée. « C’est là un trait malheureux du caractère humain que d’attaquer ou de diffamer ceux qui se livrent à des actions humanitaires », écrit-elle.

        Tout au long du mois de septembre, chaque jour, plus de cent corps émergeaient des décombres. Le 19 septembre, deux cent soixante-treize cadavres apparurent. Le lendemain, le News spéculait : « Il est possible, mais hautement improbable, que la liste des victimes de la tempête agrège six mille âmes. » Au fil des jours, l’identification devenait impossible, à moins que le mort ne se trouve porter un bijou ou un habit particulièrement distinctifs.

        Le 30 septembre, en début de soirée, une équipe de démolition, missionnée pour aider à démanteler la falaise de décombres qui se déployait toujours d’un bout à l’autre de la ville, se mit à travailler aux alentours de la 28e Rue et de l’avenue P. Ils n’éliminaient qu’une petite portion à la fois. Penser à l’ensemble était tout simplement trop décourageant. Ils considéraient le monde non pas en hectares mais en mètres cubes.

        À mesure qu’ils creusaient dans les débris, la pestilence désormais familière de la décomposition se faisait plus forte. Personne n’en était surpris. La falaise se révélait depuis le début un excellent filon de cadavres.

        Le mur d’une maison était venu se poser ici. Les travailleurs le démontèrent et empilèrent le bois d’œuvre et le revêtement réutilisables en un tas gigantesque. En dessous, ils trouvèrent une robe emmêlée dans les décombres, et à l’intérieur de la robe, les restes d’une femme. Celle-ci portait une alliance, ainsi qu’une bague de fiançailles en diamant.

        Ce qui se passa ensuite demeure obscur. Il est possible que quelque chose dans les débris ait indiqué aux hommes que cette maison avait appartenu au Dr I. M. Cline, le météorologue, et qu’ils aient ensuite envoyé quelqu’un pour le conduire sur la scène de la découverte. Il est également possible qu’Isaac ait déjà été là, à attendre, ayant depuis longtemps déjà envisagé la possibilité que le corps de sa femme puisse s’être déposé près de l’endroit où ses enfants et lui avaient trouvé refuge. À ce moment-là, Isaac devait avoir établi une routine à laquelle il s’astreignait chaque jour, une méthode de recherche scientifique qui commençait par la lecture du News et se terminait chaque soir par un tour des endroits probables où le corps de sa femme aurait pu se trouver. Démarche qu’il justifiait certainement comme étant un bon exercice physique.

        Isaac reconnut la bague. Quelque chose se ferma dans son cœur et une sorte de paix monta en lui, pareille à une vague de honte. « Même dans la mort, écrirait-il des années plus tard, elle avait voyagé à nos côtés pendant la tempête. »

        L’équipe de travail ne brûla pas son corps – preuve supplémentaire qu’Isaac était présent pendant ou très vite après la découverte. La dépouille fut transportée au cimetière Lakeview de la ville. Le 4 octobre 1900, alors que le temps commençait à fraîchir, Isaac et ses filles ainsi que Joseph se rassemblèrent au cimetière, secteur 47, Rang E, où ils regardèrent le cercueil renfermant Cora May Bellew Cline descendre lentement dans la terre.

        Isaac conserva la bague, qu’il fit élargir pour la porter lui-même. C’était ce bijou qui luisait comme un phare sur son portrait photographique. Il la portait aussi le 31 décembre 1900, alors que Galveston se préparait à entrer dans le XXe siècle. La ville semblait flambant neuve. Ses rues étaient dégagées, les bûchers avaient disparu. La fumée civilisée des bateaux à vapeur flottait désormais au-dessus de la ville. Et les odeurs heureuses de café, de bois frais et de chevaux étaient de retour. Du Garten Verein restauré, de la salle de réception du Tremont Hotel et du salon de danse de l’Artillery Club retentissait de la musique. Ce jour-là, les hommes tristes firent l’amour dans l’établissement de l’autre côté de la ruelle. Partout la bière coulait à flots, on entendait des rires. Les enfants couraient sur la plage, suivis par leurs parents, que la mer angoissait toujours. Puis les fusées jaillirent, traçant au-dessus de l’eau noire du golfe un arc de cercle ponctué d’éclats jaunes, rouges et or. Isaac était là avec son bébé, Allie, et Rosemary. Joseph était parti à Puerto Rico. Il y avait aussi Judson Palmer, sans famille, mais entouré d’amis. Il y avait Louisa, avec August senior et junior, et Helen, et la petite Lanta. Il y avait Mme Hopkins et ses enfants ; et Anthony Credo et les siens, Raymond vivant, le bras de Pearl joliment cicatrisé. S’élevèrent ensuite des voix, celle de ténor d’Isaac se fondant avec celle d’August et un millier d’autres par-dessus le doux murmure de la mer, répandant leur bienveillance en hommage au bon vieux temps. Puis vinrent les fantômes. Ils se rassemblèrent en silence sur la plage. Cora Cline. Vivian Credo et ses sœurs Irene et Minnie et son frère William. Le petit Lee Palmer et sa mère, et puis bien sûr Youno. Le souvenir de familles disparues. Tix, Popular, Grief.

        Ce soir de la Saint-Sylvestre 1900, une nouvelle très étrange fusa dans les câbles sous-marins en provenance de l’Angleterre. Il s’était levé un vent d’une violence si effroyable qu’il avait renversé l’un des gigantesques piliers de Stonehenge, qu’aucun souffle n’avait ébranlés depuis dix mille ans. Le XXe siècle venait de commencer.
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          Le lundi 10 septembre, Willis Moore télégraphia à l’Evening World de New York un rapport sur la trajectoire de l’ouragan après son départ de Galveston. Le cyclone, écrivait-il, « a perdu ses traits caractéristiques de tempête destructrice, et il est fort probable que sa future énergie soit plutôt dépensée sous forme de précipitations sur l’ouest du pays que de vents violents ».

          Une fois encore, Moore avait laissé les probabilités cacher le réel. Quelque part dans les cieux au-dessus de l’Oklahoma, le tourbillon persistant de la tempête pénétra le gigantesque système de basse pression qui traversait alors le pays d’ouest en est. Il regagna vite de la puissance et rugit vers le nord, pour le plus grand désarroi d’A. I. Root, directeur d’une entreprise à Medina, dans l’Ohio, qui vendait du matériel d’apiculture. Dès le lundi, il observa son baromètre personnel qui commençait à chuter « de manière très inhabituelle », et pourtant il ne vit de la part du Weather Bureau que des télégrammes qui prévoyaient un ciel dégagé pour lundi et mardi, et des passages nuageux le mercredi. Au lieu de quoi, il connut une tempête dévastatrice qui fit voler en éclats son entreprise. Il écrivit à Moore : « N’était-ce pas une erreur de n’avoir rien dit au sujet de ce gros coup de vent ? »

          Le siège central rétorqua qu’il n’était pas dans les habitudes du Bureau d’envoyer des prévisions de vent aux villes à l’intérieur des terres.

          La tempête apporta sur Chicago et Buffalo des vents d’une violence d’ouragan, et ce même après avoir franchi le vaste ventre de l’Amérique. Elle tua six bûcherons qui essayaient de traverser la rivière Eau Claire et faillit faire sombrer un bateau à vapeur sur le lac Michigan. Elle fit tomber tellement de lignes télégraphiques que les communications dans tout le Midwest et la partie nord du pays furent mises à l’arrêt. Le mercredi soir, la tempête ravagea l’île du Prince-Édouard avant de débouler dans l’Atlantique nord. Manhattan, à un demi-continent au sud, fut balayé par des vents qui soufflaient à cent kilomètres par heure.

          Alors que des milliers d’hommes arpentaient la campagne pour replanter les poteaux et les lignes télégraphiques arrachés, on commença à lire des rapports au sujet de naufrages dans l’Atlantique. La tempête coula six vaisseaux au large de Saint-Pierre, six autres dans la baie de Plaisance, quatre à Renews Harbor, et fit s’échouer quarante-deux bateaux de pêche dans le détroit de Belle-Isle entre Terre-Neuve et le continent canadien. Puis elle effectua un arc de cercle aussi froid que meurtrier au sommet de l’hémisphère Nord, avant de tomber enfin en Sibérie et de disparaître des radars humains.

          L’Amérique se rafraîchit. Le gel grisa la chaîne des Cascades. De la neige tomba sur le Wasatch Front à l’est de Salt Lake City. À Sherman, dans le Wyoming, il tomba une trentaine de centimètres de poudreuse. De Chattanooga à Brooklyn, hommes et femmes accueillirent cette journée avec un sentiment proche de l’amour.

        

        
          
            Galveston
          

          Galveston comptait ses morts. La ville réalisa un recensement, et en octobre, rapporta un total de trois mille quatre cent six victimes confirmées. Huit des douze circonscriptions de la ville avaient perdu dix pour cent ou plus de leurs habitants. La tempête avait tué vingt et un pour cent de la douzième circonscription, dix-neuf pour cent de la dixième. Le 7 octobre, le Galveston News publia sa dernière liste de victimes, citant quatre mille deux cent soixante-trois noms. Au début de 1901, la société Morrison and Fourmy, qui publiait le bottin de la ville, réalisa son propre sondage et trouva que l’ensemble de la population avait été amputé de huit mille cent vingt-quatre personnes. Parmi elles, d’après la société, deux mille avaient simplement quitté la ville. Restaient donc six mille morts. Des estimations informelles placent le bilan à huit mille, voire dix mille victimes, sans compter plusieurs milliers de décès dans les villes de basse altitude du continent. Nul ne savait combien de cadavres reposaient encore dans la mer. « De nombreuses personnes ont refusé de manger du poisson, des crevettes ou des crabes pendant plusieurs années », raconte un survivant.

          Les pères de la ville jurèrent de reconstruire. À l’occasion de l’Exposition universelle de 1904, ils créèrent un pavillon élaboré afin d’expliquer au monde les grands projets de construction d’une digue et derrière, d’une Galveston flambant neuve. La concession de l’Inondation de Galveston devint vite l’une des expositions les plus populaires de l’événement. Une machine projetait un raz-de-marée artificiel sur un tableau de Galveston. Le soleil se levait sur une ville en ruine. Puis la nuit tombait. Et le jour nouveau voyait les décombres remplacés par une vaste métropole chatoyante qu’un mur gigantesque protégeait des flots.

          Cette fois-ci Galveston le construisit, ce mur. Il s’élevait à cinq mètres au-dessus de la plage, et se trouvait derrière une barrière de rochers granitiques d’une largeur de deux mètres. Le McClure’s Magazine le qualifia de « l’un des plus gros travaux d’ingénierie des temps modernes ». Cependant, les ingénieurs de la ville, et parmi eux le colonel Robert, savaient qu’une digue seule ne suffisait pas. Ils rehaussèrent l’altitude de la ville. Dans un effort monumental, à l’aide de vérins à vis manuels, des légions d’ouvriers soulevèrent deux mille bâtiments, et même une cathédrale, puis remplirent le canyon qui résulta de cette manœuvre avec cinq mille tonnes de remblais. Cette tâche, achevée en 1910, eut un avantage fortuit : elle assura que tous les cadavres toujours enfouis au sein de la ville resteraient bien sous terre.

          Il y eut des moments de gloire. Galveston construisit un magnifique opéra pour remplacer celui qui avait été détruit pendant la tempête. Al Jolson vint. Ainsi que Sarah Bernhardt et Anna Pavlova. Afin de montrer la foi que la ville avait en elle-même, plusieurs de ses éminents citoyens bâtirent un nouvel hôtel immense, le Galvez, à l’intérieur même de la digue, comme pour narguer le golfe avec une détermination nouvelle. Le comité d’aide humanitaire de Galveston se mua en une nouvelle forme de gouvernance municipale, au sein de laquelle le maire devint en effet président d’un conseil de délégués élus ayant chacun la charge d’une commission différente. Les réformateurs voyaient dans cette initiative une façon de vaincre la politique à la Tammany, qui avait tendance à concentrer le pouvoir entre les mains d’un seul et unique dirigeant. Partout dans le pays, des centaines de villes adoptèrent cette réforme. Cela poussa le président de Harvard, Charles Eliot, à proclamer l’aube d’un « jour meilleur » pour l’Amérique. « Nous sommes descendus bien bas en matière de gouvernance municipale, et nous connaissons en ce moment des jours sombres, mais nous apercevons une lumière à l’horizon, et c’est l’une de ces lumières qui s’est levée à Galveston. »

          Cependant, ce gigantesque ouragan – appelons-le « la tempête d’Isaac » – avait frappé à une date effroyablement mal choisie. Quatre mois après seulement, il se passa non loin de là un événement qui changea l’histoire du pays, et sans doute celle du monde. Les propriétaires de ranchs de Beaumont, dans le Texas, avaient depuis longtemps entendu dire que du gaz et de l’eau grasse bouillonnaient parfois à la surface d’un étrange monticule dans la prairie en dehors de la ville. Quelques hommes avaient vainement traqué ici le pétrole, puis d’autres avaient suivi, attirés par ces histoires. Le 10 janvier 1901, une équipe d’ouvriers travaillant pour un immigré italien du nom d’Antonio Francisco Lucich, qui s’était baptisé Tony Lucas, prirent leurs jambes à leur cou lorsqu’un grondement de tonnerre monta de leur tour de forage. Le pétrole avait déjà fait la fortune de certains en Amérique, mais là c’était différent. Cet endroit s’appelait Spindletop. Lucas venait de perforer un vaste bassin de pétrole souterrain. Le derrick crachait le nouvel or de l’Amérique – mais cette fortune arrosait Houston, pas Galveston.

          Alors que Galveston pleurait ses morts en s’échinant à regagner la confiance du monde, Houston, elle, draguait le Buffalo Bayou. À l’intérieur des terres, la ville était plus sûre, et plus proche des grands axes ferroviaires qui quadrillaient le pays. Le pétrole éclipsa le coton. De gigantesques navires peints en noir, rouge et blanc glissaient sans bruit devant Galveston, à destination des quais du Buffalo Bayou.

          Le silence s’installa sur Galveston. Sa population cessa de croître. Elle accumula tous les chagrins de la vie urbaine moderne, sans rien de sa densité ni de son animation. Elle devint la station balnéaire de Houston.

        

        
          
            Joseph
          

          Peu après la tempête, Willis Moore accorda à Joseph la promotion de directeur d’antenne, assortie d’une augmentation de salaire, qui passa de mille deux cents à mille cinq cents dollars par an, et l’envoya à Porto Rico pour prendre en charge la station météorologique de l’île. Joseph redoutait cette mutation, affirmant que sa santé était trop fragile pour supporter un climat tropical. Le 3 novembre 1900, deux jours avant le départ prévu de Joseph, Isaac écrivit à Moore : Joseph « est dans l’incapacité de quitter sa chambre. Sous traitement médical depuis l’ouragan, il a finalement été contraint de s’aliter ».

          Un mois plus tard, dans une lettre qui transpirait la réticence, Joseph écrivit à Moore qu’il était désormais prêt à partir. « Je pense m’être pleinement remis des blessures de glandes et de vaisseaux dont je souffrais à la jambe gauche ; et le souhait du Bureau étant de m’envoyer à Porto Rico, je m’y rendrai avec plaisir. » Toutefois, il demanda à Moore de reconsidérer sa mutation si « le climat là-bas se révélait défavorable ».

          Joseph se rendit bel et bien à Porto Rico, et écrivit dans le numéro d’août 1901 du Monthly Weather Review : « Sous les tropiques, le climat n’est pas aussi oppressant qu’on pourrait le croire. L’île est en général balayée par une brise fraîche très agréable et particulièrement bienvenue, surtout l’après-midi et la nuit, ce qui contribue beaucoup au confort des habitants. »

          Cependant, au moment de la parution de cet article, il était déjà de retour aux États-Unis. Et ce depuis plusieurs mois. En effet, au printemps 1901, le 5 avril, Moore, entendant enfin les inquiétudes de Joseph, écrivit au secrétaire à l’Agriculture pour lui demander son rapatriement aux États-Unis du fait de sa santé « fragile ». Moore rétrograda Joseph à son ancien rang d’observateur et retrancha à son salaire deux cents dollars par an.

          Deux semaines plus tard, comme s’il essayait délibérément d’accroître la rivalité entre les deux frères, Willis Moore promut Isaac et le muta à La Nouvelle-Orléans afin qu’il prenne en charge le tout nouveau département de prévisions du golfe, lequel comprenait le Texas, l’Oklahoma, la Louisiane, l’Arkansas, le Mississippi, l’Alabama et la Panhandle de Floride. Il augmenta son salaire annuel de deux cents dollars, l’amenant à deux mille dollars.

        

        
          
            Moore
          

          En 1909, dans un bulletin météorologique à grande diffusion, Moore annonça que le temps pour l’investiture de William Howard Taft serait « clair et plus froid ».

          Il neigea.

        

        
          
            Isaac
          

          Isaac considérait sa mutation à La Nouvelle-Orléans comme une punition pour être devenu trop brillant dans la prévision des gelées, des inondations et des tempêtes. D’après lui, Moore le voyait comme une menace pour son propre emploi. « Quand un fonctionnaire de station effectuait un travail qui attirait l’attention du public et était salué par la presse, écrit Isaac, il n’était pas rare que Moore l’envoie dans une partie du monde où ses services seraient moins voyants. »

          Pour Isaac, La Nouvelle-Orléans correspondait exactement à ce genre d’endroit. Il s’agissait, écrit-il, « de la décharge pour les observateurs coupables d’alcoolisme et de négligence dans le travail, et qu’il était nécessaire de discipliner ». Non seulement les compétences limitées du personnel compliquaient la tâche d’Isaac pour améliorer les performances de la station, mais elles l’obligeaient aussi à prendre des mesures disciplinaires sévères, qui à leur tour empoisonnaient sa réputation au sein du Bureau. Bien des années plus tôt, le général Adolphus Greely avait envoyé des employés en difficulté à Galveston, mais Isaac voyait ces mutations comme des efforts de bonne foi pour sauver des carrières. D’après lui, Moore avait d’autres motivations. « Le but, écrit Isaac, était que ma station obtienne de mauvais résultats en me contraignant à m’occuper de problèmes personnels. »

          La désillusion d’Isaac s’accrut encore lorsque Moore le pressa instamment de l’assister dans sa campagne pour devenir secrétaire à l’Agriculture sous Woodrow Wilson. Moore mettait les fonctionnaires et le temps du Bureau au service de ses ambitions et, convaincu que Wilson le choisirait, se désigna un successeur.

          Wilson choisit quelqu’un d’autre. Le ministère de la Justice lança une enquête sur les manœuvres politiciennes de Moore, et ce dernier diffusa la consigne à Isaac et à d’autres fonctionnaires de détruire toute correspondance liée à sa campagne. Le 1er avril 1913, à neuf heures du matin, un représentant du ministère de la Justice entra dans le bureau d’Isaac et demanda à voir toute la correspondance entre lui et Moore. L’homme s’attendait clairement à ce qu’Isaac affirme que de tels documents n’existaient pas.

          Seulement Isaac avait beau croire en la loyauté, le travail acharné et la bonté constitutive des hommes, il avait beaucoup appris durant les trente ans qui s’étaient écoulés depuis son arrivée à Washington. Il tendit au représentant un épais dossier contenant toutes les directives de campagne de Moore, ainsi que les enveloppes oblitérées.

          Moore fut renvoyé.

          La rivalité entre Isaac et Joseph se mua en une totale séparation. La preuve la plus manifeste apparaît dans un document égaré au fin fond des dossiers des Archives nationales. C’est un compte rendu de la tempête de Galveston rédigé par Joseph en mars 1922, et dans lequel il s’évertue de façon presque comique à éviter d’employer le nom d’Isaac, ou même de le reconnaître comme son frère. Quand il décrit son propre parcours pour rallier la maison d’Isaac le samedi de la tempête, jamais il n’identifie son propriétaire. Il s’agit simplement d’« une maison » dans laquelle cinquante personnes étaient venues se réfugier. « À vingt heures, écrit-il, la maison dans laquelle nous nous trouvions se disloqua, et lorsqu’elle bascula, je brisai la fenêtre pour grimper sur la façade, en sauvant au passage deux enfants […]. La maison finit par se désintégrer complètement, et non loin de là je vis trois autres personnes sortir de l’eau. Ces trois-là furent sauvées aussi. »

          La nuit de la tempête, les vies de Joseph et d’Isaac s’étaient touchées avec une intensité que seul un homme aveuglé par la colère peut désavouer. Peut-être Joseph était-il irrité par le succès qu’avait ensuite connu Isaac au sein du Bureau, ou par le fait que son frère n’avait pas contesté le portrait de grand héros de la tempête que Moore avait esquissé. Quant à Isaac, peut-être transforma-t-il sa propre culpabilité en une colère perverse contre Joseph pour avoir eu raison de presser tout le monde à évacuer les lieux. Peut-être que chaque fois qu’il voyait Joseph, l’ampleur de sa propre erreur lui rugissait aux oreilles.

          Peut-être que Joseph le sentait, et en jouait.

          L’ouragan changea Isaac. Il abandonna ses recherches sur le climat et la santé pour se concentrer à essayer de trouver pourquoi cette tempête avait été aussi meurtrière. Il écrivit deux livres sur les cyclones, réalisant son rêve d’enfant d’écrire un important traité scientifique. Il devint l’un des experts majeurs du pays en la matière. C’est lui qui établit que l’arme la plus fatale d’un ouragan n’était pas le vent ravageur, comme le soutenait mordicus le Bureau, mais l’onde poussée par le vent, et que celle-ci fournissait d’importants signaux d’alerte. Il n’hésitait pas à s’attribuer le mérite de ces découvertes. Dans sa monographie A Century of Progress in the Study of Cyclones publiée en 1942, il écrit : « Je fus le seul fonctionnaire de l’US Weather Bureau à reconnaître et à étudier l’importance de la montée des eaux dans la prévision des ouragans résultant des tempêtes tropicales. »

          Cependant, une question le hantait : portait-il en partie la responsabilité de tous ces morts à Galveston ? Assurément, il se sentait responsable de la mort de sa femme. Sa décision d’affronter la tempête chez lui avait été téméraire, tout comme l’avait été le conseil qu’il avait donné à certaines personnes croisées le samedi, et parmi elles Judson Palmer, qui avait tout perdu. Il revenait sans cesse à cette question. Il répétait à l’envi que lorsqu’il avait demandé un jour à un journaliste de l’Associated Press si on aurait pu faire quoi que ce soit pour avertir les citoyens de Galveston, celui-ci lui avait répondu : « On n’aurait rien pu faire de plus que ce qui a été fait. »

          Les rapports qu’Isaac publia par la suite dans le Monthly Weather Review dessinent le portrait d’un homme obsédé par l’affirmation de ses propres prouesses en matière d’alerte de gros temps. Contrairement à ses pairs, qui écrivaient leurs rapports régionaux quotidiens dans une langue concise et minimaliste, Isaac, lui, louait son propre travail, ou citait des journaux et des lettres qui en faisaient autant. Ainsi, en septembre 1909, il cita une missive qui le félicitait d’avoir prévenu de l’arrivée d’un ouragan qui avait frappé la Louisiane : « Nous avons le sentiment que votre bureau, grâce à vos conseils prodigués en avance, a grandement contribué à épargner de nombreuses vies et des milliers de dollars de biens matériels. »

          L’ouragan de Galveston avait aussi irrémédiablement fait s’écrouler le mur qu’Isaac avait érigé entre le personnel et le professionnel, l’irrationnel et le rationnel. Le matin du 10 février 1901, il était allé « faire profession de foi » afin d’obtenir une entrée officielle au sein de l’Église baptiste. Un mois plus tard, la congrégation s’était réunie à la piscine de la YMCA pour y prodiguer le premier baptême depuis la tempête. Judson Palmer était là. Ainsi que Rosemary et Allie May, et bien sûr le bébé d’Isaac, Esther, et une centaine de membres de l’Église. Lorsque Isaac avait pénétré dans le bassin, des applaudissements avaient retenti pendant ce qui avait semblé durer une éternité.

          L’art devint sa passion, remplissant son temps libre de l’odeur d’huile de lin et de la texture séduisante de la toile. Il divisait son congé annuel en petits segments de deux heures afin de pouvoir assister à des ventes aux enchères et sur licitation. Il collectionnait les portraits américains du début du siècle et des bronzes chinois, et en 1918 vendit une partie de sa collection pour la somme alors phénoménale de vingt-cinq mille dollars. Quand il se fit photographier, il savait exactement ce qu’il faisait.

          Il prit sa retraite en 1935, à la demande du Bureau, et ouvrit une petite galerie dans Peter Street, à La Nouvelle-Orléans. Il ne se remaria jamais. Il avait beau regretter l’époque plus lente qui avait précédé les voitures et les avions, il occupait son temps au maximum. Il l’occupait avec de la terre d’ombre brûlée et du bleu céruléen, de l’huile de lin et de la térébenthine, et la froide caresse du bronze ancien.

          « Le temps perdu ne se rattrape jamais, dit-il, ce devrait être écrit partout en lettres de feu. »

          Isaac Monroe Cline mourut le 3 août 1955 à vingt heures trente, à l’âge de quatre-vingt-treize ans, au moment même où l’ouragan Connie émergeait des Caraïbes. Joseph mourut une semaine plus tard. Les deux hommes ne se parlaient plus depuis des années.

        

        
          
            La loi des probabilités
          

          Willis Moore était persuadé que l’ouragan de Galveston était un monstre de la nature. « Galveston doit reprendre courage, écrit-il, car en toute probabilité, pas une seule fois en mille ans elle ne devrait être frappée aussi grièvement. » Et pourtant un autre violent ouragan s’abattit en 1915. Il propulsa dans la ville une goélette et son équipage après l’avoir fait voler par-dessus la digue. Pendant toute la tempête, on dansa à l’hôtel Galvez. D’autres ouragans frappèrent ou frôlèrent la ville en 1919, 1932, 1941, 1943, 1949, 1957, 1961 et 1983. Celui de 1961, Carla, provoqua l’évacuation en masse d’un quart de million d’habitants de Galveston et des villes de basse altitude alentour. La digue permit de tenir Carla à distance, mais la tempête, comme frustrée, lança quatre tornades, détruisant cent vingt bâtiments sur vingt rues.

          Si on combine tous ces ouragans, le nombre total de victimes se monte à un peu moins de cent ; toutefois, à l’approche de la fin du XXe siècle, les météorologues considéraient toujours Galveston comme l’une des cibles les plus probables du prochain grand désastre engendré par une tempête. Contrairement à leurs pairs dans l’administration de Willis Moore, ils craignaient que le peuple américain n’accorde trop de crédit à leurs prévisions. Les gens semblaient croire que la technologie avait dépouillé les cyclones de leur pouvoir meurtrier. Aucun expert en la matière ne souscrivait à cette vision des choses. Aucun ne pensait que l’époque des victimes du mésoclimat était à jamais révolue. Plus ils étudiaient les ouragans, plus ils comprenaient l’étendue de leur ignorance sur leurs origines et les forces qui gouvernaient leurs trajectoires. On disait que le réchauffement des mers pouvait produire des hypercyclones deux fois plus puissants que l’ouragan de Galveston. Les compagnies d’assurances, horrifiées par l’ouragan Andrew et redoutant bien pire, commencèrent à s’éclipser des zones vulnérables. Dans les dernières années du XXe siècle, un ouragan répondant au nom banal de Mitch tua par milliers en Amérique latine et fit couler un adorable paquebot à voiles. Le corps d’armée des ingénieurs, en découvrant une bien curieuse excentricité sur la partie littorale new-yorkaise du New Jersey, émit gravement l’hypothèse que le moindre ouragan situé exactement sur la bonne trajectoire pourrait noyer des passagers dans les tunnels du métro sous le quartier de Lower Manhattan. Les mers montaient ; les étés semblaient se réchauffer ; le glacier Bering commençait à palpiter et à fondre tout comme il l’avait fait cent ans plus tôt.

          Et pourtant, à Galveston, sur les langues de terre frangées d’azur, de nouvelles maisons somptueuses s’élevaient sur des forêts de pilotis, à côté de panneaux d’évacuation bleus qui désignaient la seule sortie de l’île. Chaque fois qu’une tempête tropicale menaçait, les habitants se dirigeaient vers le chatoyant supermarché Wal-Mart pour acheter piles, lampes torches et bouteilles d’eau. Jadis, à une époque depuis longtemps révolue où les hommes croyaient pouvoir écarter les montagnes, se dressait à la place du Wal-Mart un bâtiment très différent, derrière les fenêtres embuées duquel quatre-vingt-treize enfants insouciants attendaient joyeusement l’arrivée de la mer.

        

      

    

    
      
        
        
          
            NOTES
          
        

        
          Écrire l’histoire d’un grand homme, c’est une chose ; explorer les vies des petits hommes de l’histoire, voilà qui est bien différent. Theodore Roosevelt laissa des volumes entiers de documents ; Isaac Monroe Cline en laissa peu. De fait, tout ce qu’il possédait avant le 8 septembre 1900 a été détruit. Comment, alors, remplir les blancs ? J’ai abordé ce problème à la manière dont un paléontologiste aborde des ossements. Malgré l’étroitesse de cette base, il parvient à déployer un tableau de l’apparence et du comportement de la créature à qui appartenaient les os en question. Aussi me suis-je montré d’un calvinisme intraitable concernant les os de ce récit : dates, heures, températures, vitesse des vents, identités, relations et ainsi de suite. Ailleurs, j’ai fait œuvre de détective et de déduction pour essayer de transmettre la sensation précise de ce qu’Isaac Cline avait vu, entendu, senti et vécu lors de son voyage vers puis dans ce monstrueux ouragan de 1900.

          Heureusement, Isaac a laissé ses Mémoires, Storms, Floods and Sunshine (« Tempêtes, inondations et soleil »), publiés en 1945. S’ils révèlent peu de choses sur sa vie émotionnelle, ils donnent en revanche un bon aperçu de l’esprit de l’Amérique de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, que l’on serait bien en peine de trouver ailleurs. Où d’autre pourrait-on apprendre que l’État de l’Arkansas en avait tellement assez que l’on écorche sans cesse la prononciation de son nom qu’il promulgua une loi afin que « Arkansaw » devienne la prononciation officielle ?

          J’ai également traqué la piste d’Isaac à travers les archives du Weather Bureau, merveilleux trésor d’une douloureuse fragilité, logées dans la nouvelle annexe des Archives nationales à l’extérieur de Washington – un endroit grâce auquel les recherches historiques approfondies ne sont pas une corvée mais un voyage palpitant et toujours profitable. J’ai touché des archives que personne, aurait-on dit, n’avait touchées depuis près d’un siècle. J’ai manipulé les télégrammes que Willis Moore en personne, chef du Bureau, avait eus en main. J’ai beaucoup éternué.

          Les copies microfiches des documents de Clara Barton à la bibliothèque du Congrès se révélèrent tout aussi importantes, bien que plus stériles. Barton connaissait sa place dans l’histoire. Elle avait conservé des lettres et des brouillons de lettres, des télégrammes et des brouillons de télégrammes, et même des communications pratico-pratiques destinées à s’assurer la gratuité des transports pour aller à et partir de Galveston. (La société Pullman Palace lui attribua une voiture luxueusement équipée, que les chemins de fer acceptèrent de tracter gratuitement.) Le plus frappant était sa frustration grandissante quant à la discorde qui semblait toujours accompagner ses incursions dans le domaine humanitaire.

          Cependant, c’est à la bibliothèque Rosenberg de Galveston, véritable cadeau de Dieu pour quiconque étudie cet énorme ouragan, que l’on trouve une véritable mine de documents d’une valeur sans commune mesure. La bibliothèque possède des centaines de lettres et de comptes rendus personnels qui décrivent la tempête, et plus de quatre mille photographies, dont certaines fort macabres. J’ai exploité ce précieux filon en quête de tout ce qui pourrait me procurer un fragment de ma peau de dinosaure. Je me suis servi de photographies en guise de documents originaux, photographies que j’ai passé des heures à étudier, loupe en main. J’ai utilisé les détails de ces photos pour agrémenter les scènes de mon livre. Par exemple, je décris dans l’un des chapitres ce qu’Isaac voyait depuis la maison où lui et ses filles avaient accosté la nuit de la tempête. Chose incroyable, la bibliothèque Rosenberg possède une photographie qui montre exactement cette vue.

          Une ressource qui m’a été d’une utilité exceptionnelle fut la carte extrêmement détaillée de Galveston en 1899 conservée par la bibliothèque (voir « Fire Insurance Map » dans les sources), un épais volume relié qui montrait que la maison d’Isaac était l’une des plus grandes du quartier, qu’elle avait un toit en ardoise, une petite écurie à l’arrière, ainsi que des vérandas ou « galeries » sur les façades nord et sud. Cette carte m’a aussi indiqué où se trouvait sa maison par rapport à celles de voisins comme le Dr Samuel O. Young et Judson Palmer. Elle m’a montré que lorsque Isaac s’était dirigé vers le centre-ville samedi matin après sa première excursion à la plage, il avait dû passer à proximité d’un atelier de rabotage, d’un torréfacteur en gros et d’innombrables écuries de transport, dont certaines occupaient des blocs entiers. Tous devaient embaumer la journée. Je suis sûr que quiconque voyagerait à l’époque d’Isaac trouverait l’air saturé de l’odeur de transpiration des chevaux et du crottin.

          Par endroits, je me suis fié à mes propres observations. Je l’ai fait, par exemple, quand j’ai décrit les bonnes grosses libellules de Galveston Island, le comportement des mouettes dans le vent du nord, et la couleur des crêtes des vagues pendant une tempête tropicale. Lors de l’une de mes visites, j’ai eu la chance d’arriver pile entre deux tempêtes tropicales sévères. À un moment donné, au coucher du soleil, je me suis retrouvé perdu sur une étroite langue de terre quelque part à l’est de Corpus Christi, écoutant les présentateurs radio du journal qui pressaient tous les habitants proches de la plage d’évacuer d’ici à la tombée du jour.

          La mer n’avait jamais paru aussi splendide, ni aussi meurtrière.

           

          J’ai essayé de rédiger des notes1 le plus concises possible. Lorsqu’une citation se réfère à un document employé une seule fois, une description complète de ce dernier suit immédiatement. Dans tous les autres cas, la citation a trait à une référence bibliographique plus complète qui se trouve dans la partie sources2.

        

      

      
        

        
          1. Vous pouvez retrouver ces notes traduites, telles que dans l’ouvrage imprimé, en suivant ce lien : https://www.lisez.com/livre-grand-format/une-histoire-vraie-au-coeur-de-la-plus-meurtriere-catastrophe-naturelle-de-lhistoire-americaine/9782749152653.

        
        
          2. Vous pouvez retrouver la bibliographie de cet ouvrage telle qu’elle apparaît dans l’édition originale en suivant ce lien : https://www.lisez.com/livre-grand-format/une-histoire-vraie-au-coeur-de-la-plus-meurtriere-catastrophe-naturelle-de-lhistoire-americaine/9782749152653.
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