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          Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

           

          Notre objectif : briser les murs et les clichés.

           

          Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.

        

      

    

    
      
      

      
        Croyez-vous aux fantômes ? Moi, j’y crois. J’y crois depuis des années, depuis qu’Anna est entrée dans ma vie. Elle est arrivée sans prévenir, tel un chat noir au pas de velours, vous savez, ce fameux chat noir des superstitions populaires qui marque un mauvais présage. Mais Anna, elle, était un soleil qui illumina ma vie un court instant. Un soleil noir, si noir que je n’ai pas vu le fond de l’abîme dans lequel je suis tombé et d’où je ne suis pas encore remonté. J’ai eu beau m’occuper l’esprit et les mains, je suis toujours en proie à cette délicieuse obscurité qui, à la fois, me ravit et me bouleverse. J’ai plus de quatre-vingts ans et je n’ai pourtant pas trouvé la paix. J’ai passé ma vie dans le milieu artistique et intellectuel de Londres, où je reste le « Suisse fou » à l’accent germanique, l’excentrique qui osait prendre des risques picturaux et ne montrait aucune honte à dire à ses collègues artistes le fond de sa pensée.

        Vous ne me connaissez peut-être pas, vous ne savez plus où vous avez un jour croisé le tableau qui a lancé ma popularité, et que j’avais intitulé Le Cauchemar. C’est lui dont je vais vous parler au cours de ce récit que j’ai écrit pour vous, pour vous prouver que je ne suis pas fou, et que la passion fait quelquefois naître des fantômes qui ne vous quittent jamais. Ils restent à vos côtés tout au long de votre vie, et il faut les apprivoiser. C’est ce que l’art pictural m’a permis de faire. Les fantômes ont la réputation d’être effrayants, mais le mien ne l’est pas. Il s’appelle Anna, et c’est aussi pour elle que j’écris cette histoire. Comme toute apparition, elle est irréelle, éthérée, et elle est venue de si nombreuses fois me visiter sous forme de cauchemar ou de vision que j’ai jugé nécessaire de la figurer dans mes peintures. Peut-être mon histoire va-t-elle vous glacer le sang, ou vous surprendre. Mais elle ne vous laissera pas indifférent. Cette femme m’a hanté pendant plus de trente ans ; considérez tout de même comme cela est exceptionnel. Une passion dure un temps, puis s’essouffle. La vie avance et nous emmène vers d’autres lieux, des livres s’ouvrent et se referment. Mais pas celui d’Anna. Je peux encore sentir sa présence au moment où je vous écris. Cette présence est devenue au fil du temps comme une inquiétante étrangeté, une familiarité qui s’est installée dans ma vie, un déjà-vu qui s’est renouvelé de jour en jour. J’ai essayé de la fuir, de l’ignorer, de la combattre, mais après m’être rendu compte que cela ne servait à rien, j’ai cessé de la rejeter. Anna est entrée dans ma vie et n’en est jamais sortie. Ce n’est pas de ma faute.

        Comme tout soleil, elle m’a d’abord ébloui par sa clarté ; puis elle m’a réchauffé le cœur par son sourire. Je la rencontrai en 1779 à Zürich, ma ville natale où j’avais fait mes études de théologie des années auparavant en compagnie de mon cher ami Johann Caspar Lavater. Mon père m’avait prédestiné à devenir pasteur – je fus ordonné en 1761 – mais je n’en avais cure : à cette époque, déjà, tout ce que je souhaitais faire était dessiner, et je ne perdais d’ailleurs pas une occasion de m’exercer en cachette de la main gauche pendant les cours de théologie qui m’étaient dispensés.

        Elle était plus belle que jamais lorsque je l’ai rencontrée. Je peux vous dire encore comment elle était vêtue ce jour-là. Elle portait une robe jaune et blanc qui la baignait de lumière et un manteau en fourrure. Je ne peux vous expliquer le sentiment passionnel qui est né entre nous : c’était de l’ordre de l’irréel, du fantasme le plus absolu, comme cela ne vous arrive qu’une seule fois dans votre vie. Elle est devenue mienne, une nuit ; « dans mon lit, mes mains chaudes et serrées l’étreignaient – son corps et son âme ont fusionné avec les miens – j’ai déversé mon esprit, mon souffle et ma force en elle. Quiconque la touche maintenant commet l’adultère et l’inceste ! Elle est mienne, et je suis à elle. Et je l’aurai, j’espère », jusqu’à la fin de ma vie. Ce furent les mots que j’écrivis à mon ami Lavater, nourri de l’espoir de l’avoir conquise.

        Après cette nuit-là, je fus submergé par le désir de la posséder corps et âme, tel un incube qui se manifeste lors de cauchemars et qui presse la poitrine d’une pauvre dormeuse impuissante. M’étant formé comme dessinateur et peintre pendant sept années en Italie sur les conseils du grand Joshua Reynolds, je décidai un jour de faire son portrait. La faire naître sous les coups de pinceau me faisait me sentir Dieu ; c’était moi qui allais lui donner corps et substance, j’étais son créateur et elle était ma créature. Divine.

        Anna, pianiste et sensible au monde de l’art, brûlait d’envie de devenir mon modèle. Amoureuse, elle accepta, mais restait inquiète concernant la réaction de son père qui avait peu d’estime à mon égard, me considérant comme un vulgaire artiste incapable de subvenir aux besoins de sa fille et bien en deçà de son statut social. J’aurais dû montrer à cet homme l’étendue de mon talent. Magistrat influent à Zürich, il exerçait une forte emprise sur les gens et surtout sur Anna, qui s’en remettait souvent à ses décisions. Il ignorait tout de moi mais ne voyait que l’image d’un pauvre saltimbanque amoureux de sa fille.

        Le lendemain, Anna vint à mon atelier. Elle était habillée d’une robe de couleur crème, serrée à la taille par un large ruban de soie bleue. Ses cheveux étaient coiffés en un large chignon recouvert d’un chapeau aux tons dorés. Elle prit la pose et esquissa un sourire de ravissement à l’idée de se sentir belle et désirée. Je la voyais apparaître petit à petit sur la toile vierge, j’étais devenu Michel-Ange exécutant sa Création d’Adam. Les formes de son corps s’esquissaient et elle prenait vie à tout jamais sur ce misérable rectangle de toile tissée. Je l’adorais, je l’adulais, il me semblait que mes doigts la frôlaient à chaque mouvement de pinceau. Qu’elle était fière de poser pour moi ! Je pouvais sentir son regard de braise brûler, je faisais d’elle une reine immortelle. Le travail dura toute une journée, mais ne fut pas encore achevé. Il manquait les dernières touches et quelques ornements. Je terminerais le jour suivant.

        Mais ce jour ne vint jamais : Anna n’eut pas la permission de revenir me voir, sur décision de son père qui s’opposa à notre relation et refusa fermement que je l’épouse. Elle devait m’oublier, me rayer de sa vie et penser à son avenir. Mais comment cela était-il possible ? Je l’avais dans la peau, la laisser partir m’était inconcevable ! Je devenais un écorché vif : la toile sur laquelle j’avais commencé à peindre Anna était devenue la peau que l’on m’arrachait. Elle était le parchemin qui racontait l’instant d’un souvenir éternel. Et comment ma muse pouvait-elle m’abandonner ainsi ? S’en remettre à la volonté de son père et rompre avec moi ? Je saignais, mais elle ne revint jamais panser mes blessures. Peut-être que l’idée de partir s’installer à Londres avec moi l’avait effrayée… Elle avait l’âme à Zürich, et elle était bien plus jeune que moi, d’à peine vingt et un ans, alors que j’en avais trente-huit. La pensée de la perdre m’était insupportable. L’opium m’aida, mais ce n’était qu’un artifice qui m’apaisait temporairement. Le portrait d’Anna resta ainsi inachevé. Je détachai la toile de son support, la roulai et la rangeai parmi mes toiles d’essai, entreposées dans une pièce exiguë de mon atelier. C’était une pièce sombre, sans fenêtres.

         

        Je quittai Zürich pour Londres la même année et m’installai chez Cartwright, un artiste que j’avais rencontré à Rome. Je connaissais déjà cette ville, découverte lors de mon premier séjour presque dix ans auparavant. J’étais vite tombé sous son charme et sous celui de la langue anglaise, non seulement parce que c’était la langue de Shakespeare, mais aussi parce que l’apprentissage des langues étrangères m’avait toujours été facile. Je me fondis avec aisance dans le cercle artistique de Londres, que je n’avais finalement jamais vraiment quitté ; le monde artistique zurichois et germanique correspondait avec celui d’Angleterre. L’art se démocratisait et devenait une vaste toile dans laquelle se développait la communication avec visées commerciales. Mais je n’en étais pas encore là.

        Quelque temps après, je reçus le courrier d’un ami proche de Zürich, m’informant du mariage d’Anna avec un certain M. Schinz. Ce prétendant avait réussi là où j’avais échoué. Cette nouvelle fit naître en moi un sentiment de colère et de jalousie, elle rouvrit les blessures que le court temps qui s’était écoulé depuis mon déménagement avait commencé à suturer. Mon humeur inconstante qui alternait de l’état de dépression à celui d’exaltation s’affirma. Pris dans un tourment de panique, j’envisageai un voyage à Zürich afin de tenter à nouveau de conquérir Anna, mais ma déception était trop forte. De plus, ma ville natale était devenu à mes yeux un lieu maudit.

      

    

    
      
      

      
        Comment refaire surface, pour exister et se faire un nom en tant qu’artiste dans le milieu artistique de Londres, lorsqu’on a la chair à vif, et qu’on est un étranger ? Je mettais un point d’honneur à m’intégrer, mais mes origines suisses alémaniques me poursuivirent toute ma vie. Une autre peau qui collait à mon corps et dont j’aurais bien aimé pouvoir me débarrasser. Où que je sois allé en Europe, j’ai toujours été considéré comme un étranger, même lorsque je parlais allemand, car la langue que l’on parlait à Zürich était un patois et n’était pas le « bon » allemand.

        Je n’ai jamais regretté d’avoir quitté ma patrie. J’avais deux frères et encore mon père ; ma mère était morte lorsque j’avais dix-huit ans. J’avais eu une enfance heureuse et avais été très tôt en contact, de par la profession de mon père, qui était portraitiste et homme de lettres, avec le monde artistique et littéraire de Zürich. Rodolphe, mon frère aîné, devint également peintre et alla s’installer à Vienne, où il fut le bibliothécaire de l’empereur d’Allemagne. Quant à mon second frère Caspar, il fit carrière dans l’entomologie. Par ailleurs, j’ai toujours aimé voyager et me nourrir des autres cultures. L’allemand est ma langue natale, mais je parle l’italien, le français et bien sûr l’anglais. Je sais également écrire en latin et en grec. Quand on parle une langue étrangère, on devient quelqu’un d’autre ; on se glisse dans la peau d’un personnage dans lequel on se reconnaît, un personnage parfois plus proche de l’individu que l’on est réellement que de celui qu’on est en apparence.

         

        L’Académie royale avait été déplacée à Somerset House, premiers locaux permanents de l’institution. Une exposition annuelle s’y tenait au mois de mai, et lors de l’année 1780 j’exposai trois peintures qui reçurent l’admiration incontestée de mon ami Joshua Reynolds, président de l’Académie. Il s’agissait de Ezzelin méditant sur le corps de Meduna, Satan s’échappant sous le coup de la lance d’Ithuriel, et Jason apparaissant devant Phélias.

        J’avais gagné l’estime de Reynolds, ce qui m’ouvrit les portes de cette institution. Il m’admirait pour ma culture et ma force d’esprit. J’avais réalisé la monstrueuse scène d’Ezzelin et Meduna grâce à la colère et à la passion pour Anna qui m’habitaient encore. Je m’étais certes inspiré de personnages de l’histoire médiévale italienne, mais j’avais imaginé toute la scène représentée. Ezzelin venait de commettre l’irréparable. Il avait tué son épouse après avoir appris son infidélité pendant son absence. Il semblait déplorer sa folie sans pour autant s’en repentir, comme le montrait son attitude. Assis face au spectateur, avec son corps pétri et musclé de guerrier, il n’exprimait ni honte ni chagrin. Ezzelin, c’était moi, j’avais tué ma bien-aimée dans un accès de possessivité, j’avais puni Anna pour toute la souffrance qu’elle m’avait infligée en me quittant. Je devais alors contempler la monstruosité de mon acte et me résoudre à accepter ma folie. Car oui, je me sentais devenir fou. Je n’étais plus Henry mais Ezzelin. Ce dédoublement pernicieux me rendait malade : plus je regardais la toile, plus je m’y voyais au bout du chemin, ayant accompli l’acte ultime qui allait me condamner aux enfers. Le meurtre. La forme de rupture la plus radicale qui soit. Mais qu’avais-je donc fait…

        J’ai toujours considéré, depuis ma rencontre avec Jean-Jacques Rousseau, que l’art est séparé de la morale, mais ce tableau ne devenait qu’un prétexte pour exprimer une réalité qui m’effrayait : j’étais devenu un meurtrier, de rage et de désespoir. Personne, au moins, ne pourrait la posséder une fois morte… Anna, quel fantôme es-tu, à hanter mes nuits et mes jours, et à faire surgir cette pulsion de meurtre ? Tu es là, je peux te sentir tous les jours à mes côtés. Tu planes comme une âme en peine, et me pousses au-delà de mes limites. Ezzelin et Meduna me font peur. C’est moi, c’est toi. Il n’y a plus de sentiment d’amour, il ne reste plus que la noirceur du désespoir, tel que David Garrick était capable de l’exprimer sur scène lorsqu’il incarnait le personnage de Macbeth.

        Le théâtre m’a toujours fasciné. Bodmer, mon maître à penser, professeur et homme de lettres, m’avait initié à Shakespeare lors de mes études à Zürich, et m’avait ainsi fait découvrir le monde anglophone et la libre pensée anglaise. J’avais été tellement épris de ses pièces que je m’étais même essayé à la traduction de Macbeth en allemand. Bodmer m’avait ouvert à l’univers des fées et des démons shakespeariens, qui me fascine encore à l’heure où je vous parle. Je sortais alors fréquemment au théâtre voir des mises en scène contemporaines des pièces de l’auteur anglais, et David Garrick était mon idole. J’avais eu le privilège de le rencontrer personnellement la première fois que j’étais venu à Londres, en 1764. J’avais d’ailleurs exécuté des dessins deux ans plus tard, d’après ses interprétations des personnages de Macbeth et de Richard III, tellement il avait été éblouissant. Je lui suis également redevable pour son aide linguistique car, à mon arrivée à Londres en fin d’année 1763, tout le monde se moquait de mon accent germanique ; je me souviens avoir demandé mon chemin à un inconnu dans la rue, qui m’avait ri au nez en m’entendant parler ! J’en avais été si vexé que j’avais changé mon nom de famille en « Fuseli », pour une prononciation plus facile.

        J’ajoute que l’opium a été mon compagnon pendant de nombreuses années. Mon goût pour les expériences extrêmes me poussa également à consommer de la viande de porc crue aux repas du soir car, comme vous le savez peut-être, cela aide à provoquer de terribles visions… J’éprouvais un besoin certain de me pousser au-delà de mes limites pour connaître des sentiments exaltants, bien que dangereux. J’aimais le risque, l’interdit, l’outrance. Mon séjour de formation artistique à Rome me l’avait prouvé : je m’y étais adonné aux plaisirs de la chair et avais mené une vie de dépravé, jusqu’à ce que je me ressaisisse et reparte pour Zürich en 1778. Depuis, je me suis essayé à tout ce qui pouvait m’emmener loin du raisonnable, en particulier l’opium, mais aussi les femmes.

         

        Une nuit, Anna m’apparut, telle une vision. Allongée, elle paraissait dormir. Renversée sur le dos, les bras et la tête pendant hors du lit, elle était tourmentée par une créature qui semblait tout droit sortie de l’au-delà, assise sur sa poitrine jusqu’à l’étouffer. La scène, vue depuis la fosse d’un théâtre, était épurée de tout décor.

        « Nanna », comme je l’appelais à Zürich, respirait avec difficulté, écrasée par le poids de l’horrible kobold qui pesait sur elle. Elle dormait mais était sous l’emprise de cette créature maléfique, symbole absolu du cauchemar dans les légendes populaires germaniques. Je me réveillai en sueur. La scène avait été si réelle à mes yeux que je crus l’avoir vécue.

        J’avais rencontré cet incube dans de nombreuses lectures, comme le Malleus Maleficarum. Tantôt il désignait l’apparition d’un mort malveillant, qui n’aurait pas pu assouvir son désir de son vivant et qui reviendrait la nuit visiter l’être aimé, tantôt il personnifiait le cauchemar. Les scientifiques de l’époque l’analysaient comme la manifestation nocturne des préoccupations de l’esprit. Le Dictionnaire de la langue anglaise, de Samuel Johnson, qui avait d’ailleurs été l’un des professeurs de littérature de David Garrick, suggérait la définition suivante du cauchemar : « La mara (est) un esprit qui, dans la mythologie païenne, tourmentait ou faisait suffoquer les personnes endormies. Une oppression morbide nocturne ressemblant à la pression exercée par un poids sur la poitrine. »

        Ma pauvre Anna, assaillie maintenant par ce satyre, qu’ai-je fait de toi ? Tu es comme l’héroïne de ces tableaux de la Renaissance, Le Rêve d’Hécube de Giulio Romano ou Le Rêve de Raphaël de Marcantonio Raimondi, endormie et soumise à un cauchemar incarné par des créatures diaboliques. Tu deviens intemporelle, et tu es toujours splendide. Reste à mes côtés, surtout, ne m’abandonne pas !

        J’ai vite exécuté le dessin de cette vision à la craie noire, puis à la peinture, en ajoutant une jument à l’arrière-plan. D’une manière tout à fait inconsciente, j’ai reproduit les traits de mon propre visage sur celui de l’incube. Une réplique de l’autoportrait que j’avais réalisé l’année précédente : mains repliées sur le menton, regard fixe.

      

    

    
      
      

      
        Je n’ai pas eu la volonté de reproduire cette ressemblance dans la peinture. Je ne voulais pas m’identifier de nouveau à un bourreau ou à la cause d’un mal. J’ai représenté l’incube avec des traits animaux et sauvages ; cette créature devait venir d’un autre monde, du monde des cauchemars. Quand vous regardez le tableau, elle vous observe, droit dans les yeux. Elle vous prend à témoin de la scène et légitimise sa présence néfaste, tout comme la jument tapie dans l’ombre qui monte une garde funeste et qui trouve son origine dans le mot de vieil allemand mahra, qui signifie « étalon » et se confond avec le radical mar, « mourir ». Mais mourir d’amour, ce n’est pas une solution.

        Le silence est absolu dans ce décor très sombre, et la position lascive d’Anna laisse penser qu’elle a été l’objet d’un acte érotique. Le temps s’est arrêté, et nous sommes tous en apesanteur. Je suis en effet resté suspendu au temps de sa rencontre et au parfum de sa peau. Il y a d’ailleurs un flacon posé sur la table de chevet : contient-il une essence rare ou du laudanum ? Il fait écho à ma consommation d’opium, mais en réalité il contient l’odeur d’Anna. Je le sais, je la sens encore, cette odeur délicate et sensuelle qui m’a appartenu un jour et qui m’a enivré, comme une liqueur rare et subtile ferait tourner la tête à un amateur de spiritueux. À ce moment-là, Anna est devenue ma drogue.

         

        C’est ainsi que commença la série de tableaux du Cauchemar. J’en ai exécuté cinq versions au cours de ma vie, et celle-ci fut la première. Je vous avoue là une vérité historique, oui, j’ai peint cinq versions d’Anna, environ une tous les huit ou dix ans. Certains vous diront que ces répliques proviennent d’effets de mode picturale, pour plaire au public… Mais la vraie raison est dans mon cœur. Personne ne peut comprendre mon obsession ni la cautionner. D’ailleurs, je n’ai jamais cherché à être compris par les gens. Je me moque bien de ce qu’ils pensent, et le cœur ne s’explique pas avec des mots.

        Si je vous dis que j’ai fixé par la suite le portrait réel d’Anna au dos même de cette peinture, penserez-vous que je suis fou ? Personne ne l’a su ni ne le sait encore. Je l’ai lentement déroulé et l’ai cloué au verso en prenant soin de le recouvrir d’une toile pour qu’il reste caché. Cette femme était à moi, et j’exprimai par cet acte un désir d’exorcisme ou de sortilège. Les principes de l’éducation luthérienne que j’avais reçue à Zürich pour mon ordination de pasteur ressortaient en moi. Anna avait péché, et elle devait payer pour sa lourde faute. La perversion me gagnait et parvint même à m’effrayer.

        Anna – joli palindrome, un prénom qui peut se lire dans les deux sens, tout comme cette toile qui la voit apparaître à la fois au recto et au verso. Je suis un génie, dont l’originalité est restée inégalée. Vous allez penser que je manque d’humilité, oui, c’est le cas. J’ose vous le dire, j’ai tellement étudié l’histoire de l’art, écrit tant de critiques, mené tant de projets d’édition et illustré tant de grands auteurs comme Shakespeare, Dante et Milton que je peux maintenant me vanter et affirmer haut et fort que je suis un génie.

        Le sortilège que je lançais à Anna était double, lui aussi. Il la condamnait pour m’avoir quitté, et il exprimait une prière pour qu’elle reste auprès de moi. Elle était mon secret le plus intime, mon fantasme, mon équilibre. Sans elle, ma vie perdait tout son sens. J’étais en train de construire mon existence autour d’un fantôme, qui n’existait en définitive que dans mon esprit. Je n’avais pas eu de ses nouvelles. Était-elle encore en vie ? Je n’en savais rien. Voilà peut-être en quoi consistait la beauté de cette histoire : la garder comme un objet d’art sans me préoccuper de la vraie Anna, ce qui impliquerait le risque d’être encore déçu et de retomber dans la réalité. Elle était maintenant une icône que mes yeux pouvaient contempler tous les jours. Je l’avais formée telle qu’elle me plaisait, et elle m’appartenait.

      

    

    
      
      

      
        En mai 1782, l’exposition annuelle de l’Académie royale arrivait, et me ramena à la réalité. Je vivais grâce aux commissions que certains clients me passaient soit pour des tableaux, soit pour des illustrations d’édition, comme celles de mon ami Lavater ou du poète romantique William Cowper. Grâce à l’établissement de l’Académie à Somerset House, résidence royale, les artistes bénéficiaient de plus d’espace pour exposer leurs œuvres, ce qui incitait le public à venir les admirer. Depuis les années 1770, il était plus facile d’accéder au domaine de l’art, comme le montrait à cette époque, à Londres, le développement des expositions, des revues et du théâtre. Le public avait soif d’une culture qui petit à petit se démocratisait, et qui devenait l’objet d’enjeux commerciaux.

        Je me rendis à l’Académie, où m’attendaient Joshua Reynolds et Thomas Gainsborough, portraitiste et paysagiste de l’époque qui faisait également partie des exposants. Reynolds avait joué un rôle central dans la création de cette institution. Aux côtés de William Chambers, architecte renommé qui dirigeait le département d’architecture du gouvernement britannique, il avait organisé une pétition qu’il avait fait signer à trente-quatre artistes et architectes afin de soutenir la fondation. Elle avait pour but de promouvoir les arts visuels britanniques ; des expositions annuelles menées par des artistes contemporains y auraient lieu, et une école d’art gratuite serait créée. Le roi George III avait approuvé le projet et nommé Reynolds président de l’Académie, qui ouvrit ses portes en 1768. Ils avaient alors loué dans le quartier de Pall Mall une minuscule galerie qui ne mesurait pas plus de trente pieds de long. Je vivais encore à Zürich à cette époque.

        J’étais très enthousiaste à l’idée de présenter mes toiles à cette exposition, surtout ma peinture du Cauchemar. J’avais décidé de la montrer au grand public, sans dévoiler, bien sûr, le portrait caché. Je savais pertinemment qu’elle susciterait des réactions positives, compte tenu du goût croissant que l’opinion manifestait pour le genre littéraire et artistique du gothique, né au XVIIIe siècle en Angleterre. Le public aimait avoir peur, il était devenu féru d’histoires de revenants, de sorcières, de châteaux hantés, qu’il trouvait chez des auteurs comme Horace Walpole et qu’Edmund Burke avait théorisées dans son traité philosophique consacré au sublime et au beau. Je partageais leur fascination pour ces mondes obscurs, que j’avais découverts déjà bien longtemps auparavant dans les tragédies shakespeariennes, ma préférée étant Macbeth.

        J’avais ouvert les portes d’un univers certes ténébreux avec la vision d’Anna et des deux créatures, j’avais peint une scène sublime empreinte d’une « horreur délicieuse » qui me réconfortait dans ce qu’elle avait de plus intime. Anna était mienne, dans sa chemise de nuit qui laissait deviner les formes de son corps que j’avais possédé le temps d’un soupir. Pourtant, ce temps me semble une éternité lorsque j’y repense, mes pensées le rallongent, l’étirent, tant j’ai passé en revue les moindres détails de notre relation. Les images d’elle défilent au ralenti dans ma mémoire, je me sens si bien lorsque je suis avec elle, mais elle n’est plus vraiment réelle. Alanguie sur son lit, elle me montre aussi qu’elle aime que je sois là et que je l’admire. Elle se donne en spectacle, Anna m’attire et me séduit pour que je la peigne à nouveau. C’est ce que j’ai fait tout au long de ma vie. Je suis resté à l’écoute de ses appels sensuels et de ma foi en elle. Elle était devenue ma religion, je la lisais sur ce tableau comme on peut lire un texte biblique. Les études de théologie que mon père m’avait contraint de suivre à Zürich dans ma jeunesse m’avaient poussé à croire en une forme de spiritualité qui n’était pas directement liée à Dieu. J’avais une connaissance approfondie de la Bible, mais j’avais abandonné Dieu ; il me privait trop de liberté, et le protestantisme luthérien considérait les arts comme un domaine vil, dépendant des passions humaines et donc condamnable. J’avais toutefois développé une sorte de dévotion pour Anna – vous pouvez l’appeler religion, cela m’est égal. Après tout, quelle est la différence ? Et puis, je vous ai déjà dit que ce que pensent les autres m’est bien égal. Ma liberté d’expression est ce que j’ai de plus précieux. C’est la raison pour laquelle j’ai osé exposer mon Cauchemar à l’exposition de l’Académie royale cette saison-là, faisant fi de toute la tradition artistique qui s’attachait à la peinture de paysage et de portrait.

        J’étais ami avec Reynolds, bien que nos styles fussent fort différents. Je me montrais provocateur à son égard car j’avais besoin de me mesurer à lui ; j’étais entré dans une sorte de compétition. Reynolds incarnait la peinture d’histoire, le « grand style » et l’« artistiquement correct » de l’époque. Il était l’artiste le plus connu en Angleterre. En 1781, il avait peint La Mort de Didon, inspirée de la mythologie grecque et romaine, ce à quoi j’avais répondu en créant ma propre version, qui s’opposait en beaucoup de points : alors que Reynolds avait peint la scène à l’horizontale, j’avais choisi de la présenter à la verticale et de superposer les figures dans l’espace de la toile. Par ailleurs, j’avais travaillé les contrastes de formes et de tons, alors que Reynolds avait préféré une harmonie de couleurs et utilisé des draperies lourdes pour donner de la substance et du poids à la scène.

        Outre mon intention de provocation, je ne vous cache pas que je visais à attirer l’attention des journaux, qui était focalisée sur lui. Et ma stratégie avait fonctionné. En effet, les critiques avaient été très élogieuses à l’égard de ma version. Le St. James’s Chronicle du printemps 1781 m’avait félicité pour ma « singularité », exprimée par le choix audacieux de représenter les figures l’une au-dessus de l’autre, ce qui n’était pas reconnu comme une technique classique. J’étais donc apprécié pour mon originalité, tout comme l’avait été Shakespeare à l’époque élisabéthaine, lorsqu’il adoptait d’autres règles de composition littéraire que celles imposées par le théâtre classique en France. Cela dit, me voici bien prétentieux de me comparer à Shakespeare…

      

    

    
      
      

      
        C’était le jour de l’exposition. Les artistes étaient à Somerset House depuis déjà deux heures, en train de faire les dernières vérifications avant l’arrivée du public qui commençait à affluer. Il était 10 heures du matin.

        L’exposition annuelle de l’Académie royale était certes un lieu où l’on pouvait « voir l’art », mais elle devenait aussi un lieu « pour être vu ». Les visiteurs cherchaient à gagner l’attention du public, tout comme les artistes qui exposaient. Ces derniers étaient en compétition, ils devaient relever le défi que leurs œuvres attirent les regards et suscitent l’intérêt du plus grand nombre parmi toutes celles qui tapissaient les murs des salles.

        Une visiteuse vêtue d’une robe mauve piquée de fines broderies d’un ton plus clair s’arrêta devant mon tableau. Son élégant chapeau, orné de plumes jaunes, était assorti. Elle fut épouvantée, mais également fascinée, par la vision terrifiante. Ses yeux étaient rivés sur la scène qu’elle découvrait. Son amie, aussi raffinée qu’elle, fit un commentaire sur Anna, qu’elle qualifia de « pauvre jeune femme », harcelée ainsi par des créatures d’un autre monde. Un autre visiteur fut subjugué par la manière dont l’obscurité envahissait la scène. Il parla du génie de l’artiste, sublime et dérangeant à la fois.

        Alors que j’écoutais les commentaires, je levai les yeux vers mon tableau, et je fus saisi d’horreur. Anna avait disparu ! Elle s’était évanouie de la scène ! Cela était impossible… Je clignai des yeux, me les frottai et regardai à nouveau. Si, le lit était vide et le kobold était couché à la place d’Anna. J’observai autour de moi mais constatai que le public ne remarquait rien. Ils continuaient de discuter de cette pauvre femme endormie soumise aux deux démons nocturnes. Je me mis à respirer lourdement, je sentais mes jambes se dérober sous moi ; je me précipitai dans les loges réservées aux artistes et m’assis.

        Les mains posées sur ma tête, je tournai mon regard vers l’entrée de la salle d’exposition et vis Anna déambuler parmi les spectateurs qui, eux, ne la voyaient pas. Ses beaux cheveux tombaient en cascade sur les épaules, et elle portait la même chemise de nuit que sur le tableau. Elle me regarda, me sourit, puis se fondit dans la masse colorée du public où je ne pus la suivre. Je crus perdre la raison ; j’étais encore sous l’influence néfaste de l’opium consommé la veille, les sens me faisaient défaut, je ne pouvais plus me fier à eux. Ils m’induisaient en erreur, me faisaient voir des chimères… Anna, où es-tu donc partie ?

        Je revins devant le tableau… Elle était là, mais je la voyais morte. Je ne pouvais plus sentir son souffle, et le rose de ses joues était parti. Une sensation mortifère m’envahit ; j’étais un peintre maudit. J’observai de plus près, et je notai qu’elle ne portait plus le bracelet à son poignet gauche. Pour une raison inexpliquée, je glissai la main dans la poche de mon veston, et je sentis qu’un objet s’y était logé. Je le sortis de la poche : c’était le bracelet d’Anna. La sueur se mit à perler sur mon front, ma vision se troubla à nouveau, tandis que mes doigts tenaient fermement le bijou. Je ne lâchai plus ce totem venu de l’au-delà. Elle était venue me le donner, comme pour me signaler sa présence et m’inciter ainsi à cultiver la passion que j’éprouvais pour elle. Je ne savais plus où je me trouvais, au paradis, en enfer, en tous les cas je n’étais plus sur terre. J’étais transporté dans un ailleurs où plus rien n’a d’importance, si ce n’est la personne que vous chérissez, et qui est capable, par sa seule présence, de vous faire perdre pied, de vous faire basculer dans un état d’extase jubilatoire. Une forme de dépendance émotionnelle extrême qui vous détache de qui vous êtes, vous pousse à vous oublier et à vous perdre. Mais cette sensation était ravissante ! Je t’ai vue, Anna, je t’ai sentie dans cette salle d’exposition. Merci d’être venue me visiter.

        Je fus subitement saisi d’une crise d’anxiété, liée à la proximité de toutes ces personnes venues admirer l’exposition, dont mon tableau. Mais je repris mes esprits lorsque je me rendis compte, à entendre leurs commentaires, que la scène n’avait toujours pas changé pour les visiteurs. Le Cauchemar était le même, dans tous ses détails. Il me fallait tenir bon jusqu’au soir, quand je pourrais alors rapporter le tableau chez moi.

         

        La journée touchait à sa fin. Je m’arrêtai devant la toile de Thomas Gainsborough, Fille avec des cochons, qui avait eu elle aussi bon nombre d’admirateurs. Reynolds tenait une discussion à son sujet. Le président de l’Académie était un fin collectionneur d’art et il ne s’en cachait pas ; il proposa à Gainsborough de lui acheter son œuvre pour cent guinées. Des onze tableaux que l’artiste avait exposés ce jour-là, celui-ci était à couper le souffle de tout amateur d’art. Le public était encore dans la salle et la conversation devenait un vrai spectacle. Gainsborough acquiesça et accepta de le lui vendre. Il ajouta avec un trait d’humour qu’il avait amené ses cochons à un marché raffiné ! Il était évident que la rivalité des deux hommes n’était pas malveillante.

         

        Une fois rentré à mon domicile, j’étais encore sous le choc de la vision d’Anna. On raconte que les traumatismes peuvent donner des cheveux blancs, mais les miens l’étaient déjà, depuis une maladie contractée lors de mon séjour en Italie. Ils n’ont jamais retrouvé leur couleur châtaine. Cela me faisait paraître plus âgé, c’est certain. Mais j’ai toujours été un bel homme, aux traits du visage fins et réguliers et au regard profond. Je suis soigné et distingué, bien que d’une humeur très changeante. J’aime les belles choses, et surtout les femmes. J’en ai connu beaucoup, mais Anna fut la seule qui habita réellement mon esprit et ne me quitta jamais, où que j’aille.

        Son apparition dans la salle d’exposition me hanta longtemps. Mais je finis par l’accepter, et accepter ma folie. Ma bien-aimée pouvait donc exister en dehors de ce cadre de toile, même si cela n’était que dans mes rêves ! Sa visite me plut et m’obséda. J’appris à apprivoiser son fantôme : elle ne me faisait pas peur.

        Le lendemain de l’exposition, les journaux vantaient les tableaux les plus marquants, et Le Cauchemar en faisait partie. On pouvait lire : « une œuvre dérangeante mais sublime », « une horreur délicieuse », « une scène à vous faire pâlir de peur », « une dormeuse sensuelle »… Cette peinture m’avait fait devenir célèbre, mais les gens ignoraient d’où l’inspiration m’était venue.

      

    

    
      
      

      
        Les autres versions du Cauchemar que j’ai peintes ont ponctué ma vie même après que j’ai commencé à fréquenter Sophia. Nous nous étions rencontrés dans le contexte de l’exposition de la Free Society of Artists en 1783, où elle avait elle-même exposé deux peintures de paysage, mais un monde nous séparait. Je dois vous dire qu’elle n’avait aucun talent et ne cultivait aucun attrait particulier pour les arts. Je ne l’avais donc pas choisie pour son intellect, mais pour son physique, qui me rappelait la perfection de l’art antique. Oui, Sophia était une beauté parfaite, faite pour être admirée et goûtée comme un mets délicieux. En outre, elle possédait une franchise et une honnêteté que j’appréciais. Mon charme et ma culture l’avaient séduite. Elle voulait une vie simple. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était me voir heureux et être à mon bras.

        Elle s’appelait Sophia Rawlins, et j’ai fini par l’épouser en 1788. Elle a donc fait partie de ma vie, mais légèrement en marge. Peut-être parce que j’ai fait en sorte qu’elle y reste. J’étais, d’une part, toujours très absorbé par mon travail et, d’autre part, elle ne rentrait dans l’atelier que j’avais à notre domicile que lorsque je faisais des portraits d’elle. Sophia a vécu dans mon ombre. Elle a toujours su me soutenir, elle a été le témoin de mes succès et de mes échecs, mais elle n’a pas vraiment accompli de projets, car elle n’en avait simplement pas. Aucune passion ni volonté d’engagement, ni désir de progresser, contrairement à moi qui ai toujours cherché à m’améliorer pour me prouver à moi-même que j’avais une certaine valeur. L’art a été l’outil qui m’a permis de m’affirmer et de me développer.

        Je ne suis pas en train de vous dire que je ne l’ai pas aimée ; sa personnalité me convenait, je n’aurais jamais pu vivre avec une femme forte et intelligente. J’ai aimé que Sophia vive dans mon ombre, ou même qu’elle soit mon ombre. Une ombre vous suit lorsque vous vous déplacez, elle épouse la forme de votre corps et reproduit vos mouvements. Voilà ce qu’était Sophia. Elle vivait là, à mes côtés, et j’en ai été heureux. Anna, elle, était ma lumière, qui m’a guidé toute ma vie. Je me suis retrouvé à vivre dans ce jeu de clair-obscur quotidien qui a fondé mon équilibre, aussi fragile qu’il ait été. J’emploie ce terme d’équilibre mais je ne suis pas encore persuadé, à mon âge avancé, qu’il convienne pour définir ma personnalité et mon esprit. Mes pensées m’ont parfois horrifié ; je me suis fait peur à toujours vouloir me pousser jusqu’aux limites du raisonnable.

        Lorsque Sophia venait me visiter, avant que nous soyons mariés, elle était toujours impeccablement habillée et coiffée. Je me souviens d’un jour où elle portait une robe cintrée de couleur blanc et gris, et sa coiffure était des plus complexes. Mèche par mèche, ses cheveux avaient été enduits de pommade puis poudrés, et ils descendaient en boucles sur ses épaules. À l’arrière, certaines mèches étaient nouées par un catogan. Le tout était surmonté d’un chapeau à la mode, assorti à sa robe.

        Sophia et ses coiffures… Je les adorais, elles étaient contemporaines, sophistiquées, et grâce à elles je devins un véritable fétichiste de la coiffure féminine. Elles furent une source d’inspiration pour mes peintures et mes dessins, mais cela allait encore plus loin, comme toujours. Parfois, ma passion pour l’entomologie se mêlait à mon imagination picturale et transformait les visages et les coiffures complexes de mes dames virtuelles en de véritables têtes d’insectes. Où était la beauté de la femme dans tout cela ? Je l’ignore. J’étais capable de la détruire, de la nier, et d’exprimer mon sentiment de haine envers le sexe féminin, que j’avais quelque part nourri au fond de moi. Cette ambivalence avait existé à propos de toutes les femmes que j’avais connues, ou que j’avais peintes. Même avec Anna, vous le savez bien.

        Je gardais le bracelet d’Anna dans un endroit secret ; je l’ai regardé tant de fois… Si vous saviez ! Je l’ai caressé, serré, embrassé, senti, il était devenu un objet de culte. Sophia n’a jamais eu connaissance de son existence.

      

    

    
      
      

      
        L’inauguration de la galerie shakespearienne de John Boydell était prévue pour 1789. Je devais exécuter neuf tableaux pour cette exposition qui visait à promouvoir la peinture d’histoire en Angleterre par un cycle de toiles réalisées d’après Shakespeare. Le but était également lucratif, puisque Boydell comptait inciter le public à acheter les gravures des tableaux qu’ils viendraient voir à l’exposition. Bien évidemment, les journaux de l’époque s’empareraient de l’événement.

        Je fréquentais régulièrement les artistes qui allaient participer, dont George Romney et Benjamin West. Ce dernier était le peintre d’histoire le plus envié sur le sol britannique, car son amitié avec George III lui assurait un patronage royal. Ses fresques, qui avaient orné le plafond de la première exposition de l’Académie royale en 1780, avaient été les seules œuvres de l’institution à représenter le nu mythologique ; lorsque je les avais vues, je les avais sévèrement critiquées et les avais surnommées « les prostituées célestes ». Je n’avais peur de rien, et surtout pas de mes collègues artistes qui ne connaissaient rien à l’art, du moins pas grand-chose. Toutefois, je considérais West différemment des autres car, tout comme moi, il était d’origine étrangère. Né en Pennsylvanie en 1738, il avait grandi dans un monde où l’art était peu développé. Cependant, doté d’un esprit aventurier, il avait voyagé en Europe pour son éducation et était devenu célèbre à Rome, avant de s’établir à Londres.

        Je développai davantage une amitié avec William Blake, dont les goûts esthétiques et l’univers halluciné m’attiraient. Pour lui, la Bible et les hommes d’Église ne détenaient aucune vérité en laquelle il fallait croire. Il avait réinventé l’histoire de la création et l’avait articulée autour de l’imagination artistique ; le prophète Los en ouvrait les portes, alors qu’Urizen les avait fermées et était considéré alors comme un faux prophète. Blake était un visionnaire et cela me plaisait, tout comme ses œuvres qui juxtaposaient la poésie et la peinture. J’avais confiance en lui.

        De seize ans son aîné, je le rencontrai en 1787. Nous nous sommes influencés l’un l’autre par nos techniques picturales, et nous étions tous les deux fascinés par Shakespeare. Il écrivit les vers suivants :

        
          
            The only man that ever I knew
          

          
            Who did not make me almost spew
          

          
            Was Fuseli
          

          (« Le seul homme que j’ai jamais connu

          Qui ne m’a pas fait presque vomir

          Était Fuseli »)

        

        D’une extrême sensibilité, il avait appris à lire et à écrire à son épouse qui l’assistait dans son travail d’artiste. Sa pauvreté l’avait poussé à publier lui-même ses créations, compte tenu des coûts d’édition trop élevés.

        Un événement étrange survint lors d’une après-midi dans mon atelier. Je savais que William était un visionnaire dans ses textes et ses compositions artistiques, mais j’ignorais l’origine de ce penchant. Je décidai de lui montrer Le Réveil de Titania, la toile que j’étais en train de finir pour la galerie Boydell. La scène fourmillait de personnages shakespeariens dont la taille présentait une étonnante diversité. On y trouvait de minuscules fées et aussi bien le gigantesque Bottom, encore endormi aux côtés de la reine des fées Titania. Le tout baignait dans un clair-obscur. Blake remarqua alors l’étrange incube qui chevauchait un petit cheval au-dessus de la tête de Bottom, et qui symbolisait le cauchemar qu’il était en train de faire ; pressé par son cavalier, l’animal était en plein galop. Blake me confia alors qu’à un très jeune âge, il avait eu la vision de Dieu, à la fenêtre de sa chambre. Cette apparition ne l’avait jamais quitté, et il s’était mis à croire en la présence des esprits des morts, comme celui de son frère qu’il venait de perdre peu de temps avant notre rencontre, en cette même année 1787. Il m’expliqua comment il conversait avec lui tous les jours depuis son décès, et comment il écoutait ses conseils.

        Je fus sidéré par ses mots et par la manière dont il me raconta son histoire. Je sentais combien il croyait en ce qu’il me disait, combien il était persuadé que le monde des esprits communiquait avec le nôtre. Je ne le pris pas pour un fou, contrairement à beaucoup de personnes à l’époque, qui doutaient fort de ses élucubrations. Je le comprenais vraiment, car il avait fait résonner en moi la présence du fantôme d’Anna. Je lui racontai ma passion et mes visions, car je savais que lui seul pouvait me comprendre. La discussion que j’eus avec lui m’emporta, me ravit, me donna l’espoir de la revoir encore, de recevoir sa visite à un moment où je ne m’y attendrais pas. Elle saurait me surprendre, me faire vibrer à nouveau, me donner un signe d’existence.

      

    

    
      
      

      
        Je peignis ma troisième version du Cauchemar l’année qui suivit, en 1788. L’année de mon mariage avec Sophia. Je tiens à vous parler de cette version, car elle est liée à l’une des expériences les plus terrifiantes que j’ai vécues. J’avais décidé de peindre la scène du Cauchemar inversée, c’est-à-dire que la tête d’Anna se trouvait sur le côté gauche, comme si ce nouveau tableau avait été réalisé d’après la vision d’un miroir. Tout était à l’envers, et la scène à la verticale. Je ne sais pourquoi – peut-être était-ce dû à la version caricaturale que Thomas Rowlandson avait exécutée en 1784, intitulée Le Cauchemar de Covent Garden. Rowlandson, qui s’était tourné vers l’art de la caricature par besoin financier et grâce à l’influence de James Gillray, avait fait une gravure représentant Charles James Fox, membre élu corrompu du parti politique Whig, troublé dans son sommeil par des dettes de jeu et par l’approche des élections à Westminster, pour lesquelles il faisait campagne dans le quartier londonien de Covent Garden. Il avait parodié mon Cauchemar, ce qui vous montre à quel point mon tableau était devenu célèbre.

        Ma nouvelle version était beaucoup plus cruelle que l’originale. J’avais représenté le corps d’Anna plus torturé et ramassé ; preuve que la cruauté et la jalousie me rongeaient toujours, j’avais positionné ses jambes de telle sorte que l’on pouvait penser que tout était déjà consommé. J’avais sombré dans un scénario des plus sombres et des plus diaboliques. L’incube et la jument étaient toujours là, mais leur présence était plus agressive. Les couleurs froides contribuaient à l’atmosphère électrique que dégageait la tension nerveuse impulsée par l’acte abominable des deux créatures. La jument sortait tout droit de l’enfer, avec ses teintes de gris bleuté et de jaune pâle, deux couleurs que l’on retrouvait dans les phénomènes électriques et dans la lumière produite par le phosphore que l’on définissait alors comme « toute substance capable de devenir lumineuse dans l’obscurité ». Je m’intéressais de près aux expériences scientifiques de l’époque, comme celle de Francis Hauksbee décrite dans l’ouvrage de Joseph Priestley paru en 1767, The History and Present State of Electricity : with Original Experiments, qui compilait les principales découvertes dans ce domaine. Goethe avait d’ailleurs approuvé le lien entre la couleur bleue et le monde de l’au-delà en écrivant ces mots : « Lorsque dans l’infini de l’espace les ténèbres sont vues à travers des brumes atmosphériques éclairées par la lumière du jour, la couleur bleue apparaît. »

        Comme à mon habitude, j’avais commencé à peindre sans préparation des couleurs. J’avais vidé les poudres colorées sur la palette et les avais mélangées directement avec l’huile à l’aide du pinceau, sans aucun autre adjuvant. Il m’arrivait d’utiliser parfois un solvant comme l’essence de térébenthine pour fluidifier la peinture, mais pas pour cette toile-ci. Il fallait des couleurs épaisses pour représenter la noirceur de la scène.

        Je n’avais jamais été un grand coloriste, et je m’étais mis à la peinture à l’huile lorsque j’avais vingt-cinq ans. Mon utilisation et ma maîtrise des couleurs et des teintes restaient donc très peu professionnelles. Je m’intéressais plutôt à l’énergie que la ligne et le mouvement du corps humain produisaient. Dans cette nouvelle version du tableau, j’avais souhaité que le corps d’Anna fût tellement tourmenté qu’il épousât les lignes les plus brisées. Mais ce n’était pas uniquement Anna que je voulais faire souffrir : cette punition s’adressait en fait au sexe féminin en général. J’avais toujours aimé les femmes, mais j’avais aussi fini par les détester toutes. Il y avait Sophia, que j’aimais d’une certaine manière, mais au fond de moi quelque chose me poussait à la rejeter et à la considérer comme une gorgone. Je dois vous dire quelque chose d’horrible, d’impardonnable, dont j’ai encore honte, mais que j’assimile à l’énergie de mon génie ; je n’y peux rien. Voilà : son visage m’inspira pour représenter Méduse dans plusieurs de mes œuvres, comme Persée terrassant la Méduse. Vous pouvez me condamner aux enfers, je le mérite. Je suis un homme qui n’aurait pas dû recevoir l’amour d’une femme, quelle qu’elle soit.

        Après avoir peint cette nouvelle version du Cauchemar, je me regardai longuement dans le miroir de ma chambre et attendis, car je voulais vérifier si j’étais bien le reflet de la personne que je voyais. J’attendis, sous l’emprise d’opium et de pensées paranoïaques qui, au bout du compte, commencèrent à déformer ce reflet – je n’ai jamais su d’où venait ce besoin sadique de m’abîmer, de me laisser absorber par une forme de Mal qui me poussait à faire l’expérience des limites de mon humanité. Mon visage prit l’apparence de celui de l’incube du tableau. Il s’arrondit, devint velu et mes yeux changèrent de couleur… ils se transformèrent en deux billes jaunes effrayantes, qui scrutaient la personne que j’étais. Je pâlis d’horreur, fus pris de vertiges, mais restai à contempler l’infâme créature qui s’offrait à ma vue ! Où étais-je donc parti ? Je portai la main à mon visage : ce n’était plus une main, mais une patte griffue qui m’écorcha la joue. Je saignai, et revins dès lors à la réalité.

         

        Mais la réalité ne me procurait pas ces délicieuses vibrations, si ténébreuses fussent-elles. Ma réalité, c’était Sophia, la galerie Boydell et l’Académie royale de Londres, dont je fus élu membre associé dès 1788. Deux ans plus tard, je devins membre permanent. Comme la tradition l’exigeait, j’exécutai un tableau pour recevoir le titre d’académicien, et je choisis de présenter Thor combattant le serpent Midgar, inspiré par la littérature scandinave, alors très méconnue sur le sol anglais. Je me démarquais encore de mes compatriotes académiciens, qui respectaient la tradition de la peinture de paysage ou d’histoire, et passai à nouveau pour un original et un excentrique, mais le public m’appréciait aussi pour cela.

        Cette créature qui m’était apparue dans le miroir, c’était un autre moi. Tout comme l’académicien que j’étais devenu, puisque j’ai pendant longtemps détesté toutes les formes d’institutions, qui vous exposent au grand jour et vous enferment dans un cadre bien propre dont vous vous trouvez prisonnier. Elles sont pour moi synonymes de limites, alors que je ne m’en imposais aucune ; j’avais écrit à l’un de mes amis que « je ne voulais pas construire un cottage, mais ériger une pyramide » ; mon ambition n’avait pas de bornes. Cependant, je réussissais à trouver un subtil équilibre entre mon originalité et ce que l’Académie royale m’imposait en tant que membre, qui n’était autre que transmettre mon érudition par des conférences et des cours dispensés aux étudiants.

        Je le savais… j’étais un original, un excentrique, depuis mon séjour en Italie où j’avais commencé à cultiver un goût pour l’extrême ; en compagnie de mon ami Thomas Banks, j’avais inventé le « jeu des cinq points », qui consistait à créer une figure humaine à partir de cinq points pris au hasard sur un support, en cherchant à pousser au maximum l’expressivité artistique ; il en résultait des figures contorsionnées, assumant les positions les plus extraordinaires.

        Mes lettres étaient « ouragan et tempête ». « Il méprise tout et tout le monde. […] Son esprit est sans limites. » « Son regard était éclair, sa parole est orage ; ses plaisanteries sont mortelles […] » Je n’ai pas inventé ces mots : ils sont de mon ami Johann Caspar Lavater, avec qui j’avais passé mon enfance, et aux côtés de qui j’avais travaillé pendant de nombreuses années pour des projets d’illustrations. Voyez à qui je ressemblais ! Le père fondateur du roman gothique, Horace Walpole, avait commenté ainsi l’un de mes tableaux, La Sorcière et la Mandragore, à la dernière exposition de l’Académie royale : « Fou et choquant, plus fou que jamais. » Je cultivais cette folie qui m’habitait car elle me rendait vivant. Je me lançais des défis en permanence, me plaçais sur le fil du rasoir pour savoir à quel moment j’allais tomber. La chute n’arrivait jamais, car j’étais trop fort. Sauf avec Anna, qui me rendit si fragile qu’elle me fit vaciller du haut de ma cime. Mais qu’aurait donc été ma vie sans la passion qu’elle avait fait naître en moi ? Lisse et horizontale, dénuée de vertiges à vous faire perdre la tête. Elle m’a donné le feu de l’existence, comme à Prométhée, mais l’aigle du mont Caucase n’est pas venu chaque jour me dévorer le foie. Je me dévore tout seul, un peu tous les jours, par les pensées que j’ai gardées pour elle, et qui m’incitent à la peindre encore et encore dans cette même scène du Cauchemar.

      

    

    
      
      

      
        
          
            So on his Nightmare through the evening fog,
          

          
            Flits the squab Fiend o’er fen, and lake, and bog
          

          
            Seeks some love-wilder’d maid with sleep oppress’d
          

          
            Alights, and grinning sits upon her breast.
          

          
            Such as of late amid the murky sky,
          

          
            Was mark’d by Fuseli’s poetic eye ;
          

          
            Whose daring tints, with Shakespeare’s happiest grace,
          

          
            Gave to the airy phantom form and place
          

          
            Back o’er her pillow sinks her blushing head,
          

          
            Her snow-white limbs hang helpless from the bed ;
          

          
            While with quick sighs and suffocative breath,
          

          
            Her interrupted heart-pulse swims in death.
          

           

          
            Chevauchant son Cauchemar dans le brouillard du soir,
          

          
            Le démon trapu voltige au-delà des marais, des lacs, et des marécages,
          

          
            À la recherche d’une jeune femme troublée par l’amour et oppressée par son sommeil,
          

          
            Il se pose enfin sur sa poitrine, grimaçant.
          

          
            Comme la muse que Füssli a peinte de son œil poétique
          

          
            Dans le ciel ténébreux ;
          

          
            Dont les teintes audacieuses inspirées de la plus joyeuse des grâces de Shakespeare,
          

          
            Ont donné forme et substance au fantôme éthéré,
          

          
            Qui a sombré sur l’oreiller, avec ses joues rosées,
          

          
            Et les membres aussi blancs que la neige, la voilà abandonnée sur le lit ;
          

          
            Elle soupire brièvement et suffoque,
          

          
            Le rythme de son cœur s’interrompt et est emporté par les flots funestes.
          

        

        Tels sont les vers qu’Erasmus Darwin a écrits pour illustrer la gravure de la version source de mon Cauchemar, exécutée par Thomas Burke en 1783. Darwin était, comme moi, passionné par le croisement entre l’art et la science. Poète, médecin et botaniste, il vivait à Lichfield et écrivait sur des domaines aussi variés que la botanique et la chimie, ou encore la médecine, la physique et l’astronomie. Il avait publié l’année précédente un poème épique en deux parties intitulé « Le jardin botanique ». Pour lui, la forme poétique ne dévalorisait pas la nature scientifique d’un ouvrage. Je connaissais bien sûr son œuvre ; elle s’ouvrait sur « l’harmonie qui régnait dans un jardin clos, où chaque plante était désignée selon son espèce. Peu à peu, le jardin devenait le champ des prédations et de la reproduction. » La première fois que je lus ce poème, il me ramena à mon enfance, lorsque j’avais déménagé, alors âgé de douze ans, à la campagne avec ma famille ; j’allais à la recherche de larves d’insectes ou je poursuivais des papillons qui s’envolaient, surpris par ma présence.

        Darwin était un homme corpulent de taille moyenne, aux sourcils broussailleux et au regard sombre. Il avait la manie de regarder très souvent l’heure ; il glissait sa montre à gousset dans son veston de tweed marron qui ne se mariait guère avec l’ensemble de ses vêtements. D’apparence somme toute négligée, il avait la langue qui lui sortait de la bouche lorsqu’il marchait ; mais il devenait quand il écrivait une tout autre personne.

        Il avait transformé Anna en une muse poétique, une nymphe ensorcelée par l’amour, sur laquelle venait se poser l’infâme créature sortie du brouillard du soir. Darwin avait tout compris, et résumé en quelques vers ma vision d’Anna, à la fois fragile et dangereuse comme un sphinx de l’euphorbe – l’un de mes papillons préférés que j’élevais dans ma maison londonienne du 72 Queen Anne Street, Est ; je l’observais souvent à la loupe, il se déclinait en deux spécimens, l’un aux tons marron-doré et l’autre aux tons marron-rosé. Cette espèce de papillon avait des propriétés toxiques, et sous sa forme de chenille, elle avait une attirance envers des plantes elles-mêmes toxiques.

        Dans les lignes du poète, rien n’était ténébreux ni glacial ; au contraire, la délicieuse obscurité qui enveloppait Anna me ravit, me séduisit et me rassura. Je fus à nouveau transporté dans la salle d’exposition de l’Académie royale, où elle était venue me signifier son existence et m’assurer que je n’avais pas perdu la raison. Anna avait été là, en chair et en os, comme je voyais Sophia déambuler dans notre maison, je vous assure. Mais Prométhée aussi avait été de chair et d’os, avant que l’aigle ne lui dévore le foie. Il n’était resté ensuite que les os, et c’est ce qu’il risquait de m’arriver si je me laissais encore ronger par cette obsession.

         

        Heureusement, j’ai toujours été un acharné de travail et cela m’aida pour focaliser mon attention sur autre chose. En parallèle de mon métier de peintre, je m’étais engagé à participer à la publication française de l’ouvrage de mon ami de toujours, Johann Caspar Lavater : Physiognomische fragmente. Génial communicateur aux multiples relations, il avait ressuscité et divulgué dans toute l’Europe la physiognomonie, qui pouvait se définir comme « l’étude du caractère de l’homme à travers sa physionomie ».

        Je devais en écrire la préface, faire des illustrations et superviser la production des gravures prévues. Lavater m’avait contacté dès que le projet avait vu le jour. Il avait confiance en moi et en mon talent. Je n’étais pas non plus le seul artiste à qui il faisait appel : il s’adressait à des peintres célèbres ou inconnus pour dessiner les physionomies qui retenaient son attention ou pour recopier des œuvres d’art. En retour, je fus ravi de pouvoir contribuer à cet ouvrage, non seulement par amitié, mais également à cause de l’intérêt que je portais au sujet qui, encore une fois, était à la croisée de la science et de l’art. La publication était prévue pour 1786.

        Lavater et moi partagions le même intérêt pour la physiognomonie, qui permettait de mieux se connaître soi-même et de mieux connaître les autres. Néanmoins, nos vues divergeaient : alors qu’il inscrivait son travail sous le regard de Dieu, je limitais cette science à la recherche et à l’expression des sentiments humains. En tant que fervent théologien protestant, Lavater estimait que l’homme était le reflet de Dieu, et qu’il contenait donc une part de divin ainsi qu’une part de mystère absolu. Nous étions, certes, tous deux passionnés par la forme, mais le visage de l’homme exprimait selon lui des caractéristiques du Christ – sa passion pour le visage de l’être humain l’avait amené à rassembler une quantité innombrable de dessins et de gravures pour son usage personnel. J’avais fini par me détacher quelque peu de lui à cause de son goût pour la religion. Je ne cultivais pour ma part aucune fascination pour Dieu tel que l’Église le représentait ; je l’avais, dans un sens, intériorisé à ma façon, sans pour autant le renier. Goethe, qui se considérait comme un « non-chrétien », avait fait de même. La foi de Lavater en la réalité des miracles de l’Évangile et sa fréquentation des cercles de spiritisme avaient également fait fuir d’autres contemporains.

         

        Je n’avais pas besoin de Dieu pour invoquer l’esprit d’Anna ; elle et moi étions connectés, et elle revenait me visiter dans mes rêves nocturnes et éveillés. J’écrivis dans l’un de mes aphorismes que « l’une des régions les plus inexplorées de l’art était le domaine des rêves », et je peignis deux autres tableaux sur la thématique du rêve en 1793, Le cauchemar quitte la couche de deux jeunes filles endormies et Le Songe du berger. Le second avait été réalisé pour la galerie Milton. Le berger était encore endormi et tenait la main au-dessus de sa tête comme pour se protéger des mauvais rêves.

         

        Ma galerie Milton, dans laquelle je m’étais investi corps et âme, et que j’ouvris au public en 1799, j’en étais tellement fier, si vous saviez ! J’avais réalisé quarante-sept peintures, dont beaucoup inspirées du Paradis perdu, un titre qui exprime bien ce que j’avais vécu avec Anna. Joseph Johnson avait eu l’idée de ce projet, que lui avait directement inspiré le succès de la galerie Boydell. Souhaitant publier les œuvres poétiques de Milton, éditées par William Cowper, il m’avait missionné pour trente peintures qui devraient ensuite illustrer l’édition sous forme de gravures. Cependant, Cowper était tombé malade et, sous la pression de Boydell qui s’opposait au projet par peur de la concurrence, Johnson avait abandonné l’idée. Fervent admirateur de Milton, j’étais tellement séduit par ce projet ambitieux que je décidai de me lancer seul dans l’ouverture de la galerie Milton. Elle serait fondée sur le même principe que la galerie Boydell : illustrer les œuvres du poète par des peintures et les confier aux graveurs les plus talentueux de l’époque. Mon ami William Blake, que je fréquentais toujours, fit les gravures de deux de mes tableaux, La Fuite de Satan à travers le chaos et Adam et Ève observés par Satan. Cette fois-ci, j’étais seul porteur de ce projet, mais fort heureusement, mes amis Joseph Johnson et William Roscoe m’apportèrent un soutien moral et financier. Roscoe était un historien de la Renaissance italienne, par ailleurs avocat et banquier. Je l’avais rencontré peu de temps après mon retour d’Italie, et l’avais retrouvé en 1785 à Liverpool où il vivait. Il m’avait invité à venir le voir et une réelle amitié était née entre nous. Lorsque je leur fis part de mes problèmes d’argent, mes deux amis me prouvèrent leur confiance et s’engagèrent à m’avancer cinquante livres sterling par an jusqu’à l’aboutissement du projet. Ils seraient remboursés soit grâce aux bénéfices de la galerie, soit en recevant à hauteur de leur valeur des œuvres peintes pour la galerie. Non seulement Roscoe en acheta une quinzaine, mais il mit aussi à profit son réseau de connaissances à Liverpool, qui recelait des acheteurs potentiels.

      

    

    
      
      

      
        J’ai toujours rapproché mon histoire avec Anna de celle de cette galerie dédiée à l’œuvre de Milton. Savez-vous pourquoi ? À cause de l’échec. L’une et l’autre furent sans conteste les deux plus dures épreuves de toute ma vie. Je me laissai emporter par l’ambition de ce projet artistique, persuadé que « ce monument » me mettrait « sur la route de la gloire ». Je pensais en effet que les Anglais adulaient Milton au même titre que Shakespeare : ce dramaturge était revenu à la mode à cette époque et avait fait l’objet du « renouveau shakespearien » dont le public était friand. Eh bien, cela ne fonctionna pas comme prévu. Les critiques d’art des journaux attaquèrent mes peintures avant même l’ouverture de la galerie. Ils me reprochèrent d’adapter ce qui n’était pas adaptable. En somme, la poésie de Milton ne pouvait pas être représentée par des coups de pinceau. Tantôt ils jugeaient les couleurs trop ternes, tantôt les figures étaient trop distordues à leur goût. Ces articles me blessèrent profondément ; ils rejetaient la théorie des « arts sœurs » qui était au centre de mon œuvre. Je tentais en effet de répondre à l’art poétique au travers de mes tableaux, ou de le compléter, comme cela avait été le cas pour Macbeth consultant la vision de la tête armée, que je considérais comme « l’une de mes meilleures conceptions poétiques […] dans laquelle je m’appliquais à fournir ce dont le texte shakespearien manquait », à savoir cette colossale tête sortant de l’abysse qui était le double de Macbeth.

        En outre, je savais que ces jugements émanaient de personnes appartenant à l’Académie royale, car les œuvres n’avaient pas encore été dévoilées au grand public. Seuls les membres de l’Académie les avaient vues, ou bien en avaient entendu parler de manière précise.

        De telles critiques eurent un effet immédiat sur la réputation de mon projet. Malgré mon travail acharné, l’affaire s’annonçait mal. Le public ne manifesta pas beaucoup d’intérêt pour cette galerie ; les gens suivirent les avis publiés dans les journaux et me tournèrent le dos. L’inauguration eut lieu le 20 mai 1799 dans les salles de Pall Mall, les anciens locaux de l’Académie royale. Ce fut un échec. Après une seconde tentative d’ouverture en 1800, je fus contraint de fermer définitivement les portes de ma galerie en juillet de la même année. Je demandai à mon ami Bonnycastle « la raison pour laquelle je n’étais pas célèbre en peinture dans un pays qui avait produit Shakespeare et Milton » ; il me répondit que « le public aimait des sujets familiers, représentés avec beauté et avec des couleurs délicates » ; ce à quoi je lui rétorquai : « Eh bien, si je ne suis pas leur peintre, alors ce ne sont pas mes critiques. »

         

        Des portes se ferment et d’autres s’ouvrent, sans que l’on s’y attende. Je crois au destin, et il est parfois très beau. Je n’avais rien demandé ni préparé, encore moins fait de prière pour qu’Anna revienne, même si je savais au fond de moi qu’elle le ferait – je l’avais dans la peau, je vous l’ai dit, la peau sur laquelle est peint son portrait, celle que l’on m’a arrachée et qui se trouve encore au verso de la version originale du Cauchemar. Et tout d’un coup, elle arriva ! Je me trouvais à mon domicile, et elle m’apparut à nouveau. Ce fut un moment tellement fort ! Je la vis traverser ma chambre à coucher, en pleine nuit ; elle sortait de mon atelier. Elle marchait lentement, tel un fantôme bienveillant qui vient vous dire qu’il veille sur vous quoi qu’il arrive et vous fait prendre conscience que ce que vous avez vécu avec lui était vrai, que vous n’avez pas rêvé ; il vous montre aussi que ces souvenirs merveilleux qu’il partage avec vous le guident dans l’éternité et lui ont fait acquérir paix et sagesse.

        Anna était toujours vêtue de la même chemise de nuit vaporeuse qu’elle portait dans la version du Cauchemar inversée ; elle était splendide avec sa peau d’albâtre, un ange blanc aux pieds nus. Je cessai de vivre pendant l’instant de cette vision, mon cœur s’arrêta, je ne respirai plus et gardai mes yeux grands ouverts pour qu’ils puissent absorber le plus possible sa présence fugace. Sophia dormait à mes côtés, mais elle n’existait plus. Le fantôme d’Anna s’évapora après avoir traversé la pièce. Je suis incapable de vous dire combien de temps il s’écoula, cinq, dix minutes, une heure… C’est comme lorsque vous regardez un tableau qui vous fascine, que vous vous attachez à scruter les moindres détails jusqu’à ce que vous rentriez à l’intérieur de la scène. Le temps ne compte plus : vous voici transporté dans un espace imaginaire.

        Je me levai, me mis à la chercher comme un fou dans toutes les pièces, tel un opiomane en état de manque. Les yeux mouillés de larmes, je faisais un pas devant l’autre dans l’espoir éperdu de l’apercevoir à chaque coin de mur, mais je ne la trouvai pas, bien sûr. Ma quête ne servait à rien, Anna n’était plus là. Je m’effondrai, à genoux, écrasé par le poids du désespoir de ne pas avoir eu la chance de l’approcher ni de la toucher. Mais alors que je revenais dans mon atelier, je découvris sur mon bureau la fiole de parfum que j’avais peinte sur la table de nuit, dans la scène du tableau inversé. Grisé par un sentiment de peur et d’exaltation, je me précipitai vers la toile, et vis que le flacon n’était plus représenté ! Tout à coup, je sentis mon sang pulser dans mes veines, mon corps entier subissait le contrecoup de cette visite des plus érotiques et des plus bouleversantes. J’entendis les battements de mon cœur résonner dans tous les murs de la maison, et je vis ceux de mon atelier se déformer au rythme des pulsations, devenir rouges comme le sang qui coulait dans mes veines. Anna m’avait brisé le cœur en me quittant, mais elle le faisait vivre encore !

        Je saisis délicatement la fiole de parfum et ouvris le bouchon. Je fermai les yeux et l’approchai pour sentir ce qu’il contenait ; c’était son odeur charnelle, que j’aurais reconnue entre mille, même après tant d’années, l’odeur de ses cheveux et de sa peau qui m’avait été si familière et que je n’avais jamais retrouvée chez aucune autre femme. Je l’avais cherchée, mais en vain ; je n’en ai jamais senti qui m’inspirât une telle impression d’intimité et de sensualité et qui me signifiât que je me trouvais « chez moi », que l’âme et le corps de l’autre représentaient un territoire sur lequel j’avais l’impression de vivre depuis toujours.

        Encore une fois, je ne sais pas combien de temps je restai là, enivré par cette fragrance venue de l’au-delà. Je cachai le flacon à l’endroit où j’avais mis le bracelet qu’Anna m’avait laissé à sa première visite. Je possédais maintenant deux talismans qui m’avaient fait perdre la raison sans résistance de ma part ; je l’avais laissée partir en contrepartie de la passion qui avait été alimentée par la rencontre avec elle.

      

    

    
      
      

      
        L’année 1799 fut certes difficile pour ce qui concerne la galerie Milton ; néanmoins, ma carrière institutionnelle progressa, suite au renvoi du professeur de peinture James Barry de l’Académie royale. Barry y donnait des conférences sur l’art, mais il n’entretenait pas de bonnes relations avec les académiciens. Il se servait de ses conférences pour critiquer la politique de l’institution, et alla même cette année-là jusqu’à accuser certains de ses collègues d’être responsables du cambriolage de sa maison. Tout cela lui coûta son renvoi. Dès que j’appris que la chaire de professeur était vacante, je me présentai et obtins la nomination en juin.

        Cette même année, j’eus la surprise de recevoir un courrier de mon frère aîné Rodolphe, qui s’était installé à Vienne. Il souhaitait ardemment avoir de mes nouvelles, et regrettait amèrement que je ne lui donne pas signe de vie malgré mes promesses. Il faisait état du contexte artistique de Vienne et de ses propres productions en tant qu’éditeur du Catalogue de gravures d’après les maîtres classiques. Il m’apprit surtout combien mon art avait dépassé les frontières, me disant qu’il avait vu une foule d’admirateurs s’extasier devant une vitrine où était exposée une gravure exécutée d’après ma peinture shakespearienne Le Fantôme d’Hamlet.

        J’en fus très fier, cela rehaussait ma gloire, mais je savais pertinemment que ce succès n’allait pas m’assurer une rentrée d’argent permanente. Peindre ne rapportait pas de bénéfice à long terme. En revanche, enseigner la peinture était une activité lucrative. Avec ma nomination en tant que professeur de peinture à l’Académie royale, j’avais une garantie financière. Je donnai également bientôt des conférences sur l’art, qui furent publiées et traduites en allemand, en italien et en français. Deux ou trois ans plus tard, je joignis à ces conférences les informations que j’avais collectées sur les trésors artistiques que Napoléon Bonaparte s’était appropriés dans ses multiples conquêtes, notamment en Italie et en Allemagne ; l’ensemble de ces pièces avait été rassemblé au Louvre, où je me rendis suite à la signature du traité de paix d’Amiens, du 25 mars 1802, qui donnait l’autorisation de visiter Paris. J’y allais sans Sophia, qui avait préféré partir se ressourcer à Bath, et cela me convenait parfaitement.

        Je reçus également des nouvelles de mon ami Lavater, qui résidait toujours à Zürich. Il déplorait les effets de la Révolution française et surtout l’entrée des troupes françaises en Suisse. Arrêté en mai 1799, il avait été libéré le 10 juin. Il m’informa qu’il avait eu l’occasion de revoir Anna, puisqu’elle avait épousé le fils de son beau-frère. Mais je décidai de passer sous silence ce chapitre si personnel et si douloureux : je n’avais envie de le partager avec personne d’autre que William Blake, car lui seul était en mesure de me comprendre et de croire en ce que j’avais vu. Johann Caspar Lavater mourut en janvier 1801, et j’en fus terriblement affecté. Il avait succombé aux blessures reçues lors d’une altercation avec des soldats des troupes françaises qui occupaient Zürich.

        Il m’était de toute manière devenu impossible de parler d’Anna comme d’une véritable personne. Je savais, bien sûr, qu’elle était de la famille de Johann, mais pour moi, elle avait fini par exister uniquement en tant qu’objet d’art ou fantôme. Voici quelle était la nature du lien qui nous unissait, quelque chose entre le ciel et la terre qui n’a de sens qu’au travers des émotions et des visions ; rien dont on peut parler avec des mots qui appartiennent au vocabulaire du réel et du quotidien. La peinture est un langage visuel, fait de formes et de couleurs qui s’animent lorsqu’on y croit. Telles étaient les apparitions d’Anna, semblables à des peintures vivantes que mon âme avait dessinées.

         

        J’aimais parler de sujets éthérés avec William Blake, vous l’aurez compris. Je lui avais montré mes versions du Cauchemar, qui baignent toutes dans l’obscurité. Il s’était créé un univers artistique qui allait à l’encontre de la tendance de l’époque, car il s’attachait à dire que l’esthétique de l’obscur était pure baliverne : selon lui, il ne fallait surtout pas suivre la théorie d’Edmund Burke énoncée dans son ouvrage sur le beau et le sublime qui, pourtant, faisait beaucoup d’adeptes dans le milieu artistique, et qui prétendait que la terreur pouvait être exprimée en peinture. Blake faisait donc fi de la mode de l’obscur et affirmait que l’obscurité l’empêchait de voir la vérité. « Si les portes de la perception étaient nettoyées, chaque chose apparaîtrait à l’homme telle qu’elle est, infinie. Car l’homme s’est refermé sur lui-même au point de voir toutes choses à travers les étroites fissures de sa caverne », avait-il écrit dans son ouvrage Le Mariage du ciel et de l’enfer, paru en 1793. Ses visions ne relevaient pas d’un monde occulte et ténébreux, bien au contraire, elles se manifestaient dans un contexte joyeux et lumineux. Cela ne m’empêchait pas de tenir avec lui des conversations à la fois effrayantes et passionnantes sur les visites d’Anna, ou bien de l’écouter se confier sur ce que l’esprit de son frère lui soufflait lorsqu’il venait auprès de lui.

        Pour ma part, j’aimais peindre l’obscurité et les ténèbres : c’était une manière d’exprimer la noirceur de l’âme et la terreur, ou le velours du désir érotique. Vous n’avez qu’à observer mes versions du Cauchemar, elles en sont toutes empreintes, et vous vous apercevez aussi que ces deux éléments ne sont pas contradictoires mais qu’ils cohabitent l’un avec l’autre ; tout dépend de ce que vous voulez y voir. J’avais poussé le clair-obscur à l’extrême dans ma quatrième version, mais Anna, elle, restait dans la lumière, elle était ma source de réconfort pernicieux vers laquelle je revenais sans cesse.

      

    

    
      
      

      
        Je fus bientôt envahi par une nouvelle forme d’obsession, liée à l’homme qu’Anna avait épousé, ce M. Schinz dont je vous ai parlé au début. J’en avais été informé, si vous vous en souvenez, après mon arrivée à Londres. J’avais été rongé par la frustration et la jalousie, mais l’exaltation éprouvée par mes souvenirs d’Anna les avaient étouffées, jusqu’au jour où la pensée qu’un autre homme avait réussi là où j’avais échoué me rendit névrotique. Il avait su la conquérir, il était à ses côtés, touchait sa peau, sentait son parfum… Je ne savais pas à quoi il ressemblait, mais je finis par l’associer aux deux créatures diaboliques du Cauchemar. Savait-il le privilège qu’il avait eu d’entrer dans la vie d’Anna, et d’y être accepté ? Je ne le pensais pas. Je restais convaincu qu’il était un vulgaire prédateur béni par la chance et déguisé en gentleman, ce qui expliquait les raisons pour lesquelles il avait réussi à la séduire. Il se l’était appropriée comme un oiseau de proie et il faisait peser sa lourde présence, tel un kobold assis sur sa poitrine. La jument de la nuit, c’était encore lui, prêt à la poursuivre au galop au cas où elle parviendrait à se dégager des griffes du démon.

        Mais elle l’avait choisi, lui, et pas moi. Tous deux me narguaient, s’affichaient ensemble sous mon regard impuissant ; et moi qui d’habitude étais si fort, je me sentais désarmé et soumis à cette horrible vision que je devais supporter tous les jours et même les nuits. Sophia était certes là, mais restait comme à des milliers de kilomètres de ce que mon esprit pouvait concevoir ; je la sentais là, à mes côtés, me parler de choses futiles que d’ailleurs je n’écoutais pas, alors que j’étais en train de suffoquer d’une jalousie qui me prenait aux tripes, emballait mon cœur et me rendait fou furieux. J’aurais très bien pu rendre Anna heureuse, mais suite à la décision de son père, elle ne m’avait pas laissé cette chance. Elle était partie avec cet animal aux multiples visages qui l’avait emprisonnée et qui épiait tous ses faits et gestes, depuis l’entrebâillement d’une tenture sombre à l’arrière du décor. Je devenais enragé, je me réveillais la nuit, le cœur palpitant, à l’affût de son apparition dans ma chambre à coucher. J’aurais alors pu lui dire qu’elle avait eu tort, que moi seul aurais su l’aimer comme elle le méritait.

        Ma colère montait jusqu’à ce que la douceur de mes souvenirs d’elle, de son parfum et de sa peau me calme et me permette de retrouver le sommeil. Lors d’éclairs de lucidité, je me sentais coupable car je me rendais compte qu’elle était devenue ma prisonnière ; j’étais celui qui l’avait privée de liberté en l’enfermant dans ce cadre de toile, harcelée ainsi par des créatures malveillantes. C’était moi qui l’avais réduite à un fantasme sexuel, sous couvert de sentiments et de volupté – pas ce pauvre imbécile de Schinz, qui n’y était pour rien, le pauvre bougre. Il avait eu de la chance, c’est tout. Je n’avais pas le droit de m’approprier ce qui ne m’appartenait plus. J’étais devenu un bourreau qui avait poussé la perversion jusqu’à la peindre en double, au recto et au verso : au moins je m’étais assuré qu’elle ne pourrait pas s’échapper de ce cadre de toile et de bois. J’avais utilisé des petits clous très fins pour fixer son portrait au verso, je l’avais clouée comme le Christ et avais pris plaisir à la regarder agoniser dans cette scène du Cauchemar. Mais quel genre d’homme étais-je, en fin de compte ? Je finis par ne plus pouvoir me regarder dans un miroir pendant un temps, et aussi par perdre ma tendresse pour Sophia, ce qu’elle ne comprit pas, bien sûr.

        Ma propre image me révulsa tant que je décidai de me séparer de la version originale de ma peinture. J’avais trop souffert, il m’avait tendu un miroir de ce que j’étais vraiment, et je ne pouvais plus le garder dans mon atelier. Je m’étais apparu sous les traits de Macbeth sur mon tableau Macbeth consultant la vision de la tête armée, pour lequel j’avais repris la scène de la rencontre entre le duc de Cawdor et les trois sorcières mais en y ajoutant la vision de la propre tête du duc : « Rien ne serait plus terrible que de se voir soi-même assis à la table en train d’écrire ou de lire. » C’était encore pire pour moi, j’avais vu le fond de mon âme ; ce tableau m’avait fait plonger dans son épaisse noirceur qui m’avait écœuré et terrifié.

        Grâce au vif succès que Le Cauchemar avait obtenu, je n’eus aucune peine à trouver un acquéreur. Il s’appelait sir Brooke Boothby et je lui vendis la toile pour vingt guinées. C’était un linguiste, un poète et un propriétaire terrien basé à Lichfield, qui appartenait, tout comme Erasmus Darwin, au cercle littéraire de la ville.

        Je m’en suis voulu tout le restant de mon existence. Vendre ce tableau n’a rien changé à mon état amoureux ni à l’obsession qui était ancrée en moi et qui, quelque part, me maintenait en vie.

      

    

    
      
      

      
        Je continuai à peindre des portraits de Sophia, de diverses manières. J’avais particulièrement apprécié l’aquarelle Madame Fuseli endormie. Je ne fis pas moins de cent cinquante portraits d’elle au cours de ma vie, dont certains à caractère érotique. Elle m’inspirait, mais ma relation avec elle était restée la même : pas de passion, pas d’admiration ni de véritable sentiment qui soit venu de mon cœur et qui m’ait donné envie de plonger mon regard dans ses yeux pendant des heures pour m’y perdre…

        Sophia m’aimait, je n’en ai jamais douté, elle m’aimait bien plus que je l’aimais ; mais je ne suis jamais vraiment parvenu à construire une dépendance affective avec elle ni avec aucune autre femme qu’Anna. J’en venais à penser que dépendre de l’autre nous détruit et nous prive de liberté. Je ne concevais plus l’amour comme un phénomène fusionnel, et je m’en portais très bien avec Sophia, qui l’acceptait mais qui n’hésita pas, un jour, à me montrer que je lui appartenais.

        Je dois pour cela remonter à l’année 1789, lorsque mon ami Joseph Johnson organisa un dîner lors duquel je fis la connaissance de Mary Wollstonecraft. Fervent défenseur de la Révolution française qui mobilisait à cette époque l’attention de toute l’Europe, elle traduisait des pamphlets politiques et écrivait des critiques à leur sujet pour la revue Analytical Review. Je m’entendis à merveille avec elle, car la liberté était un concept que j’avais toujours défendu. Le domaine de l’art me permettait d’exprimer une forme de libre pensée, tantôt au travers des critiques de textes, tantôt au travers des scènes littéraires que je revisitais à ma façon. J’avais toujours le don de choisir le moment clé de l’action, de prendre sur le vif les situations et leur force fatale, celles qui s’inscrivent au comble de la tension, là où elle est le plus palpable. Je n’avais pas manqué d’ailleurs de critiquer ouvertement la peinture de James Northcote d’après Le Roi Jean de Shakespeare, exécutée pour la galerie Boydell, pour laquelle il n’avait pas su saisir le moment opportun de l’action, et soulignai que « le garçon était sain et sauf, le danger derrière lui. Il aurait dû choisir le moment où Hubert frappe du pied et s’écrie “Viens ici, fais ce que je te dis !”, et deux malfrats seraient rentrés précipitamment armés de fers rouges ; la scène aurait été comme elle devait être, terrible. »

        Mary fut séduite par mon érudition et mon charisme ; elle me reconnaissait une grandeur d’âme qu’elle n’avait jamais rencontrée jusqu’alors chez un homme. Par la suite, elle fit des choses extraordinaires pour attirer mon attention et pour me plaire : elle changea de style vestimentaire, troqua ses vieux habits démodés pour d’autres très sophistiqués et acheta pour chez elle des meubles raffinés. Elle avait appris à connaître mes goûts et se montrait prête à tout pour me conquérir. Elle alla même jusqu’à m’écrire pour avouer sa flamme, mais je restai sourd à ses avances. Je ne l’admirais que pour ses talents et ne ressentais aucun sentiment amoureux à son égard. Parfois, je n’ouvrais même pas ses lettres, que je gardais au fond de ma poche.

        Son adoration dépassa les bornes le jour où elle vint à mon domicile et où Sophia l’accueillit. Lorsque ma femme entendit la raison de sa visite, elle la chassa immédiatement. Je n’avais jamais vu Sophia dans un tel état de rage ; elle était de nature calme et avenante, mais les confessions de Mary réveillèrent en elle un mécanisme de défense qui, au final, me plut. Je me sentis aimé, mais cela n’alla pas plus loin. Je ne voulais pas lui appartenir, c’était un sentiment qui m’étouffait et qui me rappelait surtout que ce n’était pas avec Sophia que j’aurais souhaité ressentir ce lien, mais avec Anna. Sur ces entrefaites, Mary partit pour la France et épousa William Godwin, avant de mourir en couches en 1797. L’enfant à qui elle donna naissance était Mary Shelley.

         

        Je déménageai avec Sophia en 1803 au 13, Berners Street, où nous restâmes jusqu’en décembre 1804, date qui marqua ma nomination de conservateur à l’Académie royale de Londres. Ce nouveau statut m’offrit une tranquillité et un confort financiers qui me permirent de ne plus m’inquiéter de recevoir ou non des commandes.

        Nous nous installâmes dans les appartements de fonction de Somerset House, où nous fûmes ensuite rejoints par le graveur Moses Haughton Junior qui établit sa résidence chez nous. Il y resta quinze ans et devint mon graveur attitré puisqu’il fut exclusivement chargé d’exécuter des œuvres d’après mes peintures. Son excellent travail me permit d’agrandir ma renommée. Avant de se tourner vers cette profession, Haughton avait été élève à l’Académie et y avait côtoyé William Turner, que je considérais d’ailleurs comme le seul peintre de paysage de génie en Europe. Tout comme moi, il était devenu ami avec William Roscoe lorsque celui-ci habitait encore à Liverpool. Il exposa par la suite à l’Académie, avec des portraits de Joshua Reynolds et d’Erasmus Darwin, et il réalisa deux miniatures de Sophia et de moi. Nos relations étaient très cordiales, avec une grande confiance mutuelle.

        Haughton montrait un réel talent pour peindre des miniatures, des petites aquarelles sur ivoire. Je conservais celles qu’il avait faites de mon épouse et de moi dans notre chambre à coucher, posées sur nos tables de chevet. Ayant appris la technique de l’aquarelle auprès de mon ami William Blake, j’entrepris d’en faire une d’Anna, ce qui me prit un certain temps compte tenu de la précision et de la finesse que requérait ce travail. Je la représentai comme sur le portrait que j’avais peint et fixé au verso du Cauchemar et qui n’était désormais plus en ma possession. Les traits de son visage étaient gravés pour toujours dans ma mémoire, et je n’eus aucune difficulté à la redessiner. Mon intention était d’attacher cette miniature au bracelet qu’elle m’avait laissé lors de sa première visite à l’exposition, ce que je fis. Après quoi, je pris soin de ranger le tout dans le même tiroir de mon bureau, là où se trouvait le flacon de parfum.

        Je ne peux vous expliquer ce que cet épisode a par la suite engendré dans mon esprit. Je souhaitais tant qu’Anna fût présente à mes côtés que je décidai de garder ce bracelet et la miniature dans la poche de mon veston. Je devais pouvoir la sentir avec moi et caresser son image du bout des doigts, d’une manière secrète et érotique, aussi petite fût-elle. Je gardai ainsi ce bijou secret pendant des mois, à l’insu de tous, surtout de Sophia ; je sais que j’avais tort mais, après tout, je ne faisais rien de mal. Elle ne manquait de rien, je la voyais toujours heureuse et nous avions nos occupations respectives. Je n’ai jamais eu l’impression de la tromper, car Anna n’était qu’un fantôme et n’existait que dans mon esprit, mon jardin secret que je cultivais un peu tous les jours, grâce à qui je connaissais le bonheur que Sophia n’aurait jamais pu me procurer ! Mais il est vrai que je ne faisais que penser à une autre femme qu’elle, très souvent, trop souvent… Oui, je vous l’accorde, je n’étais pas honnête envers Sophia, mais je n’y pouvais rien, et surtout je ne voulais pas que cela change. La peau dont je vous ai parlé, celle sur laquelle figurait le portrait d’Anna, ma propre peau que j’avais vendue dans un acte de désespoir me manquait beaucoup. J’avais cru, comme un imbécile, que l’on pouvait se débarrasser de sa peau comme d’un vulgaire objet qu’on est lassé de voir. Je me sentais semblable à l’Écorché de Houdon, les tissus ne s’étaient jamais reformés et j’étais encore à vif.

        Sophia m’apprit un jour qu’elle s’absenterait pour quelque temps car elle se rendait à Bath avec certaines de ses amies. Le lit fut vide, et je profitai de son absence, le soir venu, pour garder le bijou sacré près de moi. Ce fut un moment excitant, que je volais au temps et qui m’était réservé ; je me tenais là, couché, et serrais dans la main le bracelet orné de la miniature. Dans un état qui se trouvait à la frontière de l’éveil et des rêves, je sentis progressivement la chaleur d’un corps à mes côtés, et des cheveux me caresser le visage. J’ouvris les yeux, mais ne vis rien d’autre que le lit vide. Un instant plus tard, l’impression de la même présence familière revint, et s’installa. Anna était là, ses longs cheveux détachés frôlaient ma peau et dégageaient leur parfum si intime et si particulier qu’il me fit tomber en extase. Elle était allongée à côté de moi, comme dans Le Cauchemar, mais sa tête s’appuyait contre la mienne, et son souffle chaud me rassurait. Je la vis m’observer et me sourire ; elle mit le bracelet à son poignet, posa ses lèvres sur la miniature et s’endormit.

        Elle ne revint pas le lendemain. Voyez, il faut croire aux fantômes, et les apprivoiser.

      

    

    
      
      

      
        En 1805, je fis la rencontre d’une personne qui devint très importante dans ma vie : mon biographe John Knowles, qui m’avait été présenté par mon ami Bonnycastle. Cela vous surprendra peut-être de savoir que je lui avais mentionné ma relation avec Anna sans m’étendre sur le sujet. Pourtant, John était censé connaître toute mon existence, ses grandes lignes et ses recoins, ses passages étroits et sinueux repliés dans l’obscurité et qui sont seulement accessibles aux initiés – et il en faisait partie ; mais il ne sut rien de la passion qui m’habitait. Bien qu’il soit devenu un ami cher, il était entré dans ma vie trop tardivement pour comprendre l’ampleur de la vague qui déferlait dans mon esprit depuis alors plus de vingt ans. C’était un océan tumultueux qui s’agitait plus ou moins fortement selon les jours.

        Cette même année, je fus à la fois admiré et censuré pour une peinture que j’avais faite d’après Dante, Conte Ugolino affamé avec ses quatre fils dans la tour, également connue sous le titre de La Tour de la faim (Torre della fame). J’avais exécuté cette toile par esprit de compétition avec Reynolds, qui avait fait sa propre version. J’ai toujours très mal supporté la rivalité ; je devais être le meilleur partout où j’exerçais mes talents et où je laissais des traces.

        C’est pourquoi l’image de Schinz me hantait un peu plus chaque jour. Je ne parvenais pas à contrôler mes pulsions de possessivité, je souhaitais si fort que lui aussi soit enfermé dans cette tour et meure de faim, pour qu’Anna ne le revoie plus et qu’elle revienne vers moi, pour de vrai. Il ne lui serait resté que la peau et les os, et je me serais réjoui d’entendre ses articulations craquer à cause de l’état de faiblesse qui l’aurait gagné. J’aurais été capable de le dessiner sur papier, car j’avais une grande maîtrise de la représentation du corps humain grâce à mes connaissances en ostéologie et en anatomie humaine, acquises surtout en Italie, le goût de la précision anatomique m’étant venu de mon admiration pour Michel-Ange. J’aurais tracé la forme de ses os avec précision, comme le dissecteur utilise son scalpel dans son travail, je l’aurais désossé comme on désosse un animal pour le manger – mais il n’aurait pas eu bon goût : pas assez de chair et trop d’os, beaucoup trop d’os sur lesquels on risquait de se casser les dents. Juste bon à jeter aux corbeaux.

        Vous l’avez compris, la jalousie me rendait malade, et je n’arrivais pas à prendre exemple sur Sophia, qui acceptait beaucoup de choses que je n’aurais moi-même pas acceptées, comme par exemple ma fréquentation de Lavinia de Irujo, la fille d’un diplomate espagnol que j’avais rencontrée à Londres et dont je fis un portrait. Sophia ne l’avait jamais vue, mais elle avait entendu parler d’elle ; peut-être était-ce la raison pour laquelle elle fermait les yeux. Car fermer les yeux donne accès au monde intérieur, qui devient encore plus réel que les événements extérieurs n’existant que pour faire passer le temps.

        Je côtoyais toujours William Blake, qui souhaitait publier le poème de Robert Blair, « La Tombe », avec quinze illustrations créées et gravées par ses soins. L’ouvrage serait patronné par les principaux artistes de l’époque. Blake me contacta car il voulait connaître mon opinion sur ce projet, qui me séduisit par « la folie de son invention ». Benjamin West, alors président de l’Académie royale, lui donna également son soutien. Je détenais une solide réputation au sein de l’Académie, où j’exerçais toujours ma fonction de conservateur, et, à la demande du conseil de l’institution, j’avais déjà écrit et présenté cinq conférences sur la peinture ; elles m’avaient fait gagner la reconnaissance et l’admiration de mes étudiants, qui m’offrirent en 1807, en témoignage de leur respect, un vase en argent dessiné par Flaxman.

        Mais à partir de l’année 1810, je commençai à moins fréquenter William Blake. Je fus sollicité pour reprendre mon poste de professeur de peinture à l’Académie, que j’avais été contraint d’abandonner lorsque j’avais été élu conservateur ; les règles de l’institution qui ne permettaient pas de cumuler deux fonctions changèrent alors, et me permirent d’être à la fois conservateur et professeur de peinture. Six ans plus tard, je fus nommé membre de première classe de l’académie de San Luca à Rome sur le conseil du sculpteur Antonio Canova qui avait été séduit, lors d’un séjour qu’il avait effectué en Angleterre, par la qualité de mes connaissances sur l’art, par mes œuvres et par ma maîtrise de l’italien.

        Une situation professionnelle de prestige, qui me faisait me sentir très fier de moi, mais le monde de l’institution ignorait qui j’étais vraiment. En définitive, j’étais aussi connu et apprécié pour mon excentricité, mais personne ne se doutait de ma fragilité intérieure qu’avait révélée mon attachement viscéral à Anna. Pendant plus de vingt ans, j’avais peint Le Cauchemar à plusieurs reprises et si ces répliques picturales offraient des variantes dans leurs compositions, elles montraient néanmoins toujours la même scène et reflétaient l’obsession que j’avais pour ma bien-aimée. Comment peut-on passer sa vie hanté par une seule et même personne ? Je me le demande encore. J’ai pourtant vécu beaucoup de choses et visité de multiples endroits en Europe qui auraient pu me faire évoluer vers une autre forme d’amour et de plénitude. Eh bien, non ! Je suis resté au stade primaire, tel un singe de la préhistoire qui ne se serait pas redressé pour marcher sur ses deux pieds, un primate de la deuxième espèce tel que Carl von Linné l’avait défini dans son ordre des primates. Je m’étais momifié dans ma bêtise animale et dans ma cruauté, et j’étais aussi laid que l’incube simiesque velu qui étouffait Anna.

        Que m’avait tant apporté Anna qu’aucune autre femme n’avait pu me donner ? Qu’avait-elle de si particulier qui avait fait chavirer ma vie à ce point, et pourquoi ai-je voulu m’offrir à elle ainsi, en retour ? Ce sont là des questions inutiles. Le sentiment amoureux ne s’explique pas, c’est ce que l’existence m’a appris. J’avais accepté de vivre avec le fantôme d’Anna, j’aimais cela, j’avais besoin d’elle et, apparemment, elle avait besoin de moi car elle me rendait visite. Comme j’étais rassuré !

      

    

    
      
      

      
        Mon corps me démangeait, ma peau me manquait, je me détestais tant d’avoir vendu ce tableau, si vous saviez ! Mon caractère impétueux et excessif me dérangeait, il me poussait à commettre des actes que je regrettais par la suite. J’étais tellement en colère contre moi-même que, désormais, mon corps s’exprimait dans les plus vives douleurs. Je me contorsionnais dans mon sommeil, me frottais le dos aux draps de lit pour tenter d’apaiser ces terribles irritations, mon imagination produisait les cauchemars les plus fous et les plus inquiétants. Je me réveillais en sueur, souvent très tôt comme à mon habitude, et sortais marcher avant de prendre mon petit-déjeuner. Sophia dormait encore ; d’ailleurs, elle ne me posait jamais de questions. Appréciant la compagnie de Moses Haughton, elle passait du temps avec lui et s’intéressait à ses miniatures.

        Je partis me reposer un mois à Hastings en compagnie de John Knowles, sur les conseils de mon médecin qui m’avait recommandé de changer d’air suite aux signes de dépression et de fièvre nerveuse que j’avais présentés. Le bord de mer me fit le plus grand bien, mais l’impression que me laissa cette ville fut terriblement angoissante, comme je l’écrivis à l’un de mes amis : « Hastings me paraît avoir été construite par une conspiration de rebouteux, de chirurgiens et de dissecteurs, il m’apparaît comme le plus grand espace théâtral de tous les accidents possibles de contusions, chutes, luxations, foulures et fractures. Les maisons situées sur l’un des côtés de Highstreet, qui constitue la partie de la ville la plus habitée, sont construites sur ce qu’ils nomment d’une manière inappropriée une “terrasse” mais, en fait, ce n’est qu’une masse de fragments de pierres provenant du rivage […] » Je trouvais bien ma place en ce lieu réservé aux estropiés ; j’étais l’un d’eux mais mes blessures ne se voyaient pas à l’œil nu, moi seul les connaissais et elles ne voulaient pas guérir.

        Et elle revint. À mon retour à Londres, Anna me visita en pleine nuit. J’entendis la porte de la chambre s’ouvrir et vis une forme vaporeuse et irréelle avancer lentement dans la pièce, puis se retirer, comme si elle me faisait signe de la suivre. Fasciné et à demi éveillé, je me levai et me dirigeai vers mon atelier. La maison baignait dans un silence de velours, je n’entendis même pas mes propres pas sur le plancher ; j’étais en lévitation, en suspension dans l’espace aérien, à la façon de ce que les aventuriers amateurs de voyages en montgolfière décrivent dans leurs récits. J’en avais lu plusieurs, dont celui de George Biggin et Letitia Ann Sage qui y racontaient leur périple à bord du ballon de Lunardi en 1785. Mon ami Bonnycastle était également un astronome érudit, et je ne manquais pas de lui demander conseil sur les questions scientifiques qui m’intéressaient et dont je me servais dans mes peintures.

        Je volais donc d’une pièce à l’autre, tel un papillon de nuit errant, sans savoir ce qu’Anna voulait de moi ; je la suivais, à corps perdu, et j’aurais donné mon âme au diable pour être auprès d’elle encore quelques secondes, tant sa présence était prégnante et évidente. J’attendis sur le pas de porte de mon atelier et je la vis à nouveau, transportant un objet encombrant dans les bras, mais je ne pus me rendre compte au premier abord de ce que c’était. Elle avait le dos tourné, enveloppée de volutes de brume, et elle avançait très lentement vers mon chevalet. Elle s’en approcha, enleva la toile qui y était posée, et là, je compris. Elle m’avait rapporté Le Cauchemar que j’avais vendu à sir Brooke Boothby ! Une fois qu’elle eut installé le tableau, elle disparut et me fit signe en portant l’index à ses lèvres de ne pas faire de bruit.

        Comment vous expliquer mon état ? Je manque de mots. J’ai pleuré, ri, j’ai porté mes bras au-dessus de la tête, comme si le ciel allait tomber. J’eus tout d’abord peur de m’approcher de ma propre création : était-elle réellement là, devant mes yeux, ou bien était-ce encore l’une de ces visions trompeuses ? Je ne pouvais plus distinguer le réel de l’imaginaire. Je décidai d’allumer une bougie et d’aller voir de plus près. J’avançai timidement vers la peinture, tendis le bras pour la toucher, et je la sentis. Le contact de ma main sur la toile fut un grand moment, mes doigts se promenaient timidement sur les contours et sur la scène que j’avais peinte. Elle m’était revenue et n’avait pas changé, comme elle était belle ! C’était ma perception qui avait changé : ce n’était pas une vulgaire toile faite de jute et de bois, mais un bijou rare et précieux ; je la considérai alors comme une œuvre que Dieu lui-même aurait pu peindre !

        Je la saisis, la retournai et constatai que le portrait caché était toujours là. Personne n’avait détecté sa présence. Je retirai délicatement les pointes fines du verso de la toile, et Anna m’apparut, radieuse. J’avais retrouvé une partie de moi. Elle m’avait tellement vu souffrir qu’elle m’avait ramené le portrait, tel un ange bienveillant qui s’occupait de moi et me protégeait.

        Je peux vous reparler de Dieu. Il est revenu dans mon cœur à la fin de ma vie, et m’a fait déclarer un jour lors d’un dîner que « si je n’avais pas d’espoir dans une existence future, je me pendrais, cela voudrait dire que j’ai vécu et que je vis encore pour rien ; je suis sûr que je vivrai après, car je sens que Dieu m’a donné des pouvoirs que je n’ai pas encore eu le temps de mettre en œuvre ni de développer. Je suis capable de faire dix fois mieux que ce que j’ai déjà fait. » Au cours de mon existence, je ne me suis jamais identifié à une religion particulière ; ce que l’homme en avait fait était, pour moi, une forme d’institution qui limitait l’esprit et imposait trop de principes. Cela ne m’avait pas empêché de garder Dieu quelque part au fond de moi, et de croire en quelque chose que ni pasteur ni lieu de culte ne pouvait expliquer.

      

    

    
      
      

      
        Lorsque j’ai commencé mon récit, je vous ai dit que j’avais plus de quatre-vingts ans. Je ne vous ai pas menti, mais ce que vous ignorez est que je m’adresse à vous depuis ma tombe. Je mourus le 16 avril 1825 dans la maison de campagne de la comtesse de Guildford à Putney Hill, auprès de mon épouse Sophia, de la comtesse, de ses filles et de John Knowles ; j’avais alors quatre-vingt-quatre ans. Je fus enterré à la cathédrale St Paul, à Londres, entre les tombes de Joshua Reynolds et John Opie, honneur que l’Académie royale n’accordait pourtant qu’à ses présidents.

        J’aime le fantôme que je suis devenu, même si j’erre encore comme une âme en peine à travers l’espace et le temps, dont j’ai perdu la notion. Je « tiens l’infini dans le creux de ma main, et l’éternité dans une heure », comme l’a écrit mon cher ami William Blake dans « Augures d’innocence ». Lui est mort deux ans après moi, en 1827. Comme il avait eu raison dans ces vers, qui détiennent une vérité que seuls les fantômes peuvent comprendre ; j’ai toujours su qu’il était un visionnaire. L’espace m’est devenu infini, comme l’obscurité, que j’ai si souvent peinte et qui masquait les contours et les limites de mes cadres pour tenter de les dépasser. Encore quelque chose qui m’a toujours gêné : se limiter à la taille imposée par la toile et par les commissionnaires, comme avec Woodmason qui s’était offusqué de ma volonté de peindre plus grand. Je sais, désormais, ce que signifie l’infini, je le vis depuis que je suis mort, et cela me plaît.

        Me voilà libre de tout mouvement ; j’observe et visite le monde pour lequel je suis devenu invisible. John Knowles a fait l’acquisition d’un grand nombre de mes peintures et notamment du dessin préparatoire du Cauchemar, qui a été la genèse de ce récit et d’une grande partie de ma vie. Les battements de mon cœur ne sont dans mon existence de fantôme qu’un lointain souvenir, je me rappelle ses vibrations qui donnent du sens à la vie, sa couleur rouge sang qui s’intensifiait au rythme de ses pulsations et la passion que j’avais en moi, qui ne m’a jamais quitté. J’ai beaucoup apprécié vous parler et vous raconter ma vie, avec tous ses excès et ses beautés. Je me trouve bien dans ma seconde peau et j’accomplis encore beaucoup de choses, vous savez ; on ne change pas, même quand on est mort. J’espère que vous avez aimé faire ma connaissance grâce à ce récit. Je n’ai jamais été un peintre glorieux et adulé par le public, sauf pour mon Cauchemar, mais cela n’a duré qu’un temps… J’aurais tant voulu que l’Angleterre reconnaisse mon génie artistique au travers de mes toiles, et pas uniquement au travers de ses institutions ! Mais ce fut ainsi, et il faut que je m’en contente. Ce pays qui m’a adopté et dans lequel j’ai su m’intégrer, quoi qu’en disent les gens qui m’entendaient parler, je le bénis pour m’avoir offert la vie que je voulais avoir. Oui, j’ai aimé ma vie anglaise, Londres a été le berceau de ma folie, de mes visions éveillées d’Anna.

        Après ma mort, Sophia s’est emparée de mes dessins trop érotiques et les a brûlés, telle une sorcière qui invoque les esprits auprès des flammes. Elle ne voulait pas que mon nom ni le sien soient souillés par des images interdites. Je lui ai tout légué et elle est devenue la reine de mon royaume. Voyez-y si vous voulez un acte d’amour, mais pour moi, ce fut simplement de la pure logique. Après tout, ce n’est pas celle que j’ai aimée à en perdre la tête.

        Anna, elle seule, n’a jamais été une sorcière. Elle est restée un ange blanc qui m’a ensorcelé, un repère ambivalent d’équilibre et de destruction de soi. Laissez-moi vous confier une dernière chose : je suis allée lui rendre visite une nuit, peu de temps après mon décès ; je me suis introduit chez elle, à Zürich, quand elle était encore en vie. Savez-vous la première chose que j’ai faite ? Je lui ai rapporté son bracelet, auquel était toujours attachée la miniature, ainsi que son flacon de parfum.

      

    

    
      
        
        
          Regards croisés
        

        
          
            Citations d’Henry Füssli

            Il importe de distinguer entre l’aspect matériel et l’aspect spirituel de « l’expression ». Nous devons pour cela maîtriser les formes et les couleurs dont elle se revêt. Sans vérité du dessin, point de vérité de l’expression. […] Pour que le visage parle de manière claire et appropriée, il ne doit pas seulement être bien construit, mais posséder un caractère propre et distinctif. Si les éléments de la passion sont semblables chez tous les hommes, ils ne parlent pas chez tous avec la même énergie, ni ne se laissent circonscrire dans les mêmes limites. Si la joie est toujours la joie, et la colère la colère, la joie d’un sanguin n’est pas celle d’un flegmatique, ni la colère d’un mélancolique celle d’un caractère ardent ; et de même qu’elles sont déterminées par le tempérament, les différences dépendent aussi du climat, des habitudes, de l’éducation et de la position sociale.

            Conférence V, de l’expression, cité dans Gert Schiff, Tout l’œuvre peint de Füssli, Paris, Flammarion, 1980.

             

            La première exigence adressée à une œuvre d’art est qu’elle constitue un tout, qu’elle proclame pleinement sa propre signification, qu’elle se dise ; elle doit être autonome […]

            Conférences sur la peinture. 1801-1823, trad. Serge Chauvin, Paris, École nationale supérieure des beaux-arts, 1994.

             

            Ce que les Grecs appellent phantasia nous le nommons avec raison « visions ». Et c’est par elles que nous pouvons nous représenter mentalement des images des choses absentes, en ayant l’impression que nous les voyons de nos yeux et qu’elles sont devant nous.

            Ibid.

             

            La forme […] et sa contrepartie, l’invisible, qui agite notre esprit de visions dont l’imagination féconde les sens, voilà l’élément et le royaume de l’invention […]

            Ibid.

             

            [Il faut] envelopper de ténèbres l’horrible vision [la scène où apparaît le sujet ou personnage] [et] en abolir les limites.

            Ibid.

             

            Sacrée nature, elle me dérange toujours.

            Cité dans Jean Starobinski, « La vision de la dormeuse », Trois Fureurs, Paris, Gallimard, 1974.

             

            J’ai besoin d’espace, de hauteur, de profondeur et de largeur. Celui qui le souhaite peut déclencher un orage dans un verre de vin, ou pleurer au-dessus d’une rose, mais j’en suis incapable. Je ne sais pas non plus comment suivre les passions de Le Brun, car ces passions ne correspondent pas aux miennes. À propos des illustrations promises pour l’édition allemande de son ami Johann Caspar Lavater. Cité dans Peter Tomory, The Life and Art of Henry Fuseli1, Londres, Thames and Hudson, 1972.

          

          
            
            Henry Füssli vu par ses contemporains

            À Rome vit un noble allemand de Zürich, Henry Füssli, un génie comparable à un torrent de montagne, un adorateur de Shakespeare, et maintenant le peintre de Shakespeare. Johann Gottfried (von) Herder, ami et mentor du jeune Goethe, disciple de Kant, considéré comme l’inspirateur du Sturm und Drang (mouvement littéraire germanique précurseur du romantisme), mai 1774. Cité dans Eudo C. Mason, The Mind of Henry Fuseli : Selections From his Writings with an Introductory Study, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1951.

             

            Une imagination d’une telle vigueur peut donner existence aux formes insubstantielles, et de la stabilité aux rêveries de l’ombre dans lesquelles tombe naturellement l’esprit lorsque les réalités sont insipides.

            Mary Wollstonecraft. Citée dans Peter Tomory, op. cit.

             

            La courbe qui décrit le profil dans son ensemble est bien évidemment l’une des plus remarquables : elle indique un caractère énergique qui refuse l’idée de contrainte. Le front, par ses contours et sa position, tient plus du poète que du penseur. J’y perçois plus de force que de douceur – plus le feu de l’imagination que la froideur de la raison. […] Son imagination vise toujours le sublime et se délecte des merveilles […] La forme et le système osseux de son visage sont des caractéristiques qui le prédisposent à aimer les scènes terribles et l’énergie qu’elles demandent.

            Johann Caspar Lavater donnant le portrait physiognomonique de Füssli. Cité dans Peter Tomory, ibid.

             

            Il est le génie le plus original […] [il a] la violence d’un guerrier – le sentiment de la sublimité la plus grande […] Son esprit est le vent de la tempête, ses œuvres des flammes ardentes […]

            Johann Caspar Lavater. Cité dans Peter Tomory, ibid.

             

            [Füssli] était un maître parfait du clair-obscur […] il possédait une connaissance si complète de la structure anatomique de la figure humaine, qu’il pouvait donner une probabilité idéale à l’attitude, à laquelle les modèles vivants ne pouvaient pas contribuer […] malgré ses lourdes fautes, je ne peux le voir que comme un génie qui vivait dans un âge qui n’avait pas de dignité.

            Charles Robert Leslie (1794-1859), peintre et biographe de John Constable. Cité dans Peter Tomory, ibid.

             

            Füssli à Rome est l’une des plus grandes imaginations. […] Il est tout dans les extrêmes – toujours un original ; le peintre de Shakespeare – rien de plus qu’un Anglais et qu’un Zurichois, un poète et un peintre. […] Un jour, je vous enverrai ses lettres originales – ouragan et tempête. […] Il méprise tout et tout le monde. […] Son esprit est sans limites. Il agit rarement, mis à part avec son crayon et son pinceau – mais lorsqu’il agit, il lui faut un espace de cent yards, pour éviter qu’il saccage tout. Il a dévoré tous les poètes grecs, latins, italiens, et anglais. Son regard est éclair, sa parole est orage ; ses plaisanteries sont mortelles, sa vengeance est l’enfer. […] Il ne peut pas respirer d’un souffle commun aux mortels.

            Johann Caspar Lavater à Johann Gottfried (von) Herder. Cité dans Eudo C. Mason, op. cit.

             

            Je la suivis [la servante] dans une galerie ou hall d’exposition, qui aurait pu effrayer n’importe qui au crépuscule. Des diables galvanisés – des sorcières malveillantes préparant leurs incantations – Satan quitte le Chaos, et saute en l’air comme une pyramide de feu – Lady Macbeth […] l’humour, la compassion, la terreur, le sang et le meurtre nous font face à chacun de nos regards ! Je m’attendais à ce que le sol se dérobe sous mes pieds – je m’imaginais que Füssli était un géant.

            Benjamin Robert Haydon se souvenant d’une visite au domicile de Füssli en 1805. Cité dans Martin Myrone, Henry Fuseli, Londres, Tate Gallery Publishing, 2001.

             

            [L’art de Füssli] était un exemple de ce que l’art ne devait pas être, exhibitionnisme du sentiment et de la passion, démonisme déchaîné.

            Goethe. Cité dans Jean-Jacques Mayoux, La Peinture anglaise. De Hogarth aux Préraphaélites, Lausanne, Albert Skira, 1988.

          

          
            Sources secondaires

            [L]a physionomie [de l’incube] n’est pas éloignée de celle d’une Campanienne romaine du premier siècle A.D., fragments d’un pavement en mosaïque conservés dans la collection du British Museum, et l’aspect très distinctif de ses yeux exorbités, de son nez bulbeux et de ses oreilles surdimensionnées restent combinés dans l’amalgame astucieux de l’incube de Fuseli. […] Le modèle antique de la posture de la victime dans Le Cauchemar, par exemple, a déjà été identifié comme celui d’une ménade d’un ancien sarcophage romain décrivant une scène bachique que Fuseli aurait pu voir dans la Collection Farnese à Rome.

            Dana Z. Andrus, « Some Implications for Another Reading of Henry Fuseli’s The Nightmare », Gazette des beaux-arts, CXXVI, 1995.

             

            Comme Cummings l’observe très justement à propos de la scène de Lear [peinte par Benjamin West], « le style des figures, la composition et la lumière viennent de Füssli, qui arriva en Angleterre seulement huit ans auparavant et qui eut rapidement un impact sur l’art de West ».

            À propos de l’influence de Füssli sur d’autres peintres. Winifred H. Friedman, Boydell’s Shakespeare Gallery, thèse, Harvard University, Massachussets, 1974, New York, Garland Publishing Inc.

             

            Dans l’imagination des hommes de toutes les époques, les chevaux ont toujours été largement associés à des idées se rapportant au surnaturel. […] La croyance que la mara [le mauvais esprit] avait l’habitude de se transformer en jument […] lorsqu’elle visitait les hommes la nuit, c’est-à-dire la croyance que le cauchemar était une jument, se retrouve dans différentes parties de l’Europe.

            Ernest Jones, Le Cauchemar, trad. Annette Stronck-Robert, Paris, Payot, 1973.

             

            Si dans sa pratique Füssli est un artiste d’imagination, ses fonctions de professeur lui imposaient de traiter sa pensée dans un cadre néo-classique.

            Marie-Madeleine Martinet, préface des Conférences sur la peinture. 1801-1823 de Johann Heinrich Füssli, op. cit.

             

            Qu’il crut en Dieu ou non, il ne pouvait pas ne pas croire au Diable. Il était fier de son surnom « Peintre officiel du diable ». […] Il insiste sur le péché, jusqu’au point d’être l’apologiste le plus enthousiaste que l’allégorie de Milton du Péché et de la Mort n’ait jamais trouvé, et traite fréquemment cette allégorie en peinture, pas seulement dans sa Galerie Milton.

            Eudo C. Mason, op. cit.

             

            Füssli lui-même était, à la fois dans sa personnalité et dans son travail, tout sauf du genre classique. Les représentants du goût classique de son époque, en Angleterre et en Allemagne, soit le rejetaient catégoriquement, soit l’acceptaient seulement selon certaines conditions – ainsi Reynolds approuvait-il son Macbeth « dans certaines limites ». Ce fut dans le camp non-classique, et tout particulièrement parmi les peintres romantiques anglais plus jeunes, qu’il trouva ses admirateurs les plus enthousiastes.

            Eudo C. Mason, ibid.

             

            […] l’approche des principes picturaux [de Blake et de Füssli] selon lesquels le corps humain est toujours étiré et contracté au-delà des limites ordinaires de la matière et de la gravitation. Ce qui nous concerne est qu’ils sont si liés l’un à l’autre qu’ils se retrouvent isolés des standards et des pratiques actuelles.

            Eudo C. Mason, ibid.

             

            C’était la « Terreur », distinguée de « l’horreur », que Füssli a consciemment et machinalement cultivée, et il nous a laissé des préceptes variés pour l’obtenir, le principal étant la réduction des figures depuis le niveau du sol, ou ce qui est appelé en allemand « la perspective de la grenouille ». C’est l’une des techniques préférées de Füssli.

            Eudo C. Mason, ibid.

             

            Il insiste d’une manière si emphatique et si exclusive sur la fonction idéaliste et héroïque de l’art, que la moindre dérive vers quelque chose comme le réalisme doit nécessairement apparaître comme une trahison et une abomination.

            Eudo C. Mason, ibid.

             

            Ce que Phidias, Michel-Ange et Raphaël étaient pour lui dans les arts plastiques, Homère, Dante, Shakespeare et Milton l’étaient en littérature.

            Eudo C. Mason, ibid.

             

            Il y avait déjà à l’origine de la personnalité, selon moi, l’absence coupable, la carence de la mère qui devait être punie sur son sexe. Si les femmes (et la tradition protestante-paulienne l’attestait) n’étaient pas liées à Dieu, elles étaient donc liées au Diable, à tout le moins il y avait présomption ; associées aux transgressions, touchées par les interdits, elles étaient promises au crime, à la rétribution, au châtiment. […] Füssli gagna l’Angleterre en proie à un délire de frustration que reflète une lettre à Lavater où il déclare qu’[Anna] a été toute la nuit dans son lit, qu’ils se sont aimés, qu’elle est à lui, que quiconque d’autre prétendrait la posséder serait un adultère criminel : c’est une malédiction en bonne et due forme. On a observé que le célèbre Cauchemar qui fut peint l’année suivante portait au verso le portrait d’Anna. L’intention de sortilège est patente.

            Jean-Jacques Mayoux, « La Tentation de Füssli », Vivants piliers, II, Sous de vastes portiques. Études de littérature et d’art anglais, Paris, Les Lettres nouvelles, 1981.

             

            Le visible chez Füsseli commence souvent par être spectacle pour ses personnages.

            Jean-Jacques Mayoux, ibid.

             

            La présence vivante de Bodmer [l’un des prophètes en Suisse du Sturm und Drang, de la proclamation de l’individualisme et de la quête de l’intensité], domine et ouvre à l’enfant les voies de l’imagination. […] Un autre mentor, Breitinger […] fait entrevoir l’occulte et la surnature.

            Jean-Jacques Mayoux, ibid.

             

            Autant dire qu’il ne peignait pas d’après nature, et qu’il ne cherchait aucune « réalité » mais seulement sa propre vérité.

            Jean-Jacques Mayoux, ibid.

             

            Les tableaux de Fuseli étaient voués à […] s’adresser davantage à l’esprit qu’à l’œil du public.

            Ernle Money, « Henry Fuseli », Contemporary Review, 226, 1975.

             

            La description des « tableaux poétiques » de Milton avait offert aux artistes, par toute une série de métaphores picturales, de nouveaux moyens de présentation, de nouveaux outils stylistiques. […] Du côté des artistes, le message était reçu. Il fallait peindre le sublime de la façon dont Milton l’avait dépeint. […] Füssli, comme beaucoup d’artistes de l’époque, avait passé outre la défiance de Burke à l’égard de la peinture, pour s’inspirer de tout ce qui, dans la Philosophical Enquiry, pouvait être rapproché du domaine pictural.

            Hélène Pharabod, « L’esthétique de l’expression : la violence picturale chez Blake et chez Füssli », Bulletin de la Société d’études anglo-américaines des XVIIe et XVIIIe siècles, 44, 1997.

             

            Émigré de Suisse, métèque en Angleterre, au nom double et élusif, il fut vite oublié dans son pays d’adoption.

            Mario Praz, Fuseli. Le pacte avec le serpent, trad. Constance Thompson Pascali, Paris, Christian Bourgois, 1989.

             

            Il est assez difficile de comprendre pourquoi, malgré son originalité et la diversité de ses intérêts, il resta si obstinément attaché aux doctrines néoclassiques. Une des raisons en est certainement l’amour de Füssli pour l’antiquité classique, son érudition et sa grande familiarité avec la tradition humaniste. Une autre serait son aversion pour le naturalisme. […] Rien n’indique qu’il n’ait jamais eu d’expérience amoureuse pleinement satisfaisante. La jeune fille suisse qui avait été l’objet de sa plus forte passion lui fut refusée, et son mariage, conclu à cinquante ans, ne fut guère qu’un compromis. Il semble que Mrs. Füssli n’ait correspondu à une exigence vraiment profonde de son mari que sur le plan sexuel.

            Gert Schiff, op. cit.

             

            De 1801 à 1805, il donna des conférences sur l’art si brillantes et d’un contenu si profond qu’elles influencèrent pour longtemps la pensée esthétique anglaise, et qu’elles furent traduites en allemand, en italien et en français.

            Gert Schiff, ibid.

             

            La dormeuse nous renvoie directement à la question « qui rêve ? », qui, d’après La Cassagnère, est « la problématique fondamentale du tableau ».

            Jean Starobinski, ibid.

             

            L’instabilité dimensionnelle frappe l’œuvre de Füssli. Les figures géantes n’y sont pas rares, mais aussi les figures menues, les créatures qui tiennent du gnome et de l’elfe.

            Jean Starobinski, ibid.

             

            Je préférerais attribuer au peintre […] le plaisir voyeuriste […] au moment du tourment le plus intense. Il voit souffrir, il fait souffrir.

            Jean Starobinski, ibid.

             

            Füssli est par excellence le dessinateur de la dynamique du corps, dans tous ses registres, de la position fœtale en hyperflexion au bond en hyperextension.

            Jean Starobinski, ibid.

             

            Ses dessins, ses tableaux (à très peu d’exception près) sont des prolongements de lectures, non des créations radicalement originales.

            Jean Starobinski, ibid.

             

            Le principe essentiel de sa période romaine est celui de la Terreur, largement emprunté à Burke, qui l’avait associé au principe de L’Obscurité, soulignant la description de la Mort donnée par Milton, selon laquelle « tout est sombre, incertain, confus, terrible, et sublime jusqu’au dernier degré ». L’on peut voir l’intérêt pris par Füssli à observer Le Jugement dernier de Michel-Ange dans la lumière du soir.

            Peter Tomory, op. cit.

             

            Le « moment de Terreur » devient alors une violente décharge électrique, accompagnée de sa lumière et de son odeur. […] Comme Füssli, les membres du Sturm und Drang passèrent de la notion d’« élasticité » à celle d’« électricité » presque aussitôt que l’ouvrage sur ce sujet parut. […] Il n’est pas non plus impossible de relier la lumière « rembrandtesque » du Cauchemar [1792 Darwin, Botanic Garden] à celle des éclairs d’orage, car dans le même article, Priestley observa que les personnes tuées par la foudre étaient généralement retrouvées les poumons remplis d’air.

            Peter Tomory, ibid.

             

            L’expérience la plus significative pour Füssli est très certainement d’avoir vu jouer Shakespeare sur scène.

            Peter Tomory, ibid.

             

            Füssli resta un amateur de théâtre invétéré toute sa vie. […] Sa connaissance et son expérience de la scène furent un ingrédient essentiel dans son processus de création. […] Ce qui émerge de cette synthèse de styles et de sources n’est pas seulement la détermination de l’artiste à trouver ses propres moyens d’expression pour être original, mais aussi la vitesse avec laquelle il avait réalisé cet aphorisme souvent cité de Simonide – la poésie est une peinture parlante, la peinture une poésie muette.

            Peter Tomory, ibid.

             

            Vers 1772, l’artiste avait utilisé un type de figure écorché dans sa scène de Dante. […] Ce qui laisse supposer que […] l’intérêt de Füssli pour la figure masculine écorchée commença lorsqu’il se rendit pour la première fois à l’Académie Française où étaient présentés les célèbres Écorchés de Houdon.

            Peter Tomory, ibid.

             

            Le 29 juin 1785, George Biggin and Mrs L.A. Sage avaient effectué un vol […] à bord du ballon de Vincent Lunardi. Dans son rapport publié le jour suivant, Mrs. Sage évoqua l’idée de « flotter dans les régions illimitées de l’atmosphère ». […] De tels témoignages visuels, multipliés les années suivantes, peuvent avoir fourni à l’artiste les bases pour son invention.

            Peter Tomory, ibid.

          

        

        
          
            1. 

            
              Les Anglais continuent généralement d’appeler Füssli par le nom modifié que le peintre s’était donné en Angleterre, Fuseli.

            

          
        
      

    

    
      
        
        
          Repères chronologiques
        

        
          1741 : naissance de Johann Heinrich Füssli à Zürich.

           

          1753 : il entre au Collegium Carolinum, où Johann Jakob Bodmer et Johann Jakob Breitinger enseignent. Initiation à Homère, Dante, Shakespeare et Milton par Bodmer. Füssli se lie d’amitié avec Johann Caspar Lavater.

           

          1754-1761 : premiers dessins de l’artiste.

           

          1761 : reçoit l’ordination de pasteur.

           

          1764 : premier voyage à Londres, où il rencontre probablement David Garrick.

           

          1765 : traduit en anglais l’ouvrage de Winckelmann sur la peinture et la sculpture chez les Grecs.

           

          1766 : voyage en France. Fait la connaissance de David Hume et de Jean-Jacques Rousseau.

           

          1768 : rencontre Joshua Reynolds, qui l’incite à devenir peintre.

           

          1770-1778 : vit en Italie. Découverte de l’art antique et de Michel-Ange.

           

          1772 : amitié avec Nicolai Abildgaard, Alexander Runciman et George Romney.

           

          1778 : revient à Zürich.

           

          1779 : rencontre Anna Landolt. Installation définitive à Londres.

           

          1781-1786 : illustre l’édition française de l’ouvrage de Lavater Physiognomische Fragmente.

           

          1786-1789 : participe à la galerie Boydell.

           

          1787 : rencontre William Blake, avec qui il se lie amicalement et professionnellement.

           

          1788 : élu membre associé de l’Académie royale de Londres. Épouse Sophia Rawlins.

           

          1789 : rencontre Mary Wollstonecraft. Approuve la Révolution française à ses débuts.

           

          1799 : élu membre titulaire de l’Académie royale.

           

          1792 : participe à la galerie de Woodmason. Il peint quatre tableaux.

           

          1796 : Füssli rédige anonymement l’avant-propos des Nights d’Edward Young, que Blake illustre.

           

          1799 : inauguration de la galerie de Milton (the Milton Gallery) à Pall Mall. Füssli est élu professeur de peinture à l’Académie royale.

           

          1801 : débute son enseignement à l’Académie royale par une série de conférences.

           

          1803 : le graveur Moses Haughton vient habiter chez Füssli. Il sera chargé de graver uniquement ses tableaux.

           

          1804 : élu conservateur de l’Académie royale, il abandonne son poste de professeur de peinture.

           

          1805 : rencontre son futur biographe, John Knowles.

           

          1813 : est réélu professeur de peinture à l’Académie royale, qui change ses règles pour que Füssli puisse exercer la double fonction de conservateur et de professeur.

           

          1818 : termine ses Aphorisms on Art.

           

          1825 : mort de Füssli. Il est enterré entre les tombes de Joshua Reynolds et de John Opie à la cathédrale Saint-Paul de Londres.

           

          1827 : des tableaux de lui, vendus chez Christie’s, sont acquis par John Knowles et Thomas Lawrence.

           

          1831 : publication de sa biographie par John Knowles.
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          Muséographie du Cauchemar
        

        
          Mars 1781 : étude préparatoire, craie noire, sans la tête du cheval. Elle sera acquise par son biographe John Knowles à la vente Christie’s en 1827. Achetée en 1885 par le British Museum où elle se trouve aujourd’hui.

           

          1781 : première version en peinture (88 Plate), acquise par sir Brooke Boothby (1744-1824), Angleterre. Le tableau passe ensuite entre les mains de plusieurs collectionneurs avant d’être acheté par l’Institut des arts de Détroit en 1955.

          Au verso de ce tableau figure un portrait de jeune femme identifiée comme étant Anna Landolt (Plate 88b). La passion amoureuse que Füssli éprouva pour elle serait à l’origine des différentes versions du Cauchemar.

           

          1782-90 : deuxième version – caricaturale – détruite en Angleterre pendant la Seconde Guerre mondiale (Plate 89).

           

          1790-91 : troisième version, avec sens inversé, et variantes (Plate 188). Maison de Goethe, Francfort-sur-le-Main.

           

          1800-10 : quatrième réplique libre de l’original (Plate 272). Vassar College Art Gallery, Poughkeepsie, New York.

           

          1810-20 : cinquième réplique de facture plus hâtive (Plate 310). Zurich.

        

      

    

    
      
        DE LA AUTEURE
      

      
        L’esthétique du sublime dans les peintures shakespeariennes d’Henry Füssli (1741-1825), L’Harmattan, 2009.
      

    

    
      
        Le roman d’un chef-d’œuvre
      

      
        Certains tableaux ont cette étonnante capacité de nous réenchanter, corps et âme, de mobiliser notre mémoire, notre imaginaire, nos émotions. Mais comment sont-ils nés ? Dans quelles circonstances et à quel moment de la vie de l’artiste ?
      

       

      
        Chaque auteur de cette collection raconte la véritable saga d’un tableau en le mettant en scène à l’époque et dans le lieu où il a vu le jour.
      

       

      
        Ces fragments de notre patrimoine universel sont une source inépuisable d’émerveillement et d’empathie.
      

       

      
        « Face aux violences du monde, à nos peurs, à nos tentations de repli sur soi, la voix des artistes réconcilie, réveille et rassemble. Résonne alors en nous cette quête éperdue du beau. La beauté. Simplement. »
      

      Henry Dougier
 (fondateur, en 1975, des éditions Autrement
et, en 2014, des ateliers henry dougier)
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