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          Assis dans le hall de l’hôtel, Billy Summers attend la voiture qui doit venir le chercher. On est vendredi midi. Bien qu’il soit en train de lire une bande dessinée intitulée Les Copains et les copines d’Archie, c’est à Émile Zola qu’il pense, et plus particulièrement à son troisième roman, celui qui l’a fait connaître : Thérèse Raquin. Il se dit que c’est en tout point le roman d’un jeune homme. Et que Zola commençait seulement à exploiter un filon qui allait se révéler aussi profond que fabuleux. Il se dit que Zola est la version cauchemardesque de Charles Dickens. Voilà qui ferait un sujet intéressant pour un essai. S’il devait en écrire un.

          À midi douze, la porte de l’hôtel s’ouvre et deux hommes entrent dans le hall. L’un est grand, il a des cheveux noirs et arbore une banane de rocker des années cinquante. L’autre est petit avec des lunettes. Ils sont en costume. Tous les hommes de Nick sont en costume. Le grand, Billy l’a connu dans l’Ouest. Il travaille pour Nick depuis longtemps. Il s’appelle Frank Macintosh. À cause de sa coiffure, certains des hommes de Nick le surnomment Frankie Elvis ou – maintenant que l’arrière de son crâne commence à se dégarnir – Solar Elvis. Mais jamais devant lui. Billy ne connaît pas l’autre type. Sûrement un gars du coin.

          Macintosh tend la main. Billy se lève pour la serrer.

          « Salut, Billy, ça fait un bail. Content de te revoir.

          – De même, Frank.

          – Je te présente Paulie Logan.

          – Salut, Paulie. »

          Billy échange une poignée de main avec le petit.

          « Enchanté, Billy. »

          Macintosh prend la bande dessinée Archie des mains de Billy.

          « Tu lis toujours des BD à ce que je vois.

          – Ouais. J’aime bien ça. Surtout les BD humoristiques. Les histoires de super héros aussi, mais moins. »

          Macintosh feuillette la bande dessinée et montre quelque chose à Paulie Logan.

          « Mate un peu ces gonzesses. La vache, ça donne envie de se palucher.

          – Betty et Veronica, précise Billy en reprenant sa bande dessinée. Veronica est la petite amie d’Archie et Betty aimerait bien le devenir.

          – Vous lisez des vrais bouquins aussi ? demande Logan.

          – Ça m’arrive, quand je dois faire un long voyage. Des magazines aussi. Mais dans l’ensemble, je préfère les BD.

          – Bien, bien », dit Logan en adressant un clin d’œil à Macintosh.

          Ce n’est pas très discret, et Mackintosh tique. Billy s’en moque.

          « Alors, prêt pour un petit trajet en voiture ? demande Macintosh.

          – Toujours. »

          Billy glisse sa bande dessinée dans la poche arrière de son pantalon. Archie et ses copines à forte poitrine. Là aussi, il y aurait de quoi écrire un essai. Sur l’aspect réconfortant des coupes de cheveux et des attitudes immuables. Sur Riverdale, où le temps semble s’être arrêté.
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          C’est Macintosh qui conduit. Logan a choisi de monter à l’arrière, parce qu’il est petit. Billy s’attend à ce qu’ils prennent la direction de l’ouest, vers le quartier le plus chic de la ville, car Nick Majarian aime vivre sur un grand pied, chez lui ou en voyage. Et il ne descend jamais à l’hôtel. Au lieu de ça, ils roulent vers le nord-est.

          À trois kilomètres du centre-ville, ils pénètrent dans un quartier que Billy qualifierait de classe moyenne inférieure. Trois ou quatre échelons au-dessus du camp de caravanes où il a grandi, mais pas chic du tout. Ici, pas de grandes maisons clôturées. C’est un quartier de pavillons devant lesquels des arroseurs automatiques tournoient sur de petites parcelles de gazon. De plain-pied pour la plupart. Bien entretenus dans l’ensemble, même si certains auraient besoin d’un coup de peinture, et les mauvaises herbes ont envahi quelques pelouses. Il remarque qu’un morceau de carton remplace une vitre cassée dans une des maisons. Devant une autre, un type obèse en bermuda et débardeur, assis dans un fauteuil de jardin acheté chez Cotsco ou Sam’s Club, les regarde passer en buvant une bière. L’Amérique traverse une période faste depuis quelque temps, mais cela va peut-être changer. Billy connaît bien ce genre de quartiers. Ce sont des baromètres, et celui-ci a commencé à baisser. Les gens qui vivent ici doivent pointer quand ils vont au travail.

          Macintosh pénètre dans l’allée d’une maison d’un étage à la pelouse pelée. Peinte d’un jaune terne. Difficile d’imaginer Nick Majarian vivant ici, même quelques jours. On s’attend plutôt à tomber sur un ouvrier spécialisé ou un modeste employé d’aéroport avec une femme qui collectionne les bons de réduction alimentaires, deux enfants, des traites à payer et des parties de bowling le jeudi soir.

          Logan ouvre la portière de Billy qui pose sa bande dessinée sur le tableau de bord et descend de voiture.

          Macintosh les précède sur les marches du perron. Il fait chaud dehors, mais la maison est climatisée. Nick Majarian les attend dans le petit couloir qui mène à la cuisine. Son costume a certainement coûté l’équivalent d’une mensualité de cette maison. Ses cheveux clairsemés sont plaqués sur son crâne, la banane de rocker, ce n’est pas son style. Son visage rond affiche un bronzage à la Las Vegas. Il est massif, mais lorsqu’il serre Billy dans ses bras, sa bedaine est dure comme de la pierre.

          « Billy ! » s’exclame-t-il et il l’embrasse sur les deux joues. De gros baisers chaleureux. Il arbore son sourire irrésistible. « Ah, Billy, Billy, mon vieux, quelle joie !

          – Pour moi aussi, Nick. » Billy regarde autour de lui. « Généralement, tu loges dans des endroits plus chics… Si je peux me permettre. »

          Nick s’esclaffe. Il a un rire contagieux magnifique qui va bien avec son sourire. Macintosh l’imite et Logan sourit.

          « J’ai un autre truc dans le West Side. Temporairement. Disons que je fais office de gardien. Devant la baraque, il y a une fontaine. Avec un petit gamin à poil au milieu. Je sais plus comment ça s’appelle. »

          Un chérubin, pense Billy, mais il ne dit rien. Il continue à sourire.

          « Bref, un petit gamin qui pisse de l’eau. Tu le verras. Ici, c’est pas chez moi. C’est chez toi, Billy. Si tu décides de faire le boulot, évidemment. »
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          Nick lui fait visiter la maison.

          « Entièrement meublée », précise-t-il, comme s’il essayait de la lui vendre.

          Ce qui est peut-être le cas.

          Au premier étage, trois chambres et deux salles de bains, dont une plus petite, sans doute pour les enfants. Au rez-de-chaussée, il y a une cuisine, un salon et une salle à manger, si exiguë qu’elle s’apparente davantage à un coin repas. La majeure partie du sous-sol a été aménagée en une longue pièce tapissée de moquette, avec un gros téléviseur à un bout et une table de ping-pong à l’autre. Éclairage sur rails. Nick appelle ça « la salle de jeux », et c’est là qu’ils s’installent.

          Macintosh leur demande s’ils veulent boire quelque chose. Soda, bière, limonade ou thé glacé, propose-t-il.

          « Pour moi, ce sera un Arnold Palmer, dit Nick. Moitié-moitié. Avec beaucoup de glace. »

          Billy dit que ça lui va très bien. Ils bavardent de choses et d’autres en attendant qu’on leur apporte à boire. Ils se plaignent de la chaleur dans le Sud. Nick demande à Billy comment s’est passé son voyage. Très bien, répond celui-ci, sans préciser d’où venait son avion, et Nick ne pose pas la question. Et cet enfoiré de Trump, dit Nick. Oui, cet enfoiré de Trump, répond Billy. La discussion ne va pas plus loin, mais ce n’est pas grave car Macintosh réapparaît à ce moment-là avec deux grands verres sur un plateau, et aussitôt après son départ, Nick en vient au fait.

          « Quand j’ai appelé ton gars, Bucky, il m’a dit que tu envisageais de prendre ta retraite.

          – J’y songe. Je suis dans la partie depuis longtemps. Trop longtemps.

          – Exact. Tu as quel âge, d’ailleurs ?

          – Quarante-quatre.

          – Et tu fais ça depuis que tu as quitté l’uniforme ?

          – Grosso modo. »

          Tout cela, Nick le sait déjà, Billy en est presque sûr.

          « Combien en tout ? »

          Billy hausse les épaules.

          « Je ne me souviens pas exactement. »

          Dix-sept. Dix-huit en comptant le premier, le type avec le bras dans le plâtre.

          « Bucky dit que tu serais quand même prêt à en faire un dernier, si le prix est correct. »

          Nick attend que Billy demande combien. Comme cela ne vient pas, il reprend :

          « Le prix, pour ce coup-là, est plus que correct. De quoi passer le restant de tes jours au soleil. À siroter des piña coladas dans un hamac. » Il déploie encore son grand sourire. « Deux millions. Cinq cent mille d’avance, le reste après. »

          Le sifflement de Billy ne fait pas partie de son numéro – qu’il ne considère pas comme un numéro, d’ailleurs, plutôt une manifestation de son autre personnalité, celle de Billy l’Idiot, qu’il montre à des gars comme Nick, Frank et Paulie. C’est une sorte de ceinture de sécurité. Vous ne l’utilisez pas parce que vous vous attendez à avoir un accident, mais parce que vous ne savez jamais ce que vous allez découvrir en haut de la colline, devant vous. Il en va de même sur la route de la vie : les gens déboîtent n’importe où, n’importe comment, et parfois ils prennent l’autoroute à contresens.

          « Pourquoi autant ? » La plus grosse somme qu’il ait jamais touchée, c’était soixante-dix mille. « C’est pas un politicien, j’espère ? Je ne fais pas les politiciens.

          – Rien à voir.

          – C’est un méchant ? »

          Nick éclate de rire et secoue la tête. Il pose sur Billy un regard chargé d’une affection sincère.

          « Avec toi, c’est toujours la même question. »

          Billy acquiesce.

          Billy l’Idiot est peut-être une arnaque, mais ça, c’est la vérité : il ne s’occupe que des méchants. Ça lui permet de dormir la nuit. Il va sans dire qu’il gagne sa vie en travaillant pour la même catégorie de personnes, mais il n’y voit aucune contradiction morale. Que des méchants le paient pour liquider d’autres méchants ne lui pose aucun problème. Il se voit comme un éboueur armé d’un flingue.

          « C’est vraiment un méchant.

          – OK…

          – Et ces deux millions ne sortent pas de ma poche. Je ne suis qu’un intermédiaire. Je touche ce qu’on pourrait appeler ma commission d’agent. Mais pas sur ta part, c’est en plus. » Nick se penche en avant, les mains coincées entre les cuisses. Les yeux fixés sur Billy. Sérieux. « La cible est un tueur professionnel, comme toi. À cette différence près que lui, il ne demande jamais si c’est un méchant ou pas. Il ne fait pas ce genre de distinction. Si c’est bien payé, il accepte le boulot. Appelons-le Joe pour le moment. Il y a six ans, ou sept, peu importe, ce Joe a éliminé un gamin de quinze piges sur le chemin de l’école. Ce gamin, était-ce une méchante personne ? Non. C’était même un brillant élève. Mais quelqu’un voulait envoyer un message à son père. Le message, c’était ce gamin. Et Joe était le messager. »

          Billy se demande si cette histoire est vraie. Pas forcément. Elle a un petit côté conte de fées. Et en même temps, ça sonne vrai.

          « Tu veux que je tue un tueur. »

          Comme s’il cherchait à bien comprendre.

          « Tout juste. Joe moisit dans une prison de Los Angeles pour le moment. Il est accusé d’agression et de tentative de viol. La tentative de viol, je vais te dire, si tu n’es pas une nana du genre MeToo, c’est une blague. Il a pris une écrivaine qui participait à une conférence à L.A. – une écrivaine féministe, par-dessus le marché – pour une pute. Il l’a abordée – de manière un peu lourde, j’imagine – et elle lui a balancé une dose de spray anti-agression. Alors il lui a foutu son poing sur la gueule et il lui a pété la mâchoire. Je parie qu’elle a vendu cent mille bouquins de plus grâce à ça. Elle aurait dû le remercier au lieu de porter plainte, tu crois pas ? »

          Billy ne répond pas.

          « Réfléchis, Billy. Cette personne a buté Dieu sait combien de personnes, parmi lesquelles quelques durs à cuire, et une goudou féministe lui balance du gaz dans les yeux. Il y a de quoi se marrer, non ? »

          Billy sourit, pour la forme.

          « L.A., c’est à l’autre bout du pays.

          – Exact, mais il était ici, avant d’aller là-bas. J’ignore ce qu’il faisait ici, et je m’en fous, mais je sais qu’il cherchait une partie de poker, et quelqu’un lui a dit où il pouvait en trouver une. Car figure-toi que notre Joe se prend pour un flambeur. Pour te la faire brève : il a perdu un joli paquet de fric. Et quand le gros gagnant de la soirée est reparti, sur le coup de cinq heures du matin, Joe lui a tiré une balle dans le buffet et il ne s’est pas contenté de récupérer son fric, il a tout raflé. Quelqu’un a essayé de l’arrêter, sans doute un autre joueur, et Joe l’a flingué lui aussi.

          – Il les a tués tous les deux ?

          – Le gros gagnant est mort à l’hosto, mais il a eu le temps d’identifier Joe. Le type qui a voulu s’interposer s’en est tiré. Lui aussi a identifié Joe. Et c’est pas tout. Devine… »

          Billy secoue la tête.

          « Caméra de surveillance. Tu vois où je veux en venir ? »

          Très bien.

          « Non, pas vraiment.

          – La Californie l’a arrêté pour agression. Et c’est du lourd. La tentative de viol ne sera certainement pas retenue. C’est pas comme s’il avait traîné cette nana dans une ruelle. En fait, il a proposé de la payer. Comme un gars qui va aux putes. Le proc ne va pas s’emmerder avec ça. Compte tenu de la préventive, il risque d’écoper de trois mois de taule. Affaire réglée. Mais il y a le meurtre, et ils ne rigolent pas avec ça, de ce côté-ci du Mississippi. »

          Billy le sait bien. Dans les États rouges1, ils abrègent les souffrances des tueurs de sang-froid. Il n’y trouve rien à redire.

          « Après avoir visionné les images de surveillance, les jurés décideraient certainement que ce vieux Joe mérite une petite piqûre. Tu t’en doutes, hein ?

          – Oui.

          – Il a demandé à son avocat d’empêcher son extradition. Rien de surprenant. Tu sais ce que c’est qu’une extradition ?

          – Oui.

          – Bien. L’avocat de Joe se bat comme un beau diable, et c’est pas un minable commis d’office. L’audience a déjà un mois de retard, et il va se servir de ça pour trouver d’autres moyens de gagner du temps. Mais il finira par perdre. Joe a été placé à l’isolement parce qu’un détenu a essayé de le suriner. Ce vieux Joe l’a désarmé et lui a brisé le poignet, mais d’autres vont certainement tenter leur chance.

          – Une histoire de gang ? demande Billy. Les Crips, peut-être ? Ils ont une dent contre lui ? »

          Nick hausse les épaules.

          « Qui sait ? En tout cas, Joe a ses quartiers, pour qu’il soit pas obligé de se mélanger avec les autres salopards. Et il a droit à une demi-heure de promenade seul dans la cour. Pendant ce temps, son avocat contacte des gens. Il laisse entendre que son client pourrait faire des révélations très importantes s’ils laissent tomber l’accusation de meurtre.

          – C’est possible ? » Billy ne veut pas y croire, même si le type que Joe a tué après la partie de poker était un méchant. « L’accusation pourrait renoncer à la peine de mort, ou même revenir à une simple inculpation pour meurtre sans préméditation ?

          – Bravo, Billy. Tu es sur la bonne piste. D’après ce que j’ai entendu dire, Joe exige que toutes les poursuites soient abandonnées. J’en déduis qu’il a de sacrés atouts dans son jeu.

          – Il pense qu’il a de quoi échapper à une condamnation pour meurtre ?

          – Demande à celui qui y a échappé on ne sait combien de fois », répond Nick en riant.

          Billy ne rit pas.

          « Je n’ai jamais tué quelqu’un parce que j’avais perdu au poker. Je ne joue pas au poker. Et je ne vole pas. »

          Nick hoche la tête avec vigueur.

          « Je sais bien, Billy. Uniquement les méchants. Je disais ça pour te taquiner. Allez, bois ton verre. »

          Billy boit. Et il réfléchit. Deux millions. Pour un seul boulot. Où est l’embrouille ?

          « Il y a quelqu’un qui veut vraiment empêcher ce type de dire ce qu’il sait. »

          Nick pointe le doigt sur Billy en mimant un pistolet, comme s’il venait de faire une déduction prodigieuse.

          « Tu as pigé. Bref, je reçois un message d’un gars d’ici – tu le rencontreras si tu acceptes ce boulot – qui m’annonce qu’il cherche un tueur professionnel, la crème de la crème. Aussitôt, je pense : Billy Summers. Affaire réglée.

          – Tu veux que je liquide ce type, mais pas à L.A. Ici.

          – Pas moi. Je ne suis que l’intermédiaire, je te le rappelle. C’est quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui a les poches pleines.

          – C’est quoi, l’embrouille ? »

          Nick allume son sourire. De nouveau, il pointe son doigt-pistolet sur Billy.

          « Droit au but, hein ? Sauf que ce n’est pas vraiment une embrouille. Ou peut-être que si, ça dépend comment on voit les choses. Le hic, c’est le temps. Tu vas devoir rester ici… »

          D’un geste vague, il désigne la petite maison jaune. Ou le quartier, dont Billy découvrira qu’il s’appelle Midwood. Ou peut-être même la ville entière, située à l’est du Mississippi, juste sous la ligne Mason-Dixon.

          « … un bon moment. »
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          Ils continuent à discuter. Nick annonce à Billy que l’emplacement a déjà été trouvé ; il fait référence à l’endroit où Billy pressera la détente. Il ajoute que Billy n’est pas obligé de prendre sa décision avant d’en savoir plus. Ces informations supplémentaires lui seront fournies par un certain Ken Hoff. Le gars du coin. Absent aujourd’hui, précise Nick.

          « Il sait ce que j’utilise ? »

          Ça ne veut pas dire qu’il accepte, mais c’est un grand pas dans cette direction. Deux millions pour rester le cul sur une chaise, quasiment, en attendant le moment propice. Difficile de refuser une telle proposition.

          Nick répond d’un hochement de tête.

          « OK. Je le vois quand, ce Hoff ?

          – Demain. Il t’appellera à ton hôtel ce soir, pour t’indiquer l’endroit et l’heure.

          – Si j’accepte, j’aurai besoin d’une couverture pour expliquer ce que je fais ici.

          – Tout est arrangé. Aux petits oignons. Une idée de Giorgio. On t’en parlera demain soir, quand tu auras rencontré Hoff. »

          Nick se lève et tend la main. Ce n’est pas la première fois que Billy lui serre la main, mais il n’aime pas ça, car Nick fait partie des méchants. Difficile de ne pas l’apprécier, cependant. Nick est un pro lui aussi, et son sourire est efficace.

        

        
          5

          Paulie Logan le ramène à son hôtel. Paulie n’est pas très bavard. Il demande à Billy si la radio le gêne, et comme Billy répond non, il met une station de soft rock. À un moment donné, il dit : « Loggins and Messina, y a pas mieux. » Si l’on excepte le juron adressé à un type qui lui a refusé la priorité dans Cedar Street, voilà à quoi se résume sa conversation.

          Billy s’en moque. Il songe à tous les films qu’il a vus sur des braqueurs qui montent un dernier coup. Si le film noir est un genre en soi, le « dernier coup » constitue un sous-genre. Dans ces films, ça finit toujours mal. Certes, Billy n’est pas un braqueur, il ne travaille pas avec un gang et il n’est pas superstitieux. N’empêche, cette histoire de dernier coup le tracasse. À cause de la somme proposée, peut-être. Parce qu’il ne sait pas qui règle la note, ni pourquoi. Ou alors, c’est à cause de cette histoire que lui a racontée Nick, ce bon élève de quinze ans assassiné par la cible.

          « Vous pensez rester dans le coin ? lui demande Paulie en s’arrêtant devant l’hôtel. Ce type, Hoff, va vous refiler l’outil dont vous avez besoin. J’aurais pu m’en charger, mais Nick a pas voulu. »

          Est-ce qu’il pense rester dans le coin ?

          « Je ne sais pas. Peut-être. » En descendant de voiture, il marque un temps d’arrêt. « Probablement. »
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          Dans sa chambre, Billy allume son ordinateur portable. Il change l’heure en bas de l’écran et vérifie son VPN car les hackers raffolent des hôtels. Il pourrait googler les tribunaux de Los Angeles County. Les archives des audiences d’extradition sont certainement publiques, mais il existe des moyens plus simples d’obtenir ce qu’il désire. Ronald Reagan avait raison quand il disait : Ayez confiance, mais vérifiez.

          Billy se rend sur le site du LA Times et souscrit un abonnement de six mois. En utilisant une carte de crédit qui appartient à un individu fictif nommé Thomas Hardy. Un de ses auteurs préférés. Parmi les naturalistes, du moins. Une fois connecté, il tape auteure féministe, puis tentative de viol. Il tombe sur une demi-douzaine de brèves, chacune plus succincte que la précédente. Il y a même une photo de l’écrivaine. Une femme canon qui a beaucoup de choses à dire. La prétendue agression aurait eu lieu devant le Beverly Hills Hotel. Le prétendu coupable était en possession de multiples pièces d’identité et cartes de crédit. D’après le LA Times, son vrai nom est Joel Randolph Allen. Il avait échappé à une condamnation pour viol dans le Massachusetts en 2012.

          Joe, ce n’est pas très éloigné de Joel, songe Billy.

          Il se rend ensuite sur le site du quotidien local, en se servant encore une fois de Thomas Hardy pour franchir le paywall, et il tape : Victime partie de poker.

          L’histoire est là, et la photo de caméra de surveillance qui l’accompagne est foutrement accablante. Une heure plus tôt, la lumière du jour n’aurait pas été suffisante pour éclairer le coupable. En bas du cliché, on peut lire 5 : 18. Le soleil n’est pas encore levé, mais ça ne saurait tarder et le visage du type dans la ruelle est aussi net qu’on peut le souhaiter quand on est procureur. Une main dans la poche, il attend devant une porte qui indique ZONE DE CHARGEMENT INTERDICTION DE STATIONNER, et si Billy faisait partie du jury, il voterait certainement pour l’aiguille, rien qu’à cause de ça. Car Billy Summers est un expert en préméditation, et c’est ce qu’il voit sur cette photo.

          Un article plus récent, dans le quotidien de Red Bluff, indique que Joel Allen a été arrêté à Los Angeles pour une autre affaire.

          Nick est convaincu que Billy prend tout pour argent comptant. À l’instar de toutes les personnes pour lesquelles Billy a travaillé au fil des ans, Nick pense qu’en dehors de ses incroyables qualités de tireur, il est un peu demeuré, voire autiste. Nick croit au personnage de Billy l’Idiot car Billy se donne beaucoup de mal pour ne pas en rajouter. Pas de bouche ouverte, pas de regard vitreux, pas de débilité affichée. Une bande dessinée Archie fait des merveilles. Le roman de Zola qu’il est en train de lire est caché au fond de sa valise. Et si quelqu’un le découvre en fouillant dans ses affaires ? Billy expliquera qu’il l’a trouvé dans l’avion, dans la pochette du siège, et qu’il l’a emporté parce qu’il aimait bien la fille sur la couverture.

          Il envisage d’effectuer des recherches sur le gamin de quinze ans, mais il manque d’infos. Il pourrait passer tout l’après-midi sur Google sans rien trouver. Et s’il trouvait quelque chose, il ne pourrait pas être sûr qu’il s’agit du même gamin. Il lui suffit de savoir que le reste de l’histoire que lui a racontée Nick colle.

          Il commande un sandwich et un thé. Quand on les lui apporte, il s’assoit près de la fenêtre pour se restaurer et lire Thérèse Raquin. Il y voit un mélange entre James M. Cain et les BD d’horreur des années cinquante. Après ce déjeuner tardif, il s’allonge sur le lit, les mains derrière la tête, sous l’oreiller, pour savourer la fraîcheur qui s’y cache. Hélas, à l’image de la jeunesse et de la beauté, elle ne dure pas longtemps. Il verra ce que ce Ken Hoff lui raconte, et si son histoire se vérifie elle aussi, il pense qu’il acceptera ce boulot. L’attente sera pénible, ça n’a jamais été son fort (il a essayé la méditation zen à une époque, sans résultat), mais pour deux millions de dollars, il peut prendre son mal en patience.

          Billy ferme les yeux et s’endort.

          À dix-neuf heures ce soir-là, il mange le plat apporté par le room- service en regardant Asphalt Jungle sur son ordinateur. Bel exemple de film sur un dernier coup frappé par la malchance. Le téléphone sonne. C’est Ken Hoff. Celui-ci lui fixe un rendez-vous pour le lendemain après-midi. Billy n’a pas besoin de noter l’endroit et l’heure. Noter des choses, ça peut se révéler dangereux, et il a une bonne mémoire.
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          À l’image de la plupart des acteurs de cinéma – sans parler de tous ces hommes que Billy croise dans la rue et qui les imitent –, Ken Hoff arbore une barbe naissante comme s’il ne s’était pas rasé depuis trois ou quatre jours. Choix malheureux car Hoff est roux. Il n’a pas l’air d’un dur à cuire, on a plutôt l’impression qu’il a attrapé un méchant coup de soleil.

          Ils sont assis sur la terrasse du Sunspot Café, sous un parasol. Au coin de Main et Court. Billy suppose que cet endroit est très fréquenté en semaine, mais en ce samedi après-midi, il n’y a quasiment personne à l’intérieur, et les quelques tables éparpillées à l’extérieur sont toutes pour eux.

          Hoff a la cinquantaine, quarante-cinq ans peut-être s’il a eu une vie difficile. Il boit un verre de vin. Billy un soda sans sucre. À son avis, Hoff ne travaille pas pour Nick, car celui-ci est basé à Vegas. Mais Nick trempe dans plusieurs combines, et elles ne sont pas toutes dans l’Ouest. Les deux hommes sont peut-être liés d’une manière ou d’une autre, ou alors Hoff est en relation avec le type qui finance le coup. En supposant que ce coup se réalise, bien évidemment.

          « Cet immeuble de l’autre côté de la rue m’appartient, déclare Hoff. Il n’a que vingt et un étages, mais ça suffit à en faire le deuxième immeuble le plus haut de Red Bluff. Le troisième quand le Higgins Center sera terminé. Avec ses trente étages. Et un centre commercial. J’ai aussi des parts dans cet immeuble, mais celui-ci, c’est mon bébé. Ils se sont moqués de Trump quand il disait qu’il allait relancer l’économie, mais ça marche. Ça marche. »

          Billy se contrefiche de la politique économique de Trump. En revanche, il étudie l’immeuble d’un œil de professionnel. Il est prêt à parier que c’est de là qu’il va tirer. La Gerard Tower. Qualifier de tour un bâtiment de vingt et un étages lui semble un peu excessif, mais dans cette ville composée de petites constructions en brique, délabrées pour la plupart, sans doute que ça peut passer pour une tour, en effet. Sur la pelouse bien entretenue qui s’étend devant, un panneau annonce : BUREAUX ET APPARTEMENTS DE STANDING DISPONIBLES. Avec un numéro de téléphone. Ce panneau semble planté là depuis un moment.

          « Il ne s’est pas rempli comme je l’espérais, reconnaît Hoff. L’économie est en plein boom, c’est vrai, les gens ont du fric et en 2020 ce sera encore mieux, mais vous seriez surpris de voir à quel point tout ça est lié à Internet, Billy. Vous permettez que je vous appelle Billy ?

          – Pas de problème.

          – Bref, c’est un peu dur cette année, financièrement. J’ai des problèmes de liquidités depuis que j’ai investi dans WWE, mais trois affiliées, je ne pouvais pas laisser passer ça, hein ? »

          Billy ne sait pas de quoi il parle. Du catch professionnel peut-être ? Ou de ce Monster Truck Jam pour lequel il a vu la pub à la télé ? Manifestement, Hoff pense qu’il comprend, alors il hoche la tête.

          « Ces vieux connards qui ont fait fortune il y a longtemps estiment que j’ai pris trop de risques, mais il faut bien miser sur l’économie, pas vrai ? Lancer les dés pendant qu’ils sont chauds. Pour gagner du fric, il faut du fric, non ?

          – C’est sûr.

          – Alors, je fais ce que je dois faire. Et je sais flairer un bon plan quand j’en vois un. Et ça, c’en est un. Un peu risqué, mais j’ai besoin de rebondir. Et Nick m’assure que si jamais vous vous faites prendre – je sais bien que ça n’arrivera pas –, vous la bouclerez.

          – Exact. »

          Billy ne s’est jamais fait prendre et il n’a pas l’intention de commencer maintenant.

          « Le code d’honneur, hein ?

          – Ouais. »

          Billy devine que Ken Hoff a vu trop de films. Dont un certain nombre appartenant au sous-genre du « dernier coup ». Il a hâte que ce type en vienne au fait. Il fait chaud dehors, même sous le parasol. Et lourd. Un climat pour les oiseaux, se dit Billy. Et sans doute que même eux ne sont pas contents.

          « Je vous ai choisi un chouette appart en angle, au quatrième, dit Hoff. Bureau, salon et kitchenette. Une kitchenette ! Qu’est-ce que vous dites de ça ? Pendant tout le temps que ça prendra, vous serez bien. Comme un coq en pâte. Je ne veux pas vous le montrer du doigt, mais je suis sûr que vous savez compter jusqu’à quatre. »

          Oh oui, se dit Billy, je suis même capable de marcher et de mâcher un chewing-gum en même temps.

          L’immeuble est un parallélépipède basique, un paquet de biscuits avec des fenêtres, il y a donc deux appartements en angle au quatrième étage, de ce côté-ci, mais Billy devine que Hoff parle de celui de gauche. Il trace mentalement une diagonale entre la fenêtre et Court Street, une rue de deux pâtés de maisons seulement. Cette diagonale – le trajet de la balle s’il accepte ce contrat – s’achève sur les marches du palais de justice. Un bâtiment plat en granite gris. Les marches, une vingtaine au moins, conduisent à un parvis au centre duquel trône une Justice aux yeux bandés qui brandit sa balance. Parmi les choses que Billy ne dira jamais à Ken Hoff, il y a celle-ci : l’allégorie de la Justice est inspirée d’une déesse romaine plus ou moins inventée par l’empereur Auguste.

          Billy reporte son attention sur l’appartement en angle du quatrième étage et ses yeux tracent de nouveau la diagonale. Il estime qu’il y a environ cinq cents mètres de la fenêtre aux marches. Un tir dans ses cordes, même par grand vent. Avec une arme adéquate, évidemment.

          « Qu’est-ce que vous avez pour moi, monsieur Hoff ?

          – Hein ? » L’espace d’un instant, Hoff l’Idiot apparaît en plein jour. Billy fait un petit geste avec l’index de sa main droite, qui pourrait signifier « Approchez », mais pas dans ce cas-là.

          « Oh, oui, bien sûr ! Ce que vous avez réclamé, c’est ça ? » Il jette des regards autour de lui, ne voit personne, et baisse la voix malgré tout : « Remington 700.

          – La M24. »

          Selon la classification de l’armée.

          « Hein ? » Hoff sort son portefeuille de la poche arrière de son pantalon. Il en extrait un bout de papier auquel il jette un coup d’œil. « M24, c’est bien ça. »

          Il veut ranger le bout de papier dans son portefeuille, mais Billy tend la main.

          Hoff lui remet le papier. Billy le glisse dans sa poche. Plus tard, avant d’aller voir Nick, il le jettera dans les toilettes de sa chambre d’hôtel. Il ne faut jamais rien noter. Il espère que ce type ne va pas poser de problèmes.

          « L’optique ?

          – Hein ?

          – La lunette. Le viseur. »

          Hoff semble troublé.

          « C’est ce que vous avez demandé.

          – Vous l’avez noté ça aussi ?

          – Sur le papier que je viens de vous donner.

          – OK.

          – Le… L’outil est dans un…

          – Je n’ai pas besoin de le savoir. Je n’ai pas encore décidé si j’acceptais ce travail. » C’est faux. « Cet immeuble est gardé ? »

          Encore une question de Billy l’Idiot.

          « Oui, bien sûr.

          – Si j’accepte ce travail, c’est moi qui transporterai l’outil jusqu’au quatrième. On est bien d’accord, monsieur Hoff ?

          – Oui, oui, d’accord. »

          Hoff paraît soulagé.

          « Dans ce cas, je crois que nous en avons terminé. » Billy se lève et tend la main. « J’ai été enchanté de vous rencontrer. »

          Encore un mensonge. Billy n’est pas certain de pouvoir faire confiance à ce type et il déteste cette stupide barbe négligée. Quelle femme aurait envie d’embrasser une bouche entourée de petits poils roux ?

          Hoff lui serre la main.

          « Moi de même, Billy. C’est juste une mauvaise passe que je traverse. Vous avez lu un bouquin qui s’appelle Le Héros aux mille et un visages ? »

          Billy l’a lu, mais il fait non de la tête.

          « Vous devriez, franchement. J’ai sauté tous les trucs littéraires pour en arriver à la partie principale. Droit au but, c’est ma devise. Pas de baratin. J’ai oublié le nom du type qui a écrit ça, mais il dit que chaque homme doit traverser une épreuve avant de devenir un héros. Et c’est ce qui m’arrive. »

          Fournir une carabine de tireur d’élite et une vue plongeante à un tueur à gages, songe Billy. Pas sûr que Joseph Campbell mette ça dans la catégorie des actes héroïques.

          « J’espère que vous réussirez. »

        

        
          2

          Billy se dit qu’il finira par acheter une voiture s’il reste ici, mais dans l’immédiat, il ne connaît pas la ville et il est heureux de laisser Paul Logan le conduire de l’hôtel jusqu’à l’endroit où Nick joue les gardiens de maison. En l’occurrence, une sorte de faux manoir qui ressemble davantage à ce qu’il pensait découvrir la veille : une horreur architecturale construite à la va-vite, posée sur un hectare de pelouse. Le portail qui barre la longue allée sinueuse s’ouvre automatiquement lorsque Paulie appuie sur le gadget fixé sur son pare-soleil. Il y a en effet un chérubin qui pisse dans un bassin, ainsi que deux autres statues (un soldat romain et une jeune femme aux seins nus), éclairés par des projecteurs cachés maintenant que la nuit commence à tomber. La maison est illuminée elle aussi, afin de bien mettre en valeur tous ses misérables excès. Aux yeux de Billy, on dirait la fille bâtarde d’un supermarché et d’une méga-église. Ce n’est pas une maison, c’est l’équivalent architectural d’un pantalon de golf rouge.

          Frank Macintosh, alias Frankie Elvis, l’attend sur le gigantesque perron. Costume sombre, cravate bleue sobre. À le voir, on ne se douterait pas qu’il a commencé sa carrière en cassant des jambes pour le compte d’un usurier. C’était il y a longtemps, évidemment, avant qu’il se hisse vers les sommets. Il descend la moitié des marches, main tendue, tel le seigneur du château. Ou le majordome du seigneur du château.

          Nick attend dans le hall, une fois encore, un hall beaucoup plus grand que celui de la modeste maison jaune de Midwood. Nick est solidement bâti, mais l’homme qui l’accompagne est énorme : il dépasse largement les cent cinquante kilos. Il s’agit de Giorgio Piglielli, que la bande de Nick à Las Vegas appelle bien évidemment Georgie Pigs (mais jamais devant lui). Si Nick est le P.-D.G., Giorgio est son directeur d’exploitation. Le fait qu’ils soient présents tous les deux, si loin de leur base, indique que la « commission d’agent », pour reprendre l’expression de Nick, doit être très élevée. Billy s’est vu promettre deux millions. Combien a-t-on promis à ces types, ou combien ont-ils déjà empoché ? Quelqu’un a vraiment peur de Joel Allen. Quelqu’un qui possède probablement une maison semblable à celle-ci, voire plus laide. Difficile à imaginer, mais cela existe sans doute.

          Nick tape sur l’épaule de Billy.

          « Tu penses certainement que ce gros lard est Giorgio Piglielli.

          – Il lui ressemble, en tout cas », répond Billy, prudent, et Giorgio émet un rire aussi énorme que lui.

          Nick affiche son sourire irrésistible.

          « Oui, je sais, dit-il. Mais en réalité, c’est George Russo. Ton agent.

          – Mon agent ? Genre agent immobilier ?

          – Non, pas ce genre d’agent, s’esclaffe Nick. Passons dans le salon. On va boire un verre et Giorgio va tout t’expliquer. Comme je te le disais hier, c’est génial. »

        

        
          3

          Le salon est aussi long qu’un wagon Pullman. Il y a trois lustres au plafond, deux petits et un gros. Les meubles bas ont des lignes arrondies. Deux autres chérubins soutiennent un miroir en pied. Une horloge de grand-mère semble avoir honte d’être là.

          Frank Macintosh, le casseur de jambes devenu domestique, leur apporte à boire sur un plateau : des bières pour Billy et Nick et ce qui ressemble à un chocolat malté pour Giorgio, bien déterminé visiblement à ingérer le maximum de calories avant de mourir à cinquante ans. Il choisit l’unique fauteuil à même de l’accueillir et Billy se demande s’il pourra s’en extraire seul.

          Nick lève son verre de bière.

          « À nous. Puissent les affaires nous rendre heureux et nous donner satisfaction. »

          Ils trinquent. Après quoi, Giorgio prend la parole :

          « Nick me dit que vous êtes intéressé, mais que vous n’avez pas encore signé. Vous en êtes à ce qu’on pourrait appeler la phase d’exploration.

          – En effet, répond Billy.

          – Supposons, dans l’intérêt de cette conversation, que vous soyez partant. » Giorgio boit son chocolat malté à la paille. « Ah, quel régal ! L’idéal par une chaude soirée. » Il glisse la main dans la poche de sa veste (il y a là suffisamment de tissu pour habiller tout un orphelinat) et en sort un portefeuille. Qu’il tend à Billy.

          Celui-ci le prend. Un Lord Buxon. Élégant, sans être top chic. Un peu vieilli. Le cuir est éraflé par endroits.

          « Regardez à l’intérieur. Vous découvrirez votre identité dans ce patelin paumé. »

          Billy s’exécute. Le portefeuille contient soixante-dix dollars. Quelques photos, des hommes principalement, qui pourraient être des amis, et des femmes qui pourraient être des copines. Rien n’indique qu’il a une épouse et des enfants.

          « Je voulais vous photoshoper devant le Grand Canyon, ou ailleurs, ajoute Giorgio, mais personne n’a de photo de vous, apparemment, Billy.

          – Une photo, ça peut causer des ennuis. »

          Nick intervient :

          « La plupart des gens ne se trimbalent pas avec des photos d’eux dans leur portefeuille, de toute façon. Je te l’ai déjà dit, Giorgio. »

          Billy continue à inspecter le contenu du portefeuille, comme s’il lisait un livre. Thérèse Raquin, par exemple, qu’il a fini en dînant dans sa chambre. S’il décide de rester ici, il sera David Lockridge. Détenteur d’une carte Visa et d’une carte Mastercard, délivrées l’une et l’autre par la Seacost Bank de Portsmouth.

          « C’est combien les plafonds pour les cartes ? demande-t-il à Giorgio.

          – Cinq cents pour la Master, mille pour la Visa. Vous avez un budget limité. Mais évidemment, si votre bouquin marche bien, comme on l’espère, ça pourrait changer. »

          Billy regarde Giorgio, puis Nick, d’un air abasourdi, en se demandant s’il s’agit d’un piège. Ont-ils vu la vérité derrière le personnage de Billy l’Idiot ?

          « Giorgio est ton agent littéraire ! s’exclame Nick. À mourir de rire, non ?

          – Ma couverture, c’est écrivain ? J’ai même pas fini le lycée. J’ai obtenu mon GED1 dans le désert, nom d’un chien ! Cadeau de l’Oncle Sam pour avoir échappé aux bombes artisanales et aux moudjis à Falloujah et Ramadi. Ça ne marchera jamais. C’est de la folie.

          – Non, c’est génial au contraire, rétorque Nick. Laisse-le t’expliquer, Billy. Ou dois-je t’appeler Dave désormais ?

          – Pas question. Si j’accepte, ce sera David, et c’est tout. »

          C’est un sujet sensible, trop sensible. Billy est un gros lecteur, certes. Et il rêve parfois de se mettre à l’écriture, mais il n’a jamais rien produit, à l’exception de quelques petits textes sans intérêt, qu’il a jetés.

          « Ça ne va pas le faire, Nick. Je sais que vous avez déjà lancé la machine… » Il montre le portefeuille « … et je suis vraiment désolé, mais ça ne marchera pas. Qu’est-ce que je répondrai si quelqu’un veut connaître le sujet de mon bouquin ?

          – Accordez-moi cinq minutes, dit Giorgio. Dix au maximum. Et si ce plan ne vous plaît toujours pas, on se sépare bons amis. »

          Billy en doute ; il lui demande cependant de continuer.

          Giorgio pose son verre de chocolat malté sur la table (sans doute du Chippendale) à côté de son fauteuil et rote. Mais lorsqu’il concentre toute son attention sur Billy, celui-ci découvre qui est réellement Georgie Pigs : un esprit athlétique, affûté, enfoui à l’intérieur d’un océan de graisse qui le tuera dans un avenir proche.

          « Je sais que ça peut paraître bizarre de prime abord, surtout pour quelqu’un comme vous, mais ça va marcher comme sur des roulettes. »

          Billy se détend un peu. Ils continuent à se fier aux apparences. Le voilà rassuré de ce côté-là.

          « Vous allez rester ici au minimum six semaines, ou six mois, reprend Giorgio. En fonction du temps qu’il faudra à l’avocat de ce taré pour utiliser tous les recours contre l’extradition. Ou jusqu’à ce qu’il pense avoir obtenu un arrangement satisfaisant. Vous serez payé pour ce boulot, évidemment, mais aussi pour l’attente. Vous l’avez bien compris, hein ? »

          Billy hoche la tête.

          « Par conséquent, vous devez avoir une bonne raison d’être ici, à Red Bluff, qui n’est pas vraiment un lieu de villégiature.

          – Exact, confirme Nick en faisant une grimace, comme un gamin devant une assiette de brocolis.

          – Il vous faut également une raison pour justifier votre présence dans cet immeuble situé en face du tribunal. Vous écrivez un livre, voilà la raison.

          – Mais… »

          Giorgio lève une main épaisse.

          « Vous pensez que ça ne marchera pas, mais moi, je vous dis que si. Et je vais vous expliquer comment. »

          Billy paraît dubitatif. Toutefois, maintenant qu’il ne craint plus pour son déguisement, il croit deviner où veut en venir Giorgio. Et il se dit que cette idée peut fonctionner, en effet.

          « Je me suis renseigné. J’ai lu un tas de magazines spécialisés et des tonnes de trucs sur Internet. Voici votre couverture. David Lockridge a grandi à Portsmouth, dans le New Hampshire. Vous avez toujours voulu devenir écrivain, mais vous avez déjà eu du mal à finir le lycée. Vous avez bossé dans le bâtiment. Vous n’avez jamais cessé d’écrire pourtant, mais vous étiez un gros fêtard. Vous picoliez dur. J’ai failli vous inventer un divorce, mais je me suis dit que ça deviendrait trop compliqué. »

          Pour un type qui connaît bien les armes, mais pas grand-chose d’autre, oui, peut-être, songe Billy.

          « Et du jour au lendemain, l’idée de génie. Sur les blogs, on parle beaucoup de ces écrivains qui se révèlent subitement. C’est ce qui vous est arrivé. Vous avez écrit un texte, une soixantaine de pages, une centaine peut-être…

          – Sur quel sujet ? »

          Billy commence à se prendre au jeu, mais il s’efforce de ne pas le montrer.

          Giorgio se tourne vers Nick, qui hausse les épaules.

          « J’ai pas encore décidé, mais je trouverai quelque…

          – Ma propre histoire, par exemple ? Ou plutôt l’histoire de Dave. Il existe un mot pour ça…

          – Une autobiographie ! s’exclame Nick, comme s’il participait à Jeopardy.

          – Oui, pourquoi pas », dit Giorgio. Mais son expression dit : Bien essayé, Nick, laisse faire les spécialistes. « Ou bien un roman. L’important, c’est de ne jamais en parler. Ordre de votre agent. Top secret. Vous écrivez un bouquin, vous ne vous en cachez pas. Toutes les personnes que vous croiserez dans cet immeuble sauront que le type du quatrième écrit un bouquin, mais personne ne saura de quoi il s’agit. Ainsi, vous ne risquez pas de vous emmêler les pinceaux. »

          Comme si ça pouvait m’arriver, songe encore Billy.

          « Ce David Lockridge, comment il a échoué ici, de Portsmouth ? Et comment il s’est retrouvé dans la Gerard Tower ?

          – C’est la partie que je préfère », dit Nick.

          On croirait un gamin à qui on raconte une histoire qu’il adore, le soir avant de dormir, et Billy sent qu’il est sincère, il n’en rajoute pas. Nick est à fond dedans.

          « Vous avez cherché un agent sur Internet », explique Giorgio, puis il semble hésiter. « Vous surfez sur Internet, hein ?

          – Oh, oui, bien sûr », répond Billy. Il est persuadé qu’il s’y connaît davantage en informatique que ces deux gros lards, mais là encore, il se garde bien de fanfaronner. « J’envoie des mails. De temps en temps, je fais des jeux sur mon téléphone. Et je vais sur ComiXology. C’est un site de BD où vous pouvez télécharger des trucs. Pour ça, je me sers de mon ordinateur portable.

          – Bien. Donc, vous avez cherché un agent. Vous avez envoyé des lettres expliquant que vous étiez en train d’écrire un bouquin. La plupart des agents ont dit non parce qu’ils préfèrent s’en tenir aux trucs qui rapportent du fric, genre James Patterson ou ce gamin binoclard, Harry Potter. Sur un blog, ils parlent de cercle vicieux : vous avez besoin d’un agent pour être publié, mais tant que vous n’êtes pas publié, vous n’avez pas d’agent.

          – C’est pareil dans le cinéma, intervient Nick. D’accord, il y a des grosses vedettes, mais tout tourne autour des agents. C’est eux qui ont le pouvoir. Ils disent aux stars ce qu’elles doivent faire, et elles le font, tu peux me croire. »

          Giorgio attend patiemment que Nick ait terminé avant de reprendre :

          « Finalement, vous tombez sur un agent qui accepte. Et puis merde, dit-il. Pourquoi pas ? Je vais jeter un œil. Envoyez-moi les premiers chapitres.

          – Vous, dit Billy.

          – Moi. George Russo. Je lis quelques pages. Et je suis emballé. Je les fais lire à quelques éditeurs que je connais… »

          Erreur, pense Billy. Vous les montrez à quelques directeurs de collection que vous connaissez. Mais c’est un détail qui se corrige.

          « … et ils sont enthousiastes eux aussi, mais ils refusent de lâcher du fric – une somme à sept chiffres peut-être – tant que le bouquin n’est pas terminé. Parce que vous êtes un produit inconnu. Vous comprenez ce que ça veut dire ? »

          Billy a frôlé la catastrophe : il a failli répondre par l’affirmative car il est exalté par les possibilités qui se dessinent. Ce pourrait être une excellente couverture, surtout cette obligation de garder le secret sur la nature de son projet. Et puis, ce serait amusant de se faire passer pour ce qu’il a toujours voulu être.

          « Ça veut dire un feu de paille. »

          Nick affiche son sourire de vainqueur. Giorgio acquiesce.

          « Oui, en quelque sorte. Bref, le temps passe. J’attends la suite du bouquin, mais Dave ne m’envoie rien. J’attends encore. Rien. Alors je vais le voir, là-bas chez lui, à Homardland, et qu’est-ce que je trouve ? Mon gars en train de faire la bamboula comme cet enfoiré d’Hemingway. Au lieu de bosser, il sort avec ses potes ou bien il cuve. L’alcool et la drogue vont avec le talent, on le sait bien.

          – Ah bon ?

          – C’est prouvé. Mais George Russo est bien décidé à sauver ce type, au moins le temps qu’il termine son bouquin. Il convainc un éditeur de lui faire un contrat, et de lui octroyer une avance de trente mille ou même cinquante mille dollars. C’est pas une fortune, mais c’est pas rien non plus, et l’éditeur a le droit de se faire rembourser s’il ne reçoit pas le livre passé un certain délai, c’est ce qu’on appelle une date de remise. L’astuce, Billy, c’est que ce chèque est à mon nom. »

          Billy comprend tout maintenant, mais il laisse Giorgio débiter son histoire.

          « J’ai posé certaines conditions. Dans votre intérêt. Vous devez quitter Homardland et vos potes qui picolent dur et s’envoient de la coke dans les narines. Vous devez partir loin d’eux, dans un trou paumé où il n’y a rien à faire et où, même s’il y avait des choses à faire, il n’y aurait personne avec qui les faire. Et je vous annonce que je vais vous louer une maison.

          – Celle que j’ai vue ?

          – Exact. Mais surtout, je vais vous louer un bureau. Et tous les jours de la semaine, vous vous enfermerez dans une petite pièce où vous trimerez jusqu’à ce que votre bouquin top secret soit terminé. Si vous n’acceptez pas ces conditions, vous pouvez dire adieu à cette chance unique. »

          Sur ce, Giorgio se renverse dans son fauteuil. Qui grince légèrement, malgré son aspect robuste.

          « Maintenant, reprend-il, si vous me dites que c’est une mauvaise idée, ou même si vous trouvez que c’est une bonne idée, mais que vous ne vous sentez pas capable de jouer ce rôle, on en reste là. »

          Nick lève la main.

          « Avant que tu dises quoi que ce soit, Billy. Je tiens à souligner un autre intérêt de ce plan. Tu vas rencontrer toutes les personnes qui habitent à ton étage, et d’autres occupants de l’immeuble. Et je te connais, tu as un autre talent, en plus de pouvoir atteindre un quarter à cinq cents mètres. »

          J’en serais incapable, songe Billy. Même Chris Kyle n’y arriverait pas.

          « Tu t’entends bien avec les gens, sans forcément devenir pote avec eux. Quand ils te voient arriver, ils sourient. » Comme si Billy avait protesté, il ajoute : « J’en ai été témoin ! D’après Hoff, il y a un ou deux food-trucks qui s’arrêtent devant cet immeuble tous les jours, et quand il fait beau, les gens vont s’asseoir sur les bancs, dehors, pour déjeuner. Tu pourrais en faire autant. Il ne faut pas gâcher tout ce temps passé à attendre. Tu peux t’en servir pour te faire accepter. Une fois leur étonnement passé – ce type écrit un bouquin ! –, tu deviendras un employé de bureau comme un autre, qui rentre dans sa petite maison de Midwood tous les soirs. »

          Billy se dit que ça pourrait marcher.

          « Et donc, poursuit Nick, quand le grand jour viendra enfin, est-ce que tu seras un type que personne ne connaît ? L’inconnu qui a certainement fait le coup ? Non. Tu travailles là depuis des mois, tu bavardes avec les gens dans l’ascenseur, tu tires au sort avec les gars de l’agence de recouvrement, au premier étage, pour décider qui paie les tacos.

          – Ils sauront d’où est parti le tir, souligne Billy.

          – Oui, mais pas tout de suite. Car tout le monde sera à la recherche de cet inconnu. Et parce qu’il y aura une diversion. Tu as toujours été un putain de Houdini pour disparaître après un coup. Quand la poussière retombera, tu seras déjà loin.

          – C’est quoi, cette diversion ?

          – On en parlera plus tard », répond Nick, et Billy en déduit qu’il n’a pas encore pris de décision à ce sujet. Mais avec Nick, difficile de savoir. « On a largement le temps. Pour l’instant… »

          Il se tourne vers Giorgio, alias Georgie Pigs, alias George Russo. Son regard semble dire : À toi.

          Giorgio plonge de nouveau la main dans la poche de sa gigantesque veste pour en extraire son téléphone.

          « Vous n’avez qu’un mot à dire, Billy – le mot de passe de votre compte offshore préféré en l’occurrence –, et je vous transfère cinq cent mille dollars. Ça prendra environ quarante secondes. Une minute et demie si la connexion est mauvaise. Je vous verserai également une jolie somme sur un compte local pour vos faux frais. »

          Billy sent qu’ils le pressent de prendre une décision et, durant un bref instant, il a l’image d’une vache que l’on pousse vers l’abattoir. Mais ce n’est peut-être qu’une petite crise de paranoïa, à cause de l’énorme enjeu. Peut-être que votre dernier boulot ne devrait pas être seulement le plus lucratif, peut-être qu’il devrait être aussi le plus intéressant. Néanmoins, il aimerait savoir une dernière chose.

          « Pourquoi Hoff est-il dans le coup ?

          – C’est son immeuble, répond aussitôt Nick.

          – Oui, mais… » Billy fronce les sourcils pour mimer une intense concentration. « Il m’a dit qu’il y avait un tas d’appartements vides.

          – Celui du quatrième, qui fait l’angle, est parfait. Ton agent, ce cher Georgie ici présent, l’a chargé de le louer. Pour qu’on reste en dehors de tout ça.

          – Et c’est lui qui fournit l’arme, ajoute Giorgio. Impossible de remonter jusqu’à nous. »

          Billy l’a déjà compris : il a remarqué que Nick prenait soin de ne pas être vu avec lui – pas même sur le perron de sa propriété sécurisée. Il n’est pas entièrement satisfait cependant. Car Hoff lui a fait l’impression d’être un moulin à paroles, et ce n’est jamais bon de côtoyer un moulin à paroles quand on prépare un assassinat.
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          Plus tard ce soir-là. Un peu avant minuit. Allongé sur le lit de sa chambre d’hôtel, les mains sous l’oreiller, Billy savoure la fraîcheur si éphémère. Il a accepté le contrat, évidemment, et quand vous dites oui à Nick Majarian, pas question de faire machine arrière. Il va jouer le premier rôle dans le scénario de son dernier coup.

          Il a demandé à Giorgio de transférer les cinq cent mille dollars dans une banque des Caraïbes. Il y a une coquette somme sur ce compte maintenant, et elle gonflera considérablement lorsque Joel Allen mourra sur les marches du tribunal. De quoi vivre longtemps, très longtemps, s’il est prudent. Et il le sera. Il n’a pas des goûts de luxe. Le champagne et les escort-girls, ça n’a jamais été son truc. Sur deux autres comptes bancaires – locaux –, David Lockridge disposera de dix-huit mille dollars. C’est beaucoup d’argent de poche, mais pas assez pour déclencher une alerte sur les écrans radars des fédéraux.

          Il a posé deux autres questions. La plus importante étant : de combien de temps disposera-t-il à partir du moment où il recevra le feu vert ?

          « Pas très longtemps, a répondu Nick. Mais ce ne sera pas non plus du style “Il arrive dans un quart d’heure”. Nous serons avertis dès que l’extradition aura été prononcée et tu recevras un appel. Vingt-quatre heures avant au minimum. Peut-être trois jours ou même une semaine. Ça te va ?

          – Oui. Comprenez bien que je ne peux rien vous garantir si j’ai juste un quart d’heure devant moi. Ou même une heure.

          – T’inquiète.

          – Et si Allen ne monte pas les marches du tribunal ? S’ils le font entrer par une autre porte ?

          – Il y a une autre porte, en effet, a répondu Giorgio. Utilisée par certains employés du tribunal. Mais elle se trouve aussi dans la ligne de mire du quatrième étage. Il y a juste six mètres de plus. C’est faisable, non ? »

          Ça l’était, et Billy l’a confirmé. Nick a esquissé un geste de la main comme on chasse une mouche agaçante.

          « Allen montera les marches, tu peux en être sûr. Autre chose ? »

          Non. Maintenant, couché sur son lit, il réfléchit, il attend le sommeil. Lundi, il emménagera dans la petite maison jaune louée à son intention par son agent. Son agent littéraire. Mardi, il découvrira le bureau que Georgie Pigs a également loué pour lui. Quand Giorgio lui a demandé ce qu’il avait l’intention de faire là-bas, Billy lui a répondu qu’il allait commencer par télécharger l’appli ComiXology sur son ordinateur. Et peut-être aussi quelques jeux.

          « Pensez quand même à écrire quelques lignes entre deux bandes dessinées », a dit Giorgio en plaisantant à moitié. « Pour rentrer dans le personnage. Habiter le rôle, comme on dit. »

          Peut-être qu’il le fera. Peut-être qu’il se mettra à écrire. Même si ce n’est pas très bon, ça fera passer le temps. Il a suggéré une autobiographie. Giorgio a suggéré un roman, non pas qu’il le croie suffisamment intelligent pour ça, mais parce que Billy pourrait faire cette réponse si on lui pose la question, et quelqu’un la lui posera forcément. Un grand nombre de « quelqu’un » même, une fois qu’il aura fait la connaissance des occupants de la Gerard Tower.

          Il glisse vers le sommeil lorsqu’une chouette idée le réveille : pourquoi pas un mélange des deux ? Pourquoi pas un roman qui soit en fait une autobiographie, écrite non pas par le Billy Summers qui lit Zola ou Hardy et s’est même attaqué à L’Infinie Comédie, mais par l’autre Billy Summers ? Cet alter ego qu’il appelle Billy l’Idiot ? Est-ce que ça pourrait marcher ? Il pense que oui, car il connaît ce Billy aussi bien qu’il se connaît lui-même.

          Je peux toujours essayer, se dit-il. Je n’aurai que ça à faire. Alors qu’il se demande comment il pourrait commencer, il s’endort enfin.
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          De retour dans le hall de l’hôtel le lundi midi, Billy Summers attend qu’on vienne le chercher.

          Sa valise et la sacoche de son ordinateur sont posées à côté de son fauteuil et il lit une autre bande dessinée d’Archie : Amis pour la vie. Aujourd’hui, il ne pense pas à Thérèse Raquin, mais à ce qu’il pourrait écrire dans le bureau du quatrième étage. Ce n’est pas encore très clair dans son esprit, mais il a déjà la première phrase, et il s’y accroche. Elle pourrait en entraîner d’autres. Ou pas. S’il se sent prêt à connaître le succès, il est prêt également à affronter la déception. Il a toujours fonctionné ainsi, et ça lui a plutôt bien réussi jusqu’à présent. Puisqu’il n’est pas en prison.

          À midi douze, Frank Macintosh et Paulie Logan font leur entrée dans le hall de l’hôtel, en costume. Échange de poignées de main. La banane de Frank semble avoir subi une vidange.

          « Tu dois rendre ta chambre ?

          – C’est fait.

          – Allons-y, alors. »

          Billy glisse sa bande dessinée dans la poche de sa valise et la soulève.

          « Non, non, dit Frankie. Laisse ça à Paulie. Un peu d’exercice lui fera du bien. »

          Paulie lui adresse un doigt d’honneur en se servant de son majeur comme d’une pince à cravate, mais il prend la valise. Ils marchent jusqu’à la voiture. Frank s’installe au volant, Paulie s’assoit à l’arrière. Direction Midwood et la petite maison jaune. En voyant la pelouse pelée, Billy se promet de l’arroser. S’il n’y a pas de tuyau, il en achètera un. Une voiture est garée dans l’allée : une petite Toyota qui semble avoir déjà quelques années, mais comment savoir avec les Toyota ?

          « C’est à moi ?

          – Oui, dit Frankie. C’est pas terrible, mais faut croire que ton agent surveille tes dépenses. »

          Paulie dépose la valise de Billy sur le perron, sort une enveloppe de la poche de sa veste et en extrait une clé avec laquelle il déverrouille la porte. Il remet la clé dans l’enveloppe et la tend à Billy. Dessus est écrit 24 Evergreen Street. Billy, qui n’a pas regardé la plaque de la rue, ni hier ni aujourd’hui, songe : Maintenant, je sais où j’habite.

          « Les clés de la voiture sont sur la table de la cuisine », dit Frank.

          Et il tend la main. C’est l’heure des adieux. Billy ne s’en plaint pas.

          « Ménagez-la », dit Paulie.

          Moins d’une minute plus tard, ils sont partis. Sans doute pour regagner le manoir et son chérubin qui pisse du matin au soir au milieu d’une pelouse gigantesque.
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          Billy monte dans la chambre principale au premier étage et ouvre sa valise sur un lit double qui vient d’être fait, semble-t-il. En ouvrant l’armoire pour y ranger ses affaires, il découvre qu’elle contient déjà des chemises, deux pulls, un sweat-shirt à capuche et deux pantalons habillés. Il y a même une paire de chaussures de jogging toute neuve, en bas. Ils ne se sont pas trompés dans les tailles, apparemment. Dans les tiroirs, il trouve des chaussettes et des sous-vêtements, des T-shirts, un jean Wrangler. Il remplit le tiroir vide avec ses affaires personnelles. Peu nombreuses. Il pensait acheter ce dont il avait besoin au Walmart qu’il a vu en passant, mais a priori, ça ne sera pas nécessaire.

          Il redescend dans la cuisine. Les clés de la Toyota sont sur la table, en effet, à côté d’une carte de visite qui indique KENNETH HOFF ENTREPRENEUR en relief. Entrepreneur, voilà un bien grand mot, pense-t-il. Il retourne la carte et découvre un bref message, rédigé de la même écriture que l’adresse sur l’enveloppe qui contenait les clés : Si vous avez besoin de quelque chose, appelez-moi. Il y a deux numéros : un numéro professionnel et un portable.

          En ouvrant le réfrigérateur, Billy constate qu’il renferme des produits de base : jus d’orange, œufs, lait, bacon, de la viande et du fromage sous plastique, une barquette de salade de pommes de terre. Plusieurs bouteilles d’eau minérale Poland Spring, des canettes de Coca et un pack de Bud Light. En tirant le tiroir de la partie congélateur, il ne peut s’empêcher de sourire car son contenu en dit long sur Ken Hoff. Il est célibataire et jusqu’à son divorce (car Billy est prêt à parier qu’il a divorcé au moins une fois), il a toujours été nourri et abreuvé par des femmes, à commencer par sa mère, qui l’appelait certainement Kenny et veillait à ce qu’il aille chez le coiffeur tous les quinze jours. Le congélateur déborde de plats et de pizzas surgelés, et de glaces, celles avec un bâtonnet. Aucun légume, ni frais ni surgelé.

          « J’aime pas ce type », dit Billy à voix haute. Il ne sourit plus.

          Il n’aime pas non plus le rôle joué par Hoff dans tout ça. Outre le fait qu’il se retrouvera en première ligne une fois le contrat exécuté, Nick lui cache quelque chose. Peut-être que ça n’a pas d’importance. Peut-être que si. Comme le répète Trump plusieurs fois par jour : Comment savoir ?
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          Il y a un tuyau d’arrosage au sous-sol, enroulé et poussiéreux. En soirée, alors que la chaleur de la journée commence à retomber, Billy le traîne dehors et le branche sur le robinet situé sur le côté de la maison. Alors qu’il arrose la pelouse de devant, en jean et T-shirt, il voit arriver le voisin. Un grand type dont le T-shirt blanc ressort de manière éclatante sur sa peau très noire. Il a deux canettes de bière à la main.

          « Salut, voisin, dit l’homme. Je vous apporte une bière bien fraîche pour vous souhaiter la bienvenue dans le quartier. Jamal Ackerman. »

          Il tend une canette à Billy.

          Ils échangent une poignée de main.

          « David Lockridge. Vous pouvez m’appeler Dave. Merci. » Il ferme le robinet. « Entrez donc. Ou bien on peut s’asseoir dehors, sur les marches. Je n’ai pas encore eu le temps de m’installer. »

          Inutile de faire appel à Billy l’Idiot ici. À Midwood, il peut être un type ordinaire.

          « Dehors, c’est très bien », dit Jamal.

          Ils s’assoient sur les marches. Ils ouvrent les canettes. Pschittt. Billy lève la sienne pour trinquer.

          « Merci. »

          Ils boivent. En examinant la pelouse.

          « Il faudra autre chose que de l’eau pour rattraper ce carnage, commente Jamal. J’ai du Miracle-Gro, si vous voulez. Ils avaient une super promo au Wally World Garden Center, le mois dernier, et il m’en reste plein.

          – Ça pourrait m’intéresser. J’envisage de faire un saut chez Wally World moi aussi. Je voudrais acheter des fauteuils pour la terrasse. Mais sans doute pas avant la semaine prochaine. Vous savez comment c’est quand on emménage. »

          Rire de Jamal.

          « M’en parlez pas. C’est notre troisième logement depuis que je me suis marié en 2009. Au début, on vivait chez sa mère. » Il fait mine de frissonner. Billy sourit. « J’ai deux gamins, huit et dix ans. Un garçon et une fille. Si jamais ils vous enquiquinent, et ça arrivera sûrement, poussez une gueulante.

          – Tant qu’ils ne cassent pas les vitres ou ne mettent pas le feu à la maison, ça devrait aller.

          – Vous êtes propriétaire ou locataire ?

          – Locataire. Je suis là pour un moment, mais je ne sais pas encore combien de temps. Je… C’est un peu gênant de dire ça comme ça, mais j’écris un bouquin. Du moins, j’essaie. Apparemment, j’ai une chance d’être publié. Il se pourrait même que ça me rapporte du fric, à condition que je me mette au boulot. J’ai pris un bureau en ville. La Gerard Tower, vous connaissez ? Je dois aller le visiter demain. »

          Jamal ouvre des yeux comme des soucoupes.

          « Un écrivain ! Ici, dans Evergreen Street ! Ça alors ! »

          Billy secoue la tête en riant.

          « Ne vous emballez pas. Je suis juste un apprenti écrivain pour l’instant.

          – N’empêche ! Quand je vais raconter ça à Corinne. Faut qu’on vous invite à dîner un de ces soirs. On pourra dire qu’on vous a connu à vos débuts. »

          Il lève la main. Billy tape dedans. Tu t’entends bien avec les gens, sans forcément devenir pote avec eux, avait dit Nick. C’est vrai. Billy aime bien les gens, et il aime aussi les tenir à distance. Ça pourrait ressembler à une contradiction, mais ce n’en est pas une.

          « Ça parle de quoi, votre bouquin ?

          – Je peux pas vous le dire. » C’est là que le travail d’adaptation commence. Giorgio croit tout savoir parce qu’il a lu des revues littéraires et consulté quelques blogs, mais il ne sait rien. « Non pas parce que c’est trop secret, mais parce que je dois rester concentré. Si je commence à en parler… »

          Il hausse les épaules.

          « Oui, pigé. »

          Jamal sourit.

          Et voilà. C’est aussi simple que ça.
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          Ce soir-là, Billy se connecte à Netflix sur le téléviseur grand écran de la salle de jeux. Il sait que c’est très à la mode ces temps-ci, mais il n’a jamais pris la peine d’aller y voir de plus près, car il y a tant de livres à lire. Apparemment, il y a aussi un tas de choses à regarder. L’ampleur du choix a de quoi intimider, et pour finir, il décide d’aller se coucher tôt au lieu de regarder quoi que ce soit. Avant de se déshabiller, il consulte son téléphone et découvre un texto de son nouvel agent.

          GRusso : 9 h à la Gerard Tower. Venez en Uber.

          Billy n’a pas de téléphone au nom de David Lockridge – ni Giorgio ni Frank Macintosh ne lui en ont donné – et il n’a pas non plus de portable prépayé. Il décide d’utiliser son téléphone personnel puisque Giorgio l’a fait. Avec l’appli de cryptage, ça devrait aller. Et Billy tient à préciser une chose importante.

          Billy S : OK. N’amenez pas Hoff.

          Des points défilent sur l’écran pendant que Giorgio rédige sa réponse. Elle ne tarde pas.

          GRusso : Obligé. Désolé.

          Les points disparaissent. Fin de la discussion.

          Billy vide ses poches et fourre son pantalon dans le lave-linge, avec tout le reste. Il agit lentement, le front plissé. Il n’aime pas Ken Hoff. Avant même que celui-ci ouvre la bouche, il ne l’aimait pas. C’est viscéral. Les parents et grands-parents de Giorgio auraient parlé de reazione istintiva. Hélas, Hoff est dans le coup. Le texto de Giorgio est on ne peut plus clair. Obligé. Pourtant, ça ne ressemble pas à Nick et à Giorgio qui n’ont pas pour habitude de mêler des gens du cru à leurs affaires, surtout quand il s’agit d’une affaire de vie ou de mort. Hoff est-il dans le coup à cause de l’immeuble ? L’emplacement, l’emplacement, l’emplacement, comme disent les agents immobiliers. Ou parce que Nick n’est pas du coin, justement ?

          Rien de tout cela n’excuse Ken Hoff aux yeux de Billy. C’est un peu dur cette année, a-t-il dit. Billy songe qu’il faut sacrément tirer le diable par la queue pour participer à une tentative d’assassinat. Et dès la première seconde – la barbe naissante style macho, le polo Izod, le pantalon Dockers aux poches légèrement élimées, les mocassins Gucci aux talons éculés –, il a senti que Hoff serait le premier à se mettre à table dans une salle d’interrogatoire si les flics lui proposaient un deal. Après tout, conclure des deals était la raison d’être de tous les Ken Hoff de la terre.

          Billy se couche et reste allongé sur le dos, dans le noir, les mains sous l’oreiller. Il contemple le vide. Quelques voitures passent dans la rue, peu nombreuses. Il se demande à partir de quel moment deux millions de dollars commencent à paraître insuffisants et à ressembler à un piège à con. La réponse lui semble évidente : quand il est trop tard pour faire machine arrière.
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          Billy prend un Uber pour se rendre à la Gerard Tower, conformément aux instructions. Hoff et Giorgio l’attendent devant l’immeuble. Avec sa barbe de trois jours, Hoff continue à ressembler davantage à un clochard qu’à un type cool (aux yeux de Billy en tout cas), mais il est plus présentable avec son costume d’été et sa cravate grise discrète. « George Russo », en revanche, paraît plus gros que jamais dans sa chemise verte, portée sur un jean si large au cul qu’on pourrait y tailler une tente pour deux personnes. Dans son esprit, c’est ainsi que s’habille un agent littéraire important quand il va chez les ploucs. Une sacoche d’ordinateur est coincée entre ses jambes.

          Hoff semble avoir renoncé, en partie du moins, à son numéro de représentant de commerce débonnaire. À la demande de Giorgio peut-être. Toutefois, il ne peut s’empêcher de mimer un petit salut militaire jovial : mon capitaine*1

          « Content de vous revoir, Billy. Le vigile de garde ce matin – et presque tous les jours de la semaine –, c’est Irv Dean. Il va vous demander votre permis de conduire et vous prendre en photo, vite fait. Vous voulez bien ? »

          Parce qu’il n’a pas le choix, Billy hoche la tête.

          Des employés traversent encore le hall pour prendre l’ascenseur. Certains sont en costume et quelques femmes portent ces chaussures à talons hauts que Billy appelle des clic-clac, mais beaucoup, bizarrement, arborent des tenues décontractées, et même des T-shirts publicitaires. Il ne sait pas où ils travaillent, mais sans doute pas dans un endroit qui reçoit du public.

          Le type installé à l’entrée du hall derrière un guichet de style concierge est âgé et replet. Les rides qui encadrent sa bouche sont si profondes qu’il ressemble à une marionnette de ventriloque à taille humaine. Un flic à la retraite, subodore Billy. À deux ou trois ans de sa pension à temps plein. Son uniforme se compose d’un simple gilet bleu sur lequel on a brodé POLK SECURITY en lettres dorées. Preuve supplémentaire que Hoff traverse une mauvaise passe. Très mauvaise même, si cet immeuble est son unique gagne-pain.

          Hoff s’approche du vieux bonhomme avec un grand sourire et la main tendue. Il a branché son charme en mode turbo.

          « Comment ça va, Irv ? Tout roule ?

          – Bien, monsieur Hoff.

          – Et votre femme, ça boume ?

          – Son arthrite lui fait des misères, mais sinon ça va.

          – Lui, c’est George Russo, vous l’avez rencontré la semaine dernière. Et je vous présente David Lockridge, notre écrivain résident.

          – Enchanté, monsieur Lockridge. » Un sourire éclaire le visage de Dean et le fait paraître plus jeune. Pas beaucoup plus, mais un peu. « J’espère que vous trouverez l’inspiration ici. »

          Une remarque sympathique, peut-être même la plus appropriée, songe Billy.

          « Je l’espère aussi.

          – Je peux vous demander de quoi parle votre bouquin ? »

          Billy pose son index sur ses lèvres.

          « Top secret.

          – Oh, oui, je comprends. Je crois que vous serez bien là-haut, au quatrième. C’est un beau petit appart. Je suis obligé de vous prendre en photo pour le badge, si ça vous ennuie pas.

          – Aucun problème.

          – Vous avez un permis de conduire ? »

          Billy lui tend le permis de David Lockridge. Dean se sert d’un téléphone portable, au dos duquel on a collé une étiquette GERARD TOWER à la Dymo, pour photographier le permis de conduire, puis Billy lui-même. Maintenant, sa photo est enregistrée dans l’ordinateur de l’immeuble, accessible à toute personne qui possède une autorisation ou des talents de hacker. Il se dit que ça n’a pas d’importance, c’est son dernier contrat, mais ça le chagrine. Il n’aime pas ça.

          « Le badge sera prêt quand vous repartirez. Vous devez l’utiliser s’il n’y a personne à l’accueil. Vous le posez sur ce lecteur, tout simplement. On aime bien savoir qui entre ici. Mais la plupart du temps, je serai là, ou bien ce sera Logan si je suis en congé, et on vous fera signer le registre.

          – Compris.

          – Vous pouvez aussi vous servir de votre badge pour le parking, dans Main Street. Il est valable quatre mois. Votre… euh… agent a payé pour cette durée. Il ouvrira la barrière dès que je vous aurai rentré dans l’ordinateur. N’espérez pas vous garer dans la rue quand le tribunal siège. » Ce qui explique le Uber. « Il n’y a pas de places de stationnement attitrées dans le parking, mais généralement vous pourrez vous garer au premier ou au deuxième niveau. Il n’y a pas foule en ce moment. » Dean lance un regard contrit à Ken Hoff et reporte aussitôt son attention sur le nouveau locataire. « Si vous avez besoin de quelque chose, tapez un sur votre téléphone fixe. La ligne est branchée. Votre agent s’en est occupé également.

          – M. Dean s’est montré très serviable, intervient Giorgio.

          – C’est son boulot ! s’exclame Hoff, joyeusement. Pas vrai, Irv ?

          – Absolument.

          – Passez le bonjour à votre femme. Et dites-lui que je lui souhaite d’aller mieux. Il paraît que les bracelets en cuivre, c’est efficace. Ceux qu’on voit dans les pubs à la télé.

          – Oui, pourquoi pas ? » répond Dean, mais il paraît sceptique.

          Il a raison.

          Quand ils passent devant le guichet, Billy aperçoit sur les genoux de M. Polk Security le numéro spécial maillots de bain de Sports Illustrated. Avec une nana super sexy en couverture. Billy se promet d’en acheter un exemplaire. Billy l’Idiot aime le sport, et il aime les jolies filles.

          L’ascenseur les conduit au quatrième étage. Ils débouchent dans un couloir désert.

          « Là-bas, c’est un cabinet d’expert-comptable, indique Hoff en le montrant du doigt. Deux suites communicantes. Il y a également des avocats. Et un dentiste, de ce côté-ci. À moins qu’il ait déménagé. Sans doute puisque sa plaque n’est plus sur la porte. Il faudra que je pose la question à l’agent immobilier. Tout le reste de l’étage est inoccupé.

          Oh, ce type est vraiment dans la merde, se dit Billy une fois de plus. Il jette un coup d’œil discret à Giorgio, mais Giorgio – George – regarde la porte derrière laquelle il n’y a plus de dentiste. Comme s’il y avait quand même quelque chose à voir.

          Un peu avant d’arriver au bout du couloir, Hoff sort de la poche de sa veste un petit porte-cartes magnétique en tissu, sur lequel sont imprimées les lettres GT, en doré.

          « C’est à vous. Il y a deux cartes supplémentaires. »

          Billy approche une des cartes magnétiques du lecteur et pénètre dans ce qui pourrait faire office de réception s’il s’agissait d’une société florissante. Il règne une chaleur étouffante et ça sent le renfermé.

          « Ah, bon Dieu, quelqu’un a oublié de brancher la clim ! Une seconde. »

          Hoff pianote sur le boîtier fixé au mur et pendant un moment d’angoisse, rien ne se passe. Enfin, l’air frais jaillit d’un évent situé sous le plafond. Billy devine le soulagement de Hoff à ses épaules qui retombent.

          La pièce suivante est un grand bureau pouvant accessoirement servir de salle de réunion. Au centre, une longue table à même d’accueillir six personnes, à condition qu’elles se tassent les unes contre les autres. Dessus, on a posé une pile de cahiers (achetés chez Staples), une boîte de stylos et un téléphone fixe. Il fait encore plus chaud dans cette pièce – son futur atelier devine Billy –, à cause du soleil matinal qui se déverse par la fenêtre. Là encore, personne n’a pris la peine de baisser les stores. Giorgio s’évente avec le col de sa chemise.

          « Pfff !

          – Ça va se rafraîchir très vite, dit Hoff, dans tous ses états. C’est un super système de climatisation, le top du top. Ça commence déjà, vous sentez ? »

          Billy se contrefiche de la température de la pièce, pour le moment du moins. Il s’approche du côté droit de la grande fenêtre qui donne sur la rue et suit du regard la diagonale qui mène aux marches du palais de justice. Puis il trace une seconde diagonale en direction de la petite porte située un peu plus loin. Celle qu’utilisent les employés du tribunal. Il imagine la scène : une voiture de police s’arrête, ou un fourgon, portant l’inscription SHERIFF’S DEPARTMENT ou CITY POLICE sur le côté. Des représentants de l’ordre en descendent. Au moins deux, peut-être trois. Quatre ? Peu probable. Ils ouvrent la portière côté trottoir si c’est une voiture. Les portes arrière si c’est un fourgon. Billy regardera Joel Allen descendre du véhicule. Il n’aura aucun mal à l’identifier : il sera entouré de flics et menotté.

          Un tir facile le moment venu. S’il vient.

          « Billy ! »

          La voix de Hoff le fait sursauter, comme s’il l’arrachait à un rêve.

          Le promoteur se tient dans l’encadrement d’une autre pièce, beaucoup plus petite. La kitchenette. Voyant qu’il a réussi à capter l’attention de Billy, il montre tous les appareils d’un large geste, tel un mannequin du Juste prix.

          « Dave, corrige Billy. Je m’appelle Dave.

          – Oui, exact. Désolé. Vous avez un petit réchaud deux feux, pas de four, mais vous avez un micro-ondes pour le pop-corn, les plats surgelés, etc. Les assiettes et les ustensiles de cuisine sont dans les placards. Là, vous avez un petit évier pour faire votre vaisselle. Et un mini-frigo. Hélas, il n’y a pas de toilettes privées. Elles sont au bout du couloir, pour les hommes et pour les femmes. Au moins, c’est de votre côté. Ça fait moins loin. Et puis, il y a ça… »

          Il sort une clé de sa poche et avance le bras vers un panneau de bois rectangulaire découpé au-dessus de la porte entre le bureau et la kitchenette. Il tourne la clé et appuie sur le panneau, qui se soulève. Dévoilant un espace d’une quarantaine de centimètres de hauteur, sur un peu plus d’un mètre de long et soixante centimètres de profondeur. Vide.

          « Un rangement, dit Hoff en faisant mine de tirer avec un fusil invisible. La clé, c’est pour le verrouiller le vendredi quand les agents d’entretien… »

          Billy s’apprête à intervenir, mais Giorgio le devance. Tant mieux car c’est lui qui est censé être le cerveau de l’affaire, pas Billy Summers.

          « Non. Aucun agent d’entretien ne doit entrer ici. Ni le vendredi ni aucun autre jour. Souvenez-vous : ce bouquin est un projet top secret. Dave fera son ménage lui-même. Il est très maniaque, pas vrai, Dave ? »

          Billy acquiesce. Oui, il est maniaque.

          « Dites-le à Dean et à l’autre type de la sécurité… Logan, c’est ça ?… Et prévenez Border aussi. » À l’intention de Billy, il précise : « Steven Border. Le concierge de l’immeuble. »

          Billy hoche la tête et enregistre.

          Giorgio dépose la sacoche d’ordinateur sur la table en écartant les fournitures servant à écrire à la main (un geste que Billy trouve à la fois triste et symbolique, d’une certaine manière). Il sort l’ordinateur.

          « MacBook Pro. Le nec plus ultra. Un cadeau. Vous pouvez utiliser le vôtre si vous préférez, mais avec cette petite merveille… vous avez tout. Vous saurez vous en servir ? Y a sûrement un guide d’utilisation ou un truc dans le genre…

          – Je me débrouillerai. »

          Aucun problème à ce niveau-là. En revanche, si Nick Majarian n’a pas trafiqué ce magnifique bolide noir pour en faire une sorte de miroir magique lui permettant de voir ce que Billy écrit, il a laissé passer une sacrée occasion. Et ça lui arrive rarement.

          « Oh, j’y repense tout à coup », dit Hoff. Il tend à Billy une de ses cartes de visite en relief, en même temps que la clé du petit placard au-dessus de la porte de la kitchenette. « Le code wifi. Totalement sécurisé. Aussi sûr qu’une chambre forte. »

          Mon cul, pense Billy en glissant la carte dans sa poche.

          « Bon, je crois qu’on a fait le tour, dit Giorgio. On vous laisse à votre labeur créatif. Venez, Ken. »

          Hoff semble rechigner à partir, comme s’il regrettait de ne pas pouvoir en montrer davantage.

          « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi, Bi… Dave. N’importe quoi. De quoi vous distraire peut-être ? Une télé ? La radio ? »

          Billy secoue la tête. Il possède une énorme bibliothèque musicale sur son téléphone, de la country principalement. Il a un tas de choses à faire durant ces prochains jours, mais il trouvera bien le temps de charger ses chansons sur ce bel ordinateur tout neuf. Et si Nick décide de l’espionner, ce sera pour lui l’occasion de découvrir Reba, Willie et tous les amis tapageurs de Hank Junior. Et peut-être qu’après ça, il écrira ce bouquin. Sur son propre ordinateur, dans lequel il a confiance. En outre, il a l’intention d’adopter des mesures de sécurité pour les deux ordis, le nouveau et le sien, qui est un vieil ami.

          Giorgio parvient enfin à entraîner Hoff et Billy se retrouve seul. Il retourne devant la fenêtre pour tracer mentalement les deux diagonales : celle qui conduit aux marches de pierre et celle qui conduit à l’entrée du personnel. Une fois de plus, il imagine ce qui va se passer, il voit clairement la scène. Dans la réalité, les événements ne ressemblent jamais à ce que vous voyez dans votre tête, mais ce travail commence toujours par la visualisation. À cet égard, c’est comme la poésie. Les choses qui changent, les variables imprévisibles, les modifications : tout cela doit être géré sur le moment, mais au départ, il y a la visualisation.

          Son téléphone lui annonce l’arrivée d’un texto.

          GRusso : Désolé pour H. Je sais que c’est un connard.

          Billy S : Je suis obligé de le revoir ?

          GRusso : Je ne sais pas.

          Billy aurait préféré quelque chose de plus définitif, mais il se contentera de cette réponse pour l’instant. Il est bien obligé.
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          Lorsqu’il regagne ce qui est désormais sa nouvelle maison (suppose-t-il), il a dans sa poche son badge de résident au nom de David Lockridge. Demain, il prendra sa voiture d’occasion pour se rendre au travail. Sur le perron, appuyé contre la porte, il découvre un sac d’engrais Miracle-Gro, sur lequel on a scotché un mot : J’ai pensé que vous pourriez en avoir besoin ! Jamal A.

          Billy fait un signe de la main en direction de la maison voisine, sans être certain qu’il y ait quelqu’un pour le voir. Il n’est pas encore midi : les époux Ackerman sont sans doute au travail. Il dépose le sac d’engrais dans le vestibule et se rend au Walmart, où il achète deux téléphones prépayés (dont un de rechange), et deux clés USB. Là encore, une seule devrait suffire car il pourrait y stocker les œuvres complètes de Zola et n’occuper qu’une partie infime de la capacité de stockage.

          Suivant une impulsion, il achète également un ordinateur portable AllTech, qu’il range dans le placard de la chambre, sans le sortir du carton. Il paie les téléphones et les clés USB en liquide et se sert de la carte Visa au nom de David Lockridge pour l’ordinateur. Il ne sait pas trop ce qu’il compte faire des deux téléphones, peut-être même qu’il ne les utilisera pas. Tout dépend de sa stratégie de repli, encore floue à ce stade.

          En rentrant, il fait une halte au Burger King, et quand il arrive à la maison jaune, il découvre deux gamins à vélo devant sa porte. Un garçon et une fille. Un Blanc et une Noire. Il devine que la fille doit être celle de Jamal et Corinne Ackerman.

          « Vous êtes notre nouveau voisin ? demande le garçon.

          – Oui », répond Billy en songeant qu’il va devoir s’habituer à ce rôle. Ça pourrait être amusant. « Je m’appelle David Lockridge. Et toi ?

          – Danny Fazio. Elle, c’est ma copine Shanice. J’ai neuf ans et elle, huit. »

          Billy serre la main de Danny, puis celle de Shanice, qui le regarde timidement lorsque sa petite main noire disparaît dans sa grosse main blanche.

          « Enchanté. Alors, vous profitez bien de vos grandes vacances ?

          – Le programme de lectures est pas mal, répond Danny. Ils distribuent des autocollants pour chaque bouquin qu’on a lu. J’en ai déjà quatre. Shanice en a cinq, mais je vais la rattraper. Là, on va chez moi. Et après le déjeuner, on va retrouver les autres au parc pour jouer au Monopoly. » Il indique la direction. « C’est Shan qui apporte le jeu. Je choisis toujours la voiture de sport. »

          Des enfants livrés à eux-mêmes au vingt et unième siècle. Billy est impressionné. C’est alors seulement qu’il remarque le type deux maisons plus loin – débardeur, bermuda et baskets tachées par l’herbe – qui le surveille. Il regarde de quelle manière il se comporte avec les enfants.

          « À plus tard, Balthazar ! lance Danny en enfourchant sa bicyclette.

          – À la revoyure, Arthur ! » répond Billy, et ils éclatent de rire.

          Cet après-midi-là, après une sieste (il a bien le droit de faire une sieste maintenant qu’il est écrivain, non ?) il prend le pack de Bud dans le frigo et va le déposer sur le perron des Ackerman, avec un mot : Merci pour l’engrais. Dave.

          Les choses s’annoncent bien ici. Et en ville ? Il pense que oui. Il l’espère.

          Exception faite de Hoff, peut-être. Hoff continue à le tracasser.
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          Dans la soirée, tandis que Billy répand l’engrais, il voit arriver Jamal Ackerman avec deux des bières qu’il lui a apportées. Il arbore une salopette verte ornée de son nom brodé en lettres dorées sur la poitrine. Et de l’autre côté : EXCEL PNEUS. Il est accompagné d’un jeune garçon qui tient une canette de Pepsi.

          « Bonsoir, monsieur Lockridge. Ce petit gars est mon fils, Derek. Shanice me dit que vous avez déjà fait sa connaissance.

          – Oui. Avec un autre petit gars prénommé Danny.

          – Merci pour les bières. Hé, c’est quoi que vous utilisez là ? On dirait le tamis à farine de ma femme.

          – C’est exactement ça. Je voulais acheter un épandeur à main au Walmart, mais pour cette prétendue pelouse… » Il regarde la parcelle d’herbe pelée et hausse les épaules. « Trop de frais pour trop peu de résultats.

          – Ça marche bien, on dirait. Peut-être que je vais essayer. Et pour derrière ? C’est vachement plus grand.

          – Il faut tondre d’abord. À ras. Et je n’ai pas de tondeuse. Pour le moment.

          – Vous pouvez emprunter la nôtre, hein, papa ? » s’exclame Derek.

          Jamal ébouriffe les cheveux de son fils.

          « Bien sûr.

          – Non, non, je ne peux pas accepter, dit Billy. Je vais en acheter une. À condition, encore une fois, que j’avance dans mon bouquin et que je reste dans le coin. »

          Ils s’assoient sur les marches du perron. Billy ouvre sa bière et boit. C’était exactement ce dont il avait besoin, et il le dit.

          « Ça parle de quoi, votre bouquin ? » demande Derek, assis entre les deux adultes.

          « Top secret. »

          Avec un sourire.

          « Ouais, je sais, mais c’est de la fiction ou du vécu ?

          – Un peu des deux.

          – Stop, intervient Jamal. La curiosité est un vilain défaut. »

          Une femme sort d’une des maisons situées au bout de la rue et vient vers eux. La cinquantaine passée, cheveux grisonnants, rouge à lèvres éclatant. Elle tient un grand verre à la main et ne marche pas très droit.

          « Ah, voilà Mme Kellogg, murmure Jamal. Elle est veuve. Elle a perdu son mari l’année dernière. Il a fait un infarctus. » Il regarde la misérable pelouse de Billy d’un air songeur. « En tondant l’herbe justement.

          – Si c’est une fête, je peux m’incruster ? » demande Mme Kellogg.

          Malgré la distance et l’absence de vent, Billy sent des relents de gin dans son haleine.

          « Du moment que ça ne vous gêne pas de vous asseoir sur les marches. » Billy se lève et lui tend la main. « Dave Lockridge. »

          Et voilà qu’ils sont rejoints par le type qui l’avait à l’œil pendant qu’il discutait avec Shanice et Danny. Il a troqué son débardeur et son bermuda contre un jean et un T-shirt « Maître de l’Univers ». Il est accompagné d’une grande blonde maigre vêtue d’une robe d’intérieur et chaussée de baskets. Puis l’épouse et la fille de Jamal sortent à leur tour, avec ce qui ressemble bel et bien à une assiette de brownies. Billy invite tout ce petit monde à l’intérieur, pour qu’ils puissent s’asseoir sur de vrais sièges.

          Bienvenue dans le quartier, se dit-il.
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          M. Maître-de-l’Univers et son épouse blonde maigrichonne sont les Ragland. Les Fazio débarquent eux aussi – sans leur fils – suivis des Peterson qui habitent à l’extrémité du pâté de maisons et ont apporté une bouteille de vin rouge. Le salon se remplit. Une chouette petite soirée improvisée. Billy passe un bon moment, notamment parce qu’il n’est pas obligé d’endosser le costume de Billy l’Idiot, mais aussi parce qu’il aime bien ces gens, même Jane Kellogg, qui est déjà ivre et se rend fréquemment aux toilettes (qu’elle appelle « le petit coin »). Lorsque tous ses invités s’en vont – de bonne heure, car demain on travaille –, Billy sait qu’il va trouver sa place ici. Certes, il sera un objet de curiosité parce qu’il écrit un livre, ce qui le rend exotique, mais ça passera. Et au milieu de l’été, en supposant que Joel Allen ne se présente pas en avance à son rendez-vous avec une balle, il sera devenu un voisin comme un autre.

          Billy a appris que Jamal est chef d’atelier chez Excell Pneus et Corrie – le monde est petit – secrétaire au tribunal. Il a appris que Diane Fazio surveille Shanice durant les vacances, pendant que ses parents travaillent. Le frère de Shanice, Derek, est inscrit au centre aéré et au mois d’août il part faire un stage de basket. Il a appris que les Dugan ont quitté la maison jaune de manière précipitée au mois d’octobre (ils ont « mis les bouts », pour reprendre l’expression de Paul Ragland). C’étaient des « snobinards » et, par conséquent, Dave Lockridge offre un contraste bienvenu. Après l’assassinat, ils expliqueront aux journalistes qu’il avait pourtant l’air d’un gars bien. Et ça lui va. Car il se considère comme un gars bien, qui fait un sale boulot. Au moins, se dit-il, je n’ai jamais tiré sur un gamin de quinze ans qui va à l’école. Contrairement à Joel Allen, alias Joe. Si c’est la vérité.

          Avant de se coucher, il déballe l’ordinateur AllTech, le met en marche et google Ken Hoff. Un type influent à Red Bluff. Il est membre du Rotary et de la fraternité des Elk. Il a été président de la section locale des Jaycee2. Et il a dirigé le parti républicain local durant la campagne de 2016. Une photo montre un Ken pas encore barbu coiffé d’une casquette MAGA3. Il faisait partie de la commission d’urbanisme de la ville, mais il a dû démissionner en 2018 à la suite d’accusations de conflit d’intérêts. Il possède une demi-douzaine d’immeubles dans le centre, dont la Gerard Tower, ce qui fait de lui une sorte de mini-Trump, se dit Billy. Il est également propriétaire de trois chaînes de télé, une à Red Bluff et deux dans l’Alabama. Toutes les trois affiliées à World Wide Entertainment, d’où l’allusion à WWE sans doute. Il a divorcé non pas une fois, mais deux. Ce qui veut dire : pensions alimentaires ruineuses. Son idée de créer un terrain de golf a été abandonnée à la fin de l’année dernière. Quant à son projet de construire un nouvel immeuble dans le centre, il est suspendu. Tout comme sa demande d’autorisation d’ouverture d’un casino. Dans l’ensemble, voilà un homme dont le modeste empire commercial chancelle. Une simple petite poussée et il bascule dans le vide.

          Billy va se pieuter. Allongé sur le dos, les mains sous l’oreiller, il contemple le plafond. Il commence à comprendre pourquoi Nick a été attiré par Ken Hoff et pourquoi Ken Hoff a été attiré par Nick. Nick sait se montrer charmeur (toujours ce sourire éblouissant) et il est plus intelligent que le pékin moyen, mais quand on y regarde de près, on découvre une hyène, et les hyènes sont douées pour repérer l’animal boiteux dans le troupeau qui passe. Celui qui sera bientôt à la traîne. Ken Hoff est le pigeon. Il ne portera pas le chapeau pour le meurtre, non, il aura un alibi en béton, mais quand la police cherchera le type qui a commandité l’assassinat, ils ne trouveront pas Nick. Ils trouveront Ken. Billy n’y voit pas d’inconvénient.

          Ayant épuisé le réservoir de fraîcheur sous l’oreiller, il roule sur le côté droit et s’endort presque aussitôt.

          C’est fatigant d’être un bon voisin.

        

      

    
  
    
      

      
        1. Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

      
      
        2. Organisation à but civique regroupant de jeunes entrepreneurs.

      
      
        3. Make America Great Again.
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          Le lendemain, Billy branche son nouveau MacBook dans son bureau du quatrième étage et télécharge une appli pour faire des réussites. Il existe une dizaine de versions différentes. Il opte pour Canfield et règle les paramètres afin de laisser une pause de cinq secondes entre chaque coup. Si Nick ou Giorgio décident de l’espionner (à moins qu’ils confient cette tâche à Frankie Elvis), ils ne se douteront pas que l’ordinateur joue tout seul.

          Billy s’approche de la fenêtre pour regarder dehors. Des véhicules, parmi lesquels de nombreuses voitures de police, sont garés des deux côtés de Court Street. Devant le Sunspot Café, les tables munies de parasols sont occupées par des clients qui mangent des donuts ou des viennoiseries. Quelques personnes descendent le grand escalier du palais de justice, mais elles sont beaucoup plus nombreuses à le gravir. En trottinant pour certaines, désireuses de montrer leur forme physique. D’un pas lourd pour d’autres. Des avocats principalement, reconnaissables à leurs grosses mallettes. Le tribunal va bientôt siéger.

          Comme une confirmation, un minibus – rouge autrefois, rose pâle maintenant – descend au ralenti la rue embouteillée, passe devant les marches et s’arrête au niveau de la petite porte située sur le côté droit de l’imposant bâtiment de pierre. La portière du minibus s’ouvre en accordéon. Un flic en descend, suivi d’une ribambelle de détenus en combinaisons orange et d’un deuxième flic. Les détenus menottés contournent le nez aplati du minibus. L’entrée des employés s’ouvre et les hommes en orange s’y engouffrent pour passer devant le juge. Intéressant. Cela mérite d’être noté. Néanmoins, Billy pense que Nick a raison : le jour où Allen arrivera au tribunal, il sera escorté jusqu’à l’entrée principale en haut des marches. Peu importe. Le tir sera quasiment identique, dans un cas comme dans l’autre. Ce qui compte, c’est que Court Street est très animée en semaine. Il y a peut-être un peu moins de monde l’après-midi, mais la plupart des comparutions ont lieu dans la matinée.

          Tu as toujours été un putain de Houdini pour disparaître après un coup. Quand la poussière retombera, tu seras déjà loin, avait dit Nick.

          Il a intérêt, car ils le paient aussi pour disparaître ensuite. Surtout. En outre, Nick sait que le fait d’employer Billy offre certains avantages si jamais il foire sa fuite. Il n’a aucun ami, aucun parent susceptible de faire pression sur lui – ou d’être utilisé afin de faire pression sur lui pour l’inciter à livrer le nom de son employeur. Et si Nick estime que Billy n’est pas très futé, il le sait suffisamment intelligent, en revanche, pour comprendre qu’il ne pourra pas obtenir une réduction de peine en échange d’un nom. Quand vous abattez un homme avec une arme de tireur d’élite, de la fenêtre d’un immeuble dans lequel vous avez attendu des semaines, voire des mois, le motif d’inculpation n’est pas discutable. Le mot « préméditation » clignote en grosses lettres rouges. Synonyme de meurtre.

          Toutefois, dans l’hypothèse où Billy se ferait prendre, il y a une chose que l’accusation pourrait lui proposer, et ça aussi Nick le sait. La peine de mort est en vigueur dans cet État. Un procureur malin pourrait lui offrir une peine d’emprisonnement à perpétuité, au lieu de la seringue. À condition que Billy accepte de parler. Si on devait en arriver là, il parviendrait quand même à laisser Nick en dehors du coup, se disait-il. En dénonçant Ken Hoff, car celui-ci ne vivrait pas très longtemps si les flics arrêtaient Billy Summers au moment où il sortait de la Gerard Tower. Ken Hoff ne vivrait pas très longtemps de toute façon. Avec des types de l’acabit de Nick Majarian, les pigeons ne faisaient pas de vieux os.

          Hélas, Billy risquerait de ne pas vivre longtemps lui non plus car mieux vaut prévenir que guérir. Il pourrait tomber dans un escalier de la prison, les mains attachées dans le dos. Il pourrait se faire poignarder sous la douche avec une brosse à dents aiguisée ou mourir étouffé avec une savonnette dans la gorge. Il saurait se défendre contre un type ou même deux, mais face à plusieurs membres du gang des 88 ou trois ou quatre balèzes de la People Nation ? Aucune chance. D’ailleurs, a-t-il envie de passer sa vie en prison ? La réponse est non, là encore. Mieux vaut être mort qu’en cage. Et il devine que Nick le sait également.

          Toutes ces questions ne se poseront pas s’il ne se fait pas prendre. Et cela n’est jamais arrivé. À dix-sept reprises, il s’en est tiré. Mais il ne s’est jamais retrouvé dans ce genre de situation. Cette fois, il ne s’agit pas de s’échapper d’une ruelle, à proximité d’une voiture prête à démarrer, en ayant étudié le meilleur itinéraire au préalable.

          Comment disparaître après avoir abattu un type du quatrième étage d’un immeuble du centre-ville, devant une horde de flics ? Billy sait comment ça se passerait dans un film : le tireur utiliserait un silencieux. Une option inenvisageable en l’occurrence. La cible sera un peu trop éloignée. Et s’il manque son premier tir, il n’aura pas de seconde chance. Sans parler du claquement caractéristique que produit la balle en franchissant le mur du son. Un silencieux ne peut remédier à cet inconvénient. De plus, Billy a un problème d’ordre personnel : il n’a jamais fait confiance aux silencieux. Si vous placez un gadget à l’extrémité d’une arme de précision, vous prenez le risque de foirer votre tir. Alors, ça fait du bruit et lorsque les gens, remis de leur frayeur, lèveront la tête, ils apercevront au quatrième étage de l’immeuble une vitre dans laquelle on a découpé un petit cercle. Car les fenêtres ne s’ouvrent pas.

          Ces obstacles ne perturbent pas Billy. Au contraire, ils le stimulent. De même que le danger de certaines évasions – enchaîné à l’intérieur d’un coffre-fort jeté dans l’East River ou suspendu en haut d’un gratte-ciel dans une camisole de force – devait séduire Houdini. Billy n’a pas encore de plan complet, mais il a un début. Les deux premiers niveaux du parking étaient un peu plus encombrés que ne l’avait indiqué Irv Dean. Peut-être que l’ordre du jour était particulièrement chargé au tribunal. Toutefois, en arrivant au niveau 3, Billy n’avait eu que l’embarras du choix. Et il avait choisi l’intimité. Une valeur sûre. Houdini aurait certainement été d’accord.

          Il regagne sa table de travail, sur laquelle le coûteux MacBook Pro continue à faire des réussites. Il allume son propre ordinateur et se connecte au site d’Amazon. On peut tout acheter sur Amazon.
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          On avait peint au pochoir STATIONNEMENT RÉSERVÉ sur une partie de la chaussée devant la Gerard Tower. À onze heures et quart, une camionnette décorée d’un énorme sombrero sur le côté s’arrête sur cet emplacement. Sous le sombrero, on peut lire : JOSE’S EATS. Et dessous : TODOS COMEN ! Plusieurs personnes commencent à sortir de l’immeuble pour se diriger lentement vers la camionnette, telles des fourmis attirées par du sucre. Cinq minutes plus tard, une autre camionnette vient se garer derrière la première. Sur le côté, un dessin représente un garçon au large sourire qui engloutit un double cheeseburger. À onze heures trente, alors que les premiers clients font la queue pour s’offrir des burgers, des frites, des tacos et des enchiladas, un camion à hotdogs fait son apparition.

          C’est l’heure de passer à table, songe Billy. Et de rencontrer de nouveaux voisins.

          Quatre personnes attendent l’ascenseur : trois hommes et une femme. Tous en tenue de bureau et âgés d’environ trente-cinq ans, peut-être moins dans le cas de la femme. Billy les rejoint. L’un d’eux lui demande s’il est le nouvel écrivain de l’immeuble… comme si Billy succédait à un « ancien écrivain ». Il répond par l’affirmative et se présente. Ils font de même : John, Jim, Harry, Phyllis. Billy leur demande ce qu’il y a de bon à manger en bas. John et Harry lui suggèrent le food-truck mexicain.

          « Excellents tacos au poisson », précise John.

          John affirme que les burgers ne sont pas mauvais et les onion rings extras. Quant à Phyllis, elle a une préférence pour les chili dogs de Petie.

          « C’est pas de la grande cuisine, évidemment, précise Harry, mais c’est mieux que d’apporter sa bouffe tous les matins. »

          Billy veut savoir ce qu’ils pensent du café sur le trottoir d’en face et tous les quatre secouent la tête. Amusé par cette unanimité spontanée, il sourit.

          « Évitez, dit Harry. C’est bondé le midi.

          – Et très cher, ajoute John. Les écrivains, je ne sais pas, mais quand vous bossez dans un cabinet d’avocats qui démarre, vous êtes obligé de surveiller vos dépenses.

          – Il y a beaucoup d’avocats dans cet immeuble ? demande Billy à Phyllis, au moment où la porte de l’ascenseur s’ouvre.

          – C’est à eux qu’il faut poser la question, répond-elle. Moi, je travaille pour le cabinet comptable Crescent. Je réponds au téléphone et je vérifie les déclarations de revenus.

          – On est pas mal d’avocats ici, dit Harry. Il y a d’autres cabinets au deuxième et au troisième. Au cinquième aussi. Au sixième, il y a une start-up d’architectes, je crois. Et je sais qu’au septième, il y a un studio de photo. Ils font des trucs pour des catalogues. »

          John intervient :

          « Si dans cet immeuble on tournait une série télé, elle s’appellerait : Les Jeunes Avocats. Les gros cabinets sont à deux ou trois rues d’ici, de l’autre côté du palais de justice, dans Holland Street et sur Emery Plaza. Nous, on reste à côté de la table des grands pour ramasser les miettes.

          – Et attendre qu’ils meurent, ajoute Jim. Dans ces vieux cabinets, la plupart des types sont des dinosaures qui portent des costards trois-pièces et parlent comme Boss Hogg. »

          Billy pense au panneau à l’entrée de l’immeuble : BUREAUX ET APPARTEMENTS DE STANDING DISPONIBLES. Il semble être là depuis longtemps et, à l’image de Hoff, il dégage une impression de désespoir.

          « Je parie que votre cabinet a obtenu une ristourne sur le loyer. »

          Harry pointe son index sur Billy.

          « Dans le mille ! Un bail de quatre ans à un prix défiant toute concurrence. Et il reste valable même si le propriétaire de l’immeuble, un certain Hoff, fait faillite. C’est bétonné. Ça nous laisse un peu de temps pour creuser notre trou.

          – Un avocat qui se fait niquer dans son contrat de location mérite de finir à la rue », renchérit Jim.

          Les jeunes avocats rient. Phyllis sourit. La porte de l’ascenseur s’ouvre. Les trois hommes partent devant, affamés. Billy traverse le hall avec Phyllis, d’un pas plus tranquille. C’est une jolie femme, dans le genre discret, plus marguerite que pivoine.

          « Il y a quelque chose qui éveille ma curiosité », avoue-t-il.

          Elle sourit.

          « C’est le fonds de commerce des écrivains, non ? La curiosité.

          – Oui, sans doute. Je vois passer un tas de gens habillés de manière décontractée. Comme eux, là. » Il montre un couple qui se dirige vers la sortie. Le gars porte un jean noir et un T-shirt Sun Ra. La femme une tunique qui fait ressortir son ventre de femme enceinte au lieu de le dissimuler. Ses cheveux sont négligemment réunis en queue-de-cheval maintenue par un élastique rouge. « Ne me dites pas que ce sont des avocats ou même des architectes. Ils pourraient travailler au studio de photo, mais ils sont trop nombreux.

          – Ils travaillent pour Business Solutions au premier. Ils ont tout l’étage. C’est une boîte de recouvrement. On les surnomme BS1, non sans raison. »

          Phyllis fronce le nez comme si elle reniflait une mauvaise odeur, et la pointe de jalousie contenue dans sa voix n’échappe pas à Billy. Être tiré à quatre épingles, ça peut être excitant au début, mais au fil du temps, ça doit devenir une corvée, surtout pour les femmes : la coiffure, le maquillage, les chaussures à talons. Nul doute que cette jolie employée du cabinet comptable doit se dire que ce serait chouette d’enfiler un jean et un débardeur parfois. Une touche de rouge à lèvres et hop, c’est bon.

          « Vous n’avez pas besoin de faire un effort vestimentaire quand vous passez votre journée au téléphone dans un immense open space, dit Phyllis. Vos correspondants ne vous voient pas quand vous leur demandez de cracher du fric s’ils ne veulent pas que la banque vienne saisir leur maison. » Elle s’arrête juste avant la porte, songeuse. « Je me demande combien ils gagnent.

          – Vous ne gérez pas leurs comptes, je suppose.

          – Vous supposez bien. Mais pensez à nous si vous décrochez le gros lot avec votre livre, monsieur Lockridge. Je crois que j’ai une carte dans mon sac…

          – Ne vous embêtez pas, dit Billy en posant la main sur son poignet avant qu’elle se mette à chercher. Si je décroche le gros lot, j’irai frapper à votre porte au bout du couloir. »

          Elle lui sourit, tout en le jaugeant. Elle ne porte pas de bague de fiançailles, ni d’alliance à l’annulaire de la main gauche, et Billy se dit que dans une autre vie, c’est à ce moment-là qu’il l’inviterait à boire un verre après le travail. Il se pourrait qu’elle refuse, mais ce regard par en dessous, accompagné de ce sourire, l’incite à penser qu’elle dirait oui. Mais il ne l’invitera pas. Rencontrer des gens, oui. Se faire apprécier et les apprécier, oui. Mais pas de rapprochement. Trop d’intimité, c’est mauvais. C’est dangereux. Quand il aura pris sa retraite, ce sera peut-être différent.
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          Billy traverse le jardin, un burger à la main, et s’assoit sur un des bancs de la place avec Jim l’Avocat, de son vrai nom Jim Albright. « Goûtez-moi ça », dit Jim en lui tendant un onion ring charnu. « À tomber. »

          En effet. Billy déclare qu’il va en chercher de ce pas. Et Jim Albright répond qu’il a foutrement raison. Billy revient quelques instants plus tard avec des onion rings dans un petit bateau en papier et des sachets de ketchup.

          « Alors, Dave, de quoi parle votre bouquin ? »

          Billy pose son index sur ses lèvres.

          « Top secret.

          – Même si je signe un accord de confidentialité ? C’est la spécialité de Johnny Colton. »

          Il montre un de ses collègues, là-bas près du food-truck mexicain.

          « Même.

          – J’admire votre discrétion. Je croyais que les auteurs adoraient parler de leur boulot.

          – Les auteurs qui parlent beaucoup ne doivent pas écrire beaucoup à mon avis, rétorque Billy, mais étant donné que je ne connais pas d’autre auteur que moi, c’est une simple hypothèse. » Puis, pas uniquement pour changer de sujet, il dit : « Regardez ce type là-bas, près du camion à hotdogs. Il porte une tenue qu’on ne voit pas tous les jours. »

          L’individu en question a rejoint des collègues devant le food-truck mexicain. Même parmi les autres employés de Business Solutions, il fait tache. Il porte un pantalon parachute doré qui ramène Billy en enfance, dans le Tennessee, où quelques frimeurs du coin s’habillaient de cette manière pour les soirées dansantes du vendredi au Rollerdome. En haut, il a opté pour une chemise à motif cachemire, à large col, comme celles qu’affectionnaient les groupes de rock de la British Invasion, que l’on peut voir maintenant sur YouTube. Pour couronner le tout, façon de parler, il arbore un chapeau pork pie. D’où dépasse une abondante chevelure noire qui tombe sur ses épaules.

          Jim rit.

          « C’est Colin White. Une vraie gravure de mode, hein ? Homo comme pas deux et joyeux comme un dimanche après-midi à Paris. La plupart des employés de chez BS ne se mêlent pas aux autres. Gagner sa pitance en réclamant du fric à des personnes qui tirent le diable par la queue, ça ne les rend pas extrêmement populaires et ils le savent. Colin, lui, adore le contact humain. » Jim secoue la tête. « À l’heure du déjeuner, en tout cas. Je me demande comment il est dans son boulot, quand il harcèle des veuves et d’anciens combattants estropiés pour leur faire cracher leurs derniers dollars. Faut croire qu’il sait s’y prendre parce qu’il y a beaucoup de turn-over dans cette boîte et il était déjà là à mon arrivée.

          – C’est-à-dire ?

          – Il y a dix-huit mois. Des fois, il vient bosser en kilt. Sans rire ! Ou bien avec une cape. Il a aussi une panoplie complète de Michael Jackson : vous savez, la tenue d’officier de cavalerie avec les épaulettes et les boutons en cuivre ? »

          Billy hoche la tête. Colin White tient maintenant une petite boîte en carton contenant deux tacos. Il s’arrête pour dire quelque chose à Phyllis, qui rejette la tête en arrière en éclatant de rire.

          « Il est adorable », commente Jim, avec dans la voix ce qui ressemble à une authentique affection.

          Phyllis s’éloigne en flânant et va s’asseoir avec d’autres femmes. Deux collègues de Colin White s’écartent pour lui faire de la place sur un banc. Avant de s’asseoir, il coince un pied derrière l’autre et exécute une pirouette que n’aurait pas reniée Michael Jackson. Billy lui attribue un 5.9. Voire un 5.10. Un autre élément de son plan. Peut-être. Le niveau 4 du parking, d’autres ordinateurs portables peut-être, et maintenant Colin White. Un oiseau au plumage rare.
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          Cet après-midi-là, il programme le Mac Pro pour qu’il joue seul au cribbage, avec un délai de cinq secondes entre chaque coup du Joueur 1. Il fait en sorte également que le Joueur 2 gagne toutes les parties. De quoi occuper pendant une bonne heure d’éventuels curieux. Après quoi, il allume son propre Mac et retourne sur Amazon pour acheter deux perruques : une blonde aux cheveux courts et une aux longs cheveux noirs. En d’autres circonstances, il les ferait livrer dans un point-relais, mais en l’occurrence, c’est inutile, étant donné que le jour de l’assassinat, David Lockridge sera identifié comme étant le tireur avant même que le soleil se couche.

          La question des perruques une fois réglée, il pose un des blocs de feuilles vierges à côté de son ordinateur perso et entreprend une visite virtuelle des maisons et appartements à louer. Il déniche plusieurs offres intéressantes, mais les recherches sur le terrain devront attendre qu’il ait reçu le colis d’Amazon.

          Il n’est que quatorze heures lorsqu’il termine son exploration virtuelle. Trop tôt pour rentrer chez lui. C’est le moment, en revanche, de commencer à écrire. Il a beaucoup réfléchi. Au départ, il pensait utiliser son ordinateur. Car utiliser le MacBook Pro, cela voulait dire que son employeur – et éventuellement son « agent littéraire » – pourrait lire par-dessus son épaule, ce qui évoque dans son esprit les télécrans de 1984. Nick et Giorgio deviendraient-ils soupçonneux si, en le surveillant, ils ne voyaient aucun texte ? Oui, sans doute. Ils ne feraient aucune remarque, mais cela pourrait les amener à penser qu’il en sait un peu trop sur les méthodes d’espionnage et de piratage.

          Et puis, il a une autre raison d’utiliser le MacBook Pro, même s’il sert de mouchard : il y voit un défi. Est-il capable d’écrire une version romancée de sa vie vue par les yeux de Billy l’Idiot ? Faulkner a utilisé ce procédé dans Le Bruit et la Fureur. Daniel Keyes également dans Des fleurs pour Algernon. Sans doute existe-t-il d’autres exemples.

          Billy arrête la partie de cribbage automatisée et ouvre un document Word vierge. Il l’intitule : L’Histoire de Benjy Compson. Un hommage à Faulkner qui échappera à Nick et à Giorgio, il en est certain. Assis devant l’écran vide, il pianote sur sa poitrine pendant plusieurs secondes.

          Il sait qu’il prend un risque insensé.

          C’est mon dernier job, pense-t-il, et il tape la phrase qu’il gardait en tête pour cette occasion.

          L’homme avec qui vivait ma mère est rentré à la maison avec le bras cassé.

          Il contemple ces mots pendant presque une minute, puis se remet à taper.

          Je me souviens même pas de son nom. Mais il était fou de rage. Il avait dû aller à l’hôpital avant parce qu’il avait un plâtre. Ma sœur

          Billy secoue la tête et améliore ce passage. Du moins le pense-t-il.

          L’homme avec qui vivait ma mère est rentré à la maison avec le bras cassé. Il avait dû aller à l’hôpital avant parce qu’il avait un plâtre. Ma sœur essayait de faire des cookies et elle les a fait brûler. Elle n’avait pas fait attention au temps, je parie. Quand l’homme est rentré à la maison, il était fou de rage. Il a tué ma sœur et je me souviens même pas de son nom.

          Il relit ce qu’il a écrit et se dit qu’il peut y arriver. Surtout, il en a envie. Avant de commencer à écrire, il aurait dit : Oui, je me souviens de ce qui s’est passé, mais pas très bien. Maintenant, ça lui revient. Ce simple paragraphe a déverrouillé une porte et ouvert une fenêtre. Il se souvient de l’odeur de sucre brûlé, il voit la fumée qui s’échappe du four, le petit éclat sur le côté de la cuisinière, les fleurs dans une tasse à thé sur la table, et il entend un gamin qui scande dehors : « Une patate deux patates trois patates quatre. » Il se souvient du boum boum boum des bottes de l’homme sur les marches. Cet homme, ce petit ami. Maintenant, il se souvient même de son nom. Il s’appelait Bob Raines. Il se souvient d’avoir pensé, en entendant cet homme frapper sa mère avec ses poings : Les coups de Bob pleuvent. Les coups de Bob pleuvent sur maman. Il se souvient du sourire de sa mère ensuite et il l’entend dire : Il l’a pas fait exprès. Ou : C’est ma faute.

          Billy écrit pendant une heure et demie. Il brûle d’envie d’aller plus vite, mais il se retient. Si Nick ou Giorgio, ou même Elvis, l’observent, ils doivent voir Billy l’Idiot peiner sur chaque phrase. Au moins, il n’est pas obligé de faire des fautes d’orthographe : celles que l’ordinateur ne corrige pas automatiquement, il les souligne en rouge.

          À seize heures, il enregistre ce qu’il a écrit et éteint l’ordinateur. Il s’aperçoit qu’il a hâte de reprendre là où il s’est arrêté, demain.

          Peut-être qu’il est écrivain, finalement.
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          En rentrant à Midwood, Billy trouve un mot punaisé sur sa porte. Une invitation à manger des travers de porc, du coleslaw et une tarte aux cerises chez les Ragland, un peu plus loin dans la rue. Il s’y rend pour ne pas paraître snob, mais sans enthousiasme car il imagine déjà la conversation d’après-dîner, autour d’une bière : les sales étudiants communistes par-ci, les sales migrants par-là. Aussi est-il surpris de découvrir que Paul et Denise Ragland ont voté pour Hillary Clinton et ne supportent pas Trump, qu’ils surnomment « Président Geignard ». Apportant la preuve, une fois de plus, qu’un débardeur ne fait pas le moine.

          Absorbé par une série Netflix intitulée Ozark, il s’apprête à attaquer le troisième épisode lorsque son portable – celui de David Lockridge – émet un tintement pour annoncer l’arrivée d’un SMS. George Russo, son agent, toujours aux petits soins, veut savoir comment s’est passée sa première journée.

          DLock : Très bien. J’ai écrit.

          GRusso : Je m’en réjouis. On va faire de vous un auteur de best-sellers. Vous pouvez passer mardi soir ? 19 heures pour dîner. N. veut vous parler.

          Nick est toujours en ville, donc. En manque de Vegas sans doute.

          DLock : OK. Mais sans H.

          GRusso : Promis.

          Tant mieux. Billy se dit qu’il vivra longtemps et mourra heureux s’il ne revoit plus Ken Hoff. Il éteint la télé et va se coucher. Il plonge aisément dans le sommeil, et à un moment donné, avant le prologue de l’aube, il sombre tout aussi aisément dans un cauchemar. Qu’il racontera par écrit demain, dans la peau de Benjy Compson. En changeant les noms pour protéger les coupables.
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            L’homme avec qui vivait ma mère est rentré à la maison avec le bras cassé. Il avait dû aller à l’hôpital avant parce qu’il avait un plâtre. Ma sœur essayait de faire des cookies et elle les a fait brûler. Elle n’avait pas fait attention au temps, je parie. Quand l’homme est rentré à la maison, il était fou de rage. Il a tué ma sœur et je me souviens même pas de son nom. Il s’est mis à gueuler dès qu’il est entré. J’étais allongé sur le sol de la caravane, en train de faire un puzzle de cinq cents pièces qui montrerait deux chatons jouant avec une pelote de laine quand il serait fini. J’ai senti l’alcool dans sa bouche, même avec la fumée des cookies et j’ai appris plus tard qu’il s’était battu à la Wally’s Tavern. Il avait sûrement perdu parce qu’il avait un œil au beurre noir aussi. Ma sœur
          

          Elle s’appelait Catherine, mais il ne veut pas utiliser ce prénom… enfin, pas exactement le même. Catherine Ann Summers. Qui n’avait pas encore neuf ans, le jour de sa mort. Blonde. Petite.

          
            Ma sœur Cassie faisait du coloriage sur la table où on mangeait. Elle aurait eu dix ans dans deux ou trois mois et elle avait hâte d’avoir deux chiffres au lieu d’un seul. Moi, j’avais onze ans et j’étais censé veiller sur elle.
          

          
            Le petit ami de maman braillait et chassait la fumée, qui venait juste de commencer avant qu’il arrive. Il demandait : Qu’est-ce que t’as fait qu’est-ce que t’as fait ? et Cathy ?
          

          Billy s’empresse d’effacer ce nom, en espérant que personne ne l’espionne à cet instant.

          
            Cassie a répondu : Je voulais faire des cookies mais ils ont brûlé je suis désolée. Tu n’es qu’une sale petite conne il a dit, c’est pas possible d’être aussi conne.
          

          
            Il a ouvert la porte du four et encore plus de fumée est sortie. Si on avait eu un détecteur de fumée, il aurait sonné, mais on n’en avait pas dans notre caravane. Il a pris un torchon pour l’agiter devant la fumée. J’aurais voulu ouvrir la porte de dehors, mais elle était déjà ouverte. Il s’est penché vers le four pour sortir la plaque avec les cookies. Avec sa bonne main mais le torchon a glissé et il s’est brûlé. Il a fait tomber tous les cookies que Cassie avait découpés de différentes formes, avec moi. Cassie s’est baissée pour les ramasser et c’est là qu’il a commencé à la tuer. Ou peut-être que ça s’est passé dès qu’il l’a frappée sur la tête avec son plâtre et qu’elle a été projetée contre le mur. Elle s’est évanouie. Mais peut-être qu’elle était encore vivante quand il a commencé à lui donner des coups de pied avec ses bottes qu’il quittait jamais.
          

          
            Arrête tu vas la tuer j’ai dit mais il a continué jusqu’à ce que je dise arrête salopard de fils de pute de merde ARRÊTE DE FAIRE DU MAL À MA SŒUR. Je lui ai sauté dessus et il m’a envoyé au tapis.
          

          Billy se lève et marche jusqu’à la fenêtre de cette pièce devenue – suppose-t-il – son bureau d’écrivain. Dehors, des gens montent et descendent les marches du palais de justice, mais il ne les voit pas. Il va boire un verre d’eau dans la kitchenette. Il en renverse un peu car ses mains tremblent. Elles ne trembleront pas quand il pressera la détente, elles sont toujours de marbre dans ces moments-là, mais à cet instant, elles tremblent. Assez pour qu’il renverse un peu d’eau. Il a la bouche et la gorge sèches et il boit le verre entier.

          Tout lui revient en mémoire et il a honte. Il gardera ce passage où il raconte qu’il s’est jeté sur Bob Raines car ça apporte une touche de fiction héroïque à la vérité quasiment insupportable. Il ne s’est pas jeté sur Bob Raines pendant que celui-ci donnait des coups de pied à sa sœur et la piétinait, broyant avec ses bottes sa poitrine fragile sur laquelle n’apparaîtraient jamais des seins. Billy était censé veiller sur elle. Veille sur ta sœur, disait toujours leur mère avant de partir travailler à la laverie. Mais il n’avait pas veillé sur elle. Il s’était enfui. Pour sauver sa peau.

          Mais j’avais déjà cette idée en tête, pense-t-il en regagnant la table et l’ordinateur. Certainement. Car je n’ai pas couru dans notre chambre.

          « J’ai couru dans la leur », dit Billy et il reprend là où il s’est arrêté.

          
            Je lui ai sauté dessus et il m’a envoyé au tapis. Je me suis relevé et j’ai couru jusqu’à leur chambre au fond de la caravane et j’ai claqué la porte derrière moi. Il s’est mis à cogner dedans en me traitant de tous les noms, et en disant si tu ouvres pas cette porte tout de suite Benjy tu vas le regretter petit enfoiré. Mais je savais que ça changerait rien que j’ouvre ou pas car il allait me tuer comme il avait tué Cassie. Parce que même un gamin de onze ans pouvait voir qu’elle était morte.
          

          
            Le petit ami de maman avait été dans l’armée et il avait posé sa cantine au pied du lit sous une couverture. Je l’ai retirée et j’ai ouvert la cantine. Il y avait un cadenas pour la fermer, mais il s’en servait pas souvent, peut-être même jamais. Sinon je serais pas en train d’écrire tout ça vu que je serais mort. Et si son flingue avait pas été chargé, je serais mort aussi, mais je savais qu’il le gardait chargé à cause des cambrioleurs.
          

          C’est dingue comme tout lui revient.

          
            Il a enfoncé la porte comme je m’en doutais.
          

          Non, je ne m’en doutais pas. Je le savais. Car c’était juste un panneau de fibres. Cathy et moi, on les entendait s’envoyer en l’air presque toutes les nuits. Et aussi l’après-midi, quand maman rentrait plus tôt. Encore un détail qu’il ne mentionnerait pas.

          
            Et quand il est entré, j’étais assis par terre, le dos collé au pied du lit et je pointais son arme sur lui. Un M9X19 avec quinze balles de Parabellum dedans. Je le savais pas à ce moment-là évidemment mais je savais qu’il était lourd et que je devais le tenir à deux mains contre ma poitrine. Il m’a dit donne-moi ça sale petit merdeux tu sais pas que les mômes doivent pas jouer avec des armes.
          

          
            Et là je lui ai tiré dessus en plein milieu. Il est resté planté à la porte comme si je l’avais pas touché mais je savais bien que si parce que j’avais vu le sang jaillir dans son dos. Et le M9 avait reculé contre ma poitrine
          

          Billy se souvient d’avoir laissé échapper un uh. Et d’avoir roté. Par la suite, il avait eu un bleu là, au-dessus du sternum.

          
            et il est tombé. Je me suis approché de lui en pensant que je serais peut-être obligé de tirer encore une fois. S’il le fallait je le ferais. C’était le petit ami de ma mère mais c’était un méchant !
          

          « Mais il était déjà mort, dit Billy à voix haute. Bob Raines était mort. »

          Un court instant, il envisage d’effacer tout ce qu’il a écrit car c’est trop horrible, mais il sauvegarde ces quelques paragraphes. Il ignore ce que quelqu’un d’autre pourrait en penser, mais lui trouve ça bien. Et tant mieux si c’est horrible, parce que ce qui est horrible est parfois vrai. Il se dit qu’il est réellement écrivain désormais, car c’est une réflexion d’écrivain. Émile Zola pensait peut-être la même chose quand il écrivait Thérèse Raquin, ou quand Nana tombe malade et que sa beauté se décompose.

          Il a le visage en feu. Il retourne dans la kitchenette pour s’asperger d’eau et reste un moment penché au-dessus du petit évier, les yeux fermés. Le souvenir du meurtre de Bob Raines le laisse indifférent, mais ça fait mal de repenser à Cathy.

          
            Prends soin de ta sœur.
          

          C’est bon d’écrire. Il en a toujours eu envie, et maintenant il le fait. C’est bon. Mais qui aurait pu imaginer que ce serait aussi douloureux ?

          La sonnerie du téléphone fixe le fait sursauter. C’est Irv Dean qui lui annonce qu’il a reçu un colis d’Amazon. Billy répond qu’il descend tout de suite.

          « Ils vendent de tout, eux », dit Irv.

          Billy acquiesce en songeant : Vous n’avez pas idée.
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          Ce ne sont pas les perruques. Même avec le service de livraison express, elles n’arriveront que demain. Les articles qu’il vient de recevoir tiendraient dans le placard au-dessus de la porte, entre le bureau et la cuisine, mais Billy n’a aucune intention de les stocker à cet endroit. Tous les colis d’Amazon vont repartir dans la maison jaune de Midwood.

          Il ouvre le carton et en sort les choses qu’il a commandées. La société Fun Time Ltd de Hong Kong lui a envoyé une petite boîte qui renferme une moustache faite avec d’authentiques poils humains. Blonde. Comme une des perruques qu’il a commandées. Elle est un peu hirsute, mais il la taillera le moment venu. Il veut se déguiser, pas se faire remarquer. Vient ensuite une paire de lunettes à monture d’écaille dotée de verres neutres. Un accessoire pas facile à trouver, bizarrement. On peut acheter des loupes dans n’importe quel drugstore, mais Billy a 10/10 aux deux yeux et la moindre correction lui donne des migraines. Il les essaie et constate que les branches sont un peu trop écartées. Il pourrait les resserrer, mais il ne le fera pas. Si les lunettes glissent sur son nez, cela lui donnera un petit air intello.

          Enfin, l’article le plus coûteux, la pièce de résistance*. Un ventre de femme enceinte en silicone, vendu sur Amazon, mais fabriqué par une société baptisée MomTime. Il a coûté cher car il est modulable, ce qui permet à la personne qui le porte de simuler une grossesse de six à neuf mois. On le fixe avec des bandes Velcro. Billy sait que ces faux ventres sont très utilisés pour les vols à l’étalage et les vigiles des grandes surfaces ont pour consigne de les surveiller. Mais Billy n’a pas posé ses valises dans cette petite ville pour voler dans les magasins, et le moment venu, ce n’est pas une femme qui portera ce faux ventre.

          Ce sera son boulot.

        

      

    
  
    
      

      
        1. Comprendre « bullshit » : connerie, baratin.
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          Billy se présente à la porte du « Manoir » occupé par Nick un peu avant dix-neuf heures le mardi soir. Il a lu quelque part qu’un invité poli arrivait avec cinq minutes d’avance, pas plus pas moins. Cette fois, il est accueilli officiellement par Paulie. Et comme précédemment, Nick attend dans le hall, à l’abri des regards au cas où passerait un drone de la police. C’est peu probable, mais pas impossible. Il a réglé son sourire à la puissance maximum et ouvre les bras pour étreindre Billy.

          « Au menu : chateaubriand. J’ai un cuistot. Je ne sais pas ce qu’il fout dans ce bled pourri, mais il est génial. Tu vas adorer. Mais pense à garder un peu de place. » Il repousse Billy à bout de bras et ajoute, dans un murmure rauque : « J’ai entendu parler d’une omelette norvégienne. Tu dois en avoir marre des plats surgelés, hein ?

          – Exact », confirme Billy.

          Frank fait son apparition. Chemise rose et lavallière. Ses cheveux s’empilent sur son crâne sous forme de vagues et de volutes, au-dessus d’une implantation en cœur à la Eddie Munster. Incarnation parfaite du truand qui se fait buter en premier dans un film de gangsters. Il apporte des verres et une grosse bouteille verte sur un plateau.

          « Du roteux. Mote et Shandon. »

          Après avoir posé le plateau, il débouche la bouteille. Pas un bruit, pas une goutte de perdue. Frank Elvis ne maîtrise pas le français, mais sa technique est parfaite. Idem pour le service.

          Nick lève son verre. Les autres en font autant.

          « À la réussite ! »

          Billy, Paulie et Frank trinquent et boivent. Le champagne monte aussitôt à la tête de Billy, de manière agréable, mais il refuse un second verre.

          « Je conduis. Je ne voudrais pas me faire arrêter.

          – Du Billy tout craché, dit Nick à ses amigos. Il a toujours deux coups d’avance.

          – Trois », corrige Billy et Nick rigole comme s’il n’avait rien entendu de plus drôle depuis la mort de Henny Youngman.

          Les amigos l’imitent scrupuleusement.

          « Bon, dit Nick. Y en a marre de l’eau gazeuse. Mangiamo, mangiamo. »

          C’est un bon repas, qui débute par une soupe à l’oignon, se poursuit par du bœuf mariné dans du vin rouge et s’achève par l’omelette norvégienne promise. Le tout servi par une femme en uniforme blanc au visage sévère. À l’exception du dessert. Le chef l’apporte lui-même en poussant un chariot et repart après avoir reçu les applaudissements et les félicitations escomptés.

          Nick, Frank et Paulie poursuivent leur conversation, qui porte principalement sur Las Vegas : qui s’y produit actuellement, qui construit quoi, qui cherche à obtenir une licence pour ouvrir un casino. Ils semblent ne pas comprendre que Vegas, c’est terminé, songe Billy. Aucun signe de Giorgio. Lorsque l’employée de maison revient avec les digestifs, Billy fait non de la tête. Nick également.

          « Marge, dit Nick. Vous pouvez partir maintenant, Alan et vous. On s’est régalés.

          – Merci, mais on vient juste de commencer à…

          – On s’occupera de tout ça demain. Tenez… Donnez ça à Alan. Pour le taxi, comme aurait dit mon père. »

          Il fourre quelques billets dans la paume de la femme. « Je n’y manquerai pas », murmure-t-elle et elle prend congé.

          « Oh, Marge… »

          Elle se retourne.

          « Vous n’avez pas fumé à l’intérieur de la maison, hein ?

          – Non. »

          Nick hoche la tête.

          « Ne traînez pas, d’accord ? Billy, si on allait trinquer dans le salon, toi et moi ? Vous deux, trouvez-vous une occupation. »

          Paul dit à Billy qu’il a été content de le voir et se dirige vers la porte d’entrée. Frank suit Marge dans la cuisine. Nick dépose sa serviette dans son assiette sale et conduit Billy au salon. La cheminée est assez grande pour faire rôtir le Minotaure. Il y a des statues dans des niches et une peinture au plafond qui ressemble à une version porno de la chapelle Sixtine.

          « Extra, non ? demande Nick en regardant autour de lui.

          – Ah oui », répond Billy en songeant que s’il devait rester trop longtemps dans cette pièce, il deviendrait fou.

          « Assieds-toi, Billy. Détends-toi. »

          Billy s’exécute.

          « Où est Giorgio ? Il est retourné à Vegas ?

          – Ça se peut, répond Nick. Ou alors, il est à New York. Ou bien à Hollywood pour parler du super bouquin de son poulain à des gens du cinéma. »

          En d’autres termes : ça ne te regarde pas, Billy. Ce qui est logique en un sens. Après tout, il n’est qu’un employé. Ce qu’on appelait un mercenaire dans les vieux westerns dont raffolait M. Stepenek.

          En pensant à M. Stepenek, il revoit automatiquement le millier d’épaves de voitures (des milliers aux yeux d’un enfant, en tout cas, peut-être qu’il n’y en avait pas autant) dont les pare-brise fêlés brillaient au soleil. Cela fait combien d’années qu’il n’a pas repensé à cette casse automobile ? La porte du passé s’est ouverte. Il pourrait la refermer, fermer le loquet et tourner la clé, mais il n’en a pas envie. Il laisse le vent entrer. Un vent froid, mais d’autant plus rafraîchissant que la pièce où il vit sent le renfermé.

          « Hé, Billy. » Nick fait claquer ses doigts. « Planète Terre appelle Billy.

          – Je suis là.

          – Ah bon ? Pendant un instant, j’ai cru que je t’avais perdu. Dis-moi… tu as commencé à écrire un truc, pour de bon ?

          – Oui.

          – C’est vécu ou inventé ?

          – Inventé.

          – Ça ne parle pas d’Archie Andrews et de ses amis, hein ? »

          Sourire.

          Billy secoue la tête, en souriant lui aussi.

          « Il paraît qu’un tas d’auteurs qui écrivent un premier roman utilisent leur propre expérience. “Écrivez sur ce que vous connaissez.” Je me souviens qu’un prof nous disait ça au lycée de Paramus High. C’est ton cas ? »

          Billy mime une balançoire avec sa main. Puis, comme si cette idée venait de lui traverser l’esprit :

          « Hé, tu n’espionnes pas ce que j’écris, j’espère ? » Question dangereuse, mais il ne peut pas s’en empêcher. « Parce que je ne…

          – Grands dieux, non ! » s’exclame Nick. Il n’est pas seulement surpris, il paraît profondément choqué, et Billy comprend qu’il ment. « Pourquoi est-ce qu’on ferait une chose pareille, même si on pouvait ?

          – Je ne sais pas. C’est juste que… » Un haussement d’épaules. « … Je n’aimerais pas que quelqu’un regarde par-dessus mon épaule. Je ne suis pas un vrai écrivain. J’essaie de me mettre dans la peau de mon personnage. Et ça m’aide à tuer le temps. J’aurais honte si quelqu’un voyait ce que j’ai écrit.

          – Tu as un mot de passe sur ton ordi, non ? »

          Billy acquiesce.

          « Alors, personne ne va t’espionner. » Nick se penche en avant, ses yeux marron fixés sur Billy. Il baisse la voix, comme lorsqu’il lui a parlé de l’omelette norvégienne : « C’est chaud ? Il y a des parties à trois et tout ça ?

          – Euh, non. » Un silence. « Pas vraiment.

          – Si tu veux un conseil : mets du sexe. Le cul, ça fait vendre. » Il rigole et se dirige vers une vitrine située à l’autre bout de la pièce. « Je vais prendre une goutte de cognac finalement. Tu en veux ?

          – Non merci. » Il attend que Nick revienne. « Des nouvelles de Joe ?

          – Non, rien de neuf. Son avocat a fait appel du jugement d’extradition comme je te l’ai expliqué et le dossier est en suspens, peut-être parce que le juge est en vacances.

          – Mais il n’a pas raconté tout ce qu’il sait, si ?

          – Si c’était le cas, je le saurais.

          – Peut-être qu’il pourrait avoir un accident en taule. Et ne jamais être extradé.

          – Ils prennent bien soin de lui. Ils l’ont placé à l’isolement, je te le rappelle.

          – Ah, oui. Exact. »

          C’est pratique. Voilà une remarque que Billy ne peut se permettre. Ce serait un peu trop intelligent.

          « Patience, Billy. Prends tes marques. Frankie m’a dit que tu avais fait connaissance de tes voisins, là-bas à Midwood. »

          Tiens donc. Billy n’a pas vu Frank dans le quartier, mais Frank, lui, l’a vu. Nick espionne son nouvel ordi à sa guise et il surveille également son lieu de résidence temporaire. Billy pense une fois encore à 1984.

          « Exact.

          – Et dans l’immeuble ?

          – Aussi. À l’heure du déjeuner surtout. Autour des food-trucks.

          – Excellent. Fonds-toi dans le décor. Deviens un élément du décor. Tu es doué pour ça. Et je parie que tu savais y faire en Irak. »

          Ailleurs aussi, se dit Billy. Du moins, après avoir tué Bob Raines.

          Il est temps de changer de sujet.

          « Tu as parlé d’une diversion, l’autre jour. Tu as promis de m’en dire plus le moment venu. Alors, le moment est venu ?

          – Oui. » Nick boit une gorgée de cognac et la fait tourner dans sa bouche comme si c’était un gargarisme, avant de l’avaler. « Il se trouve que ça rejoint une idée que je voulais te soumettre. La diversion en question, ce sera deux flashpots. Tu sais ce que c’est ? »

          Billy le sait, mais il secoue la tête.

          « Les groupes de rock s’en servent sur scène. Il y a d’abord une énorme détonation et ensuite un gigantesque éclair lumineux. Comme un geyser, tu vois. Quand je serai certain que Joe va arriver par l’est, j’en ferai installer deux près du palais de justice. Le premier dans la ruelle qui part du café au coin. Paulie a suggéré qu’on mette le deuxième dans le parking, mais c’est trop loin. Et puis, quel terroriste ferait sauter un putain de parking ? »

          Billy ne cherche pas à cacher son inquiétude.

          « Tu ne vas pas charger Hoff d’installer ces trucs, hein ? »

          Nick ne prend pas la peine de faire tourner dans sa bouche la deuxième gorgée de cognac, il l’avale direct. Il tousse et sa toux se transforme en éclat de rire.

          « Tu crois que je suis assez stupide pour confier un boulot pareil à un grande figlio di puttana ? Ça me ferait de la peine que tu aies cette opinion de moi. Pour répondre à ta question, je vais faire venir deux de mes gars. Des types bien. Dignes de confiance. »

          Billy songe : Tu ne veux pas que Hoff installe les flashpots car on pourrait remonter jusqu’à toi. En revanche, ça ne te gêne pas qu’il fournisse l’arme et qu’il la dépose dans la tanière du tireur car on remontera jusqu’à moi. Tu me prends vraiment pour un débile ?

          « Je serai probablement à Vegas quand ça va se passer, mais Frankie et Paulie seront là, avec les deux autres gars que je vais faire venir. Si tu as besoin de quoi que ce soit, ils s’occuperont de toi. » De nouveau, il se penche en avant, enthousiaste et souriant. « Ça va être magnifique. Au coup de feu, tout le monde va prendre peur. Ensuite, les deux flashpots explosent – BOUM ! BOUM ! – et tous ceux qui ne cavalent pas déjà détaleront en braillant. Un tireur fou ! Des kamikazes ! Al-Qaïda ! Daesh ! Tout ce que tu veux. Mais le plus beau dans tout ça, à moins que quelqu’un se pète la jambe en courant, c’est que personne ne sera blessé, à part Joel Allen. C’est son vrai nom. La panique règne dans Court Street, ce qui m’amène au truc dont je voulais te parler.

          – OK.

          – Je sais que tu as l’habitude d’organiser toi-même ta fuite, et que ça t’a toujours réussi – un vrai Houdini, comme je le disais –, mais Giorgio et moi, on a eu une petite idée. Parce que… » Nick secoue la tête. « Ça risque d’être chaud sur ce coup-là, même pour toi, même si on sème la panique dans la rue avec les flashpots. Si tu as déjà préparé un truc, très bien. Sinon…

          – Non, rien. » Mais il y travaille. Il affiche son plus beau sourire de Billy l’Idiot. « Je suis ouvert à toutes les suggestions, Nick. »
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          Il est de retour chez lui (c’est ainsi qu’il considère la maison jaune, pour le moment du moins) vers vingt-trois heures. Tous les accessoires qu’il a achetés sur Amazon sont dans le placard. Ils auraient dû y rester jusqu’à ce qu’on l’informe qu’Allen quittait Los Angeles, mais la situation a changé. Billy est mal à l’aise.

          La perruque noire peut rester là jusqu’au jour J, mais il transporte le reste dans le coffre de la voiture. Il ne passera pas toute la journée du lendemain dans son studio du quatrième étage, et c’est tant mieux. Ce qu’il y a de bien dans le statut d’auteur en résidence à la Gerard Tower, c’est qu’il n’est pas obligé d’avoir des horaires fixes comme un employé. Il peut arriver tard et partir tôt. Il peut aller se balader si l’envie lui prend. Et si quelqu’un l’interroge, il répondra qu’il réfléchit à une nouvelle idée. Ou qu’il fait des recherches. Ou bien qu’il s’offre une heure ou deux de pause, tout simplement. Demain, il parcourra neuf rues à pied, jusqu’au 658 Pearson Street. Une maison de deux étages située à la périphérie du centre-ville. Billy a déjà examiné cette maison sur Zillow, mais ça ne suffit pas. Il veut la voir de ses propres yeux.

          Il verrouille la voiture et retourne dans la maison. Il a rapporté du bureau le Mac Pro flambant neuf et l’a posé sur la table de la cuisine. Il l’ouvre pour relire ce qu’il a écrit dans la peau de Benjy Compson. Quelques pages seulement, qui s’achèvent par le meurtre de Bob Raines. Il les relit trois fois en essayant de se mettre dans la tête de Nick. Car Nick les a lues. Après cette sortie sur les écrivains qui se servent de leur propre expérience, Billy n’a plus le moindre doute.

          Il se fiche pas mal que Nick découvre des choses sur son enfance car il devine qu’il s’est déjà renseigné. Ce qui lui importe, c’est de protéger Billy l’Idiot, pour le moment. Il ne parviendra pas à dormir tant qu’il n’aura pas vérifié que rien dans ces quelques pages ne peut laisser croire qu’il est plus intelligent qu’il y paraît. C’est pourquoi il les relit une quatrième fois.

          Finalement, il referme son ordinateur. N’importe quel élève moyennement doué aurait pu écrire ces lignes, conclut-il, en supposant qu’il ait vécu tout ou partie de ces événements. L’orthographe est correcte et la ponctuation aussi, de toute façon, Nick mettra ça sur le compte du correcteur qui souligne en rouge les fautes et signale même les erreurs grammaticales les plus flagrantes. La concordance des temps est un peu plus aléatoire, et c’est très bien car cette question dépasse les compétences de l’ordinateur.

          Néanmoins, Billy est mal à l’aise.

          Il n’a jamais eu aucune raison de se méfier de Nick, qui est incontestablement un méchant, mais qui a toujours joué franc jeu avec lui. Jusqu’à aujourd’hui. Sinon, il n’aurait pas nié avoir cloné le Mac Pro. Il ne l’aurait pas cloné, pour commencer. Malgré tout, Billy continue à penser que ce contrat est réglo, le premier quart du paiement est déjà sur son compte en banque, cinq cent mille dollars, une sacrée somme, mais tout ça sent mauvais. Ce n’est pas vraiment foireux, juste un peu bancal. Comme ces plans qu’on voit parfois dans les films, quand la caméra est légèrement de travers pour donner une impression de désorientation. Les gens du cinéma appellent ça un plan débullé. Eh bien, ce boulot ressemble à un plan débullé. Ce n’est pas suffisant pour tout annuler (ce qui pourrait se révéler compliqué, maintenant qu’il a dit oui), mais suffisant pour l’inquiéter.

          Et puis, il y a ce plan de repli que lui a sorti Nick. Si tu as déjà préparé un truc, très bien. Sinon, Giorgio et moi, on a une idée qui pourrait marcher.

          Si cette idée fait tiquer Billy, ce n’est pas parce qu’elle est mauvaise. Elle est plutôt bonne. Mais il a toujours organisé lui-même sa fuite. Et le fait que Nick s’immisce dans cette préparation…

          « Débullé », murmure Billy en s’adressant à la cuisine vide.

          Il y a six mois, lui a expliqué Nick, lorsque ce job est devenu une réalité, il a envoyé Paul Logan à Macon pour acheter un fourgon Ford Transit. Pas neuf, mais de moins de trois ans. Le modèle de fourgonnette utilisé par le service des travaux publics de Red Bluff. Billy en a déjà vu passer plusieurs, peintes en jaune et bleu, avec la devise NOUS SOMMES LÀ POUR SERVIR sur le côté. Le Transit marron acheté en Géorgie attend maintenant dans un garage à la sortie de la ville, repeint aux couleurs de la municipalité de Red Bluff. Sans oublier la devise.

          « Je serai informé de l’extradition d’Allen avant l’heure », avait dit Nick. En sirotant son cognac. « Ces deux types dont je t’ai parlé, que je vais faire venir, ils commenceront à circuler à bord de cette fourgonnette en donnant l’impression de bosser. Ils ne resteront jamais très longtemps au même endroit, mais toujours dans les parages du palais de justice et de la Gerard Tower. Une heure par-ci, deux heures par-là. Ils feront partie du décor, autrement dit. Comme toi, Billy. »

          Le jour de l’arrivée d’Allen, cette fausse fourgonnette des travaux publics stationnerait au coin de la Gerard Tower. Les faux employés municipaux soulèveraient peut-être une plaque d’égout pour avoir l’air de travailler à l’intérieur. Après le coup de feu et les deux explosions, les gens cavaleraient dans tous les sens. Les occupants de la Gerard Tower se rueraient au-dehors, et parmi eux Billy, qui s’engouffrerait à l’arrière de la fourgonnette. Là, il enfilerait une combinaison d’employé des travaux publics.

          « La fourgonnette fonce vers le palais de justice. Les flics sont déjà sur place. Mes gars descendent pour proposer leur aide. Et toi aussi. En installant des barrières ou un truc comme ça. Dans toute cette confusion, ça paraîtra naturel. Tu piges ? »

          Oui, Billy pigeait. C’était audacieux et astucieux.

          Nick a enchaîné :

          « Les flics…

          – Nous envoient nous faire foutre, a dit Billy. Même si on bosse pour la ville, on reste des civils. Pas vrai ? »

          Nick a éclaté de rire en tapant dans ses mains.

          « Tu vois ? Tous ceux qui croient que tu es débile se fourrent le doigt dans l’œil. “Très bien, monsieur l’agent”, répondent mes gars. Et vous foutez le camp. Loin d’ici. Après avoir changé de véhicule, évidemment.

          – Jusqu’où ?

          – De Pere, dans le Wisconsin. À environ mille cinq cents bornes d’ici. Dans une planque. Tu y restes deux ou trois jours, peinard, tu vérifies sur ton compte en banque que tu as été payé et tu réfléchis à la manière dont tu vas dépenser tout ce fric. Après ça, tu fais ce que tu veux. Alors, qu’est-ce que tu en penses ? »

          Billy trouve que c’est un bon plan. Trop bon ? Un éventuel traquenard ? Peu probable. S’il y a un pigeon dans cette affaire, c’est Ken Hoff. Le hic, dans la proposition inattendue de Nick, c’est que Billy n’a jamais été tributaire de personne pour disparaître. Il n’aime pas ça, mais le moment est mal choisi pour le dire.

          « Laisse-moi y réfléchir, OK ?

          – Pas de problème, a répondu Nick. Tu as tout le temps. »
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          Billy sort sa valise du placard de la grande chambre. Il la pose sur le lit et l’ouvre. Elle paraît vide, mais elle ne l’est pas. La doublure se détache à l’aide d’une bande Velcro. Il tire dessus pour récupérer une pochette plate, que des gens cultivés – qui lisent autre chose que les aventures d’Archie et les journaux à scandale vendus aux caisses des supermarchés – appelleraient un étui. Il renferme un portefeuille qui contient des cartes de crédit et un permis de conduire au nom de Dalton Curtis Smith, habitant à Stowe dans le Vermont.

          Durant sa carrière, Billy a possédé de nombreux portefeuilles et autant d’identités, pas pour chaque assassinat (il appelle un chat un chat), mais au moins pour une douzaine, avant d’arriver à cette dernière incarnation fictive : David Lockridge. Certains de ses personnages antérieurs possédaient des identités solides, d’autres moins. Les cartes de crédit et le permis de conduire dans le portefeuille de David Lockridge sont convaincants, mais ceux qui se trouvent dans l’étui gris le sont encore plus. Ils valent de l’or. Il lui a fallu cinq ans pour les rassembler, un travail passionné qui a débuté le jour où il a décidé qu’il devait finalement renoncer à un métier qui – avouons-le – le rangeait dans la catégorie des méchants.

          Dalton Smith n’est pas juste un portefeuille Lord Buxton qui renferme un permis de conduire criant de vérité. Dalton Smith est quasiment une vraie personne. La Mastercard, l’Amex et la Visa sont utilisées régulièrement. Idem pour sa carte de retrait de la Bank of America. Pas tous les jours, mais assez pour que ces comptes ne prennent pas la poussière. Son indice de solvabilité n’est pas excellent – cela pourrait attirer l’attention –, mais très bon malgré tout.

          Ce portefeuille contient également une carte de donateur de la Croix-Rouge, une carte de Sécurité sociale et une carte de membre d’un groupe d’utilisateurs Apple. Pas besoin de jouer les idiots en l’occurrence. Dalton Curtis Smith est un informaticien free-lance dont l’activité secondaire lucrative lui permet d’aller là où le vent le porte. Par ailleurs, des photos montrent Dalton avec sa femme (ils ont divorcé il y a six ans), avec ses parents (tués dans l’inévitable accident de voiture quand il était adolescent) et avec son frère perdu de vue (ils ne se parlent plus depuis que Dalton a découvert que celui-ci avait voté pour Nader en 2000).

          Le certificat de naissance de Dalton se trouve dans l’étui, avec des lettres de recommandation. Certaines proviennent de particuliers ou de petites entreprises dont Dalton a réparé les ordinateurs, d’autres de personnes lui ayant loué des logements à Portsmouth, Chicago et Irvine. Son intermédiaire à New York, Bucky Hanson, est l’auteur de certaines de ces recommandations. Bucky est la seule personne en qui Billy a une confiance absolue. Les autres lettres, Billy les a rédigées lui-même. Dalton Smith ne reste jamais longtemps au même endroit, c’est un feu follet, mais lorsqu’il est in situ, c’est un locataire parfait, propre et calme, qui paie son loyer en temps et en heure.

          Aux yeux de Billy, Dalton Smith, avec ses références discrètes, mais impeccables, a la beauté d’un champ de neige vierge de toute empreinte. Il déteste l’idée de défigurer cette beauté en utilisant Dalton, mais n’a-t-il pas été créé dans ce but ? Si. Un dernier coup, le fameux dernier coup, et Billy pourra disparaître sous une nouvelle identité. Il ne la gardera peut-être pas jusqu’à la fin de ses jours, mais c’est une possibilité, à condition qu’il parvienne à sortir de ce bled sans se faire prendre. L’avance de cinq cent mille dollars a déjà effectué un long périple pour finir sur le compte en banque de Dalton à Nevis. Ce demi-million est la meilleure preuve que Nick prend cette affaire très au sérieux. Une fois le travail effectué, le reste suivra.

          La photo de Dalton sur son permis de conduire montre un homme du même âge que Billy, à un ou deux ans près. Non pas brun, mais blond. Et moustachu.
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          Le lendemain matin, Billy se gare au troisième niveau du parking situé à proximité de la Gerard Tower. Après avoir apporté quelques modifications à son apparence, il s’éloigne dans la direction opposée. C’est le voyage inaugural de Dalton Smith.

          Dans une petite ville, les petites distances peuvent faire une grosse différence. Neuf rues seulement séparent Pearson Street de Main Street, soit un quart d’heure de marche, d’un bon pas, mais c’est un tout autre monde que celui où des hommes cravatés et des femmes chaussées de clic-clac déjeunent dans des restaurants où le serveur vous apporte la carte des vins en plus du menu.

          Il y a une épicerie au coin de la rue, mais elle a mis la clé sous la porte. À l’instar de nombreux quartiers en déclin, celui-ci est un désert alimentaire. Il y a deux bars : l’un est fermé et l’autre donne l’impression de lutter pour survivre. Une boutique de prêteur sur gages permet également d’encaisser des chèques et d’obtenir de petits prêts. Un peu plus loin, Billy tombe sur un modeste et sinistre centre commercial. Et une rangée de maisons qui tentent de se donner des airs de classe moyenne, sans y parvenir.

          Billy devine que la raison de ce déclin est à rechercher dans le terrain vague qui se trouve de l’autre côté de la rue, face à la maison qu’il vise. Une étendue parsemée de gravats et de détritus. Que traversent des rails rouillés, à peine visibles parmi les hautes herbes et les solidages. Des pancartes plantées à vingt mètres d’intervalle annoncent PROPRIÉTÉ PRIVÉE, ENTRÉE INTERDITE et DANGER. Il remarque les vestiges d’une construction en brique qui a dû être une gare. Peut-être accueillait-elle également les compagnies de cars – Greyhound, Trailways, Southern. Mais les transports de la ville avaient déménagé, et ce quartier, qui avait peut-être été animé au cours des dernières décennies du siècle précédent souffrait d’une sorte de broncho-pneumopathie municipale.

          Un caddie rouillé gît sur le trottoir d’en face, à l’envers. Un caleçon déchiré, accroché à une des roues, flotte comme un drapeau dans le vent chaud qui ébouriffe les cheveux blonds de la perruque de Dalton Smith et fait rebiquer son col de chemise.

          La plupart des maisons auraient besoin d’un bon coup de peinture. Devant certaines se dressent des pancartes À VENDRE. Le numéro 658 aurait besoin d’un coup de peinture lui aussi, mais la pancarte plantée devant annonce : APPARTEMENTS MEUBLÉS À LOUER. Et dessous : les coordonnées d’une agence immobilière. Billy les note et gravit l’allée en ciment craquelé. Il regarde l’alignement de sonnettes. Bien que ce soit une maison de deux étages, il y a quatre sonnettes. Une seule, la deuxième en partant du haut porte un nom : JENSEN. Il sonne. À cette heure-ci, il n’y a certainement personne, mais la chance est de son côté.

          Des pas descendent l’escalier. Une femme relativement jeune regarde à travers le carreau sale de la porte. Elle voit un homme blanc vêtu d’une belle chemise et d’un pantalon bien repassé. Aux cheveux blonds et à la moustache soigneusement taillée. Il porte des lunettes et s’il n’est pas encore obèse, il en prend le chemin. Bref, il a l’air de quelqu’un de bien, qui pourrait se permettre de perdre dix ou quinze kilos. Alors elle ouvre la porte, mais pas entièrement.

          Comme si je ne pouvais pas entrer de force et vous étrangler, là dans le vestibule, songe Billy. Il n’y a aucune voiture dans l’allée, ni le long du trottoir, ce qui signifie que votre mari est au travail. Et ces trois sonnettes sans nom indiquent clairement que vous êtes seule dans cette maison de faux style victorien.

          « Si vous êtes un démarcheur, ça ne m’intéresse pas.

          – Non, non, madame, je ne suis pas un démarcheur. Je viens d’arriver en ville et je cherche un appartement. Je pense que cette location pourrait être dans mes prix. Je voulais juste savoir si c’est un endroit agréable. Je m’appelle Dalton Smith. »

          Il lui tend la main. Elle la serre de manière symbolique et s’empresse de retirer la sienne. En revanche, elle est disposée à parler :

          « Ce n’est pas un coin très reluisant, comme vous pouvez le constater, et le supermarché le plus proche est à un kilomètre et demi. Cela étant, mon mari et moi, on n’a jamais eu de vrais problèmes. Parfois, des gamins traînent dans le terrain vague en face, pour boire et fumer de la drogue, j’imagine, et il y a un chien au coin qui aboie la moitié de la nuit, mais ça s’arrête là. » Elle s’interrompt et Billy remarque qu’elle observe ses mains, à la recherche d’une alliance qui n’existe pas. « Vous n’aboyez pas la nuit, monsieur Smith ? Je veux dire par là, vous ne faites pas la fiesta, vous n’écoutez pas de musique trop fort ?

          – Non, madame. » Il sourit et tapote son estomac. Il a gonflé le faux ventre de femme enceinte de manière à simuler une grossesse de six mois. « Par contre, j’aime bien manger.

          – Parce qu’il y a une clause sur les nuisances sonores dans le bail.

          – Puis-je vous demander combien vous payez par mois ?

          – Ça ne regarde que mon mari et moi. Si vous êtes intéressé, il faudra voir ça avec M. Richter. C’est lui qui gère cette maison. Et quelques autres dans la rue… mais celle-ci est la plus jolie, à mon avis.

          – Je comprends. Pardonnez cette question. »

          Mme Jensen se détend un peu.

          « Un petit conseil : évitez l’appartement du deuxième. C’est une étuve. Même quand le vent souffle du terrain vague, c’est-à-dire presque tout le temps.

          – J’en déduis qu’il n’y a pas la clim.

          – Bonne déduction. En revanche, dès qu’il commence à faire froid, le chauffage fonctionne bien. Évidemment, c’est en plus. L’électricité aussi. Tout ça est précisé dans le bail. Si vous avez déjà été locataire, vous connaissez la chanson.

          – Oh que oui. » Il lève les yeux au ciel et parvient enfin à lui arracher un sourire. Maintenant, il peut lui poser la question qui l’intéresse vraiment : « Et l’appartement du bas ? C’est en sous-sol ? Comme il y a une sonnette… »

          Le sourire de Mme Jensen s’élargit.

          « Oui, et il est très agréable. Et meublé, comme l’indique la pancarte. Mais de manière sommaire, vous voyez. Je voulais le louer, mais mon mari craignait que ce soit trop petit si notre demande était acceptée. On essaie d’adopter. »

          Billy n’en revient pas. Cette femme vient de lui révéler un détail intime de sa vie – de son mariage ! –, après avoir refusé de lui indiquer le montant de son loyer. Une question qu’il avait posée uniquement pour paraître crédible.

          « Eh bien, bonne chance, dit-il. Et merci. Si ce M. Richter et moi parvenons à nous entendre, peut-être que vous me verrez plus souvent. Je vous souhaite une bonne journée.

          – À vous aussi. Ravie de vous avoir rencontré. »

          Cette fois, elle lui offre une vraie poignée de main, et Billy repense à ce que lui a dit Nick : Tu t’entends bien avec les gens, sans forcément devenir pote avec eux. Il est content de voir que ça fonctionne même quand on est gros.

          Alors qu’il s’éloigne sur le trottoir, Mme Jensen lui lance :

          « Je parie que l’appartement du bas reste agréable et frais même quand il fait très chaud ! Je regrette qu’on ne l’ait pas pris ! »

          Il lève le pouce et repart en direction du centre. Il a vu tout ce qu’il avait besoin de voir et il a pris sa décision. C’est l’appartement qu’il lui faut, et Nick Majarian n’a pas besoin de le savoir.

          En chemin, il tombe sur une minuscule boutique qui vend des bonbons, des cigarettes, des magazines, des boissons fraîches et des téléphones prépayés sous blister. Il en achète un, en liquide, et s’assoit sur le banc d’un arrêt de bus pour le mettre en marche. Il s’en servira aussi longtemps que nécessaire, puis il le jettera. Avec les autres. Si le contrat va jusqu’au bout, les flics comprendront immédiatement que c’est David Lockridge qui a assassiné Joel Allen. Puis ils découvriront que David Lockridge est le pseudonyme d’un certain William Summers, un ancien marine, un tireur d’élite. Ils découvriront également les liens entre Summers et Kenneth Hoff, le bouc émissaire désigné. Ce qu’ils ne doivent pas découvrir, c’est que Billy Summers, alias David Lockridge, a disparu sous le nom de Dalton Smith. Encore une chose que Nick n’a pas besoin de savoir.

          Il appelle Bucky Hanson à New York et lui demande d’envoyer la boîte portant l’inscription Sécurité à l’adresse d’Evergreen Street.

          « Alors ça y est, hein ? Tu tires ta révérence ?

          – Oui, on dirait, répond Billy. Mais on en reparlera.

          – J’y compte bien. J’espère juste que tu ne m’appelleras pas en PCV d’une taule quelconque. Tu es mon pote. »

          Billy met fin à l’appel et en passe aussitôt un autre. À Richter, l’agent immobilier qui gère les locations du 658 Pearson.

          « J’ai cru comprendre que c’était un meublé. Est-ce que cela inclut le wifi ?

          – Une seconde », dit M. Richter, mais ça ressemble plus à une minute. Pendant laquelle Billy entend des froissements de papier. Enfin, Richter dit : « Oui. Il a été installé il y a deux ans. En revanche, il n’y a pas de téléviseur. À vous de l’apporter.

          – Parfait, répond Billy. Je le prends. Je peux passer à votre agence ?

          – Je peux vous retrouver sur place, pour vous faire visiter.

          – Ce n’est pas nécessaire. J’ai juste besoin d’une base opérationnelle pendant que je suis dans la région. Ça peut durer un an, ou deux. Je voyage pas mal. L’important, c’est que le quartier a l’air calme. »

          Réponse amusée de Richter :

          « Depuis qu’ils ont démoli la gare, c’est calme, en effet. Mais les gens qui vivent là seraient prêts à tolérer un peu plus de bruit en échange d’un peu plus de commerces. »

          Ils conviennent de se voir le lundi suivant et Billy regagne le troisième niveau du parking, où sa Toyota est garée dans un angle mort, à l’écart des caméras de surveillance. À supposer qu’elles voient quelque chose car elles semblent très fatiguées. Billy ôte la perruque, la moustache, les lunettes et le faux ventre de femme enceinte. Après les avoir déposés dans le coffre, il marche jusqu’à la Gerard Tower.

          Il arrive à temps pour acheter un burrito au food-truck mexicain qu’il mange en compagnie de Jim Albright et de John Colton, les avocats du quatrième. Il voit passer Colin White, le dandy qui travaille pour Business Solutions. Très mignon dans un costume de marin.

          « Ce type, commente Jim en riant, c’est un sacré énergumène, hein ?

          – Oui », confirme Billy en pensant : Un énergumène qui fait à peu près ma taille.
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          Il pleut tout le week-end. Le samedi matin, Billy se rend au Walmart où il achète deux valises bon marché et une grande quantité de vêtements bon marché eux aussi, adaptés au surpoids de Dalton Smith. Il paie en liquide. L’argent liquide souffre d’amnésie.

          L’après-midi, assis sur le perron de la maison jaune, il regarde l’herbe dans le jardin. Il l’observe, plus exactement, car pour un peu, il la verrait pousser. Ce n’est pas sa maison, ni sa ville, ni son État ; et pourtant, il éprouve une fierté de propriétaire en contemplant son travail. Inutile de tondre avant une quinzaine de jours, peut-être même avant le mois d’août, mais il peut attendre. Et lorsqu’il se retrouvera avec la tondeuse à la main, en short et T-shirt (voire en débardeur) et de la crème solaire sur le nez, il aura fait un pas de plus vers l’intégration. Pour se fondre dans le décor.

          « M’sieur Lockridge ? »

          Il se retourne vers la maison voisine. Les deux enfants, Derek et Shanice Ackerman, sont sortis sur la terrasse et le regardent à travers le rideau de pluie. C’est le garçon qui l’a appelé.

          « Maman vient de faire des sablés. Elle m’a d’mandé d’vous d’mander si vous en vouliez.

          – C’est pas de refus. »

          Billy se lève et court sous la pluie. Shanice, la fillette de huit ans, lui prend la main sans la moindre gêne et l’entraîne à l’intérieur, où une odeur de biscuits le fait saliver.

          C’est une petite maison bien entretenue et bien rangée. Il y a au moins cent photos encadrées dans le salon, dont une douzaine sur le piano qui trône à une place de choix. Dans la cuisine, Corinne Ackerman est en train de sortir une plaque du four.

          « Bonjour, voisin. Vous voulez une serviette pour essuyer vos cheveux ?

          – Non merci. Je suis passé entre les gouttes. »

          Elle rit.

          « Prenez un sablé, alors. Les enfants boivent du lait avec. Vous en voulez aussi ? Il y a du café, si vous préférez.

          – Du lait, c’est très bien. Juste un peu.

          – Deux doigts ? demande-t-elle en souriant.

          – Parfait. »

          Il lui rend son sourire.

          « Asseyez-vous, alors. »

          Il s’assoit avec les enfants. Corinne dépose une assiette de biscuits sur la table.

          « Faites attention, ils sont encore chauds. Vous emporterez la prochaine fournée, David. »

          Les enfants se jettent sur les sablés. Billy en prend un seul. Succulent.

          « Un régal, Corinne. Merci. C’est l’idéal pour un jour de pluie. »

          Elle dépose devant ses enfants deux grands verres de lait, et un autre, moins rempli, pour Billy. Après s’être servi un petit verre, elle les rejoint à table. La pluie martèle le toit. Une voiture passe dans un chuintement de pneus.

          « Je sais bien que votre livre est top secret, dit Derek, mais…

          – Ne parle pas la bouche pleine, l’admoneste sa mère. Tu mets des miettes partout.

          – Pas moi, dit Shanice.

          – C’est toi qu’es la plus sage. » Corinne jette un regard en coin à Billy. « Qui es », se corrige-t-elle.

          Derek, lui, se moque de la grammaire.

          « Dites-moi juste un truc : y a du sang ? »

          Billy revoit Bob Raines projeté en arrière. Il revoit sa sœur avec toutes ses côtes brisées – oui, toutes, putain de merde – et sa poitrine écrasée.

          « Non, il n’y a pas de sang », répond-il et il mord dans son sablé.

          Shanice en prend un autre dans le plat.

          « C’est le dernier, dit sa mère. Pour toi aussi, D. Les autres, c’est pour M. Lockridge et pour plus tard. Vous savez que votre père les adore. » Elle se retourne vers Billy. « Jamal travaille six jours par semaine, et dès qu’il le peut, il fait des heures supplémentaires. Les Fazio sont bien gentils d’avoir ces deux-là à l’œil quand on travaille, mon mari et moi. Ce n’est pas un mauvais quartier, mais on vise quelque chose de mieux.

          – Vous voulez monter en grade », dit Billy.

          Corinne acquiesce en riant.

          « Moi, je veux pas déménager », déclare Shanice, avant d’ajouter, avec une délicieuse dignité d’enfant : « J’ai des amis.

          – Moi aussi, dit Derek. Hé, m’sieur Lockridge, vous savez jouer au Monopoly ? Moi et Shan, on va faire une partie, mais à deux, c’est nul, et maman veut pas jouer.

          – Non, maman ne veut pas jouer, confirme Corinne. C’est le jeu le plus ennuyeux du monde. Vous demanderez à votre père de jouer avec vous quand il rentrera du travail. S’il n’est pas trop fatigué.

          – C’est pas avant des heures, proteste Derek. Moi, c’est maintenant que je m’ennuie.

          – Moi aussi, ajoute Shanice. Si j’avais un téléphone, je pourrais jouer à Crossy Road.

          – L’année prochaine », répond sa mère en levant les yeux au ciel, et Billy en déduit que la fillette mène campagne pour obtenir un portable depuis un certain temps déjà.

          Peut-être depuis l’âge de cinq ans.

          « Vous jouez, vous ? lui demande Derek, sans trop d’espoir.

          – Oui », répond Billy, et il se penche au-dessus de la table pour clouer Derek Ackerman du regard. « Mais il faut que je te prévienne : je suis très fort. Et je joue pour gagner.

          – Moi aussi ! »

          Derek sourit sous sa moustache de lait.

          « Moi aussi ! s’exclame Shanice.

          – Je n’ai pas l’intention de retenir mes coups parce que vous êtes des enfants. Je vais vous assommer avec mes maisons, et vous achever avec mes hôtels. Si on décide de jouer, il faut que vous le sachiez d’emblée.

          – OK ! s’écrie Derek en se levant d’un bond, manquant de renverser son verre de lait.

          – OK ! s’écrie Shanice en imitant son frère.

          – Vous n’allez pas pleurer comme des bébés parce que je gagne ?

          – Non !

          – Non !

          – Très bien. Vous voilà prévenus.

          – Vous êtes sûr ? demande Corinne. Ce jeu, ça peut durer toute la journée.

          – Pas quand c’est moi qui lance les dés, répond Billy.

          – On joue en bas », annonce Shanice et, une fois de plus, elle lui prend la main.

          Le sous-sol possède les mêmes dimensions que celui de la maison jaune, mais la moitié seulement a été accaparée par Jamal, qui en a fait un atelier, avec des outils accrochés au mur. Il y a même une scie sauteuse, et Billy remarque avec satisfaction qu’un boîtier cadenassé protège le bouton marche-arrêt. L’autre moitié, dédiée aux enfants, est jonchée de jouets et de livres de coloriages. Un petit téléviseur est relié à une console de jeux bas de gamme qui fonctionne avec des cassettes. Sans doute achetée dans un vide-grenier, songe Billy. Les jeux de société s’empilent contre un des murs. Derek prend la boîte du Monopoly et déplie le plateau sur une table basse.

          « M. Lockridge est trop grand pour nos chaises, dit Shanice, dépitée.

          – Je vais m’asseoir par terre, dit Billy et il déplace une chaise pour joindre le geste à la parole.

          – Quelle pièce vous voulez ? lui demande Derek. D’habitude, quand je joue juste avec Shan, je prends la voiture de course, mais je vous la laisse, si vous la voulez.

          – Non, garde-la. Et toi, Shan, qu’est-ce que tu choisis ?

          – Le dé à coudre », répond-elle, puis elle ajoute, un peu à contrecœur : « Sauf si vous le voulez. »

          Billy prend le haut-de-forme. La partie commence. Quarante minutes plus tard, alors que c’est au tour de Derek de jouer, le garçon appelle sa mère à l’aide.

          « Maman ! J’ai besoin d’un conseil ! »

          Corinne descend l’escalier et, les mains sur les hanches, se plante devant le plateau pour évaluer la situation.

          « Je ne voudrais pas dire que vous êtes dans de sales draps, les enfants, mais je le dis quand même.

          – Je les avais prévenus.

          – Qu’est-ce que tu voulais me demander, Derek ? demande sa mère. N’oublie pas que je n’étais pas très bonne en économie domestique à l’école.

          – Je t’explique. M. Lockridge a deux cartes vertes : Pacific et Pennsylvania, mais moi, j’ai North Carolina. Il veut me l’acheter neuf cents dollars. C’est trois fois le prix auquel je l’ai payée, mais…

          – Mais ? demande sa mère.

          – Mais ? demande Billy.

          – Mais ensuite, il pourra construire des maisons sur les cases vertes. Et il a déjà des hôtels sur Park Place et Boardwalk !

          – Et alors ? demande Corinne.

          – Et alors ? demande Billy, tout sourire.

          – Faut que j’aille aux toilettes, dit Shanice en se levant. De toute façon, je suis presque fauchée.

          – Ma chérie, tu n’es pas obligée de préciser que tu vas aux toilettes. Tu dis simplement : excusez-moi. »

          Shanice répond alors, avec cette même dignité triomphante :

          « Je vais me repoudrer le nez, d’accord ? »

          Billy éclate de rire. Imité en cela par Corinne. Derek les ignore. Il étudie le jeu, puis lève les yeux vers sa mère.

          « Alors, je vends ou pas ? J’ai plus beaucoup d’argent.

          – C’est le dilemme du prisonnier, dit Billy. Ça signifie que tu dois choisir entre prendre un risque et camper sur tes positions. De toi à moi, Derek, je pense que, dans un cas comme dans l’autre, tu es fichu.

          – Je crois qu’il a raison, mon chéri, dit Corinne.

          – Il a trop de chance, se lamente Derek. Il est tombé sur Parc Gratuit et il a raflé tout le fric qu’il y avait. Un paquet !

          – Et puis, je suis très fort, dit Billy. Reconnais-le. »

          Derek tente de prendre un air renfrogné, mais il ne tient pas longtemps. Il brandit la carte ornée d’une bande verte.

          « Mille deux cents.

          – Marché conclu ! » répond Billy et il lui tend la somme en question.

          Vingt minutes plus tard, les deux enfants sont ruinés et la partie est terminée. Lorsque Billy se relève, ses genoux craquent, ce qui les fait bien rire.

          « Puisque vous avez perdu, dit-il, c’est vous qui rangez le jeu.

          – Avec papa, c’est pareil, dit Shanice. Mais des fois, il nous laisse gagner, lui. »

          Billy se penche vers elle en souriant.

          « C’est pas mon genre.

          – Gros méchant. »

          Elle pouffe en plaquant ses mains sur sa bouche.

          Danny Fazio descend bruyamment l’escalier, vêtu d’un ciré jaune et chaussé de caoutchoucs à moitié défaits qui bâillent comme des entonnoirs.

          « Je peux jouer ?

          – La prochaine fois, répond Billy. J’ai pour règle de massacrer des enfants une fois par week-end seulement. »

          Il a dit ça sur le ton de la plaisanterie, pour « casser », diraient ces gamins, mais soudain, il revoit les biscuits brûlés éparpillés sur le sol devant la cuisinière, dans la caravane familiale, et le bras plâtré de Bob Raines qui s’abat sur le visage de Cathy, et soudain, ce n’est plus drôle du tout. Les trois enfants rient car eux, ils n’ont pas vu leur sœur piétinée par un ogre ivre avec une sirène à moitié effacée sur le bras.

          Lorsqu’il remonte, Corinne lui donne un sac de sablés en disant :

          « Merci d’avoir égayé leur après-midi pluvieux.

          – Je me suis bien amusé moi aussi. »

          Et c’est la vérité. Jusqu’au dernier moment. En rentrant chez lui, il jette les sablés à la poubelle. Corinne Ackerman est une bonne petite cuisinière, mais à cet instant, il ne peut envisager de manger des biscuits. Il ne supporte même pas de les voir.
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          Le lundi, il se rend à l’agence immobilière, installée dans le petit centre commercial sinistre situé à trois rues du 658. Merton Richter occupe deux pièces exiguës, coincées entre un centre de bronzage et le salon de tatouage Jolly Roger. Devant est garé un SUV bleu qui n’est plus de la première jeunesse, orné d’un autocollant d’un côté (IMMOBILIER RICHTER) et d’une longue éraflure de l’autre. Il survole les références, laborieusement confectionnées, de Dalton Smith et les lui rend en même temps qu’un contrat de location. Les endroits où Billy doit apposer sa signature sont marqués d’un trait jaune.

          « Vous pourriez me faire remarquer que c’est au-dessus du prix du marché, dit Richter, comme si Billy avait protesté, et vous auriez peut-être raison, mais à peine, compte tenu de l’ameublement et du wifi. Et étant donné qu’il est interdit de se garer dans la rue jusqu’à dix-huit heures, l’allée offre un véritable plus. Vous devrez la partager avec les Jensen, évidemment.

          – J’ai l’intention de laisser ma voiture dans un parking municipal la plupart du temps. Un peu d’exercice me fera du bien. » Il tapote son faux ventre. « Le loyer me semble un peu élevé, en effet, mais je veux cet appartement.

          – Sans l’avoir visité, s’étonne Richter.

          – Mme Jensen m’en a dit le plus grand bien.

          – Ah, je vois. Dans ce cas, si les conditions vous conviennent… »

          Billy signe le contrat de location et rédige son premier chèque en tant que Dalton Smith : deux mois d’avance et une caution scandaleusement élevée, à moins que les ustensiles de cuisine soient des All-Clad, les assiettes en porcelaine de Limoges et les lampes signées Tiffany.

          « Vous bossez dans l’informatique, hein ? » dit Richter en rangeant le chèque dans un tiroir. Il fait glisser sur le bureau une enveloppe portant le mot CLÉS et donne une grande claque sur son vieil ordinateur, comme on le ferait avec un chien qui ne vous sert plus beaucoup, mais que vous gardez quand même. « J’aurais bien besoin que quelqu’un m’aide à faire marcher cette saloperie.

          – Je suis en congé, mais je peux vous donner un conseil.

          – Lequel ?

          – Remplacez-le avant de tout perdre. C’est vous qui vous occupez du chauffage, de l’électricité, de l’eau et du câble ? »

          Richter sourit, comme s’il remettait un prix à Billy.

          « Non, c’est vous, mon vieux. »

          Il lui tend la main.

          Billy pourrait demander à l’agent immobilier ce qu’il a fait précisément pour toucher sa commission, étant donné que, de toute évidence, il s’est contenté d’imprimer un contrat de location trouvé sur Internet et de remplir les cases, mais quelle importance ? Aucune.
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          Billy aimerait bien reprendre l’écriture de son histoire (il lui semble prématuré de parler de « livre », et il craint que ça lui porte malheur), mais il a d’autres choses à faire. Le mardi, quand les banques ouvrent, il se rend à la SouthernTrust pour retirer une partie de l’argent qui a été déposé sur le compte de David Lockridge pour ses faux frais. Il se rend ensuite dans trois chaînes de magasins différentes pour acheter trois ordinateurs portables, des sous-marques bon marché, comme le AllTech, qu’il paie en liquide. Il achète également un téléviseur bas de gamme. Qu’il paie avec la carte de crédit de Dalton Smith.

          Prochaine étape sur sa liste : louer une voiture. Il planque sa Toyota dans un parking situé à l’autre bout de la ville, à l’opposé de celui qu’utilise David Lockridge, pour éviter qu’un occupant de son immeuble l’aperçoive dans son accoutrement de Dalton Smith. C’est peu probable car à cette heure-ci, normalement toutes les abeilles laborieuses sont dans la ruche, mais à quoi bon courir un risque, même infime ? C’est comme ça que les gens se font pincer.

          Après avoir mis sa perruque, ses lunettes, sa moustache et son gros ventre, il appelle un Uber et se fait conduire chez McCoy Ford, à l’ouest de la ville. Là, il loue une Ford Fusion pour trente-six mois. Le concessionnaire lui rappelle que s’il fait plus de quinze mille kilomètres par an, il devra payer un énorme supplément. Billy n’est même pas certain de faire cinq cents kilomètres avec la Fusion. L’important, c’est qu’il possède une bagnole dont Nick connaît l’existence et que Dalton Smith possède maintenant une autre bagnole dont Nick ne connaît pas l’existence. Simple précaution au cas où Nick projetterait un coup tordu, mais pas seulement. Cela permet de maintenir Dalton Smith à l’écart de ce qui va se passer sur les marches du palais de justice. De préserver son innocence.

          Billy gare sa nouvelle voiture à côté de la vieille (parking différent mais même angle mort au dernier étage), le temps de transférer le téléviseur et les ordinateurs à bord de la Fusion. Ainsi que les valises bon marché qu’il a cachées dans le coffre de la Toyota la veille au soir, tard. Elles contiennent les vêtements achetés au Walmart. Cela étant fait, il retourne au 658 Pearson Street au volant de la Fusion et se gare dans l’allée, qui est en fait une bande de goudron au milieu de laquelle poussent des mauvaises herbes. Il espérait que Mme Jensen le verrait emménager, et il n’est pas déçu.

          Dalton Smith l’aperçoit-il à sa fenêtre du premier étage ? Billy décide que non. Dalton est un geek, perdu dans son monde. Il traîne ses deux valises jusqu’à la porte d’entrée, en soufflant, et se sert de la clé qu’on vient de lui remettre pour ouvrir. Neuf marches descendent vers le nouvel appartement de Dalton Smith. Là, il se sert d’une autre clé. La porte ouvre directement sur le salon. Il dépose ses affaires sur la moquette et fait le tour des quatre pièces, cinq en comptant la salle de bains.

          L’ameublement est agréable, lui a dit Richter. C’est faux, mais il n’est pas non plus affreux. Le mot ordinaire vient aussitôt à l’esprit. Lorsque Billy s’allonge sur le lit à deux places, le sommier grince, mais aucun ressort ne lui rentre dans le dos, ce qui constitue un bon point. Un fauteuil fait face à un meuble bas destiné manifestement à accueillir un téléviseur comme celui qu’il vient d’acheter chez Discounts Electronics. On y est bien assis, mais les rayures zèbre de la housse ont de quoi vous donner des cauchemars. Il la recouvrira avec quelque chose.

          Dans l’ensemble, l’appartement lui plaît. Il s’approche de l’unique et étroite fenêtre, installée au niveau de la pelouse. On a presque l’impression de regarder à travers un périscope, se dit Billy. Il apprécie la vue. Elle a quelque chose de douillet. Il aime bien ses voisins de Midwood, surtout les Ackerman, mais il croit qu’il préfère habiter ici. Il s’y sent en sécurité. Il y a également un vieux canapé qui semble confortable et il projette de le mettre à la place du fauteuil zèbre face à la rue. La plupart des passants, s’ils jettent un coup d’œil à la maison, ne regarderont pas la fenêtre du sous-sol, et ils ne verront pas qu’il les observe. C’est sa tanière, se dit-il. Si je dois me terrer, ce sera ici, et non pas dans une baraque isolée au fin fond du Wisconsin. Car cet appart est véritablement sous la…

          Il entend des petits coups frappés à la porte, qu’il n’a pas pensé à fermer. Un raclement plutôt. En se retournant, il découvre Mme Jensen sur le seuil, en train de pianoter contre l’encadrement avec ses ongles.

          « Bonjour, monsieur Smith.

          – Oh, bonjour. » La voix de Dalton Smith est un peu plus haute que celle qu’il utilise pour Billy Summers et David Lockridge. Un peu essoufflée également. Un petit problème d’asthme, peut-être. « Vous me surprenez en plein emménagement.

          – Puisque nous sommes voisins maintenant, appelez-moi Beverly.

          – OK, merci. Moi, c’est Dalton. Désolé de ne pas pouvoir vous offrir un café ni quoi que ce soit. Je n’ai pas encore fait de courses…

          – Je comprends très bien. Emménager, c’est l’enfer, hein ?

          – Vous l’avez dit. Ce qu’il y a de bien, c’est que je voyage beaucoup, et du coup, je n’ai pas grand-chose. J’ai vu plus de motels que j’avais rêvé d’en voir. Je vais passer le restant de la semaine à Lincoln, dans le Nebraska, puis à Omaha. » Billy a découvert que si vous racontez aux gens que vous voyagez pour le travail dans des villes de taille et d’importance moyennes en termes économiques, ils vous croient. « Si vous voulez bien m’excuser, j’ai encore des affaires à transporter…

          – Vous voulez un coup de main ?

          – Non, ça va. » Puis, comme après réflexion. « Finalement… »

          Ils marchent jusqu’à la Fusion. Billy lui confie les trois ordinateurs portables. Avec les cartons dans les bras, elle ressemble à une livreuse de chez Domino’s Pizza.

          « Purée, j’ai pas intérêt à les laisser tomber. Ils sont tout neufs. Et ça doit valoir une fortune. »

          Il y en a pour neuf cents dollars seulement, mais Billy ne la contredit pas. Il lui demande si ce n’est pas trop lourd.

          « Pfff ! Moins qu’un panier de linge sale. Vous allez brancher tout ça ?

          – Oui, dès que j’aurai l’électricité. C’est comme ça que je travaille. Mais pas toujours. Généralement, j’externalise. »

          Externaliser fait partie de ces mots qui impressionnent et peuvent signifier n’importe quoi.

          Il soulève le carton qui contient le téléviseur. Ils remontent l’allée, franchissent la porte d’entrée et descendent l’escalier.

          « Montez donc, une fois que vous serez un peu mieux installé, propose Beverly Jensen. Je vais brancher la cafetière. Et je vous offrirai un donut. Si ça ne vous gêne pas qu’il soit d’hier.

          – Je ne dis jamais non à un donut. Merci, madame Jensen.

          – Beverly. »

          Billy sourit.

          « Oui, Beverly. Encore une valise à aller chercher et je vous rejoins. »

          Bucky lui a envoyé la boîte portant la mention Sécurité. Elle contient l’iPhone de Dalton Smith et, après avoir fini de décharger la Fusion, Billy s’en sert pour passer plusieurs appels. Le temps qu’il boive une tasse de café et mange un donut dans l’appartement des Jensen au premier étage, en écoutant avec une fascination feinte Beverly lui parler des démêlés de son mari avec le patron de son entreprise, l’électricité est branchée dans son nouvel appartement.

          Sa tanière souterraine.
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          Il reste au 658 jusqu’en milieu d’après-midi pour sortir des valises ses vêtements bon marché et brancher les ordinateurs bon marché, avant d’aller faire des courses chez Brookshire’s, à moins de deux kilomètres de là. Exception faite d’une douzaine d’œufs et d’une plaquette de beurre, il opte plutôt pour des produits qui ne se périmeront pas en son absence : conserves et plats surgelés. À quinze heures, il ramène la Fusion au troisième niveau du Parking no 2 et, après s’être assuré que personne ne l’observait, il ôte ses lunettes et sa perruque. Enlever le faux ventre lui procure un incroyable soulagement, et il s’aperçoit qu’il va devoir mettre du talc s’il veut éviter les démangeaisons.

          Il ramène la Toyota au Parking no 1, puis regagne le quatrième étage de la Gerard Tower. Il ne reprend pas le cours de son récit et il ne joue pas non plus sur son ordinateur. Il reste assis et il réfléchit. Pas de carabine dans ce bureau, rien de plus mortel qu’un épluche-légumes dans un des tiroirs de la kitchenette, et c’est très bien. Il peut s’écouler plusieurs semaines, voire plusieurs mois avant que Billy ait besoin d’une arme. Si ça se trouve, l’assassinat n’aura même pas lieu. Serait-ce une mauvaise chose ? Sur un plan financier, oui. Il perdrait un million et demi. Quant aux cinq cent mille dollars qu’il a déjà touchés, le commanditaire de ce meurtre – représenté par Nick – voudra-t-il les récupérer ?

          « Il peut toujours courir », dit Billy. Et il rit.
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          En regagnant le parking, d’un pas lourd, Billy songe à la bigamie.

          Il n’a jamais été marié, et encore moins à deux femmes en même temps, mais maintenant, il sait ce qu’on peut ressentir. Pour résumer : c’est épuisant. Il mène non pas deux vies différentes, mais trois. Aux yeux de Nick et de Giorgio (et aussi de Ken Hoff, qu’il déteste), il est un tueur à gages nommé Billy Summers. Pour les occupants de la Gerard Tower, il est un apprenti écrivain nommé David Lockridge. Idem pour les habitants d’Evergreen Street à Midwood. Et maintenant, dans Pearson Street – à neuf blocs de la Gerard Tower et à six kilomètres de Midwood, pour plus de sécurité –, il est un mordu d’informatique obèse qui répond au nom de Dalton Smith.

          En y réfléchissant, il a même une quatrième vie : celle de Benjy Compson, juste assez éloignée de celle de Billy pour qu’il puisse regarder en face des souvenirs que d’habitude il fuit.

          Il a commencé à écrire l’histoire de Benjy sur un ordinateur portable dont il suppose (non, il en est sûr) qu’il est cloné car cela représentait un défi, et parce qu’il s’agit du mythique dernier coup. Mais il comprend maintenant qu’il y avait derrière cela une raison plus profonde, plus authentique : il a envie d’être lu. Peu importe par qui, même par deux gangsters de Vegas comme Nick Majarian et Giorgio Piglielli. Et il découvre – il n’y avait jamais pensé – que tout écrivain qui publie son texte flirte avec le danger. Cela fait partie de l’attrait. Regardez-moi. Je vous montre ce que je suis. Je suis nu devant vous.

          Alors qu’il approche de l’entrée du parking, plongé dans ses pensées, une petite tape sur l’épaule le fait sursauter. Il se retourne et découvre Phyllis Stanhope, l’employée du cabinet comptable.

          « Désolée, dit-elle en reculant d’un pas. Je ne voulais pas vous surprendre. »

          A-t-elle perçu quelque chose en lui durant ce moment de relâchement ? La vision fugitive de celui qu’il est réellement ? D’où ce mouvement de recul ? Peut-être. Si tel est le cas, il tente de la rassurer avec un grand sourire et la pure vérité :

          « Il n’y a pas de mal. J’étais à des milliers de kilomètres.

          – Vous pensiez à votre roman ? »

          Non, à la bigamie.

          « Exact. »

          Phyllis lui emboîte le pas, son sac à main à l’épaule. Elle transporte également un sac à dos d’enfant Bob l’Éponge et elle a troqué ses clic-clac contre une paire de baskets et des chaussettes blanches.

          « Je ne vous ai pas vu à l’heure du déjeuner. Vous avez mangé à votre bureau ?

          – Non, j’étais par monts et par vaux. J’essaie encore de m’installer. Et puis, j’ai eu une longue conversation avec mon agent. »

          Il a parlé avec Giorgio, en effet, mais la discussion a été brève. Si Nick est retourné à Vegas, Giorgio loge toujours au « Manoir » et il a fait venir les deux nouveaux : Reggie et Dana. Billy ne pense pas que Nick et Georgie Pigs cherchent à le piéger, pas exactement, mais pour eux l’enjeu est énorme, et il serait surpris s’ils faisaient preuve de négligence. Choqué même. Celui qu’ils surveillent, c’est peut-être Ken Hoff. Le bouc émissaire.

          « Un écrivain travaille toujours, même quand il n’est pas assis à sa table », dit-il en se tapotant la tempe.

          Elle lui sourit à son tour. Délicieusement.

          « Je parie qu’ils disent tous ça.

          – À vrai dire, je crois que je fais un petit blocage.

          – Le changement d’environnement peut-être.

          – Peut-être. »

          En fait, il n’a pas l’angoisse de la page blanche. Il n’a rien écrit au-delà de ce premier épisode, mais le reste est là, dans sa tête. À l’attendre. Et il a hâte de s’y remettre. Ça compte beaucoup pour lui. Ce n’est pas comme tenir un journal ; il ne cherche pas à régler ses comptes avec une vie qui, à bien des égards, a été malheureuse et traumatisante. Il ne cherche pas à se confesser, même si, à l’arrivée, cela pourrait s’apparenter à une confession. C’est une question de pouvoir. Il a enfin réussi à puiser dans une force qui ne provient pas du canon d’une arme à feu. Et, comme la vue de son nouvel appartement au ras du sol, ça lui plaît.

          « Quoi qu’il en soit, dit-il alors qu’ils atteignent l’entrée du parking, j’ai l’intention de m’y mettre sérieusement dès demain. »

          Phyllis le regarde d’un air moqueur.

          « Pourquoi faire le jour même… »

          Billy se joint à elle pour la chute :

          « Ce qu’on peut faire le lendemain !

          – En tout cas, dit-elle, j’ai hâte de vous lire. » Ils gravissent la rampe, baignée d’une délicieuse fraîcheur après le soleil écrasant du dehors. Phyllis s’arrête au milieu du premier virage. « Je suis garée là. »

          Elle appuie sur son porte-clés. Les feux arrière d’une petite Prius bleue réagissent. Deux autocollants encadrent sa plaque d’immatriculation : NOTRE CORPS, NOTRE CHOIX et FAITES CONFIANCE AUX FEMMES.

          « Vous risquez de retrouver votre voiture rayée à cause de ça, commente Billy. C’est un État très conservateur. »

          Elle lève son sac à main devant elle et lui adresse un sourire très différent du précédent. Un sourire à la Dirty Harry.

          « C’est également un État qui autorise le port d’arme, et si quelqu’un veut m’arracher mes autocollants, mieux vaut pour lui que je ne sois pas dans les parages. »

          Est-ce que c’est de la frime ? La petite comptable joue la dure devant un homme qui peut-être l’intéresse ? Possible. Mais pas certain. En tout cas, Billy l’admire car elle n’a pas peur d’afficher ses convictions. Elle est courageuse. Voilà comment doit se comporter quelqu’un de bien.

          « À la prochaine, dit Billy. Je suis garé un peu plus haut.

          – Vous n’avez pas trouvé une place plus près ? Vraiment ? »

          Il pourrait expliquer que c’est parce qu’il est arrivé tard aujourd’hui, mais cela risque de se retourner contre lui car il se gare toujours au troisième niveau.

          « Il y a moins de risques de se faire emboutir.

          – Ou de se faire arracher ses autocollants ?

          – Je n’en ai aucun », répond Billy, et il ajoute en toute franchise : « J’aime passer sous les radars. » Et soudain, obéissant à une impulsion (lui qui n’est pas un homme impulsif), il prononce les paroles qu’il s’était interdit de prononcer : « Ça vous dirait d’aller boire un verre, un jour ?

          – Oui. » Sans aucune hésitation, comme si elle attendait qu’il pose la question. « Pourquoi pas vendredi ? Je connais un endroit chouette à deux rues d’ici. On partagera l’addition. Je partage toujours l’addition quand je bois un verre avec un homme. » Une pause. « La première fois en tout cas.

          – Une bonne habitude sans doute. Soyez prudente, Phyllis. »

          Billy salue les feux arrière de la Prius avant de repartir vers le troisième niveau. Il y a un ascenseur, mais il a envie de marcher. Il veut comprendre pourquoi il a fait ce qu’il vient de faire, nom de Dieu. Et pourquoi il a joué au Monopoly avec Derek et Shanice Ackerman en sachant qu’ils exigeront une revanche, et qu’il cédera certainement ? Où est passée sa devise : sympathiser sans se lier ? Peut-on se fondre dans le décor quand on est au premier plan ?

          La réponse est simple : non.
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          L’été suit son cours. Des journées chaudes et humides, sous un soleil éclatant, ponctuées d’orages soudains, dont certains, plus menaçants, sont chargés de grêle. Deux tornades qui, fort heureusement, épargnent le centre et Midwood. Après les orages, les rues sèchent rapidement en dégageant des nuages de vapeur. La plupart des logements situés aux derniers étages de la Gerard Tower sont inoccupés, ou leurs locataires ont migré vers des climats plus frais. La plupart des bureaux, eux, sont occupés, car ils abritent de jeunes entreprises qui luttent encore pour faire leur trou. Certaines, à l’image du cabinet d’avocats situé au même étage que Billy, au bout du couloir, sont des start-up qui n’existaient pas il y a deux ans.

          Billy et Phyllis Stanhope vont boire un verre, comme prévu, dans un bar agréable, aux murs lambrissés, voisin d’un des meilleurs restaurants de viande de Red Bluff, devine Billy. Elle commande un whisky-soda (« Le poison préféré de mon père », explique-t-elle). Billy prend un Arnold Palmer, en expliquant qu’il ne boit pas d’alcool, pas même de la bière, quand il travaille sur un livre.

          « Je ne sais pas si je suis un alcoolique ou pas. Le jury n’a pas encore tranché, dit-il, mais disons que j’ai eu un problème avec l’alcool. » Il lui récite l’histoire que lui ont fournie Nick et Giorgio : là-bas dans le Hampshire, il buvait beaucoup trop en compagnie de ses amis fêtards.

          Ils passent une demi-heure plutôt agréable, mais il sent que l’intérêt qu’il inspire à la jeune femme – au-delà d’une simple amitié – n’est pas aussi marqué qu’il l’avait espéré. Sans doute à cause du gouffre qui sépare le contenu de leurs verres. Boire du whisky avec un homme qui carbure au mélange de thé glacé et de citronnade, autant boire seule, et peut-être que (vu la rapidité avec laquelle elle vide son verre) Phyllis a elle aussi un problème avec l’alcool. Ou qu’elle en aura un dans les années à venir. Dommage que les choses soient ce qu’elles sont car Billy aimerait bien coucher avec elle, mais en restant sur le terrain de l’amitié, il minimise les risques de complications. Il ne se fondra pas totalement dans le décor avec elle – malgré une certaine affection mutuelle –, mais aucune équipe d’experts ne relèvera jamais ses empreintes dans la chambre de Phyllis. Tant mieux. Pour tous les deux. Déjà, cette simple proximité, cet échange de confidences (authentiques pour elle, inventées pour lui) est dangereux, et il le sait.

          Heureusement, il n’y a pas de problèmes d’alcool dans le passé fictif de Dalton Smith, ce qui lui permet de boire une bière avec le mari de Beverly sur la terrasse derrière la maison du 658 Pearson. Don Jensen travaille pour une société de jardinage baptisée Croissance Verte. Il est à cent pour cent d’accord avec cet autre Don, celui qui occupe un logement beaucoup plus grand au 1 600 Pensylvania Avenue. Surtout en ce qui concerne le problème de l’immigration (« Je veux pas voir l’Amérique repeinte en marron », dit-il), alors même qu’une grande partie des effectifs de Croissance Verte est composée d’immigrés sans papiers qui ne parlent pas anglais. (« En revanche, ils savent utiliser les bons alimentaires », ajoute-t-il.) Lorsque Billy souligne cette contradiction, Don Jensen la repousse d’un geste. (« Les stars de cinéma vont et viennent, mais les clandestins restent. ») Il demande à Billy quelle est sa prochaine destination, et celui-ci lui répond qu’il va passer deux semaines à Iowa City. Puis à Des Moines et à Ames.

          « Vous n’êtes pas souvent ici, fait remarquer Don. Vous payez un loyer pour rien, j’ai l’impression.

          – L’été est toujours une période chargée. Et j’ai besoin d’un endroit où poser ma valise. Vous me verrez plus souvent cet automne.

          – À la bonne heure. Une autre bière ?

          – Non merci, dit Billy en se levant. J’ai du travail.

          – Geek, répond Don en lui donnant une tape amicale dans le dos.

          – Je plaide coupable. »

          Dans Evergreen Street, les Ragland – Paul et Denise – l’invitent à un barbecue de poulet. Au dessert, Denise sert une tarte sablée aux fraises, faite maison. Un régal. Billy en mange deux parts. Les Fazio – Pete et Diane – l’invitent à une soirée pizza ; ils mangent dans la salle de jeux au sous-sol, en regardant Les Aventuriers de l’arche perdue, avec Danny Fazio et les enfants Ackerman d’en face. Le film leur plaît autant qu’il avait plu à Billy et à Cathy quand ils étaient allés le voir au vieux cinéma Bijou. Jamal et Corinne Ackerman l’invitent à manger des tacos et un gâteau au chocolat. Délicieux. Billy se ressert. Il a déjà pris deux kilos. Ne voulant pas passer pour le profiteur du quartier, il achète un gril au Walmart, en payant avec une des cartes de crédit de David Lockridge, et invite les trois familles, ainsi que Jane Kellogg, la veuve qui vit au bout de la rue, à manger des burgers et des hotdogs dans son jardin de derrière. Qui, à l’image de celui de devant, connaît grâce à lui une magnifique renaissance.

          Les parties de Monopoly du week-end se poursuivent. Elles attirent désormais des gamins de tout le quartier, désireux de détrôner le champion. Mais ils y laissent leur chemise. Un samedi, Jamal Ackerman prend place devant le plateau, en s’appropriant le symbole de la voiture de course. (« Allez, Amérique blanche », dit-il à Billy avec un grand sourire.) Il se montre un peu plus coriace que les enfants, mais à peine. Après une heure dix de jeu, il est fauché et Billy pavoise. Finalement, c’est Corinne qui réussit à le vaincre, le dernier samedi avant la rentrée des classes. Tous les enfants, qui ont joué la mouche du coche durant la partie, applaudissent lorsque Billy se déclare en faillite. Et Billy aussi. Corinne salue et photographie le plateau de Monopoly. Billy prend soin de rester en dehors du cadre. Même si ça n’a pas beaucoup d’importance. À l’ère des téléphones portables, il est certain de figurer dans celui de Derek. Et sans doute dans celui de Danny Fazio. Les enfants Ackerman le regardent avec des yeux brillants en battant des mains. Ces parties sont devenues importantes pour Derek et Shanice. Pour les autres enfants aussi, mais particulièrement pour eux, car ils étaient présents lorsque les parties du samedi ont débuté. Et il va les laisser tomber. Il ne croit pas (ou refuse de croire) qu’il va leur briser le cœur, mais il sait qu’ils seront choqués et ébranlés. Ils se sentiront bernés. Il peut se dire que si ce n’est pas par lui, ce sera par quelqu’un d’autre, mais ça ne marche pas. Une personne bien ne se comporte pas de cette façon. Hélas, la situation est inexorable. Il espère de plus en plus que Joel Allen échappera à l’extradition, ou qu’il se fera assassiner en prison, ou même qu’il réussira à s’échapper, car alors tous ces préparatifs deviendront caducs.

          En semaine, il déjeune sur le parvis devant la Gerard Tower, quand il ne fait pas trop chaud. Il a entrepris de lier connaissance avec Colin White, l’homme aux tenues voyantes. White, découvre-t-il, n’est pas le stéréotype de l’homosexuel, il en est une vraie caricature, un personnage comique sorti d’une sitcom des années quatre-vingt. Voix susurrante, gestuelle exagérée et grands roulements d’yeux du style : « Oh my God ! » Il appelle Billy mon chou ou trésor. Mais derrière cette apparence, Billy découvre un homme d’esprit. Caustique. Et ses yeux, quand il ne les lève pas au ciel, sont des observateurs acérés. Plus tard, une fois le contrat rempli, la police récoltera de nombreux signalements de David Lockridge. Certains, dont celui de Phyllis Stanhope, seront justes, mais Billy devine que celui de cet homme sera le plus précis. Il a l’intention d’utiliser Colin White, mais pour le moment, il doit se méfier de lui. Si Billy a son double idiot, il soupçonne ce salopard de Colin White de jouer les cons lui aussi. Il sait de quoi il parle.

          Un midi où ils sont assis sur un banc vaguement ombragé du parvis, Billy lui demande comment dans son boulot il peut forcer les gens à cracher leurs dollars, alors que foncièrement, c’est un chic type, sans parler du fait qu’il est aussi gay qu’un pinson. Colin pose la main sur sa joue et regarde Billy avec des grands yeux de biche. « Eh bien… disons que… je me transforme. » Sa main retombe. Le sourire aimable (rehaussé d’une très légère touche de gloss) disparaît. Idem pour l’intonation chantante. La voix qui sort alors de la bouche de Colin White l’efféminé (vêtu aujourd’hui de son pantalon parachute doré et d’une chemise à motif cachemire et col montant) est celle d’un avocat en colère.

          « Madame, je ne sais pas à qui vous avez passé la brosse à reluire, mais sachez que je n’y suis pas sensible. Vous avez largement dépassé le délai. Vous voulez garder votre voiture ? Parce que si je raccroche sans avoir obtenu quelque chose, et je ne parle pas d’une simple promesse, j’appelle aussitôt l’entreprise de saisie avec laquelle on travaille. Oh, vous pouvez pleurer autant que vous voulez, là aussi je suis immunisé. » Il est très convaincant. « Je veux voir soixante dollars apparaître sur mon écran dans dix minutes. Cinquante au minimum. Parce que je me suis levé du bon pied ce matin. »

          Il s’interrompt et regarde Billy avec ses grands yeux (soulignés d’un discret trait d’eye-liner).

          « Alors, vous comprenez mieux ? »

          Oui. Ce que Billy n’arrive pas à comprendre, en revanche, c’est si Colin White est un méchant ou un gentil. Les deux, peut-être. Bill a toujours eu du mal à saisir ce concept troublant.
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          Au cours de l’été, il reçoit des textos de son « agent » sur le portable de David Lockridge. Un par semaine environ, parfois deux.

          GRusso : Votre éditeur n’a pas encore eu l’occasion de lire vos dernières pages.

          GRusso : J’ai appelé votre éditeur, mais il n’était pas à son bureau.

          GRusso : Votre éditeur est toujours en Californie.

          Et ainsi de suite. Celui que Billy attend, celui qui indiquera qu’un juge de Californie autorise l’extradition, dira : Votre éditeur veut vous publier. Le jour où Billy recevra ce texto, il commencera les derniers préparatifs.

          L’ultime texto de Giorgio dira : Le chèque est parti.
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          Nick rentre de Las Vegas à la mi-août. Il appelle Billy pour lui demander de venir au « Manoir » à la nuit tombée. Une instruction superflue. Ils dînent tardivement à vingt et une heures trente. Les domestiques sont partis et Nick cuisine lui-même. Son veau à la parmigiana n’est pas terrible, mais le pinot noir excellent. Billy en boit un seul verre cependant car il pense au trajet du retour.

          Frankie, Paulie et les deux nouveaux – Reggie et Dana – sont présents eux aussi. Ils ne tarissent pas d’éloges sur le repas, y compris le dessert : un quatre-quarts acheté au supermarché, nappé de crème fouettée en bombe. Billy connaît bien ce goût. Il en a suffisamment mangé gamin, le vendredi soir chez les Stepenek, que Robin, Gad et lui – et les autres détenus – surnommaient la Maison de la Couleur Perpétuelle.

          Il repense souvent à cet endroit depuis quelque temps. À Robin également. Il était fou de cette fille. Il va bientôt écrire sur elle, mais il changera son nom, sans trop s’en éloigner : Rikkie, ou Ronnie. Il changera tous les noms, sauf peut-être celui de la fille borgne.

          La plupart des gars de la bande de Nick (ceux que Billy surnomme les gros durs de Vegas) ont des noms en ie, comme des personnages de Coppola ou de Scorsese. Dana Edison fait figure d’exception. C’est un rouquin qui arbore un petit chignon sur l’arrière du crâne afin de compenser ce qu’il a perdu sur le devant : son front ressemble à une piste de décollage. Frankie Elvis, Paulie et Reggie sont des balèzes. Dana, lui, est frêle, et il observe le monde à travers des lunettes sans monture. Au premier regard, vous pourriez le croire inoffensif, mais derrière les lunettes, les yeux sont bleus et froids. Des yeux de tueur.

          « Toujours pas de nouvelles d’Allen ? demande Billy après le dîner.

          – Justement, si. » Nick se tourne vivement vers Paulie. « Je t’interdis d’allumer cette bombe puante. Il y a une clause qui interdit de fumer dans le contrat de location. À la moindre infraction, c’est la résiliation immédiate et mille dollars d’amende. »

          Paulie Logan regarde le cheroot qu’il a sorti de la poche de sa chemise rose comme s’il ne comprenait pas d’où il venait et le range en bredouillant des excuses. Nick revient à Billy.

          « Allen doit comparaître le mardi après le Labor Day. Son avocat va essayer d’obtenir un nouveau délai. Est-ce qu’il l’obtiendra ? » Nick hausse les épaules, paumes ouvertes. « Peut-être, mais d’après ce que me disent mes amis à L.A., le juge est un vieux connard grincheux. »

          Frank Macintosh s’esclaffe, puis s’arrête brusquement et croise les bras lorsque Nick lui jette un regard noir. Nick est d’une humeur massacrante depuis le début de la soirée. Billy devine qu’il aimerait mieux être à Vegas, en train d’écouter un vieux crooner – Frankie Avalon ou Bobby Rydell – chanter « Volare ».

          « Il paraît que vous avez eu un été pluvieux ici, Billy. C’est vrai ?

          – Ça va, ça vient. »

          Billy songe à la pelouse de sa maison de Midwood. Aussi verte que le tapis d’une table de billard neuve. Même l’herbe du 658 Pearson a meilleure mine désormais et les mauvaises herbes qui poussent comme des champignons de l’autre côté de la rue masquent la mâchoire de brique de l’ancienne gare.

          « Quand ça pleut, ça pleut fort, dit Reggie. Pas comme à Vegas, boss.

          – Tu pourras tirer sous la pluie ? demande Nick. C’est ça que je veux savoir. Et je veux la vérité, pas du baratin optimiste.

          – Tant qu’il ne tombe pas des hallebardes, aucun problème.

          – Bien. Bien. Espérons que les hallebardes resteront au musée, alors. Allons faire un tour dans la bibliothèque, Billy. J’ai d’autres trucs à te dire. Ensuite, tu pourras rentrer chez toi pour t’offrir une bonne nuit de sommeil. Vous autres, trouvez-vous quelque chose à faire. Paulie, si tu fumes cette saloperie dehors, je ne veux pas trouver ton mégot dans l’herbe demain.

          – OK, Nick.

          – Je vérifierai. »

          Paul Logan et les trois recrues de Vegas sortent en file indienne. Nick conduit Billy dans une pièce aux murs couverts de livres, du sol au plafond. Des petits spots astucieusement disposés éclairent les ouvrages reliés en cuir. Billy adorerait parcourir ces étagères – il croit apercevoir les œuvres complètes de Kipling et de Dickens –, mais ce n’est pas le genre de chose que ferait le Billy que connaît Nick. Le Billy que connaît Nick s’assoit dans une bergère et le regarde en ouvrant de grands yeux, tout ouïe.

          « Tu as vu Reggie et Dana dans les parages ?

          – Oui. Plusieurs fois. »

          Ils conduisent un fourgon aux couleurs de la municipalité. Un jour, ils étaient stationnés devant la Gerard Tower, à l’endroit où les food-trucks se garent le midi. Ils tripotaient une plaque d’égout. Un autre jour, il les avait aperçus dans Holland Street. Agenouillés sur le trottoir, ils éclairaient la grille d’un collecteur d’eaux pluviales avec leurs lampes. Ils portaient des combinaisons grises, des casquettes de camionneur frappées du logo de la ville et des bottes de chantier.

          « Attends-toi à les voir plus souvent. Comment tu les trouves ? »

          Billy répond par un haussement d’épaules.

          Qui lui vaut un regard agacé de Nick.

          « Qu’est-ce que ça veut dire ?

          – Ils font le job.

          – Ils n’attirent pas trop l’attention ?

          – J’ai pas l’impression.

          – Bien. Bien. La fourgonnette est ici, dans la remise à calèches. Ils ne la sortent pas tous les jours. Pour l’instant. Mais je veux que les gens s’habituent à les voir en ville.

          – Pour qu’ils se fondent dans le décor », dit Billy l’Idiot avec son plus beau sourire.

          Nick pointe son index sur lui, à la manière d’un pistolet. C’est sa marque de fabrique, Billy le sait. Sans doute a-t-il piqué ça sur une scène de Vegas, mais Billy n’aime pas qu’on braque une arme sur lui, même imaginaire.

          « Exact ! Hoff t’a livré la carabine ?

          – Non.

          – Tu l’as vu ?

          – Non, et je n’ai pas envie de le voir.

          – OK. » Nick soupire et passe sa main dans ses cheveux. « J’imagine que tu aimerais bien régler la lunette, hein ? Tirer quelques balles dans la nature ?

          – Oui, peut-être », répond Billy tout en sachant déjà qu’il ne prendra pas ce risque, même en pleine cambrousse où tous les panneaux STOP sont criblés de balles. Il peut très bien régler la carabine grâce à une appli pour iPhone et un appareil laser vendu sur Amazon.

          Nick se penche en avant, les mains jointes entre ses cuisses, devant son paquet imposant. Son visage exprime une inquiétude amicale. Aux yeux de Billy, il a surtout une tête de faux cul.

          « Comment ça se passe là-bas, à… C’est quoi le nom, déjà ? Midwood ?

          – Ouais, Midwood. Très bien.

          – C’est un quartier pourri, je sais, mais le jeu en vaut la chandelle.

          – Ouais, dit Billy, qui trouve le quartier plutôt agréable.

          – Tu fais profil bas ? »

          Billy hoche la tête. Nick n’a pas besoin d’entendre parler des parties de Monopoly, des barbecues dans son jardin ni du verre qu’il a pris avec Phyllis Stanhope. Ni maintenant ni jamais.

          « Tu as repensé au plan de repli dont je t’ai parlé ? Comme tu as pu t’en apercevoir, les gars seront prêts le moment venu. Reggie n’est pas une lumière, mais Dana est un malin. Et tous deux savent tenir un volant.

          – J’ai juste à courir jusqu’au coin de la rue, c’est ça ? Et à monter à l’arrière de la fourgonnette.

          – Exact. Et là, tu enfiles une combinaison d’employé municipal. Vous demandez aux flics si vous pouvez les aider, pour canaliser la foule ou autre chose. » Comme si Billy avait déjà tout oublié. « S’ils disent oui, ce qui n’arrivera pas, mais on ne sait jamais, vous mettrez la main à la pâte. Quoi qu’il en soit, à la tombée de la nuit, vous aurez quitté l’État et vous roulerez vers le Wisconsin. Peut-être même avant. Alors, qu’est-ce que tu en dis ? »

          Billy s’imagine non pas sur une route qui mène au Wisconsin, mais allongé dans un fossé, au bord d’une route secondaire, au milieu des canettes de bière et des emballages de Big Mac. Mort. L’image est très nette.

          Il sourit – un grand sourire – et dit :

          « Je trouve ça bien. J’aurais pas pu trouver mieux. »

          Mensonge. Il a beau l’examiner sous tous les angles, le plan qu’il a élaboré lui semble sans faille. Certes, il y a des risques, mais ils sont minimes. Nick n’a pas besoin de connaître son plan. Il sera peut-être furieux, mais franchement, pourra-t-il lui en vouloir s’il a fait le boulot ?

          Nick se lève.

          « Bien. Ravi de pouvoir t’aider, Billy. Tu es un gars bien. »

          
            Non, je ne suis pas un gars bien, et toi non plus.
          

          « Merci, Nick.

          – Dernier contrat, hein ? Tu es sincère ?

          – Oui.

          – Approche, bambino, que je te prenne dans mes bras. »

          Billy obéit.

          Ce n’est pas qu’il manque de confiance en Nick, pense-t-il en regagnant la maison jaune. Simplement, il a davantage confiance en lui. Depuis toujours. Et ça ne changera pas.

        

        
          4

          Deux jours plus tard, on frappe à la porte de son petit studio-bureau. Billy est en train d’écrire, plongé dans un passé qui est en partie celui de Benjy Compson, mais surtout le sien. Il enregistre son travail, éteint l’ordinateur et va ouvrir. C’est Ken Hoff. Il semble avoir perdu au moins cinq kilos depuis la dernière fois que Billy l’a vu, en juin. Il est encore plus mal rasé. Sans doute continue-t-il à penser que cela le fait ressembler aux héros des films d’action, mais Billy trouve qu’il a surtout l’air du type qui n’a pas dessoûlé depuis quatre jours. Son haleine n’arrange rien. La pastille de menthe qu’il suce ne peut pas cacher l’odeur des verres qu’il a bus en chemin. À onze heures moins le quart. Si sa cravate est chic, sa chemise est froissée et elle sort de son pantalon d’un côté. Des emmerdes sur pattes, ce type, se dit Billy.

          « Bonjour, Billy.

          – C’est Dave, n’oubliez pas.

          – Oh, oui, Dave. Exact. » Hoff regarde par-dessus son épaule pour s’assurer que personne dans le couloir n’a entendu sa gaffe. « Je peux entrer ?

          – Bien sûr, monsieur Hoff. »

          Pas question d’appeler par son prénom cet homme qui, après tout, est son propriétaire.

          Il s’écarte pour le laisser passer.

          Hoff jette un autre coup d’œil par-dessus son épaule et entre dans le vestibule. Billy referme la porte.

          « Eh bien, que puis-je pour vous ?

          « Rien, tout va bien. » Hoff passe sa langue sur ses lèvres et Billy s’aperçoit que ce type a peur de lui. « Je viens juste voir si tout roule. S’il vous manque un truc. »

          C’est Nick qui l’envoie, songe Billy. Le message ? Vous êtes parti d’un mauvais pied avec Billy, et on a besoin de lui, alors allez arranger ça.

          « Juste une chose, dit Billy. Veillez à ce que la marchandise soit là le jour où j’en aurai besoin. OK ? »

          Il parle de la M24. Que Hoff appelle une Remington 700.

          « Tout est prêt, mon vieux. Tout est prêt. Vous la voulez maintenant ou…

          – Non. Un de nos amis vous préviendra le moment venu. D’ici là, gardez-la dans un endroit sûr.

          – Pas de problème. Elle est dans…

          – Je ne veux pas le savoir. Pas pour l’instant. »

          À chaque jour suffit sa peine, songe Billy. Évangile selon Matthieu. Dans l’immédiat, il n’a qu’une seule envie : reprendre ce qu’il était en train de faire. Il ignorait que l’on pouvait se sentir aussi bien quand on écrivait.

          « OK, très bien. Hé… ça vous dirait qu’on aille boire un verre, un de ces quatre ?

          – Ça ne serait pas une bonne idée. »

          Hoff sourit. C’est sans doute une vision agréable lorsqu’il est au top de sa forme, ce qui n’est pas le cas à cet instant. Car il est enfermé en compagnie d’un tueur à gages. Mais il y a une autre raison. Voilà un homme qui sent les murs se refermer autour de lui. Même s’il n’a pas conscience de servir de bouc émissaire. Il devrait s’en douter, mais non. Peut-être est-il incapable de le concevoir, de même que Billy ne peut concevoir qu’il existe des trous noirs quelque part dans l’espace.

          « Je vois pas où est le problème. Après tout, vous êtes un écrivain. Socialement, on est dans la même sphère. »

          Comprenne qui pourra, se dit Billy.

          « Ce serait embêtant pour plus tard. Pour vous. Si on vous interroge, vous pourrez toujours dire que vous ne saviez pas ce que je faisais ici, mais il serait préférable que personne ne vous pose la question.

          – Mais tout va bien entre nous, hein, Billy ?

          – Dave. Apprenez à vous y habituer, ça vous évitera de gaffer. Et pour répondre à votre question : pourquoi ça n’irait pas ? »

          Billy lui sert son plus beau regard d’idiot.

          Et ça marche. Cette fois, le sourire de Hoff est un peu moins repoussant, sans doute parce qu’il évite de passer sa langue sur ses lèvres en même temps.

          « Oui, oui, Dave. À partir de maintenant et pour toujours. J’oublierai plus. Vous êtes sûr que vous n’avez besoin de rien ? Parce que je possède le cinéma Carmike dans le Southgate Mall. Neuf écrans. L’IMAX l’année prochaine. Je pourrais vous avoir un passe si…

          – Ce serait super.

          – Formidable. Je vous l’apporterai cet après…

          – Envoyez-le par la poste plutôt. Ici ou à l’adresse d’Evergreen Street. Vous la connaissez, hein ?

          – Ouais, ouais, bien sûr. Votre agent me l’a donnée. Tous les grands films sortent en été, vous savez. »

          Billy acquiesce comme s’il avait hâte d’aller voir une bande de comédiens en costumes de super héros.

          « Et c’est pas tout, Dave. J’ai aussi une agence d’escorts. Des filles très gentilles, très discrètes. Je me ferais un plaisir de…

          – Mieux vaut éviter. Profil bas, souvenez-vous. »

          Il ouvre la porte. Hoff n’est pas seulement synonyme d’emmerdes. C’est une catastrophe imminente.

          « Irv Dean est sympa avec vous ? »

          Il parle du vigile de jour.

          « Oui. Lui et moi, on se cotise pour s’acheter des tickets à gratter. »

          Hoff éclate de rire, si fort qu’il regarde par-dessus son épaule encore une fois, de peur que quelqu’un l’ait entendu. Billy se demande si Ken Hoff est sur les tablettes de Colin White et des autres employés de Business Solutions. Sans doute pas. Les individus auxquels Hoff doit de l’argent – car il a des dettes, Billy en est convaincu – ne vous relancent pas par téléphone. Au bout d’un moment, ils débarquent chez vous, ils noient votre chien dans la piscine et vous cassent les doigts, en choisissant la main qui ne signe pas les chèques.

          « Bien. Tant mieux. Et Steve Broder ? » Voyant le regard interrogateur de Billy, il précise : « Le gérant de l’immeuble.

          – Jamais vu. Bon, merci de votre visite. »

          Billy passe son bras autour de la chemise froissée de Hoff pour l’accompagner dans le couloir et l’orienter vers les ascenseurs.

          « De rien. Je me tiens prêt pour vous apporter ce que vous savez.

          – Je n’en doute pas. »

          Hoff s’éloigne dans le couloir et juste au moment où Billy pense en être débarrassé, il revient sur ses pas. Il ne cherche plus à cacher le désespoir dans son regard. Tout bas, il demande :

          « Il y a pas de problème entre nous, hein ? Si jamais j’ai fait quelque chose qui a pu vous froisser ou vous mettre en colère, faut m’excuser.

          – Tout va bien », répond Billy en songeant : Ce type risque d’exploser. Et dans ce cas-là, la victime ça ne sera pas Nick Majarian. Ce sera moi.

          « Parce que j’ai besoin de ce coup », poursuit Hoff, dans un murmure. Il dégage un mélange de pastille de menthe, d’alcool et d’eau de toilette Creed. « Je suis comme un quarterback, vous comprenez. Tous mes receveurs sont marqués et soudain, je vois une ouverture, comme par magie. Et je… je… »

          Au beau milieu de cette métaphore sportive et laborieuse, la porte du cabinet d’avocats au bout du couloir s’ouvre. Jim Albright se dirige vers les toilettes. Apercevant Billy, il le salue d’un geste de la main. Billy en fait autant.

          « J’ai compris, dit Billy. Tout ira bien. » Et comme il ne sait pas quoi ajouter : « Touchdown en vue. »

          Le visage de Hoff s’éclaire.

          « Troisième tentative et goal ! » dit-il.

          Il se saisit de la main de Billy, la serre avec énergie et repart dans le couloir en essayant d’adopter une démarche enjouée.

          Billy le suit du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse dans l’ascenseur. Peut-être que je ferais mieux de fuir, pense-t-il. D’acheter une vieille bagnole d’occasion sous le nom de Dalton Smith et de filer.

          Mais il sait qu’il ne le fera pas, et le million et demi promis n’est que la moitié de la raison. L’autre moitié, c’est ce qui l’attend dans son bureau juste à côté. Plus que la moitié peut-être. Car ce que désire Billy par-dessus tout, ce n’est pas jouer au Monopoly, boire des bières avec Don Jensen, coucher avec Phyllis Stanhope ou liquider Joel Allen. Ce qu’il veut par-dessus tout, c’est écrire. Il s’assoit à sa table et rallume son ordinateur. Il ouvre le document sur lequel il travaille et replonge dans le passé.
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            Je me suis approché de lui en pensant que j’allais peut-être être obligé de lui tirer dessus encore une fois. S’il fallait, je le ferais. C’était le petit ami de ma mère mais c’était un méchant. Il avait l’air mort. Comme je voulais en être sûr j’ai mouillé ma main avec ma langue et je l’ai approchée de sa bouche et de son nez pour savoir s’il respirait encore. Comme j’ai pas senti son souffle j’ai compris qu’il était mort.
          

          
            Je savais ce que je devais faire ensuite, mais avant ça, je suis allé voir Cassie. J’espérais encore mais je savais bien qu’elle était morte elle aussi. Forcément, avec la poitrine tout écrasée. Je lèche ma main avec ma langue encore une fois et je l’approche de sa bouche : là non plus y avait plus de souffle. Je l’ai serrée dans mes bras et j’ai pleuré, en pensant à ce que disait toujours maman quand elle partait à la laverie : Prends soin de ta sœur. J’avais pas pris soin d’elle. J’aurais dû buter ce salopard avant comme ça je l’aurais protégée. Et j’aurais protégé ma mère aussi parce que je savais qu’il la frappait des fois. Elle riait de son œil au beurre noir ou de sa lèvre fendue, et elle disait : On chahutait, Benjy, et je me suis cognée. Comme si j’allais la croire. Même Cassie la croyait pas et elle avait que neuf ans.
          

          
            Quand je me suis arrêté de pleurer j’ai pris le téléphone. Il marchait pas toujours mais ce jour-là, si parce que maman avait payé la facture. J’ai appelé la police et une dame a répondu.
          

          
            Bonjour, je m’appelle Benjy Compson je lui ai dit et je viens de tuer le petit ami de ma mère parce qu’il a tué ma sœur. La dame m’a demandé si j’étais sûr que l’homme était mort. Oui j’ai répondu. Elle m’a demandé mon adresse. Je lui ai dit : 19 Skyline Drive, le camp de caravanes de Hillview. Elle voulait savoir si ma mère était là. Non je lui ai dit elle travaille à la Laverie 24/24 d’Edendale. Elle m’a dit : Tu es sûr que ta sœur est morte ? Oui, je lui ai dit car il l’a piétinée et il lui a enfoncé la poitrine. J’ai léché ma main pour voir si elle respirait encore et elle respirait plus. Très bien petit, elle a dit. Ne bouge pas des agents arrivent tout de suite. Merci madame, j’ai dit.
          

          
            On aurait pu croire que la police serait déjà là après le coup de feu et tout ça mais le camp de caravanes était à la sortie de la ville et les gens du coin passaient leur temps à tirer sur les cerfs les ratons laveurs et les marmottes dans leurs jardins. Et puis on était dans le Tennessee. Là-bas les gens se servaient de leurs armes toute la journée. Dans le Tennessee, c’est une sorte de hobby.
          

          
            J’ai cru entendre un bruit, comme si le petit ami de maman s’était relevé pour se jeter sur moi malgré qu’il était mort. Je savais bien que c’était impossible mais je repensais à un film que j’étais allé voir en douce. J’avais fait rentrer Cassie avec moi et elle avait mis sa main devant ses yeux durant toutes les scènes gores et après ça elle avait fait des cauchemars, et je savais que c’était pas bien de l’avoir emmenée. Je ne sais pas pourquoi j’avais fait ça. Je pense qu’il y a quelque chose de mauvais chez les gens et des fois ça ressort comme du sang ou du pus. Si c’était à refaire, je l’emmènerais pas voir ce film, mais je tuerais ce type. C’était quelqu’un de méchant, très méchant, puisqu’il a tué une pauvre petite fille sans défense. Je l’aurais refait même si je devais me retrouver en maison de correction.
          

          
            En tout cas les zombies ça existe que dans les films. Il était mort de chez mort. Je me demandais si je devais étendre une couverture sur Cassie puis je me suis dit que ça serait trop triste et affreux alors j’ai appelé la Laverie 24/24 j’ai dit que je m’appelais Benjy Compson et que je devais parler à ma mère Arlene Compson qui travaillait à l’essoreuse. La femme m’a demandé si c’était urgent et j’ai dit oui madame. On est affreusement débordés ce matin, elle a dit. C’est quoi cette grosse urgence ? J’ai trouvé qu’elle était trop curieuse peut-être parce que j’étais énervé, mais je ne pense pas. J’ai dit que ma sœur était morte. Voilà la grosse urgence. Oh, mon Dieu, tu es sûr ? elle m’a dit. Passez-moi ma maman s’il vous plaît. Je commençais à en avoir marre de cette connasse qui se mêlait de tout.
          

          
            J’ai attendu et maman est venue au bout du fil, essoufflée. Qu’est-ce qui s’est passé, Benjy ? J’espère pour toi que c’est pas une plaisanterie. J’ai pensé alors que ça serait mieux pour nous tous si c’était une plaisanterie mais non. Je lui ai raconté que son petit ami était rentré ivre avec le bras dans le plâtre et qu’il avait tué Cassie et ensuite il avait essayé de me tuer moi aussi, alors je lui avais tiré dessus. Je lui ai dit la police arrive, j’entends les sirènes, il faut que tu rentres à la maison pour les empêcher de m’emmener parce que c’était lui ou moi.
          

          
            Je suis sorti sur les marches de la caravane qui n’étaient pas vraiment des marches mais des blocs de ciment avec lesquels l’ancien petit ami de maman, celui avant le méchant, avait fait un escalier. Il s’appelait Milton et il était chouette. J’aurais voulu qu’il reste mais il est parti. Il ne voulait pas s’occuper de deux enfants nous avait expliqué maman. Comme si qu’on était responsables. Comme si on avait demandé à venir au monde. Bref je suis sorti sur les marches parce que je ne voulais pas rester dans la caravane avec des morts. J’arrêtais pas de me demander si c’était possible que Cassie soit vraiment morte et je me disais que oui.
          

          
            Les premiers policiers sont arrivés et j’étais en train de leur raconter ce qui s’était passé quand maman a débarqué. Les flics ont essayé de l’empêcher d’entrer mais elle est entrée quand même et quand elle a vu Cassie elle s’est mise à hurler à gémir elle pouvait plus s’arrêter. J’ai dû me boucher les oreilles. J’étais en colère après elle. Je pensais : Tu ne pouvais pas t’y attendre ? Il nous avait déjà frappés, comme il te frappait toi aussi, alors tu ne pouvais pas t’y attendre ? Tôt ou tard les gens méchants font des mauvaises choses, même un gamin sait ça.
          

          Tous nos voisins étaient sortis de leurs caravanes pour regarder. Un des policiers était très gentil. Il m’a fait asseoir dans sa voiture pour empêcher que les gens nous voient et il m’a serré contre lui. Il m’a dit qu’il avait des bonbons dans la boîte à gants. Est-ce que j’en voulais un ? Non merci, j’ai dit. OK Benjy raconte-moi ce qui s’est passé. Ce que j’ai fait. Je ne sais pas combien de fois j’ai raconté cette histoire, pas mal de fois, c’est sûr. Je me suis mis à pleurer et le policier m’a pris dans ses bras encore une fois en disant que j’étais très courageux et j’aurais aimé que maman ait un petit ami comme lui.

          
            Pendant que j’étais dans cette voiture de police et que je racontais ce qui s’était passé, d’autres flics sont arrivés et aussi une camionnette sur laquelle était écrit : POLICE DE MAYVILLE UNITÉ SCIENTIFIQUE. Un des flics de la camionnette a pris des photos et plus tard au tribunal j’en ai vu quelques-unes mais pas celles des corps. Je ne sais pas pourquoi les gens du tribunal pensaient que je ne pouvais pas voir des photos des corps que j’avais vus en vrai. Mais ce que je veux dire, c’est qu’une de ces photos s’est retrouvée dans le journal. On voyait les cookies faits par ma sœur partout sur le sol. Dessous on pouvait lire : TUÉE POUR DES COOKIES. Je n’ai jamais oublié cette phrase car c’était à la fois méchant et vrai.
          

          
            J’ai été obligé d’assister à l’audience. Ce n’était pas avec un juge mais avec trois personnes. Deux hommes et une femme qui ressemblaient à des profs et parlaient comme des profs. Dans la salle il n’y avait qu’eux, moi, ma mère et les flics qui étaient arrivés les premiers sur « la scène de crime », comme ils disaient. On n’avait pas d’avocat comme dans la série New York, police judiciaire à la télé et on n’en avait pas besoin. La femme a dit que j’étais un garçon courageux et que je devrais aller voir un psychologue. Ma mère a trouvé que c’était une bonne idée mais ensuite elle m’a dit : Il y a des gens qui croient que l’argent pousse dans les arbres.
          

          
            Après ça, on a pu s’en aller et je croyais que c’était terminé, mais un des types a dit : Une minute madame Compson. J’aimerais vous parler. J’estime que vous devriez endosser une part de la responsabilité de ce drame. Et voilà qu’il lui raconte l’histoire d’un scorpion qui supplie une grenouille au grand cœur de l’aider à traverser une rivière tumultueuse. Au milieu de la rivière le scorpion pique la grenouille. Pourquoi tu as fait ça ? elle lui demande. On va mourir noyés tous les deux. Et le scorpion lui répond : C’est dans ma nature. Tu savais que j’étais un scorpion et pourtant tu m’as pris sur ton dos.
          

          
            Et le type a ajouté : Vous avez ramassé un scorpion, madame Compson, et il a piqué votre petite fille. Vous auriez pu perdre votre fils également. Ce n’est pas arrivé, mais ce traumatisme vous accompagnera jusqu’à la fin de vos jours. La prochaine fois que vous trouvez un scorpion sur votre chemin, je vous suggère de l’écraser, au lieu de l’aider.
          

          
            Maman est devenue toute rouge. Comment osez-vous ? elle a dit. Jamais je n’aurais mis mes enfants en danger si j’avais su qu’une chose pareille pouvait arriver. L’homme a répondu : Vous conservez la garde de Benjamin car nous ne pouvons pas prouver le contraire. Mais je serais fort étonné que vous n’ayez jamais été confrontée au tempérament violent de M. Russell. Quelques fois, et même très souvent.
          

          
            Ma mère s’est mise à pleurer et ça m’a donné envie de pleurer à moi aussi. Vous êtes injuste, elle a dit. Avec vos grands airs. C’est pas vous qui trimez quarante heures par semaine pour rapporter à manger à la maison. Il ne s’agit pas de moi, madame Compson, il a dit. Vous avez perdu un enfant à cause de vos choix malencontreux, ne perdez pas l’autre. L’audience est levée.
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          Au cours de cet été – sa saison des identités multiples –, Billy relit le récit de la mort de Bob Raines et de l’audience qui a suivi. Puis il s’approche de la fenêtre et regarde le palais de justice, devant lequel une voiture des services du shérif s’est arrêtée. Deux policiers en uniforme marron assis à l’avant en descendent. Le prisonnier est un type longiligne et maigre, vêtu d’un pantalon de toile à poches qui pend aux fesses et d’un sweat-shirt bordeaux éclatant – trop chaud pour une journée pareille – frappé de l’emblème des Arkansas Razorback. Même à cinq cents mètres de distance, il a l’air d’un pauvre diable. Les deux flics le prennent chacun par un bras et l’entraînent dans le grand escalier, vers la justice qui l’attend. C’est exactement le tir que devra effectuer Billy le moment venu (s’il vient), mais il le remarque à peine. Il pense à son récit.

          Il a commencé à l’écrire du point de vue de Billy l’Idiot, mais c’est devenu autre chose, et il s’en est aperçu seulement après l’avoir laissé reposer. Billy l’Idiot est présent, évidemment, et n’importe quel lecteur (Nick ou Giorgio, par exemple) verra bien que l’homme qui a écrit ces lignes est friand des magazines du style Star et Inside View, ou des bandes dessinées d’Archie, mais il y a autre chose. La voix de Billy l’enfant. Il n’avait pas l’intention d’écrire en employant cette voix – consciemment, du moins –, mais c’est ce qu’il s’est produit. Comme s’il était retombé en enfance sous hypnose. C’est peut-être ça l’effet de l’écriture, lorsque ça compte vraiment.

          Est-ce que ça compte ? Alors que les seules personnes qui liront ces lignes, à part lui, sont deux gangsters de Vegas, qui sont peut-être déjà passés à autre chose ?

          « Oui, répond Billy en s’adressant à la fenêtre. Parce que c’est mon histoire. »

          Et parce que c’est vrai. Il a un peu modifié les noms – Cathy est devenue Cassie, et sa mère se prénommait Darlen, et non pas Arlene –, mais dans l’ensemble, tout est vrai. La voix de l’enfant est vraie. Celle qui n’a jamais eu l’occasion de s’exprimer, pas même à l’audience. Il a répondu aux questions qu’on lui a posées, mais nul ne lui a demandé ce qu’il avait ressenti en serrant contre lui sa sœur à la poitrine broyée. Lui à qui on avait confié la tâche la plus importante au monde, prends soin de ta sœur, et qui avait échoué. Personne ne lui avait demandé ce qu’on ressent lorsqu’on place sa main mouillée devant la bouche de sa sœur, en continuant à espérer, tout en sachant qu’il n’y a plus aucun espoir. Personne ne savait que le recul du pistolet l’avait fait roter, comme s’il avait simplement bu du soda trop vite. Même le policier qui l’avait pris dans ses bras ne lui avait pas posé ces questions. Quel soulagement de laisser enfin cette voix s’exprimer.

          Il revient s’asseoir devant le MacBook ouvert. Il regarde l’écran. Il réfléchit. Quand j’arriverai au passage qui concerne la Stepenek House – je l’appellerai simplement Speck House –, je laisserai cette voix devenir un peu plus adulte. Car j’étais un peu plus adulte à ce moment-là.

          Billy se met à taper sur les touches, lentement d’abord, puis en accélérant. Autour de lui, l’été s’écoule.
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            Après l’audience maman et moi on est rentrés à la maison. On a enterré Cassie. Je ne sais pas qui a enterré Bob Raines et je m’en fous. À l’automne je suis retourné à l’école où certains élèves ont commencé à me surnommer Bang Bang Benjy et cette année-là j’ai redoublé. J’ai pas eu de problèmes parce que je me battais mais je séchais souvent les cours et ma mère m’a dit que je devais me ressaisir si je voulais pas qu’ils m’envoient dans une famille d’accueil. Comme je voulais pas que ça arrive j’ai fait des efforts et j’ai réussi mes examens. Quand on m’a envoyé à la Speck House finalement c’était pas ma faute, c’était la faute à ma mère.
          

          
            Après la mort de Cassie elle a commencé à boire beaucoup à la maison surtout mais des fois elle allait dans des bars aussi et des fois elle ramenait un homme. Pour moi tous ces types ressemblaient au fiancé méchant. Des connards en d’autres termes. Je ne comprends pas pourquoi ma mère continuait à fréquenter le même genre d’hommes après ce qui s’était passé. Elle était comme un chien qui vomit et qui ravale tout. Je sais que c’est horrible de dire ça, mais je le retire pas.
          

          
            Ces hommes et elle – ils étaient au moins trois des fois cinq – s’enfermaient dans la chambre et elle me racontait qu’ils chahutaient simplement, mais évidemment j’avais grandi et je savais bien qu’ils s’envoyaient en l’air. Un soir où elle picolait dans la caravane elle est allée faire un saut au Seven-Eleven pour acheter une boîte de Cheezits et en revenant elle s’est fait arrêter par la police. Ils l’ont inculpée pour conduite en état d’ivresse et ils l’ont envoyée en prison pour vingt-quatre heures. Elle a réussi à me garder cette fois-là mais elle a perdu son permis pendant six mois, du coup elle devait prendre le bus pour aller à la laverie.
          

          
            Une semaine après avoir récupéré son permis elle s’est fait arrêter pour conduite en état d’ivresse encore une fois. Il y a eu une autre audience uniquement à mon sujet cette fois et je vous le donne en mille : le type qui nous avait raconté l’histoire du scorpion et de la grenouille était assis là avec deux autres personnes ! Encore vous, il a dit. Oui, c’est moi, a répondu ma mère. Vous savez que j’ai perdu ma fille. Vous savez ce que j’ai enduré. Oui, je sais a répondu l’homme et apparemment vous avez pas retenu la leçon, madame Compson. Vous ne pouvez pas vous mettre à ma place, a dit ma mère. Elle avait un avocat cette fois mais il a pas dit grand-chose. Après l’audience elle lui a passé un savon en lui demandant à quoi il servait. Vous ne m’avez pas laissé en placer une, madame Compson. Vous êtes viré, elle lui a dit. Vous ne pouvez pas me virer parce que je démissionne.
          

          
            Quand on est revenus le lendemain dans la salle d’audience, ils ont déclaré que je devais être placé dans un centre d’accueil nommé Speck House parce que c’était une mère inapte. Elle les a traités de baratineurs et a juré de se battre jusque devant la Cour suprême. L’homme qui avait raconté l’histoire du scorpion et de la grenouille lui a dit : Vous avez bu. Elle lui a lancé : Je t’emmerde, gros salopard. Il a pas répliqué, il a juste dit : Vous avez vingt-quatre heures pour rassembler les affaires de Benjy et pour lui faire vos adieux. Il serait préférable pour votre fils que vous soyez sobre à ce moment-là. Sur ce il a quitté la salle avec les deux autres.
          

          
            On a pris le bus pour rentrer. Ma mère a dit : On va s’enfuir, Benjy. On va aller vivre dans une autre ville et changer de nom. On repartira de zéro. Mais on était encore là le lendemain pour ma dernière journée à Hillview, ma dernière journée avec ma mère. Un flic du comté est venu me chercher pour m’emmener à Speck House. J’aurais bien voulu que ce soit celui qui m’avait pris dans ses bras mais c’était un autre. L’adjoint Malkin n’était pas un mauvais gars, cela étant.
          

          
            Ma mère n’a pas fait d’histoires ce jour-là parce qu’elle était sobre. Elle a expliqué au flic qu’elle avait retardé le moment de faire ma valise car elle voulait pas y croire. Accordez-moi un quart d’heure. OK, a dit le flic et il a attendu pendant qu’elle fourrait mes affaires dans un sac en toile. Il attendait dehors. Ma mère m’a fait deux sandwiches au beurre de cacahuètes et à la confiture, elle les a mis dans un sac en papier et m’a dit d’être bien sage. Puis elle s’est mise à pleurer et moi aussi. C’était à cause d’elle si je devais m’en aller, tout était de sa faute, je le savais. C’était elle qui m’avait fait le coup du scorpion. Qui continuait à boire et à rejeter la faute sur Cassie parce qu’elle était morte. Mais je pleurais quand même parce que je l’aimais.
          

          
            Quand on est sortis de la caravane le flic a dit que je pourrais certainement téléphoner quand j’arriverais à Speck House à Evansville. Ma mère m’a dit d’appeler Mme Tillitson la voisine en expliquant au flic que notre téléphone ne marchait plus. Ce qui voulait dire qu’elle n’avait pas payé la facture encore une fois. Bonne idée, a répondu l’adjoint Malkin et il m’a dit de faire un câlin à ma mère. Ce que j’ai fait. J’ai reniflé ses cheveux parce qu’ils sentaient toujours bon. Il nous a fallu environ deux heures pour arriver à Evansville. J’étais assis à l’avant. Derrière les sièges y avait un grillage qui transformait l’arrière de la voiture en cage. Le flic a dit que si je me tenais à carreau je serais jamais obligé de voyager à l’arrière. Il m’a demandé si j’avais l’intention d’éviter les ennuis et j’ai répondu oui. Mais je me disais que lorsque vous roulez vers un foyer dans une bagnole de flic, vous êtes déjà dans le pétrin.
          

          
            J’ai mangé un des sandwiches et j’ai vu que ma mère avait mis un œuf mimosa dans le sac. J’ai pleuré en l’imaginant en train de faire ce geste. Le flic m’a tapoté l’épaule en disant : Ça va passer fiston. Sur son badge était écrit F.W.S. MALKIN. Je lui ai demandé ce que voulaient dire ces initiales parce que je croyais que ça correspondait à un grade quelconque. C’était son prénom en fait. Franklin Winfield Scott Malkin. Mais tu peux m’appeler Frank.
          

          
            Je pleurais plus mais il a dû sentir que j’étais triste et que j’avais peur aussi peut-être, parce qu’il m’a tapoté l’épaule encore une fois en me disant : Tout ira bien Benjy. Il y a plein d’enfants gentils là-bas. Ils s’entendent tous bien et si tu n’oublies pas tes bonnes manières, tu t’entendras bien avec eux. Je connais tous les foyers des environs, et le Specks c’est pas le pire. C’est pas non plus ce qu’il y a de mieux mais on n’a jamais eu d’ennuis avec eux. J’ai vu des choses je t’en parle même pas. Si tu te tiens à carreau et si tu fais ce qu’on te demande tout se passera bien.
          

          
            Je lui ai dit que ma mère me manquait. Forcément, il a répondu, mais quand elle aura de nouveau les pieds sur terre il y aura une autre audience et tu pourras rentrer chez toi. En attendant elle pourra venir te voir tous les mercredis soir et le week-end jusqu’à dix-neuf heures. N’oublie pas de lui en parler quand tu l’auras au téléphone.
          

          
            Seulement ma mère n’est jamais revenue sur terre. Elle a continué à boire et elle est tombée sur un type qui lui a filé de la meth. Quand vous touchez à ce truc vous avez plus jamais les pieds sur terre car vous planez à dix mille la plupart du temps. Au début elle venait me voir très souvent puis de temps en temps puis presque jamais. Jusqu’à ne plus venir du tout. La dernière fois il lui manquait des dents et ses cheveux étaient sales. Elle a dit : Je supporte pas que tu me voies comme ça, Benjy. Et j’ai dit que moi non plus. Tu es une épave, je lui ai dit. Mais j’étais ado maintenant, et les ados disent n’importe quoi pour faire mal quand ils souffrent eux aussi.
          

          
            Speck House était à la campagne. C’était une maison branlante mais on aurait dit une sorte de manoir avec des pièces partout sur deux étages. Peut-être même trois. Vu de l’extérieur, ça avait l’air chouette mais à l’intérieur, c’était vieux plein de courants d’air et de fuites. Et l’hiver on se gelait. Glacial comme la chatte d’une pute dans un congélo, aimait à répéter Ronnie. Mais je savais pas que cette maison était vieille quand je suis arrivé car branlante ou pas elle avait l’air neuve avec sa peinture rouge éclatante et ses moulures bleues. Très vite j’ai découvert que les pensionnaires de Speck repeignaient la maison tous les ans et pour ça ils étaient payés deux dollars de l’heure. Une année c’était vert avec des ornements blancs puis jaune et vert. Vous comprenez pourquoi Ronnie et moi on appelait ça la Maison de la Couleur Perpétuelle ! L’année où je suis parti pour m’engager dans les marines la maison était redevenue rouge et bleue. Ronnie disait que c’étaient les couches de peinture qui l’empêchaient de tomber en ruine. C’était une plaisanterie parce qu’elle aimait bien plaisanter mais en même temps c’était vrai. Je pense que la plupart des plaisanteries contiennent une part de vérité, c’est pour ça que c’est drôle.
          

          
            L’adjoint F.W.S. Malkin avait dit que la pension des Speck n’était ni la meilleure ni la pire et il avait raison. J’y ai passé cinq ans jusqu’à ce que j’aie l’âge de m’engager dans les marines et parfois Mme Speck me flanquait un coup de serviette ou de torchon sur le côté de la tête mais elle a jamais levé la main sur moi et elle ne frappait pas non plus les petits comme Peggy Pye qui avait seulement six ans et un œil brûlé par une cigarette. Quand elle me corrigeait je l’avais mérité. J’ai vu M. Speck corriger des enfants deux fois seulement. Quand Jimmy Dykeman a brisé une contre-fenêtre en lançant des cailloux et quand il a surpris Sara Peabody en train de danser autour de Peggy en chantant « Peggy Pye, Peggy Pye, tralala itou n’a qu’un œil et c’est tout ». Pour ça M. Speck lui a collé une gifle. Sara était une méchante fille. Une vraie méchante. Un jour je lui ai demandé ce qu’elle voulait faire quand elle serait grande et elle m’a répondu : Je serai call-girl pour baiser avec des hommes célèbres et leur piquer leur fric. Et elle a rigolé comme si c’était une plaisanterie et peut-être que c’en était une.
          

          
            Les Speck n’étaient ni bons ni méchants, c’étaient des gens qui vivaient de l’argent que leur versait l’État du Tennessee. Ils réussissaient toutes les inspections. On prenait le car pour aller à l’école toujours avec des vêtements propres et quand j’ai décidé de m’engager dans les marines M. Speck m’a accompagné une première fois devant le juge pour que je sois émancipé. Et une autre fois pour que je devienne mon propre tuteur légal. Comme ça, il pouvait signer les papiers et je pouvais m’engager à dix-sept ans et demi au lieu d’attendre dix-huit ans. Je pensais que ma mère assisterait à l’audience d’émancipation mais elle n’est pas venue. Comment elle aurait pu venir alors qu’elle n’était même pas au courant ? J’aurais aimé la prévenir mais elle avait quitté le camp de caravanes et aussi l’appartement où elle avait vécu pendant un moment avec le type qui en avait fait une droguée à la meth. Après ces deux audiences M. Speck m’a dit : Que Dieu te vienne en aide maintenant que tu peux faire ce que tu veux, Benjy. Je crois pas en Dieu, j’ai dit. Et il m’a répondu : Ça viendra avec le temps.
          

          
            J’ai appris un truc dans la Maison de la Couleur Perpétuelle : il n’y a pas que deux catégories de gens – les bons et les méchants –, contrairement à ce que je croyais gamin quand je trouvais mes idées dans tout ce que je voyais à la télé. En fait il y a trois catégories. La troisième catégorie, c’est les gens qui sont d’accord avec tout le monde pour se fâcher avec personne comme me l’avait conseillé l’adjoint F.W.S. Malkin. C’est les plus nombreux sur terre et pour moi c’est des gens gris. Ils ne vous feront pas de mal (volontairement du moins) mais ils ne vous aideront pas non plus. Ils vous diront : Fais ce que tu veux et que Dieu te garde.
          

          
            Je pense que dans ce monde il faut s’aider soi-même.
          

          
            Quand je suis arrivé à la Maison de la Couleur Perpétuelle, il y avait quatorze enfants avec moi. Ronnie trouvait ça bien parce que le chiffre 13 ça portait malheur. La plus jeune était Peggy Pye qui faisait encore pipi dans sa culotte des fois. Il y avait des jumeaux Timmy et Tommy, six ou sept ans. Le plus âgé était Glen Dutton. Il avait dix-sept ans et il est parti à l’armée peu de temps après mon arrivée. Il avait pas eu besoin de M. Speck pour devenir son propre tuteur et s’engager. Sa mère avait déjà signé à sa place parce que Glen avait promis de lui envoyer sa solde. Glen nous avait dit à Ronnie et à moi : Cette salope me vendrait comme esclave aux enturbannés si ça pouvait lui rapporter du fric. Glen était balèze et il jurait tout le temps encore plus que Ronnie qui pouvait jurer comme un charretier, mais il ne martyrisait jamais les petits. Et c’était un as de la peinture : toujours sur l’échafaudage le plus haut.
          

          
            Quand l’adjoint Malkin s’est engagé dans l’allée j’ai failli être aveuglé par ce que j’ai vu dans le terrain d’à côté : des épaves de bagnoles à perte de vue. Pas juste quelques-unes. Des centaines. Jusqu’en haut de la colline. Et j’ai pas tardé à découvrir qu’il y en avait aussi de l’autre côté. De plus en plus vieilles et rouillées. Le soleil se reflétait sur les pare-brise de celles qui en avaient encore. À cinq cents mètres environ de chez les Speck il y avait un atelier de carrosserie en tôle ondulée verte. À l’intérieur j’entendais des gens utiliser des marteaux-piqueurs et des clés à molette. Sur la façade un panneau indiquait : PIÈCES DÉTACHÉES SPECK – PETITES RÉPARATIONS – AU MEILLEUR PRIX.
          

          
            C’est la casse du frangin de Speck m’a expliqué l’adjoint Malkin. Une horreur hein ? Mais comme elle est juste en dehors des limites du comté il fait ce qu’il veut. Ton Speck lui, il est à l’intérieur des limites du comté c’est pour ça qu’il a été obligé d’installer un grillage sur les côtés et derrière. Je te dis ça pour que tu aies pas l’impression d’arriver dans une prison. Cette casse c’est un endroit dangereux, Benjy. Si elle est interdite d’accès y a une bonne raison. Surtout t’avise pas de t’y aventurer, d’accord ? Entendu, j’ai dit, mais évidemment j’y suis allé. Avec Glen et Ronnie et Donnie. Ou juste avec Ronnie et Donnie quand Glen est parti à l’armée. Et puis seul quand Ronnie s’est enfuie. Des fois je me demande où elle a atterri. J’espère qu’elle va bien. C’était triste sans elle. C’est peut-être pour ça que je me suis engagé dans les marines. Mais si je veux être honnête sans doute que je l’aurais fait quand même.
          

          
            Les cinq années pendant lesquelles j’ai été un Enfant Speck ont duré assez longtemps pour que je voie la maison changer trois fois de couleur. J’ai gardé des souvenirs précis de mon séjour là-bas. Comme le jour où j’ai été renvoyé temporairement de l’école pour m’être battu parce que deux gars m’avaient appelé Bang Bang Benjy. C’était déjà arrivé plein de fois mais ce coup-là j’en ai eu marre. Ils étaient plus costauds que moi, mais j’ai continué à me battre alors que l’un des deux m’avait collé un œil au beurre noir et que l’autre avait failli m’exploser le nez. Celui-là, il s’appelait Jared Klein. Je lui ai baissé son pantalon et tout le monde a vu son slip taché de pipi. Il s’est fait sacrément charrier après ça. Ça lui a servi de leçon.
          

          
            Un autre souvenir qui m’est resté c’est quand Peggy Pye a dû aller à l’hôpital, à cause d’une pneumonie. Une semaine plus tard, ou dix jours peut-être, Mme Speck nous a tous réunis dans le salon pour prier parce que Peggy était décédée elle nous a dit. Elle était au ciel maintenant avec Jésus et elle nous voyait avec ses deux yeux. Donnie Wigmore a dit : J’espère que la bouffe est meilleure là-haut. Et M. Speck lui a répondu de garder ses remarques spirituelles pour lui s’il voulait pas recevoir une correction. Alors, on a prié pour l’âme de Peggy et Ronnie a été obligée de plaquer sa main sur sa bouche pour s’empêcher de rire à cause de ce qu’avait dit Donnie. Mais elle pleurait en même temps. D’autres enfants pleuraient eux aussi car Peggy était la « chouchoute » de tout le monde. Moi, j’ai pas pleuré même si j’étais triste. Plus tard quand Ronnie Glen Donnie et moi on s’est retrouvés au Demo Derby
            1
            , Ronnie s’est remise à pleurer. Glen l’a serrée dans ses bras et Ronnie a dit : Peg était un amour, hein ? Oui ça c’est sûr, a répondu Glen.
          

          
            Elle m’a serré dans ses bras et j’ai fait pareil. C’était la seule chose bien dans la mort de Peggy parce que j’étais amoureux de Ronnie Givens. Je savais qu’il se passerait jamais rien entre nous vu qu’elle avait deux ans de plus que moi et qu’elle en pinçait pour Glen mais on commande pas ses sentiments. Les sentiments, c’est comme la respiration : ça va et ça vient.
          

          
            Le Demo Derby, c’était comme ça qu’on appelait la casse automobile derrière la Maison de la Couleur Perpétuelle, à côté de l’atelier de carrosserie Speck. C’était notre endroit à nous. Vu qu’on nous interdisait d’y aller ça nous faisait encore plus envie. Ronnie disait que c’était comme le fruit défendu qu’Ève devait pas manger dans le jardin d’Éden. Glen a montré du doigt ces rangées d’épaves avec tous ces pare-brise qui reflétaient le soleil et le transformaient en centaines de soleils et il a dit : C’est un putain de verger. On a rigolé Ronnie et moi.
          

          
            Quand on allait là-bas on cherchait les plus belles voitures, genre les Cadillac les Lincoln et les BM. Une fois on est tombés sur une vieille limo Mercedes qui avait perdu tout l’arrière. Glen trimbalait toujours un balai et il tapait sur les sièges avec avant qu’on monte à bord pour foutre la trouille aux souris s’il y en avait. Une fois il a fait décamper un rat énorme. Donnie était avec nous et il a lancé : Au revoir, monsieur Speck ! On était morts de rire. On s’asseyait dans ces bagnoles en faisant comme si elles étaient en état de marche et qu’on allait quelque part.
          

          
            On entrait facilement au Demo Derby grâce à un trou dans le grillage au fond du terrain de jeux et un jour Glen a dit : Dieu seul sait combien de ces gamins détraqués sont passés par là et ce qu’ils sont devenus depuis. Ça nous a tous fait rire mais Ronnie a lâché : Sûrement rien de bien. Donnie a rigolé mais Glen et moi, non. Je l’ai regardé il m’a regardé. Et tous les deux on pensait la même chose : « Rien de bien ».
          

          
            Glen s’asseyait au volant et faisait mine de conduire. Ronnie voyageait à côté de lui. Des fois c’était l’inverse. Quand Glen était à la place du mort il gueulait des trucs du genre : ATTENTION RONNIE ÉCRASE PAS LE CHIEN ! Ronnie faisait semblant de donner un grand coup de volant. Glen basculait sur elle, il posait sa tête sur ses genoux et Ronnie le repoussait en criant : Mets ta ceinture abruti !
          

          
            Moi, je m’asseyais toujours à l’arrière avec Donnie s’il était là. Mais je préférais être seul. Deux ou trois fois Glen a apporté une canette de bière qu’on s’est partagée jusqu’à ce qu’elle soit vide. Ensuite, Ronnie nous refilait des Certs pour masquer l’odeur. Un jour Glen a apporté trois canettes et on était un peu ivres après. Ronnie tournait le volant dans tous les sens et Glen lui a dit : Te fais pas arrêter par la police ma jolie. Ils ont rigolé mais pas moi. Parce que ma mère s’était fait arrêter par la police et c’était pas drôle.
          

          
            Donnie fumait. Je sais pas si c’était la même personne qui filait des bières à Glen qui filait des clopes à Donnie, mais il planquait un paquet de Marlboro sous son lit derrière une planche mal fixée. La plupart du temps il fumait dehors près de la cuisine. Mais un jour il a sorti ses clopes alors qu’on était assis dans un vieux break Buick Estate en imaginant qu’on allait à Vegas pour jouer à la roulette et aux dés. Ronnie a dit : T’as pas intérêt à allumer une clope ici avec toutes ces herbes sèches et les fuites d’huile. Et Donnie a répondu : Hé, t’as tes ragnagnas ou quoi ? Glen s’est retourné en montrant son poing et il a dit : Retire ça ou je te fais bouffer tes dents de devant. Des années plus tard à Falloujah j’ai vu le sergent West balancer une roquette dans la planque d’un insurgé dans le quartier qu’on appelait Pizza Slice, la Part de Pizza, et la baraque a décollé comme une fusée à cause de toutes les munitions stockées à l’intérieur. Une chance qu’on n’a pas tous été tués, parce qu’on s’y attendait pas. Ça m’avait fait penser à Donnie qui fumait dans la remise où les Speck rangeaient tous leurs pots de peinture. C’était sûrement beaucoup plus dangereux qu’à l’extérieur. Même à la casse.
          

          
            Donnie a retiré ses paroles mais Ronnie a balancé un grand coup de poing dans l’épaule de Glen. J’ai pas besoin que tu prennes ma défense Dutton, elle lui a dit.
          

          
            Quand Ronnie vous appelait par votre nom de famille vous saviez qu’elle était en colère. Elle s’est retournée vers la banquette arrière et elle a dit : J’ai pas besoin d’avoir mes ragnagnas pour avoir peur du feu, Wigmore. J’ai ça ! Elle a tendu le bras pour montrer sa peau brûlée et brillante à cet endroit. On avait tous vu cette cicatrice. Elle partait du milieu de l’avant-bras et remontait jusqu’à l’épaule. Ses parents étaient morts dans l’incendie de leur maison. Ronnie avait sauté par la fenêtre du premier étage juste à temps. Avec des brûlures au bras et à la jambe du même côté et les cheveux en feu. C’est comme ça qu’elle s’était retrouvée à la Maison de la Couleur Perpétuelle. Parce que son unique parente, une tante, avait refusé de la recueillir. La seule fois où elle avait rendu visite à Ronnie à l’hôpital elle lui avait dit : J’ai élevé deux enfants deux fouteurs de merde et ça me suffit. Ronnie disait qu’elle pouvait pas lui en vouloir.
          

          
            Je sais ce que peut faire le feu, elle a dit. Et si jamais j’oublie j’ai qu’à regarder mon bras pour m’en rappeler. Donnie a dit qu’il était désolé et moi aussi. J’avais aucune raison de m’excuser mais j’étais triste parce qu’elle avait été brûlée. Content en même temps parce que c’était pas le visage. Son joli visage. Après ça on est tous redevenus amis même si Donnie Wigmore n’a jamais été un ami pour moi autant que Ronnie et Glen.
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          « On a passé de bons moments au Demo Derby », dit Billy.

          Il regarde encore le palais de justice par la fenêtre. Août a cédé la place à septembre, mais la chaleur continue à miroiter. Il la voit monter du bitume, par vagues. Cela lui rappelle la manière dont l’air chatoyait au-dessus du gros incinérateur derrière la cuisine de la Maison de la Couleur Perpétuelle.

          Les Speck s’appelaient en réalité les Stepenek, Ronnie Givens s’appelait Robin Maguire et Glen Dutton, Gadsden Drake. Gadsden comme « l’achat Gadsden », se disait-il. Quand il était dans les marines, il avait lu un livre, Slavery, Scandal and Steel Rails, qui parlait de l’achat de ce morceau de terre aride au Mexique. Il l’avait lu à Falloujah, entre l’opération Vigilant Resolve en avril 2004 et Phantom Fury en novembre de la même année. Gad disait qu’avant que sa mère meure d’un cancer des poumons, elle lui avait raconté que son père, parti depuis longtemps, avait été prof d’histoire, ceci expliquant cela, en un sens. Je suis certainement pas le seul Gadsden sur terre, avait-il dit un jour, dans une bagnole de la casse, alors qu’ils faisaient semblant d’aller ailleurs, mais je parie qu’il y en a pas plus d’une douzaine. Surtout comme prénom.

          Billy avait changé les noms de ses amis, mais Demo Derby restait Demo Derby, et ils avaient vraiment passé de bons moments avant que Gad s’engage dans l’armée et que Robin parte pour… Que lui avait-elle dit ?

          « Chercher fortune avec des bottes de sept lieues », dit-il à voix haute. Oui, voilà. Mais ses bottes n’étaient que des boots en daim aux élastiques fatigués.

          Je l’ai aimée au milieu des épaves, songe Billy, et il se remet à écrire un paragraphe ou deux avant de s’arrêter pour aujourd’hui.

        

      

    
  
    
      

      
        1. Pour Derby de démolition : courses automobiles où on détruit des véhicules endommagés.
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          Deux événements fâcheux se produisent au cours du week-end du Labour Day. Le premier est stupide et inquiétant ; le second met en relief la personne désagréable que Billy n’a jamais voulu devenir. Ajoutés l’un à l’autre, ils lui font prendre conscience que plus vite il quittera Red Bluff, mieux ce sera. Je n’aurais jamais dû accepter un travail avec un délai de mise en œuvre pareil, se dit-il à la fin du week-end. Mais il ne pouvait pas le savoir.

          Savoir quoi ? Premièrement, que les Ackerman et les autres habitants d’Evergreen Street se prendraient d’amitié pour lui ? Et deuxièmement, qu’il se prendrait d’amitié pour eux ?

          Un défilé est organisé en ville le samedi. Billy et les Ackerman s’y rendent ensemble, dans une camionnette que Jamal a empruntée chez Excel Pneus. Shanice tient sa mère d’une main et Billy de l’autre alors qu’ils se faufilent au milieu de la foule pour dénicher une place au coin de Holland et de Main Street. Lorsque le défilé arrive, Jamal hisse sa fille sur ses épaules et Billy en fait autant avec Derek. Le garçon est heureux là-haut.

          Billy apprécie le défilé, et même le fait de porter sur ses épaules un enfant qui découvrira plus tard qu’il était un assassin. L’événement stupide et inquiétant, l’erreur, se produit le dimanche. Non loin de Midwood, dans la banlieue de Red Bluff, se trouve un bourg semi-rural baptisé Cody, où chaque année une petite fête foraine minable s’installe durant les deux dernières semaines de l’été pour essayer de glaner encore un peu d’argent avant la rentrée des classes.

          Comme Jamal dispose toujours de la camionnette et qu’il fait beau, une virée à la fête foraine avec les enfants s’impose. Paul et Denise Ragland, qui habitent un peu plus loin dans la rue, sont du voyage. Tous déambulent dans l’allée centrale en mangeant des saucisses et en buvant des sodas. Derek et Shanice font des tours de manège : Tooterville Trolley et le Mad Tea Party. M. et Mme Ragland s’en vont jouer au Bingo. Corrie Ackerman s’amuse à viser des ballons avec des fléchettes et remporte un bandeau à paillettes sur lequel est écrit LA MEILLEURE MAMAN DU MONDE. Shanice trouve qu’elle est belle comme une princesse.

          Jamal essaie de renverser des bouteilles de lait en bois avec une boule, sans rien gagner. En revanche, il expédie jusqu’en haut le poids de l’attraction TESTEZ VOTRE FORCE et fait sonner la cloche. Corrie l’applaudit et s’exclame : « Mon héros ! » En récompense de cet exploit, il reçoit un haut-de-forme en carton, orné d’une fleur en papier coincée dans le ruban. Lorsqu’il le met sur sa tête, Derek est pris d’un tel fou rire qu’il est obligé de croiser les jambes et de courir vers les toilettes de chantier les plus proches pour ne pas faire pipi dans sa culotte.

          Les enfants montent encore sur d’autres manèges, mais Derek refuse de faire le Wonky Caterpillar car il trouve que c’est pour les bébés. Billy y va avec Janice et ils sont tellement serrés sur le siège que Jamal est obligé de les en extirper à la fin du tour comme on débouche une bouteille. Ce qui provoque l’hilarité générale.

          Alors qu’ils font demi-tour pour rejoindre les Ragland, ils tombent sur le stand de tir de Dick Dans L’Mille. Là, une demi-douzaine d’hommes tirent avec des carabines à plomb sur cinq rangées de cibles qui se déplacent dans des directions opposées et sur des lapins en fer-blanc qui jaillissent à l’improviste. Shanice montre un énorme flamant rose accroché au sommet de la pile des lots en s’écriant : « Oh, j’aimerais tant l’avoir dans ma chambre. Je peux l’acheter avec mon argent de poche ? »

          Son père lui explique que le flamant rose n’est pas à vendre. Il faut le gagner.

          « Alors gagne-le, papa ! »

          L’homme qui tient le stand porte une chemise à rayures, un canotier incliné de manière canaille et une fausse moustache en guidon de vélo. Il pourrait faire partie d’un groupe de chanteurs rétro. Ayant entendu la remarque de Shanice, il interpelle Jamal :

          « Faites donc plaisir à votre fille, monsieur. Si vous abattez trois lapins ou quatre oiseaux sur la rangée du haut, elle rentre à la maison avec Freddy le Flamant. »

          Jamal rit et tend à l’homme cinq dollars pour vingt plombs.

          « Prépare-toi à être déçue, ma chérie. Mais peut-être que je vais gagner un des petits lots.

          – Tu peux y arriver, papa », déclare Derek d’un ton ferme.

          Billy regarde Jamal épauler la carabine et il sait qu’il pourra s’estimer heureux s’il remporte une des tortues en peluche qui servent de lots de consolation quand on abat deux cibles.

          « Visez les oiseaux, lui conseille Billy. Les lapins sont plus gros, je sais, mais il faut être prêt à tirer dès qu’ils apparaissent.

          – Si vous le dites, Dave. »

          Jamal tire dix plombs sur les oiseaux de la rangée du haut et en atteint très exactement aucun. Alors, il abaisse la mire et parvient à abattre deux élans en fer-blanc qui se traînent en bas. Il gagne une tortue. Shanice la regarde sans enthousiasme, mais remercie quand même son père.

          « Et vous, mon gars ? » lance le Chanteur Rétro à Billy. La plupart des autres clients sont partis. « Vous voulez essayer ? Cinq dollars pour vingt tirs et il vous suffit de toucher quatre oiseaux pour faire de cette jolie petite fille l’heureuse propriétaire de Frankie le Flamant.

          – Je croyais qu’il s’appelait Freddy », souligne Billy.

          Le type sourit et incline son canotier de l’autre côté.

          « Frankie, Freddy ou Felicia, peu importe. Du moment que cette fillette est heureuse. »

          Shanice lui lance un regard chargé d’espoir, sans un mot. C’est Derek qui le persuade de commettre cette bêtise en disant :

          « M. Ragland affirme que tous ces jeux sont truqués et que personne ne gagne jamais le gros lot.

          – On va bien voir », dit Billy et il dépose un billet de cinq dollars sur le comptoir.

          Le Chanteur Rétro verse des plombs dans un gobelet en papier et tend une carabine à Billy. Quelques hommes et deux femmes sont en train de tenter leur chance. Billy s’écarte légèrement pour leur faire de la place, mais aussi parce qu’il a remarqué que les oiseaux en fer-blanc – ainsi que les cibles situées sur les autres rangées – ralentissent légèrement avant de tourner et de disparaître. Sans doute que les transmissions par chaîne auraient besoin d’être graissées. C’est un signe de paresse. Le propriétaire du stand mérite d’être puni.

          « Vous visez les oiseaux, Dave ? » demande Derek. Cela fait bien longtemps qu’ils ne l’appellent plus M. Lockridge. « Comme vous l’avez conseillé à papa ?

          – Exact. »

          Billy inspire à fond, souffle, recommence, prend une troisième inspiration et retient son souffle. Il n’essaie même pas d’utiliser la petite mire au bout du canon, qui doit être terriblement faussée. Il cale sa joue contre la crosse et tire, très vite – pop-pop-pop-pop-pop. Le premier plomb manque sa cible, les quatre autres abattent quatre oiseaux. Il sait qu’il est en train de commettre une erreur stupide et qu’il devrait en rester là, mais il ne peut résister au plaisir d’atteindre un lapin au moment où celui-ci surgit de son terrier.

          Les Ackerman applaudissent. Les autres tireurs aussi. Le propriétaire du stand également – c’est tout à son honneur –, avant de décrocher l’énorme flamant rose pour le tendre à Shanice, qui le serre contre elle en riant.

          « Ouah ! s’exclame Derek, les yeux brillants. Vous assurez grave ! »

          Jamal va me demander où j’ai appris à tirer, songe Billy. Puis il se dit : Comment on sait qu’on est un idiot ? Quand tout le monde vous regarde, comme maintenant, vous êtes un idiot.

          Finalement, c’est Corrie qui lui pose la question, alors qu’ils repartent vers la tente du Bingo. Chez les officiers de réserve, répond Billy. Il est naturellement doué, ajoute-t-il. Lui avouer qu’il a tué au moins vingt-cinq moudjahidines à Falloujah, perché sur des toits, durant les neuf jours de l’opération Phantom Fury, ne serait pas une bonne idée.

          Oh, tu crois ? se demande-t-il d’un ton sarcastique qui ne lui ressemble pas. Mentalement ou à voix haute.

          L’autre incident – le test de personnalité – se produit le lundi, jour de la fête du Travail. En tant qu’écrivain, il n’a pas d’horaires : il peut aller se promener à sa guise ou au contraire travailler lorsque les autres profitent d’un jour de congé imposé par l’État fédéral. La Gerard Tower est quasiment déserte. La porte du hall n’est pas verrouillée (les gens sont tellement confiants dans le Sud) et il n’y a personne derrière le comptoir. Lorsque l’ascenseur dépasse le premier étage, il n’entend pas les cris des spécimens de Business Solutions qui se motivent mutuellement, pas de téléphones qui sonnent. Apparemment, les débiteurs ont droit à un jour de repos également. Tant mieux pour eux.

          Billy écrit pendant deux heures. Il est presque arrivé à Falloujah, et il se demande s’il doit en parler un peu, beaucoup, ou pas du tout. Il s’interrompt et décide de faire une apparition dans Pearson Street, afin de rappeler qu’il existe à Beverly Jensen et à son mari, qui s’offre certainement un jour de congé lui aussi. Il s’y rend avec sa voiture de location, sa perruque, sa moustache et le faux ventre de femme enceinte, tout ça bien en place. Don est en train de tondre la pelouse. Beverly est assise sur les marches du perron, vêtue d’un vilain short vert citron. Tous trois bavardent un instant : l’été a été chaud, ils sont ravis que ça soit terminé, et Dalton Smith évoque son déplacement imminent à Huntsville, dans l’Alabama, où il va installer un système informatique dernier cri au siège de la compagnie Equity Insurance. Ça ne devrait pas être trop long. Après cela, il espère bien revenir ici quelque temps.

          « Ils ne vous laissent pas de répit », dit Don.

          Billy le confirme et demande à Beverly des nouvelles de sa mère, qui vit dans le Missouri et a des problèmes de santé. Toujours pareil, soupire-t-elle. Billy dit qu’il espère que ça va s’arranger et Beverly dit qu’elle l’espère aussi. Au moment où elle prononce ces paroles, Billy voit Don qui secoue la tête derrière elle. Il ne veut pas que sa femme sache ce qu’il pense des chances de guérison de sa belle-mère et cela le fait grimper dans l’estime de Billy. Don Jensen n’avouera jamais à sa femme que son short vert citron la grossit.

          Il descend dans son appartement où règne une agréable fraîcheur. David Lockridge a son livre et Dalton Smith a ses ordinateurs. Ce travail semble secondaire, mais il pourrait prendre de l’importance à un moment donné, alors il s’y attelle soigneusement (même si, après avoir raconté la vie de Benjy Compson, il trouve ça ennuyeux et mécanique). Il termine par un survol des trois écrans. DIX CÉLÉBRITÉS QUI ONT FAILLI MOURIR – CES SEPT ALIMENTS PEUVENT VOUS SAUVER LA VIE – LES DIX CHIENS LES PLUS INTELLIGENTS. De bons pièges à clics. Il les poste sur facebook.com/ads. Il pourrait réellement gagner sa vie de cette façon, mais qui en aurait envie ?

          Il éteint les ordinateurs, lit un peu (il est en pleine période Ian McEwan) et inspecte le contenu du frigo. La crème fraîche tient le coup, mais le lait ressemble à du sperme. Il décide de se rendre au Zoney’s Go-Mart pour le remplacer. Constatant que Don et Beverley sont toujours sur le perron, en train de partager une bière, il leur demande s’ils ont besoin de quelque chose.

          Beverly veut bien qu’il regarde s’ils ont du pop-corn Pop Secret.

          « On pense se coller devant Netflix ce soir. Vous êtes le bienvenu, si ça vous tente. »

          Il est sur le point d’accepter, ce qui est plus qu’inquiétant. Il répond qu’il a l’intention de se coucher tôt car il prend la route pour l’Alabama à la première heure le lendemain.

          Il marche jusqu’au petit centre commercial sinistre. Le SUV bleu de Merton Richter, rayé sur le côté, n’est pas dans les parages et l’agence est fermée. Tout comme le centre de bronzage Nu You, l’onglerie Hot Nails et le salon de tatouage Jolly Roger. Au-delà de Hot Nails, il y a une laverie automatique abandonnée et un bazar. Une pancarte en vitrine indique : NOUS AVONS DÉMÉNAGÉ À PINE PLAZA. Le Zoney’s se trouve tout au bout. Billy prend une brique de lait dans l’armoire réfrigérée. Ils n’ont pas de pop-corn Pop Secret, mais il y a du Act II, alors il en achète une boîte. L’employée est une femme d’un certain âge, aux cheveux teints au henné, qui semble traverser une mauvaise passe depuis quelque temps, une vingtaine d’années peut-être. Elle lui propose un sac en plastique, mais il refuse. Le plastique, c’est pas bon pour l’environnement.

          Sur le chemin du retour, il passe devant deux jeunes gars plantés au coin de la laverie automatique à l’abandon. Un Blanc et un Noir. Tous les deux portent des sweat-shirts à capuche, avec des poches kangourous. Déformées par le poids de ce qu’elles cachent. Penchés l’un vers l’autre, ils parlent à voix basse et jaugent Billy du regard au moment où il passe. Il ne les observe pas directement, mais il les voit très clairement du coin de l’œil. Constatant qu’il ne ralentit pas, ils poursuivent leurs messes basses. Ils pourraient tout aussi bien porter des pancartes autour du cou : NOUS AVONS L’INTENTION DE BRAQUER LE ZONEY’S POUR FÊTER LE LABOR DAY.

          Billy ressort du petit centre commercial sinistre. Il sent que les deux types l’observent. Aucune télépathie là-dedans, si ce n’est la télépathie ordinaire de quelqu’un qui a survécu à une zone de combats, avec une moitié de gros orteil en moins et une Purple Heart (décoration balancée depuis longtemps).

          Il pense à la caissière du Zoney’s. C’est pas aujourd’hui que sa mauvaise passe va prendre fin. Pas un instant Billy n’envisage de revenir sur ses pas pour défier les deux gars. À en juger par leur expression hargneuse, ce serait la meilleure façon de se faire tuer. En revanche, il songe à appeler la police. Seulement, il n’y a plus de cabines téléphoniques dans les parages, évidemment, et le téléphone dans sa poche est celui de Dalton Smith. S’il s’en sert pour appeler les flics, il le grille. Et le reste de son identité partira en fumée, car de quoi est-elle faite ? De papier.

          Alors, il regagne son logement et annonce à Beverly qu’ils n’avaient pas de Pop Secret. Act II, c’est très bien aussi, dit-elle. En temps normal, il n’y a pas beaucoup de circulation dans Pearson Street, et un jour férié, il y en a encore moins. Il tend l’oreille pour guetter d’éventuelles détonations. En vain. Mais ça ne veut rien dire.
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          Billy a téléchargé l’application du quotidien local peu après son arrivée dans cette ville qu’il a hâte de quitter, et le lendemain matin, il cherche une info relative au braquage du Zoney’s. Il la trouve à la rubrique Près de Chez Vous. Un simple entrefilet, parmi d’autres brèves. Les deux malfaiteurs armés sont repartis avec moins de cent dollars (parmi lesquels il y avait les miens et ceux de Beverly, songe Billy). L’employée, Wanda Stubbs, était seule dans la boutique. Elle a été conduite à l’hôpital, où elle a été soignée pour une blessure au crâne, avant de rentrer chez elle. Un de ces salopards l’avait frappée, sans doute avec la crosse de son arme, sans doute parce qu’elle ne vidait pas la caisse assez vite à son goût.

          Billy pourrait se dire (et il se le dit) que cela aurait pu être bien plus grave. Il pourrait se dire (et il se le dit) que le braquage aurait pu se produire même s’il avait appelé la police. Cela ne change rien au fait qu’il se sent comme le prêtre et le lévite qui passent leur chemin avant qu’un bon Samaritain se présente et sauve la situation.

          Billy a lu la Bible de bout en bout durant son séjour dans les marines. Chaque soldat pouvait en réclamer une. Il s’en est souvent mordu les doigts, comme à cet instant. La Bible raconte une histoire capable de démonter tous les faux-fuyants et toutes les formes de déni. La Bible – le Nouveau Testament et l’Ancien – ne pardonne pas.
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            M. Speck et moi on est allés à Chattanooga, et c’est là que je me suis engagé dans les marines. Je croyais que je serais obligé d’aller sur une base militaire pour ça mais ils avaient ouvert un bureau dans un centre commercial entre un marchand d’aspirateurs et un endroit où on remplissait vos déclarations d’impôts. Il y avait un drapeau au-dessus de la porte avec NOOGA STRONG écrit sur une des bandes blanches. En vitrine la photo d’un marine disait 
            
            
              THE FEW THE PROUD
            
            1
             et AVEZ-VOUS ASSEZ DE CRAN ? M. Speck m’a demandé : Tu es sûr de toi Benjy ? Et j’ai répondu oui mais en fait, j’étais pas très sûr. Je crois que vous êtes sûr de rien à dix-sept ans et demi même si vous voulez faire croire le contraire pour pas avoir l’air complètement débile.
          

          
            Bref on est entrés et j’ai parlé au sergent-major Walton Fleck. Il m’a demandé pourquoi je voulais devenir un marine et j’ai répondu pour servir mon pays, même si en vérité c’était pour pouvoir quitter Speck House et le Tennessee et commencer une nouvelle vie moins triste. Glen et Ronnie étaient partis et Donnie avait raison quand il disait que seule la peinture restait.
          

          
            Le sergent-major Fleck m’a demandé ensuite si je pensais être assez coriace pour devenir un marine et j’ai dit oui, même si là encore j’étais pas sûr. Après il a voulu savoir si je pensais être capable de tuer un homme dans une situation de combat et j’ai dit oui. M. Speck lui a dit : Je peux vous parler une minute sergent ? Et le sergent-major Fleck a dit oui bien sûr. Ils m’ont envoyé dehors et M. Speck s’est assis de l’autre côté du bureau pour dire ce qu’il avait à dire. J’aurais pu raconter moi-même ce qui était arrivé au méchant petit ami de ma mère mais je me disais qu’il valait mieux que ça vienne d’un « adulte responsable ». Même si, après tout ce que j’ai vécu à l’époque et depuis, je suis obligé de me demander si ça existe vraiment.
          

          
            Au bout d’un moment ils m’ont rappelé dans le bureau et j’ai noté par écrit ce qui s’était passé dans la case : Informations Personnelles. Et j’ai signé à quatre endroits en appuyant bien avec le stylo comme me l’a demandé le sergent-major. Sur ce il m’a dit de me présenter dès le lundi. Quelquefois des engagés devaient attendre plusieurs mois pour être affectés il a ajouté mais j’étais tombé au bon moment. Lundi je passerais l’examen ASVAB et les tests physiques avec les autres « bleu-bites ». L’ASVAB c’est un test d’aptitude pour savoir ce que vous êtes capable de faire et si vous êtes intelligent.
          

          Il m’a demandé si j’avais des tatouages et j’ai dit non. Il m’a demandé si je portais des lunettes de temps en temps et j’ai dit non. Il m’a dit d’autres trucs du genre : Apporte ta carte de Sécurité sociale et si tu portes une boucle d’oreille enlève-la. Et il a ajouté (j’ai trouvé ça marrant mais je suis resté sérieux) : Pense à mettre un caleçon. OK, j’ai dit. Si tu as un problème que tu n’as pas noté c’est le moment de m’en parler, il a dit. Pour t’éviter un voyage inutile. Non, aucun, j’ai répondu.

          Le sergent-major Fleck m’a serré la main et il a dit : Si tu as l’intention de faire la fiesta profites-en ce week-end, car dès lundi si tu réussis les tests, tu deviendras M. Je-Prends-les-Choses-en-Main. OK, j’ai répondu. Non pas comme ça, il a dit. Je veux t’entendre dire : À vos ordres sergent-major Fleck. Alors j’ai dit ça et il m’a serré la main. Content d’avoir fait ta connaissance. Et vous aussi monsieur, il a dit à M. Speck.

          
            Sur le trajet du retour M. Speck m’a dit : Il joue les durs mais je pense pas qu’il ait jamais tué quelqu’un. Pas comme toi Benjy. Ça se voyait.
          

          
            À cette époque-là Ronnie était partie (avec ses bottes de sept lieues) depuis quatre ou cinq mois mais avant de s’en aller elle m’avait laissé flirter avec elle au Demo Derby. C’était génial. Seulement quand j’avais voulu aller plus loin elle avait rigolé et elle m’avait repoussé en disant : tu es trop jeune mais je voulais t’offrir un souvenir de moi. Je lui ai dit que je l’oublierais jamais et c’est la vérité. Je crois qu’on n’oublie jamais la première fille qui vous a embrassé pour de vrai. Elle m’a dit
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          Billy s’arrête et regarde par la fenêtre, au-delà de l’écran de l’ordinateur. Robin lui avait promis que le jour où elle se poserait enfin quelque part, elle écrirait aux Stepenek pour que ses amis de la Maison de la Couleur Perpétuelle puissent lui écrire à leur tour. Elle avait demandé à Billy d’en faire autant le jour où il partirait.

          « À mon avis, tu ne vas pas tarder à foutre le camp toi aussi », lui avait-elle dit ce jour-là, à bord de la Mercedes accidentée. Elle l’avait autorisé à ouvrir sa chemise (ça, il avait eu le droit) et elle la reboutonnait en parlant, cachant les merveilles qui se trouvaient à l’intérieur. « Mais ton idée de servir de chair à canon… tu ferais bien d’y réfléchir, Billy. Tu es trop jeune pour mourir. » Elle avait déposé un baiser sur son nez. « Et trop mignon. »

          Billy commence à écrire cette scène, en omettant de préciser qu’il avait eu la plus forte, la plus douloureuse et la plus merveilleuse des érections de sa vie durant cette trop courte séance de pelotage, lorsque le téléphone de David Lockridge annonce l’arrivée d’un texto. Envoyé par Ken Hoff.

          J’ai un truc pour vous. Le moment est peut-être venu de le récupérer.

          Et parce qu’il a certainement raison, Billy envoie : Okay.

          Hoff répond : Je passe chez vous.

          Non, non et non. Hoff chez lui ? À côté des Ackerman, chez qui il joue au Monopoly tous les week-ends ? Hoff est capable d’apporter la carabine enveloppée dans une couverture. Comme si n’importe quel borgne doté d’un demi-cerveau ne pouvait pas deviner ce qu’elle cachait.

          Non, écrit-il. Parking du Walmart. Garden Center 7.30 ce soir.

          Il attend, en regardant les points sur l’écran, pendant que Hoff rédige sa réponse. S’il croit que le lieu de rendez-vous est négociable, il va être surpris. Mais la réponse est brève : OK.

          Billy éteint son ordinateur, sans même achever la dernière phrase. Fini pour aujourd’hui. Hoff a empoisonné le puits, pense-t-il. Mais il n’est pas dupe. Hoff est fidèle à lui-même, il n’y peut rien. Le véritable poison, c’est la carabine. Et ça se rapproche.
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          À dix-neuf heures vingt-cinq, Billy gare la Toyota de David Lockridge sur l’immense parking du Walmart, dans la section Garden Center. Cinq minutes plus tard, à dix-neuf heures trente pile, il reçoit un texto.

          Je vous vois pas trop de voitures descendez et faites-moi signe.

          Billy descend de voiture et agite le bras, comme s’il venait d’apercevoir un ami. Une Mustang décapotable rouge cerise – une voiture faite pour Ken Hoff s’il en est – apparaît dans l’allée et se gare à la hauteur de la voiture, plus modeste, de Billy. Hoff en descend. Il semble en meilleure forme que la dernière fois, et son haleine ne sent pas l’alcool. Ce qui est une bonne chose, étant donné sa cargaison. Il porte un polo (frappé d’un logo, évidemment), un chino repassé et des mocassins. Il est allé chez le coiffeur. Toutefois, le vrai Ken Hoff est toujours là, se dit Billy. Sa coûteuse eau de toilette ne masque pas le parfum de l’angoisse. Il n’est pas taillé pour gérer du lourd et apporter une arme à un tueur à gages, c’est du très lourd.

          La carabine n’est pas enveloppée dans une couverture, finalement, et Billy est prêt à lui accorder un bon point en voyant Hoff sortir du coffre de la Mustang un sac de golf écossais d’où dépassent quatre clubs. Ils brillent dans la lumière déclinante de cette fin de journée.

          Billy prend le sac et le dépose dans son coffre.

          « Autre chose ? »

          Hoff racle le sol avec ses mocassins à glands.

          « Oui, peut-être… On peut parler une minute ? »

          Jugeant plus prudent de savoir ce que Hoff a dans la tête, Billy ouvre la portière de la Toyota, côté passager, et fait signe à Hoff de monter. Il contourne la voiture pour s’asseoir au volant.

          « Je voulais juste vous demander de dire à Nick que je fais le job. Vous voulez bien ?

          – Quel job ?

          – Ça… » Il tend le pouce par-dessus son épaule pour désigner le sac de golf dans le coffre. « Qu’il sache que je suis un type réglo. »

          Vous avez vu trop de films, pense Billy.

          « Dites-lui que tout est OK. Je vais pouvoir satisfaire certaines des personnes à qui je dois de l’argent et être tranquille. Quand vous aurez fait votre boulot, tout le monde sera content. Dites-lui qu’on se quittera tous amis et chacun partira de son côté. Si on m’interroge, je dirai que je ne sais rien de rien. Vous êtes juste un écrivain à qui j’ai loué un studio dans un de mes immeubles. »

          Non, songe Billy, vous ne m’avez pas loué un studio, vous l’avez loué à mon agent, et George Russo se nomme en réalité Giorgio Piglielli, alias George Pigs, un associé notoire de Nikolai Majarian. Vous êtes le lien et vous le savez, c’est pour ça que nous avons cette conversation. Vous pensez encore que vous pourrez probablement vous débiner après le coup. Vous avez le droit de le penser, parce que l’esquive, c’est votre spécialité. Hélas, je pense que vous ne tiendrez pas dix heures dans une salle d’interrogatoire, face à plusieurs flics qui se relaient. Peut-être même pas cinq s’ils vous font miroiter un arrangement. Je parie que vous allez vous dégonfler comme une baudruche.

          « Écoutez-moi une minute. »

          Billy s’efforce de paraître gentil, tout en se montrant franc et direct, espère-t-il. Deux types dans une Toyota qui ont une conversation d’homme à homme. Est-ce vraiment à lui qu’il incombe de cadrer cette catastrophe ambulante ? N’est-il pas censé être le mécano, celui qui disparaît comme Houdini une fois le travail effectué ? Ça a toujours été ainsi, mais pour deux millions…

          Hoff le regarde avec impatience. Il a besoin de ces paroles rassurantes, de ce baume apaisant. Qui devait être administré par George car George est doué pour ça, mais Georgie Pigs n’est pas là.

          « Je sais que vous n’êtes pas habitué à faire ce genre de choses…

          – Oh, non ! Non !

          – … et que vous êtes nerveux, mais on ne parle pas d’une star de cinéma, d’un politicien ou du pape. Ce type est un méchant. »

          Comme vous, semble dire le visage de Hoff, et pourquoi pas ? Le fait que Billy ait gagné un flamant rose géant pour une adorable fillette avec des rubans dans les cheveux ne change rien. Ce n’est pas ce qu’on appelle une circonstance atténuante.

          Billy se retourne pour regarder Hoff droit dans les yeux.

          « Ken, je suis obligé de vous poser une question. Ne le prenez pas mal, surtout.

          – Allez-y.

          – Vous n’avez pas un micro sur vous, par hasard ? »

          L’expression de stupeur de Hoff fournit à Billy la réponse qu’il attendait et il coupe court à son flot de protestations.

          « OK, très bien, je vous crois. Il fallait que je vous pose la question. Maintenant, écoutez-moi. Personne ne réunira d’équipe de choc pour résoudre cette affaire. Il n’y aura pas de grande enquête. Ils vous poseront quelques questions, ils chercheront mon agent et découvriront qu’un fantôme vous a roulé avec quelques faux documents, et ça s’arrêtera là. » Mon cul, oui. « Vous savez ce que diront les flics ? Pas devant la presse ou à la télé, évidemment, mais entre eux ? »

          Ken Hoff secoue la tête. Ses yeux ne quittent pas Billy.

          « Ils diront que c’est un règlement de comptes entre gangs, ou une histoire de vengeance, et que celui qui a fait ça a évité à la municipalité les frais d’un procès. Ils me chercheront, ils ne me trouveront pas et le dossier ira rejoindre toutes les autres affaires jamais résolues. Ils diront : Bon débarras ! Vous pigez ?

          – Oui, vu sous cet angle…

          – C’est la réalité. Maintenant, rentrez chez vous. Et laissez-moi m’occuper du reste. »

          Ken Hoff se penche vers lui, subitement, et l’espace d’une seconde, Billy pense que le type va le cogner. Au lieu de cela, Hoff le prend dans ses bras. S’il paraît en meilleure forme ce soir, son haleine affirme le contraire. Elle n’empeste pas l’alcool, mais elle empeste quand même.

          Billy supporte cette étreinte, et les effluves qui l’accompagnent. Il va jusqu’à l’étreindre à son tour, légèrement. Après quoi, il ordonne à Hoff de le lâcher, nom d’un chien. Hoff descend de voiture, ce qui est un soulagement (un immense soulagement), mais il se penche de nouveau à l’intérieur. Il sourit et ce sourire semble authentique, comme s’il venait de l’homme qui est en lui. Apparemment, il y en a un.

          « Je sais un truc sur vous.

          – Quoi donc, Ken ?

          – Le texto que vous m’avez envoyé. Vous n’avez pas écrit garden center avec un g et un c minuscules. Vous avez mis des majuscules. Et vous parlez sans faire de fautes. Vous n’êtes pas aussi idiot que vous voulez le faire croire, hein ?

          – Je suis suffisamment intelligent pour savoir que vous n’avez rien à craindre si vous ne compliquez pas les choses. Vous ignorez comment je me suis procuré cette arme et vous ne saviez absolument pas ce que j’avais l’intention d’en faire. Un point c’est tout.

          – OK. Une dernière chose. Un tuyau, en quelque sorte. Vous connaissez Cody ? »

          Évidemment. C’est là où avait eu lieu cette fête foraine merdique. Tout d’abord, Billy croit que Hoff va lui annoncer qu’on l’a repéré au stand de tir. C’est une pensée paranoïaque, mais avant un contrat, la paranoïa est de rigueur.

          « Oui. Ce n’est pas très loin de l’endroit où je vis.

          – Exact. Le jour où la chose va se passer, il y aura une diversion à Cody. »

          La seule diversion dont Billy a connaissance, ce sont les flashpots : un dans la ruelle derrière le Sunspot Café, l’autre quelque part à proximité du palais de justice. Cody se trouve à plusieurs kilomètres de là, et par ailleurs Nick n’aurait jamais parlé des flashpots à cet abruti.

          – Quel genre de diversion ?

          – Un incendie. Dans un entrepôt peut-être, il y en a plein par là. Avant que votre gars… votre cible… arrive au tribunal. Je ne sais pas combien de temps avant. J’ai pensé que vous aimeriez le savoir, au cas où vous recevriez une alerte sur votre téléphone ou votre ordinateur.

          – OK, merci. Il est temps de partir maintenant. »

          Hoff lui fait signe pouce dressé et regagne sa voiture de riche playboy. Billy attend qu’il soit parti pour prendre la direction d’Evergreen Street, en conduisant prudemment car il n’a pas oublié qu’il transporte une carabine de haute précision dans son coffre.

          Un incendie dans un entrepôt de Cody ? Vraiment ? Nick est-il au courant ? Billy ne croit pas. Nick l’aurait informé de tout ce qui risquait de le déstabiliser. Mais Hoff, lui, sait. La question est la suivante : Billy doit-il parler à Nick ou à Giorgio de cet imprévu ? Il décide de garder cette information pour lui. Et de méditer. Comme Marie méditait dans son cœur la naissance du Petit Jésus.

          Il a dit à Hoff de ne pas compliquer les choses. Mais comment faire lorsque, après trois ou quatre heures passées dans une salle d’interrogatoire exiguë, les flics commencent à vous demander comment vous avez remboursé tous les créanciers accrochés à vos basques ? Ils lui donneront du Ken à partir de ce moment-là, au lieu de l’appeler M. Hoff, car c’est ce qu’ils font lorsqu’ils sentent l’odeur du sang. D’où vient cet argent, Ken ? Vous avez perdu un oncle richissime ? Vous pouvez encore vous tirer d’affaire, Ken. Vous avez quelque chose à nous dire, Ken ? Ken ?

          Billy se surprend à s’interroger au sujet du sac de golf et des clubs qu’il contient, en plus de la carabine. Appartient-il à Hoff ? Si oui, a-t-il eu la présence d’esprit d’essuyer les têtes des clubs, au cas où ses empreintes se trouveraient dessus ? Mieux vaut ne pas y penser. Hoff a pris ses responsabilités.

          Mais ne peut-on pas en dire autant de Billy ? Il ne cesse de réfléchir au plan de repli concocté par Nick. Trop beau pour être vrai. C’est pourquoi il a choisi de ne pas s’en servir, sans en informer Nick. Parce que… si vous décidez d’éliminer le type qui a négocié le contrat et fourni l’arme, pourquoi ne pas éliminer également le type qui l’a utilisée ? Billy refuse de croire que Nick pourrait faire une chose pareille, mais il a conscience d’une vérité irréfutable : c’est en refusant de croire certaines choses que Ken Hoff s’est retrouvé dans un pétrin dont il ne sortira sans doute jamais.

          Et qui a eu cette idée d’incendie dans un entrepôt à Cody le jour de l’assassinat ? Pas Nick, ni Hoff. Alors qui ?

          Tout cela est préoccupant, mais en pénétrant dans son allée, il découvre un motif de satisfaction : sa pelouse est magnifique.

        

        
          6

          Billy a bien dormi durant presque tout le mois d’août. Il sombrait dans le sommeil en ne pensant à rien d’autre qu’à ce qu’il écrirait le lendemain matin. Il n’a rêvé que deux ou trois fois de Falloujah et des patios dans lesquels des sacs poubelle verts flottaient aux branches des palmiers. (Comment étaient-ils arrivés là ? Et pourquoi y étaient-ils encore ?) Cette histoire ne lui appartenait plus, elle appartenait à Benjy désormais. Ces deux réalités avaient fini par s’éloigner l’une de l’autre, et tant mieux. Un jour, il avait vu une interview de Tim O’Brien sur YouTube. O’Brien parlait de À propos de courage. Il expliquait que la fiction n’était pas la vérité, mais le chemin vers la vérité, et Billy comprend aujourd’hui ce que ça signifie. Surtout lorsqu’on veut écrire sur la guerre, et n’était-ce pas le sujet principal de son récit ? Les baisers échangés dans l’épave de la Mercedes avec Robin Maguire, alias Ronnie Givens, n’étaient qu’une trêve. Le reste était avant tout un combat.

          Ce soir, maintenant que l’été est passé et que l’automne approche, il reste éveillé, troublé. Non pas à cause de la carabine dans le sac de golf. Il pense au boulot qu’il a accepté de faire avec cette arme. En règle générale, il ne s’intéresse qu’aux deux éléments essentiels : atteindre sa cible et décamper. Cette fois-ci, c’est différent, et pas uniquement parce que c’est la dernière fois qu’il a l’intention de supprimer une vie contre de l’argent. C’est différent parce que ça sent mauvais, comme l’haleine de Hoff lorsqu’il a étreint Billy à l’improviste dans la voiture, maladroitement.

          Quelqu’un a contacté Hoff, pense-t-il. Puis il comprend que non. Personne n’a contacté Hoff car Hoff n’est personne. Il croit être quelqu’un avec ses immeubles, ses cinémas et sa Mustang rouge décapotable, mais ce n’est qu’un gros poisson dans une petite mare, et encore, pas si gros que ça. En revanche, il participe à un gros coup. Un tas de gens vont toucher de l’argent. Parmi lesquels Hoff lui-même. Il a déjà remboursé certaines de ses dettes, et il semble croire que tout sera réglé une fois Joel Allen éliminé. Et puis, il y a Nick et les troupes qu’il a rameutées pour cette opération. Ce n’est pas un peloton, mais presque. Ou peut-être que si. Nick lui cache peut-être des choses.

          Personne n’a contacté Hoff. Quelqu’un a contacté Nick et lui a demandé de mettre Hoff dans le coup. Billy se souvient d’avoir pensé, la première fois qu’il a rencontré Hoff au Sunspot Café, que Nick et lui étaient associés. Aujourd’hui, il n’est pas loin de penser que c’est faux. Hoff n’a pas obtenu la licence qu’il désirait pour exploiter un casino. Cela serait-il arrivé s’il était proche de Nick, qui sait comment régler ce genre de problèmes ? Après tout, un casino c’est une autorisation d’imprimer de l’argent, et Hoff a besoin d’argent.

          Le quelqu’un qui est derrière tout ça est-il le même que celui qui a refilé à Hoff le tuyau concernant l’éventuel incendie dans un entrepôt de Cody ? Peut-être. Probablement.

          Et puis, il y a Joel Allen, présentement incarcéré à Los Angeles. Sous protection. Comme un coq en pâte sans doute. Son avocat s’oppose à l’extradition. Pourquoi, alors qu’Allen sait certainement qu’il sera renvoyé ici tôt ou tard ? Ce n’est pas parce que la bouffe est meilleure dans une prison californienne. Cherche-t-il à gagner du temps ? Essaie-t-il de conclure un arrangement avec l’individu qui a enclenché tout ce pataquès par l’intermédiaire de son avocat ?

          Ce quelqu’un doit savoir qu’Allen sera extradé tôt ou tard, et ce jour-là, Billy Summers le liquidera avant qu’il puisse vendre ce qu’il sait. Ce quelqu’un doit savoir qu’il y a un risque car Allen a pu souscrire une assurance-vie : des photos, des enregistrements ou des aveux écrits (à quel sujet ? Billy n’en a pas la moindre idée). Mais ce quelqu’un doit estimer que le jeu en vaut la chandelle, et que le risque est acceptable. Et il pourrait avoir raison. Probablement. Les types comme Allen ne souscrivent pas d’assurances-vie ; les types dans son genre se croient invulnérables. Il est peut-être doué pour les assassinats sur commande, mais les crimes qui l’ont plongé dans cette fosse à merde ont été commis sur des coups de tête.

          En outre, l’individu en question pense peut-être qu’il n’a pas le choix. Quel que ce soit ce secret, c’est du lourd. Allen ne doit pas se retrouver à la barre dans un État qui pratique la peine de mort. Avec dans sa manche un atout explosif qu’il peut monnayer.

          Billy commence à s’enfoncer dans le sommeil. Avant de sombrer, il pense au Monopoly, où parfois vous essayez d’échapper à la faillite en vendant vos propriétés une par une. Ça marche rarement.
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          Le lendemain matin, au moment où Billy monte dans sa voiture, Corrie Ackerman traverse sa pelouse et la sienne. Elle tient un sac en papier marron dont le contenu sent délicieusement bon.

          « J’ai fait des muffins aux cranberries. Shan et Derek déjeunent à la cantine, mais ils aiment bien emporter un petit dessert en plus. Il en restait deux. Ils sont pour vous.

          – C’est vraiment très gentil, dit Billy en prenant le sac. Vous ne voulez pas en garder au moins un pour Jamal quand il rentrera du travail ?

          – Je lui en ai déjà mis un de côté. Je veux que vous mangiez ces deux-là, c’est bien compris ?

          – Je pense pouvoir m’acquitter de cette mission, dit Billy en riant.

          – Vous avez maigri. » Une pause. « Tout va bien ? »

          Billy se regarde, surpris. A-t-il maigri ? Oui, apparemment. Un trou de sa ceinture, inutilisé habituellement, est en service maintenant. Il relève la tête.

          « Oui, tout va bien, Corrie.

          – Vous avez l’air en forme, mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Enfin, pas seulement. Votre bouquin avance ?

          – Du tonnerre.

          – Alors, peut-être que vous ne mangez pas assez, tout simplement. Des choses saines. Des légumes verts, pas uniquement des pizzas à emporter et des tacos. À la longue, l’alimentation des célibataires est pire que l’alcool. Venez donc dîner ce soir. Six heures. Je fais une tourte à la viande. Avec beaucoup de carottes et de petits pois.

          – C’est tentant. Mais je ne veux pas vous déranger.

          – Vous ne me dérangez pas, et je tiens à vous remercier. Vous avez été formidable avec mes enfants. Shanice est encore plus amoureuse de vous depuis que vous lui avez gagné ce flamant rose. » Elle baisse la voix comme si elle livrait un secret : « Elle l’a baptisé Dave. »

          En roulant vers le centre-ville, Billy pense à Shan qui a changé le nom du flamant rose, et il est à la fois heureux et honteux, parce que ce nom est un mensonge.
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          Cet après-midi-là, il quitte la Gerard Tower et parcourt quelques pâtés de maisons en direction de Pearson Street. Il s’arrête un court instant à l’entrée d’une ruelle où se trouvent deux bennes à ordures. Il estime qu’elles feront l’affaire. Il effectue un demi-tour pour regagner le parking.

          Plus tard, en rentrant à Midwood, il s’arrête au Walmart. Comme toujours depuis qu’il est installé ici, lui semble-t-il. Alors qu’il attend à la caisse avec son panier, il envisage, une fois de plus, de plaquer ce boulot. Et de disparaître. Seulement, Nick partirait à sa recherche, et pas uniquement pour obtenir le remboursement de la somme considérable déjà versée sur son compte. Billy est doué pour disparaître, mais Nick le traquerait sans relâche. Il commencerait par envoyer un gros bras pour interroger Bucky Hanson, et l’interrogatoire serait brutal, car Nick devinerait que si quelqu’un savait où se trouvait Billy Summers, c’était son contact à New York. Et Bucky risquait d’y laisser ses ongles. Peut-être même la vie. Il ne méritait ni l’un ni l’autre.

          Par ailleurs, Nick enverrait ses gars, très certainement Frankie Elvis et Paul Logan, dans le quartier. Ils interrogeraient les Fazio et les Ragland. Ainsi que Jamal et Corrie. Peut-être même les enfants. C’était peu probable car des adultes qui s’adressent à des enfants attirent l’attention, mais imaginer que ces deux types puissent interroger Shan et Derek lui donne des haut-le-cœur.

          Et puis, il y a deux autres raisons. Il ne s’est jamais défilé, c’est la raison numéro un. Et raison numéro deux, Joel Allen l’a bien cherché : c’est un méchant.

          « Monsieur ? C’est à vous. »

          Billy est brutalement ramené à la file d’attente à la caisse du Walmart.

          « Pardon, je rêvassais.

          – Ça m’arrive tout le temps », confie la caissière.

          Il vide le contenu de son panier sur le tapis. Des capuchons pour clubs de golf, ornés d’onomatopées du style POW ! et WHAM !, un kit de nettoyage pour armes à feu, une série de cuillères en bois, un énorme nœud rouge portant l’inscription JOYEUX ANNIVERSAIRE en lettres pailletées, un blouson frappé de la langue des Rolling Stones et une lunch-box pour enfant. En scannant ce dernier article, la caissière prend le temps de le regarder.

          « Sailor Moon ! Il y a une petite fille qui va être contente ! »

          Oui, Shan Ackerman adorerait cette boîte, songe Billy, mais ce n’est pas pour elle. Car nous ne vivons pas dans un monde idéal.
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          Ce soir-là, après le dîner chez les Ackerman (la tourte de Corrie était un régal), il descend dans sa salle de jeux au sous-sol et là, il sort la carabine du sac de golf. C’est une M24, comme il l’avait demandé, et elle semble en parfait état. Il la démonte et étale les pièces sur la table de ping-pong pour les nettoyer une par une. Il y en a plus d’une cinquantaine. Il trouve la lunette de visée dans une des poches latérales du sac. L’autre contient un chargeur de cinq balles : Sierra MatchKing à pointe creuse avec arrière fuyant.

          Une seule suffira.
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          Il pénètre dans la Gerard Tower le lendemain matin à dix heures moins le quart, le sac de golf à l’épaule. Il a fait exprès d’arriver tard afin que la plupart des hamsters salariés soient déjà en train de tourner dans leurs roues. Irv Dean, le vieil agent de sécurité, lève les yeux de son magazine (Motor Trend aujourd’hui) et lui adresse un large sourire.

          « Oh, on prévoit une petite escapade au golf, Dave ? Les écrivains ont la belle vie.

          – Très peu pour moi, répond Billy. Je trouve que c’est le sport le plus ennuyeux au monde. Ces clubs sont pour mon agent. »

          Il soulève le sac afin qu’Irv voie le gros nœud aux lettres brillantes. Accroché sur la poche latérale qui contient maintenant un chargeur, à la place de deux douzaines de tees.

          « C’est rudement gentil de votre part. C’est pas donné comme cadeau !

          – Il a beaucoup fait pour moi.

          – Ouais, il paraît. Seulement, M. Russo m’a pas l’air particulièrement taillé pour jouer au golf. »

          Irv tend les mains devant lui afin de symboliser l’énorme bedaine de Giorgio.

          Billy s’attendait à cette remarque.

          « Oui, il serait sans doute foudroyé par une crise cardiaque au troisième trou s’il faisait le parcours à pied, mais il possède une voiturette sur mesure. Il m’a raconté qu’il avait appris à jouer à la fac, quand il était beaucoup plus mince. Et vous savez quoi ? La seule fois où il a réussi à me convaincre de l’accompagner, il m’a impressionné quand je l’ai vu taper dans la balle. »

          Irv se lève et, pendant un instant d’effroi, Billy songe qu’il a retrouvé ses réflexes d’ancien flic et qu’il va inspecter les clubs, ce qui aurait pour conséquence de sauver la vie de Joel Allen et peut-être de mettre fin à celle de Billy. Mais au lieu de cela, il se place de profil et plaque ses mains sur son postérieur, assez conséquent lui aussi.

          « Toute la puissance vient de là. » Il se tape sur les fesses pour illustrer son propos. « Juste là. Demandez à n’importe quel joueur de la NFL ou de base-ball. Demandez donc à José Altuve. Un mètre soixante-dix seulement, mais un cul en béton.

          – Oui, sûrement. Il est vrai que George a un sacré arrière-train. » Billy remet en place un des capuchons. « Bonne journée, Irv.

          – Vous de même. Hé, c’est quand son anniversaire ? Je lui enverrai une carte.

          – La semaine prochaine, mais il se peut qu’il ne soit pas là. Il est sur la côte Ouest.

          – Ah, les palmiers et les jolies filles en bikini autour de la piscine », dit Irv en regagnant sa place. « Chouette. Vous finissez tard ce soir ?

          – Je ne sais pas. On verra comment ça se passe.

          – Ah, les écrivains ont la belle vie », répète le gardien et il se replonge dans son magazine.
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          Dans son studio, Billy ôte un des capuchons de club verts (celui sur lequel est écrit SLAM !). Du canon de la Remington dépasse une tringle à rideau qu’il a sciée à la bonne longueur. Au bout de la tringle, il a scotché le bout arrondi d’une cuillère en bois. Avec le capuchon vert par-dessus, ça ressemble à s’y méprendre à un club de golf. Il sort du sac le canon, la crosse et la culasse de la carabine. Il écarte deux véritables clubs afin de récupérer la lunch-box, enveloppée dans un pull pour étouffer les tintements et les bruits métalliques. Celle-ci contient les éléments les plus petits : culasse, percuteur, éjecteur, ressort de détente et tout le reste. Il range la carabine démontée, le chargeur de cinq balles, la lunette de visée Leupold et un coupe-verre dans le placard situé en hauteur entre le bureau et la kitchenette. Il le ferme à clé et glisse la clé dans sa poche.

          Il n’essaie même pas d’écrire. Il s’y remettra lorsqu’il aura réglé ce merdier. Il repousse le MacBook sur lequel il raconte son histoire et ouvre son ordinateur personnel. Il tape le mot de passe : un méli-mélo de chiffres et de lettres qu’il a mémorisé (pas de pense-bête plus ou moins bien caché quelque part) et ouvre un dossier intitulé : LE GAY LURON. Le gai luron en question étant Colin White de chez Business Solutions, évidemment. Le dossier contient la liste des dix tenues flamboyantes dans lesquelles Billy l’a vu venir travailler.

          Impossible de prévoir laquelle il portera le jour où Joel Allen sera conduit au palais de justice, mais Billy a décrété que ce n’était pas important. Pas seulement parce que les gens croient leurs yeux, même quand leurs yeux leur racontent des mensonges, mais parce que ce sera forcément le pantalon parachute. Colin l’associe parfois à une chemise Flower Power à épaulettes ou un T-shirt qui proclame LES QUEERS AVEC TRUMP ou encore un de ses nombreux T-shirts de rock. Peu importe, car le Colin que verront les gens arborera un blouson décoré de la langue des Rolling Stones dans le dos. Il n’a jamais vu Colin porter un blouson d’aucune sorte, au cours de cet été caniculaire qui vient de s’achever, mais celui-ci pourrait certainement provenir de sa garde-robe. Et s’il fait chaud ce jour-là, comme souvent en automne dans cette région, le blouson fera quand même l’affaire. C’est une déclaration vestimentaire.

          Lorsque les sbires de Nick à bord de leur fausse fourgonnette de la municipalité verront Billy leur passer devant en courant, sans s’arrêter, ils ne penseront pas : Billy Summers fout le camp. En voyant le pantalon parachute et les cheveux noirs mi-longs, ils penseront : Tiens voilà cette tapette avec ses fringues tape-à-l’œil qui détale comme un lapin.

          Il l’espère.

          En se servant toujours de son propre ordinateur, Billy effectue quelques emplettes sur Amazon, en précisant qu’il souhaite être livré le lendemain.
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          Une semaine s’écoule. Chaque jour il attend des nouvelles de Giorgio, en vain. Le vendredi soir, il invite ses voisins à un barbecue dans le jardin. Après dîner, Jamal, Paul Ragland et lui s’amusent à se lancer une balle de baseball, derrière la maison, pendant que les enfants jouent à chat, en évitant les boulets de canon de Paul et de Jamal. Malgré le gant de receveur, bien rembourré, que lui a déniché Jamal, Billy a la main qui brûle lorsqu’il fait sa petite vaisselle ensuite. C’est à ce moment-là que son téléphone sonne.

          Il se dirige vers le portable de David Lockridge, mais ce n’est pas cet appareil qui sonne. Alors, il prend celui de Billy Summers, mais ce n’est pas le bon non plus. Ne reste qu’un téléphone : celui qu’il ne s’attendait pas à entendre sonner. Sûrement un appel de Bucky, à New York, car lui seul connaît le numéro de Dalton Smith. Mais en prenant l’appareil posé sur le vaisselier du salon, il s’aperçoit que c’est faux. Ce numéro figurait sur le document qu’il a rempli pour Merton Richter, l’agent immobilier, et il l’a donné également à Beverley Jensen, sa voisine du dessus, à Pearson Street.

          « Allô ?

          – Salut, voisin. » Ce n’est pas Beverly, c’est son mari. « Comment c’est l’Alabama ? »

          L’espace d’un instant, Billy n’a pas la moindre idée de ce que raconte Jensen. Il est pétrifié.

          « Dalton ? Vous êtes toujours là ? »

          Ça y est, ça lui revient. Il est censé se trouver à Huntsville pour installer un nouveau système informatique chez Equity Insurance.

          « Oui, oui, je suis là. Comment c’est ? Chaud.

          – La météo n’est pas trop mauvaise, à part ça ? »

          Billy ignore absolument quel temps il fait à Huntsville, sans doute comme ici, grosso modo, mais comment savoir ? S’il avait pu deviner que Don Jensen allait l’appeler, il se serait renseigné.

          « Rien de spécial. Que puis-je pour vous ? »

          Il imagine la réponse de Don : Eh bien, en fait, on se demandait qui vous étiez réellement. Ce faux ventre peut peut-être tromper la plupart des gens, mais ma femme l’a repéré immédiatement.

          « Je voulais juste vous dire que l’état de la mère de Bev s’était aggravé hier, et qu’elle est morte cet après-midi.

          – Oh, je suis affreusement désolé. »

          Et Billy est désolé, en effet. Peut-être pas « affreusement », mais un peu malgré tout. Car même si Beverly n’est pas Corrie Ackerman, il l’apprécie.

          « Bev est effondrée, évidemment. Là, elle est dans notre chambre, en train de faire les valises et de pleurer toutes les larmes de son corps. Tantôt l’un, tantôt l’autre. On prend l’avion pour Saint Louis demain. Là-bas, on louera une bagnole pour se rendre dans un trou paumé baptisé Diggins. Il n’y a pas que l’enterrement, il y a un tas d’affaires à régler. Ça va prendre du temps. » Soupir de Don. « Tout ça, c’est des frais, mais la lecture du testament a lieu mardi, et je me dis qu’il y aura peut-être un peu d’argent à la clé. C’est ce que laisse entendre le notaire, mais vous les connaissez.

          – Ils sont évasifs, dit Billy.

          – Oui, voilà, évasifs. N’empêche, Annette était plutôt du genre économe, et elle n’avait pas d’autre enfant.

          – Ah.

          – Bref, on risque de rester là-bas un bon moment, c’est pour ça que je vous appelle. Bev voudrait savoir si je peux glisser une clé de chez nous sous votre porte. Quand vous rentrerez de l’Alabama, ce serait très aimable de votre part de jeter un coup d’œil dans le frigo et d’arroser la plante araignée de Bev et aussi son impatiens. Elle raffole de ces trucs-là. Figurez-vous qu’elle leur donne même des noms. Si vous restez absent plus d’une semaine, ça va poser un problème. On ne connaît pas beaucoup de gens dans le coin. »

          Parce qu’il n’y a pas beaucoup de gens dans le coin, songe Billy. Il songe également : Voilà qui est parfait. Plus que ça même. C’est un coup de chance extraordinaire. Il aura la maison de Pearson Street pour lui seul, à moins que les Jensen reviennent avant que Joel Allen quitte la Californie.

          « Si vous ne pouvez pas…

          – Je le ferai avec plaisir. Combien de temps pensez-vous être absents ?

          – Impossible à dire. Une semaine, peut-être deux. J’ai obtenu un congé au boulot. Sans solde, évidemment, mais s’il y a un peu d’argent à la clé…

          – Oui, bien sûr. » De mieux en mieux. « Pas de souci pour les plantes. Je pense être de retour bientôt, et pour un moment cette fois.

          – Formidable. Bev m’a chargé de vous dire également que vous pouviez vous servir dans le frigo. Pour éviter le gâchis. Évidemment, le lait risque d’être caillé.

          – J’ai connu ce problème. Bon voyage.

          – Merci, Dalton.

          – De rien », dit Billy.
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          Ce soir-là, couché dans son lit, les mains sous l’oreiller, Billy contemple le rectangle de lumière jaunâtre et brumeux au plafond projeté par le lampadaire installé devant chez les Fazio. Il oublie toujours de fermer les rideaux. Il se promet d’y penser, puis ça lui sort de la tête. Maintenant qu’il n’a plus rien à faire à part attendre, peut-être qu’il y pensera.

          Il espère que l’attente ne sera plus très longue, pas uniquement parce que l’absence de Don et de Beverly tombe à point nommé, mais aussi parce que les heures passées dans le studio de la Gerard Tower vont être pesantes sans le dérivatif de l’histoire de Benjy. La suite, c’est Falloujah, et Billy a déjà une idée de ce qu’il veut raconter, il sait quels détails saillants il veut restituer. Les lambeaux de sacs poubelle pris dans les branches des palmiers. Les moudjahidines qui arrivent en taxi pour combattre les marines, et en jaillissent tels les clowns qui sortent d’une toute petite voiture au cirque – à cette différence près qu’au cirque, les clowns ne sont pas armés. Les gamins portant des T-shirts 50 Cent et Snoop Dogg qui transportent les munitions et cavalent au milieu des gravats avec leurs Nike ou leurs Converse usées. Ou encore le chien à trois pattes qui traverse le parc Al-Jolan en tenant une main dans sa gueule. Billy voit encore la poussière blanche sur les pattes de l’animal.

          Tous les éléments sont là, mais impossible de les assembler tant que le travail n’est pas terminé. D’après William Wordsworth, les émotions fortes que l’on évoque en toute sérénité font la meilleure littérature. Billy a perdu sa tranquillité.

          Il finit par glisser dans le sommeil, mais le ding discret annonçant l’arrivée d’un SMS le réveille en pleine nuit. En temps ordinaire, il ne l’aurait pas entendu, mais il a le sommeil léger désormais, traversé de rêves qui sont de simples volutes. C’était toujours comme ça dans les marines.

          Trois téléphones alignés sur la table de chevet sont en train de charger : celui de Billy, celui de Dave et celui de Dalton. C’est l’écran du sien qui est allumé.

          DblDom : Appelle-moi. Suit un numéro avec l’indicatif de Las Vegas. DblDom signifie Double Domino. Le casino-hôtel de Nick. Ici, il est trois heures du matin. À Vegas, Nick doit s’apprêter à aller au pieu.

          Billy l’appelle. Nick lui demande comment ça va. Billy lui dit que tout va bien, à part qu’il est trois heures du matin.

          Nick éclate de rire.

          « C’est la meilleure heure pour appeler les gens. Ils sont toujours chez eux. Je viens d’apprendre que notre ami devrait arriver chez toi mercredi prochain. Normalement, ça devait être lundi, mais il a eu un petit problème d’intoxication alimentaire, sans doute volontaire. Une bagnole va le conduire à son hôtel, où il passera la nuit. Tu piges ? »

          Oui, Billy pige. L’hôtel en question, c’est la prison du comté.

          « Le lendemain matin, il passera vers chez toi pour aller à son rendez-vous. Tu vois ce que je veux dire ?

          – Oui. »

          La lecture de l’acte d’accusation.

          « Notre ami le rouquin t’a fourni ce que tu voulais ?

          – Oui.

          – Tout est bon ?

          – Oui.

          – Bien. Ton agent va t’envoyer un texto, et à partir de ce moment-là, tiens-toi prêt. Ensuite, tu pars en vacances. Pigé ?

          – Oui.

          – Il faudra que tu paies la facture de ce téléphone et de ceux que tu as pu utiliser. Tu me suis ?

          – Oui. »

          Billy en a marre que Nick lui demande s’il comprend, mais en même temps, il s’en réjouit. Nick continue à penser qu’il s’adresse à un type un peu demeuré. Détruire le téléphone de Billy Summers, détruire le téléphone de David Lockridge, détruire les portables prépayés qu’il a pu utiliser. Message reçu. Le seul qu’il conservera, c’est celui dont Nick ignore l’existence.

          « On se reparlera plus tard, dit Nick. Garde ton téléphone pour le moment, si tu veux, mais balance mon texto. »

          Fin de la communication.

          Billy efface le SMS, se recouche et se rendort en moins d’une minute.
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          Le week-end est frais. Apparemment, l’automne arrive enfin. Bill aperçoit les premières taches de couleur dans les arbres d’Evergreen Street. Le dimanche après-midi, c’est Monopoly. Billy joue face à trois gamins, entouré d’une demi-douzaine d’autres qui tournoient autour de lui. Habituellement, les dés sont ses amis, mais pas aujourd’hui. Il tire trois doubles et se retrouve en prison trois tours de suite : un phénomène statistique presque aussi incroyable que cocher les six numéros du Super Loto. Il réussit quand même à ruiner deux de ses adversaires, avant de capituler face à Derek Ackerman. Lorsque la banque saisit ses dernières propriétés hypothéquées, les enfants se jettent sur lui en scandant : loser-loser mauvais joueur. Corrie descend voir quelle est la cause de ce raffut. Entre deux éclats de rire, elle ordonne aux enfants de laisser Dave respirer.

          « Vous vous êtes fait plumer ! s’exclame joyeusement Danny Fazio. Par un gamin !

          – Exact, reconnaît Billy de bon cœur. Mais si j’avais pu acheter les gares au lieu d’aller en prison… »

          Becky, l’amie de Shan, lui tire la langue et tout le monde rit de plus belle. Ils remontent au rez-de-chaussée pour manger du gâteau dans le salon, où Jamal regarde un match de baseball. Shan s’assoit sur le canapé à côté de Billy, son flamant rose sur les genoux. Lors du septième tour de batte, elle s’endort, la tête posée sur le bras de Billy. Corrie l’invite à dîner, mais il décline, en disant qu’il va plutôt aller au ciné de bonne heure. Il a hâte de voir Deadly Express.

          « J’ai vu la bande-annonce, dit Derek. Ça fout la trouille, on dirait.

          – Je me goinfre de pop-corn, ça m’évite d’avoir peur. »

          En réalité, Billy ne va pas au cinéma, mais écoute une critique du film en podcast en traversant la ville jusqu’au parking où l’attend sa Ford Fusion. Prudence est mère de sûreté. Au volant de la Ford, il se rend au 658 Pearson Street et range sa tenue de Dalton Smith dans le placard. Après quoi, il monte arroser la plante araignée et l’impatience de Bev Jensen. Si la plante araignée se porte à merveille, l’impatiens est flétrie.

          « Et voilà, Daphne », dit Billy en lisant le nom inscrit sur la petite carte placée devant le pot. La plante araignée, quant à elle, se nomme Walter, allez savoir pourquoi.

          Billy referme l’appartement à clé et quitte la maison, coiffé d’une casquette de camionneur afin de masquer ses cheveux, qui devraient être blonds. Et il porte des lunettes noires, bien qu’il fasse bientôt nuit. Il ramène la Ford au parking et reprend la Toyota pour rentrer à Midwood, où il regarde un peu la télé avant de se coucher. Il s’endort presque immédiatement.
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          Le lundi après-midi, on frappe à la porte de son studio. Billy va ouvrir en pestant, convaincu qu’il s’agit de Ken Hoff. Erreur, c’est Phyllis Stanhope. Elle sourit, mais elle a les yeux rougis et gonflés.

          « Vous ne voulez pas emmener une fille au restau ? » De but en blanc. « Mon petit ami m’a larguée et j’ai besoin de me remonter le moral. » Après une pause, elle ajoute : « C’est moi qui paie.

          – Pas la peine », répond Billy. Il devine où cela peut mener et ce n’est peut-être pas une très bonne idée, mais il s’en fiche. « Je serai ravi de vous inviter, et si ça vous embête vraiment, on partagera comme la dernière fois. »

          Finalement, ils ne partagent pas. C’est Billy qui paie. Il devine que Phyllis a peut-être décidé de fêter la fin de sa relation en couchant avec lui, et les trois vodkas-orange qu’elle descend – deux avant le dîner et une autre pendant – ne font que renforcer cette idée. Billy lui propose la carte des vins, mais elle la repousse d’un geste.

          « Pas de mélange, pas de souci, dit-elle. C’est dans…

          – Qui a peur de Virginia Wolf », dit Billy et elle éclate de rire.

          Elle touche à peine à son assiette, explique que la rupture a été plutôt désagréable, en tête à tête d’abord, puis par téléphone. Alors elle n’a pas très faim. Ce qu’elle veut, c’est boire. Car elle a besoin de courage pour affronter la suite, qui ne paraît pas seulement probable, mais inévitable maintenant. Et Billy en a envie. Cela fait bien longtemps qu’il n’a pas couché avec une femme. En payant l’addition avec une des cartes de crédit de David Lockridge, il revoit les gamins qui lui sautent dessus en scandant loser-loser mauvais joueur. Et pas plus tard que le lendemain, voilà que le loser tombe amoureux.

          « Allons chez vous. Je ne veux pas rentrer chez moi et voir son après-rasage sur la tablette de la salle de bains. »

          Soit, se dit Billy. Vous pourrez voir le mien. Vous pourrez même utiliser ma brosse à dents.

          Lorsqu’ils arrivent à la maison jaune d’Evergreen Street, Phyllis balaie l’appartement d’un regard approbateur et complimente Billy pour l’affiche du Docteur Jivago qu’il a achetée dans une brocante du centre ; elle lui demande s’il a quelque chose à boire. Il répond qu’il a de la bière dans le frigo. Il lui propose un verre, elle répond qu’elle la boira directement au goulot. Il revient dans le salon avec deux canettes.

          « Je croyais que vous ne buviez pas d’alcool pendant que vous écriviez. »

          Il hausse les épaules.

          « Les promesses ne sont pas faites pour être tenues. Et puis, j’ai fini ma journée. »

          À peine ont-ils décapsulé leurs canettes que Phyllis dit « Il fait chaud ici » et commence à déboutonner son chemisier. Ils retrouveront les bières sur la table basse le lendemain matin, éventées et presque entières.

          Le sexe est agréable, pour Billy en tout cas. Pour elle aussi, pense-t-il, mais avec les femmes, c’est toujours difficile à dire. Parfois, elles aimeraient bien que vous arrêtiez de vous donner autant de mal et que vous jouissiez enfin pour qu’elles puissent dormir, mais si elle simule, elle simule bien. À un moment donné, juste avant qu’il ne puisse plus se retenir, elle émet un petit mmmmm contre son épaule et plante ses ongles dans sa peau, presque jusqu’au sang.

          Lorsqu’il roule de son côté du lit, elle lui tapote l’épaule, comme pour dire : c’était bien.

          « Je t’en prie, dis-moi que tu n’as pas couché avec moi par pitié.

          – Non, et tu peux me croire, répond-il. De mon côté, je ne te demanderai pas si tu as couché avec moi pour te venger. »

          Elle rit.

          « Tu n’as pas intérêt. »

          Elle se tourne de l’autre côté. Cinq minutes plus tard, elle ronfle.

          Billy demeure éveillé un moment, non pas parce que Phyllis ronfle (c’est un ronflement distingué, presque un ronronnement), mais parce que son esprit refuse de s’arrêter. Il s’étonne qu’elle ait débarqué de cette manière, et qu’elle l’ait suivi chez lui comme dans un roman de Zola où chaque personnage doit être utilisé pleinement, avant de faire une dernière apparition, à la manière d’un rappel. Il espère que sa propre histoire n’est pas terminée, mais il devine que cette partie vient de s’achever. S’il accomplit son travail et touche son argent, une nouvelle vie (dans la peau de Dalton Smith ou de quelqu’un d’autre) débutera. Une vie meilleure peut-être.

          Il a compris depuis quelque temps, probablement depuis qu’il a commencé à écrire l’histoire de Benjy, qu’il ne peut plus mener cette vie sans étouffer. L’idée – orgueilleuse – qu’il tue uniquement les méchants a ses limites. Des gens bien dorment dans cette rue. Il ne va en tuer aucun, mais sans doute qu’il tuera quelque chose en eux lorsqu’ils découvriront la véritable raison de sa présence parmi eux.

          Est-ce trop poétique ? Trop romantique ? Il ne le pense pas. Un inconnu a débarqué, il est devenu un voisin, mais voici la chute : il n’a jamais cessé d’être un inconnu.

          Sur le coup de trois heures, Billy se réveille en entendant Phyllis vomir dans la salle de bains. Elle tire la chasse. Fait couler l’eau du robinet. Et revient se coucher. Elle pleure un peu. Billy fait semblant de dormir. Les pleurs cessent. Le ronflement reprend. Billy dort et rêve de sacs poubelle qui flottent au vent dans les palmiers.
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          Il se réveille peu après six heures, en sentant une odeur de café. Phyllis est dans la cuisine, pieds nus, vêtue d’une de ses chemises.

          « Bien dormi ? demande Billy.

          – Très bien. Et toi ?

          – Super. Et ce café sent délicieusement bon.

          – Je t’ai volé de l’aspirine. Je crois que j’ai un peu trop bu hier soir. »

          Elle lui adresse un regard dans lequel l’amusement le dispute à la gêne, à parts égales.

          « Tant que tu ne m’as pas volé mon après-rasage. »

          Cette remarque la fait rire. Les aventures d’un soir donnent parfois lieu à des matins atroces. Billy en a connu quelques-uns, mais il devine que celui-ci va bien se passer, et il s’en réjouit. Phyllis est une fille bien.

          Lorsqu’il propose de lui préparer des œufs brouillés, elle grimace et secoue la tête. Il réussit à la convaincre de manger un toast, sans beurre. Après quoi, il lui laisse la chambre et la salle de bains pour qu’elle puisse se doucher et s’habiller en toute intimité. Lorsqu’elle réapparaît, elle semble avoir récupéré. Son chemisier est un peu froissé, mais à part ça, elle est bonne pour le service. Elle aura une histoire à raconter plus tard, songe Billy. Ma Nuit Avec Un Tueur. Si elle décide d’en parler, évidemment. Ce qui n’est pas sûr.

          « Tu veux bien me ramener, Dave ? J’aimerais me changer.

          – Avec plaisir. »

          Elle s’arrête à la porte et pose sa main sur le bras de Billy.

          « Je n’ai pas fait ça pour me venger.

          – Non ?

          – Parfois, une fille a juste envie d’être désirée. Et tu me désirais… non ?

          – Oui. »

          Elle esquisse un hochement de tête qui semble dire : la question est réglée.

          « Moi aussi, je te désirais, ajoute-t-elle. Malgré ça, je crois que ça ne se reproduira pas. Il ne faut jamais dire jamais, je sais, mais c’est mon sentiment. »

          Billy, qui sait qu’il n’y aura pas de deuxième fois, acquiesce.

          « Amis ? » dit-elle.

          Il la serre dans ses bras et l’embrasse sur la joue.

          « Pour toujours. »

          Il est encore tôt, mais Evergreen Street est matinale. De l’autre côté de la rue, Diane Fazio est assise dans un rocking-chair sur sa terrasse, enveloppée dans un peignoir rose molletonné, une tasse de café à la main. Billy ouvre la portière de la Toyota pour Phyllis. Tandis qu’il contourne la voiture pour s’installer au volant, Diane lui fait signe, pouce dressé.

          Billy ne peut s’empêcher de sourire.
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          Lorsque les food-trucks arrivent, Billy descend chercher un taco et un Coca. Jim Albright, John Colton et Harry Stone – les Jeunes Avocats, tels les personnages d’une série télé ou d’un roman de John Grisham – lui font signe de venir s’asseoir avec eux, mais Billy répond qu’il préfère manger à son bureau pour continuer à travailler.

          Jim lève l’index et déclare :

          « Jamais aucun homme sur son lit de mort n’a dit : “J’aurais dû passer plus de temps à mon bureau.” Dixit Oscar Wilde, juste avant de partir pour l’au-delà. »

          Billy pourrait corriger Jim et lui apprendre que les dernières paroles d’Oscar Wilde avaient été : Ou c’est ce papier peint qui disparaît ou c’est moi, mais il se contente de sourire.

          La vérité, c’est qu’il veut éviter de fréquenter ces gars maintenant que le grand jour approche, non pas parce qu’il ne les aime pas, mais parce qu’il les aime bien au contraire. En outre, Phyllis semble avoir pris sa journée. Il espère qu’elle sera de congé mercredi et jeudi également, mais c’est sans doute trop demander.

          Le téléphone de Dalton sonne juste au moment où il regagne son studio. C’est Don Jensen.

          « Salut, Dollen ! Z’êtes rentré ?

          – Oui.

          – Comment va ? Comment se portent Daffy et Woller ?

          – On va très bien tous les trois. Et vous ? »

          Bourré, apparemment, à en juger par son élocution. Bien qu’il soit un peu plus de midi seulement.

          « Oh, j’me suis jamais senti aussi bien. Et Bevvie aussi. Dis bonjour, Bevvie ! »

          D’une voix lointaine, mais parfaitement audible parce qu’elle hurle, Beverly dit :

          « Hé, salut, mon chou ! »

          Elle éclate de rire. Elle a bu elle aussi. Ils ne semblent pas vraiment endeuillés, ni l’un ni l’autre.

          « Bevvie vous passe le bonjour, dit Don.

          – Oui, j’ai entendu.

          – Dollen… mon pote… » Il baisse la voix : « On est riches.

          – Ah bon ?

          – L’avocat a lu le testament ce matin. La mère de Bevvie lui a tout légué. Les actions et les comptes en banque. Presque deux cent mille dollars ! »

          Derrière lui, Bevvie applaudit, et Billy ne peut s’empêcher de sourire. Peut-être que la tristesse reprendra le dessus lorsqu’elle aura dessoûlé, mais pour le moment, ce couple qui habite dans un des quartiers les moins agréables de la ville se réjouit, et Billy ne peut pas leur en vouloir.

          « C’est formidable, Don. Super.

          – Combien de temps vous restez cette fois ? C’est pour ça que je vous appelle, Dollen.

          – Un certain temps sans doute. J’ai un nouveau contrat… »

          Don ne le laisse pas terminer.

          « Bien, très bien. Continuez à arroser Daffy et Woller parce que… vous savez quoi ?

          – Quoi ?

          – Devinez !

          – Impossible.

          – Allez, essayez, compadre.

          – Vous allez à Disneyland. »

          Don éclate d’un rire si sonore que Billy est obligé d’éloigner le téléphone de son oreille en grimaçant, sans cesser de sourire cependant. La chance a souri à des gens bien, et quelle que soit sa propre situation, il ne peut que s’en réjouir. Il se demande si Zola a déjà écrit une histoire dans cette veine. Sans doute pas. Dickens en revanche…

          « Presque, Dollen, presque. On part en croisière ! »

          Derrière lui, Beverly pousse des cris de joie.

          « Vous allez rester absents pendant un mois ? Six semaines ? Parce que… »

          À ce stade, Beverly s’empare du téléphone et, une fois de plus, Billy doit écarter le portable de son oreille pour épargner son tympan.

          « Si vous êtes pas là, laissez-les crever ! On en achètera d’autres ! Toute une serre, même ! »

          Billy a le temps de lui présenter ses condoléances et de la féliciter, en même temps, avant que Don reprenne la parole :

          « Et dès notre retour, on déménage ! Finie la vue imprenable sur ce putain de terrain vague. Attention, vieux, je critique pas votre appart. C’est là que Bevvie a toujours voulu habiter.

          – Plus maintenant ! braille Bev.

          – J’arroserai Daphne et Walter, ne vous inquiétez pas.

          – On vous paiera, monsieur l’Informaticien-Gardien de plantes ! On peut se le permettre !

          – Ce n’est pas nécessaire. Vous êtes de bons voisins.

          – Vous aussi, Dollen, vous aussi. Vous savez ce qu’on est en train de boire ?

          – Du champagne, peut-être ? »

          Une fois de plus, Billy doit éloigner le téléphone.

          « En plein dans le mille !

          – N’en abusez pas. Et saluez Beverly de ma part, d’accord ? Je suis triste pour sa mère, mais je me réjouis pour vous deux.

          – Je lui dirai, promis. Merci mille fois, mon pote. » Après une pause, il semble presque dégrisé lorsqu’il ajoute : « Deux cent mille dollars. Vous vous rendez compte ?

          – Oui », dit Billy.

          Il coupe la communication et se renverse dans son fauteuil de bureau. Il va toucher beaucoup plus que deux cent mille dollars, et pourtant, il se dit que les plus riches, ce sont Don et Beverly Jensen. Oui, monsieur, parfaitement, ce sont eux les plus riches. Ça fait nunuche, mais c’est vrai.
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          Le lendemain matin, alors qu’il pénètre dans le parking situé au coin de la rue de la Gerard Tower, le téléphone de David Lockridge lui annonce l’arrivée d’un texto. Il attend d’être garé au troisième niveau avant de le lire.

          GRusso : le chèque est parti.

          Billy en doute : il n’est que six heures trente sur la côte Ouest, mais il comprend que le chèque va bientôt partir. Autrement dit, Allen arrive, sans doute à bord d’un vol commercial, menotté à un inspecteur du cru ou à un flic de la police d’État, et c’est très bien. Il est temps de mettre la machine en marche. Et les bouchées doubles.

          Il ouvre la portière arrière de sa voiture et récupère un sac en papier posé sur le siège. Il a tassé à l’intérieur le pantalon parachute et le blouson en soie orné de la langue des Stones. Le pantalon n’est pas doré, la couleur préférée de Colin White. Après un débat intérieur, Billy a estimé que ce serait un peu trop voyant. Celui qu’il a commandé sur Amazon est noir, avec des paillettes dorées. Colin l’adorerait.

          Il a préparé une histoire au cas où (même si c’était peu probable, il fallait s’attendre à tout) Irv lui demanderait pourquoi il vient travailler avec un sac de courses, mais le gardien est en pleine conversation avec plusieurs jolies filles de chez Business Solutions et il se contente d’adresser un vague signe de la main à Billy alors que celui-ci se dirige vers les ascenseurs.

          Dans son studio, il ouvre le sac et cherche, sous les vêtements, la pancarte qu’il a achetée chez Staples : HORS SERVICE. Entre deux smileys à la mine triste. Un petit espace vierge dessous permet d’ajouter une brève explication. Billy se sert d’un feutre pour écrire : COUPURE D’EAU. PRIÈRE D’ALLER AU 3 OU AU 5. Il agite la pancarte pour faire sécher le feutre, puis la remet dans le sac. Il y ajoute la perruque de longs cheveux noirs et dépose le tout dans le placard.

          Assis à son bureau, il transfère le récit de Benjy sur une clé USB. Cela étant fait, il utilise un programme suicide destiné à détruire tout ce que contient le MacBook Pro. Qui va rester là. Il est couvert de ses empreintes, comme tout le reste dans le studio. Et après tout le temps passé ici, Billy en oublierait forcément quelques-unes s’il essayait de tout essuyer. Mais peu importe. Dès qu’il aura pressé la détente et qu’il verra Joel Allen s’écrouler sur les marches du palais de justice, Billy Summers aura cessé d’exister. Quant à son ordi perso… il pourrait le tuer lui aussi, le laisser là, et utiliser un des nouveaux AllTech bon marché qui se trouvent dans Pearson Street, mais il n’en a pas envie. Celui-ci sera du voyage.
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          Une heure plus tard, on frappe à la porte du studio. Billy va ouvrir, s’attendant une fois encore à voir Ken Hoff, victime de la pétoche, et une fois encore il se trompe. Ce coup-ci, c’est Dana Edison, un des gros bras que Nick a fait venir de Vegas. Il ne porte pas sa combinaison d’employé des travaux publics. Aujourd’hui, il est Monsieur Passe-Partout : pantalon foncé et veste grise. C’est un homme de petite taille, à lunettes, et de prime abord vous pourriez penser qu’il travaille avec Phyllis Stanhope dans le cabinet comptable au bout du couloir. Mais en l’observant de plus près, vous pourrez découvrir – surtout si vous êtes un ex-marine – un tout autre personnage.

          « Salut, mon vieux. » Edison s’exprime d’un ton policé. « Nick aimerait que je vous parle. Je peux entrer ? »

          Billy s’écarte. Dana Edison traverse en coup de vent le vestibule, dans ses mocassins marron impeccables, et entre dans la petite salle de réunion qui sert de bureau à Billy. Et de poste d’observation. Edison se déplace avec une agilité pleine d’assurance. Il jette un bref coup d’œil sur la table où l’ordinateur personnel de Billy est ouvert, sur une partie de cribbage en cours. Puis il regarde par la fenêtre. Il trace mentalement la trajectoire de la balle, comme l’a fait bien souvent Billy durant l’été. Mais l’été est terminé et l’air est frais.

          Il est bon qu’Edison lui accorde un petit temps de répit car entre ces murs, Billy a pris l’habitude d’être un type intelligent nommé David Lockridge, et il aurait pu gaffer. Mais lorsque le sbire de Nick se retourne vers lui, Billy a repris sa tête d’idiot : yeux écarquillés, bouche entrouverte. Pas de quoi le faire ressembler au benêt du village, mais pour un type persuadé que Zola est un des ennemis jurés de Superman.

          « Vous êtes Dana, c’est ça ? On s’est vus chez Nick.

          – Ouais. Et vous m’avez vu aussi avec Reggie, en train de nous balader dans une camionnette de la ville.

          – Ah oui, exact.

          – Nick veut savoir si vous êtes prêt pour demain.

          – Bien sûr.

          – Où est l’arme ?

          – Euh… »

          Dana sourit, dévoilant des dents aussi petites et impeccables que le reste de sa personne.

          « Peu importe. Mais elle est à portée de main, hein ?

          – Forcément.

          – Vous avez un coupe-verre pour cette fenêtre ? »

          Question stupide, mais tant pis. Il est censé ne pas être très futé.

          « Oui, bien sûr.

          – Ne l’utilisez pas aujourd’hui. Le soleil va taper directement sur l’immeuble tout l’après-midi et quelqu’un pourrait repérer le trou.

          – Je sais.

          – Oui, je m’en doute. Nick dit que vous avez été sniper. Vous en avez buté pas mal à Falloujah, hein ? C’était comment ?

          – Cool. »

          Non, ce n’était pas cool. Et cette conversation ne l’est pas non plus. En ouvrant la porte à Edison, c’était comme s’il avait laissé entrer un petit nuage d’orage très dense.

          « Nick voulait être certain que vous aviez bien compris le plan.

          – J’ai bien compris. »

          Edison joue son rôle de messager jusqu’au bout :

          « Vous tirez. Cinq secondes plus tard, dix au maximum, une méga- explosion se produira derrière ce café là-bas.

          – Un flashpot.

          – Oui, un flashpot. C’est Frankie qui s’en occupe. Cinq secondes après, dix au maximum, une autre explosion va se produire derrière le marchand de journaux-papeterie au coin de la rue. Ça, c’est Paulie Logan qui s’en charge. Les gens vont se précipiter. Vous ferez comme eux : un employé de bureau qui veut savoir ce qui se passe et qui détale ensuite. Vous tournez au coin de la rue. La fourgonnette des travaux publics sera là. Reggie aura ouvert les portes arrière. Je serai au volant. Vous montez à bord, et vous enfilez une combinaison le plus vite possible. C’est clair ? »

          Ça l’a toujours été. Billy n’a pas besoin d’un cours de rattrapage.

          « Oui. Juste une chose, Dana.

          – Quoi donc ?

          – Une fois que j’aurai commencé à me préparer, impossible de faire marche arrière. Alors vous êtes sûr que c’est pour demain ? »

          Dana ouvre la bouche pour dire « Évidemment », mais Billy secoue la tête.

          « Réfléchissez avant de répondre. Réfléchissez bien car s’il y a le moindre changement, tout tombe à l’eau. Je fiche le camp et Joel Allen continue à respirer. Alors… vous êtes sûr ? »

          Dana Edison dévisage Billy, peut-être est-il en train de revoir son jugement. Finalement, il sourit.

          « Autant que je suis sûr que le soleil se lève à l’est. Autre chose ?

          – Non.

          OK. »

          Edison retourne dans le vestibule, de sa démarche bondissante. Son petit chignon ressemble à un bouton de porte rouge foncé. Avant de sortir, il se retourne et regarde Billy avec ses yeux bleus éclatants et inexpressifs.

          « Ne loupez pas la cible », dit-il.

          Et il s’en va.

          De retour dans le bureau, Billy contemple la partie de cribbage figée sur l’écran de son ordinateur. Il songe que Dana Edison n’a pas parlé d’un éventuel incendie à Cody, ce qu’il n’aurait pas manqué de faire s’il avait été au courant. Il songe également que s’il suit le plan de Nick, il pourrait bien se retrouver dans un fossé avec un trou dans le front. Et dans ce cas, il est prêt à parier que ce trou serait l’œuvre d’Edison. Qui empocherait un million et demi, alors ? Nick, évidemment. Billy aimerait croire que c’est de la paranoïa, mais après la visite d’Edison, cette hypothèse lui semble un peu moins improbable. Nul doute que cette pensée a traversé l’esprit de Nick, en dépit de leur longue collaboration : supprimez Ken Hoff, supprimez Billy Summers, tout le monde est tranquille.

          Billy ferme son ordinateur. La poursuite de son récit ne lui a jamais paru aussi éloignée. Il ne peut même pas faire une partie de cribbage aujourd’hui !
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          Sur le chemin du retour, il s’arrête à la quincaillerie Ace pour acheter la dernière chose dont il a besoin : un cadenas Yale. Lorsqu’il arrive chez lui – pour sa dernière nuit –, une feuille de papier l’attend sur une marche du perron, maintenue par une pierre. Il fait glisser la sacoche de son ordinateur sur le sol et se penche pour ramasser la feuille. Voilà un rappel dont il se serait volontiers passé. Il s’agit d’un dessin au crayon qui laisse deviner un certain talent, bien que ce soit l’œuvre d’une fillette de huit ans. Elle a signé en bas : Shanice Anya Ackerman. En haut, en lettres majuscules, elle a écrit : POUR DAVE !

          Le dessin représente une fillette souriante à la peau marron foncé. Des rubans d’un rouge éclatant ornent ses tresses africaines. Elle tient dans ses bras un flamant rose de la tête duquel jaillit une ribambelle de cœurs. Billy le regarde longuement, puis il le plie et le glisse dans sa poche arrière. Il s’est enfermé dans une boîte dont il n’aurait jamais pu deviner l’existence. Il donnerait tout, et même deux millions de dollars, pour pouvoir revenir trois mois en arrière, dans le hall de l’hôtel où il lisait les aventures d’Archie en attendant qu’on vienne le chercher. Lorsque Frankie Elvis et Paul Logan arriveraient, il leur demanderait de l’excuser auprès de Nick : il avait changé d’avis. Hélas, impossible de faire demi-tour maintenant, et quand il imagine Dana Edison débarquant dans ce quartier pour interroger les gens, allant peut-être jusqu’à poser ses petites mains soignées sur les épaules de Shanice, Billy pince les lèvres si fort qu’elles disparaissent. Il est enfermé dans une boîte, et la seule manière d’en sortir, c’est d’ouvrir le feu.

          Il s’attarde sur le perron, il contemple la pelouse. Elle resplendit. Il l’a ressuscitée. C’est déjà ça. Il rentre et ferme la porte.
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          Jeudi matin. Le jour J. Billy se lève à cinq heures. Il mange des toasts qu’il fait passer avec un verre d’eau. Pas de café. Aucune goutte de caféine, sous aucune forme, avant que le travail soit terminé. Lorsqu’il épaulera la 700 pour coller son œil à la lunette de visée Leupold, il ne veut pas voir ses mains trembler.

          Il dépose l’assiette des toasts et le verre vide dans l’évier. Ses quatre portables sont alignés sur la table. Il ôte les cartes SIM de trois d’entre eux – celui de Billy, celui de Dave et le téléphone prépayé – et les met deux minutes au micro-ondes. Il enfile un gant de cuisine, récupère les restes calcinés et les verse dans le broyeur. Les trois portables dépourvus de cartes SIM se retrouvent dans un sac en papier. Il y ajoute le téléphone de Dalton Smith, le cadenas Yale et la casquette de camionneur grise qu’il portait pour se rendre dans Pearson Street quand il a déposé l’équipement de Dalton Smith et arrosé les plantes de Beverly.

          Il s’attarde sur le seuil un instant, son ordinateur à l’épaule, et balaie la maison du regard. Ce n’était pas vraiment chez lui, il n’a pas eu de véritable chez-lui depuis le jour où l’officier F.W.S. Malkin est venu le chercher au 19 Skyline Drive, dans le camp de caravanes de Hillview (et même là, ce n’était pas vraiment chez lui, surtout après que Bob Raines avait tué sa petite sœur). Ce n’est pas chez lui, mais ça y ressemble.

          « OK », dit Billy et il sort. Il ne prend pas la peine de fermer la porte à clé. Inutile d’obliger les flics à l’enfoncer. Déjà qu’ils vont piétiner la pelouse qu’il a eu tellement de mal à ressusciter.
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          Billy ne se rend pas au parking. Le parking n’existe plus. À six heures moins cinq, il se gare dans Main Street, à quelques rues de la Gerard Tower. Les places de stationnement ne manquent pas de si bon matin et le trottoir est désert. Il porte son ordinateur sur son épaule. Il tient le sac en papier à la main. Il laisse les clés de la Toyota dans le porte-gobelet. Peut-être que quelqu’un la volera, mais ce n’est pas vraiment nécessaire. Comme le fait de jeter les trois portables muets dans trois bouches d’égout différentes, en s’assurant chaque fois que personne ne le voit. Ce qu’ils appelaient « quadriller la zone » dans les marines. Après s’être débarrassé du troisième et dernier téléphone, il vérifie qu’il a bien emporté le dessin de Shan où elle s’est représentée avec le flamant rose. Le dessin sur lequel il se prénomme Dave. Oui, il est bien là. Tant mieux. Il ne faut pas le perdre.

          Il bifurque dans Geary Street et parcourt un pâté de maisons en tournant le dos à la Gerard Tower, jusqu’à atteindre la ruelle qu’il a repérée au préalable. Après s’être assuré une dernière fois que personne ne l’observe (et avoir vérifié qu’aucun clochard ne cuve son vin dans un coin), il y pénètre et s’accroupit derrière la seconde benne à ordures. La collecte ayant lieu le vendredi, elles sont pleines et empestent. Il dépose son ordinateur et la casquette grise par terre, puis récupère des papiers d’emballage dans la poubelle pour les couvrir.

          Cette partie du plan l’inquiète davantage que l’assassinat en lui-même. Peut-on parler de paradoxe ? Il l’ignore. Ce qu’il sait, c’est qu’il ne veut pas perdre son ordi, ni l’exemplaire de Thérèse Raquin qu’il lisait en arrivant ici (le livre est à l’abri au 658 Pearson). Ce sont des porte-bonheur. Comme cette chaussure de bébé qu’il avait sur lui lors de l’opération Vigilant Resolve et durant presque toute l’opération Phantom Fury.

          Le risque que quelqu’un s’engage dans cette ruelle, regarde derrière la benne à ordures, soulève les papiers d’emballage souillés et vole son ordinateur est faible, et le voleur ne trouvera jamais le mot de passe de toute façon, mais il est attaché à l’objet. Malheureusement, il ne peut pas quitter la Gerard Tower en le portant sur son épaule. Il a déjà vu Colin White se promener avec son téléphone ; deux ou trois fois il est même sorti déjeuner en gardant le casque-micro qui devait être greffé sur sa tête. Mais Billy ne l’a jamais vu avec un ordinateur portable.

          Il atteint la Gerard Tower à six heures vingt. Cette rue, qui se termine en cul-de-sac devant le palais de justice, sera une ruche pleine d’abeilles ouvrières dans quelques heures, mais pour le moment, c’est un cimetière. Il ne voit qu’une femme à l’air encore endormi qui accroche le menu du petit-déjeuner à la devanture du Sunspot Café. Il se demande si le flashpot est déjà installé juste derrière, puis chasse cette pensée. Les flashpots ne sont pas son problème, pas plus que cet incendie que lui a promis Ken Hoff, à Cody. Billy pressera la détente, quoi qu’il en soit. C’est son boulot, et maintenant qu’il a brûlé tous ses ponts, il est décidé. Il n’a pas le choix.

          Irv Dean, le gardien, n’est pas à son poste, et il n’y sera pas avant sept heures, voire sept heures trente, mais un des deux agents d’entretien de l’immeuble passe la cireuse dans le hall. Il lève les yeux vers Billy au moment où celui-ci s’approche du lecteur de badges pour enregistrer son arrivée, comme un gentil garçon.

          « Bonjour, Tommy, dit-il en se dirigeant vers les ascenseurs.

          – Qu’est-ce que vous faites ici de si bonne heure, Dave ? Dieu Lui-même n’est pas encore levé.

          – J’ai un travail à rendre, répond Billy. Je serai sûrement encore là quand Dieu ira se coucher. »

          Cette remarque fait rire Tommy.

          « Alors, à l’attaque.

          – J’y vais de ce pas », dit Billy.
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          Il emporte les deux sacs en papier dans les toilettes pour hommes du quatrième étage. Il fourre sa panoplie de Colin White, sans oublier la perruque de longs cheveux noirs (l’élément le plus important peut-être), dans la poubelle près des lavabos, et les recouvre de serviettes en papier. La pancarte et le cadenas se retrouvent sur la porte. La clé finit dans sa poche, avec le téléphone de Dalton et la clé USB Benjy Compson.

          Alors qu’il regagne son studio, une pensée angoissante le saisit. Pendant le trajet, il s’est déconcentré à plusieurs reprises, en pensant au dessin de Shan, au lieu de rester focalisé sur les préparatifs de ce matin. A-t-il jeté le téléphone de Dalton Smith dans une des bouches d’égout à la place d’un des trois autres ? Perspective si affreuse qu’il se persuade que c’est exactement ce qu’il a fait et que, s’il glisse la main dans sa poche, il trouvera le téléphone de Billy ou le téléphone de Dave ou bien le téléphone prépayé inutile. Dans ce cas, il pourra le remplacer, ses cartes de crédit au nom de Dalton Smith sont encore valides, mais si par malheur Don ou Beverly Jensen l’appellent un jour ou deux avant que FedEx puisse lui livrer un nouvel appareil au 658 Pearson ? Ils se demanderont pourquoi il ne répond pas. Ça n’aura peut-être aucune importance, mais peut-être que si. De bons voisins, reconnaissants, pourraient même appeler la police pour leur demander d’aller jeter un coup d’œil dans son appartement afin de s’assurer qu’il va bien.

          Sa main se referme sur le téléphone dans sa poche et, pendant un instant, il n’ose pas le sortir, comme un type qui a joué à la roulette et a peur de regarder sur quelle couleur s’est arrêtée la petite bille. Le pire – plus grave que les contraintes matérielles, plus grave même que le danger potentiel –, c’est de se dire qu’il a fait preuve de négligence. Il a laissé ses pensées dériver vers cette vie qui est maintenant derrière lui.

          Enfin, il sort le téléphone de sa poche et pousse un soupir de soulagement. C’est bien celui de Dalton. Il a évité une grave erreur. Il ne peut pas se permettre d’en commettre une autre. Le destin ne pardonne pas.
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          Sept heures moins le quart. Billy se connecte sur le site du journal local avec le téléphone de Dalton Smith et se sert de la carte de crédit du même pour accéder aux infos payantes. La une concerne les futures élections des gouverneurs, mais en bas de la page (sous la pliure s’il s’agissait d’un journal à l’ancienne, en papier), un gros titre indique : ALLEN DEVANT LE TRIBUNAL POUR ÊTRE INCULPÉ DU MEURTRE DE HOUGHTON. L’article débute ainsi : « Après avoir tenté de s’opposer à son extradition, Joel Allen va enfin se présenter devant le tribunal pour la première journée de son procès. Le procureur a annoncé son intention de l’inculper du meurtre avec préméditation de James Houghton, quarante-trois ans, et usage d’arme à feu avec intention de tuer… »

          Billy ne prend pas la peine de lire la suite, mais il programme son téléphone de manière à recevoir des alertes de la part du journal. Il s’assoit à son bureau pour imprimer un mot sur une feuille arrachée à un des blocs Staples qui n’ont encore jamais servi. TRAVAIL URGENT NE PAS DÉRANGER. Il le scotche sur la porte et verrouille celle-ci de l’intérieur.

          Il récupère les pièces de la Remington 700 dans le placard et les dispose sur sa table de travail. En les voyant ainsi, telle une vue éclatée dans un manuel d’armement, il se retrouve à Falloujah. Il repousse ces souvenirs. Encore une autre vie qu’il a laissée derrière lui.

          « Plus d’erreurs », dit-il à voix haute et il entreprend d’assembler la carabine. Canon, culasse, extracteur, éjecteur et tout le reste. Ses mains s’agitent avec dextérité, presque toutes seules. Il songe brièvement à ce poème d’Henry Reed, celui qui commence par : Aujourd’hui, nous avons le nom des éléments. Hier, nous avions le nettoyage quotidien. Ça aussi, il le repousse dans un coin. Ce matin, il ne veut plus penser aux dessins des petites filles ni à la poésie. Plus tard, peut-être. Et peut-être que plus tard, il se remettra à écrire également. Pour l’instant, il doit garder l’esprit rivé sur sa mission et les yeux fixés sur la récompense. Et peu importe qu’il se désintéresse de la récompense désormais.

          La lunette vient en dernier et, une fois de plus, il utilise l’appli de réglage pour s’assurer qu’elle est toujours exacte. Il actionne la culasse trois fois, ajoute une goutte d’huile et recommence. Précaution inutile, étant donné qu’il a l’intention de tirer une seule fois, mais il fait ce qu’on lui a appris. Pour finir, il introduit le chargeur et fait monter la balle fatale dans la chambre. Il dépose la carabine avec précaution (mais sans vénération, plus maintenant) sur la table.

          À l’aide d’un bout de ficelle et d’un feutre, il trace un cercle de cinq centimètres de diamètre sur la vitre. Il la quadrille de ruban adhésif et s’y attaque en utilisant le diamant. Son téléphone émet un faible tintement pendant qu’il effectue plusieurs tours avec le coupe-verre, mais Billy ne s’interrompt pas. L’opération lui prend un certain temps car la vitre est épaisse, mais finalement, le cercle de verre se détache aussi nettement qu’un bouchon qu’on extrait d’une bouteille. Une bouffée de brise matinale entre par le trou.

          En consultant son téléphone, il découvre qu’il a reçu une alerte du journal, par SMS. Un entrepôt est en feu à Cody, plusieurs compagnies de pompiers sont sur place. En effet, en regardant par la fenêtre, il voit s’élever une colonne de fumée noire au loin. Il ignore d’où Ken Hoff tenait cette information, mais il avait mis dans le mille.

          Il est maintenant sept heures trente et Billy est aussi prêt qu’il peut l’être, aussi prêt que nécessaire, espère-t-il. Il s’assoit dans le fauteuil où il a écrit, les mains à plat sur les genoux et il attend. Comme il avait attendu à Falloujah, sur une hauteur, de l’autre côté du fleuve, en face du café Internet tenu par l’Arabe qui avait mouchardé les sous-traitants de Blackwater et provoqué un carnage. Comme il avait attendu sur une dizaine de toits en écoutant les tirs et les sacs poubelle qui claquaient au vent dans les palmiers. Les battements de son cœur sont lents et réguliers. Aucune nervosité. Il regarde la circulation augmenter dans Court Street. Bientôt, toutes les places de stationnement seront prises. Il regarde les clients qui entrent au Sunspot Café. Quelques-uns sont assis à l’extérieur, où lui-même s’est assis quelques mois plus tôt, avec Ken Hoff. Une camionnette de Channel 6 remonte lentement la rue, mais c’est la seule. Soit l’incendie de l’entrepôt a attiré tous les autres journalistes, soit Joel Allen n’est pas une priorité. Les deux, sans doute, songe Billy. Il attend. Le temps passe. Comme toujours.
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          Les premiers employés de Business Solutions arrivent à huit heures moins dix, certains armés de gobelets de café. À huit heures quinze, ils seront d’attaque pour soutirer de l’argent à des individus qui croulent sous les dettes, entourés de fenêtres masquées par des stores opaques pour les empêcher de se déconcentrer de leur travail, même quelques secondes. Certains s’arrêtent avant de franchir la porte du hall pour regarder la colonne de fumée noire qui s’élève au-dessus du palais de justice, là-bas en direction de Cody. Colin White est parmi eux. Pas de gobelet de café pour lui, mais une canette de Red Bull. Aujourd’hui, il porte un pantalon à pattes d’éléphant tie-dye et un T-shirt orange flamboyant. Rien à voir avec la tenue que Billy a cachée, mais dans la confusion, cela devrait passer inaperçu.

          D’autres personnes arrivent, mais très peu entrent dans cet immeuble sous-occupé. La plupart se dirigent vers le palais de justice. À huit heures trente, Jim Albright et John Colton descendent Court Street et traversent le parvis. Tous deux transportent un gros attaché-case. Derrière eux marche Phyllis Stanhope. Son épais manteau écarlate sort de son placard d’hibernation pour la première fois. Billy songe au Petit Chaperon rouge. Il est assailli par la vision fugitive, mais très nette, de Phyllis le toisant et l’encourageant à aller plus loin en elle, pendant qu’il caresse ses mamelons avec ses pouces. Il chasse ce souvenir.

          Il y a douze personnes au quatrième étage, sans compter Billy. Cinq dans le cabinet d’avocats et sept dans le cabinet comptable. Les avocats entendront peut-être la détonation, ou pas, mais Billy mise sur le fait qu’ils l’entendront en même temps que l’explosion du premier flashpot. S’ensuivra une courte hésitation pendant laquelle ils se regarderont en se demandant : C’était quoi ça ? – puis ils se précipiteront dans les bureaux du cabinet comptable, de l’autre côté du couloir, car leurs fenêtres donnent sur Court Street. À ce moment-là, le second flashpot aura explosé. Agglutinés devant les fenêtres pour regarder dehors, ils essaieront de comprendre ce qui s’est passé et ce qu’ils doivent faire. Descendre ou rester là ? Des opinions divergentes s’exprimeront. Billy estime qu’il s’écoulera au moins cinq minutes avant qu’ils décident de descendre car ils seront aux premières loges et tout ce tumulte proviendra du palais de justice, en face, ou du coin de la rue, là où se trouve le marchand de journaux-papeterie. Billy n’aura pas besoin de cinq minutes. Trois devraient lui suffire, peut-être même deux.

          Son téléphone lui annonce une nouvelle alerte. L’incendie de l’entrepôt s’est propagé à un entrepôt voisin et des brigades de pompiers ont été appelées en renfort. La route 64 reste fermée au moins jusqu’à midi. Les automobilistes sont invités à utiliser la 47 A. À neuf heures moins cinq, une nouvelle alerte annonce que l’incendie est maintenant maîtrisé. On ne signale aucune victime pour le moment.

          Billy est assis devant la fenêtre, la Remington sur les genoux. Le ciel est parfaitement clair, la pluie que redoutait Nick n’est pas au rendez-vous, le vent n’est qu’une douce brise rafraîchissante. L’équipe de Channel 6 est en place, prête à filmer pour les infos de midi, alors où est la vedette du show ? Billy s’attendait à voir arriver Allen à bord d’un véhicule du shérif plutôt que dans le car des détenus à neuf heures précises, pour être escorté dans une salle de détention, jusqu’à ce que le juge soit prêt à l’entendre, mais il est déjà neuf heures cinq et pas le moindre véhicule en provenance de la prison dans Holland Street.

          Neuf heures dix et toujours rien. Les clients du Sunspot s’en vont. Bientôt, la gérante, plus réveillée que ce matin, retirera l’ardoise du petit-déjeuner pour la remplacer par celle des plats du jour.

          Neuf heures et quart. La fumée qui s’élève derrière le palais de justice semble se dissiper. Billy commence à se demander s’il n’y a pas un hic. À neuf heures vingt, il en est convaincu. Allen est peut-être malade, ou bien il s’est arrangé pour tomber malade. Quelqu’un l’a peut-être agressé en prison. Il est peut-être à l’infirmerie, voire mort. Peut-être a-t-il simulé une crise de folie afin de faire reporter l’inculpation. Peut-être est-il réellement devenu fou.

          Enfin, à neuf heures trente, alors que Billy envisage diverses solutions de repli – démonter la carabine sera la première étape, dans tous les cas de figure –, un SUV noir portant la mention SHÉRIF DU COMTÉ sur le côté s’engage dans Court Street. Des lumières bleues tournoient sur le toit et à l’intérieur de la calandre. La petite équipe de Channel 6 qui somnolait s’anime soudain. Une femme vêtue d’une robe courte du même rouge que le manteau de Phyllis descend de la camionnette. Elle tient un micro dans une main et un petit miroir dans l’autre, pour vérifier son apparence. Le miroir renvoie l’éclat du soleil matinal en direction de Billy, obligé de tourner la tête pour ne pas être aveuglé.

          Deux policiers, munis de talkies-walkies, sortent du palais de justice et descendent les marches au trot, tandis que le SUV s’arrête le long du trottoir. La portière avant s’ouvre, côté passager, et un homme corpulent en costume marron, coiffé d’un Stetson ridiculement large, apparaît. Un policier en uniforme descend du côté du conducteur. L’équipe de télé filme. La journaliste s’approche de l’homme corpulent, sans doute le shérif du comté. Personne d’autre n’oserait porter un pareil Stetson. Les agents de sécurité du tribunal s’interposent aussitôt, mais l’homme fait signe à la femme d’avancer. Elle lui pose une question et lui tend le micro pour recueillir sa réponse. Billy en devine la teneur : nous savons gérer ce genre d’individus dangereux, justice sera rendue, votez pour moi en novembre prochain.

          La journaliste a sa déclaration, elle recule d’un pas, satisfaite. L’homme corpulent se tourne vers le SUV. La portière arrière s’ouvre et un autre policier en uniforme apparaît. Un colosse. Billy plaque la Remington contre son torse, canon vers le ciel. Il observe et il attend. Le conducteur rejoint le colosse. Tous deux se tournent vers l’arrière du SUV et Joel Allen fait son apparition. Parce que c’est le jour de l’acte d’accusation et qu’il n’y a pas de jurés à impressionner, il porte la combinaison orange des détenus. Ses mains sont menottées devant lui.

          La journaliste tente de lui poser une question, sans doute quelque chose de pertinent, du style : C’est vous l’assassin ? Mais cette fois, l’homme au Stetson la repousse. Allen sourit à la femme et lui dit quelques mots. Billy n’a pas besoin de la lunette pour voir tout ça.

          Le flic monstrueux prend Allen par le coude et l’entraîne vers les marches du palais de justice. Ils commencent à les gravir. Billy introduit le canon de la Remington dans le trou de la fenêtre. Il cale le sabot de crosse au creux de son épaule et appuie ses coudes sur ses genoux légèrement écartés. Pour ce genre de tir, il n’a pas besoin d’un autre support. Il colle son œil à la lunette et la scène qui se déroule en bas lui saute au visage. Il voit les plis de chair sur la nuque du colosse, rougie par le soleil. Il voit le porte-clés qui se balance à la ceinture du flic gigantesque. Il voit l’épi de cheveux châtain clair qui se dresse à l’arrière du crâne d’Allen. C’est là qu’il va tirer, à travers cet épi, dans la cervelle qui se trouve juste derrière. Là où se cache le secret soigneusement gardé par Allen, celui qu’il espérait transformer en carte « Vous êtes libéré de prison ».

          Cette fois-ci, l’image qui surgit dans son esprit est celle des enfants se jetant tous sur lui le jour où Derek l’a battu, la dernière fois qu’ils ont joué au Monopoly. Il l’écarte. Maintenant, il n’y a plus que lui et Allen. Ils sont seuls au monde. Tout se résume à cela. Billy inspire lentement, retient sa respiration et tire.
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          La puissance du projectile arrache Allen à la poigne du policier qui le tient par le coude. Projeté vers l’avant, bras tendus devant lui, il s’écroule sur les marches. La partie frontale de son crâne l’a précédé. Le shérif corpulent court se mettre à l’abri en perdant son chapeau de cow-boy ridicule. La journaliste décampe elle aussi. Le cameraman s’accroupit, par réflexe, mais reste à sa place. Tout comme le colosse. Le sergent qui avait recruté Billy dans les marines, un gars du Sud profond, aurait apprécié ces deux gars. Surtout le colosse qui, après avoir jeté un rapide regard en direction d’Allen, pivote sur lui-même en dégainant son arme et cherche à localiser la provenance du tir. Ce type est rapide, il n’a pas tardé à se ressaisir, mais Billy a déjà retiré la carabine du trou. Il la laisse tomber par terre et se précipite vers la porte du studio.

          Il risque un coup d’œil dans le couloir : personne. Le premier flashpot explose. Ça fait un sacré boucan. Billy fonce jusqu’aux toilettes pour hommes, en sortant la clé de sa poche. Il l’introduit dans le cadenas Yale et juste au moment où il se faufile dans les toilettes, il entend des éclats de voix au bout du couloir. Les Jeunes Avocats, accompagnés de leur assistante et de la secrétaire, se précipitent dans les bureaux du cabinet comptable, comme prévu.

          Billy se penche au-dessus de la poubelle, écarte les serviettes en papier et récupère les éléments de son déguisement. Il passe le pantalon parachute par-dessus son jean, le serre en tirant sur le cordon et fait un nœud de vache. Il n’y a pas de braguette. Il enfile ensuite le blouson des Stones. Puis, face au miroir du lavabo, il met la perruque. Les cheveux noirs s’arrêtent au milieu de la nuque, mais ils cachent la totalité de son front et les côtés de son visage.

          Il rouvre la porte des toilettes. Le couloir est vide. Les avocats et les comptables (parmi lesquels Phyllis) sont encore en train de contempler bouche bée ce qui se passe en bas. Bientôt, ils vont décider de quitter l’immeuble et certains d’entre eux emprunteront l’escalier car ils sont trop nombreux pour tenir dans l’ascenseur. Mais pas tout de suite.

          Billy sort des toilettes et s’engage dans l’escalier. Un brouhaha lui parvient d’en bas, mais entre les troisième et deuxième étages, il n’y a personne. Les occupants de ces étages ont encore le nez collé aux fenêtres. Contrairement à ceux du premier, entièrement alloué à Business Solution, car outre les stores opaques, ils ne disposent pas de la vue panoramique qu’offrent les fenêtres des étages supérieurs. De fait, Billy les entend dévaler l’escalier en jacassant. Colin White est forcément dans le lot, mais nul ne remarquera qu’il a un double désormais car Billy descend derrière eux et personne ne se retourne. Pas un matin pareil.

          Billy fait une halte juste avant d’atteindre le palier du premier. Et il attend que le troupeau rugissant se soit tari avant de continuer jusqu’au rez-de-chaussée, derrière un homme en bermuda à poches kaki et une femme portant un pantalon écossais du plus mauvais effet. Il est obligé de s’arrêter, sans doute à cause d’un embouteillage au niveau de la porte du hall. Ce contretemps le rend nerveux car les occupants des étages supérieurs vont bientôt descendre à leur tour, dont ceux du quatrième étage.

          Finalement, la foule s’ébranle et cinq secondes plus tard – alors que Jim, John, Harry et Phyllis sont toujours en train de regarder par la fenêtre, là-haut, du moins l’espère-t-il –, Billy débouche dans le hall. Irv Dean a quitté son poste. Billy l’aperçoit sur le parvis, reconnaissable à son gilet bleu. Colin White et son T-shirt orange sont facilement identifiables eux aussi. Il brandit son téléphone au-dessus de sa tête pour filmer la scène de panique : les policiers qui remontent la rue ventre à terre vers le nuage de fumée qui s’élève entre le Sunspot Café et l’agence de voyages voisine, les policiers et les huissiers qui crient aux gens de retourner à l’abri dans le palais de justice, ceux qui fuient le plus loin possible de la fumée en braillant.

          Colin n’est pas le seul à filmer. D’autres personnes, apparemment convaincues que leurs iPhone les rendent invulnérables, en font autant. Mais elles sont une minorité, constate Billy en émergeant sur le parvis. La plupart des gens cherchent à fuir. Il entend quelqu’un crier : Tireur actif ! Quelqu’un d’autre hurle : Ils ont fait sauter le palais de justice ! Un autre s’égosille : Il y a des hommes armés !

          Billy traverse le parvis vers la droite pour atteindre Court Street Place. Cette diagonale bordée d’arbres le conduira à Second Street, qui passe derrière le parking. Il n’est pas seul : une trentaine de personnes au moins courent devant lui, et il y en a autant, sinon plus, dans son dos, qui toutes ont choisi cet itinéraire pour échapper au chaos. Mais lui seul prête attention au Ford Transit des services municipaux garé le long du trottoir. Dana est au volant. Reggie, vêtu de la combinaison des agents municipaux, posté devant la porte arrière, scrute la foule. La plupart des gens qui fuient Court Street parlent au téléphone. Billy aimerait faire semblant de les imiter, mais le portable de Dalton Smith est dans la poche de son jean, sous le pantalon parachute. On ne peut pas penser à tout.

          Il se garde bien de baisser la tête car Dana ou Reggie (plus vraisemblablement Dana) pourraient s’en apercevoir, mais il vient se placer à côté d’une femme grassouillette qui halète et plaque son sac à main contre sa poitrine à la manière d’un bouclier. Au moment où ils approchent de la fourgonnette, Billy se tourne vers la femme et dit d’une voix forte, en imitant tant bien que mal Colin White lorsqu’il fait son numéro de roi des gays :

          « Qu’est-ce qui se passe ? Oh, bon sang, qu’est-ce qui se passe ?

          – Un attentat terroriste, je crois, répond la femme. Il y a eu des explosions !

          – Oui, je sais ! s’écrie Billy. J’ai entendu ! Oh, mon Dieu ! »

          Ils ont dépassé la fourgonnette. Billy risque un bref coup d’œil par-dessus son épaule. Il doit s’assurer qu’ils ne le regardent pas. Ou qu’ils ne lui courent pas après. Non. De plus en plus de gens empruntent Court Street Place pour s’enfuir. Ils encombrent le trottoir. Reggie, dressé sur la pointe des pieds, tente de repérer Billy au milieu de cette cohue. Dana aussi, certainement. Billy presse le pas, en zigzaguant, laissant derrière lui la femme grassouillette. Ce n’est pas de la marche sportive, mais presque. Il bifurque à gauche dans Second Street, à gauche encore dans Laurel, puis à droite dans Yancey. L’exode est derrière lui maintenant. Un jeune type l’agrippe par l’épaule, il veut savoir ce qui se passe, nom de Dieu.

          « Je ne sais pas. »

          Billy se dégage et repart.

          Derrière lui, les sirènes s’élèvent dans les airs.
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          Son ordinateur a disparu.

          Billy arrache les papiers d’emballage, maintenant maculés de projections de cuisine chinoise provenant de la benne à ordures qui déborde, et il ne voit que des pavés. Son esprit le projette aussitôt vers Falloujah et la chaussure de bébé. Il entend Taco dire : Prends-en bien soin, mon pote. Il l’avait attachée à un passant de son pantalon, par les lacets, et elle cognait contre sa hanche avec tous les autres trucs qu’il transportait. Qu’ils transportaient tous.

          Il n’a pas besoin de ce putain d’ordi. Il a la clé USB qui contient l’histoire de Benjy. Rudy « Taco » Bell et les autres ne sont pas encore entrés en scène, mais ils attendent dans les coulisses. Rien ne l’empêchera de se remettre à écrire une fois qu’il aura regagné son appartement en sous-sol. Il n’y a rien sur cet ordinateur qui puisse le relier à Dalton Smith, même si un super geek de cinéma parvenait à forcer le mot de passe. Le seul lien avec sa vie dans la peau de Dalton Smith, outre les Jensen, c’est Bucky Hanson, et il a communiqué avec Bucky uniquement par le biais d’un téléphone qui n’existe plus.

          Alors il laisse tomber. Il n’a pas le choix et puis, ce n’est pas une grosse perte.

          Néanmoins, il y voit de la malchance. Un mauvais présage. Presque le symbole d’un contrat foireux qu’il a eu tort d’accepter.

          Il donne un coup de poing contre la benne à ordures, à s’en faire mal, et il écoute les sirènes. Pour l’instant, il ne se soucie pas de la police : tous les flics foncent vers le palais de justice où règne un immense merdier, mais il doit se méfier de Reggie et de Dana. Quand ils en auront marre d’attendre, ils concluront que Billy est coincé à l’intérieur de la Gerard Tower ou qu’il leur a faussé compagnie. S’il est toujours à l’intérieur de l’immeuble, ils ne pourront rien faire, mais s’il a décidé de renoncer au plan pour faire cavalier seul, ils sillonneront les rues pour le retrouver.

          Non, ce n’est pas comme la chaussure de bébé, se dit Billy. Et puis, cette chaussure n’avait rien de magique, c’était de la pure superstition. Toutes les emmerdes que j’ai eues après l’avoir perdue, ça ne veut rien dire. Ce sont les aléas de la guerre, mon pote, voilà tout. Quelqu’un a trouvé l’ordi et l’a fauché. Il a disparu. Et tu dois te planquer avant que le fourgon se pointe en roulant au ralenti.

          Il pense aux petits yeux perçants de Dana Edison derrière ses lunettes sans monture. Il a laissé ce regard derrière lui une fois et il ne veut pas offrir une seconde chance à ce type. Il doit rejoindre l’appartement en sous-sol de Pearson Street, et vite.

          Il se redresse et marche d’un pas vif vers l’entrée de la ruelle. Plusieurs véhicules défilent, mais aucun Ford Transit. Il tourne à droite, puis se fige. Stupéfait et dégoûté par sa bêtise. À croire que Billy l’Idiot a pris le dessus. Il s’apprêtait à regagner Pearson Street avec la perruque, le blouson des Rolling Stones et ce pantalon parachute à la con. Autant arborer une enseigne au néon disant : REGARDEZ-MOI.

          Il retourne au fond de la ruelle à toutes jambes, en arrachant la perruque et le blouson. De retour derrière la benne à ordures, il défait le cordon de son pantalon ridicule et s’en débarrasse. Accroupi au sol, il rassemble les éléments de son déguisement et fourre le tout sous l’amas d’emballages froissés et gras, aussi profondément que possible, et il sent quelque chose sous ses doigts. C’est dur et fin. Serait-ce la visière d’une casquette ?

          Oui. L’avait-il poussée aussi loin ? Il repousse la benne et tend le bras au maximum, s’y appuyant de l’épaule. L’odeur de cuisine chinoise l’écœure. Ses doigts frôlent quelque chose. Il sait ce que c’est, mais il ne peut pas y croire. Il étire le bras au maximum, la joue collée contre le métal rouillé, et parvient à saisir la poignée de la housse d’ordinateur. Il l’extrait de sa cachette et la regarde d’un air sceptique. Il jurerait qu’il ne l’avait pas poussée aussi loin. Il se dit que ça n’a rien à voir avec l’angoisse d’avoir jeté le mauvais téléphone, absolument rien. Et pourtant, si.

          Accepter de rester aussi longtemps dans cette ville était une erreur. Le Monopoly était une erreur. Organiser un barbecue dans son jardin était une erreur. Abattre les oiseaux en fer-blanc à la fête foraine ? Une erreur. Mais la plus grosse erreur, c’est d’avoir eu le temps de réfléchir et de se comporter comme une personne normale. Il est tueur à gages, et s’il ne pense pas comme ce qu’il est, il est fichu.

          Il utilise un morceau de papier d’emballage relativement propre pour essuyer la casquette et la housse d’ordinateur. Il la suspend sur son épaule et enfile la casquette. Sale. Après quoi, il regagne l’entrée de la ruelle et jette un regard à droite et à gauche. Une voiture de police tourne au coin de la rue suivante dans un hurlement lumineux. Billy recule en attendant qu’elle soit passée. Puis, d’un pas décidé, il prend la direction de Pearson Street et de l’appartement situé en face de la gare en ruine. Il repense à Falloujah, à ces patrouilles sans fin dans les rues étroites, à la chaussure de bébé qui cogne contre sa hanche. À attendre que la mission se termine. Pour retrouver la sécurité relative de la base, à plus d’un kilomètre de la ville, où il y aurait de la bouffe chaude, des parties de foot et peut-être un film sous les étoiles du désert.

          Neuf rues, se dit-il. Neuf rues et tu es tiré d’affaire. Neuf rues et cette mission est terminée. Pas de projection sous les étoiles, ça c’était pour Billy Summers, mais Dalton Smith a YouTube et iTunes sur un de ses ordinateurs AllTech. Pas de violence, pas d’explosions, juste des gens qui font des choses loufoques. Et qui s’embrassent à la fin.

          Neuf rues.
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          Il a parcouru sept pâtés de maisons déjà, laissant derrière lui la partie moderne de la ville, lorsque soudain il voit un Ford Transit franchir une intersection droit devant. Il pourrait s’agir d’une autre fourgonnette des travaux publics, suppose-t-il, car elles se ressemblent toutes, mais elle roule lentement et s’arrête presque au milieu de West Avenue, avant d’accélérer.

          Billy s’est réfugié dans l’embrasure d’une porte. Voyant que la fourgonnette ne réapparaît pas, il se remet en marche, en repérant d’éventuelles cachettes au cas où. S’ils reviennent et qu’ils le repèrent, il est un homme mort. Sa seule arme, c’est un porte-clés. À moins, évidemment, que Nick joue franc jeu avec lui depuis le début. Auquel cas il aura juste droit à un savon, mais il n’a pas l’intention de vérifier. Quoi qu’il en soit, il doit continuer à avancer s’il veut atteindre l’appartement.

          Arrivé à l’intersection, il s’arrête et regarde dans la direction empruntée par le Transit. Il ne voit que quelques voitures et un fourgon UPS. Il traverse la rue en trottinant, tête baissée, incapable de ne pas penser à la Route 10 de Falloujah, surnommée IED Alley1.

          Il bifurque dans Pearson Street et parcourt le dernier pâté de maisons à petites foulées. Il aperçoit la sienne. Il doit encore traverser la route. Il sent une démangeaison irraisonnée dans l’omoplate droite, comme si quelqu’un – Dana, évidemment – pointait sur lui une arme munie d’un silencieux. Le vent quasi permanent qui balaie le terrain vague plaque une feuille de journal contre sa cheville. Il sursaute sous l’effet de la surprise.

          Il parcourt à grands pas l’allée lézardée par le gel du 658 et gravit les marches du perron. Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule, certain de voir le Transit, mais la rue est déserte. Les sirènes sont loin derrière lui, à l’image de l’existence de David Lockridge. Il tente d’introduire une clé dans la serrure, ce n’est pas la bonne. Il en essaie une autre, ce n’est pas la bonne non plus. Il pense au téléphone et à l’ordinateur qu’il aurait pu perdre, comme il a perdu la chaussure de bébé.

          Du calme, se dit-il. Ce sont les clés d’Evergreen Street, tu ne les as pas ôtées du porte-clés, alors détends-toi. Tu es presque tiré d’affaire.

          La clé suivante ouvre la porte du vestibule. Il entre et la referme derrière lui. Il regarde dehors à travers les mailles irrégulières d’un rideau de dentelle. Œuvre de Beverly Jensen, peut-être. Il ne voit rien. Un corbeau se pose sur les gravats du terrain vague d’en face. Le corbeau redécolle, puis plus rien. Un gamin passe sur un tricycle, accompagné de sa mère qui marche patiemment à côté de lui. Une autre feuille de journal virevolte sur la chaussée rafistolée, il a le temps de songer : la chaussée rafistolée de Pearson Street, avant de voir réapparaître le Transit, à faible allure. Billy demeure parfaitement immobile. Il voit à travers le rideau, mais Reggie, assis sur le siège du passager, ne peut pas voir à l’intérieur. En revanche, il pourrait percevoir un mouvement derrière la dentelle. Billy se dit que ça n’échapperait pas à l’autre.

          Le Transit passe. Billy s’attend à voir ses feux stop s’allumer. Mais non. Il continue et disparaît. Billy n’est pas certain d’être en sécurité, mais il croit que oui. Il l’espère. Il descend et ouvre la porte de l’appartement. Ce n’est pas vraiment un chez-lui, juste une cachette, mais pour le moment, ça lui suffit.
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          L’unique fenêtre de l’appartement en sous-sol est masquée par un morceau de tissu bordeaux. Billy le fait glisser sur la tringle et s’assoit, en songeant une fois de plus que cet appartement est un sous-marin et la fenêtre un périscope. Il reste assis sur le canapé pendant un quart d’heure, bras croisés, à attendre le retour du Transit. La camionnette pourrait même s’arrêter si Dana, qui n’est pas idiot, décide que ça vaut le coup d’examiner cet endroit d’un peu plus près. C’est peu probable, car il y a plusieurs quartiers délabrés tels que celui-ci à la sortie du centre-ville, mais pas impossible.

          Billy est de plus en plus convaincu que s’ils le retrouvent, ils le tueront.

          Il n’a ni pistolet ni revolver, et pourtant il lui aurait été facile de s’en procurer un. Des ventes d’armes sont organisées presque tous les jours dans le coin. Inutile de pénétrer dans la salle où avait lieu la vente, il aurait pu acheter un flingue correct sur le parking, en liquide, sans qu’on lui pose de questions. Un truc simple, un .32 ou un .38, passe-partout. Ce n’était pas un oubli de sa part, en l’occurrence ; simplement, il n’avait pas envisagé une situation dans laquelle il pourrait avoir besoin d’une arme.

          Pourtant, songe-t-il, si tu as changé de plan sans en parler à Nick, c’est que tu te doutais de quelque chose.

          Si les deux types reviennent – une hypothèse paranoïaque, mais dans le domaine du possible, là encore –, que pourrait-il faire ? Pas grand-chose. Il y a un couteau de boucher dans la cuisine. Et une fourchette à gigot. Il pourrait se servir de la fourchette pour neutraliser le premier, et il sait que ce serait Reggie. Le moins dangereux. Après quoi, Dana lui réglerait son compte.

          Au bout d’un quart d’heure, la fausse camionnette de la municipalité n’ayant pas réapparu, Billy conclut qu’ils sont peut-être allés inspecter la maison d’Evergreen Street, à moins qu’ils aient regagné le « Manoir » pour recevoir les ordres de Nick. Il ferme le rideau, obstruant la vue, et consulte sa montre. Onze heures moins vingt. Comme le temps passe quand on s’amuse.

          Channel 2 et Channel 4 débitent leurs âneries matinales, mais en bas de l’écran défilent des flashs qui annoncent l’assassinat et les explosions. Le véritable filon, c’est Channel 6, qui a supprimé ses émissions habituelles pour diffuser des images en direct. Grâce à quelqu’un au sein de leur rédaction qui a envoyé une équipe au palais de justice afin de couvrir l’inculpation d’Allen au lieu de l’expédier à Cody lorsque l’entrepôt a pris feu. Par négligence peut-être, ou par pure fainéantise : vous ne finissez pas journaliste télé dans une petite ville paumée du Sud comme Red Bluff si vous êtes Walter Cronkite. Quoi qu’il en soit, on vantera le flair de celui qui a pris cette décision, rétrospectivement.

          UN MORT, AUCUN BLESSÉ SIGNALÉ DANS LE DRAME SURVENU AU PALAIS DE JUSTICE, peut-on lire en bas de l’écran. La correspondante en robe rouge continue à assurer le direct, mais elle a trouvé refuge au coin de Main Street car Court Street a été bloquée. Billy a l’impression que toutes les forces de police de la ville sont sur place, ainsi que deux camionnettes de la police scientifique.

          « Bill, dit la journaliste en s’adressant sans doute au présentateur en studio, on peut supposer qu’une conférence de presse va avoir lieu, mais pour l’instant, il n’y a eu aucune déclaration officielle. Nous restons sur place malgré tout, et j’aimerais vous montrer une chose que mon incroyable et courageux cameraman, George Wilson, a repérée il y a quelques minutes. George, tu peux nous remontrer cette image ? »

          George pointe sa caméra sur la Gerard Tower et remonte jusqu’au quatrième étage. L’image ne tremble presque pas, malgré le zoom, et Billy ne peut s’empêcher d’être admiratif. George le Cameraman n’a pas décampé quand ça a commencé à péter, il a gardé la tête froide alors qu’autour de lui tout le monde paniquait. Il a filmé des images qui vont faire le tour du pays et grâce à son œil affûté, il talonne certainement la police à cet instant. Il aurait pu servir dans les marines, pense Billy. D’ailleurs, c’est peut-être le cas. Il faisait peut-être partie de ces jarheads1 qu’on envoyait en première ligne, et j’aurais pu le croiser sur ce qu’on appelait le Pont de Brooklyn, ou me retrouver blotti à côté de lui dans le cimetière d’Al-Jolan, en pleine tempête de sable et d’obus.

          Les spectateurs de Channel 6, dont Billy, découvrent alors une fenêtre dans laquelle on a découpé un cercle. Bien visible sous le soleil qui frappe le verre, comme l’avait deviné Dana.

          « On peut supposer que le tir est parti de là, reprend la journaliste. Et nous n’allons pas tarder à savoir qui occupait cet appartement. La police le sait peut-être déjà. »

          Sur l’écran apparaît le dénommé Bill, en studio. Il affiche une gravité de circonstance.

          « Andrea, nous allons rediffuser les images de votre premier reportage, pour les téléspectateurs qui nous rejoignent seulement maintenant. C’est tout bonnement extraordinaire. »

          Ils passent la vidéo. Billy voit le SUV approcher, gyrophare allumé. Une portière s’ouvre et le shérif corpulent en descend. Il a des oreilles énormes, presque comme Clark Gable, qui semblent soutenir son chapeau grotesque. Andrea s’approche de lui en tendant son micro. Les agents de sécurité du palais de justice s’interposent, mais le shérif les arrête d’un geste impérieux pour que la journaliste puisse poser sa question.

          « Shérif, Joel Allen a-t-il avoué le meurtre de M. Houghton ? »

          Le shérif sourit. Son accent sent le Sud autant que le gruau de maïs et le chou cavalier.

          « Nous n’avons pas besoin d’aveux, mademoiselle Braddock. Nous avons tout ce qu’il faut pour obtenir une inculpation. Justice sera rendue. Soyez-en sûre. »

          La journaliste en robe rouge – Andrea Braddock, donc – recule. George Wilson braque sa caméra sur la portière arrière du SUV qui s’ouvre. Apparaît alors Joel Allen, telle une star de cinéma qui sort de sa caravane. Andrea Braddock s’avance de nouveau pour l’interroger, mais elle recule bien sagement lorsque le shérif l’arrête d’un geste.

          Tu ne perceras jamais dans ce métier si tu réagis comme ça, Andrea, songe Billy. Il faut insister, ma petite.

          Il se penche vers la télé. Le grand moment arrive, et c’est fascinant de voir la scène sous un autre angle, une autre perspective. Il entend le tir, comme un claquement de fouet liquide. En revanche, il ne voit pas les dégâts provoqués par la balle – le directeur de la rédaction de Channel 6 a fait flouter les images –, mais il voit le corps d’Allen être projeté vers l’avant, contre les marches. L’image tressaute et bascule lorsque George le Cameraman a le réflexe de s’accroupir au sol, avant de se stabiliser. Après s’être attardée quelques secondes sur le corps, la caméra pivote vers le colosse en uniforme qui lève les yeux pour repérer la provenance du tir.

          Et soudain, bang ! Un peu plus haut dans la rue, derrière le Sunspot Café. Des hurlements retentissent. Wilson braque son œil magique dans cette direction pour montrer des passants qui s’enfuient (parmi lesquels Andrea Braddock, reconnaissable à sa robe rouge) et la colonne de fumée qui s’élève entre le Sunspot et l’agence de voyages voisine. Puis Andrea revient (Billy doit lui reconnaître un certain courage), au moment où explose le second flashpot. Elle sursaute, se retourne dans cette direction, jette un rapide coup d’œil et regagne au pas de course sa position initiale. Ses cheveux sont décoiffés, son micro HF pend au bout du fil et elle est essoufflée.

          « … deux explosions, dit-elle. Et quelqu’un a été tué… » Elle déglutit. « Joel Allen, qui devait être inculpé pour le meurtre de James Houghton, a été assassiné sur les marches du palais de justice ! »

          Tout ce qu’elle peut dire à partir de maintenant n’a pas d’intérêt, alors Billy éteint la télé. Dès ce soir, ils diffuseront des interviews des habitants d’Evergreen Street qui l’ont connu sous le nom de Dave Lockridge. Il ne veut pas voir ça. Jamal et Corinne empêcheront les journalistes d’approcher de leurs enfants, mais rien que de voir Jamal et Corinne, ce serait horrible. Et les Fazio. Les Peterson. Même Jane Kellogg, la veuve alcoolique du bout de la rue. Leur colère serait douloureuse, leur stupéfaction et leur douleur plus terribles encore. Ils diront qu’ils le prenaient pour quelqu’un de bien. Ils diront qu’ils le trouvaient gentil. Est-ce qu’il a honte de lui ?

          « Bien sûr, dit-il à son appartement vide. C’est le minimum. »

          Est-ce que Shan, Derek et les autres enfants auront moins de peine s’ils apprennent que leur copain de Monopoly a tué un méchant ? Il aimerait pouvoir le croire, hélas leur copain de Monopoly a tué un méchant en se faisant passer pour quelqu’un d’autre. D’une balle dans le crâne.
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          Il appelle Bucky Hanson et tombe sur sa boîte vocale. Il s’y attendait car si Bucky voit NUMÉRO INCONNU sur l’écran de son téléphone (il n’est pas idiot, il ne va pas enregistrer Dalton Smith dans ses contacts), il ne répondra pas, même s’il est là et s’il pense que son client l’appelle d’un bled paumé du Sud.

          « Rappelle-moi, dit Billy à sa boîte vocale. Dès que possible. »

          Il arpente l’appartement tout en longueur, téléphone à la main. Celui-ci sonne moins d’une minute plus tard. Bucky va droit au but, il ne donne pas de nom. Billy non plus. C’est une précaution enracinée en eux, même si le téléphone de Bucky est sécurisé et celui de Billy intraçable.

          « Il veut savoir où tu es et ce qui s’est passé.

          – J’ai fait le boulot, voilà ce qui s’est passé. Il lui suffit d’allumer la télé pour le savoir. »

          Billy glisse sa main libre dans une des poches arrière de son pantalon et sent sous ses doigts la liste de courses de Dave Lockridge. Il a tendance à les oublier quand il les a faites.

          « Il dit qu’il y avait un plan. Tout était organisé.

          – Je suis sûr que c’était un coup monté. »

          Silence. Bucky réfléchit. Il fait office d’intermédiaire depuis longtemps et ne s’est jamais fait prendre. Il n’est pas bête. Finalement, il demande :

          « Tu es sûr ?

          – Je serai fixé quand il me versera le solde. Ou pas. C’est fait ?

          – Hé, lâche-moi un peu. Ça s’est passé il y a deux heures seulement. »

          Billy regarde la pendule accrochée au mur de la cuisine.

          « Trois, plutôt. Et il faut combien de temps pour faire un virement ? On vit à l’ère de l’informatique, je te le rappelle. Vérifie, s’il te plaît.

          – Une minute. »

          Billy entend Bucky pianoter sur un clavier d’ordinateur à deux mille kilomètres au nord de son appartement en sous-sol. Puis Bucky revient en ligne.

          « Rien pour le moment. Tu veux que je le contacte ? J’ai une adresse mail. Sûrement celle de son acolyte obèse. »

          Billy pense à Ken Hoff, paniqué, empestant l’alcool en milieu de matinée. Un danger. Lui, Billy Summers, en est un autre.

          « Tu es toujours là ? demande Bucky.

          – Attends jusqu’à quinze heures environ, et vérifie de nouveau.

          – Et si le fric n’est toujours pas arrivé, j’envoie un mail ? »

          Bucky est en droit de poser la question. Sur le million et demi que doit toucher Billy, cent cinquante mille dollars lui reviennent. Une coquette somme, nette d’impôts, mais il y a un hic. Vous ne pouvez pas dépenser votre fric quand vous êtes mort.

          « Tu as de la famille ? »

          Depuis des années qu’il travaille avec Bucky, c’est une chose qu’il ne lui a jamais demandée. Il faut dire que ça fait cinq ans qu’ils ne se sont pas vus. Leur relation est strictement d’ordre professionnel.

          Bucky ne semble pas surpris par ce changement de sujet. Car il sait que ledit sujet n’a pas changé. Il est l’unique lien entre Billy Summers et Dalton Smith.

          « Deux ex-femmes, pas d’enfant. J’ai quitté ma dernière épouse il y a douze ans. Elle m’envoie une carte postale de temps en temps.

          – Je pense que tu ferais bien de te mettre au vert. Tu devrais prendre un taxi pour l’aéroport de Newark aussitôt après avoir raccroché.

          – Merci pour le conseil. » Bucky ne paraît pas en colère. Plutôt résigné. « Et pour avoir royalement foutu ma vie en l’air.

          – Je saurai me faire pardonner. Ce type me doit un million cinq. Je te laisse ce qu’il y a avant la virgule. »

          Cette fois, Billy devine l’étonnement de Bucky. Puis celui-ci demande :

          « Tu es sérieux ?

          – Oui. »

          C’est la vérité. Billy est même tenté de lui promettre la totalité de ce putain de fric car il n’en veut plus.

          « Si ton hypothèse est la bonne, dit Bucky, tu es peut-être en train de me promettre un truc que ton employeur ne te remettra jamais. Il n’en a peut-être jamais eu l’intention, si ça se trouve. »

          Billy repense à Ken Hoff, qui pourrait tout aussi bien se promener avec le mot PIGEON tatoué sur le front. Nick voit-il Billy de la même manière ? Cette idée le rend fou de rage, et il accueille ce sentiment avec plaisir. C’est mille fois mieux que la honte.

          « Il paiera. J’y veillerai. En attendant, fiche le camp. Loin. Sous un autre nom. »

          Ricanement de Bucky.

          « On n’apprend pas à un vieux singe à faire la grimace. Je connais un endroit.

          – Je voudrais que tu envoies un message, par mail. Note-le. »

          Nouveau silence. Puis :

          « Je t’écoute.

          – Mon client a fait le travail et il a disparu sans aucune aide. Point. C’est Houdini, vous vous souvenez ? Point d’interrogation. Transférez l’argent avant minuit. Point.

          – C’est tout ?

          – Oui.

          – Je t’envoie un texto dès que j’ai du nouveau. OK ?

          – OK. »
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          Il a faim, et pourquoi pas ? Il n’a mangé que quelques toasts nature, et ça remonte à loin. Il y a de la viande hachée dans le frigo. Il ôte l’emballage plastique et la sent. Pas de mauvaise odeur. Alors, il la fait cuire dans une poêle avec un peu de margarine. Pendant que, posté devant la cuisinière, il retourne la viande, sa main libre retombe par hasard sur la liste de courses dans sa poche arrière. Il la sort et découvre qu’il ne s’agit pas d’une liste de courses. C’est le dessin de Shan qui la représente avec le flamant rose autrefois prénommé Freddy et devenu Dave (même si Billy devine que ça ne va pas durer). La feuille est pliée, mais il voit à travers les cœurs tracés au crayon rouge qui sortent de la tête de l’animal. Il remet le dessin dans sa poche, sans le déplier.

          Il a fait des provisions au début de son séjour et le placard à côté de la cuisinière est rempli de conserves : soupes, thon, bœuf en sauce, corned-beef, spaghettis à la tomate. Il sort un pot de sauce Manwich, qu’il verse sur la viande hachée en train de mijoter. Splash. Lorsqu’elle se met à bouillonner, il introduit deux tranches de pain dans le toaster. En attendant qu’elles sautent, il ressort le dessin de Shan de sa poche arrière. Cette fois, il le déplie. Il ferait bien de s’en débarrasser, pense-t-il. De le déchirer et de le jeter dans les toilettes. Au lieu de cela, il le replie et le glisse dans sa poche.

          Les toasts sautent. Billy les dispose dans une assiette et verse dessus plusieurs cuillérées de viande hachée à la sauce Manwich. Il prend un Coca dans le frigo et s’assoit à table. Il mange ce qu’il y a dans l’assiette et va chercher ce qui reste dans la poêle. Il mange tout. En buvant son Coca. Alors qu’il est en train de faire la vaisselle, son estomac se noue et commence à gargouiller. Il a juste le temps de foncer aux toilettes et de s’agenouiller devant la cuvette avant de vomir tout ce qu’il vient d’avaler.

          Il tire la chasse, s’essuie la bouche avec du papier-toilette et tire la chasse de nouveau. Il boit de l’eau et se dirige vers sa fenêtre périscope pour regarder dehors. La rue est déserte, le trottoir aussi. Il devine que c’est souvent ainsi dans Pearson Street. Il n’y a rien à voir, hormis le terrain vague et les panneaux – PROPRIÉTÉ PRIVÉE ENTRÉE INTERDITE DANGER – qui gardent les amas de briques cassées, seuls vestiges de la gare. Le caddie abandonné a disparu, mais le caleçon est toujours là, accroché à un bouquet de mauvaises herbes. Un vieux break Honda passe. Puis une Ford Pinto. Billy n’aurait jamais cru qu’on en trouvait encore sur la route. Un pick-up ensuite. Pas de Ford Transit.

          Il tire le rideau, s’allonge dans le canapé, ferme les yeux et s’endort. Il ne fait aucun rêve, ou alors il ne s’en souvient pas.
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          Son téléphone le réveille. C’est un appel. Il devine que Bucky avait trop de choses à lui annoncer pour envoyer un texto. Mais ce n’est pas Bucky. C’est Bev Jensen, et cette fois, elle ne rit pas. Cette fois, elle… Quoi donc ? Elle ne pleure pas vraiment, on dirait plutôt un bébé qui chouine.

          « Oh, bonjour, dit-elle. J’espère que je… » Elle déglutit. « … vous dérange pas.

          – Non, dit Billy en se redressant dans le canapé. Pas du tout. Que se passe-t-il ? »

          Cette question transforme les gémissements en authentiques sanglots.

          « Ma mère est morte, Dalton ! Elle est vraiment morte ! »

          Je le savais déjà, pense Billy. Il y a autre chose qu’il sait : Bev Jensen est ivre, d’où ce coup de fil.

          « Toutes mes condoléances. »

          Encore à moitié endormi, il ne peut pas faire mieux.

          « Je vous appelle car je ne veux pas que vous pensiez que je suis quelqu’un d’horrible. Qui rigole comme si de rien n’était et qui parle de partir en croisière.

          – Vous ne partez pas ? »

          Il est déçu : il se réjouissait de pouvoir disposer de la maison.

          « Oh, je crois que si. » Elle émet un reniflement triste. « Don en a envie, et moi aussi, je suppose. Pour notre lune de miel on a passé quelques jours à Cape San Blas – ce qu’ils appellent la Riviera des Bouseux –, mais depuis, on est allés nulle part. C’est juste que… je ne voudrais pas que vous ayez l’impression que je danse sur la tombe de ma mère.

          – Pas du tout », dit Billy. Et c’est la vérité. « Vous avez eu une rentrée d’argent imprévue, vous étiez enthousiaste. C’est tout à fait normal. »

          En entendant cela, Bev se lâche totalement ; elle pleure, elle halète, elle suffoque. On dirait qu’elle est sur le point de se noyer.

          « Merci, Dalton. » Elle prononce Dollen, comme son mari. « Merci d’être aussi compréhensif.

          – Hmmm. Peut-être que vous devriez prendre un ou deux comprimés d’aspirine et vous allonger un peu.

          – Oui, vous avez sûrement raison.

          – Bien. » Son téléphone émet un bing. Ce doit être Bucky. « Il faut que je vous…

          – Tout va bien là-bas ? »

          Non. C’est un merdier sans nom, Bev, merci de poser la question.

          « Oui, tout va bien.

          – Au sujet des plantes, je le pensais pas vraiment, là aussi. Je serais très triste si en rentrant, je trouvais Daphne et Walter morts.

          – J’en prendrai bien soin.

          – Merci. Un grand grand grand merci.

          – De rien. Il faut que je vous laisse, Bev.

          – D’accord, Dollen. Et encore un grand grand…

          – À plus tard. »

          Il coupe la communication.

          Le texto émane de Bucky, qui a utilisé un de ses nombreux pseudos. Il est court :

          Bigpapi982 : Pas de virement pour le moment. Il veut savoir où tu es.

          Billy répond en utilisant un de ses propres pseudonymes :

          DizDiz77 : Dans la vie, on n’a pas toujours ce qu’on veut.
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          Pour le dîner, il se prépare des œufs brouillés et fait chauffer une soupe à la tomate, et cette fois, il parvient à tout garder. Puis il regarde les infos de dix-huit heures en choisissant une chaîne affiliée à NBC car il n’a pas envie, ni besoin, de revoir la vidéo de Channel 6. Une publicité pour Liberty Mutual est suivie de sa photo. Il pose dans le jardin de la maison d’Evergreen Street. Il arbore un sourire et un tablier sur lequel on peut lire JE NE SUIS PAS JUSTE UN OBJET SEXUEL JE CUISINE AUSSI ! Les personnes au second plan ont été floutées, mais Billy les reconnaît toutes. Ces gens ont été ses voisins. La photo a été prise pendant le barbecue qu’il avait organisé pour les habitants de la rue, par Diane Fazio, devine-t-il, car elle était toujours en train de mitrailler, avec son téléphone ou son petit Nikon. Il remarque que sa pelouse (il continue à la considérer comme la sienne) en jette.

          Le bandeau sous la photo demande : QUI EST DAVID LOCKRIDGE ? Il est prêt à parier que les flics connaissent déjà la réponse. De nos jours, les ordinateurs identifient les empreintes digitales à toute vitesse, et les siennes figurent dans son dossier militaire.

          « Voici l’auteur, selon la police, de l’incroyable assassinat de Joel Allen sur les marches du palais de justice », dit un des deux présentateurs. Celui qui ressemble à un banquier.

          La présentatrice, celle qui ressemble à un mannequin sur papier glacé, prend le relais.

          « À ce stade de l’enquête, ses motivations restent mystérieuses. Tout comme les conditions de sa fuite. Toutefois, la police est convaincue d’une chose : il a reçu de l’aide. »

          Erreur, songe Billy. On me l’a proposé, j’ai refusé.

          « Quelques secondes après le coup de feu, reprend le présentateur banquier, deux explosions se sont produites. La première en face de la Gerard Tower, là où se trouvait le tueur. La seconde au coin de Main et Court Street. D’après la cheffe de la police, Lauren Conlee, il ne s’agit pas d’engins explosifs, mais plutôt de fusées comme celles que l’on utilise lors des feux d’artifice ou dans certains concerts de rock. »

          La présentatrice mannequin enchaîne. Pourquoi parlent-ils chacun à leur tour ? Billy n’en a aucune idée. Encore un mystère.

          « Larry Thompson est sur les lieux du drame. Le plus près possible, du moins, car Court Street est toujours bloquée. Larry ?

          – Exact, Nora », dit Larry, comme s’il confirmait qu’il s’appelait bien Larry.

          On aperçoit une rubalise jaune et noire derrière lui et les gyrophares d’une demi-douzaine de voitures de police tournoient encore autour du palais de justice.

          « La police estime désormais qu’il s’agit d’un assassinat soigneusement planifié par la pègre. »

          Bravo, se dit Billy.

          « Lors de sa conférence de presse, Lauren Conlee a révélé que le tueur, David Lockridge – un pseudonyme très certainement –, était sur place depuis le début de l’été, sous une couverture. Écoutons-la… »

          Larry Thompson est remplacé par une vidéo de la conférence de presse de la cheffe de la police. Le shérif Vickery, l’homme au Stetson ridicule, n’est pas présent. Conlee commence par signaler que le tireur (elle ne prend pas la peine de dire « le suspect ») se faisait passer pour un écrivain. Billy éteint la télé.

          Quelque chose le tracasse.
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          Une demi-heure plus tard, alors que Billy est dans l’appartement des Jensen au premier étage, pour arroser Daphne et Walter, il prend une décision. Il n’avait pas prévu de quitter sa tanière le jour même de l’assassinat ; il projetait au contraire d’y rester plusieurs jours, peut-être même une semaine, mais la situation a évolué, et pas dans le bon sens. Il a besoin de savoir une chose, et Bucky ne peut pas l’aider sur ce coup-là. Bucky a fait son boulot, et s’il a un peu de jugeote, il est actuellement à bord d’un avion qui l’emmène hors de la zone de radiations. Si radiations il y a. Billy se dit qu’il a peut-être simplement peur de son ombre, mais il doit en avoir le cœur net.

          Il redescend et enfile son déguisement de Dalton Smith, en gonflant le faux ventre de femme enceinte presque jusqu’à terme, sans oublier les lunettes à monture d’écaille aux verres neutres qui attendaient sur l’étagère du salon, à côté de son exemplaire de Thérèse Raquin. Il fait presque nuit maintenant, ça va jouer en sa faveur. Le Zoney est relativement proche, et ça aussi, c’est un avantage. Le risque, en revanche, c’est que les hommes de Nick continuent à sillonner les environs. Frankie Elvis et Paul Logan dans un véhicule, Reggie et Dana dans un autre. Et ce soir, ce ne sera pas le Ford Transit.

          Toutefois, il estime que le jeu en vaut la chandelle car ils pensent certainement qu’il se cache. Ou bien qu’il a déjà quitté la ville. Et s’ils le croisent par hasard, le déguisement de Dalton Smith devrait remplir son office. Du moins, il l’espère.

          Il a décidé qu’il avait besoin d’un téléphone prépayé, mais il ne se reproche pas d’en avoir balancé un tout neuf le matin même. Seul Dieu peut tout prévoir, et c’est moins stupide que de ressortir de cette ruelle déguisé en Colin White. Dans sa profession – la liquidation, pour dire les choses simplement –, vous élaborez un plan et ensuite, vous espérez que les imprévus ne se retourneront pas contre vous. Ou ne vous enverront pas dans une petite salle aux murs verts avec une aiguille dans le bras.

          Je ne peux pas me faire prendre, songe-t-il. Sinon, ces putains de plantes vont crever.

          Tous les commerces du mini-centre commercial sinistre sont fermés à l’exception de la supérette Zoney, et Hot Nails ne rouvrira jamais. Les vitres sont peintes en blanc et un avis de faillite est scotché sur la porte.

          Deux Hispaniques en train d’examiner le rayon des bières sont les seuls autres clients. Billy avise une pile de FastPhones sous blister entre le présentoir de boissons énergisantes et celui qui propose au moins cinquante petits gâteaux différents. Il prend un téléphone prépayé et se rend à la caisse. La femme qui s’est fait braquer, Wanda quelque chose, a été remplacée par un type au physique moyen-oriental.

          « C’est tout ?

          – C’est tout. »

          Sous les traits de Dalton Smith, il s’efforce de parler dans un registre un peu plus aigu. Un autre moyen de se rappeler quel rôle il est censé jouer.

          Billy doit débourser presque quatre-vingt-quatre dollars pour deux heures de communication. Il aurait payé trente dollars de moins au Walmart, mais il ne peut pas faire la fine bouche. Et puis, à Wally World, vous devez faire gaffe à la reconnaissance faciale. Elle est omniprésente maintenant. Ici aussi, il y a des caméras, mais il est prêt à parier qu’ils recyclent les bandes toutes les douze ou vingt-quatre heures. Il paie en liquide. Quand vous êtes en cavale – ou quand vous vous planquez –, l’argent liquide est roi. Le caissier lui souhaite une bonne soirée. Billy également.

          Il fait suffisamment nuit maintenant pour que les rares voitures qui passent aient allumé leurs phares, ce qui l’empêche de voir qui est à bord. Il éprouve le besoin, ou peut-être l’instinct, de baisser la tête chaque fois qu’un véhicule approche, mais cela paraîtrait louche. Il ne peut pas non plus baisser la visière de sa casquette car il n’en porte pas. Il compte sur la perruque blonde. Il n’est pas Billy Summers, le type que la police et les gros bras de Nick recherchent. Il est Dalton Smith, un geek à la petite semaine qui vit dans un quartier défavorisé et doit sans cesse remonter ses lunettes à monture d’écaille sur son nez. Il souffre d’obésité à force de manger des Doritos et des Little Debbie devant l’écran de son ordinateur, et s’il prend encore dix ou quinze kilos, sa démarche se transformera en dandinement.

          C’est un bon déguisement, sobre. Néanmoins, Billy pousse un soupir de soulagement lorsqu’il referme derrière lui la porte du 658. Il descend, entre dans son appartement, éteint le plafonnier et ouvre le rideau de la fenêtre périscope. Personne dehors. La rue est déserte. Évidemment, s’il a été repéré (il pense à Reggie et à Dana, pas à Frankie et à Paulie, ni même à la police), ils pourraient très bien arriver par-derrière, mais inutile de s’inquiéter pour une chose qu’on ne peut pas contrôler. C’est la meilleure façon de devenir fou.

          Billy referme l’étroit rideau, rallume la lumière et s’assoit dans l’unique fauteuil de la pièce. Il est laid, mais comme beaucoup de choses laides dans la vie, il est confortable. Il pose le téléphone sur la table basse et le regarde en se demandant s’il a encore toute sa tête ou s’il est en train de succomber à la paranoïa. À bien des égards, la paranoïa serait préférable. C’est le moment de vérité.

          Il sort le téléphone de son emballage, y introduit la batterie et le branche sur la prise murale pour le charger. Contrairement au téléphone prépayé précédent, celui-ci est un téléphone à clapet. Un peu old school, ce qui n’est pas pour lui déplaire. Avec un mobile à clapet, si vous n’êtes pas d’accord avec votre correspondant, vous pouvez lui raccrocher au nez pour de vrai. C’est enfantin, peut-être, mais étrangement satisfaisant. En outre, il charge vite. Grâce à Steve Jobs qui piquait une colère lorsqu’il ne pouvait pas utiliser un appareil dès qu’il le sortait de sa boîte, les téléphones de ce type, prêts à l’usage, sont vendus à moitié chargés.

          Le téléphone veut savoir quelle langue il préfère. Anglais. Il lui demande ensuite s’il veut se connecter à un réseau sans fil. Non. Billy débloque son forfait en appelant le siège de FastPhone afin de finaliser la transaction. Sa durée de validité est de trois mois. Billy espère que d’ici là, il sera sur une plage quelque part, et que l’unique téléphone en sa possession sera celui qui correspond aux cartes de crédit de Dalton Smith.

          Être enfin au bout de ses peines. Ce serait bien.

          Il fait passer le portable d’une main à l’autre, en repensant à ce jour où Frank Macintosh et Paul Logan l’ont conduit à la maison de Midwood. Un trajet qu’il aurait préféré ne jamais faire. Nick l’avait accueilli, mais pas dehors. Billy repense à sa première visite au « Manoir ». Cette fois encore, Nick l’avait accueilli à bras ouverts, mais à l’intérieur là aussi. Il repense ensuite au soir où Nick lui a parlé des flashpots et lui a exposé son plan de repli. Tu montes à l’arrière de la camionnette, tranquille, et en route pour le Wisconsin. Il y avait eu du champagne pour commencer et une omelette norvégienne pour finir. Deux employés de maison, sans doute des gens du coin, sans doute mari et femme, avaient préparé et servi le dîner. Ils avaient vu Billy, mais pour eux, c’était un homme d’affaires de New York venu traiter une affaire quelconque. Nick avait donné de l’argent à la femme et le couple était parti.

          Le portable prépayé passe d’une main à l’autre. De la main droite à la main gauche, de la main gauche à la main droite.

          J’ai demandé à Nick si c’était Hoff qui allait installer les flashpots, se souvient Billy. Et qu’a-t-il répondu ? Comment l’a-t-il qualifié ? Un grande figlio di puttana, non ? Fils de pute, autrement dit. Ou salopard. Peu importe la traduction exacte. L’important, c’était ce que Nick avait dit ensuite : Ça me ferait de la peine que tu aies cette opinion de moi.

          Parce que le grande figlio di puttana était le bouc émissaire désigné. C’était Hoff qui possédait l’immeuble d’où était parti le coup de feu. Hoff qui avait fourni l’arme. Elle était entre les mains de la police maintenant et ils essayaient de retrouver le vendeur. Et s’ils remontaient jusque-là – ou plutôt, lorsqu’ils remonteraient jusque-là – que trouveraient-ils ? Sans doute un nom d’emprunt si Hoff avait un peu de jugeote, mais si les flics montraient au vendeur une photo de Hoff, ça changerait la donne. Ken se retrouverait dans une petite salle d’interrogatoire étouffante, prêt à passer un accord, désireux de passer un accord, convaincu que c’était ce qu’il faisait de mieux.

          Mais Billy est prêt à parier que Ken Hoff n’arrivera jamais dans cette salle d’interrogatoire. Il n’aura pas l’occasion de parler de Nikolai Majarian parce qu’il sera mort.

          Billy l’a compris depuis belle lurette, mais les infos du soir l’ont amené à une conclusion à laquelle il aurait dû parvenir plus tôt s’il avait passé moins de temps à jouer au Monopoly avec les enfants d’Evergreen Street, à s’occuper de sa pelouse, à manger les cookies de Corinne et à fréquenter ses voisins. Maintenant encore, cette conclusion lui paraît invraisemblable, mais d’une logique imparable.

          Ken Hoff et David Lockridge ne sont pas les seuls en première ligne.

          Si ?
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          Billy envoie un texto à Giorgio Piglielli, alias Georgie Pigs, alias George Russo, l’agent littéraire obèse. Il utilise un pseudonyme que Giorgio reconnaîtra.

          Trilby : Renvoyez un texto.

          Il attend. Pas de réponse. C’est emmerdant parce que Giorgio a toujours deux choses à portée de main : son téléphone et un truc à manger. Billy fait une nouvelle tentative.

          Trilby : J’ai besoin de vous contacter immédiatement. Il réfléchit, puis ajoute : Le contrat spécifiait paiement le jour de la publication, non ?

          Pas de petits points sur l’écran pour indiquer que Giorgio est en train de lire le message ou de répondre. Rien.

          Trilby : Répondez-moi.

          Rien.

          Billy ferme le téléphone à clapet et le pose sur la table basse. Le silence de Giorgio est d’autant plus terrible que Billy n’est pas surpris. Billy l’Idiot existe réellement, semble-t-il. Ce qu’il n’a pas compris, avant que le travail ait été accompli et qu’il soit trop tard pour revenir en arrière, c’est que Giorgio était en première ligne lui aussi, avec Ken Hoff. Giorgio accompagnait Hoff lorsqu’ils ont fait visiter à Billy son studio au quatrième étage de la Gerard Tower. Et ce n’était pas la première fois que Giorgio pénétrait dans cet immeuble. Voici George Russo, vous l’avez rencontré la semaine dernière, avait dit Hoff à Irv Dean, le gardien.

          Giorgio est-il retourné dans le Nevada ? Dans ce cas, est-il en train d’ingurgiter des milk-shakes à Vegas, ou bien est-il enterré quelque part dans le désert voisin ? Dieu sait qu’il ne serait pas le premier. Ni même le centième.

          Ils remonteront de Giorgio jusqu’à Nick, même s’il est mort, se dit Billy. Ils forment un duo depuis longtemps. Nick était le chef et Georgie Pigs son consigliere. Billy ignore si c’est ainsi qu’on appelle un type comme Georgie ou s’il s’agit d’une invention du cinéma. Une chose est sûre, l’obèse était l’homme de confiance de Nick.

          Mais pas depuis toujours car la première fois que Billy avait travaillé pour Nick – c’était la troisième fois qu’il assassinait un homme pour de l’argent –, c’était en 2008, et Giorgio n’était pas là. Nick avait géré ce coup tout seul. Il avait expliqué à Billy qu’un violeur sévissait dans des clubs et des casinos de seconde zone à la périphérie de la ville. Il aimait les femmes âgées, il aimait leur faire mal. Il avait fini par se laisser emporter et il en avait tué une. Nick avait réussi à découvrir son identité et il avait besoin d’un pro venu d’ailleurs pour liquider ce type. Billy lui avait été recommandé. Chaudement.

          Lors du deuxième séjour de Billy à Vegas, Giorgio était là, en revanche, c’était même lui qui avait tout arrangé. Nick était arrivé pendant qu’ils discutaient et, après avoir étreint Billy virilement et lui avoir tapé dans le dos, il s’était assis dans un coin pour boire un verre, se contentant d’écouter. Jusqu’à la fin. Moins d’un an s’était écoulé depuis le précédent contrat : le violeur. Cette fois, avait expliqué Giorgio, la cible était un producteur de films pornos nommé Karl Trilby. Il avait montré à Billy une photo d’un type qui ressemblait de manière inquiétante à Oral Roberts2.

          « Trilby, comme le chapeau3 », avait précisé Giorgio, avant d’expliquer l’allusion car Billy faisait semblant de ne pas comprendre.

          « Je ne tue pas un type uniquement parce qu’il filme des gens en train de baiser, avait-il répondu.

          – Et un type qui filme d’autres types en train de baiser des enfants de six ans ? » avait demandé Nick, alors Billy avait fait le travail car ce Karl Trilby était un méchant.

          Billy avait exécuté trois autres contrats pour Nick, soit cinq en tout, avant Allen. Presque un tiers de ses engagements. Sans compter les dizaines de barbus qu’il avait descendus en Irak, évidemment. Parfois, Nick était là lorsqu’on lui proposait un contrat, parfois non. Mais Giorgio était toujours là, lui, voilà pourquoi Billy n’avait pas été étonné de le voir impliqué dans l’affaire Allen, en partie, du moins. Il aurait dû. C’est seulement maintenant qu’il trouve ça très étrange.

          Nick peut nier toute implication tant que Giorgio la boucle. Il peut dire : Oui, je connais ce gars, mais s’il a fait ce que vous dites, c’est de son propre chef. Je n’étais pas au courant. Même si le cuisinier et la serveuse déclarent l’avoir vu avec Giorgio et Billy au cours de ce dîner, le premier soir, ce qui est peu probable, Nick peut balayer ce témoignage d’un geste et affirmer qu’il avait eu rendez-vous avec Giorgio pour évoquer le renouvellement de la licence du Double Domino. Et l’autre type ? Autant qu’il pouvait en juger, c’était un pote de Giorgio. Ou un garde du corps. Un type discret. Il avait dit s’appeler Lockridge, mais n’avait quasiment pas ouvert la bouche.

          Quand les flics demanderont à Nick où il était lorsque Allen s’était fait descendre, il pourra leur répondre qu’il se trouvait à Vegas. De nombreux témoins pourront le confirmer. Sans oublier les images des caméras de surveillance. Les bandes ne sont pas recyclées toutes les douze ou vingt-quatre heures ; elles sont archivées au moins un an.

          À condition que Giorgio la boucle. Mais respectera-t-il cette omertà à la con si c’est lui qui risque d’être extradé ? Si c’est lui qui risque une injection de cocktail mortel en tant que complice d’un meurtre avec préméditation ?

          En revanche, Georgie Pigs ne pourra pas parler s’il est à six pieds sous terre dans le désert. C’est une règle d’or dans ce genre d’affaires.

          Billy arrête de faire passer le téléphone d’une main à l’autre pour envoyer un autre texto à Giorgio. Toujours pas de réponse. Il pourrait essayer d’envoyer un message à Nick ou de lui téléphoner, mais même s’il parvenait à le joindre, pourrait-il avoir confiance dans les paroles de Nick ? Non. La seule chose dans laquelle il peut avoir confiance, c’est un million et demi de dollars transféré sur son compte offshore, puis transféré de nouveau, par le biais d’un tour de passe-passe informatique, sur un autre compte auquel Dalton Smith aura accès. Bucky pourra se charger de cette manipulation lorsqu’il sera arrivé là où il a décidé d’aller, à condition qu’il y ait de l’argent à transférer.

          Ne pouvant rien faire d’autre ce soir, Billy va se coucher. Il n’est même pas neuf heures, mais la journée a été longue.
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          Couché sur le dos, les mains glissées sous l’oreiller dans la poche de fraîcheur éphémère, il songe que tout cela ne tient pas debout. En aucune manière.

          Ken Hoff, oui, d’accord. Il existe dans toutes les petites villes une certaine race de magouilleurs convaincus que même s’ils sont dans la merde jusqu’au cou, il y aura toujours quelqu’un pour leur lancer une corde. Des escrocs au sourire éclatant et à la poignée de main ferme, en polo Izod et mocassins Bally dont le certificat de naissance pourrait porter la mention : optimiste égocentrique. Mais Giorgio Piglielli, c’est autre chose. Certes, il se tue à petit feu en bouffant, mais autant que Billy puisse en juger, c’est un pragmatique pur et dur dans bien d’autres domaines. Et pourtant, il est totalement mouillé dans cette affaire. Pour quelle raison ?

          Billy décide de ne plus y penser. Il sombre dans le sommeil et rêve du désert. Pas celui qu’il a connu dans les marines, où tout sentait la poudre, les chèvres, l’essence et les gaz d’échappement. Le désert australien. Là-bas, il y a un énorme rocher qu’on appelle Ayers Rock, mais son vrai nom c’est Uluru, un mot qui fait peur rien qu’à le prononcer, et qui évoque le souffle du vent sous un avant-toit. Un endroit sacré pour les aborigènes qui l’ont découvert. Ils l’ont découvert, ils le vénèrent, mais pas un instant ils n’oseraient croire qu’il leur appartient. Ils savent que s’il existe un dieu, ce rocher est à Lui. Billy n’a jamais mis les pieds là-bas, mais il a vu des images dans des films comme Un cri dans la nuit et dans des magazines du style National Geographic et Travel. Il aimerait beaucoup y aller ; il lui arrive même de rêver qu’il s’installe à Alice Springs, à seulement quatre heures de voiture d’Uluru, là où le Rocher dresse sa tête improbable. Et qu’il vit là-bas tranquillement. Pour écrire peut-être, dans une pièce inondée de soleil, face à un petit jardin.

          Ses deux téléphones sont posés sur la table de chevet. Il les a éteints, mais quand il se réveille sur le coup de trois heures du matin, afin de soulager sa vessie, il les rallume pour voir s’il a reçu des messages. Aucune nouvelle de Giorgio sur le portable jetable, ce qui ne l’étonne pas. Il devine qu’il n’entendra plus jamais parler de lui, même si, dans un monde où un escroc peut se faire élire président, tout est possible. En revanche, il y a un message sur le téléphone de Dalton Smith. Une alerte envoyée par le journal local. Un éminent homme d’affaires se suicide.

          De retour des toilettes, Billy s’assoit au bord du lit pour lire l’article. De quelques lignes seulement. L’éminent homme d’affaires en question n’est autre que Kenneth P. Hoff, évidemment. En faisant son jogging, un de ses voisins de Green Hills a entendu une détonation qui semblait provenir du garage de Hoff. Vers sept heures du matin. Il a appelé la police. En arrivant sur place, celle-ci a découvert Hoff mort au volant de sa voiture, dont le moteur tournait. Il avait un trou dans la tête et un revolver sur les genoux.

          Un article plus détaillé sera publié plus tard dans la journée ou demain. Il récapitulera la carrière de Hoff. Et rapportera les habituels propos de ses amis et associés. Il évoquera des « difficultés financières », sans plus de précisions car d’autres entrepreneurs locaux, toujours vivants et influents, n’aimeraient pas ça. Ses ex-femmes diront sur lui des choses sûrement plus gentilles que ce qu’elles ont raconté à leurs avocats lors du divorce ; et au cimetière, elles arriveront en tenue de deuil et sécheront leurs larmes avec des mouchoirs en papier, en prenant soin de ne pas faire couler leur mascara. Billy ignore si l’article précisera que la voiture dans laquelle on l’a retrouvé mort était une Mustang rouge décapotable, mais il en est certain.

          Le lien entre Hoff et le meurtre d’Allen, cause probable de ce suicide, apparaîtra plus tard.

          L’article ne reproduira pas les suppositions du médecin légiste pour qui cet homme dépressif avait décidé de mettre fin à ses jours en inhalant du monoxyde de carbone, mais avait perdu patience et s’était fait sauter la cervelle à la place. Billy sait que ça ne s’est pas passé comme ça. Ce qu’il ignore, c’est lequel des gros bras de Nick a pressé la détente. Ça pourrait être Frank ou Paulie ou Reggie ou quelqu’un qu’il n’a pas rencontré, peut-être un type importé de Floride ou d’Atlanta, mais il a du mal à imaginer un exécuteur autre que Dana Edison avec ses yeux d’un bleu éclatant et son chignon auburn.

          A-t-il obligé Hoff à entrer dans son garage en le menaçant de son arme ? Peut-être lui a-t-il simplement expliqué qu’ils allaient s’asseoir dans sa voiture pour évoquer la manière dont ils allaient résoudre le problème, dans l’intérêt de Hoff. Avec un optimiste égocentrique, bouc émissaire désigné, ça pouvait marcher. Il s’assoit au volant, Dana prend place à côté de lui. Ken demande : Alors, c’est quoi, le plan ? Dana répond : Ça. Et il l’abat. Puis il met le moteur en marche, ressort de la maison par la porte de derrière et repart, sans bruit, au volant d’une voiturette de golf. Car Green Hills est un parcours de golf bordé de résidences.

          Peut-être que ça ne s’est pas passé exactement comme ça, et peut-être que le tueur n’est pas Edison, mais Billy sait qu’il a brossé le tableau à gros traits. Reste Giorgio, dernier élément de ce travail inachevé.

          En fait, non, songe Billy. Il y a moi.

          Il se recouche, mais cette fois, le sommeil se dérobe. À cause, notamment, des craquements de la vieille maison de deux étages. Par ailleurs, le vent s’est levé et, la gare n’étant plus là pour lui faire obstacle, il s’engouffre sur le terrain vague et dans Pearson Street. Chaque fois que Billy commence à s’endormir, il s’engouffre sous l’avant-toit, en chuchotant Uluru, Uluru. Ou bien un craquement ressemble à un bruit de pas sur une latte de parquet branlante.

          Une légère insomnie, ce n’est pas grave, se dit-il. Il pourra dormir toute la journée s’il le souhaite car il n’a pas l’intention de sortir avant un bon moment, mais les heures du petit matin sont interminables. Elles permettent d’imaginer trop de choses, toutes déplaisantes.

          Il envisage de se lever pour lire. Il n’a pas emporté de livre, à part Thérèse Raquin, mais il peut télécharger n’importe quoi sur son ordinateur et lire au lit jusqu’à ce qu’il s’endorme.

          Une autre idée lui vient. Une mauvaise idée sans doute, mais elle l’aidera à s’endormir. Il en est sûr. Il se lève et va chercher le dessin de Shan dans la poche arrière de son pantalon. Il le déplie. Il contemple la fillette souriante aux rubans rouges dans les cheveux. Il regarde les cœurs qui s’échappent de la tête du flamant rose. Il revoit Shan endormie à côté de lui pendant le match de baseball. Sa tête appuyée sur son bras. Billy pose le dessin sur la table de chevet, à côté de ses deux téléphones, et sombre presque aussitôt.

        

      

    
  
    
      

      
        1. Littéralement « Tête de bocal », surnom donné aux marines après qu’on leur a presque tondu le crâne.

      
      
        2. Célèbre télévangéliste.

      
      
        3. Un trilby est un chapeau mou.
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          Billy se réveille sans savoir où il est. Dans une pièce totalement noire. Pas même un filet de lumière autour du rideau de la fenêtre qui donne sur le jardin de derrière. Il demeure immobile un instant, encore à moitié endormi, puis ça lui revient : il n’y a pas de fenêtre dans cette chambre. La seule fenêtre est celle de son nouveau salon. Celle qu’il surnomme le périscope. Il n’est pas dans sa grande chambre au premier étage de la maison d’Evergreen Street, mais dans la chambre en sous-sol, beaucoup plus petite, de Pearson Street. Il se souvient qu’il est un fugitif désormais.

          Il y a du jus d’orange dans le frigo. Il en boit une ou deux gorgées seulement, pour le faire durer, puis il prend une douche pour se débarrasser de la sueur de la veille. Il s’habille, verse du lait dans un bol de céréales et allume la télé pour regarder les infos de six heures.

          La première chose qu’il voit, c’est Giorgio Piglielli. Non pas une photo, mais un portrait-robot, qui pourrait être une photo tellement il est ressemblant. Billy devine immédiatement qui a collaboré avec le dessinateur de la police. Irv Dean, le gardien de la Gerard Tower, est un ancien flic, et apparemment, ses dons d’observation sont intacts, du moins quand il ne lit pas Motor Trend ou ne reluque pas des nichons et des fesses dans le numéro spécial maillots de bain de Sports Illustrated. Aucune allusion à Ken Hoff dans le reportage. Si la police a établi un rapprochement avec le meurtre d’Allen, elle n’a pas partagé cette information avec la presse. Pour le moment, en tout cas.

          La blonde guillerette qui présente la météo livre de rapides prévisions, en précisant qu’il va faire inhabituellement froid pour la saison. Elle promet un bulletin complet plus tard et donne la parole à la blonde guillerette chargée de la circulation qui informe les automobilistes qu’ils doivent s’attendre à des ralentissements ce matin, « en raison d’une présence policière accrue ».

          Comprenez des barrages. Les flics supposent que le meurtrier est toujours en ville, et ils ont raison. Idem pour l’homme obèse qui se fait appeler George Russo. Et là, ils se trompent, se dit Billy. Son ancien agent littéraire est dans le Nevada, certainement sous terre, où son énorme carcasse se décompose déjà.

          Après une publicité pour les pick-up Chevrolet, les présentateurs font leur retour à l’antenne en compagnie d’un ancien inspecteur de police. À qui ils demandent les raisons pour lesquelles Joel Allen a été assassiné.

          « Je n’en vois qu’une seule, répond le policier à la retraite. Quelqu’un voulait le réduire au silence avant qu’il puisse échanger des informations contre une réduction de peine.

          – Que pouvait-il espérer ? » demande la présentatrice, une brune guillerette.

          Comment font-ils pour être tous aussi guillerets ? Ils se droguent ?

          « La prison à vie au lieu de l’injection », répond l’ex-inspecteur, sans avoir besoin de réfléchir.

          Là encore, Billy est convaincu qu’il a raison. Deux interrogations demeurent : que savait Allen, et pourquoi fallait-il qu’il soit assassiné en public ? Pour servir d’avertissement à ceux qui en savaient autant que lui ? En temps normal, Billy ne se poserait pas cette question. En temps normal, il n’est qu’un mécano. Mais la situation dans laquelle il se retrouve n’a rien de normal.

          Le couple de présentateurs donne la parole à un journaliste qui interviewe John Colton, un des Jeunes Avocats, et Billy ne veut pas voir ça. Une semaine plus tôt, Johnny, Jim Albright et lui tiraient au sort pour savoir qui allait payer les tacos. Ils étaient sur le parvis, ils riaient, ils passaient un bon moment. Aujourd’hui, Johnny semble stupéfait et affligé. Il a le temps de dire « On croyait tous que c’était un type vraiment bien… », avant que Billy éteigne la télé.

          Il rince son bol de céréales, puis consulte le téléphone de Dalton Smith. Il a reçu un texto de Bucky, juste ces quelques mots : Toujours pas de virement. Il s’y attendait, mais cette nouvelle, ajoutée à l’affliction de Johnny Colton, ce n’est pas la meilleure façon de débuter sa première journée de… autant employer le mot qui convient… captivité.

          Si le virement n’a pas été effectué, cela signifie qu’il ne le sera sans doute jamais. Il a touché cinq cent mille dollars d’avance, une grosse somme, mais ce n’est pas ce qu’on lui avait promis. Jusqu’à ce matin, il était trop occupé pour être vraiment furieux d’avoir été roulé par un homme en qui il avait confiance, mais maintenant, il enrage. Il a fait son boulot, et pas seulement hier. Il prépare ce coup depuis plus de trois mois, et le prix à payer sur un plan personnel a été bien plus élevé qu’il n’aurait pu l’imaginer. On lui a fait une promesse, et qui ne tient pas ses promesses ?

          « Les gens mauvais, voilà la réponse », dit Billy.

          Il se rend sur le site du journal local. Le gros titre est énorme – ASSASSINAT AU PALAIS DE JUSTICE ! –, mais sans doute est-ce plus impressionnant à la une du journal que sur l’écran de son iPhone. L’article ne lui apprend rien qu’il ne sache déjà, toutefois la photo qui l’accompagne lui permet de comprendre pourquoi le shérif Vickery n’a pas assisté à la conférence de presse de Conlee, la cheffe de la police. On y voit le Stetson ridicule posé sur les marches du tribunal, sans shérif en dessous pour le porter. Car le shérif Vickery a détalé. Le shérif Vickery a mis les voiles. Cette photo vaut bien un long article. Pour lui, assister à la conférence de presse aurait été une humiliation.

          Bonne chance pour vous faire réélire après ça, songe Billy.
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          Il monte au premier étage pour s’occuper de Daphne et de Walter, le vaporisateur à la main, en se demandant s’il n’est pas devenu fou. Il est censé arroser les plantes, pas les noyer. Il jette un coup d’œil dans le frigo des Jensen, sans rien trouver d’intéressant, mais un paquet de muffins traîne sur le comptoir. Il en reste un à l’intérieur, il le fait griller, en se disant que s’il ne le mange pas, il va moisir. Cet appartement dispose de vraies fenêtres et il s’assoit dans un rayon de soleil pour grignoter son muffin en songeant à ce qu’il cherche à éviter. C’est-à-dire l’histoire de Benjy, évidemment. C’est la seule chose qu’il lui reste à faire, maintenant qu’il a accompli la mission qui l’a conduit ici. Mais cela signifie parler des marines, et il y a tellement de choses à raconter, à commencer par le trajet en car jusqu’à Parris Island, les classes… tellement de choses.

          Billy rince son assiette, l’essuie, la range dans le placard et redescend. Il regarde par le périscope : pas grand-chose à voir, comme d’habitude. Le pantalon qu’il portait la veille traîne sur le sol de la chambre. Il le ramasse et palpe les poches en espérant presque qu’il a perdu la clé USB en chemin, mais elle est bien là, avec ses clés, parmi lesquelles celles de la Ford Fusion de Dalton Smith garée dans le parking à l’autre bout de la ville. Jusqu’à ce qu’il estime que la voie est libre. Quand la pression sera retombée, comme ils disent dans les films qui racontent le dernier coup, celui qui foire toujours.

          La clé USB semble plus lourde. En regardant ce merveilleux outil de stockage qui aurait été considéré comme de la science-fiction trente ans plus tôt, il est frappé par deux constatations inconcevables. La première, c’est la quantité de mots qu’il a déjà écrits. La seconde, c’est qu’il puisse y en avoir d’autres. Deux fois plus. Quatre fois plus. Dix fois. Vingt fois.

          Il ouvre l’ordinateur qu’il croyait avoir perdu – un porte-bonheur plus coûteux qu’une chaussure de bébé abîmée et sale, mais sinon, c’est la même chose – et l’allume. Il tape le mot de passe, introduit la clé USB et fait glisser sur le bureau l’unique document enregistré. Il lit la première ligne – L’homme avec qui vivait ma mère est rentré à la maison avec le bras cassé – et ressent une sorte de découragement. C’est du bon travail, il en est convaincu, mais ce qui lui semblait spontané quand il a commencé lui semble pesant maintenant car il est obligé de faire aussi bien, et il n’est pas certain d’en être capable.

          Il retourne devant le périscope pour contempler le néant, en se demandant s’il vient de découvrir la raison pour laquelle tant d’apprentis écrivains ne parviennent pas à terminer ce qu’ils ont commencé. Il pense au livre À propos du courage, certainement un des meilleurs livres jamais écrits sur la guerre, peut-être même le meilleur. L’écriture, songe-t-il, est également une forme de guerre, qu’on livre contre soi-même. L’histoire, c’est ce qu’on porte, et chaque fois qu’on y ajoute quelque chose, elle devient plus lourde.

          Dans le monde entier, des livres inachevés – des Mémoires, des poèmes, des romans, des méthodes infaillibles pour maigrir ou devenir riche – attendent dans des tiroirs car ce travail est devenu trop lourd pour les personnes qui essaient de le porter, alors elles l’ont reposé.

          Plus tard, se disent-elles. Quand les enfants seront grands. Ou quand je serai à la retraite.

          C’est ce qui l’attend ? Son histoire deviendra-t-elle trop lourde s’il essaie de raconter le trajet en car, la boule presque à zéro, et la première fois où le sergent Uppington lui a demandé : Vous voulez ma bite, Summers ? C’est ça ? Parce que vous m’avez tout l’air d’être une tapette.

          Demandé ?

          Non, ce n’était pas vraiment une question. Ou alors, c’était ce qu’on appelait une question de pure forme. Il m’a crié au visage, son nez à quelques centimètres du mien, ses postillons chauds sur mes lèvres. Et j’ai répondu : Non, sergent. Je ne veux pas sucer votre bite, sergent. Et il a rétorqué : Ma bite est pas assez bonne pour vous, soldat Summers, pauvre petite recrue de merde ?

          Tout lui revient à présent, mais peut-il tout raconter, même dans la peau de Benjy Compson ?

          Non, décide-t-il. Il tire le rideau et revient devant l’ordinateur, avec l’intention de l’éteindre et de passer la journée à regarder la télé. Ellen DeGeneres, Hot Bench, Kelly and Ryan, Le Juste Prix, tout ça avant le déjeuner. Une sieste ensuite et quelques sitcoms de l’après-midi. Il pourra terminer par John Law, qui balance son marteau comme Coolio dans les vieux clips et qui ne se laisse pas marcher sur les pieds dans son tribunal. Mais au moment où il va appuyer sur le bouton marche/arrêt, une pensée jaillit de nulle part. Comme si quelqu’un lui avait murmuré à l’oreille.

          Tu es libre. Tu peux faire ce que tu veux.

          Pas physiquement. Grands dieux, non. Il est coincé dans cet appartement jusqu’à ce que la police décide de lever les barrages, au moins, car il serait peut-être plus prudent d’attendre encore quelques jours, par mesure de précaution. Mais concernant son récit, il est libre d’écrire tout ce qu’il veut. Comme il le veut. Sans que personne regarde par-dessus son épaule pour surveiller ce qu’il écrit ; il n’est plus obligé de jouer l’idiot qui raconte l’histoire d’un idiot. Il peut être un type intelligent qui parle d’un jeune homme (Benjy sera devenu un jeune homme si Billy reprend son récit), peu instruit et naïf certes, mais loin d’être bête.

          Je peux laisser tomber les conneries à la Faulkner, se dit Billy. Je vais pouvoir soigner la ponctuation, utiliser des doubles négations. Et même des guillemets, si je veux.

          S’il écrit uniquement pour lui, il peut raconter ce qui est important à ses yeux et balancer le reste. Il n’est pas obligé de parler de leur coupe de cheveux, mais il pourrait. Il n’est pas obligé de parler du sergent Uppington qui lui crie au visage, mais il pourrait. Il n’est pas obligé de parler de ce garçon – Haggerty ou Haverty, il a oublié – qui a fait une crise cardiaque en courant et qu’on a conduit à l’infirmerie de la base. Le sergent Uppington leur a annoncé qu’il allait bien, mais peut-être qu’il était mort en vérité.

          Billy constate que le découragement a cédé la place à une excitation teintée d’obstination. Voire d’arrogance. Et alors ? Il peut raconter ce qu’il veut. Et il va le faire.

          Pour commencer, il sélectionne « remplacer tout » et il change Benjy en Billy et Compson en Summers.
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            J’ai commencé mes classes à Parris Island. Je devais y passer trois mois, mais je n’y suis resté que huit semaines. Là-bas, c’était les gueulantes et les conneries habituelles, quelques recrues ont craqué mentalement ou physiquement, mais j’en faisais pas partie. Les dégonflés avaient sans doute un endroit où aller, mais pas moi.
          

          
            La sixième semaine, pendant la Grass Week (la « semaine de l’herbe »), on a appris à démonter nos armes et à les remonter. J’aimais bien ça et j’étais doué. Quand le sergent Uppington nous faisait faire ce qu’il appelait des « courses aux armements », je finissais toujours premier. Rudy Bell (que tout le monde surnommait Taco, évidemment) arrivait généralement deuxième. Il ne m’a jamais battu, mais parfois, il s’en fallait de peu. George Dinnerstein était généralement dernier et il devait faire vingt-cinq pompes, avec le pied du sergent « Up Yours
            1
             » Uppington appuyé sur les fesses. En revanche, George savait tirer. Pas aussi bien que moi, mais il était capable de mettre trois balles sur quatre en plein centre d’une cible en carton placée à trois cents mètres. Moi, je pouvais en mettre quatre sur quatre dans le mille, à sept cents mètres, presque à chaque fois.
          

          
            Toutefois, durant la Grass Week, on n’a pas tiré. Cette semaine-là, on a juste démonté et remonté nos armes, en chantant l’Hymne du Tireur : « Ceci est mon fusil. Il y a beaucoup de fusils semblables, mais celui-ci est le mien. Mon fusil est mon meilleur ami. C’est ma vie. » Etc. Le passage dont je me souviens le mieux, c’est : « Sans moi, mon fusil ne sert à rien. Sans mon fusil, je ne sers à rien. »
          

          
            L’autre truc qu’on a beaucoup fait durant la Grass Week, c’est rester assis dans l’herbe, d’où son nom. Pendant six heures d’affilée parfois.
          

          Billy s’arrête et esquisse un sourire en repensant à Pete « Donk » Cashman. Donk s’était endormi dans les hautes herbes de Caroline du Sud. Up Yours s’était accroupi près de lui pour le réveiller en lui criant au visage. On s’ennuie, soldat ?

          Donk s’est levé d’un bond, à tel point qu’il a failli tomber. En hurlant : Non, sergent ! avant même d’être totalement réveillé. Cashman était le pote de George Dinnerstein, et on l’avait surnommé Donk – Gros Dard – parce qu’il avait la manie d’empoigner son entrejambe en disant Pompe mon gros dard. Mais jamais devant le sergent.

          Les souvenirs s’empilent, comme l’avait supposé Billy, mais il n’a pas envie de s’étendre sur la Grass Week. Il n’a pas envie de parler de Donk non plus, pour le moment en tout cas. Il veut raconter la Semaine 7, et tout ce qui s’est passé ensuite.

          Billy s’y attelle. Les heures passent, sans qu’il s’en aperçoive. Il y a de la magie dans cette pièce. Il l’inspire et l’expire.
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            Après la Grass Week, il y a eu la Firing Week. La semaine du tir. On avait des M40A, la version militaire de la Remington 700. Cinq balles dans le chargeur, bipied et cartouches bottleneck modèle OTAN.
          

          
            « Vous devez voir votre cible, mais votre cible ne doit pas vous voir », nous répétait sans cesse Up. « Et oubliez ce que vous avez vu dans les films. Les snipers n’agissent pas seuls. »
          

          
            Bien qu’on ne soit pas à l’École des Snipers, Uppington nous avait mis par deux : un spotter et un sniper. Je faisais équipe avec Taco, et George faisait équipe avec Donk. Je parle d’eux parce qu’on s’est retrouvés ensemble à Falloujah, pour l’opération Vigilant Resolve en 2004, et Phantom Fury en novembre de la même année. Moi et Taco.
          

          Billy s’arrête, secoue la tête, et se répète que Billy l’Idiot appartient au passé. Il efface ce qu’il vient d’écrire et recommence.

          
            Au cours de la Firing Week, on a alterné Taco et moi. J’étais sniper pendant qu’il était spotter et ensuite, c’était lui le sniper et moi le spotter. George et Donk ont commencé comme ça eux aussi, puis Up leur a ordonné d’arrêter. « Dinner Winner, c’est toi le sniper. Cash, tu donneras les positions.
          

          
            – Sir, je voudrais bien tirer moi aussi, sir ! »
          

          
            
            Donk braillait. Il fallait brailler pour s’adresser à Up Yours. C’était comme ça chez les marines.
          

          
            « Et moi, j’aimerais bien t’arracher les tétons pour te les fourrer dans le cul », a répondu Up. De ce jour, George devint le sniper et Donk, le spotter. Et c’est resté comme ça à l’École des Snipers, puis en Irak.
          

          
            Un peu avant la fin de la Firing Week, le sergent Uppington nous a convoqués dans son bureau, Taco et moi. Une pièce pas plus grande qu’un placard. Et il nous a dit : « Vous êtes deux spécimens qui font peine à voir, l’un et l’autre, mais vous savez tirer. Alors peut-être que vous pourrez apprendre à faire du surf. »
          

          
            Voilà comment Taco et moi on a été transférés à Camp Pendleton, où on a terminé nos classes, en passant nos journées à tirer, principalement, étant donné qu’on apprenait à devenir des snipers. On s’est envolés pour la Californie, avec United Airlines. C’était la première fois que je prenais l’avion.
          

          Billy s’arrête de nouveau. A-t-il envie de parler de Pendleton ? Non. Il n’y a pas eu de surf, pas pour lui en tout cas. Évidemment, puisqu’il n’avait jamais appris à nager. Il avait dégoté un T-shirt qui proclamait CHARLIE NE SURFE PAS et qu’il avait usé jusqu’à la trame. Il le portait le jour où il avait ramassé la chaussure de bébé pour l’accrocher à un passant de son pantalon, sur sa hanche droite.

          A-t-il envie de parler de l’opération Liberté irakienne ? Non. Quand il est arrivé à Bagdad, la guerre était terminée. Le président Bush l’avait annoncé sur le pont du USS Abraham Lincoln. Mission accomplie, avait-il dit. Ce qui faisait de Billy et des jarheads de son régiment des « soldats de la paix ». Il avait eu l’impression d’être le bienvenu à Bagdad, aimé même. Les femmes et les enfants leur lançaient des fleurs. Des hommes criaient nahn nibubu amerikaa : on aime l’Amérique.

          Ça n’avait pas duré longtemps, se souvient Billy, alors oublions Bagdad. Revenons-en aux marines. Il se remet à écrire.

          
            À l’automne 2003, j’étais en poste à Ramada, pour continuer à maintenir le cap dans la tempête, même si des fusillades éclataient de temps en temps et si les mollahs avaient commencé à ajouter « mort à l’Amérique » à la fin de leurs sermons, diffusés en direct dans des mosquées et parfois dans des boutiques. Je faisais partie du 3e bataillon, surnommé Darkhorse, Cheval Noir. J’appartenais à la compagnie Echo. À cette époque, on tirait beaucoup sur des cibles pour s’entraîner. George et Donk avaient été envoyés ailleurs, mais Taco et moi, on formait toujours une équipe.
          

          
            Un jour, un lieutenant-colonel que je ne connaissais pas s’est arrêté pour nous regarder tirer. Avec mon M40, je visais une pyramide de canettes de bière à sept cents mètres de là. Je les dégommais une par une, de haut en bas. Il fallait les toucher à la base et les faire sauter ou sinon, tout s’écroulait.
          

          
            Le lieutenant-colonel – du nom de Jamieson – nous a demandé à Taco et à moi de le suivre. Au volant d’une jeep non blindée, il nous a conduits sur une colline qui dominait la mosquée al-Dawla. Une très belle mosquée. Contrairement au sermon que gueulaient les haut-parleurs. Le baratin habituel : les Américains allaient laisser les juifs coloniser l’Irak, l’islam serait déclaré hors la loi, les juifs gouverneraient le pays et les Américains mettraient la main sur le pétrole. On ne comprenait rien à ce charabia, mais Mort à l’Amérique était toujours prononcé en anglais, et on avait vu les tracts traduits, prétendument écrits par les chefs religieux. Les insurgés en herbe les distribuaient à la pelle. Êtes-vous prêt à mourir pour votre pays ? demandaient-ils. Êtes-vous prêt à connaître une mort glorieuse au nom de l’islam ?
          

          
            « C’est à quelle distance ? » nous a demandé Jamieson en montrant le dôme de la mosquée.
          

          
            « Neuf cents mètres », a répondu Taco. « Huit cents peut-être », j’ai dit, avant d’ajouter, en prenant soin de m’adresser avec respect à Jamieson, que nous avions interdiction de tirer sur des sites religieux. Si telle était l’intention du lieutenant-colonel.
          

          
            « Loin de moi cette idée, a répondu Jamieson. Jamais je ne demanderais à un soldat placé sous mes ordres de tirer sur un de leurs tas de merde sacrés. Par contre, ce qui sort de ces haut-parleurs, c’est politique, pas religieux. Alors, lequel de vous deux veut essayer d’en dégommer un ? Sans faire un trou dans le dôme, bien sûr. Ce serait mal, et sans doute qu’on irait en enfer. »
          

          
            
            Taco m’a tendu le fusil aussitôt. Comme je n’avais pas de bipied, j’ai posé le canon sur le capot de la jeep et j’ai tiré. Jamieson avait une paire de jumelles, mais moi, je n’en avais pas besoin pour voir le haut-parleur dégringoler jusqu’à terre en entraînant le câble. Il n’y avait pas de trou dans le dôme et la harangue était nettement moins assourdissante tout à coup, de ce côté-ci en tout cas.
          

          
            « Prenez ça dans la gueule ! » a dit Taco.
          

          
            Jamieson a dit qu’il fallait foutre le camp avant que quelqu’un nous tire dessus, ce qu’on a fait.
          

          
            Quand j’y repense, je crois que cet épisode symbolise tout ce qui a foiré en Irak. La raison pour laquelle « on aime l’Amérique » est devenu « mort à l’Amérique ». Le lieutenant-colonel en avait marre d’entendre ces conneries en permanence, alors il nous a ordonné de dégommer un des haut-parleurs, ce qui était idiot et inutile, si on considère qu’il y en avait au moins six autres, pointés dans toutes les directions.
          

          
            Quand on est retournés à la base, j’ai vu des femmes aux fenêtres. Leurs visages n’étaient pas des visages souriants qui criaient « on aime l’Amérique ». Personne ne nous a tiré dessus – ce jour-là –, mais à leur expression, il était clair que ça viendrait. Car pour eux, on n’avait pas tiré sur un haut-parleur. On avait tiré sur la mosquée. Et même s’il n’y avait pas de trou dans le dôme, on tirait sur leur foi.
          

          
            Nos patrouilles à Ramada sont devenues plus dangereuses. La police locale et la Garde nationale irakienne perdaient peu à peu le contrôle des insurgés. Mais les forces américaines n’avaient pas le droit de prendre leur place car les politiciens, à Washington comme à Bagdad, prônaient l’autonomie. Alors on restait dans le camp la plupart du temps, en espérant ne pas être appelés pour des missions de protection : une équipe d’ouvriers réparait une conduite d’eau endommagée (ou vandalisée) ; un groupe de techniciens, américains et irakiens, tentait de remettre en marche une centrale électrique en panne (ou sabotée). Les missions de protection ressemblaient à des suicides, et fin 2003 on comptait déjà une douzaine de morts et de nombreux blessés dans nos rangs. Les snipers moudjahidines étaient nuls, mais leurs bombes artisanales nous terrorisaient.
          

          
            
            Le château de cartes s’est écroulé le dernier jour de mars 2004.
          

          Bon, se dit Billy, c’est maintenant que l’histoire débute vraiment. Et je suis arrivé jusqu’ici sans trop de baratin, aurait dit Up Yours.

          
            On avait quitté Ramada pour le Camp Baharia, surnommé Dreamland, le Pays des Rêves. En pleine cambrousse, à environ trois kilomètres de Falloujah, à l’ouest de l’Euphrate. C’était là que les gars de Saddam venaient en perm, à ce qu’il paraît. George Dinnerstein et Donk Cashman nous avaient rejoints au sein de la compagnie Echo.
          

          
            On était en train de jouer aux cartes tous les quatre quand on a entendu des coups de feu venant de l’autre côté de ce qu’on appelait le Pont de Brooklyn. Pas des coups de feu isolés, un vrai tir de barrage.
          

          
            À la nuit tombée, les rumeurs s’étaient tues et on savait ce qui s’était passé, grosso modo. Quatre contractuels de Blackwater qui livraient la bouffe – dont celle de la cantine de notre Dreamland – avaient décidé de prendre un raccourci en traversant Falloujah au lieu de contourner la ville, conformément au protocole. Ils étaient tombés dans une embuscade juste à la sortie du pont sur l’Euphrate. Ils portaient leur tenue protectrice, j’imagine, mais rien n’aurait pu les sauver du feu nourri qui s’était abattu sur leurs deux vans Mitsubishi.
          

          
            Taco a dit : « Qu’est-ce qui leur a pris de traverser la ville comme s’ils étaient à Omaha ? C’était débile. »
          

          
            George était d’accord, mais débile ou pas, des représailles s’imposaient. On partageait tous cet avis. D’autant que les meurtriers ne s’étaient pas arrêtés là. Tuer ne leur suffisait pas. Ils avaient sorti les corps des voitures et les avaient aspergés d’essence avant d’y mettre le feu. Deux d’entre eux avaient été écartelés comme des poulets rôtis. Les deux autres pendus au Pont de Brooklyn comme des pantins à l’effigie de Guy Fawkes.
          

          
            Le lendemain, le lieutenant-colonel Jamieson a débarqué alors que notre unité s’apprêtait à partir en patrouille. Il nous a ordonné, à Taco et moi, de descendre du Hummer pour venir avec lui. Quelqu’un voulait nous voir.
          

          
            L’homme était assis sur une pile de pneus dans un atelier de réparation qui empestait l’huile de moteur et les gaz d’échappement. Il faisait une chaleur d’enfer car toutes les portes étaient fermées et il n’y avait pas de clim. En nous voyant entrer, il s’est levé et nous a jaugés. Il portait un blouson de cuir, ce qui était grotesque dans cet endroit puant où il devait faire dans les trente degrés. Sur sa poitrine figurait l’emblème du bataillon Darkhorse : PROFESSIONNELS ACCOMPLIS en haut et dessous ON EN VEUT. Mais le blouson n’était là que pour la frime. J’ai compris tout de suite, et plus tard Taco m’a confié que lui aussi. Il suffisait de regarder ce type pour deviner qu’il était de la CIA. Il nous a demandé lequel de nous deux était Summers, et je lui ai répondu que c’était moi. Il nous a dit qu’il s’appelait Hoff.
          

          Billy s’arrête net, stupéfait. Il vient d’entrecroiser sa vie actuelle et sa vie dans les marines. Est-ce Robert Stone qui a dit que l’esprit était un singe ? Oui, évidemment, dans La Ligne de fuite. Le roman dans lequel il écrit aussi que les types qui tuent des éléphants à la mitrailleuse à bord des hélicos Huey ont tendance à vouloir se défoncer. En Irak, c’était sur des chameaux que les troufions et les marines tiraient parfois. Mais ils étaient défoncés, c’est vrai.

          Il efface la dernière ligne et consulte le singe qui vit entre ses oreilles, derrière son front. Après quelques secondes de réflexion, il trouve le vrai nom et juge son erreur tout à fait pardonnable : il n’était pas loin.

          
            Il nous a dit qu’il s’appelait Foss. Sans nous serrer la main, il s’est rassis sur les pneus, ce qui n’allait pas manquer de salir son pantalon.
          

          
            « Summers, j’ai entendu dire que vous étiez le meilleur tireur de la compagnie. »
          

          
            Comme ce n’était pas une question, je n’ai rien dit. Je suis resté là devant lui.
          

          
            « Seriez-vous capable d’atteindre une cible à mille mètres de distance, de l’autre côté du fleuve, depuis notre camp ? »
          

          
            J’ai regardé Taco, et j’ai vu qu’il avait compris. Notre camp, ça voulait dire tout ce qui était à l’extérieur de la ville. Et qui disait camp, disait engagement.
          

          
            « Vous parlez d’une cible humaine, monsieur ?
          

          
            – Oui. Vous pensiez que je parlais d’une canette de bière ? »
          

          
            Question de pure forme là encore, à laquelle je ne répondis pas.
          

          
            « Oui, monsieur. Je pourrais l’atteindre.
          

          
            – C’est le marine ou vous qui répond, Summers ? »
          

          
            
            Le lieutenant-colonel Jamieson a tiqué en entendant cela car pour lui il n’existait qu’une seule réponse, celle du marine, mais il n’a rien dit.
          

          
            « Les deux, monsieur. Je serai peut-être moins affirmatif s’il y a du vent, mais on… » J’ai montré Taco avec mon pouce. « On sait en tenir compte. Une tempête de sable, en revanche…
          

          
            – La météo prévoit un vent de zéro à dix pour demain. Ce n’est pas un problème, si ?
          

          
            – Non. » Puis j’ai posé la question que je n’avais pas le droit de poser, mais il fallait que je sache. « Est-ce qu’on parle d’un méchant de chez eux, monsieur ? »
          

          
            Le lieutenant-colonel est intervenu pour signaler que je dépassais les bornes, et sans doute qu’il ne se serait pas arrêté là, si Foss ne lui avait pas fait signe de la boucler.
          

          
            « Vous avez déjà aligné un homme, Summers ? »
          

          
            J’ai répondu non, et c’était la vérité. « Aligner », ça voulait dire abattre de loin, et le jour où j’avais tué Bob Raines, j’étais tout près.
          

          
            – Alors ce sera une très bonne façon de commencer votre carrière car, pour répondre à votre question, c’est un très méchant barbu, oui. Vous savez certainement ce qui s’est passé hier ?
          

          
            – Oui, on sait, monsieur, a répondu Taco.
          

          
            – Les contractuels ont traversé Falloujah car une source qu’ils considéraient comme fiable leur avait dit qu’ils ne risquaient rien. On leur avait fait croire que la sympathie penchait du côté des Américains. La police irakienne leur avait même fourni une escorte. En réalité, c’étaient des insurgés qui avaient volé des uniformes, ou des policiers renégats, ou bien de vrais policiers qui ont eu la trouille en voyant le tombereau de merde qui allait leur tomber sur le coin de la gueule. Et c’est pas eux qui ont commis ce carnage. Il s’agit d’une quarantaine d’enfoirés armés de AK. Et à votre avis, ils étaient là par hasard ? »
          

          
            J’ai haussé les épaules, comme si je n’en savais rien, pour refiler le bébé à Taco. Qui a répondu :
          

          
            « Ça me paraît peu probable, monsieur.
          

          
            – Oui, peu probable, en effet. Ces moudjis étaient en position. Ils attendaient. Deux pick-up barraient la rue principale. Quelqu’un a organisé cette embuscade, et on sait qui c’est, car on écoutait son portable. Vous me suivez ? »
          

          
            Taco a répondu par l’affirmative. Moi, je me suis contenté de hausser les épaules.
          

          
            « Le salopard en question est un enturbanné nommé Ammar Jassim, âgé de soixante ou soixante-dix ans, personne ne sait très bien, même pas lui sans doute. Il possède une boutique d’ordinateurs et d’appareils photo qui fait également office de café Internet et aussi de salle de jeux où les jeunes font des parties de Pac-Man ou de Frogger quand ils ne sont pas en train de fabriquer des bombes et de piéger les routes.
          

          
            – Je connais cette boutique, a dit Taco. Pronto Pronto Photo Photo. Je l’ai vue pendant une patrouille. »
          

          
            Évidemment qu’il l’avait « vue ». On y était allés pour jouer à Donkey Kong et à Madden NFL. En nous voyant entrer, les locaux s’étaient souvenus subitement qu’ils avaient un truc à faire et ils avaient renfilé leurs pantoufles. Taco s’est abstenu de le préciser, et moi aussi.
          

          
            « Jassim est un baassiste à l’ancienne et un chef insurgé nouvelle tendance. On veut sa peau. À tout prix. On ne peut pas envoyer une BGL car on risque de tuer des gamins en train de jouer à des jeux vidéo, ce qui nous vaudrait encore un tas de critiques sur Al Jazeera. On ne peut pas se le permettre. Mais on ne peut pas attendre non plus car Bush va donner le feu vert pour une opération de nettoyage, dans quelques jours. Si vous le répétez à quelqu’un, je serai obligé de vous tuer.
          

          
            – Vous n’en aurez pas l’occasion, a dit Jamieson. Je m’en serai déjà chargé. »
          

          
            Foss a fait comme s’il n’avait rien entendu.
          

          
            « Dès que ça va chier, Jassim va disparaître dans les ruelles avec ses potes tueurs. On doit le liquider avant et faire un exemple de cette sale chèvre de Judas. »
          

          
            Taco a demandé ce qu’était une chèvre de Judas. J’aurais pu lui répondre, mais j’ai laissé cet honneur à Foss. Ensuite, il s’est tourné de nouveau vers moi, pour me demander encore une fois si j’en étais capable. Et j’ai répondu : « Oui, monsieur. » J’ai voulu savoir d’où j’allais tirer et il m’a indiqué l’endroit en question. On y était déjà allés pour récupérer des trucs déposés par les hélicos de ravitaillement. J’ai demandé si je pouvais échanger la lunette de mon fusil contre un nouveau modèle Leupold, ou si je devais me contenter de ce que j’avais. Foss a regardé Jamieson, et Jamieson a répondu : « On va arranger ça. »
          

          
            De retour au camp – la patrouille était partie sans nous –, Taco m’a demandé si j’étais vraiment sûr de pouvoir atteindre la cible. J’ai répondu : « Si je loupe, je rejetterai la faute sur le spotter. »
          

          
            Il m’a décoché un coup de poing dans l’épaule.
          

          
            « Abruti ! Pourquoi tu joues toujours les idiots ?
          

          
            – Je ne sais pas de quoi tu parles.
          

          
            – Tu vois, tu recommences.
          

          
            – C’est plus sûr. Ce qu’ils ne savent pas ne peut pas se retourner contre toi. »
          

          
            Il a réfléchi à ça, puis :
          

          
            « D’accord, tu peux atteindre la cible. Mais c’est pas ce que je voulais dire. On parle d’un type en chair et en os. Tu es sûr d’y arriver ? Tu seras capable de lui tirer une balle en pleine tête, de sang-froid ? »
          

          
            Je lui ai répondu que j’en étais sûr. Sans préciser que j’étais capable de tuer quelqu’un car je l’avais déjà fait. J’avais tué Bob Raines d’une balle dans la poitrine. C’était à l’École des snipers que j’avais appris à toujours viser la tête.
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          Billy sauvegarde ce qu’il a écrit, se lève et titube légèrement : il a l’impression que ses pieds évoluent dans une autre dimension. Combien de temps est-il resté assis ? Il regarde sa montre et découvre avec stupéfaction que cela fait presque cinq heures. Il est comme quelqu’un qui émerge d’un rêve très précis. Il plaque ses mains contre ses reins et s’étire, faisant naître des fourmis dans ses jambes. Il passe du salon à la cuisine puis à la chambre et de la chambre au salon. Il recommence une deuxième fois et une troisième. L’appartement lui avait paru suffisamment grand quand il l’avait découvert, l’endroit idéal pour se terrer en attendant que les choses se tassent et qu’il puisse partir vers le nord (ou vers l’ouest) au volant de sa voiture de location. Maintenant, il lui semble exigu, comme des vêtements devenus trop petits. Il aimerait sortir se promener, ou courir un peu, mais ce serait une très mauvaise idée, même déguisé en Dalton Smith. Alors il continue à faire les cent pas, et comme ça ne suffit pas, il effectue des pompes sur le sol du salon.

          « À terre et tu m’en fais vingt-cinq. » Il entend le sergent Up Yours. « Et t’occupe pas de mon pied sur son cul, sale raclure de bidet. »

          Billy ne peut s’empêcher de sourire. Tant de choses lui reviennent. S’il écrivait tout, son histoire ferait mille pages.

          Les pompes l’aident à se calmer. Il envisage d’allumer la télé pour savoir si l’enquête progresse ou de consulter les alertes sur son téléphone (la presse écrite est peut-être en déclin, mais il a remarqué que c’était toujours elle qui sortait les infos importantes). Finalement, il décide de ne faire ni l’un ni l’autre. Il n’est pas prêt à accueillir de nouveau le présent. Il se dit qu’il pourrait peut-être manger quelque chose, mais il n’a pas faim. Il devrait, mais non. Il opte pour une tasse de café noir, qu’il boit debout dans la cuisine. Après quoi, il retourne s’asseoir devant son ordinateur et reprend là où il s’est arrêté.
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            Le lendemain matin, le lieutenant-colonel Jamieson en personne nous a conduits Taco et moi à l’intersection de la route 10 et de la route nord-sud que les marines appelaient Highway to Hell, l’Autoroute vers l’Enfer, allusion au tube d’AC/DC. On voyageait à bord du break Eagle de Jamieson, auquel il était très attaché. Sur la plage arrière, un autocollant représentait un cheval noir aux yeux rouges. Je n’aimais pas cette voiture : j’imaginais des spotters irakiens en train de nous suivre du regard, peut-être même de nous photographier.
          

          
            Aucun signe de Foss. Il était reparti là où vont les types comme lui après avoir mis leurs plans en branle.
          

          
            
            Au sommet de la colline, sur un dégagement poussiéreux, stationnaient deux camions de la compagnie d’électricité irakienne, si c’était bien ce qui était écrit dessus. Ils ressemblaient à des véhicules utilitaires américains, modèle réduit. Et ils n’étaient pas jaunes, mais vert pomme, la peinture était beaucoup plus épaisse sur les côtés, et malgré cela, elle ne parvenait pas à masquer entièrement le visage souriant de Saddam Hussein, semblable à un fantôme têtu qui refuse de s’en aller. Il y avait également une grue articulée, dotée d’une nacelle.
          

          
            À l’intersection se dressaient deux poteaux électriques équipés d’énormes transformateurs afin de réduire le courant destiné aux quartiers résidentiels de Falloujah et aux banlieues environnantes. Des types portant des keffiehs s’affairaient autour, avec deux autres types coiffés d’un kufi. Tous portaient des gilets de chantier orange fluo. Pas de casques, en revanche. Je devinais que l’inspection du travail ne se déplaçait pas jusqu’à la province d’Al-Anbâr. Vus de l’autre rive du fleuve, ces hommes ressemblaient certainement à un groupe hétéroclite d’ouvriers, mais quand on y regardait de plus près, on reconnaissait nos gars. Albie Stark, un type de notre section, s’est approché de moi en agitant sa coiffe et en chantant la chanson qui raconte qu’on ne marche pas sur la cape de Superman. Apercevant le lieutenant-colonel, il a fait le salut militaire.
          

          
            « Faites semblant d’être occupé, lui a ordonné Jamieson. Et par pitié, pour l’amour de Dieu, arrêtez de chanter. » Il s’est tourné vers Taco et moi, mais il s’est adressé à Taco car il avait décidé qu’il était le plus intelligent des deux. « Redites-moi comment ça va se passer, soldat de première classe Bell.
          

          
            – Généralement, Jassim sort vers dix heures pour fumer une clope et s’adresser à ses admirateurs, sans doute certains des gars qui ont mitraillé les contractuels. C’est le type qui porte un keffieh bleu. Billy le flingue. On n’en parle plus. »
          

          
            Jamieson s’est tourné vers moi :
          

          
            « Si vous le tuez, je demanderai qu’on vous décore. Si vous le loupez, ou pire encore, si vous touchez un des types qui traînent autour de lui, je vous rendrai le coup de pied au cul que j’aurai reçu, mais plus fort, plus loin. C’est compris, soldat ?
          

          
            
            – Je crois, sir. »
          

          
            Je songeais que le sergent Upington aurait débité ce laïus avec davantage de force et de conviction. Mais je lui tirais mon chapeau car il avait quand même essayé. Quelques mois plus tard, il perdrait la moitié du visage et la vue dans l’explosion d’une bombe au bord de la route.
          

          
            Jamieson a fait signe à Joe Kleczewski, un autre gars de notre section, qu’on surnommait la Hot Nine. Comme la plupart des « employés de la compagnie d’électricité », ils s’étaient tous portés volontaires. Parce que Taco le leur avait demandé.
          

          
            « Sergent, vous avez bien compris ce que vous devez faire dès que Summers aura tiré ? »
          

          
            Le sourire de Big Klew dévoilait ses dents du bonheur.
          

          
            « On les redescend en quatrième vitesse et on met les voiles, sir. »
          

          
            Je voyais bien que Jamieson était nerveux – on le voyait tous –, mais ça l’a fait sourire. Très souvent, Klew arrivait à détendre ce visage de pierre.
          

          
            « Oui, c’est bien résumé.
          

          
            – Et s’il se pointe pas, sir ?
          

          
            – Il reste encore demain. À condition que l’opération n’ait pas lieu demain, évidemment. Au boulot, soldats, et je ne veux pas de hourras à la con, s’il vous plaît. » Il tend le pouce en direction de l’Euphrate et de la ville, véritable piège à ours, sur l’autre rive. « Comme le dit la chanson : les voix portent. »
          

          
            Albie Stark et Big Klew tentent de se tasser dans la nacelle. Elle est censée pouvoir accueillir deux personnes, mais pas lorsque l’une des deux est bâtie comme Kleczewski. Il manque expédier Albie par-dessus bord. Ce qui fait rire tout le monde, à l’exception de Jamieson. Du pur Abbott et Costello.
          

          
            « Descendez de là, empoté, ordonne le lieutenant-colonel. Nom de Dieu. » Il montre du doigt Donk, dont les rangers dépassent du bas de son pantalon trop court. Ça aussi, c’est comique : on dirait un gamin qui arpente toute la maison avec les chaussures de son père. « Toi, l’avorton. Amène-toi. Comment tu t’appelles ?
          

          
            – Soldat de première classe Peter Cashman, sir. Je…
          

          
            
            – On ne salue pas sur un terrain d’opération, abruti. Ta mère t’a laissé tomber sur la tête quand tu étais bébé ?
          

          
            – Non, sir. Pas que je me souvienne.
          

          
            – Monte dans cette nacelle avec Machin, et quand vous serez là-haut… » Il regarde autour de lui. « Ah, bordel, où est ce putain de linceul ? »
          

          
            Le mot était peut-être correct techniquement pour désigner ce dont il parlait, mais mal choisi. J’ai vu Klew se signer.
          

          
            Albie, resté dans la nacelle, regardait ses pieds.
          

          
            « Euh, je crois que je suis dessus, sir. »
          

          
            Jamieson a passé sa main sur son front en sueur.
          

          
            « Bien. Quelqu’un a pensé à l’emporter au moins ? »
          

          
            Ce quelqu’un, c’était moi.
          

          
            « Grimpe là-dedans, Cashman. Et grouillez-vous de l’installer. Le temps presse. »
          

          
            La nacelle s’est élevée dans un gémissement de vérin hydraulique. Arrivée à sa hauteur maximale – entre dix et douze mètres –, elle s’est arrêtée en tressautant à côté d’un des transformateurs. Albie et Donk ont exécuté des pas de danse en tirant sur le linceul coincé sous leurs pieds et fini par le libérer. Avec l’aide de quelques jurons inventifs (certains appris auprès des jeunes Irakiens qui venaient quémander des sucreries et des cigarettes), ils sont parvenus à le déplier. Le résultat avait la forme d’un cylindre de toile entourant la nacelle et le transformateur. Maintenu en haut par des crochets fixés sur une des traverses du pylône et fermé sur le côté, à la manière d’une braguette de 501. À l’extérieur était imprimée une suite de caractères arabes en lettres jaune fluo. J’ignorais ce qu’ils voulaient dire et je m’en foutais, du moment que ce n’était pas SNIPERS AU TRAVAIL.
          

          
            La nacelle est redescendue, laissant le cylindre derrière elle. Il ressemblait vraiment à un linceul maintenant que le garde-fou, à mi-hauteur, ne retenait plus les côtés. Donk avait les mains en sang et Albie le visage égratigné, mais au moins, ni l’un ni l’autre n’avaient basculé dans le vide. Même s’il s’en était fallu de peu une ou deux fois.
          

          
            Taco s’est dévissé le cou pour regarder en l’air.
          

          
            « Ça sert à quoi ce truc-là, normalement, sir ?
          

          
            
            – À protéger du sable », a répondu Jamieson. Avant d’ajouter : « Je crois.
          

          
            – C’est pas vraiment discret. »
          

          
            Taco observait maintenant, de l’autre côté du fleuve, les maisons, les boutiques, les entrepôts et les mosquées agglutinés. La partie sud-ouest de la ville qu’on avait fini par surnommer le Queens. Une centaine de marines l’avaient quittée les pieds devant. Des centaines d’autres étaient repartis sans leurs pieds.
          

          
            « Quand je voudrai votre avis, je vous le donnerai », a rétorqué Jamieson. Une vieille blague toujours efficace. « Prenez votre matos et grimpez là-haut rapido presto. Pensez à enfiler des gilets orange, si jamais quelqu’un vous voit monter. Les autres, faites semblant d’être occupés. Il ne faut surtout pas que quelqu’un repère le fusil. Summers, tournez le dos au fleuve jusqu’à ce que vous soyez sous le… » Il s’est interrompu. Il ne voulait pas dire sous le linceul, et je n’avais pas envie de l’entendre. « Jusqu’à ce que vous soyez caché.
          

          
            – Bien reçu », ai-je dit. Et on est montés. Moi avec mon M40 plaqué contre ma poitrine, tournant le dos à la ville. Et Taco, les pieds plantés de part et d’autre de son matériel de spotter. Les snipers sont les héros, ceux sur lesquels on fait des films, ceux que décrit Stephen Hunter dans ses romans, mais ce sont les spotters qui font le vrai boulot.
          

          
            Je ne sais pas quelle odeur ont les vrais linceuls, mais ce cylindre de toile empestait le poisson mort depuis longtemps. J’ai ôté trois fermoirs sur le côté afin de créer une fente de tir, mais elle était mal orientée, à moins que je veuille abattre une chèvre qui flânait en direction de Ramada. À nous deux, on a réussi à la faire coulisser autour de la nacelle, essoufflés et transpirants, tout en veillant à ce que cette saloperie reste fixée à deux crochets au moins. La toile nous fouettait le visage. L’odeur de poisson mort empirait. Cette fois, c’est moi qui ai failli basculer dans le vide. Taco m’a retenu par mon gilet orange d’une main, et par la courroie de mon fusil de l’autre.
          

          
            « Qu’est-ce que vous branlez là-haut ? » nous a crié Jamieson.
          

          
            D’en bas, les autres ne voyaient que nos pieds qui s’agitaient maladroitement, comme deux gamins qui apprennent à danser la valse.
          

          
            « On fait le ménage, lieutenant-colonel ! a répondu Taco.
          

          
            
            – Eh bien, je vous suggère d’arrêter les tâches ménagères et de vous installer. Il est presque dix heures.
          

          
            – C’est pas notre faute si ces crétins ont accroché la toile dans le mauvais sens », a marmonné Taco.
          

          
            J’ai vérifié ma nouvelle lunette de visée et mon fusil – il y a beaucoup de fusils semblables, mais celui-ci, c’est le mien – et utilisé une peau de chamois pour tout nettoyer. Dans le désert, le sable et la poussière s’insinuent partout. J’ai tendu le M40 à Taco pour les vérifications d’usage. Il me l’a rendu, il a mouillé sa paume à grands coups de langue et a sorti sa main par l’ouverture.
          

          
            « La vitesse du vent est quasi nulle, Billy Boy. J’espère que ce salopard va se pointer car on n’aura jamais de meilleures conditions. »
          

          
            Exception faite de mon fusil, le plus gros instrument qu’on avait avec nous dans la nacelle, c’était le M151, surnommé l’Ami du Spotter.
          

          Billy s’arrête, arraché à sa rêverie. Il se rend dans la cuisine pour se passer de l’eau froide sur le visage. Il vient d’atteindre un embranchement imprévu, sur ce qui était jusqu’à présent une route toute tracée. Le chemin qu’il va suivre maintenant n’a peut-être pas d’importance, mais peut-être que si.

          Le dilemme concerne le M151. Ce télescope qu’utilisent les spotters pour calculer la distance entre le canon et la cible, avec une précision presque inquiétante (aux yeux de Billy en tout cas). Cette distance sert de base à la MOA, la minute d’angle. Billy n’en avait pas eu besoin pour liquider Joel Allen, mais le tir qu’il devait effectuer en ce jour de 2004, en supposant qu’Ammar Jassim sorte de sa boutique, était beaucoup plus lointain.

          Doit-il tout expliquer, ou pas ?

          Si oui, cela signifie qu’il attend, ou simplement espère, que quelqu’un, un jour, lira ce qu’il est en train d’écrire. S’il n’en parle pas, cela signifie qu’il a renoncé à cet espoir. Alors, quel chemin suivre ?

          Debout devant l’évier de la cuisine, il repense à une interview qu’il a entendue à la radio, peu de temps après avoir quitté le désert. Sans doute dans une de ces émissions de la radio publique où tout le monde a l’air intelligent et sous Prozac. Un écrivain était interrogé, un vieux de la vieille très en vogue à une époque où tous les écrivains importants étaient des mâles blancs plus ou moins alcooliques. Billy est incapable de se souvenir de son nom. Il sait que ce n’était pas Gore Vidal – pas assez narquois –, ni Truman Capote – pas assez fumeux. En revanche, il se souvient très bien de ce qu’il a répondu lorsque l’intervieweur l’a interrogé sur le processus créatif. « Quand je m’installe pour écrire, j’ai toujours en tête deux personnes différentes : moi et un inconnu. »

          Ce qui ramène Billy au M151. Il pourrait le décrire. Il pourrait expliquer son utilité. Il pourrait expliquer pourquoi la minute d’angle est plus importante que la distance, même si les deux sont toujours liées. Il pourrait faire tout ça, mais seulement s’il écrit pour un inconnu autant que pour lui-même. Alors ?

          Ouvre les yeux, se dit Billy. Je suis le seul inconnu ici.

          Mais peu importe. Il peut le faire pour lui-même s’il le faut. Il n’a pas besoin de… comment appeler ça ?

          « De validation », murmure-t-il en regagnant son ordinateur. Une fois de plus, il reprend là où il s’était arrêté.
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            Exception faite de mon fusil, le plus gros instrument qu’on avait avec nous dans la nacelle, c’était le M151, surnommé l’Ami du Spotter. Taco a installé son bipied et je me suis faufilé sur le côté afin de lui laisser le plus de place possible. La nacelle tanguait légèrement et Taco m’a dit de ne plus bouger, si je ne voulais pas que ma balle aille se loger dans l’enseigne au-dessus de la boutique, plutôt que dans la tête de Jassim. Alors je suis resté immobile, autant que possible, pendant que Taco réglait son appareil et effectuait des calculs en marmonnant.
          

          
            Le lieutenant-colonel avait estimé la distance à mille cent mètres. Taco a pris la mesure sur un gamin en train de faire rebondir un ballon devant le Pronto Pronto et m’a annoncé mille deux cent vingt-cinq mètres précisément. Un tir lointain, assurément, mais par une journée sans vent comme aujourd’hui, au début avril, j’étais confiant. J’avais déjà réalisé des tirs plus lointains et on avait tous entendu parler de tireurs de classe internationale qui avaient atteint des cibles situées deux fois plus loin. Bien évidemment, je ne pouvais pas être certain que Jassim resterait parfaitement immobile, comme une cible en carton. Cela m’inquiétait un peu, contrairement au fait qu’il s’agisse d’un être humain avec un cœur qui bat et un cerveau qui fonctionne. Pour moi, c’était une chèvre de Judas qui avait attiré quatre hommes dans une embuscade, des hommes dont le seul crime était de livrer de la nourriture. C’était un méchant qui méritait d’être liquidé.
          

          
            Sur le coup de neuf heures quinze, Jassim sort de sa boutique. Il porte une longue chemise bleue, semblable à un dashiki, et un pantalon blanc ample. Il a remplacé son couvre-chef bleu par un bonnet rouge en tricot. Une cible magnifique. Je le cale dans le viseur, mais Jassim chasse le gamin qui jouait au ballon d’une tape sur les fesses avant de retourner à l’intérieur.
          

          
            « Ah, merde alors », lâche Taco.
          

          
            On attend. De jeunes garçons sont entrés au Pronto Pronto. De jeunes garçons en ressortent. Ils rient et chahutent comme le font tous les jeunes du monde entier, de Kaboul à Kansas City. Nul doute que certains d’entre eux ont canardé les camionnettes de Blackwater avec leurs AK deux jours plus tôt. Nul doute que certains d’entre eux nous ont tiré dessus sept mois plus tard quand on les a délogés de leurs habitations. Peut-être même que certains se trouvaient dans ce qu’on appelait la Baraque de Foire, où tout ce qui pouvait merder avait merdé.
          

          
            Dix heures. Puis dix heures quinze.
          

          
            « Peut-être qu’il est sorti fumer derrière aujourd’hui », suggère Taco.
          

          
            Puis, à dix heures trente, la porte du Pronto Pronto s’ouvre et Ammar Jassim sort, accompagné de deux de ses jeunes gars. Je le vise. Dans la lunette, je les vois rire et parler. Jassim tape dans le dos de l’un des deux et ils repartent en se tenant par les épaules. Jassim sort un paquet de cigarettes de la poche de son pantalon. Des Marlboro. J’aperçois même les deux lions dorés. Tout est parfaitement net : ses sourcils broussailleux, ses lèvres aussi rouges que celles d’une femme maquillée, sa barbe de trois jours, poivre et sel.
          

          
            
            Taco vise avec le M151, qu’il tient à la main maintenant.
          

          
            « Ce salopard est le sosie de Yessir I’m-a Fat
            2
            .
          

          
            – La ferme, Tac. »
          

          
            J’aligne la mire sur le bonnet rouge et j’attends que Jassim allume sa cigarette. Prêt à lui accorder une dernière taffe avant de lui régler son compte. Il coince une cigarette entre ses lèvres. Range le paquet dans sa poche et en sort un briquet. Pas un vulgaire Bic jetable, mais un Zippo. Il a pu l’acheter dans une boutique ou au marché noir. Il a pu tout aussi bien le voler sur le corps d’un des contractuels qu’ils ont abattus, brûlés et pendus au pont. Quand il l’ouvre, je vois un minuscule éclat de soleil sur le couvercle. Je vois tout. Le sergent Diego Vasquez, maître artilleur à Pendleton, affirmait qu’un sniper vivait pour le tir parfait. Comme celui-ci. Il disait aussi : « C’est pareil que le cul, mes petits puceaux. Vous n’oublierez jamais votre première fois. »
          

          
            J’inspire, je retiens ma respiration pendant cinq secondes et je presse la détente. La crosse heurte le creux de mon épaule. Le bonnet de Jassim s’envole et tout d’abord, je crois avoir loupé la cible, de deux centimètres peut-être, mais pour un sniper, deux centimètres c’est comme un kilomètre. Puis le briquet glisse entre ses doigts et la cigarette tombe de sa bouche. Sur le trottoir poussiéreux. Dans les films, une personne que l’on abat est projetée en arrière par l’impact. Dans la réalité, cela arrive rarement. Jassim fait deux pas en avant. Et à ce moment-là, je m’aperçois qu’il n’y a pas que le bonnet qui s’est envolé : le haut du crâne était à l’intérieur.
          

          
            Il tombe à genoux, puis à plat ventre. Des gens accourent.
          

          
            « La vengeance est cruelle », dit Taco et il me tape dans le dos.
          

          
            Je me retourne en criant :
          

          
            « Descendez-nous ! »
          

          
            La nacelle s’abaisse. Très lentement, me semble-t-il, car les premiers coups retentissent sur l’autre rive du fleuve. On dirait un feu d’artifice. Taco et moi, on abandonne notre bouclier de toile, pliés en deux, pas parce que ça nous protège, mais parce que c’est instinctif. Je guette le sifflement des balles et essaie de me préparer à en recevoir une. Mais je n’entends rien et ne sens rien.
          

          
            « Descendez de là ! Descendez ! beugle Jamieson. Sautez ! C’est le moment de didi mau
            3
             ! »
          

          
            Mais il rit, triomphalement. Les autres aussi. Tout le monde me tape dans le dos, si fort que je manque de m’étaler alors qu’on court vers la Mitsubishi poussiéreuse choisie par le lieutenant-colonel pour nous exfiltrer. Albie, Donk, Klew et les autres foncent vers les petits engins de chantier (une ruse qu’on ne pourra jamais réutiliser). Des braillements nous parviennent de l’autre côté du fleuve, et des tirs de plus en plus nourris.
          

          
            « Dans le cul, bande de fils de pute ! s’écrie Big Klew. Votre chef s’est fait piétiner par le Grand Cheval Noir ! »
          

          
            Le vieux break de Jamieson attendait derrière les camions irakiens, sur le dégagement. Je soulève le hayon pour déposer mon fusil et le matériel de Taco à l’intérieur.
          

          
            « Magnez-vous ! beugle Jamieson. On empêche les autres de partir ! »
          

          
            Hé, c’est toi qui t’es garé là, je me dis, mais je garde cette réflexion pour moi. En refermant le hayon, je remarque un truc par terre, dans la poussière : une chaussure de bébé. De petite fille certainement, car elle est rose. Je me baisse pour la ramasser et au même moment, une balle tirée au hasard fracasse la vitre du hayon. Si je ne m’étais pas penché, j’aurais reçu la balle dans la nuque ou à l’arrière du crâne.
          

          
            « Montez ! Montez ! » hurle Jamieson.
          

          
            Une autre balle ricoche contre l’aile blindée du Eagle. Peut-être pas tirée à l’aveuglette cette fois, car maintenant, les tireurs d’en face ont eu le temps de descendre jusqu’au bord du fleuve.
          

          
            Je ramasse la chaussure, grimpe dans la Mitsubishi et Jamieson démarre sur les chapeaux de roues, en dérapage, soulevant un nuage de poussière que les camions vont devoir traverser. Le lieutenant-colonel n’y a pas pensé ; il ne pensait qu’à sauver sa peau.
          

          
            
            « Ils canardent cette putain de grue ! » dit Taco. Il riait encore, excité par ce meurtre. « Qu’est-ce que tu as ramassé ? »
          

          
            Je lui montre la chaussure et lui explique qu’elle m’a sauvé la vie.
          

          
            « Prends-en bien soin, mon pote. Et garde-la toujours sur toi. »
          

          
            Ce que j’ai fait. Jusqu’à la Baraque de Foire, en novembre. Je l’ai cherchée quand on a commencé à vider la maison du Secteur industriel. Elle avait disparu.
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          Finalement, Billy s’arrête et va se poster devant le périscope de son sous-marin échoué pour contempler la petite parcelle de pelouse, la rue, le terrain vague de l’autre côté, là où se trouvait jadis la gare. Il ne pourrait dire combien de temps il demeure ainsi. Un bon moment sans doute. Il a le cerveau en bouillie, comme s’il venait de passer l’examen le plus long et le plus compliqué au monde.

          Combien de mots a-t-il écrits aujourd’hui ? Il pourrait consulter l’outil « statistiques » du document – l’histoire de Benjy devenue l’histoire de Billy –, mais il n’est pas maniaque à ce point. Beaucoup, voilà. Et il a encore un sacré chemin à parcourir. Il y a eu ensuite l’attaque du mois d’avril, qui a débuté moins d’une semaine après l’assassinat de Jassim, puis le retrait lorsque les politiciens se sont dégonflés. Et l’ultime cauchemar que fut l’opération Phantom Fury. Quarante-six jours d’enfer. Il ne le formulera pas ainsi (s’il arrive jusque-là) car c’est un cliché, mais c’était bel et bien un enfer. Avec comme point culminant la Baraque de Foire, qui semble résumer tout le reste. Il pourrait éluder certaines choses, mais pas la Baraque de Foire, qui symbolise tout l’objectif de Falloujah. Mais quel objectif au juste ? Un objectif foireux. Une maison qu’il fallait vider de ses occupants, comme les autres. Au prix fort.

          Rares sont les promeneurs dans Pearson Street. Quelques voitures passent. Dont une voiture de police, qui n’inquiète pas Billy. Elle roule tranquillement, comme si elle n’avait pas de destination précise et n’était pas pressée d’arriver. Il s’étonne encore que ce quartier, si proche du centre, soit aussi désert. Dans Pearson Street, l’heure de pointe ressemble à l’heure de la sieste. La plupart des gens qui travaillent dans le centre, suppose-t-il, se hâtent de regagner leurs banlieues dès leur journée terminée – des endroits plus agréables, comme Bentonville, Sherwood Heights, Plateau, Midwood. Et même Cody, où il a remporté une peluche pour une fillette. Le quartier dont il est désormais un élément n’a même pas de nom, du moins pas à sa connaissance.

          Il doit se tenir informé. Il allume Channel 8, la chaîne affiliée à NBC, pour éviter la 6, qui diffusera à coup sûr les images de l’assassinat d’Allen. Un panneau FLASH INFO apparaît sur l’écran, accompagné de violons angoissants et de roulements de tambour. Billy doute fort qu’il y ait du nouveau, l’assassin étant toujours dans la nature. L’assassin en question a passé la journée à raconter une histoire qui menace sérieusement de devenir un livre.

          L’enquête connaît quand même de nouveaux développements, mais rien qui surprenne Billy et qui mérite cette musique de film catastrophe. Un des présentateurs annonce que l’homme d’affaires local, Kenneth Hoff, était impliqué dans « ce complot de plus en plus vaste ». Son collègue ajoute que le suicide de Kenneth Hoff pourrait en réalité cacher un meurtre. Holmes, vos déductions me laissent sans voix, songe Billy.

          Les deux présentateurs passent la parole à une correspondante postée en face de chez Hoff, de l’autre côté de la rue, une baraque huppée, qui reste néanmoins très en dessous du « Manoir » de Nick sur l’échelle du grandiose. La correspondante est une fille blonde tout en jambes qui semble être sortie de l’école de journalisme la semaine précédente. Elle explique que le lien a été établi entre Kenneth Hoff et la Remington 700 utilisée pour tuer Joel Allen. Sans parler des autres liens avec l’assassin présumé, formellement identifié comme étant un certain William Summers, ancien marine pendant la guerre d’Irak, plusieurs fois décoré.

          Bronze Star et Silver Star, songe Billy. Et même une Purple Heart, avec une étoile sur le ruban, indiquant qu’il a été blessé au combat, deux fois. Il comprend qu’ils ne tiennent pas à s’étendre sur le sujet. Il incarne le méchant dans cette histoire, alors pourquoi compliquer les choses en évoquant ses antécédents glorieux ? La complexité, c’est bon pour les romans, pas pour les reportages.

          Deux photos apparaissent sur l’écran, côte à côte. La première est celle prise par Irv Dean dans le hall de la Gerard Tower le jour de son entrée dans les lieux. Sur la seconde, jeune recrue, il a l’air à la fois solennel et un peu idiot avec sa coupe de marine. Il paraît encore plus jeune que la correspondante blonde. Et c’était sans doute le cas. Ils ont dû la dénicher dans les archives de l’armée car Billy n’avait aucun parent à qui en offrir un double.

          La police locale pense que Summers a quitté la ville, rapporte la journaliste. Et parce qu’il a sans doute quitté l’État également, le FBI a pris l’affaire en main. Sur ce, la correspondante redonne la parole à ses collègues en studio, qui diffusent une image de Giorgio Piglielli, en indiquant son surnom de mafieux, comme s’il était susceptible de voyager sous le nom de Georgie Pigs. Il est lié à plusieurs affaires criminelles à Las Vegas, Reno, Los Angeles et San Diego, apprend-on, mais apparemment, il n’a pas encore été appréhendé. Message sous-jacent : si vous croisez un Italien d’un certain âge, qui pèse plus de cent cinquante kilos, porte probablement des chaussures en croco et boit un milk-shake, contactez les forces de police locales.

          Bref, résume Billy, Hoff est mort, Giorgio le sera bientôt probablement, et Nick possède un alibi en béton ultra-armé. Autrement dit, je suis le dernier melon dans le champ, le dernier petit pois dans la cosse, le dernier chocolat dans la boîte, choisissez votre métaphore.

          Après une publicité pour une pilule miraculeuse susceptible de provoquer deux douzaines d’effets secondaires, dont certains mortels, la chaîne diffuse d’autres interviews de ses voisins d’Evergreen Street. Billy se lève pour éteindre la télé, puis se ravise et retourne s’asseoir. Il a menti à ces gens et leur a fait de la peine. Peut-être qu’il mérite de les voir et de les écouter exprimer leur ressentiment. Leur stupéfaction.

          Jane Kellogg, l’alcoolique du quartier, ne semble nullement stupéfaite, pourtant.

          « J’ai senti qu’il y avait quelque chose de louche chez lui dès que je l’ai vu, déclare-t-elle. Il avait un regard fuyant. »

          Tu parles.

          Diane Fazio, la maman de Danny, fait part de son sentiment d’effroi en apprenant qu’ils avaient laissé leurs enfants côtoyer un tueur de sang-froid.

          Paul Ragland se souvient surtout, avec étonnement, de son calme, de son naturel. « J’ai vraiment cru que Dave était un chic type. Ça prouve bien qu’on ne peut se fier à personne. »

          C’est Corinne Ackerman qui dit la seule chose que tous les autres semblent avoir oubliée. « Évidemment que c’est affreux, mais cet homme qu’il a tué n’était pas jugé pour vol à l’étalage, il me semble ? D’après ce que j’ai compris, c’était un tueur endurci. Alors, si vous voulez mon avis, Dave a fait faire des économies au comté. »

          Que Dieu vous bénisse, Corrie, songe Billy, et il sent monter les larmes, comme à la fin d’un mélo de Lifetime Channel où tout finit bien. En supposant que votre vision du bien inclue une certaine dose de vigilantisme… et concernant des individus comme Joel Allen, cela ne lui pose aucun problème.

          Avant le point circulation (toujours ralentie à cause des barrages policiers, désolés, messieurs-dames) et le bulletin météo (le froid s’accentue), une dernière info relative à l’assassinat commis devant le palais de justice tire un sourire à Billy. Si le shérif Vickery a été écarté de l’enquête, ce n’est pas pour avoir détalé lorsque son prisonnier a été abattu, laissant derrière lui son Stetson ridicule, du moins pas seulement. C’est aussi pour avoir escorté son prisonnier sur les marches du palais de justice, au lieu de lui faire emprunter la porte réservée aux employés sur le côté. D’ailleurs, on l’avait soupçonné, au départ, de faire partie du complot. Il avait réussi à se disculper, sans doute en avouant aux enquêteurs qu’il cherchait à soigner sa publicité.

          Cela ne m’aurait pas empêché d’atteindre ma cible, songe Billy. Je l’aurais même atteinte sous la pluie, à moins que ce soit le Déluge.

          Il éteint la télé et se rend dans la cuisine afin d’examiner son stock de plats surgelés. Il pense déjà à ce qu’il va écrire demain.

        

      

    
  
    
      

      
        1. « Va te faire mettre ! »

      
      
        2. Littéralement « Oui, monsieur, je suis gros ». Comprendre : Yasser Arafat.

      
      
        3. Argot militaire datant de la guerre du Vietnam : « décamper vite fait ».
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          Trois jours s’écoulent dans un rêve de Falloujah.

          Billy évoque les Hot Nine : Taco Bell, George Dinnerstein, Albie Stark, Big Klew, Donk Cashman. Il passe une matinée entière à raconter comment Johnny Capps avait plus ou moins adopté une bande de gamins irakiens venus quémander des bonbons et des cigarettes et qui étaient restés ensuite pour jouer au baseball. Johnny et Pablo « Bigfoot » Lopez leur avaient enseigné les rudiments de ce sport. Un de ces gamins, Zamir, âgé de neuf ou dix ans, n’arrêtait pas de s’écrier « He was safe, mothafuckah1 ! ». C’étaient les seuls mots d’anglais qu’il connaissait apparemment. Quand un joueur quittait le poste d’arrêt-court, Zamir, assis sur le banc avec son pantalon rouge, son T-shirt Snoop Dogg et sa casquette des Blue Jays, braillait : « He was safe, mothafuckah ! » Billy évoque également Clay Briggs, l’infirmier surnommé Pillroller2, qui entretenait une correspondance joyeuse et pornographique avec cinq filles de Sioux City (là-bas au pays). Tac disait qu’il ne comprenait pas comment un type aussi laid pouvait se taper autant de gonzesses. Donk affirmait que c’étaient des gonzesses imaginaires. « He was safe, mothafuckah ! » lançait Albie Stark, ce qui n’avait aucun rapport avec la correspondance joyeuse et pornographique de Pill, mais ça les faisait mourir de rire à chaque fois.

          Entre deux séances devant son ordinateur, Billy s’entretient : pompes, relevés de buste, relevés de jambes, squats. Les deux premiers jours, il court sur place, bras à l’horizontale, touchant ses paumes avec ses genoux. Le troisième jour, il se souvient – quel con ! – qu’il a la maison pour lui tout seul. Dès lors, au lieu de courir sur place, il grimpe et descend l’escalier entre le deuxième étage et le sous-sol, jusqu’à ce qu’il soit essoufflé et que son rythme cardiaque monte à cent cinquante pulsations-minute. Il ne devient pas vraiment fou, pas au bout d’une semaine, mais il n’est pas habitué à rester assis aussi longtemps pour écrire, et ces décharges d’énergie lui permettent d’évacuer le trop-plein.

          En outre, l’exercice l’aide à réfléchir, et c’est durant un de ces sprints dans l’escalier qu’une idée lui vient. Comment a-t-il pu ne pas y penser avant ? Billy se sert de la clé des Jensen pour s’introduire dans leur appartement. Après avoir pris des nouvelles de Daphne et Walter (ils vont bien), il se rend dans la chambre. Don est le genre de gars qui aime le football et les courses du NASCAR, les travers de porc et le poulet au barbecue, et le vendredi soir, il aime bien s’enfiler quelques bières avec des potes. Un type comme lui possède certainement une arme ou deux.

          Billy en trouve une dans le tiroir de la table de chevet, du côté de Don. Un Ruger GP à six coups, chargé. À côté d’une boîte de cartouches à percussion centrale calibre 38. Billy ne voit aucune raison d’emporter cette arme chez lui. Si les flics font une descente, il ne va pas leur tirer dessus. Mais on ne sait jamais quand une arme peut se révéler utile, et il est bon de savoir où on peut en trouver une en cas de besoin. Quel besoin en l’occurrence, il n’en a pas la moindre idée, mais les péripéties sont nombreuses lorsqu’on chemine sur le sentier de la vie. Nul n’est mieux placé que lui pour le savoir.

          Il donne un petit coup de vaporisateur aux plantes de Bev et redescend en trottinant. Dehors, il entend le vent se lever et souffler sur le terrain vague de l’autre côté de la rue. On annonce de la pluie et une chute des températures. « Vous n’allez pas le croire, a gazouillé la fille de la météo ce matin, mais on pourrait avoir droit à du grésil par-dessus le marché. À croire que Mère Nature ne regarde pas le calendrier ! »

          Billy se fiche pas mal qu’il vente, qu’il neige, qu’il pleuve ou que le ciel chie des bananes. Il doit rester enfermé dans cet appartement en sous-sol quel que soit le temps. L’histoire qu’il est en train d’écrire a pris possession de sa vie car pour l’instant, c’est la seule vie qu’il a, et ça lui convient.

          Il a eu deux très brefs échanges avec Bucky Hanson. La veille au soir, il lui a envoyé un texto : Tout va bien ? Auquel Bucky a répondu par : O. Alors, il a demandé : L’argent est arrivé ? À quoi Bucky a répondu, sans surprise : N. Il ne peut pas appeler Giorgio, même avec son téléphone jetable, car les flics l’ont peut-être mis sur écoute. Et puis, à quoi bon prendre ce risque ? Une voix féminine robotisée lui annoncerait certainement que ce numéro n’est plus en service. Car Giorgio lui-même n’est plus en service. Billy en mettrait sa main au feu.

          Dans le monde alternatif de son récit, Billy a atteint l’opération Phantom Fury en novembre 2004. Il estime que la description de cet épisode peut lui prendre dix jours, voire deux semaines. Quand il aura terminé, quand il pourra tirer un trait sur la Baraque de Foire, il remballera son barda et quittera la ville. Les barrages seront levés d’ici là ; peut-être le sont-ils déjà.

          Il s’assoit devant son ordinateur et relit les dernières phrases. Deux jours avant le début de l’attaque, Jamieson ordonna à Johnny et à Pablo de chasser du camp les gamins qui venaient jouer au baseball. Tous comprirent ce que cela signifiait. Ils allaient intervenir de nouveau, et cette fois, ils ne repartiraient pas avant d’avoir achevé le travail.

          Billy se souvient de Zamir regardant le portail du camp une dernière fois et s’écriant : « He was safe, mothafuckah ! » Et ils disparurent pour de bon. Aujourd’hui, des années plus tard, ce sont des adultes. S’ils ont survécu.

          Il commence à raconter le jour où les gamins ont été renvoyés chez eux, mais ça sonne faux. Le puits est temporairement à sec. Il sauvegarde son texte, éteint l’ordinateur et reporte son attention sur les portables bas de gamme. Il les allume l’un après l’autre et vérifie que tous les pièges à clic ont été mis à jour (LES DERNIÈRES VOLONTÉS DE MICHAEL JACKSON, UNE ASTUCE SIMPLE POUR COMBATTRE LA SCIATIQUE, À QUOI RESSEMBLENT LES MOUSKETEERS AUJOURD’HUI ?) et les éteint. Tout va bien dans son petit monde. Il a un plan. Il va terminer l’épisode irakien de son histoire, la Baraque de Foire servant de point d’orgue. Après quoi, il fera ses valises et fichera le camp de cette ville de malheur. Il ne roulera pas vers le nord, mais vers l’ouest et, à un moment donné, dans un avenir pas trop lointain, il rendra visite à Nick Majarian.

          Car Nick lui doit de l’argent.
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          Le plan de Billy tient jusqu’à minuit moins le quart. Allongé dans le canapé, en caleçon, il regarde un film d’action, et malgré la simplicité du scénario – un type cherche à se venger des hommes qui ont tué son chien –, il a perdu le fil. Alors il décide de dormir. Il éteint la boîte à conneries et se dirige vers la chambre lorsqu’il entend, dehors, un bruyant crissement de pneus et de freins mal entretenus. Il se prépare au choc, ce fracas semblable à un claquement de porte, lorsqu’un véhicule percute de plein fouet un poteau électrique. Au lieu de cela, il perçoit de la musique et des éclats de rire. Avinés, manifestement.

          Il se dirige vers sa fenêtre périscope et écarte le rideau. Le lampadaire situé un peu plus haut dans la rue projette une lueur à peine suffisante pour lui permettre d’apercevoir une vieille camionnette aux flancs rouillés. Deux pneus chevauchent le trottoir devant le terrain vague. Il pleut, si fort que les phares de la camionnette donnent l’impression de transpercer un voilage. La longue portière du côté passager coulisse sur son rail. Le plafonnier s’allume, mais Billy n’aperçoit que des silhouettes à travers la pluie battante. Trois au moins, en mouvement. Non, quatre. La quatrième est penchée en avant, tête baissée. Deux autres silhouettes la soutiennent par les aisselles ; ses bras ballants ressemblent à des ailes brisées.

          D’autres rires, d’autres paroles lui parviennent. Deux types sortent la silhouette avachie du véhicule, pendant qu’un troisième demeure en retrait, comme s’il surveillait l’opération. La personne inconsciente a les cheveux longs. Sans doute une fille. Nouveaux éclats de rire, accompagnés de quelques commentaires. Les deux types conduisent la fille derrière la camionnette et la lâchent. Elle s’écroule, le haut du corps sur le trottoir, les jambes dans le caniveau. Ils remontent à bord. La porte coulissante se referme. La vieille camionnette demeure immobile un instant, ses phares continuent à transpercer le rideau de pluie. Et soudain, elle repart dans un crissement de pneus et une éructation de gaz d’échappement. Il y a un autocollant à l’arrière, mais impossible de lire ce qui est écrit dessus. La lumière de la plaque d’immatriculation vacille, presque morte.

          C’est une fille, aucun doute. Elle porte des baskets, une jupe courte qui dévoile presque entièrement une de ses jambes pliées, et un blouson de cuir. La jambe nue baigne dans le torrent du caniveau. D’une extrême blancheur. Est-elle morte ? Ces types auraient-ils rigolé dans ce cas ? Après ce qu’il a vu dans le désert (et qu’il ne pourra jamais oublier), Billy sait que tout est possible.

          Il doit y aller, et pas uniquement parce que la fille risque de mourir sinon. Ce quartier est tranquille, y compris à midi en pleine semaine, mais quelqu’un finira bien par passer et la voir. Même si cette personne ne s’arrête pas (les bons samaritains sont rares), elle appellera certainement les secours. Dieu merci, il est tard, et Dieu merci, il ne s’est pas couché cinq minutes plus tôt. La police serait venue frapper à sa porte, comme à toutes les autres portes de Pearson Street, pour savoir si quelqu’un avait vu quelque chose, et s’ils étaient venus à une ou deux heures du matin, il n’aurait pas eu le temps d’enfiler la perruque de Dalton Smith, et encore moins le faux ventre. Hé, aurait dit un des flics, votre tête m’est pas inconnue. Je crois que vous devriez nous suivre.

          Billy ne prend pas la peine d’enfiler son pantalon, ni même des chaussures. Il gravit l’escalier en caleçon. Il traverse le hall et dévale les marches du perron, laissant la porte claquer au vent. Il sent une écharde de belle taille s’enfoncer dans sa voûte plantaire, en profondeur, mais surtout, il prend conscience du putain de froid qui règne dehors. Pas au point de transformer la neige en grésil pour le moment, mais presque. Ses bras se couvrent de chair de poule. La partie manquante de son gros orteil l’élance. Si la fille est toujours vivante, cela risque de ne pas durer.

          Billy met un genou à terre et la soulève. Dopé à l’adrénaline, il ne saurait dire si elle est lourde ou légère. Le visage et la poitrine ruisselants, il jette des regards à droite et à gauche. Son caleçon détrempé pend sur ses hanches. Personne en vue. Dieu merci. Alors qu’il entreprend de la transporter de l’autre côté de la rue, la fille tourne la tête en émettant un son guttural et crache un filet de vomi sur la hanche et la jambe de Billy. D’une chaleur écœurante : on dirait presque une compresse chauffante.

          Au moins, elle est toujours vivante, se dit-il.

          Il récolte une deuxième écharde sur les marches du perron, mais ça y est, il est à l’abri. Ne pouvant pas laisser la porte de l’immeuble claquer toute la nuit, il dépose la fille dans le hall le temps d’aller la fermer. Lorsqu’il revient, elle a entrouvert les yeux. Il découvre alors un large hématome sur sa joue et le côté de son nez. Il n’est pas dû à sa chute sur le trottoir car son visage n’a pas heurté le sol. Et puis, le bleu a eu le temps d’apparaître.

          « Vous êtes qui ? bredouille-t-il. Où est-ce… »

          Elle vomit de nouveau. Mais cette fois, elle réingurgite et commence à s’étouffer.

          Billy s’agenouille derrière elle et passe un bras autour de son ventre, en le calant sous ses seins, et il la redresse. Mais voilà que son putain de caleçon, gorgé de pluie et déjà un peu trop grand au départ, glisse sur ses cuisses. Il introduit deux doigts dans la bouche de la fille, en espérant qu’elle ne va pas le mordre. Il n’a pas besoin d’une blessure qui s’infecte. Il parvient à extraire une boule de vomi, qu’il jette par terre, puis il accentue la pression de son bras autour du ventre. Et ça fonctionne. Elle expulse une magnifique gerbe de dégueulis qui s’écrase contre le mur du hall. Ploc.

          Une voiture, qui aurait causé la perte de Billy trois minutes plus tôt, approche. Il voit ses phares éclairer la vitre constellée de pluie de la porte d’entrée. Il s’agenouille, en tenant toujours la fille devant lui. Son caleçon de merde est tendu entre ses jambes maintenant, et il trouve le temps de se demander pourquoi il a renoncé aux slips. La tête de la fille bascule vers l’avant, mais les sons rauques qu’elle émet désormais sont des ronflements. Elle s’est évanouie de nouveau.

          La lumière des phares s’intensifie, puis faiblit, sans ralentir. Billy se lève en relevant son fardeau dans le même mouvement. Il passe un bras sous ses genoux, l’autre autour de ses épaules. Sa tête bascule à la renverse. Il vacille légèrement sous le poids et cette fois, son caleçon glisse jusque sur ses chevilles. Il s’en débarrasse d’un coup de pied. On se croirait dans un sketch cauchemardesque.

          Les cheveux mouillés de la fille se balancent d’avant en arrière tandis que Billy descend l’escalier en crabe pour éviter de perdre l’équilibre. Elle lève vers lui son visage d’une blancheur lunaire. Il remarque un autre bleu sur son front, au-dessus de l’œil gauche.

          Ah, bordel, ses pieds lui font un mal de chien. Pas son orteil à moitié arraché, mais ces putains d’échardes ! Il parvient à atteindre le bas de l’escalier sans tomber et ouvre la porte de son appartement avec ses fesses. La fille commence à glisser entre ses bras, son corps mou dessine un U. Billy appuie son genou dans ses reins pour la relever et entre en titubant. Mais elle glisse de nouveau. Ignorant les échardes qui s’enfoncent dans ses pieds rougis par le froid, il fonce jusqu’au canapé. Et arrive juste à temps. La fille atterrit avec un bruit sourd, laisse échapper un vague grognement et se remet à ronfler.

          Billy se penche en avant, les mains sur les genoux pour soulager son dos qui menace de se bloquer. L’odeur pestilentielle de vomi qui émane d’elle lui donne presque envie de dégueuler lui aussi. Il perçoit des relents d’alcool également, plus discrets.

          Elle a tout évacué, pense-t-il, mais si elle a beaucoup picolé, il est normal que l’odeur d’alcool s’incruste dans son haleine. Il aurait dû la sentir dans le hall. Et…

          Il lève la jambe et renifle les traînées de vomi presque liquide sur sa peau. Les relents d’alcool sont à peine perceptibles.

          Il observe la fille de la tête aux pieds. Sa jupe en jean, élimée en bas, est si courte qu’il pourrait voir sa culotte, si elle en portait une. Il aperçoit autre chose en revanche : l’intérieur de ses cuisses blanches, pâles comme la lune, est constellé de sang séché.
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          La fille est à nouveau prise de haut-le-cœur, moins violents cependant, et seul un filet de bave trouble coule entre ses lèvres. Puis elle se met à grelotter. Pas étonnant : elle est trempée. Billy lui ôte ses baskets. Des mini-socquettes viennent avec, ornées de petits cœurs. Il l’oblige à se redresser, en murmurant : « Aidez-moi un peu », tout en sachant qu’elle en est incapable. Ses paupières papillotent, elle essaie de parler. Peut-être même est-elle persuadée de parler, de poser toutes les questions que poserait n’importe qui dans ce genre de situation, mais les uniques mots qu’il parvient à identifier sont « qui » et « vous ». Le reste n’est que borborygmes.

          « Tout va bien, dit Billy. Ça va aller maintenant. Ne mourez pas. »

          Mais en disant cela, alors même qu’il tente de gérer cette situation merdique, il songe que ça simplifierait les choses. C’est une pensée ignoble, mais ça n’en demeure pas moins vrai.

          Il lui retire son blouson. Ce n’est pas du cuir, mais une matière synthétique fine et bon marché. Dessous, elle porte un T-shirt sur lequel est écrit BLACK KEYS AMERICAN TOUR 2017. Lorsqu’il veut le faire passer par-dessus sa tête, il reste coincé au niveau du menton. Elle gémit et cette fois, il parvient à saisir quelques mots : « Non, laissez-moi respirer. »

          Elle commence à glisser du canapé. Il ôte le T-shirt juste à temps pour la retenir et l’empêcher de tomber. Son soutien-gorge en coton blanc, de travers, laisse voir un sein car la bretelle gauche a été arrachée. Il l’abaisse sous la poitrine, le fait tourner et parvient à le détacher.

          Maintenant qu’il a enlevé le haut, il peut la recoucher. Il tire sur la jupe en jean détrempée et la jette par terre avec les autres vêtements. La voilà totalement nue, à l’exception d’une boucle d’oreille. Allez savoir où est l’autre. Elle a la chair de poule et continue à trembler de la tête aux pieds. À cause du froid, mais aussi de l’état de choc. Billy a vu des gars trembler de cette façon à Falloujah, avant d’être pris de convulsions. Évidemment, cette fille n’a pas reçu plusieurs balles dans les jambes comme ce pauvre vieux Johnny Capps, mais elle a saigné, et il découvre trois autres hématomes sur sa poitrine menue. Quelqu’un lui a pressé les seins, violemment. Elle a deux autres bleus dans le cou, en forme de doigts, du côté gauche, et Billy repense à ses paroles : Non, laissez-moi respirer.

          Craignant qu’elle n’ait pas fini de vomir, Billy la fait rouler sur le côté et la pousse au fond du canapé, en espérant que ça l’empêchera de tomber. Les ronflements ont repris, râpeux mais réguliers. Elle claque des dents. Elle est dans un sale état ; néanmoins, Billy pense qu’elle va s’en tirer.

          Il s’empresse d’aller chercher une de ses deux serviettes dans la salle de bains. Agenouillé devant le canapé, il lui frictionne le dos, les fesses, les cuisses et les mollets, satisfait de voir sa peau livide reprendre quelques couleurs. Il la prend par l’épaule (remarquant au passage un autre bleu à cet endroit, plus léger) pour la retourner sur le dos et il recommence l’opération : les pieds, les jambes, le ventre, les seins, le torse, les épaules. Lorsqu’il s’attaque au visage, elle lève les mains, comme pour tenter de le repousser, mais les laisse retomber, elle n’en a pas la force. L’effort est trop grand. Billy essaie de sécher ses cheveux, en vain : la pluie et l’eau du caniveau les ont trempés jusqu’au cuir chevelu.

          Je suis foutu, songe-t-il. Quoi qu’il arrive maintenant, je suis foutu.

          Il lâche la serviette avec l’intention de recoucher la fille sur le côté, au cas où elle vomirait de nouveau, puis il se ravise. Il saisit sa jambe droite et l’abaisse jusqu’à ce que le talon touche le sol, dévoilant son sexe. Les lèvres sont rougies, enflées et entaillées à plusieurs endroits. Quelques gouttes de sang frais perlent encore. L’espace entre le vagin et le rectum (il connaît le mot exact, mais sous l’effet du stress, impossible de s’en souvenir) est encore plus tuméfié, et il n’ose imaginer les dégâts à l’intérieur. Il remarque plusieurs éclaboussures de sperme séché, sur le ventre et dans les poils pubiens.

          Le type s’est retiré, songe-t-il, puis il se souvient qu’ils étaient trois dans la camionnette. Trois hommes, d’après leurs rires. L’un d’eux, au moins, s’est retiré.

          Cette pensée lui fait prendre conscience de sa propre situation. Compte tenu de ce qui est arrivé à cette fille, cela ne manque pas d’ironie : elle est évanouie, allongée dans le canapé, les jambes écartées, et tous deux sont aussi nus que le jour de leur naissance. Que penseraient ses anciens voisins d’Evergreen Street s’ils voyaient cette scène ? Corrie Ackerman elle-même, malgré sa grande bonté d’âme, ne pourrait pas continuer à le défendre. Il imagine la une du Red Bluff News : L’ASSASSIN DU PALAIS DE JUSTICE VIOLE UNE ADOLESCENTE !

          Foutu, se dit-il. Niqué dans les grandes largeurs.

          Billy a envie de se coucher, mais il lui reste une chose à faire avant. Maintenant que les choses se sont un peu calmées, il ressent une douleur intense sous ses pieds. Quand il est allé faire des courses pour s’installer, il y a un tas de choses qu’il n’a pas achetées, parmi lesquelles une pince à épiler. Heureusement, le locataire précédent a laissé de l’eau oxygénée et des pansements dans la salle de bains. Le désinfectant est sans doute périmé depuis longtemps, mais il ne peut pas se permettre de faire le difficile.

          Essayant de ne pas poser les pieds à plat, il va chercher un couteau d’office dans la cuisine, avant se rendre dans la salle de bains. Les pansements sont décorés de personnages de Toy Story. De retour dans le salon, il s’assoit par terre, à côté de la fille qui ronfle et grelotte, et se sert du couteau pour faire ressortir les échardes et les extraire avec ses doigts. Il y en a cinq en tout, dont deux balèzes. Il asperge les plaies d’eau oxygénée. La sensation de brûlure l’incite à penser qu’elle est toujours efficace. Il applique sur les deux plus grandes plaies des pansements qui ne tiendront sûrement pas longtemps car ils semblent très vieux. Sans doute ont-ils vu passer plusieurs locataires.

          Il se relève, fait rouler ses épaules pour détendre ses muscles et reprend la fille dans ses bras. Maintenant qu’il n’est plus boosté par l’adrénaline, il estime qu’elle pèse dans les cinquante kilos. Comment aurait-elle pu résister à trois hommes ? L’ont-ils tous violée ? Billy devine que s’ils étaient ensemble à ce moment-là et que l’un d’eux l’a violée, les deux autres en ont fait autant. Il lui posera la question lorsqu’elle reviendra à elle, si tant est que cela serve à quelque chose. Elle ne s’en souviendra plus, et elle voudra savoir pourquoi il n’a pas appelé la police et ne l’a pas conduite aux urgences.

          Elle recommence à glisser entre ses bras, alors Billy la dépose dans le lit plus brutalement qu’il n’en avait l’intention. Elle entrouvre les yeux, les referme et se remet à ronfler. Il n’a plus envie de se bagarrer avec elle, mais il ne veut pas qu’elle reste nue. Elle sera suffisamment effrayée en se réveillant. Il prend un T-shirt dans la commode, s’assoit à côté de la fille, la soulève avec le bras gauche et lui enfile le T-shirt avec la main droite. Ses vagues protestations se transforment en ronflements dès qu’il a passé le visage et les épaules.

          « Il faut m’aider. » Il lève un de ses bras et, après quelques tentatives, il parvient à l’introduire dans la manche. « Un petit coup de main, d’accord ? »

          Une partie d’elle doit l’entendre car elle lève l’autre bras et réussit à le glisser dans la manche. Billy la rallonge, essoufflé, le front en sueur. Le T-shirt est roulé au-dessus de sa poitrine. Il tire dessus, la soulève de nouveau, et fait de même dans le dos. Elle se remet à grelotter et à gémir. Billy glisse un bras sous ses genoux, la soulève et réussit à abaisser le T-shirt sur les cuisses.

          Bon sang, j’ai l’impression d’habiller un bébé.

          Il espère qu’elle ne va pas pisser dans le lit – il n’a qu’une seule parure et la laverie automatique est à trois rues d’ici –, mais il sait que c’est fort probable. Au moins, elle ne saigne presque plus. Cela aurait pu être pire. Ils auraient pu la déchirer, et même la tuer. D’ailleurs, c’était peut-être ce qu’ils espéraient en la larguant comme ils l’ont fait, mais il en doute. Ils étaient ivres, simplement. Ou bien défoncés, à la meth peut-être. Ces connards croyaient certainement qu’elle allait reprendre connaissance et rentrer chez elle. Après avoir reçu une bonne leçon.

          Il se redresse, essuie son front avec son avant-bras et remonte la couverture sur la fille qui l’agrippe aussitôt, la tire jusqu’à son menton et se tourne sur le côté. Tant mieux, car elle pourrait se remettre à vomir. Il estime qu’elle n’a plus rien dans l’estomac, après tout ce qu’elle a vomi dans le hall, mais on ne sait jamais.

          Malgré la couverture, elle grelotte encore.

          Qu’est-ce que je suis censé faire de toi ? songe Billy. Qu’est-ce que je suis censé faire de toi, bordel ? Dis-le-moi.

          C’est une question à laquelle il ne peut pas répondre. Il sait seulement qu’il est dans un sacré pétrin.
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          Il prend un caleçon propre dans la commode, l’avant-dernier. Et va s’allonger dans le canapé du salon. Si par extraordinaire il arrive à dormir, ce sera d’un sommeil léger et il entendra la fille si jamais elle se lève et tente de quitter l’appartement. Et que fera-t-il, alors ? Il l’en empêchera, évidemment. Ne serait-ce que parce qu’il fait froid dehors, il pleut, ça ressemble même à une tempête. Mais demain matin ? Quand elle se réveillera avec la gueule de bois, désorientée, dans l’appartement d’un inconnu, sans ses vêtements…

          Ses vêtements qui forment un tas mouillé par terre.

          Billy se relève pour les emporter dans la salle de bains. En chemin, il s’arrête et observe son invitée indésirable. Elle ne ronfle plus, mais elle grelotte toujours. Un amas de cheveux trempés repose sur sa joue. Il se penche pour le repousser.

          « Je vous en supplie, je veux pas », dit-elle.

          Billy se fige, mais comme elle se rendort, il se rend dans la salle de bains. Il y a une patère derrière la porte ; il y suspend le blouson en faux cuir. Il essore le T-shirt et la jupe au-dessus du combiné baignoire-douche comme on en trouve dans les motels à bas prix, et les met à sécher sur la tringle du rideau. Le blouson possède trois poches zippées, une petite au-dessus du sein gauche et deux plus grandes, en diagonale. La poche de poitrine est vide. Une des poches contient un portefeuille d’homme ; l’autre un téléphone.

          Il ôte la carte SIM et remet le téléphone à sa place pour le moment. En ouvrant le portefeuille, il tombe aussitôt sur son permis de conduire. Elle s’appelle Alice Maxwell et elle vient de Kingston dans le Rhode Island. Elle a vingt ans. Non, rectification, elle vient d’en avoir vingt et un. Les photos d’identité du Bureau des immatriculations sont généralement horribles, à tel point que vous avez honte de montrer votre permis au flic qui vous arrête pour un excès de vitesse, mais il la trouve plutôt jolie. Peut-être par comparaison avec son état actuel, se dit-il. Elle a de grands yeux bleus. Et un petit sourire.

          Son premier permis, remarque-t-il. Pas encore renouvelé. Y figurent toujours les restrictions imposées aux jeunes conducteurs.

          Le portefeuille contient par ailleurs une carte de crédit, qu’elle a signée Alice Reagan Maxwell, avec application. Une carte d’étudiante au Clarendon Business College, ici en ville, une carte-cadeau pour le cinéma AMC (Billy ne se souvient pas si c’était le cinéma de feu Ken Hoff), une carte d’assurance maladie, avec son groupe sanguin (O), et des photos d’une Alice Maxwell beaucoup plus jeune, en compagnie d’amis du lycée, de son chien et d’une femme qui est probablement sa mère. Il y a également la photo d’un adolescent souriant, torse nu, peut-être un amour de lycée.

          Le compartiment porte-billets renferme deux billets de dix dollars, deux billets de vingt et une coupure de presse. Un avis de décès, au nom de Henry Maxwell. La cérémonie aura lieu à l’église baptiste de Kingston. Ni fleurs ni couronnes. Envoyez des dons à l’American Cancer Society. La photo montre un homme proche de la soixantaine, affublé de bajoues, aux cheveux clairsemés ramenés avec soin sur le dessus d’un crâne chauve. Un homme que l’on croise dans la rue sans le remarquer, mais Billy perçoit la ressemblance, malgré la mauvaise qualité de la photo ; et Alice Reagan Maxwell aimait son père au point d’avoir conservé son portefeuille, et son avis de décès glissé à l’intérieur. Billy ne peut qu’être sensible à ce geste.

          Si elle est étudiante ici, si son père est enterré à Kingston, sa mère qui vit certainement là-bas ne va pas s’inquiéter, pas tout de suite du moins. Billy remet le portefeuille dans le blouson, mais il ressort le téléphone et le glisse dans le tiroir du haut de la commode, sous ses T-shirts.

          Devrait-il nettoyer le vomi dans le hall avant que ça sèche ? Il décide que non. Si à son réveil, Alice est persuadée qu’il est responsable de son état, il sera bien content de lui prouver qu’il l’a récupérée dehors. Évidemment, cela ne suffira pas à la convaincre qu’il n’en a pas profité ensuite, une fois certain qu’elle n’allait pas lui vomir dessus ni se débattre pendant qu’il la violait.

          Elle grelotte toujours. Sûrement le choc. Ou peut-être une réaction à la drogue que ces types ont mise dans son verre ? Billy a entendu parler des roofies, mais il n’en connaît pas les effets.

          Au moment où il va retourner dans le salon, la fille – Alice, donc – gémit. Elle semble désespérée, totalement démunie.

          Et merde, se dit-il. C’est sans doute la plus mauvaise idée de toute sa vie, mais tant pis.

          Il se glisse dans le lit à côté d’elle. Alice lui tourne le dos. Il passe son bras autour d’elle et l’attire contre lui.

          « Blottis-toi, petite. Tout va bien maintenant. Allez, réchauffe-toi, arrête de grelotter. Tu te sentiras mieux demain matin. Et on trouvera une solution. »

          Je suis foutu, pense-t-il une fois de plus.

          Peut-être avait-elle besoin de ce réconfort, ou de la chaleur supplémentaire d’un autre corps, ou peut-être que les frissons auraient cessé d’eux-mêmes. Billy n’en sait rien et il s’en fiche. Il se réjouit de les voir diminuer, puis s’arrêter. Les ronflements ont disparu eux aussi. Il entend la pluie marteler la vieille maison dont les joints gémissent sous les assauts du vent. Des bruits étrangement apaisants.

          Je vais me relever dans une minute ou deux, se dit-il. Dès que je serai certain qu’elle ne va pas se réveiller en sursaut et se mettre à hurler. Une minute ou deux, pas plus.

          Mais il s’endort, et il rêve qu’il y a de la fumée dans la cuisine. Il sent une odeur de biscuits brûlés. Il doit prévenir Cathy, pour qu’elle les sorte du four avant que le petit ami de leur mère rentre, mais il est incapable de parler. C’est le passé et il n’est que spectateur.
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          Billy se réveille d’un coup, dans l’obscurité, convaincu qu’il a loupé son rendez-vous avec Joel Allen et foutu en l’air le boulot qu’il a préparé depuis plusieurs mois. Puis il entend la fille respirer à côté de lui – respirer, pas ronfler – et tout lui revient. Elle a collé ses fesses contre son bas-ventre en dormant et il s’aperçoit qu’il a une érection, totalement déplacée dans ces circonstances. D’un grotesque absolu, à vrai dire, mais bien souvent le corps se moque des circonstances. Il désire ce qu’il désire, un point c’est tout.

          Il se lève dans le noir et marche à tâtons jusqu’à la salle de bains, une main plaquée sur la pyramide de son caleçon, de crainte de cogner sa bite dressée contre la commode en conclusion de cette nuit de merde. La fille ne bouge pas. Sa respiration régulière indique qu’elle dort à poings fermés. Tant mieux.

          Le temps qu’il s’enferme dans la salle de bains son érection a dégonflé et il peut pisser. La chasse d’eau est bruyante et a tendance à couler si on n’actionne pas plusieurs fois la poignée, alors il se contente de rabaisser le couvercle. Il éteint la lumière et revient à tâtons jusqu’à la commode, dans laquelle il farfouille jusqu’à ce qu’il sente sous ses doigts la ceinture élastique de son unique short de sport.

          Il ferme la porte de la chambre derrière lui et traverse le salon, d’un pas un peu plus assuré car le rideau de la fenêtre périscope est resté ouvert et la lumière du lampadaire tout proche lui permet de s’orienter.

          Il regarde dehors et ne voit que la rue déserte. Il pleut toujours, mais le vent s’est calmé. Il ferme le rideau et jette un coup d’œil à sa montre, qu’il n’a pas enlevée : quatre heures quinze. Il enfile le short, s’allonge dans le canapé et réfléchit à ce qu’il pourrait faire de cette fille lorsqu’elle se réveillera. Mais la première pensée qui lui vient à l’esprit, aussi ridicule soit-elle, c’est que cette intrusion indésirable dans sa vie va certainement l’empêcher d’écrire, juste au moment où tout allait bien. Il ne peut réprimer un sourire. C’est comme se demander si vous avez assez de papier-toilette lorsque retentit la sirène annonçant une tornade.

          Si le corps désire ce qu’il désire, l’esprit aussi, songe-t-il, et il ferme les yeux. Il veut juste somnoler un peu, mais là encore, il s’endort profondément. Et quand il se réveille, la fille est debout devant lui, vêtue du T-shirt qu’il lui a enfilé après l’avoir mise au lit. Un couteau à la main.
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          « Où je suis ? Vous êtes qui ? Vous m’avez violée ? C’est ça, hein ? »

          Elle a les yeux rouges et les cheveux en bataille. Sa photo pourrait illustrer le mot « gueule de bois » dans le dictionnaire. En outre, elle semble terrorisée, et Billy ne peut pas lui en vouloir.

          « Oui, vous avez été violée, mais pas par moi. »

          Le couteau est celui qu’il a utilisé pour retirer les échardes de ses pieds. Il l’avait laissé sur la table basse. Il le lui prend des mains, en douceur, et elle ne proteste pas.

          « Vous êtes qui ? demande Alice. Comment vous vous appelez ?

          – Dalton Smith.

          – Où sont mes affaires ?

          – Elles sèchent sur la tringle du rideau de douche. Je vous ai déshabillée et…

          – Vous m’avez déshabillée ?! »

          Elle regarde son T-shirt.

          « Et je vous ai séchée. Vous étiez trempée jusqu’aux os. Et grelottante. Comment va votre tête ?

          – J’ai mal. Comme si j’avais picolé toute la nuit, alors que j’ai juste bu une bière… et peut-être un gin-to… Où on est ? »

          Billy balance ses pieds sur le sol. Alice recule, en levant les mains dans un geste de défense.

          « Tu veux un café ? »

          Elle réfléchit, mais pas longtemps. Elle laisse retomber ses mains.

          « Oui, je veux bien. Et de l’aspirine aussi, si vous en avez. »
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          Il fait du café. Elle avale deux comprimés d’aspirine en attendant qu’il soit prêt, puis se rend dans la salle de bains, à pas lents. Billy entend le bruit du verrou, mais cela ne l’inquiète pas. Un enfant de cinq ans pourrait le faire sauter. Et un enfant de dix ans arracherait certainement la porte de ses gonds, par-dessus le marché.

          Elle revient dans la cuisine.

          « Vous avez pas tiré la chasse. Beurk.

          – Je ne voulais pas te réveiller.

          – Où est mon téléphone ? Il était dans ma poche.

          – Je ne sais pas. Tu veux des toasts ? »

          Elle grimace.

          « Non. J’ai mon portefeuille, mais pas mon téléphone. C’est vous qui l’avez pris ?

          – Non.

          – Vous mentez.

          – Non.

          – Genre, je vais vous croire », dit-elle avec une pointe de mépris. Elle s’assoit et tire sur le bas de son T-shirt, bien qu’il soit suffisamment long (Billy mesure au moins quinze centimètres de plus qu’elle) pour cacher tout ce qui doit l’être.

          « Où sont mes sous-vêtements ? »

          Son ton se fait accusateur.

          « Ton soutien-gorge est sur la table basse. Une des bretelles a été arrachée. Je peux peut-être la réparer en faisant un nœud. Et tu n’avais pas de culotte.

          – Vous mentez ! Vous me prenez pour quoi… une pute ?

          – Non. »

          Il la prend pour une jeune femme partie loin de chez elle pour la première fois et qui a atterri dans un endroit fréquenté par des méchants. Qui l’ont droguée et ont profité d’elle.

          « Parce que j’en suis pas une ! s’exclame-t-elle et elle se met à pleurer. Je suis encore vierge. Enfin, je l’étais. C’est la merde. J’ai jamais été dans une merde pareille.

          – Je comprends, dit Billy, en toute sincérité.

          – Pourquoi vous n’avez pas appelé la police ? Pourquoi vous ne m’avez pas emmenée à l’hôpital ?

          – Tu étais dans un sale état, mais pas non plus au bout du rouleau. Je veux dire par là…

          – J’ai compris.

          – J’ai préféré attendre que tu te réveilles. Pour te laisser décider. Une tasse de café t’aidera peut-être à réfléchir. En tout cas, ça ne peut pas te faire de mal. Au fait, comment tu t’appelles ? »

          Mieux vaut lui poser la question maintenant pour ne pas gaffer en l’appelant par son prénom.
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          Il lui sert une tasse de café, prêt à esquiver si elle décide de la lui lancer au visage pour foncer vers la porte. Il ne pense pas qu’elle tentera quoi que ce soit ; elle s’est un peu calmée, toutefois la situation pourrait dégénérer. Ça va déjà très mal, mais ça pourrait empirer.

          Alice ne lui jette pas son café au visage. Elle boit une gorgée et fait la grimace. Elle pince les lèvres et Billy voit se contracter les muscles de sa bouche quand elle déglutit.

          « Si tu veux vomir encore, fais ça dans l’évier.

          – Non, je… Pourquoi vous dites “encore” ? Comment je suis arrivée ici ? Vous êtes sûr que vous ne m’avez pas violée ? »

          Ce n’est pas drôle, mais Billy ne peut réprimer un sourire.

          « Si c’était le cas, je m’en souviendrais, je crois.

          – Comment j’ai atterri ici ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

          Il boit une gorgée de café.

          « Ça, c’est le milieu de l’histoire. Mieux vaut commencer au début. Raconte-moi ce qui t’est arrivé.

          – Je m’en souviens pas. La soirée d’hier est comme un trou noir. Je sais juste que je me suis réveillée ici, avec la gueule de bois et l’impression qu’on m’a enfoncé un piquet de clôture dans la… vous avez compris. »

          Elle boit une autre gorgée de café, et cette fois, ça passe sans provoquer de haut-le-cœur.

          « Mais avant ça ? » demande Billy.

          Elle le regarde avec ses yeux bleus écarquillés, sa bouche remue. Soudain, sa tête bascule vers l’avant.

          « C’est Tripp ? Il a mis un truc dans ma bière ? Ou dans mon gin-to ? Les deux ? C’est ce que vous essayez de me dire ? »

          Billy résiste à l’envie de tendre le bras par-dessus la table pour lui prendre la main. Il a gagné un peu de terrain, mais il sait que s’il la touche, il risque de perdre l’avantage acquis. Elle n’est pas encore prête à se laisser toucher par un homme, surtout un homme vêtu seulement d’un short de sport usé.

          « Je ne sais pas, dit-il. Je n’étais pas là. Contrairement à toi. Alors raconte-moi ce qui s’est passé, Alice. Jusqu’au moment où tu ne te souviens de rien. »

          Ce qu’elle fait. Et pendant qu’elle parle, il devine la question dans son regard : si vous ne m’avez pas violée, pourquoi je me suis réveillée dans votre lit et pas à l’hôpital ?
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          C’est une histoire brève, même en y ajoutant un peu de contexte. Et Billy aurait pu la raconter lui-même dès qu’Alice l’a commencée, car c’est une vieille histoire. Au milieu de son récit, elle s’arrête et écarquille les yeux. Elle se met à hyperventiler ; sa main se referme sur sa gorge. L’air entre et sort de sa bouche bruyamment.

          « Tu fais de l’asthme ? »

          Il n’a trouvé aucun inhalateur sur elle, mais il était peut-être dans son sac à main. Qui a disparu, si elle en avait un.

          Elle secoue la tête.

          « Non… Une crise… » aaargh… « … de panique. » Aaargh.

          Billy se précipite dans la salle de bains et mouille une serviette au robinet du lavabo dès que l’eau devient tiède. Il l’essore à peine et retourne dans le salon.

          « Penche la tête en arrière et mets ça sur ton visage. »

          Il n’aurait pas cru qu’elle puisse écarquiller les yeux davantage, et pourtant si.

          « Je vais… » Aaargh. « … étouffer !

          – Non. Ça va t’aider à respirer. »

          Il l’oblige à renverser la tête, en douceur, et dépose la serviette sur ses yeux, son nez et sa bouche. Puis il attend. Au bout d’une quinzaine de secondes, sa respiration ralentit. Elle ôte la serviette de son visage.

          « Ça marche !

          – Ça fait du bien de respirer quelque chose d’humide », dit Billy.

          Il y a peut-être une part de vérité là-dedans, mais minime. Le plus important, c’est surtout de respirer. Il a vu Clay Briggs Pillroller, leur infirmier, utiliser cette technique plusieurs fois sur des jeunes recrues (et aussi quelques vétérans comme Bigfoot Lopez avant qu’ils retournent mordre dans cette pomme pourrie nommée Phantom Fury). Parfois, quand le coup de la serviette mouillée ne marchait pas, il utilisait une autre astuce. Billy avait écouté attentivement Pill décrire ses méthodes pour calmer les crises d’angoisse. Il a toujours su écouter : il stocke les informations comme un écureuil emmagasine des noisettes.

          « Tu es en état de terminer ton histoire maintenant ?

          – Je pourrais avoir des toasts ? demande-t-elle presque timidement. Vous avez du jus d’orange ?

          – Non. Mais j’ai du ginger ale. Tu en veux ?

          – Oui, s’il vous plaît. »

          Billy fait griller des toasts. Il verse du ginger ale dans un verre et ajoute des glaçons. Il revient s’asseoir en face d’Alice Maxwell. Elle lui raconte son histoire rebattue. Une histoire que Billy a déjà entendue et lue, récemment même, dans les livres de Zola.

          Après le lycée, elle a travaillé comme serveuse pendant un an dans sa ville natale, afin d’économiser de quoi payer son école de commerce. Elle aurait pu poursuivre ses études à Kingston, il y avait là-bas deux ou trois écoles qui avaient bonne réputation, mais elle voulait voir du pays. Et surtout s’éloigner de maman, songe Billy. Il commençait peut-être à comprendre pourquoi elle n’exigeait pas qu’il appelle immédiatement la police. En revanche, il ne voyait pas comment le désir de « voir du pays » l’avait conduite dans ce bled paumé.

          Elle travaille à mi-temps comme barista dans un café d’Emery Plaza, à moins de trois rues de l’antre de Billy dans la Gerard Tower, et c’est là qu’elle a fait la connaissance de Tripp Donovan. Il a engagé la conversation avec elle il y a une semaine ou deux. Il l’a fait rire. Il était charmeur. Alors, évidemment, quand il l’a invitée à manger un morceau après le travail, elle a accepté. Ils ont enchaîné sur une sortie au cinéma, après quoi, Tripp (rapide, le garçon) lui a demandé si elle aimerait aller danser dans un endroit qu’il connaissait, au bord de la route 13. Alice lui a répondu qu’elle ne dansait pas très bien. Lui non plus, a-t-il avoué, évidemment. Mais ils n’étaient pas obligés de danser, ils pouvaient juste commander un pichet de bière et se détendre en écoutant la musique. C’était un groupe qui jouait des reprises de Foghat. Est-ce qu’elle aimait Foghat ? Oui, a dit Alice. Elle n’avait jamais entendu parler de ce groupe, mais elle a téléchargé quelques-uns de leurs morceaux le soir même. C’était plutôt pas mal. Un peu bluesy, mais surtout très rock’n’roll.

          Les Tripp Donovan du monde entier savent flairer un certain type de filles, se dit Billy. Des filles timides qui se lient difficilement d’amitié car elles ne sont pas douées pour faire le premier pas. Des filles plutôt mignonnes, matraquées par la beauté qui s’étale à la télé, au cinéma, sur Internet et dans les magazines people, et qui, par conséquent, ne se trouvent pas « plutôt mignonnes », mais banales, voire laides. Elles ne voient que leurs défauts – une bouche trop grande, des yeux trop rapprochés – et ignorent leurs qualités. Des filles qui se sont entendu dire, par les magazines de mode, dans les instituts de beauté, et souvent par leurs propres mères, qu’elles devraient perdre dix kilos. Elles se désespèrent en regardant leurs seins, leurs fesses et leurs pieds. Qu’un garçon leur propose un rencard, cela tient du miracle. Mais vient ensuite la torture du choix de la tenue. Ces filles peuvent alors appeler des amies pour en discuter, à condition d’en avoir. Ce qui n’est pas le cas d’Alice, nouvelle à Red Bluff. Heureusement, quand ils sont allés au cinéma, Tripp ne semblait pas gêné par sa tenue ou sa bouche trop grande. Tripp est drôle. Tripp est charmeur. Tripp est flatteur. Et c’est un parfait gentleman. Après la séance de ciné, il l’embrasse, mais c’est un baiser consenti, un baiser désiré, et il ne gâche pas tout en fourrant sa langue dans sa bouche ou en lui pelotant les seins.

          Tripp est étudiant dans une des facs du coin. Billy demande à Alice quel âge il a, prêt à parier qu’elle l’ignore, mais grâce aux merveilles de Facebook, elle lui répond qu’il a vingt-quatre ans.

          « C’est un peu vieux pour être encore à la fac.

          – Je crois qu’il est en troisième cycle. Il fait des études poussées. »

          Oui, c’est ça. Des études poussées.

          Évidemment, Tripp a proposé à Alice de passer boire un verre dans sa piaule avant qu’ils aillent au Bucket, et évidemment, elle a accepté. La piaule en question se situe dans une des résidences de Sherwood Heights, près de la nationale. Alice prend le bus car elle n’a pas de voiture. Tripp, toujours aussi gentleman, l’attend dehors. Il l’embrasse sur la joue et la conduit au deuxième étage avec l’ascenseur. C’est un grand appartement. Il peut se permettre d’habiter là car il partage le loyer avec ses colocataires : Hank et Jack. Alice ne connaît pas leurs noms de famille. Elle explique à Billy qu’ils lui ont semblé très sympas. Ils sont venus la saluer dans le salon, avant de retourner dans une des chambres où ils regardaient un match quelconque à la télé. Ou peut-être qu’ils faisaient un jeu vidéo, elle ne sait pas trop.

          « C’est à partir de ce moment-là que tes souvenirs deviennent flous ?

          – Non. C’est juste qu’ils ont refermé la porte tout de suite. »

          Alice se sert de la serviette mouillée pour se tamponner les joues et le front.

          Tripp lui a demandé si elle voulait une bière. Elle précise qu’elle n’aime pas trop la bière, mais elle a dit oui par politesse. Voyant qu’elle buvait lentement sa Heineken, Tripp lui a demandé si elle préférait un gin-tonic. La porte de la chambre de Jack s’est ouverte, le son de la télé s’est arrêté et Jack a lancé : « Quelqu’un a parlé de gin-tonic ? »

          Alors ils ont tous bu des gin-tonics, et c’est là, indique Alice, que les choses ont commencé à devenir floues. Elle a cru que c’était parce qu’elle n’avait pas l’habitude de l’alcool. Tripp lui a conseillé de boire un deuxième gin-tonic. En expliquant qu’il chasserait les effets du premier. C’est bien connu, a-t-il ajouté. Un des garçons a mis de la musique et elle se souvient d’avoir dansé un peu avec Tripp dans le salon, et c’est à partir de là qu’elle a un trou de mémoire.

          Elle reprend la serviette mouillée et respire à travers pendant un moment. Son soutien-gorge est toujours sous la table basse, semblable à un petit animal mort.

          « Maintenant, à votre tour », dit-elle.

          Billy lui raconte ce qu’il a vu et fait, en commençant par les crissements de pneus et de freins, jusqu’au moment où il l’a mise au lit. Elle réfléchit, puis déclare :

          « Tripp n’a pas de camionnette. Il a une Mustang. Il est venu me chercher avec quand on est allés au ciné. »

          Billy repense à Ken Hoff, qui possédait une Mustang, lui aussi. Et qui est mort dedans.

          « Belle bagnole, dit-il. Ta colocataire était jalouse ?

          – J’habite seule. C’est un tout petit appart. »

          Billy voit qu’elle regrette aussitôt ses paroles : elle pense avoir commis une erreur en avouant vivre seule. Il pourrait faire remarquer que Tripp le savait certainement lui aussi, mais il s’abstient. Elle passe la serviette mouillée sur son visage. Elle recommence à suffoquer.

          « Donne-moi ça. »

          Billy va mouiller la serviette, dans l’évier cette fois, en gardant un œil sur Alice, même s’il doute qu’elle tente de fuir vêtue d’un simple T-shirt. Il revient vers elle.

          « Tiens, essaie encore. Inspire lentement et profondément. »

          Lorsque sa respiration ralentit, il dit :

          « Viens avec moi, je vais te montrer quelque chose. »

          Il la conduit hors de l’appartement, dans le hall. Il montre le vomi séché sur le mur.

          « Ça, c’est quand je t’ai ramenée à l’intérieur.

          – C’est à qui, ce caleçon ? À vous ?

          – Oui. Je m’apprêtais à aller au lit. Il est tombé pendant que je t’empêchais de t’étouffer. À vrai dire, c’était assez comique. »

          Alice ne sourit pas. Elle répète que Tripp n’a pas de camionnette.

          « Sans doute qu’elle appartient à un de ses colocs. »

          Des larmes coulent sur ses joues.

          « Oh, mon Dieu. Mon Dieu. Ma mère ne doit pas savoir ce qui s’est passé. Elle n’était pas d’accord pour que je vienne vivre ici. »

          Billy l’avait deviné.

          « Redescendons. Je vais te préparer un vrai petit-déjeuner. Des œufs et du bacon.

          – Non, pas de bacon », répond-elle en grimaçant.

          Mais elle veut bien des œufs.
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          Il dépose devant elle deux œufs brouillés accompagnés de deux toasts. Pendant qu’elle mange, il se rend dans la chambre en prenant soin de fermer la porte. Si Alice se sauve, tant pis. Il est saisi par ce fatalisme qui s’était emparé de lui durant l’opération Phantom Fury, consistant à vider la ville de tous ses insurgés, rue par rue. Il vérifiait que la chaussure de bébé était toujours accrochée au passant de son pantalon avant de pénétrer dans une maison. Chaque jour qui passait sans qu’il soit blessé ou tué augmentait les probabilités qu’un drame arrive le lendemain. Vous ne pouviez pas tirer éternellement des doubles six. Ce fatalisme était devenu une sorte d’ami. Et puis merde, allons-y, se disait-il. Comme maintenant : Et puis merde.

          Il met la perruque blonde, la moustache, les lunettes. Assis au bord du lit, il vérifie deux ou trois choses sur son téléphone. Ayant obtenu les renseignements désirés, il se rend dans la salle de bains pour étaler un peu de talc sur son ventre. Pour atténuer le frottement. Après quoi, il emporte le faux ventre dans la cuisine.

          Alice le regarde avec de grands yeux, la fourchette immobilisée au-dessus de son assiette. Billy plaque l’accessoire en polystyrène sur son ventre et se retourne.

          « Tu veux bien m’aider à l’attacher ? J’ai toujours un mal fou. »

          Il attend. Tout repose sur cet instant. Elle peut refuser. Elle pourrait même le planter avec le couteau qu’il lui a donné pour beurrer les toasts. Certes, ce n’est pas vraiment une arme mortelle, elle aurait pu causer beaucoup plus de dégâts avec le couteau d’office si elle avait décidé de s’en servir pendant qu’il dormait. Néanmoins, un couteau à beurre pouvait se révéler dangereux si elle frappait de toutes ses forces, au bon endroit.

          Mais elle n’essaie pas de le tuer. Au lieu de cela, elle serre la sangle de la prothèse dans son dos. Jamais il n’a réussi à la serrer aussi fort tout seul, obligé de faire glisser le ventre contre ses reins pour pouvoir l’attacher ensuite.

          « Quand est-ce que vous avez su que je savais ? demande-t-elle d’une petite voix.

          – Pendant que tu me racontais ton histoire. Tu m’as regardé et j’ai vu le déclic dans tes yeux. Et tu as fait une crise d’angoisse.

          – C’est vous qui avez tué…

          – Oui.

          – Et ici, c’est… votre planque ?

          – Oui.

          – Cette perruque et cette moustache, c’est votre déguisement ?

          – Oui. Avec le faux ventre. »

          Elle ouvre la bouche, puis la referme. Elle semble être à court de questions, mais elle ne suffoque plus, et Billy y voit un pas de plus dans la bonne direction. Allons, arrête de te mentir, se dit-il. Il n’y a pas de bonne direction.

          « Tu as examiné ton… »

          Il montre ses cuisses.

          « Oui. » Sa voix n’est plus qu’un murmure. « Juste avant de me lever pour voir où j’étais. Il y a du sang. Et ça fait mal. J’ai compris que vous… ou quelqu’un d’autre…

          – Il n’y a pas que du sang. Tu t’en rendras compte en te lavant. L’un d’eux au moins n’a pas utilisé de préservatif. Les autres non plus, je parie. »

          Elle repose sa fourchette dans son assiette.

          « Je sors. Il y a une pharmacie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre à environ un kilomètre d’ici, en direction du centre. Je dois y aller à pied car je n’ai pas de voiture. Dans cet État, on peut acheter la pilule du lendemain sans ordonnance, je viens de vérifier sur mon téléphone. À moins, évidemment, que tu y sois opposée pour des raisons religieuses ou morales ?

          – Oh, non. » Elle s’est remise à pleurer. « Si je me retrouve enceinte…

          – Certaines pharmacies vendent également des sous-vêtements féminins. Dans ce cas, je t’en achèterai.

          – Je peux vous rembourser, j’ai de l’argent. »

          C’est une idée absurde, et Alice semble s’en rendre compte car elle détourne le regard en rougissant.

          « Tes vêtements sont suspendus dans la salle de bains. Une fois que je serai parti, tu pourras t’habiller et partir d’ici. Je ne peux pas t’en empêcher. Mais écoute-moi, Alice. »

          Il la prend par le menton pour l’obliger à le regarder. Elle se raidit, mais ne se dérobe pas.

          « Hier soir, je t’ai sauvé la vie. Il faisait froid, il pleuvait et tu étais inconsciente. Complètement droguée. Si tu n’étais pas morte d’hypothermie, tu te serais étouffée avec ton vomi. Maintenant, c’est moi qui mets ma vie entre tes mains. Tu comprends ?

          – C’est ces types qui m’ont violée ? Vous le jurez ?

          – Je ne pourrais pas le jurer devant un juge car je n’ai pas vu leurs visages, mais trois hommes t’ont balancée d’une camionnette et tu étais avec trois hommes dans leur appartement quand tu as eu ce trou noir. »

          Alice enfouit son visage dans ses mains.

          « J’ai honte. »

          Billy est perplexe.

          « Pour quelle raison ? Tu as fait confiance à quelqu’un qui t’a dupée. Un point c’est tout.

          – J’ai vu votre photo dans le journal. Vous avez abattu cet homme.

          – Exact. Joel Allen était un homme mauvais. Un tueur à gages. » Comme moi, songe Billy. À une différence près. « Après une partie de poker, il a attendu deux hommes dehors parce qu’il voulait récupérer son argent. Un des deux est mort. Bon, je préfère y aller maintenant, pendant qu’il est encore tôt et qu’il n’y a pas beaucoup de monde dans les rues.

          – Vous avez un sweat-shirt ?

          – Oui. Pourquoi ?

          – Enfilez-le par-dessus. » Elle montre le faux ventre. « On aura l’impression que vous cherchez à cacher votre bedaine. C’est ce que font les gros. »
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          La pluie s’est calmée, mais le froid persiste et Billy se réjouit d’avoir mis le sweat-shirt. Il attend qu’une voiture passe, dans une gerbe d’eau, pour traverser la rue jusqu’au terrain vague. Il aperçoit les traces de pneus laissées par la camionnette. Moins nettes que si la chaussée avait été sèche. Il met un genou à terre. Il sait ce qu’il cherche, mais ne s’attend pas vraiment à le trouver. Et pourtant, si. Il glisse sa découverte au fond de sa poche et traverse la rue en sens inverse car le trottoir a été endommagé par les engins de chantier utilisés pour démolir la gare. Il y a au moins un an de cela, à en juger par la hauteur des mauvaises herbes, mais personne n’a pris la peine de réparer les dégâts.

          Il palpe la boucle d’oreille en marchant. Lorsque la police viendra l’arrêter, elle se retrouvera dans un sac à indices, avec le reste de ses affaires personnelles, et sans doute qu’Alice ne la récupérera jamais. Car Billy est persuadé qu’elle va le dénoncer. Qu’elle soit convaincue ou non qu’il lui a sauvé la vie, elle sait que c’est un tueur et qu’il est recherché, et peut-être craint-elle d’être accusée de complicité si elle ne le moucharde pas à la première occasion.

          Non, se dit-il. Alice est une fille timide, effrayée et désorientée, mais elle n’est pas idiote. Elle pourrait raconter qu’il l’a kidnappée et les flics la croiraient. Son téléphone ne fonctionnera pas, même si elle le cherche et réussit à le trouver, mais la supérette est toute proche et elle peut appeler la police de là. Peut-être même qu’elle s’y trouve déjà, et les flics vont le cueillir à son retour de la pharmacie. Des voitures de police arrivent, gyrophares allumés, l’une d’elles monte sur le trottoir, juste devant lui, des portières s’ouvrent à la volée, avant même l’arrêt du véhicule. Des flics en jaillissent, arme au poing : Mains en l’air ! À terre ! À plat ventre !

          Alors, pourquoi a-t-il fait ça ?

          Peut-être à cause de son rêve de la nuit dernière. L’odeur des cookies brûlés. Ou à cause de Shan Ackerman peut-être, et du dessin qu’elle lui a offert. À moins qu’il faille y voir un rapport avec Phyllis Stanhope, qui aura déclaré à la police qu’elle était sortie avec lui parce qu’il avait l’air d’un homme gentil. Un écrivain qui connaîtrait peut-être le succès un jour, une vedette à laquelle une modeste employée pouvait se raccrocher. Avouera-t-elle avoir couché avec lui ? Si elle omet ce « détail », Diane Fazio saura rétablir la vérité. Elle les a vus sortir de la maison, elle a même fait signe à Billy avec son pouce.

          Peut-être est-ce à cause de tout ça. Ou bien cela se résume au simple fait qu’il ne pouvait pas la tuer. Impossible. Il serait devenu l’égal de Joel Allen, du violeur de Las Vegas ou de Karl Trilby, qui réalisait des films pornographiques avec des enfants. Alors il a mis sa perruque, son faux ventre, ses grosses lunettes, et le voilà qui marche vers la pharmacie sous la pluie. Non seulement Alice Maxwell sait qu’il s’appelle William Summers, mais en plus, elle connaît Dalton Smith, l’identité qu’il a mis des années à bâtir.

          Ces connards auraient pu la balancer dans une autre rue, songe-t-il. Ils auraient pu l’abandonner un peu plus loin dans Pearson Street. Eh bien, non. Il pourrait accuser le destin, mais il n’y croit pas. Il pourrait se dire que rien n’arrive jamais par hasard, mais ce sont des conneries destinées aux personnes incapables de regarder la vérité sans fard. C’est une coïncidence, voilà tout, et tout en a découlé. À partir du moment où ils ont largué cette fille, il est devenu une vache dans une cage de contention, obligée d’avancer avec ses congénères vers l’abattoir. Mais c’est comme ça. Voilà ce qu’ils disaient là-bas dans le désert. Et puis merde.

          D’autant qu’il reste une minuscule lueur d’espoir : Alice lui a conseillé d’enfiler un sweat-shirt. Cela ne veut sans doute rien dire, elle voulait juste lui donner l’impression qu’elle était vaguement de son côté. Et c’est peut-être le cas.

          Oui, peut-être.
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          À la pharmacie CVS, Billy trouve la pilule du lendemain au rayon orthogénie. Elle coûte cinquante dollars. C’est plutôt bon marché, comparé aux alternatives. Elle est rangée tout en bas du rayonnage (comme pour la cacher aux yeux des vilaines filles qui en ont besoin) et en se redressant, Billy entrevoit des cheveux roux et rêches deux rangées plus loin. Son cœur fait un bond dans sa poitrine. Il se baisse, puis se relève de nouveau, lentement, en jetant de regards par-dessus les boîtes de Vagisil et de Monistat. Non, ce n’est pas Dana Edison, dont il a décidé qu’il était le plus coriace des gros bras de Nick. Ce n’est même pas un homme. C’est une femme aux cheveux roux attachés en queue-de-cheval.

          Détends-toi, se dit-il. Tu sursautes pour un rien. Dana et les autres sont retournés à Vegas depuis longtemps.

          Enfin, peut-être.

          Les sous-vêtements féminins sont au fond. La plupart sont destinés à des dames d’un certain âge, souffrant de fuites urinaires, mais il y a quand même quelques modèles différents. Une culotte bikini serait un peu trop suggestive. Bizarrement, il part du principe qu’Alice sera toujours là à son retour. Mais peut-il supposer autre chose ? Il est obligé de retourner dans son appartement car il n’a pas d’autre endroit où aller.

          Il opte pour un paquet de trois shortys Hanes en coton et se dirige vers la caisse en vérifiant qu’il n’y a pas de voitures de police dehors. Elles ne s’arrêteraient pas devant, évidemment. De crainte qu’il les repère et prenne des otages dans le magasin. La caissière est une femme d’une cinquantaine d’années qui scanne ses articles sans faire de commentaire, mais Billy sait lire sur les visages et il devine ce qu’elle pense : quelqu’un a connu une nuit agitée. Il paie avec une des cartes de Dalton Smith et ressort sous la pluie, simple crachin désormais, en s’attendant à ce qu’on lui saute dessus. Mais il n’y a que trois femmes dehors, qui bavardent et entrent dans la pharmacie sans même le regarder.

          Billy regagne le 658 Pearson. Le trajet lui paraît interminable car l’espoir n’est plus qu’une lueur maintenant, et si « l’espoir est cette chose à plumes », comme le dit Emily Dickinson, il peut faire mal également. Mais aucun flic ne surgit de derrière la maison et personne ne l’attend dans l’appartement, à part Alice. Qui regarde Today à la télé.

          Elle tourne la tête vers lui et quelque chose passe entre eux. Billy transfère le sac de la pharmacie dans sa main gauche pour prendre ce qui se trouve dans sa poche droite. Il tend le bras vers elle et la voit tressaillir, comme si elle avait peur qu’il la frappe. Les hématomes sur son visage, violacés maintenant, crient coups et blessures.

          « J’ai retrouvé ta boucle d’oreille. »

          Il ouvre la main.
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          Alice se rend dans la salle de bains pour enfiler un des shortys, mais elle garde le T-shirt qui lui descend jusqu’aux mollets car sa jupe est encore mouillée.

          « Le jean, ça met un temps fou à sécher », dit-elle.

          Elle avale la pilule en buvant au robinet de l’évier. Billy l’informe qu’il peut y avoir des effets secondaires : vomissements, vertiges…

          « Je sais lire. Qui d’autre habite ici ? On se croirait dans un… c’est très calme. »

          Il lui parle des Jensen qui sont partis en croisière. À cet instant, ni l’un ni l’autre ne peuvent se douter que dans six mois toutes les croisières seront suspendues, comme quasiment tout le reste. Il l’entraîne au premier (elle le suit volontiers) pour lui présenter Daphne et Walter.

          « Vous les arrosez trop. Vous voulez les noyer ?

          – Non.

          – Laissez-les tranquilles pendant deux jours. » Après un court silence : « Vous serez encore là dans deux jours ?

          – Oui. C’est plus sûr d’attendre. »

          Elle examine la cuisine et le salon des Jensen avec un œil de femme. Et prend Billy totalement au dépourvu en lui demandant si elle peut rester ici avec lui. Peut-être même après son départ.

          « Je ne veux pas me montrer avec ces bleus, explique-t-elle. On dirait que j’ai eu un accident de voiture. Et si Tripp me cherche ? Il sait où je vais à l’école, il sait où j’habite. »

          Billy devine que Tripp et ses potes n’ont plus envie d’entendre parler d’elle maintenant qu’ils se sont bien amusés. Il se peut qu’ils reviennent dans Pearson Street pour s’assurer que l’endroit où ils l’ont abandonnée n’est pas une scène de crime, et quand ils auront dessaoulé – ou seront redescendus –, nul doute qu’ils éplucheront le journal local afin de vérifier qu’on ne parle pas d’eux. Mais il garde ses réflexions pour lui. Si elle reste ici, cela résout pas mal de problèmes.

          De retour au sous-sol, elle annonce qu’elle est fatiguée et demande si elle peut faire une sieste dans le lit de Billy. Très bien, lui répond-il, sauf si elle a des vertiges et des nausées, auquel cas il est préférable qu’elle reste éveillée pour le moment.

          Non, ça va, dit-elle, et elle disparaît dans la chambre. Elle s’efforce de ne pas montrer qu’elle a peur de lui, et elle y parvient assez bien, mais Billy sent qu’elle est encore effrayée. Si ce n’était pas le cas, cela voudrait dire qu’elle est folle. En outre, elle est toujours sous le choc, et humiliée par ce qui lui est arrivé. Honteuse également. Il lui a expliqué qu’il n’y avait aucune raison d’avoir honte, mais ses paroles ont glissé sur elle. Plus tard, elle estimera certainement que c’était une mauvaise, très mauvaise idée, de vouloir rester ici. Dans l’immédiat, elle ne désire qu’une seule chose : dormir. Il le voit à ses épaules tombantes et son pas traînant.

          Il entend grincer les ressorts du lit. Cinq minutes plus tard, il va jeter un coup d’œil dans la chambre. Elle est dans les vapes, ou alors elle mérite un Oscar pour son interprétation.

          Il allume son ordinateur et ouvre l’unique fichier. Tu ne peux pas écrire aujourd’hui, se dit-il, avec tout ce qui se passe. Avec cette fille dans la pièce voisine, cette fille qui peut se réveiller à tout moment et décider qu’elle veut foutre le camp d’ici. Loin de toi.

          Il repense à la technique de Pill pour lutter contre les crises de panique, le coup de la serviette mouillée qui a fonctionné avec Alice. Une sorte de miracle, en fait. Mais Clay Briggs avait d’autres traitements miraculeux, n’est-ce pas ? Billy esquisse un sourire et se met à écrire. Les phrases lui semblent plates tout d’abord, maladroites, puis il commence à trouver le rythme. Et bientôt, il ne pense plus à Alice.
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            Clay Briggs – Pill – était infirmier première classe. Il s’occupait de tous ceux qui avaient besoin qu’on s’occupe d’eux, mais ce n’était pas un authentique Hot Nine. Petit et maigre, il avait des cheveux clairsemés, un nez crochu et des lunettes sans monture qu’il essuyait en permanence. Un signe de la paix ornait le devant de son casque, et derrière, pendant une semaine environ, avant que le commandant l’oblige à le retirer, il avait gardé un autocollant qui disait : NE VOUS EN FAITES PAS POUR LE LAIT, VOUS AVEZ UNE CHATTE
            1
             ?
          

          
            Les crises d’angoisse étaient fréquentes à mesure que l’opération Phantom Fury se prolongeait. Les marines étaient censés être immunisés contre ce genre de chose, mais évidemment, ce n’était pas le cas. Les gars commençaient à suffoquer, ils se pliaient en deux, et parfois, ils tombaient. La plupart étaient de bons petits soldats qui refusaient d’avouer qu’ils avaient peur, alors ils accusaient la fumée et la poussière, omniprésentes. Pill abondait dans leur sens – oui, c’est juste la poussière, c’est la fumée – et il appliquait une serviette mouillée sur leur visage. « Respire à travers ça, leur disait-il. Ça va enlever les saloperies et tu arriveras mieux à respirer. »
          

          
            Il avait des traitements pour d’autres problèmes également. Certains étaient bidon, d’autres non, mais tous fonctionnaient de temps en temps : taper sur les kystes et les enflures avec le dos d’un livre pour les faire disparaître (il appelait ça le traitement Bible), se pincer le nez et chanter Aaaah pour supprimer le hoquet, inhaler du Vicks Vaporub pour arrêter les saignements de nez, se frotter les paupières avec un dollar d’argent pour soigner la kératite.
          

          
            « La plupart de ces trucs, c’est de la médecine de bouseux que j’ai apprise avec mon grand-père, m’a-t-il confié un jour. J’utilise ce qui marche, mais en fait, ça marche surtout parce que je leur dis que ça marche. » Sur ce, il m’a demandé des nouvelles de ma dent car j’avais une molaire qui me faisait des misères.
          

          
            Je lui ai répondu que j’avais un mal de chien.
          

          
            « Je peux y remédier, mon pote, a-t-il dit. J’ai une queue de serpent à sonnette dans mon sac. Achetée sur eBay. Tu la coinces entre ta joue et ta gencive, tu la suces un moment et ta dent te laissera tranquille. » Non merci, j’ai répondu. « Tant mieux », il a dit, car elle était au fond de son sac et il aurait été obligé de sortir tout son barda pour la retrouver. En supposant qu’elle soit toujours là. Des années plus tard, je me demande encore si ça aurait marché. Finalement, j’ai fait arracher cette foutue molaire.
          

          
            Mais le traitement le plus stupéfiant – de tous ceux auxquels j’ai assisté du moins –, Pill l’a utilisé en août 2004. Pendant une période d’accalmie, entre Vigilant Resolve en avril et Phantom Fury, la grosse opération, en novembre. À cette époque, les politiciens américains se sont payé une crise d’angoisse eux aussi. Au lieu de nous laisser finir le boulot, ils ont décidé d’offrir à la police et à l’armée irakiennes une dernière chance d’éradiquer eux-mêmes les insurgés et de restaurer l’ordre. Les hauts dirigeants irakiens affirmaient que ça fonctionnerait, mais ils étaient à Bagdad. À Falloujah, beaucoup d’éléments de la police et de l’armée étaient des insurgés.
          

          
            
            On ne mettait pas souvent les pieds en ville. Pendant six semaines, en juin et en juillet, on n’était même pas sur place, on nous avait envoyés à Ramada, un coin relativement calme. Notre boulot, quand on entrait dans Falloujah, consistait à « gagner les cœurs et les esprits ». Cela signifie que nos interprètes sympathisaient en notre nom avec les mollahs et les leaders de la communauté ; au lieu de gueuler « Sortez de chez vous, bande de baiseurs de porcs ! » dans des mégaphones en roulant à toute allure dans les rues, avec le risque de nous faire canarder, de sauter sur une bombe ou de subir un tir de roquettes. On distribuait des sucreries, des jouets et des BD de Superman aux gamins, avec des tracts qu’ils étaient censés rapporter chez eux et qui décrivaient tout ce que le gouvernement pouvait offrir, contrairement aux insurgés. Les gamins bouffaient les sucreries, échangeaient les BD et jetaient les tracts.
          

          
            Pendant Phantom Fury, on est restés plusieurs jours d’affilée à Lalafalloujah, comme on disait (allusion au festival Lollapalooza), dormant quand on le pouvait, sur des toits, obligés de surveiller les quatre points cardinaux pour guetter les insurgés qui rampaient sur les toits environnants pour nous tirer dessus. C’était un supplice chinois. On avait saisi des centaines de roquettes et autres armes, mais les barbus n’étaient jamais à court.
          

          
            Cet été-là, nos patrouilles ressemblaient un peu à un boulot de fonctionnaire. Les jours où on allait « gagner les cœurs et les esprits » on partait au lever du soleil et on regagnait la base avant qu’il se couche. Même si l’intensité des combats avait diminué, on ne voulait pas se retrouver à Falloujah à la nuit tombée.
          

          
            Un jour, sur le chemin du retour, on voit un break Mitsubishi Eagle renversé sur le bord de la route, encore fumant. Tout l’avant avait explosé, la portière du conducteur était ouverte et il y avait du sang sur ce qui restait du parebrise.
          

          
            « Putain de merde, c’est la caisse du lieutenant-colonel ! » s’exclame Big Klew.
          

          
            Un hôpital de campagne avait été installé sur la base. En réalité, il s’agissait plutôt d’un barnum ouvert sur les côtés. Avec deux énormes ventilateurs à chaque extrémité. Il faisait plus de 38 degrés ce jour-là. La routine, autrement dit. On entendait Jamieson beugler.
          

          
            Pill se précipite, tout en se débarrassant de son paquetage. Nous, on le suit. Il y a deux autres patients sous la tente, salement amochés eux aussi, mais pas aussi superbement que Jamieson car ils tiennent debout. Le premier a un bras en écharpe, l’autre un bandage autour de la tête.
          

          
            Jamieson est allongé sur un lit de camp, avec un truc qui lui rentre dans les veines, je crois qu’on appelle ça du Ringer Lactate. Là où il y avait son pied gauche avant, il y a une bande de compression, mais le pied n’est plus là et le bandage est imbibé de sang. Sa joue gauche est entaillée et son œil saigne, tout de traviole dans son orbite. Deux troufions le tiennent pendant qu’un toubib essaie de lui faire prendre des cachets de morphine, mais le lieutenant-colonel n’en veut pas. Il remue la tête de droite à gauche, son œil valide est exorbité, terrorisé. Il se pose sur Pill.
          

          
            « J’ai mal ! » hurle-t-il. Il ne reste rien de l’ancien lieutenant-colonel autoritaire (mais parfois drôle). La douleur a tout avalé. « J’ai mal ! Oh, putain de merde ce que j’ai mal !
          

          
            – L’hélico arrive, dit un des toubibs. Restez calme. Et avalez ça. Vous vous sentirez… »
          

          
            Jamieson lève sa main ensanglantée et envoie valdinguer les cachets. Johnny Capps leur court après pour les ramasser.
          

          
            « J’ai mal ! J’ai maaal ! J’AI MAAAAL ! »
          

          
            Pill s’agenouille à côté du lit de camp.
          

          
            « Écoutez-moi, lieutenant-colonel. Je connais un remède contre la douleur, bien meilleur que la morphine. »
          

          
            L’œil intact de Jamieson roule vers Pill, mais je ne suis pas sûr qu’il voie quoi que ce soit.
          

          
            « Briggs ? C’est vous ?
          

          
            – Oui, sir. Infirmier Briggs. Il faut chanter.
          

          
            – J’ai tellement mal !
          

          
            – Il faut chanter, pour ne plus penser à la douleur
          

          
            – C’est vrai, sir, ajoute Taco, mais il m’adresse un regard qui demande : c’est quoi, cette connerie ?
          

          
            
            – Allons-y », dit Pill. Et il se met à chanter. Il a une jolie voix. « Si tu vas dans les bois aujourd’hui… À vous.
          

          
            – J’ai mal ! »
          

          
            Pill le prend par l’épaule droite. De l’autre côté, la chemise de Jamieson est en lambeaux et le sang a traversé le tissu.
          

          
            « Chantez et vous vous sentirez mieux. Je vous le garantis. Je vous montre encore une fois : Si tu vas dans les bois aujourd’hui…
          

          
            – Si tu vas dans les bois aujourd’hui », coasse Jamieson. Puis : « Le pique-nique des oursons ? Vous vous foutez de ma…
          

          
            – Non, non. Continuez à chanter. Aidez-moi, vous autres. Qui connaît cette putain de chanson ? »
          

          
            Il se trouve que je la connaissais car ma mère la chantait à ma sœur quand elle était bébé. Encore et encore, jusqu’à ce que Cathy s’endorme.
          

          
            Je chante comme une casserole, mais je me lance :
          

          
            « Si tu vas dans les bois aujourd’hui, une grosse surprise t’attend. Si tu vas dans les bois aujourd’hui…
          

          
            – Enfile un déguisement, enchaîne Jamieson de sa voix cassée.
          

          
            – Oui, tu as intérêt », dit Pill, et il se remet à chanter : « Tous les oursons qui ont jamais existé vont s’y retrouver… »
          

          
            Le type à la tête bandée se joint à nous. Il a une belle voix de baryton :
          

          
            « Car aujourd’hui, c’est le jour où les oursons font leur piiiique-nique !
          

          
            – À vous, lieutenant-colonel, l’encourage Pill, toujours agenouillé près de lui. Car aujourd’hui, c’est le jour…
          

          
            – … où les oursons font leur piiiique-nique », conclut Jamieson.
          

          
            Il parle plus qu’il ne chante, mais il étire la première syllabe de pique-nique en imitant l’homme au bandage sur la tête, et Johnny Capps en profite pour lui fourrer les cachets de morphine dans la bouche. Bombes larguées.
          

          
            Pill se retourne vers les autres Hot Nine. On dirait un chef d’orchestre déjanté qui encourage le public à participer.
          

          
            « Si tu vas dans les bois aujourd’hui… Allez, tous en chœur ! »
          

          
            Et voilà tous les Hot Nine qui entonnent le début du « Pique-nique des oursons » pour le lieutenant-colonel Jamieson. Au début, la plupart font semblant de chanter. Mais au bout de la troisième fois, ils ont eu le temps d’apprendre les paroles. Les deux blessés chantent aussi. Les toubibs s’y mettent à leur tour. À la quatrième reprise, Jamieson chante la chanson jusqu’au bout, le visage ruisselant de sueur. Des gens se précipitent vers la tente pour voir ce qui se passe.
          

          
            « J’ai moins mal, admet Jamieson d’une voix hachée.
          

          
            – La morphine fait effet, dit Albie Stark.
          

          
            – Non, c’est pas ça, rétorque le lieutenant-colonel. Encore. S’il vous plaît, encore.
          

          
            – Allez, encore une fois, les gars, dit Pill. Et mettez-y du cœur. C’est un pique-nique, pas un putain d’enterrement. »
          

          
            Et on se remet tous à chanter : Si tu vas dans les bois aujourd’hui, une grosse surprise t’attend !
          

          
            Les soldats venus voir ce qui se passait se joignent à nous. Lorsque Jamieson tombe dans les vapes, il y a au moins quarante personnes qui braillent cette foutue chanson et on n’entend même pas le Black Hawk qui vient chercher le lieutenant-colonel, jusqu’à ce qu’il soit quasiment au-dessus de nos têtes et soulève un tourbillon de poussière. Je n’ai jamais oublié.
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          « Qu’est-ce que vous faites ? »

          Arraché à son rêve éveillé, Billy se retourne et découvre Alice sur le seuil de la chambre. Ses hématomes dessinent des taches noires sur sa peau blanche. Son œil gauche à moitié fermé lui rappelle le lieutenant-colonel couché sous la tente, dans la chaleur étouffante, malgré les ventilateurs qui tournaient à fond. Elle a les cheveux en bataille.

          « Rien. Je joue à un jeu vidéo. »

          Il sauvegarde son texte, éteint l’ordinateur et le ferme.

          « Vous utilisez beaucoup le clavier pour un jeu.

          – Tu veux manger quelque chose ? »

          Elle réfléchit à la proposition.

          « Vous avez de la soupe ? J’ai faim, mais je ne veux pas être obligée de mâcher. Je me suis mordu l’intérieur de la joue, je crois. Sûrement pendant que j’étais inconsciente car je ne m’en souviens pas.

          – Tomate ou poulet-vermicelles ?

          – Poulet-vermicelles, s’il vous plaît. »

          Un bon choix car il a deux boîtes de soupe au poulet-vermicelles dans son coin garde-manger, et seulement une à la tomate. Il fait chauffer la soupe et leur sert un bol à chacun. Alice en réclame un second. Avec un morceau de pain beurré, si c’est possible. Elle le trempe dans sa soupe et, voyant que Billy l’observe par-dessus son bol vide, elle sourit d’un air penaud.

          « Je mange comme une cochonne quand j’ai faim. C’est ce que disait toujours ma mère.

          – Elle n’est pas là.

          – Une chance. Elle me traiterait de folle. Elle affirmait que j’allais avoir des ennuis si je quittais la maison, et elle avait raison. D’abord, je sors avec un violeur, et maintenant je me retrouve dans un appartement avec un…

          – Vas-y, tu peux le dire. »

          Elle ne le dit pas.

          « Elle voulait que je reste à Kingston et que je fasse une école d’esthéticienne, comme ma sœur. Gerry gagne bien sa vie. Elle disait que je pourrais en faire autant.

          – Pourquoi as-tu choisi de t’inscrire dans une école de commerce ici ? Je ne comprends pas.

          – C’était la moins chère parmi les écoles pas trop nulles. Vous avez terminé ?

          – Oui. »

          Elle emporte les bols et les cuillères dans l’évier et décolle le T-shirt de ses fesses, d’un petit geste nerveux, dès qu’elle a les mains libres. Billy devine, à voir sa démarche, qu’elle souffre encore. Il songe qu’il devrait l’obliger à chanter le début du « Pique-nique des oursons ». Peut-être même qu’ils devraient chanter ensemble. En duo.

          « Pourquoi vous souriez ?

          – Pour rien.

          – C’est ma tête ? Parce que je ressemble à un boxeur.

          – Non. Je viens de repenser à un truc, quand j’étais à l’armée. Tes affaires doivent être sèches maintenant.

          – Oui, sûrement. » Elle se rassoit en disant cela. « Quelqu’un vous a payé pour tuer cet homme ? C’est ça ? »

          Billy songe au demi-million – moins ses faux frais – à l’abri sur un compte offshore. Puis il pense au million et demi qui ne lui a pas été versé.

          « C’est compliqué », dit-il.

          Alice lui adresse un petit sourire, lèvres pincées.

          « Tout est compliqué. »
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          Elle zappe sur les chaînes du câble. S’arrête un instant sur TCM, où Fred Astaire danse avec Ginger Rogers. Elle regarde ensuite un publireportage sur des produits de beauté pendant un instant, puis éteint la télé.

          « Vous faites quoi, vous ? » demande-t-elle.

          J’attends, se dit Billy. Il n’y a rien d’autre à faire. Impossible de reprendre son récit en présence d’Alice. Il se sentirait mal à l’aise, et elle voudrait savoir ce qu’il écrit. Il se dit que parmi tous les moments étranges qu’il a vécus dans sa vie – et il y en a eu un certain nombre – ce huis clos dans Pearson Street est peut-être le plus étrange de tous.

          « Il y a quoi derrière la maison ?

          – Un petit jardin, puis un fossé d’écoulement, et quelques arbres disséminés. Et plus loin, des constructions qui sont peut-être des remises. Elles datent sans doute de l’époque où les trains s’arrêtaient encore ici. » Il montre la fenêtre périscope, masquée par le rideau. Il pleut à verse de nouveau et il n’y a rien à voir dehors. « Elles sont abandonnées, je pense. »

          Alice soupire.

          « C’est sûrement le quartier le plus mort de toute la ville. »

          Billy a envie de lui dire que le mot mort, comme le mot unique, refuse le superlatif. Mais il ne dit rien car elle a raison.

          Elle regarde l’écran noir du téléviseur.

          « Vous n’avez pas Netflix, j’imagine ? »

          Il se trouve que si, sur un de ses ordinateurs bas de gamme, puis il songe qu’il a mieux à lui proposer.

          « Les Jensen l’ont. Les voisins du dessus. Ils ont même du pop-corn, à moins qu’ils aient tout mangé. C’est moi qui l’ai acheté.

          – Je vais voir si ma jupe est sèche. »

          Elle referme la porte de la salle de bains derrière elle. Le bruit du verrou fait comprendre à Billy que sa période de mise à l’épreuve n’est pas terminée. Elle ressort vêtue de sa jupe et de son T-shirt des Black Keys. Ils montent chez les Jensen. Pendant qu’il cherche Netflix sur le téléviseur, quatre fois plus grand que le sien en bas, Alice observe le jardin de derrière par la fenêtre de la chambre.

          « Il y a un barbecue, dit-elle. Il n’est pas couvert et il a les pieds dans une mare. D’ailleurs, tout le jardin est une immense mare. »

          Billy lui remet la télécommande. Elle passe plusieurs minutes à faire défiler tous les choix, puis demande à Billy s’il aime Blacklist.

          « Jamais vu.

          – Alors, on va commencer au début. »

          Le postulat de la série est ridicule, mais Billy se laisse prendre car le personnage principal, Red Reddington, est amusant et plein de ressources. Et il a toujours une longueur d’avance. Billy l’envie. Ils regardent trois épisodes, pendant qu’il pleut à seaux dehors. Billy fait du pop-corn dans le micro-ondes des Jensen et ils se goinfrent tous les deux. Alice lave le saladier et le dépose dans l’égouttoir.

          « Si je continue à regarder la télé, je vais avoir mal à la tête, dit-elle. Mais vous pouvez rester, si vous voulez. Je crois que je vais redescendre. »

          Décontractée. Sans en faire tout un plat. Deux colocs qui partagent un duplex, songe Billy. On pourrait être des personnages de sitcom. Le Couple existentiel. Il lui répond qu’il a sa dose lui aussi, même s’il se dit qu’il aimerait bien retrouver Red un peu plus tard.

          Il verrouille la porte des Jensen et ils regagnent l’appartement en sous-sol. Après le pop-corn, ils n’ont faim ni l’un ni l’autre. Ils regardent les infos en mangeant des crèmes desserts.

          « Le marathon de la malbouffe, commente Alice. Ma mère…

          – Arrête avec ça. »

          L’assassinat de Joel Allen ne fait plus l’ouverture du journal. Une explosion de gaz s’est produite à Senatobia, dans le Mississippi voisin. Trois morts et deux blessés graves. Par ailleurs, l’autoroute a été temporairement fermée à l’ouest de Red Bluff, à cause des inondations.

          « Combien de temps vous allez rester ici ? »

          Billy se pose la même question. Si les individus qui le cherchent – les flics du coin, le FBI et peut-être les gros bras de Nick – pensent qu’il se terre quelque part en ville, ils doivent se dire qu’il va rester caché cinq ou six jours, une semaine peut-être. Conclusion, il doit demeurer dans l’appartement de Pearson Street assez longtemps pour leur faire croire qu’il a fichu le camp aussitôt après l’assassinat. Si Alice ne complique pas tout en s’enfuyant, évidemment.

          « Quatre jours encore. Peut-être cinq. Tu crois que tu peux tenir, Alice ? »

          Est-ce la première fois qu’il l’appelle par son prénom ? Il ne s’en souvient pas.

          « J’ai vu combien coûtait cette pilule, dit-elle. Si je reste, on pourra dire qu’on est quittes. »

          Peut-être qu’elle essaie de le mener en bateau, mais il ne le pense pas. Elle doit lécher ses plaies, et elle a décrété qu’il n’était pas dangereux. Pas pour elle, du moins. Elle s’est tout de même enfermée dans la salle de bains pour s’habiller. Il reste donc un problème de confiance. S’il essayait de se persuader du contraire, il se mentirait à lui-même.

          « Oui, dit-il. On sera quittes. »

        

        
          
          12

          Ils ont leur première dispute à vingt-deux heures trente ce soir-là. Pour savoir qui dormira dans le lit et qui prendra le canapé. Billy insiste pour qu’Alice dorme dans le lit, affirmant qu’il sera très bien dans le canapé.

          « C’est sexiste.

          – Dormir dans un canapé, c’est sexiste ? Tu te fous de moi ?

          – Jouer les types virils, c’est sexiste. Vous êtes trop grand pour le canapé. Vos pieds vont toucher le sol.

          – Je les poserai là. »

          Il montre l’accoudoir.

          « Le sang ne circulera plus dans vos jambes et vous aurez des fourmis.

          – Tu as été… » Il cherche le bon mot. « … agressée. Tu as besoin de repos. Tu as besoin de dormir.

          – Vous voulez prendre le canapé car vous pensez que si je dors ici, dans le salon, je risque de m’enfuir. Ce qui n’arrivera pas. On a conclu un marché. »

          Oui, se dit Billy, et si elle tient parole, il faudra qu’on discute de ce qu’elle dira à la police après mon départ. Il se demande si elle a entendu parler du syndrome de Stockholm. Si ce n’est pas le cas, il devra le lui expliquer.

          « On va tirer à pile ou face. »

          Il sort une pièce de vingt-cinq cents de sa poche.

          Alice tend la main.

          « C’est moi qui lance. Je ne vous fais pas confiance. Vous êtes un criminel. »

          Ça le fait rire. Pas elle. Elle esquisse un sourire toutefois. Et Billy songe qu’il serait magnifique si elle lui laissait libre cours.

          Il lui donne le quarter. Elle lui dit de choisir pendant que la pièce est en l’air, et la plaque sur sa main comme si elle avait fait ça toute sa vie. Il choisit pile (il choisit toujours pile, il tient ça de Taco) et c’est pile.

          « Tu prends le lit », dit-il et Alice ne proteste pas. En vérité, elle paraît soulagée. Elle a encore un peu de mal à marcher.

          Elle ferme la porte de la chambre. Le trait de lumière dessous s’éteint. Billy ôte ses chaussures, son pantalon, sa chemise et s’allonge dans le canapé. Il tend le bras derrière lui pour éteindre la lumière.

          Tout doucement, à travers la porte de la chambre, elle dit :

          « Bonne nuit.

          – Bonne nuit. Alice. »

        

      

    
  
    
      

      
        1. Référence à la tirade de Napoléon dans La Ferme des animaux de George Orwell.
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          Billy est de retour à Falloujah et la chaussure de bébé a disparu.

          Pill, Taco, Albie Stark et lui sont tapis derrière un taxi renversé, et les autres Hot Nine derrière une camionnette de boulanger calcinée. Albie a la tête posée sur les genoux de Taco, pendant que Pill tente de le rafistoler, mais c’est une farce car tous les médecins de la Mayo Clinic ne pourraient pas le sauver. Les genoux de Taco sont une mare de sang.

          C’est rien, il m’a juste éraflé, a dit Albie quand ils sont tombés dans une embuscade qui les a obligés à se réfugier derrière la Corolla renversée. Il appuyait sa main dans son cou, mais il souriait. Puis le sang s’est mis à jaillir entre ses doigts et il a commencé à suffoquer.

          Ils se font canarder depuis une maison située presque au coin de la rue. Des insurgés sont postés aux fenêtres et il y en a d’autres sur le toit. Les balles frappent le châssis du taxi. Ping ping ping. Le TAC a réclamé un soutien aérien et Billy crie aux autres, derrière la camionnette, qu’un hélicoptère de combat va arriver. Dans deux minutes, peut-être quatre, des missiles Hellfire vont clouer le bec à ces salopards. En attendant, Pill est à genoux, le cul en l’air, les mains plaquées dans le cou d’Albie, mais le raisiné continue à couler – une nouvelle giclée à chaque battement de cœur –, et Billy perçoit la vérité dans les yeux écarquillés de Taco.

          George, Donk, Johnny, Bigfoot et Klew ripostent de derrière la camionnette car ils voient bien que les types sur le toit ont presque une vue directe et plongeante sur Billy et les trois autres. Une géométrie mortelle. Ils peuvent peut-être tenir jusqu’à l’arrivée du Cobra. Peut-être pas.

          Billy cherche du regard la chaussure de bébé, pensant qu’il l’a peut-être perdue à l’instant, qu’elle est peut-être tout près. Il se dit que s’il la retrouve, tout s’arrangera comme par magie. Ce sera comme chanter « Le pique-nique des oursons ». Mais elle n’est pas tout près, et il le sait. Simplement, pendant qu’il la cherche, il n’est pas obligé de regarder Albie qui émet ses derniers halètements râpeux en essayant de s’abreuver du spectacle du monde avant de le quitter. Et Billy se demande ce qu’il va découvrir de l’autre côté. Des portes nacrées et des rivages dorés ou juste un néant obscur ? Pendant que Johnny Capps, planqué derrière la camionnette, leur gueule : Laissez-le laissez-le laissez-le et ramenez-vous ! Mais ils ne le laisseront pas car ça ne se fait pas, on n’abandonne pas un soldat sur le terrain. C’était la putain de règle numéro un du sergent Uppington, et la chaussure n’est plus là, la chaussure a disparu ; il l’a perdue et leur chance a foutu le camp en même temps. Albie est en train de mourir, il est presque mort… Ces horribles râles… Billy a un trou dans sa botte. Il s’aperçoit qu’il saigne. Il a reçu une putain de balle dans le p…
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          Il se redresse, si brutalement qu’il manque tomber du canapé. Il n’est pas à Falloujah, mais dans Pearson Street, et ce n’est pas Albie Stark qui étouffe.

          Il se précipite dans la chambre où il découvre Alice assise dans le lit, une main resserrée autour du cou, offrant une horrible similitude avec Albie convaincu que la balle l’avait juste éraflé. Ses yeux écarquillés débordent de panique.

          « La… aaargh… serviette. » Aaargh.

          Billy court en chercher une dans la salle de bains. Il la mouille sans attendre que l’eau chaude arrive, revient dans la chambre et l’étale sur le visage de la jeune femme, bien content de couvrir ces yeux exorbités qui semblent prêts à jaillir de leurs orbites pour tomber sur ses joues.

          Elle continue à suffoquer.

          Alors, il lui chante la première phrase du « Pique-nique des oursons ».

          Aaargh ! Aaargh ! répond-elle.

          « Chante avec moi, Alice ! Allez, chante ! Ça va faire entrer l’air dans tes poumons ! Si tu vas dans les bois aujourd’hui…

          – Si tu… vas dans… les bois aujourd’hui… »

          Un hoquet tous les deux ou trois mots.

          « Une grosse surprise t’attend. »

          Sous la serviette, Alice secoue la tête. Billy referme sa main sur l’épaule meurtrie, conscient de lui faire mal, mais il s’en fiche. Il faut qu’elle l’écoute.

          « Allez, d’un seul trait maintenant. Une grosse surprise t’attend.

          – Une grosse surprise… t’attend. »

          
            Aaargh !
          

          « C’est pas parfait, mais c’est pas mal. Maintenant, les deux phrases ensemble. Et mets-y du cœur. Si tu vas dans les bois aujourd’hui, une grosse surprise t’attend. Avec moi. À deux*. »

          Elle chante avec lui. Sa voix est étouffée par la serviette mouillée, sous laquelle apparaît l’ovale de sa bouche à chaque inspiration.

          Billy s’assoit à côté d’elle sur le lit, alors que sa respiration se calme enfin. Il la prend par les épaules.

          « Ça va aller. »

          Elle ôte la serviette. Des mèches de cheveux humides restent collées sur son front.

          « C’est quoi, cette chanson ?

          – “Le pique-nique des oursons”.

          – Et ça marche à tous les coups ?

          – Oui. »

          Sauf si une balle vous a arraché la gorge.

          « Il faudra que je la charge sur mon téléphone. » Puis ça lui revient. « Merde, je l’ai paumé.

          – Je la chargerai sur un des ordinateurs, dit Billy en montrant le salon.

          – Pourquoi vous en avez autant ? Ils servent à quoi ?

          – C’est pour donner le change. Ça veut dire…

          – Oui. J’ai compris. Ça fait partie de votre déguisement. Comme la perruque et le faux ventre. » Elle repousse les mèches humides sur son front. « J’ai rêvé qu’il m’étranglait. Tripp. Je croyais qu’il allait me tuer. Il disait : “Enlève ta culotte” avec un drôle de grognement qui ne ressemblait pas à sa voix habituelle. Et je me suis réveillée…

          – … sans pouvoir respirer. »

          Elle acquiesce.

          « Tu as déjà vu un film qui s’appelle Délivrance ? Des types qui partent faire une virée en canoë ? »

          Elle le regarde comme s’il était fou.

          « Quel rapport avec la choucroute ?

          – “Baisse ta culotte”, c’est une réplique du film. » Du bout des doigts, il caresse les marques dans son cou. « Ton rêve était un souvenir refoulé. C’est sans doute la dernière chose que tu as entendue avant de t’évanouir, pas uniquement à cause de ce qu’il a mis dans ton verre, mais parce qu’il t’a étranglée. Une chance qu’il ne t’ait pas tuée. Sans le vouloir certainement, mais tu serais quand même morte.

          – Si tu vas dans les bois aujourd’hui, une grosse surprise t’attend. C’est quoi, la suite ?

          – Je ne me souviens pas de toute la chanson, mais ça commence comme ça : “Si tu vas dans les bois aujourd’hui, une grosse surprise t’attend. Si tu vas dans les bois aujourd’hui, enfile un déguisement.” Ta mère ne t’a jamais chanté cette chanson ?

          – Ma mère ne chantait jamais. Vous avez une jolie voix.

          – Si tu le dis. »

          Ils restent assis sur le lit un moment. Alice respire normalement, et maintenant que la crise est passée, Billy s’aperçoit qu’elle porte uniquement son T-shirt des Black Keys (sur lequel elle a réussi à ne pas vomir), et lui son caleçon. Il se lève.

          « Ça va aller.

          – Non, ne partez pas. Pas tout de suite. »

          Il se rassoit. Elle lui fait une place. Billy s’allonge à côté d’elle, crispé, un bras sous la tête en guise d’oreiller.

          « Expliquez-moi pourquoi vous avez tué ce type. » Un silence. « S’il vous plaît.

          – Ce n’est pas une histoire qu’on raconte aux enfants avant de dormir.

          – Je veux l’entendre. Pour comprendre. Car vous n’avez pas l’air d’un méchant. »

          Je me suis toujours dit que je n’en étais pas un, pense Billy, mais des événements récents ont semé le doute. Il jette un regard honteux au dessin de Dave le Flamant Rose, sur la table de chevet.

          « Ça ne sortira pas d’ici. »

          Elle lui adresse un sourire timide.

          Non, ce n’est vraiment pas une histoire du soir, mais il la lui raconte quand même, en commençant par le jour où Frank Macintosh et Paul Logan sont venus le chercher à l’hôtel. Il envisage de changer les noms (comme il l’a fait quand il s’est mis à écrire son récit), puis il se dit que c’est inutile. Elle a entendu parler de Ken Hoff aux infos. Idem pour Giorgio. Il fait une seule exception : Nick Majarian devient Benjy Compson. Il ne veut pas qu’elle se retrouve menacée parce qu’elle connaît son nom.

          Il croyait que le fait de raconter tout cela à voix haute l’aiderait à clarifier les choses dans son esprit. Hélas, il n’en est rien. Mais Alice a retrouvé son calme, elle respire normalement. Son histoire aura au moins servi à ça. Après avoir réfléchi un instant, elle demande :

          « Ce type qui vous a engagé, ce Benjy Compson, qui l’a engagé, lui ?

          – Je ne sais pas.

          – Et pourquoi impliquer cet autre type, Hoff ? Ces gangsters ne pouvaient pas vous procurer une arme ? Sans se faire prendre ?

          – Parce que l’immeuble appartient à Hoff, je suppose. L’endroit d’où j’ai tiré. Il lui appartenait, plus exactement.

          – L’immeuble où vous avez dû attendre je ne sais combien de temps. Style en immersion. »

          En immersion. Oui. Comme ces reporters qui débarquaient en Irak, enfilaient des gilets pare-balles et des casques, et les enlevaient une fois qu’ils avaient pondu leurs articles, pour rentrer chez eux.

          « Ce n’était pas si long que ça.

          – N’empêche, je trouve ça affreusement compliqué. »

          Billy partage cet avis.

          « Je crois que je peux me rendormir maintenant. » Sans le regarder, elle ajoute : « Vous pouvez rester si vous voulez. »

          Billy, qui craint que son corps le trahisse une fois de plus, sous la ceinture, répond qu’il préfère retourner dans le canapé. Et peut-être qu’elle comprend car elle le regarde et hoche la tête. Puis elle se tourne sur le côté et ferme les yeux.
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          Le lendemain matin, Alice lui annonce qu’ils n’ont presque plus de lait, et les Cheerios, ce n’est pas bon tout seul. Tu ne m’apprends rien, pense Billy. Il lui propose des œufs ; elle lui répond qu’il n’en reste qu’un.

          « Je ne sais pas pourquoi vous en avez acheté une demi-douzaine seulement. »

          Parce que je ne m’attendais pas à avoir de la compagnie, pense Billy.

          « Je vais aller au Zoney. Ils auront du lait et des œufs.

          – Si vous allez au Harps, à Pine Plaza, vous pourriez acheter des côtes de porc, ou un truc dans le genre. On les ferait cuire sur le barbecue, dehors, s’il s’arrête de pleuvoir un jour. Avec une salade. En sachet. Ce n’est pas si loin. »

          Billy songe tout d’abord qu’elle essaie de se débarrasser de lui pour pouvoir fuir. Mais il regarde les hématomes qui jaunissent sur sa joue et son front, et son nez qui commence à désenfler, et il se dit : non, au contraire. Elle s’installe. Elle a l’intention de rester. Pour le moment, du moins.

          Pour une personne extérieure, cela pourrait paraître insensé, mais vu de l’intérieur, c’est logique. Sans lui, elle serait morte dans le caniveau. Et à aucun moment il n’a montré qu’il avait envie de la violer à son tour. Il est même allé acheter la pilule du lendemain, au cas où un de ces salopards l’aurait mise enceinte. Et puis, il doit penser à la Ford Fusion. Elle l’attend à l’autre bout de la ville. Il est temps de la rapatrier ici pour pouvoir quitter le Nevada dès que le danger sera écarté.

          En plus, il aime bien Alice. Il aime sa façon de reprendre le dessus. Certes, elle a fait quelques crises de panique, mais cela arriverait à n’importe qui après avoir été drogué et violé. Elle n’a pas parlé de retourner dans son école, elle n’a pas évoqué des amis ou des connaissances susceptibles de s’inquiéter, et elle n’a pas insisté pour appeler sa mère (ou sa sœur, la coiffeuse). Elle vit dans une faille temporelle. Elle a mis sa vie sur pause, le temps de décider ce qu’elle allait faire ensuite. Billy n’est pas psychiatre, mais il devine que c’est peut-être bénéfique.

          Ces salopards, pense-t-il, et ce n’est pas la première fois. Des connards qui violent une fille inconsciente. Qui peut faire une chose pareille ?

          « OK, je m’occupe des courses. Tu restes ici, hein ?

          – Bah oui. » Comme si c’était une chose entendue. « Je vais manger des céréales avec le reste de lait. Vous pouvez prendre l’œuf… Si ça vous va. Sinon, on peut faire l’inverse. C’est vos provisions, après tout.

          – Non, c’est parfait. Tu m’aideras à remettre mon ventre après le petit-déjeuner ? »

          Ça la fait rire. Une première.
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          Pendant qu’ils mangent, Billy lui demande si elle a entendu parler du syndrome de Stockholm. Non. Alors, il lui explique.

          « Si la police me repère et vient m’arrêter, tu leur diras que tu avais peur de t’enfuir.

          – C’est la vérité. Mais pas parce que j’ai peur de vous. Je ne veux pas que les gens me voient comme ça, dans l’immédiat. Et puis, la police ne viendra pas vous arrêter. Avec votre déguisement, vous n’êtes pas du tout le même. » Elle dresse l’index pour le mettre en garde. « En revanche…

          – Quoi donc ?

          – Il vous faut un parapluie. Car une perruque a toujours l’air d’une perruque sous la pluie. L’eau perle dessus. Les vrais cheveux se mouillent et ils se plaquent sur le crâne.

          – Je n’ai pas de parapluie.

          – Il y en a un dans le placard des Jensen. Près de la porte en entrant.

          – Quand as-tu ouvert ce placard ?

          – Pendant que vous faisiez le pop-corn. Les femmes aiment bien voir ce qu’il y a chez les autres. » Elle l’observe de l’autre côté de la table. Elle avec ses Cheerios, lui avec son œuf. « Vous ne saviez pas ça ? »
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          Le parapluie n’a pas pour seul intérêt de protéger la perruque blonde de la pluie. Il dissimule son visage et du coup, Billy a moins l’impression d’être un insecte sous la lentille d’un microscope lorsqu’il quitte la maison pour rejoindre l’arrêt de bus le plus proche. Il comprend parfaitement ce que ressent Alice, car il éprouve la même chose. L’expédition à la pharmacie avait été éprouvante pour les nerfs, mais aujourd’hui, c’est pire, car il s’éloigne beaucoup plus. Il pourrait marcher jusqu’à Pine Plaza, ce n’est pas très loin, en effet, et la pluie s’est calmée, mais il ne peut pas traverser la ville à pied. Et puis, il y a autre chose : plus le moment de son départ approche, plus il craint d’être arrêté avant de quitter la ville.

          Sans même parler des flics ou des gros bras de Nick, il pourrait tomber sur un personnage issu de la vie de David Lockridge. Il s’imagine tombant nez à nez avec Paul Ragland ou Pete Fazio au détour d’une allée chez Harps, son petit panier à la main. Ils ne le reconnaîtraient pas forcément, mais une femme, si. Phyllis le reconnaîtrait. Corinne Ackerman le reconnaîtrait. Même ivre, Jane Kellogg le reconnaîtrait. Cela ne fait aucun doute. Il sait qu’une telle rencontre est improbable statistiquement parlant, pourtant, ce sont des choses qui arrivent sans cesse. Tout voyage s’arrête au rendez-vous d’amour, le fils du sage sait ça.

          Il a consulté les horaires sur Internet avant de partir et il attend l’arrivée du bus numéro 3 dans Rampart Street, sous l’abri, en compagnie de trois autres personnes. Il a replié son parapluie pour ne pas paraître louche. Aucune ne le regarde. Elles ont toutes les yeux rivés sur leurs téléphones.

          Il connaît un moment d’angoisse dans le parking lorsque la Fusion refuse de démarrer, avant de se souvenir qu’il doit appuyer sur la pédale de frein. Abruti.

          Il roule en direction de Pine Plaza, partagé entre le plaisir de reprendre le volant et la crainte d’avoir un accrochage ou d’attirer l’attention de la police d’une manière ou d’une autre (il croise deux voitures de patrouille en seulement cinq kilomètres). Chez Harps, il achète de la viande, du lait, des œufs, du pain, des crackers, une salade en sachet, de la vinaigrette et quelques conserves. Il ne croise aucune connaissance, et franchement, comment serait-ce possible ? Evergreen Street est à Midwood, et les gens qui habitent à Midwood font leurs courses au Save Mart.

          Il règle ses achats en utilisant la Mastercard de Dalton Smith et regagne Pearson Street. Il se gare dans l’allée lézardée, à côté de la maison, et descend avec ses provisions. L’appartement est vide. Alice est partie.
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          Il a acheté deux sacs en tissu pour y mettre ses courses – HARPS et LA FRAÎCHEUR PRÈS DE CHEZ VOUS – peut-on lire de chaque côté – et ils touchent presque le sol pendant qu’il contemple, les bras ballants, le salon et la cuisine vides. La porte de la chambre ouverte montre qu’elle est vide elle aussi. Il appelle Alice malgré tout, pensant qu’elle est peut-être sous la douche. Mais la porte de la salle de bains aussi est ouverte, et si Alice s’y trouvait, elle l’aurait fermée. Il le sait.

          Il n’est pas réellement inquiet. Plutôt… quoi donc ? Vexé ? Déçu ?

          Oui, sans doute. C’est idiot, pense-t-il, mais c’est ainsi. Elle a changé d’avis, voilà tout. Tu savais que ça pouvait arriver. Ou tu aurais dû le savoir.

          Il se rend dans la cuisine, pose ses sacs sur le comptoir et voit la vaisselle de leur petit-déjeuner dans l’égouttoir. Il s’assoit pour réfléchir à ce qu’il doit faire maintenant. Il aperçoit alors la feuille de papier absorbant coincée sous le sucrier. Dessus, elle a écrit deux mots : SUIS DEHORS.

          Il laisse échapper un long soupir. Elle est dehors, voilà tout.

          Il range dans le réfrigérateur les produits à conserver au frais, ressort par la porte d’entrée et fait le tour de la maison, sous le parapluie. Alice a mis le barbecue au sec et entrepris de gratter la grille. Elle lui tourne le dos. Sans doute est-elle retournée piller le placard des Jensen car elle porte un imperméable vert qui doit appartenir à Don. Il lui descend presque jusqu’aux chevilles.

          « Alice ? »

          Elle hurle et fait un bond, manquant renverser le barbecue. Billy tend la main pour la retenir.

          « Vous m’avez foutu la trouille ! s’écrie-t-elle en suffoquant.

          – Désolé. Je ne voulais pas te surprendre.

          – Eh bien… Aaargh… c’est raté.

          – Chante “Le pique-nique des oursons”.

          Il ne plaisante qu’à moitié.

          « Je… Aaargh… m’en souviens pas.

          – Si tu vas dans les bois aujourd’hui… »

          Il agite les doigts pour l’encourager à continuer.

          « Si tu vas dans les bois aujourd’hui, tu auras une grosse surprise… Vous avez fait les courses ?

          – Oui.

          – Vous avez pris des côtes de porc ?

          – Oui. J’ai cru que tu étais partie.

          – Eh bien, non. J’imagine que vous n’avez pas de Spontex, hein ? C’est la seule que j’ai trouvée là-haut et elle est usée.

          – Ce n’était pas sur la liste. Et j’ignorais que tu avais l’intention de te lancer dans une grande opération nettoyage sous la pluie. »

          Elle referme le couvercle du barbecue et pose sur Billy un regard chargé d’espoir.

          « Ça vous dit de continuer à regarder Blacklist ?

          – Oui », répond-il, et c’est ce qu’ils font.

          Trois épisodes à la suite.

          Entre le deuxième et le troisième, Alice va à la fenêtre et déclare :

          « Il ne pleut plus. Et le soleil est presque là. Je pense qu’on pourra faire un barbecue ce soir. Vous avez pensé à la salade ? »

          Ça va marcher, se dit Billy. Ça ne devrait pas, c’est à peine croyable, mais ça va marcher, aussi longtemps que nécessaire.
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          Le soleil se montre dans l’après-midi, lentement, comme à contrecœur. Alice fait griller les côtes de porc, et bien qu’elles soient un peu brûlées à l’extérieur et un peu trop roses à l’intérieur (« Je ne cuisine pas très bien, désolée », dit-elle), Billy dévore la sienne, et va jusqu’à ronger l’os. C’est bon, mais la salade est encore meilleure. C’est en la mangeant qu’il s’aperçoit qu’il avait envie de verdure.

          Après le repas, ils montent regarder d’autres épisodes de Blacklist, mais Alice ne tient pas en place ; elle passe du canapé au fauteuil, qui doit servir de perchoir à Don Jensen, et du fauteuil au canapé. Billy se souvient qu’elle a déjà vu tous ces épisodes, sans doute avec sa mère ou sa sœur. Lui-même commence à s’ennuyer un peu maintenant qu’il a pigé le truc de Red Reddington.

          « Vous devriez laisser un peu d’argent, dit-elle lorsqu’ils éteignent la télé et s’apprêtent à redescendre. Pour Netflix. »

          Billy promet de le faire, même s’il devine que Don et Bev, grâce à cette manne tombée du ciel, ne sont plus dans le besoin.

          Elle déclare que c’est à lui de dormir dans le lit, et après une nuit dans le canapé, Billy ne proteste pas. Il s’endort presque aussitôt, mais il faut croire qu’une partie de son cerveau s’est déjà habituée à guetter les crises de panique d’Alice car il se réveille en sursaut à deux heures quinze en l’entendant suffoquer.

          Il a laissé la porte du salon entrouverte à cet effet. Il s’arrête sur le seuil, la main sur la poignée. Alice chantonne :

          « Si tu vas dans les bois aujourd’hui… »

          Elle répète deux fois la première phrase. Ses halètements s’espacent, puis s’arrêtent. Billy retourne se coucher.
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          Ni l’un ni l’autre ne savent – personne ne sait – que dans six mois, un virus indésirable va paralyser l’Amérique et le monde entier, mais au cours de leur quatrième journée dans l’appartement en sous-sol, Billy et Alice ont un aperçu de ce que représente l’isolement dans un lieu tel que celui-ci. Ce matin, à la veille de son départ programmé pour l’Ouest ensoleillé, Billy fait de l’exercice en courant jusqu’au deuxième étage et en redescendant. Alice a remis de l’ordre dans l’appartement, qui n’en avait guère besoin car ils ne sont pas bordéliques. Cette tâche accomplie, elle s’est écroulée dans le canapé. Quand Billy revient, essoufflé après une demi-douzaine de sprints dans l’escalier, elle est en train de regarder une émission culinaire à la télé.

          « Poulet à la broche, dit-il. Ça donne envie.

          – Pourquoi s’embêter à le faire chez soi quand on peut en acheter un aussi bon au supermarché ? » Elle éteint la télé. « J’aimerais bien avoir un truc à lire. Vous pouvez me télécharger un bouquin ? Un polar, par exemple ? Sur un de vos ordis bon marché, pas le vôtre. »

          Billy ne répond pas. Une idée, audacieuse et effrayante, vient de surgir dans son esprit.

          Alice se méprend sur le sens de son expression.

          « Je n’ai pas regardé, hein. Je sais juste que c’est le vôtre parce que la housse est éraflée. Alors que les autres sont toutes neuves. »

          Billy ne pense pas qu’elle ait essayé de fouiner dans son ordinateur. De toute façon, elle n’aurait pas pu franchir l’obstacle du mot de passe. Il pense au télescope M151, dont il n’a pas précisé l’utilité dans son récit car il écrivait uniquement pour lui-même. Personne d’autre ne lirait jamais cette histoire. Mais maintenant, il a une lectrice devant lui, et que risque-t-il, compte tenu de tout ce qu’elle sait déjà sur lui ?

          Cela pourrait se révéler désastreux néanmoins. Pour lui. Si Alice n’aime pas son histoire. Si elle trouve ça ennuyeux et réclame quelque chose de plus intéressant.

          « Qu’est-ce qui vous arrive ? demande-t-elle. Vous êtes bizarre.

          – Rien, ça va. C’est juste que… Je suis en train d’écrire un truc. Une sorte de roman autobiographique. Et je me disais que peut-être tu…

          – Oui. »
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          Il ne supporte pas de la voir assise là avec son Mac Pro sur les genoux, en train de lire ce qu’il a écrit, ici et dans son studio de la Gerard Tower, alors il monte chez les Jensen pour arroser Daphne et Walter. Il dépose un billet de vingt dollars sur la table de la cuisine, accompagné d’un mot : Pour Netflix, et il erre dans l’appartement. Il fait les cent pas, plus exactement, comme un futur père dans une vieille bande dessinée. Il regarde le Ruger dans le tiroir de la table de chevet de Don, le prend, le repose, referme le tiroir.

          Cette nervosité est ridicule. Alice est étudiante dans une école de commerce, pas critique littéraire. Sans doute a-t-elle traversé ses cours d’anglais telle une somnambule, se satisfaisant de notes médiocres, et la seule chose qu’elle sait sur Shakespeare, c’est que ça rime avec trahir. Mais Billy a conscience de la dénigrer afin de protéger son ego au cas où elle n’aimerait pas ce qu’il a écrit, et il sait que c’est stupide car l’opinion de cette gamine ne devrait pas compter, ce récit lui-même ne devrait pas compter. Il a des choses plus graves à régler. Mais c’est comme ça.

          Finalement, il redescend. Alice est encore en train de lire, mais lorsqu’elle lève les yeux de l’écran, Billy est inquiet de les voir rouges et gonflés.

          « Qu’est-ce qui se passe ? »

          Elle essuie son nez avec le dos de sa main. Un geste enfantin, étrangement touchant.

          « C’est vraiment ce qui est arrivé à votre sœur ? Cet homme, il l’a vraiment piétinée… Vous n’avez pas inventé ?

          – Non. C’est la vérité. »

          Il a envie de pleurer lui aussi, subitement, alors qu’il n’a pas pleuré quand il a écrit cette scène.

          « C’est pour ça que vous m’avez sauvée ? À cause d’elle ? »

          Je t’ai sauvée parce que si je t’avais laissée dans la rue, les flics auraient débarqué ici tôt ou tard, pense-t-il. Même si ce n’est sans doute pas tout à fait exact. Est-ce que nous nous disons jamais toute la vérité ?

          « Je ne sais pas.

          – Je suis triste que vous ayez vécu ça. » Alice se remet à pleurer. « Je croyais que ce qui m’est arrivé était horrible, mais…

          – C’est horrible ce qui t’est arrivé.

          – … ce qui lui est arrivé à elle, c’est pire. Vous l’avez vraiment tué, ce type ?

          – Oui.

          – Tant mieux. Tant mieux ! Et on vous a envoyé dans un foyer ?

          – Oui. Mais tu peux arrêter de lire si ça te bouleverse. »

          En vérité, il ne veut pas qu’elle arrête et il n’est pas désolé de la voir bouleversée. Il s’en réjouit, au contraire. Il l’a émue.

          Elle agrippe l’ordinateur, comme si elle craignait qu’il le lui arrache des mains.

          « Je veux lire la suite. » Et elle ajoute, d’un ton presque accusateur : « Pourquoi vous n’avez pas continué à écrire, au lieu de regarder un truc débile à la télé ?

          – Par timidité.

          – OK, je comprends. Je ressens la même chose, alors arrêtez de me regarder. Laissez-moi lire. »

          Il a envie de la remercier pour ses larmes, mais ce serait trop étrange. Au lieu de cela, il lui demande en quelle taille elle s’habille.

          « Quelle taille ? Pourquoi ?

          – Il y a une boutique Goodwill à côté du Harps. Je pourrais t’acheter deux pantalons et quelques T-shirts. Ou même une paire de baskets. Tu ne veux pas que je te regarde lire, et moi je ne veux pas te regarder lire. Et puis, tu dois en avoir marre de cette jupe. »

          Elle lui adresse un sourire espiègle qui la rend jolie. Ou qui la rendrait jolie sans ses bleus.

          « Vous n’avez pas peur de sortir sans parapluie ?

          – Je prendrai la voiture. N’oublie pas, si jamais les flics débarquent avant moi, tu avais trop peur pour fuir. Je menaçais de te retrouver et de te tuer.

          – Vous reviendrez », dit Alice, et elle note ses tailles de vêtements sur une feuille.

          Au Goodwill, Billy prend son temps ; il veut lui laisser du temps. Il ne rencontre aucune connaissance et personne ne lui prête attention. Quand il rentre, elle a fini. Ce qu’il a mis des mois à écrire, elle l’a lu en moins de deux heures. Elle a des questions. Pas une seule ne concerne le télescope ; elles portent sur les individus, particulièrement Ronnie et Glen et « cette pauvre fille borgne » dans la Maison de la Couleur Perpétuelle. Elle aime bien, dit-elle, son idée d’écrire comme un enfant quand il était enfant et de changer de style une fois devenu adulte. Elle l’encourage à continuer d’écrire. Elle va monter chez les Jensen pendant ce temps-là, pour regarder la télé et faire une sieste.

          « Je suis tout le temps fatiguée. C’est dingue.

          – Non. Ton corps cherche encore à réparer ce que t’ont fait ces salopards. »

          Alice s’arrête avant de sortir et demande :

          « Dalton ? » C’est comme ça qu’elle l’appelle, alors qu’elle connaît son vrai nom. « Votre ami Taco est mort ?

          – Beaucoup de gars sont morts avant la fin.

          – Je suis désolée », dit-elle en refermant la porte derrière elle.
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          Il se met à écrire. Porté par la réaction d’Alice. Il ne s’étend guère sur le temps mort entre avril et novembre 2004, ces mois durant lesquels ils étaient censés gagner les cœurs et les esprits et ne gagnèrent ni l’un ni l’autre. Il leur consacre juste quelques paragraphes avant d’aborder l’épisode qui demeure douloureux.

          Après la mort d’Albie, ils furent rappelés à l’arrière pendant deux ou trois jours car on parlait d’un cessez-le-feu, et lorsque les Hot Nine (devenus les Hot Eight, chacun portant sur son casque l’inscription : ALBIE S.) regagnèrent la base, Billy chercha partout la chaussure de bébé, en songeant qu’il l’avait peut-être laissée là. Les autres l’aidèrent dans ses recherches, en vain, après quoi ils furent renvoyés en première ligne pour continuer à faire le ménage. Les trois premières maisons ne posèrent aucun problème : deux étaient vides et une autre habitée par un garçon de douze ou quatorze ans, qui leva les mains en l’air en braillant : Pas tirer Américains pas tirer aimer New York Yankees pas tirer !

          La quatrième maison était la Baraque de Foire.

          Billy interrompt son travail pour faire un peu d’exercice. Il pense qu’Alice et lui vont prolonger leur séjour dans Pearson Street. Trois jours, peut-être. Le temps qu’il raconte ce qui s’est passé dans la Baraque de Foire. Il veut raconter que la perte de la chaussure de bébé n’a rien changé, dans un sens ou dans l’autre. Évidemment. Il veut raconter également que son cœur refuse toujours d’y croire.

          Il prend soin de s’étirer avant de monter et descendre l’escalier en courant car il ne pourra pas aller se faire soigner dans une clinique en cas de claquage. N’entendant pas la télé chez les Jensen, il en déduit qu’Alice doit dormir. Et guérit, espère-t-il. Même s’il doute qu’une femme violée puisse guérir totalement. Il reste une cicatrice, qui démange certains jours. Et dix ans après – vingt, trente ans –, la douleur persiste. Sans doute. Pas forcément. Peut-être que seuls les hommes qui ont été violés eux aussi peuvent savoir.

          En courant dans l’escalier, il songe aux hommes qui ont infligé ce supplice à Alice, car ce sont des hommes, oui. Elle a dit que Tripp Donovan avait vingt-quatre ans, et Billy devine que les deux autres, Jack et Hank, les complices violeurs de Donovan, ont sans doute le même âge. Vingt-quatre ans donc, pas des garçons. Et des méchants.

          Il revient dans l’appartement essoufflé, mais détendu, prêt à se remettre au travail pour une heure ou deux. Mais juste avant d’attaquer, il reçoit un message sur son ordinateur. De Bucky Hanson, qui se terre maintenant dans le Grand Nulle Part. Aucun transfert d’argent. Je pense qu’il n’arrivera pas. Qu’est-ce que tu vas faire ?

          Aller le chercher, répond Billy.
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          Ce soir-là, il s’assoit dans le canapé à côté d’Alice. Ravissante avec son pantalon noir et son T-shirt rayé. Lorsqu’il éteint la télé pour lui annoncer qu’il a quelque chose à lui dire, elle semble effrayée.

          « C’est grave ? »

          Billy hausse les épaules.

          « À toi de me le dire. »

          Elle l’écoute avec attention, ses grands yeux rivés sur lui. Quand il a fini, elle demande :

          « Vous feriez ça ?

          – Oui. Ils méritent de payer pour ce qu’ils t’ont fait, mais ce n’est pas la seule raison. Quand des types comme ça l’ont fait une fois, ils recommencent. Peut-être même que tu n’étais pas la première.

          – Vous prendriez un risque. Ça pourrait être dangereux. »

          Il pense à l’arme dans la table de chevet de Don Jensen et dit :

          « Non, pas trop.

          – Vous ne pouvez pas les tuer. Je ne veux pas. Dites-moi que vous ne les tuerez pas. »

          Cette idée n’a jamais traversé l’esprit de Billy. Ils doivent payer, certes, mais ils doivent aussi apprendre, et les morts ne peuvent pas apprendre.

          « Non, dit-il. Personne ne mourra.

          – Et je me fiche de Jack et de Hank. C’est pas eux qui m’ont fait croire que je leur plaisais et qui m’ont attirée dans cet appart. »

          Billy ne dit rien, mais il refuse de dédouaner Jack et Hank, s’ils ont participé, et d’après ce qu’il a vu quand Alice était nue, c’est le cas de l’un des deux, au moins. Sûrement des deux.

          « Mais Tripp, je ne m’en fiche pas, ajoute-t-elle et elle pose la main sur le bras de Billy. Je serai heureuse de savoir qu’il souffre. Ce qui fait de moi une méchante.

          – Non, ça fait de toi un être humain, répond Billy. Les méchants doivent payer. Et le prix est parfois élevé. »
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            On entendait des tirs nourris d’armes de petit calibre et des explosions dans d’autres quartiers de la ville, mais avant que ça commence à chier grave, notre secteur d’Al Jolan était relativement calme. On a vidé les trois premières maisons de notre secteur, Block Lima, sans aucun problème. Deux étaient vides. Dans la troisième, il y avait juste un gamin. Il n’était pas armé ni relié à des explosifs. On l’a obligé à ôter son T-shirt pour vérifier. Et on l’a envoyé au poste en le confiant à deux militaires qui allaient dans cette direction avec leurs propres prisonniers. On savait que ce gamin serait sans doute de retour dans les rues à la tombée de la nuit étant donné que le poste de police ressemblait à un moulin. Il pouvait s’estimer heureux d’être toujours en vie car on était encore remontés après la mort d’Albie Stark. D’ailleurs, Din-Din a pointé son fusil sur lui, mais Big Klew l’a obligé à baisser le canon en lui ordonnant de laisser le gamin tranquille.
          

          
            « La prochaine fois qu’on le croisera, il aura un AK, a dit George. On devrait tous les tuer, et puis c’est tout. Sale vermine. »
          

          
            La quatrième maison de la rue était la plus grande, une vraie propriété, avec un toit en forme de dôme et une cour ombragée par des palmiers. La baraque d’un riche baassiste sûrement. L’ensemble était entouré de hauts murs de béton sur lesquels on avait peint des enfants en train de jouer au ballon, de sauter à la corde et de courir, sous le regard de plusieurs femmes. Approbateurs sans doute, mais c’était difficile à dire car elles étaient emmitouflées dans leurs abayas. Il y avait également un homme sur le côté. Notre interprète, Fareed, nous a expliqué que c’était le Mutaween. Les femmes surveillaient les enfants et le Mutaween surveillait les femmes pour s’assurer qu’elles ne faisaient rien qui puisse éveiller le désir.
          

          
            Fareed nous faisait tous rire, à cause de son accent qui lui donnait l’air d’un plouc du Michigan. D’ailleurs, de nombreux interprètes avaient l’accent du Michigan, allez savoir pourquoi.
          

          
            « Cette image, ça veut dire les enfants, ils peuvent venir jouer à l’alfatfal.
          

          
            – C’est comme une baraque de foire, alors, a dit Donk.
          

          
            – Non, il est interdit de s’amuser à l’intérieur, a répondu Fareed. Uniquement dans la cour. »
          

          
            Donk a levé les yeux au ciel en ricanant, mais personne n’osait rire ouvertement. On pensait encore à Albie ; on se disait que ça aurait pu être n’importe lequel d’entre nous.
          

          
            « Allons-y, les gars », a dit Taco.
          

          
            Il a tendu à Fareed le mégaphone sur lequel quelqu’un avait écrit GOOD MORNING VIETNAM au feutre et lui a dit
          

        

        
          2

          Billy est arraché à Falloujah par le vacarme des pas d’Alice qui dévale l’escalier. Elle fait irruption dans l’appartement, cheveux au vent.

          « Y a quelqu’un qui vient ! J’étais en train d’arroser les plantes quand j’ai vu la voiture tourner dans l’allée ! »

          À en juger par son expression, inutile de perdre du temps à lui demander si elle est sûre de ce qu’elle avance. Billy se lève et marche jusqu’à la fenêtre périscope.

          « Vous croyez que c’est les Jensen ? Ils rentrent plus tôt que prévu ? J’ai éteint la télé, mais j’avais fait du café, et ça sent. Et il y a une assiette sur le comptoir de la cuisine. Avec des miettes ! Ils verront que quelqu’un… »

          Billy écarte le rideau de quelques centimètres. Il ne verrait pas la voiture si elle avait pu remonter l’allée jusqu’au bout, en raison de l’angle, mais à cause de la Fusion garée devant la maison, il aperçoit un SUV bleu portant une longue éraflure sur le côté. Tout d’abord, il ne se souvient pas où il l’a déjà vu, puis ça lui revient, avant même que le conducteur en descende. C’est Merton Richter, l’agent immobilier qui lui a loué l’appartement.

          « Tu as fermé la porte à clé ? »

          Billy désigne le premier étage d’un mouvement du menton.

          Alice secoue la tête. Elle ouvre de grands yeux effrayés. Mais peut-être qu’il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Même si Richter ouvre la porte et jette un coup d’œil à l’intérieur, après avoir frappé sans obtenir de réponse. Après tout, les Jensen l’ont chargé d’arroser leurs plantes. En revanche, il risque de venir ici ensuite et Billy n’a pas mis sa perruque, sans même parler du faux ventre. Il est en T-shirt et en short de sport.

          La porte d’entrée s’ouvre et ils entendent Richter pénétrer dans le vestibule. Billy a nettoyé le vomi, mais va-t-il repérer l’odeur ? C’est peu probable car ils ont pris soin d’aérer.

          Billy aimerait attendre de voir si Richter va monter chez les Jensen, mais il sait qu’il ne peut pas se le permettre.

          « Allume les ordinateurs. »

          Il montre les AllTech d’un large geste. Nom de Dieu, Richter ne va pas chez les Jensen au premier, il descend !

          « Tu es ma nièce. »

           

          Il n’a rien trouvé d’autre. Il rabat l’écran Mac Pro d’un geste brusque et fonce dans la chambre. En se rendant à la salle de bains, où le faux ventre est suspendu derrière la porte, il entend Richter frapper. Alice est obligée d’ouvrir car l’agent immobilier a forcément vu la Fusion dans l’allée ; il sait donc qu’il y a quelqu’un. Et à ce moment-là, il découvrira une jeune femme deux fois plus jeune que Billy, au visage tuméfié, encore essoufflée d’avoir couru dans l’escalier. Mais ce n’est pas cette forme d’exercice qui lui viendra immédiatement à l’esprit. Pas bon, ça.

          Billy cale le faux ventre contre ses reins pour pouvoir l’attacher devant, mais le fermoir lui échappe et le ventre tombe par terre. Il le ramasse et recommence. Cette fois, il parvient à l’attacher, mais il a trop serré la sangle et il ne peut pas faire pivoter la prothèse, même en rentrant son ventre. Et lorsqu’il ouvre le fermoir, cette saloperie retombe. En se baissant pour la ramasser, il se cogne la tête contre le lavabo. Calme-toi, s’ordonne-t-il. Enfin, il parvient à fixer la prothèse et à la positionner.

          De retour dans la chambre, Billy perçoit un murmure de voix. Alice émet un petit rire qui trahit de la nervosité plus que de l’amusement. Merde, merde, merde.

          Il enfile un pantalon de toile, puis le sweat-shirt, parce que c’est plus rapide qu’une chemise et parce que Alice a raison : les gros pensent qu’ils ont l’air moins gros dans des vêtements amples. La perruque blonde est sur la commode. Il l’enfile sur ses cheveux bruns. Dans le salon, Alice rit de nouveau. Billy songe qu’il ne doit pas l’appeler par son prénom car elle a peut-être donné une fausse identité à l’intrus.

          Il prend deux grandes inspirations pour se calmer, plaque sur son visage un sourire qui trahira son embarras, espère-t-il – comme s’il avait été surpris en train de soulager un besoin naturel –, et ouvre la porte.

          « Ah, on a de la compagnie à ce que je vois.

          – Oui. » Alice se tourne vers lui, sourire aux lèvres et une expression de vif soulagement dans le regard. « Ce monsieur m’expliquait que c’est lui qui t’a loué l’appart. »

          Billy fronce les sourcils, comme s’il cherchait à se souvenir, et sourit lorsque ça lui revient.

          « Ah, oui. M. Ricker.

          – Richter », corrige l’agent immobilier.

          Billy serre la main qu’il lui tend, sans se départir de son sourire, tout en essayant de lire dans les pensées de Richter. Impossible. Mais celui-ci a forcément remarqué les bleus sur le visage d’Alice. Impossible de passer à côté. Et Billy a-t-il la main moite ? Probablement.

          « J’étais aux… »

          Billy fait un geste vague en direction de la chambre et de la salle de bains.

          « Pas de problème », dit Richter.

          Son regard se pose sur les écrans des ordinateurs AllTech qui affichent en boucle toutes sortes de pièges à clics : les miracles des baies d’açaï, deux petits conseils originaux pour gommer les rides, les médecins vous supplient de ne pas manger ce légume, voyez à quoi ressemblent aujourd’hui ces dix enfants stars.

          « Alors, c’est ça votre métier ? demande Richter.

          – En parallèle. Je gagne ma croûte en bossant dans l’informatique. Je voyage beaucoup, pas vrai, ma chérie ?

          – Oui », confirme Alice, avec un nouveau ricanement haché.

          Richter lui glisse un bref regard de biais, grâce auquel Billy comprend que, quoi qu’ait pu lui raconter Alice pendant qu’il se débattait avec le faux ventre, il ne croit pas un seul instant qu’elle soit la nièce de Dalton Smith.

          « Fascinant », commente l’agent immobilier en se penchant, les yeux plissés, vers l’écran où le légume dangereux (le maïs, en l’occurrence, qui n’est même pas un vrai légume) cède la place à deux meurtres célèbres jamais élucidés (JonBenét Ramsey caracole en tête). « Oui, fascinant. » Il se redresse et regarde autour de lui. « J’aime bien la manière dont vous avez aménagé cet appartement. »

          Alice a fait un peu de rangement, mais à part ça, il est exactement comme lorsqu’il a pris possession des lieux.

          « Que puis-je pour vous, monsieur Richter ?

          – Je suis venu vous donner une petite info. »

          Ramené au motif de sa visite, Richter lisse sa cravate et plaque sur son visage un sourire professionnel.

          « Un consortium baptisé Southern Endeavor a acheté ces remises, là-bas dans Pond Street, et les dernières maisons de Pearson Street. Dont celle-ci. Ils prévoient de construire un nouveau centre commercial qui devrait revitaliser tout ce secteur de la ville. »

          Billy doute que des centres commerciaux puissent revitaliser quoi que ce soit à l’époque d’Internet, y compris eux-mêmes, mais il s’abstient de tout commentaire.

          Alice retrouve son calme, et il s’en réjouit.

          « Je vais dans la chambre, dit-elle. Je vous laisse bavarder entre hommes. »

          Elle joint le geste à la parole et referme la porte derrière elle.

          Billy enfonce ses mains dans ses poches et se balance d’avant en arrière. Son faux ventre tend légèrement le sweat-shirt.

          « Les remises et les maisons vont être détruites, c’est ce que vous êtes en train de me dire ? Celle-ci aussi, je suppose ?

          – Oui. Mais vous disposez de six semaines pour trouver un nouveau logement, répond Richter comme s’il lui faisait un cadeau royal. Pas une de plus, je le crains. Si vous me donnez une adresse où faire suivre votre courrier, je me ferai un plaisir de vous rembourser le trop-perçu éventuel. » Richter soupire. « Je vais devoir annoncer la nouvelle aux Jensen. Ça risque d’être plus difficile car ils habitent ici depuis longtemps. »

          Ce n’est pas à Billy de l’informer que Don et Beverly ont l’intention de chercher un nouveau logement, et peut-être même de devenir propriétaires, quand ils rentreront de croisière. Toutefois, il indique à Richter que les Jensen se sont absentés quelque temps, et qu’ils l’ont chargé d’arroser leurs plantes.

          « Avec ma nièce, précise-t-il.

          – C’est très aimable à vous. C’est une fille adorable. » Richter passe sa langue sur ses lèvres, peut-être pour les humidifier, peut-être pas. « Vous avez leur numéro de téléphone ?

          – Oui. Dans mon portefeuille. Vous voulez bien m’excuser une seconde ?

          – Bien sûr. »

          Alice est assise sur le lit. Elle le regarde avec des yeux angoissés. Sur son visage presque exsangue, les bleus ressortent davantage. Alors ? demandent ces yeux. C’est grave ?

          Billy tapote l’air du plat de la main : Reste calme.

          Il prend son portefeuille et retourne dans le salon, en se rappelant qu’il doit marcher comme un obèse. Richter est penché au-dessus d’un des ordinateurs AllTech, les mains sur les genoux, sa cravate pend devant lui tel un pendule immobile. Il découvre les prodiges de l’avocat, le légume le plus parfait qu’on peut trouver dans la nature (en vérité, c’est un fruit). L’espace d’un instant, Billy envisage de joindre ses mains et de les abattre comme une massue sur la nuque de Richter, mais lorsque celui-ci se retourne, Billy ouvre son portefeuille pour prendre une feuille de papier.

          « Tenez. »

          Richter sort de la poche intérieure de sa veste un petit carnet dans lequel il note le numéro de téléphone avec un stylo argenté.

          « Je vais leur passer un coup de fil.

          – Je peux m’en charger, si vous voulez.

          – Faites donc, faites donc. Mais je serai quand même obligé de les appeler moi-même. Ça fait partie de mon métier. Désolé pour le dérangement, monsieur Smith. Je vous laisse continuer… » Son regard glisse brièvement vers la chambre. « … terminer ce que vous étiez en train de faire.

          – Je vous raccompagne. » Billy baisse la voix : « Je veux vous parler de… »

          Il indique la chambre d’un petit mouvement de tête.

          « C’est pas mes oignons, mon vieux. On est au vingt et unième siècle.

          – Je sais, mais vous vous faites des idées. »

          Ils gravissent l’escalier pour regagner le vestibule. Billy ferme la marche, en haletant.

          « Faut que je perde du poids.

          – Bienvenue au club.

          – Cette pauvre gamine est la fille de ma sœur Mary. Son mari l’a quittée l’année dernière et elle s’est mise avec un bon à rien déniché dans un bar, je crois. Bob quelque chose. Il a fait du gringue à la gamine et il l’a cognée quand elle a refusé de céder, si vous voyez ce que je veux dire.

          – Oui, je vois. »

          Richter ne quitte pas des yeux la porte d’entrée comme s’il avait hâte de regagner sa voiture. Peut-être que cette histoire le met mal à l’aise, songe Billy. Ou peut-être qu’il veut s’éloigner de moi au plus vite.

          « Mais ce n’est pas tout. Mary a un sacré tempérament ; elle n’aime pas qu’on lui dise ce qu’elle doit faire.

          – Je connais ça, dit Richter, sans cesser de regarder la porte. Très bien, même.

          – Alors je garde ma nièce pendant une semaine, ou une dizaine de jours, le temps que ma sœur se calme. Ensuite, je lui ramènerai sa fille et je lui dirai deux ou trois choses sur Bob.

          – Compris. Bonne chance. » Richter se tourne vers Billy et lui offre une poignée de main, et le sourire qui va avec.

          Le sourire semble authentique. Richter a peut-être gobé son histoire, finalement. D’un autre côté, il se peut qu’il donne le change, comme s’il pensait que sa vie en dépendait. Billy lui offre une poignée de main solide.

          « Ah, les femmes ! s’exclame Richter. Impossible de vivre avec elles et impossible de s’en débarrasser à coups de fusil ! »

          C’est une plaisanterie, alors Billy rit. Il lâche la main de l’agent immobilier, ouvre la porte et se retourne.

          « Je vois que vous avez rasé votre moustache. »

          Surpris, Billy porte deux doigts à sa lèvre supérieure. Dans sa précipitation, il a oublié de mettre sa fausse moustache, et c’est peut-être aussi bien. C’est un accessoire délicat à manier, qui doit être fixé avec une colle à postiche, et s’il l’avait mise de travers ou si elle s’était décollée, Richter aurait vu que c’était une fausse et aurait pensé : C’est quoi, ce bordel ?

          « Oui, j’en avais marre d’y retrouver des restes de bouffe. »

          Richter rit. Sans que Billy sache si c’est un rire forcé. Peut-être.

          « Message reçu. Cinq sur cinq. »

          Il descend en trottinant les marches du perron pour retrouver son SUV éraflé, la tête rentrée dans les épaules, peut-être parce qu’il fait froid ce matin, ou parce qu’il s’attend à ce que Billy lui tire une balle dans la nuque.

          Il lui adresse un geste de la main avant de s’installer au volant. Billy fait de même. Et s’empresse de redescendre.
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          Billy dit :

          « Je vais rendre visite à ton sale type aujourd’hui. Et demain, je fous le camp. »

          Alice plaque sa main sur sa bouche, mais la retire aussitôt car son index appuie sur son nez enflé.

          « Oh, mon Dieu. Il vous a reconnu ?

          – Mon instinct me dit que non, mais il a le sens de l’observation, il a remarqué que je ne portais plus de moustache…

          – Merde !

          – Il a supposé que je l’avais rasée, alors pas de quoi s’inquiéter. Enfin, je crois. Je suis disposé à défier la chance une journée de plus. Tu lui as donné ton nom ?

          – Brenda Collins. C’était ma meilleure amie au lycée. Vous lui avez…

          – Est-ce que je lui ai donné un autre prénom ? Non. J’ai juste dit “ma nièce”. Et je lui ai raconté que le petit ami de ta mère t’avait tabassée parce que tu refusais de coucher avec lui. »

          Alice hoche la tête.

          « C’est bien. Ça explique tout.

          – Ça ne veut pas dire qu’il le croit. Il y a ce qu’on raconte et il y a ce qu’on voit. Ce qu’il a vu, c’est un type d’un certain âge, obèse, avec une mineure amochée. »

          Alice se redresse, vexée. Dans d’autres circonstances, ça pourrait être amusant.

          « J’ai vingt et un ans ! Je suis majeure !

          – Ils te demandent tes papiers dans les bars ?

          – Euh… »

          Billy hoche la tête, l’affaire est entendue.

          « Peut-être, reprend Alice, que si vous voulez vraiment… euh… donner une leçon à Tripp, on ne devrait pas attendre demain. Peut-être qu’on devrait faire ça maintenant. »
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          Il est abasourdi. A-t-elle vraiment dit « on » ? Le pire, c’est qu’elle le regarde comme si c’était un fait établi.

          « Merde alors, dit-il. Tu souffres vraiment du syndrome de Stockholm.

          – Non, parce que je ne suis pas un otage. J’aurais pu m’enfuir quand j’étais là-haut chez les Jensen, du moment que je ne faisais pas de bruit dans l’escalier. Vous ne m’auriez pas entendue, tellement vous étiez absorbé par votre travail d’écriture. »

          Elle a sans doute raison, songe Billy. De plus…

          Alice le dit à sa place :

          « Si j’avais voulu m’enfuir, j’aurais pu le faire la première fois où vous êtes sorti. Pour m’acheter la pilule du lendemain. » Elle s’interrompt, puis ajoute : « En plus, je lui ai donné un faux nom.

          – Parce que tu avais peur. »

          Alice secoue la tête avec véhémence.

          « Vous étiez dans la salle de bains. J’aurais pu lui murmurer que vous étiez Billy Summers, et que vous aviez tué ce type devant le palais de justice. On aurait eu le temps de sortir de la maison et de monter dans sa voiture avant que vous ayez fini de mettre ce truc. »

          Elle enfonce son doigt dans le faux ventre.

          « Tu ne peux pas venir avec moi, c’est de la folie. »

          Néanmoins, l’idée commence à s’insinuer en lui, comme de l’eau qui se propage dans une terre sèche. Elle ne peut pas l’accompagner jusqu’à Vegas, mais s’ils parviennent à concocter une histoire qui protège l’identité de Dalton Smith, gravement menacée, alors…

          « Si vous voulez partir seul, alors oubliez Tripp et les deux autres. Car s’il leur arrive quelque chose, ils feront le rapprochement avec moi. Je parle de Tripp et de ses potes. Ils n’iront pas porter plainte à la police, mais ils pourraient décider de s’en prendre à moi. »

          Billy essaie de réprimer un sourire. Elle le manipule, et avec brio. Quel changement par rapport à la jeune femme inconsciente qu’il a trouvée en train de vomir dans le caniveau ; et qui, parfois, fait encore des crises de panique la nuit. Un changement bienvenu, se dit-il. En outre, elle a raison, là aussi : s’il s’en prend à ces trois salopards, ils feront le rapprochement avec Alice. À moins, évidemment, qu’ils aient violé une autre femme au cours de la semaine écoulée, ce qui semble peu probable.

          « Alors oui, reprend Alice en le regardant par en dessous et en continuant à le manipuler de son mieux. Je pense que vous devriez passer l’éponge. »

          Elle lui demande ce qui le fait sourire.

          « Rien. Tu me plais bien, voilà tout. Mon copain Taco aurait dit que tu en avais une sacrée paire.

          – Une paire de quoi ?

          – Peu importe. Mais ces types méritent de payer pour ce qu’ils ont fait. Il faut que je réfléchisse.

          – Je peux vous aider à faire votre valise pendant que vous réfléchissez ? »
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          C’est Billy qui se charge des bagages. Ça ne prend pas longtemps. Comme il n’y a pas assez de place pour les vêtements d’Alice dans sa valise, il déniche un sac en plastique Barnes & Nobles sur une étagère de l’armoire de la chambre, dans lequel il fourre les affaires qu’il lui a achetées. Il transporte les AllTech dans la Fusion, empilés les uns sur les autres.

          Pendant ce temps, Alice parcourt l’appartement des Jensen avec un torchon, un spray de désinfectant et de l’eau pour essuyer toutes les surfaces. Elle s’attarde sur la télécommande, qu’ils ont manipulée tous les deux, sans oublier les interrupteurs. Lorsqu’elle redescend, Billy l’aide à tout nettoyer dans l’appartement en sous-sol, en prêtant une attention particulière à la salle de bains : accessoires, pommeau de douche, miroir, chasse d’eau. Cela leur prend environ une heure.

          « Je crois qu’on a terminé, déclare-t-elle.

          – Et la clé des Jensen ?

          – Oh, zut ! Je l’ai gardée. Je vais l’essuyer et… je la glisse sous la porte ?

          – Je m’en occupe. »

          Avant cela, Billy entre dans l’appartement des Jensen pour récupérer le Ruger de Don. Il le fourre dans son pantalon, sous le faux ventre. Caché par le sweat-shirt XL. C’est un revolver de prix, cinq ou six cents dollars, et Billy n’a pas cette somme sur lui. Il laisse deux billets de cinquante et un billet de cent sur la table de chevet et un mot : J’ai pris votre arme. Je vous enverrai le complément dès que je pourrai. Si je peux, plus exactement. Mais que vont devenir Daphne et Walter ? Vont-ils mourir de soif sur le rebord de la fenêtre ? Les Roméo et Juliette du monde végétal ? Interrogation ridicule, compte tenu de toutes ses autres préoccupations.

          Sans doute parce que Bev leur a donné des noms, pense-t-il. Il les vaporise une dernière fois, pour leur porter chance. Puis il palpe la poche arrière de son pantalon dans laquelle se trouve le flamant rose dessiné par Shan.

          De retour au sous-sol, il sort le portable d’Alice et le lui tend. Il a replacé la carte SIM.

          Elle prend le téléphone en lui jetant un regard accusateur.

          « Je ne l’avais pas perdu. C’est vous qui l’aviez pris.

          – Je ne te faisais pas confiance.

          – Et maintenant, si ?

          – Oui. Et puis, il faut bien que tu appelles ta mère au bout d’un moment. Sinon, elle va s’inquiéter.

          – Oui, sûrement. » Et elle ajoute, avec une pointe d’amertume : « Après un mois. » Elle soupire. « Pour lui dire quoi ? Je me suis fait un ami. On a sympathisé en mangeant de la soupe poulet-vermicelle devant Blacklist. »

          Billy réfléchit, sans trouver de réponse.

          De son côté, Alice sourit.

          « Vous savez quoi ? Je lui dirai que j’ai plaqué l’école. Elle le croira. Et que je pars à Cancún avec des amis. Ça aussi, elle le croira.

          – Vraiment ?

          – Oui. »

          Billy devine derrière ce simple mot toute une relation mère-fille faite de larmes, de récriminations et de portes claquées.

          « Je te conseille de peaufiner un peu. Pour le moment, c’est l’heure de lever le camp. »
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          Il y a deux sorties pour Sherwood Heights sur l’autoroute, l’une et l’autre bordées de fast-foods, de stations-service et de motels. Billy demande à Alice de dénicher un établissement qui n’appartient pas à une chaîne. Et pendant qu’elle se concentre sur les enseignes, il sort le Ruger caché sous son ventre pour le glisser sous son siège. Au niveau de la seconde sortie, elle désigne le Penny Pines Motel et lui demande ce qu’il en pense. Très bien, dit-il. Grâce à une des cartes de crédit de Dalton Smith, il leur prend deux chambres attenantes. Tandis qu’Alice attend dans la voiture. Il pense à cette vieille chanson des Amazing Rhythm Aces « Third Rate Romance ». Une histoire d’amour de troisième zone.

          Ils transportent leurs affaires dans la chambre. Bill sort le Mac Pro de sa housse, le dépose sur l’unique table (bancale), referme la housse et la hisse sur son épaule.

          « Pourquoi vous avez besoin de ça ?

          – Pour aller faire des courses. Ça donne un côté sérieux. Professionnel. Quel est ton numéro de téléphone ? »

          Alice le lui donne et il l’enregistre dans ses contacts.

          « Tu connais l’adresse de ces gars ? »

          C’est une question qu’il aurait dû poser avant, mais ils étaient occupés.

          « Je ne connais pas le numéro, mais c’est à Landview Estates, sur la route 10. Au niveau du dernier arrêt de bus avant qu’il arrive à l’aéroport et fasse demi-tour. » Alice prend Billy par la manche pour l’entraîner vers la fenêtre. Elle tend le doigt. « Je suis quasiment certaine que c’est Landview Estates qu’on aperçoit là-bas, la cité avec les trois tours. Tripp habite – ils habitent – dans le bâtiment C.

          – Au deuxième étage ?

          – Exact. En revanche, je ne me souviens pas du numéro de l’appart. C’est au bout du couloir. Il faut un code pour entrer dans le hall, en bas, et je n’ai pas regardé ce qu’il a tapé sur le clavier. Sur le coup, ça ne m’a pas semblé important.

          – Je me débrouillerai pour entrer. »

          Il espère dire vrai. Sa spécialité, c’est le maniement des armes à feu, pas les codes d’entrée des immeubles.

          « Vous pensez revenir ici avant d’aller là-bas ?

          – Non. Mais je t’appellerai.

          – On va dormir ici cette nuit ?

          – Je ne sais pas. Tout dépend comment ça se passe. »

          Elle lui demande s’il est certain de vouloir faire ça. Oui, répond Billy, et c’est la vérité.

          « C’est peut-être pas une bonne idée. »

          Peut-être, mais Billy est décidé à aller jusqu’au bout, s’il le peut. Ces types le méritent.

          « Si tu ne veux pas, je laisse tomber. »

          Alice lui prend la main et la serre dans la sienne. Elle a les mains froides.

          « Soyez prudent. »

          Arrivé au milieu du couloir, il se retourne. Il y a une autre question qu’il a oublié de poser. Il revient sur ses pas et frappe à la porte. Alice lui ouvre.

          « À quoi ressemble Tripp ? »

          Elle sort son téléphone pour lui montrer une photo.

          « Je l’ai prise le soir où on est allés au ciné. »

          Le type qui a versé de la drogue dans son verre et l’a violée, avec ses deux copains, avant de la balancer hors de la camionnette comme un déchet, sourit derrière un seau de pop-corn. Ses yeux pétillent. Il a des dents blanches et régulières. Billy se dit qu’il pourrait jouer dans une publicité pour du dentifrice.

          « OK. Et les deux autres ?

          – Il y avait un petit avec des taches de rousseur. Le deuxième était beaucoup plus grand et il avait le teint olivâtre. Je ne me souviens plus lequel était Jack et lequel était Hank.

          – Aucune importance. »
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          Le centre commercial de l’aéroport n’est pas très loin du motel, sur la même route. Il est flanqué d’un Walmart encore plus gigantesque que celui de Midwood. Billy prend bien soin de verrouiller sa voiture, en pensant au pistolet sous son siège, et va faire ses courses. Il n’a pas de problème pour trouver un masque. Halloween est dans quelques semaines seulement, mais les magasins ont déjà sorti toutes leurs saloperies. Il achète également une paire de jumelles bon marché, un paquet de colliers de serrage ultra-résistants en plastique, une paire de gants fins, un batteur Magic Wand et une bombe de Décap’four. Dehors, deux flics – des vrais, pas des vigiles de Wally World – boivent un café en parlant de hors-bords. Billy les salue d’un hochement de tête. « Bonne journée, messieurs les agents. »

          Ils lui répondent de la même manière et poursuivent leur conversation. Billy conserve sa démarche dandinante jusqu’à ce qu’il regagne le parking. Là, il fonce vers la Fusion. Il transfère le Ruger et ses achats dans la housse de l’ordinateur et parcourt les deux kilomètres qui le séparent de Landview Estates. C’est une résidence assez chic, l’endroit idéal pour des célibataires dragueurs, mais pas au point qu’une guérite abrite un flic retraité à l’entrée, et à cette heure-ci de la journée, le parking situé devant le bâtiment C est quasiment vide.

          Billy choisit un emplacement en face de la porte du hall, ôte son faux ventre et attend. Au bout d’une vingtaine de minutes, une Kia Stinger sport s’arrête. Deux jeunes femmes en descendent avec des sacs de courses. Billy se sert de ses jumelles. Les deux femmes marchent jusqu’à la porte et l’une des deux pianote sur le boîtier, malheureusement l’autre est juste devant et Billy ne voit rien. La personne suivante, un homme, arrive vingt minutes plus tard. La cinquantaine, il ne correspond pas aux individus que cherche Billy. Lui aussi se place dans la ligne de mire de Billy, rendant les jumelles inutiles.

          C’est mort, se dit-il.

          Il pourrait essayer de se faufiler derrière un des habitants (« Vous voulez bien me tenir la porte, s’il vous plaît ? Merci ! »), mais sans doute que ça fonctionne uniquement dans les films. Et puis, on est en pleine journée. Trois personnes seulement sont entrées en quarante minutes, et aucune n’est sortie.

          Billy suspend la housse d’ordinateur sur son épaule et fait le tour de l’immeuble. La première chose qu’il voit sur le petit parking annexe, c’est la camionnette. Cette fois, il arrive à lire l’autocollant sur le pare-chocs : LES FANS DE GRATEFUL DEAD SONT NAZES. À moins que la camionnette soit en panne – c’est une possibilité –, un de ces tarés au moins est chez lui.

          Il avise ensuite deux grosses bennes à ordures à gauche de ce qui doit être une porte de service. À droite, quelqu’un a installé un transat et une petite table rouillée, sur laquelle est posé un cendrier. La porte est maintenue en position entrouverte par une brique car c’est le genre de porte qui se verrouille automatiquement dès qu’elle se referme, et celui ou celle qui vient ici pour fumer ne veut pas s’embêter à la rouvrir à chaque fois.

          Billy s’approche et jette un coup d’œil par l’entrebâillement. Il discerne un couloir sombre et vide. De la musique lui parvient : Axl Rose chante « Welcome to the Jungle ». Deux portes sont ouvertes à droite et à gauche du couloir. La musique s’échappe de celle de droite. Billy s’engouffre dans le couloir. Lorsqu’on s’aventure dans un endroit où on ne devrait pas être, on doit faire comme si on était chez soi. La porte de gauche donne sur un alignement de lave-linge et de sèche-linge à pièces. La porte de droite permet d’accéder au sous-sol.

          Il y a quelqu’un en bas, qui chante sur la musique. Et pas seulement. Si Billy ne le voit pas, il aperçoit son ombre, en revanche, et cette ombre danse. On dirait que quelqu’un – le gardien de l’immeuble peut-être, venu réenclencher un disjoncteur ou chercher un pot de peinture pour faire une retouche – se prend pour un participant de Danse avec les stars.

          Il y a au bout du couloir un monte-charge dont les portes sont ouvertes et les parois tapissées de feutrine, mais Billy ne pense même pas à l’utiliser. La machinerie se trouve au sous-sol et si elle se met en marche, le danseur fantôme va l’entendre. Une porte à gauche du monte-charge indique : ESCALIER. Billy grimpe au deuxième étage. Là, il ouvre la housse du Mac Pro. Il enfile les gants et le masque. Il fourre les colliers de serrage dans sa poche. Il tient le Ruger dans sa main gauche et la bombe de Décap’four dans la droite. Il entrouvre la porte de l’escalier et risque un coup d’œil sur l’étroit palier. Personne. Il y a trois appartements : un à gauche, un à droite et un au fond. Là où vivent les copains du violeur.

          Billy avance dans le couloir. Au lieu d’utiliser la sonnette, il frappe à la porte, brutalement. Il attend, puis frappe de nouveau, plus fort.

          Des pas approchent.

          « C’est qui ?

          – Police, monsieur Donovan.

          – Il est pas ici. Je suis son coloc.

          – Pas de quoi être fier. Ouvrez. »

          L’homme qui ouvre la porte a le teint olivâtre et fait au moins quinze centimètres de plus que Billy. Alice Maxwell mesure un mètre soixante-cinq au maximum et, en imaginant ce colosse en train de l’écraser de tout son poids, Billy devient fou furieux.

          « Qu’est-ce… ? »

          Le type reste bouche bée devant cet homme affublé d’un masque de Melania Trump, avec une housse d’ordinateur sur l’épaule.

          « Baisse ta culotte », dit Billy et il lui asperge les yeux de Décap’four.
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          Jack, ou Hank, aucune importance, recule en titubant et en se frottant les yeux. La mousse coule sur ses joues et dégouline de sa mâchoire. Il trébuche sur un tabouret bas disposé devant un fauteuil en osier suspendu au plafond – ce qu’on appelle un « fauteuil œuf », croit savoir Billy – et s’affale sur le sol. C’est bien un salon de fêtards assurément, meublé d’un canapé deux places – Billy sait que ça s’appelle une « causeuse » – face à un téléviseur grand écran. Il y a également une table ronde sur laquelle est posé un ordinateur portable et un bar qui fait face à une grande fenêtre donnant sur l’aéroport. Billy voit un avion décoller, et il est certain que si ce taré pouvait le voir, il aimerait se trouver à bord. Billy claque la porte. Le type beugle qu’il est aveugle.

          « Non, mais tu vas le devenir si tu ne te rinces pas les yeux très vite. Alors, écoute-moi bien. Tends tes mains.

          
            – Je vois plus rien ! Je vois plus rien !
          

          – Tends tes mains, je vais m’occuper de toi. »

          Jack ou Hank se roule sur la moquette. Au lieu de tendre les mains comme on le lui demande, il essaie de se relever, et il est trop balèze pour que Billy prenne des risques, alors il se débarrasse de la housse d’ordinateur et lui décoche un coup de pied dans le ventre. Le type laisse échapper un souffle d’air. La mousse éclabousse la moquette.

          « J’ai mal articulé ? Tends tes mains. »

          Cette fois, il obéit, les yeux fermés, les joues et le front écarlates. Billy s’agenouille, lui saisit les poignets et les attache avec un des colliers de serrage, avant que le type comprenne ce qui se passe.

          « Qui d’autre est là ? »

          Billy est certain qu’il n’y a personne dans l’appartement. Les beuglements auraient fait accourir un colocataire.

          « Je suis seul ! Ah, putain de merde, mes yeux ! Ça brûle !

          – Debout. »

          Jack ou Hank se lève tant bien que mal. Billy le saisit par les épaules et le pousse vers le couloir qui mène à la cuisine.

          « En avant, marche. »

          Jack ou Hank avance en trébuchant, les bras tendus devant lui pour repérer les obstacles. Il respire vite et fort, mais il ne suffoque pas comme Alice. Inutile, donc, de lui apprendre à chanter « Le pique-nique des oursons ». Billy le pousse en avant, jusqu’à ce que la boucle de sa ceinture cogne contre l’évier. Le robinet de l’évier est doté d’une douchette. Billy fait couler l’eau et pointe le jet sur le visage de Jack ou Hank. Il s’asperge par la même occasion, mais peu importe. Ça le rafraîchit.

          « Ça brûle ! Ça brûle encore !

          – Ça va se calmer », dit Billy, et c’est la vérité, mais pas trop vite, espère-t-il.

          Il est sûr qu’Alice aurait pu hurler « Ça brûle ! » elle aussi. Peut-être encore maintenant.

          « Comment tu t’appelles ?

          – Qu’est-ce que vous voulez ? »

          Il pleure. Il doit avoir entre vingt-cinq et trente ans, il est grand, il pèse plus de cent kilos et il chiale comme un bébé.

          Billy colle le canon du Ruger dans les reins du type.

          « C’est un flingue que tu sens, alors ne m’oblige pas à répéter. Comment tu t’appelles ?

          – Jack ! » C’est presque un cri. « Jack Martinez ! Me tuez pas, je vous en supplie ! Par pitié !

          – Retournons dans le salon, Jack. » Billy le pousse devant lui. « Assieds-toi dans le fauteuil en osier. Tu le vois ?

          – Vaguement, sanglote Jack. Tout est flou. Vous êtes qui ? Qu’est-ce…

          – Assis. »

          Billy prend Martinez par les épaules, l’oblige à se retourner et le pousse dans le fauteuil œuf suspendu au plafond par un crochet. Le fauteuil tangue sous son poids. Martinez observe Billy à travers ses yeux injectés de sang.

          « Reste assis là une minute et remets-toi. »

          Il avise des serviettes sur le bar, à côté du seau à glace. Pas en papier, en tissu, très classe. Billy va en chercher une.

          « Bouge pas », ordonne-t-il.

          Martinez se fige et Billy ôte les restes de mousse sur son visage. Après quoi, il recule d’un pas.

          « Où sont les deux autres ?

          – Pourquoi ?

          – C’est moi qui pose les questions, Jack. Toi, tu y réponds. Sauf si tu veux une nouvelle dose de Décap’four. Ou bien une balle dans le genou, si vraiment tu m’énerves. Compris ?

          – Oui ! »

          L’entrejambe du pantalon de toile de Martinez s’assombrit.

          « Alors, où ils sont ?

          – Tripp est allé à RBCC pour voir son conseiller. Hank est au boulot. Il est vendeur chez JossBank.

          – C’est quoi ça ?

          – Joseph A. Bank. Les fringues pour…

          – Oui, je connais. Et RBCC ?

          – Red Bluff Community College. Tripp est étudiant de deuxième cycle. À mi-temps. En histoire. Il écrit un truc sur la guerre australo-hongroise. »

          Billy a envie de signaler à cet abruti que l’Australie n’a rien à voir avec la révolution hongroise de 1848, mais à quoi bon ? Il est ici pour lui donner un autre genre de leçon.

          « Il rentre quand ?

          – J’en sais rien. Ce matin, il a dit qu’il avait rendez-vous à deux heures, je crois. Peut-être qu’il va aller boire un café après, ça lui arrive.

          – Pour baratiner une serveuse. S’il sait qu’elle est nouvelle en ville et qu’elle espère rencontrer quelqu’un de sympa.

          – Hein ? »

          Billy lui balance un coup de pied dans le tibia. Pas très fort, mais Martinez braille comme un putois et le fauteuil suspendu se balance.

          « Et Hank ? Il rentre quand ?

          – Il finit à quatre heures. Pourquoi est-ce que… »

          Billy lève la bombe de Décap’four. Même si elle reste floue aux yeux de Martinez, il la reconnaît et se tait aussitôt.

          « Et toi, Jack ? Comment tu gagnes ta vie ?

          – Je suis day trader. »

          Billy s’approche de l’ordinateur posé sur la table ronde. Des chiffres défilent sur l’écran. Verts pour la plupart. On est samedi, mais quelqu’un spécule quelque part, car l’argent ne dort jamais.

          « C’est ta camionnette, là-dehors ?

          – Non, c’est à Hank. Moi, j’ai une Miata.

          – Elle est en panne ?

          – Ouais, c’est le joint de culasse. Cette semaine, je lui prête ma bagnole pour aller travailler. La boutique est dans le centre commercial de l’aéroport. »

          Billy approche un siège du fauteuil suspendu. Et s’assoit en face de Martinez.

          « J’en ai peut-être fini avec toi, Jack. Si tu es bien sage. Tu sais être sage ?

          – Oui !

          – Ça veut dire que quand tes potes vont rentrer, tu vas la boucler. Interdiction de gueuler pour les mettre en garde. C’est Tripp qui m’intéresse, mais si jamais tu l’avertis, idem avec Hank, je te ferai subir le sort que je lui ai réservé. Tu as compris ? C’est clair ?

          – Oui ! »

          Billy sort son téléphone et appelle Alice. Elle lui demande si tout va bien et il répond par l’affirmative.

          « Je suis avec un certain Jack Martinez. Il a quelque chose à te dire. » Billy tend le téléphone à Jack. « Dis-lui que tu es une sale petite merde. »

          Jack ne proteste pas. Parce qu’il est terrorisé peut-être, ou parce qu’à cet instant, il a vraiment le sentiment d’être une sale petite merde. Billy l’espère. Il espère que même les day traders peuvent apprendre.

          « Je… je suis une sale petite merde.

          – Maintenant, dis que tu regrettes.

          – Je regrette. »

          Billy reprend le portable. Il a l’impression qu’Alice pleure. Elle lui dit d’être prudent, et Billy le lui promet. Il coupe la communication et reporte son attention sur le type au visage écarlate, dans le fauteuil suspendu.

          « Tu sais pour quoi tu t’es excusé ? »

          Martinez hoche la tête et Billy s’estime satisfait.
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          Ils attendent et le temps passe. Martinez se plaint que ses yeux le brûlent encore, alors Billy mouille une autre serviette dans l’évier du bar et lui essuie le visage en insistant sur les yeux. Martinez le remercie. Billy devine qu’il finira par retrouver sa démarche de frimeur, mais peu importe car il sait aussi que Martinez ne violera plus jamais aucune femme. Il a retenu la leçon.

          Sur le coup de quinze heures trente, quelqu’un approche dans le couloir. Billy va se placer derrière la porte, après avoir regardé Martinez en posant son index sur la bouche de Melania. Martinez hoche la tête. C’est certainement Tripp Donovan car Hank rentre plus tard. La clé est introduite dans la serrure. Donovan sifflote. Billy tient le Ruger par le canon ; il le lève à la hauteur de son visage.

          Donovan entre dans l’appartement, sans cesser de siffloter. Il fait très jeune homme dans le vent avec son jean de marque et sa veste de cuir. Image que parachèvent superbement un attaché-case monogrammé et une casquette de racaille enfoncée de manière désinvolte sur ses cheveux bruns. En découvrant Martinez dans le fauteuil suspendu, les mains ligotées, il arrête de siffler. Billy avance d’un pas et abat la crosse du revolver sur son crâne. Pas trop fort.

          Donovan bascule vers l’avant, mais il ne tombe pas comme les types à la télé quand ils reçoivent un coup sur la tête. Il se retourne, les yeux écarquillés, et porte la main à l’arrière de son crâne. Billy pointe son arme sur lui, en la tenant du bon côté cette fois. Donovan regarde sa main tachée de sang.

          « Tu m’as frappé !

          – Il m’a fait pire que ça, grommelle Martinez de manière presque comique.

          – C’est quoi, ce masque ?

          – Colle tes poignets l’un contre l’autre.

          – Pourquoi ?

          – Parce que je te bute si tu n’obéis pas. »

          Donovan s’exécute sans protester. Billy glisse le Ruger dans la ceinture de son pantalon, sur le devant. Aussitôt, Donovan se jette sur lui, comme prévu. Billy fait un pas sur le côté et accentue l’élan de Donovan en le poussant dans le dos, contre la porte du placard. Donovan crie. Billy l’attrape par le col de sa veste en cuir très tendance – peut-être achetée chez Joseph A. Bank – et le tire en arrière, en lui faisant un croche-patte. Cette fois, il s’affale sur le dos. Il saigne du nez.

          Billy s’agenouille à côté de lui. Il fait glisser le Ruger dans son dos pour empêcher Donovan de s’en emparer et il sort un collier de serrage de sa poche.

          « Colle tes poignets l’un contre l’autre.

          – Non !

          – Tu saignes du nez, mais il n’est pas cassé. Si tu y tiens, fais ce que je te demande. »

          Donovan joint ses mains. Après l’avoir menotté avec le collier de serrage, Billy appelle Alice pour lui annoncer qu’il en a eu deux, il n’en reste plus qu’un. Mais il ne lui passe pas Donovan car celui-ci ne semble pas prêt à s’excuser. Pour le moment.
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          Assis sur la causeuse, Tripp Donovan cherche à engager la conversation avec Billy. Il dit qu’il sait pourquoi il est là, mais tout ce que lui a raconté cette fille, Alice, c’est du pipeau, pour se protéger. Elle était chaude comme de la braise, elle a eu ce qu’elle voulait, ils se sont séparés en bons termes. Point.

          Billy hoche la tête.

          « Vous l’avez ramenée chez elle.

          – Exact.

          – Avec la camionnette de Hank. »

          Le regard de Donovan se défile. Il possède en lui ce mélange magique de charme et de baratin qui lui a servi toute sa vie, et il pense que ça peut fonctionner de la même manière avec cet intrus au masque de Melania Trump, mais il n’aime pas cette question. C’est une question piège.

          « Non. La Love Machine est en panne, sur le parking de derrière. »

          Billy ne dit rien. Martinez non plus. Et Donovan ne voit pas le regard que lui lance son pote, et qui dit : tu as merdé. Donovan se concentre sur Billy.

          « C’est un Pro ? » D’un mouvement de tête, il montre la sacoche d’ordinateur par terre. « Super matos, mec. »

          Billy ne dit rien. Il transpire sous la coque en plastique et il a hâte de la retirer. Il a hâte d’en finir avec cette histoire et de quitter cette piaule de célibataires.

          À seize heures quarante-cinq, une autre clé s’introduit dans la serrure et le troisième petit cochon fait son entrée : un goret court sur pattes, très élégant dans son costume trois-pièces noir, rehaussé d’une cravate aussi rouge que le sang entre les cuisses d’Alice Maxwell. Hank ne fait pas d’histoires. Il voit le sang sur le visage de Donovan et les yeux enflés de Martinez, et lorsque Billy lui ordonne de joindre les mains, il obéit en protestant pour la forme et se laisse menotter. Billy le conduit jusqu’à la table ronde.

          « Nous voilà tous réunis, frais et pimpants, dit-il.

          – J’ai du fric dans un tiroir, dit Donovan. Dans ma chambre. De la came aussi. Une super coke qui déchire, mon pote. Plus de trois grammes.

          – Moi aussi, j’ai du pognon, ajoute Hank. Cinquante dollars seulement, mais… »

          Il hausse les épaules, comme pour dire : j’y peux rien. Billy n’est pas loin de l’aimer celui-ci. C’est stupide, compte tenu de ce qu’il a fait, mais c’est la vérité. La terreur blanchit sa peau sous ses yeux et autour de sa bouche, mais il se tient à carreau et fait bonne figure.

          « Vous avez dit que c’était pas une question d’argent.

          – Je vous ai dit que…

          – Il sait tout, Tripp, le coupe Martinez. »

          Billy se tourne vers Hank.

          « C’est quoi, ton nom de famille ?

          – Flanagan.

          – Et la camionnette sur le parking derrière, la Love Machine, elle est à toi, hein ?

          – Oui. Mais elle est en panne. Le joint de culasse…

          – Oui, je sais. Mais elle roulait encore la semaine dernière, non ? Vous avez ramené Alice avec, après en avoir terminé avec elle ?

          – Lui dis rien ! » aboie Donovan.

          Hank l’ignore.

          « Vous êtes qui ? Son petit ami ? Son frère ? Oh, putain. »

          Billy ne répond pas.

          Hank pousse un soupir. Larmoyant.

          « Vous savez qu’on l’a pas ramenée chez elle.

          – Qu’est-ce que vous avez fait d’elle ?

          – Lui dis rien ! » répète Donovan.

          C’est devenu son leitmotiv.

          « Mauvais conseil, Hank, dit Billy. Si tu parles, tu t’éviteras un tas de désagréments.

          – On l’a déposée.

          – Déposée ? Tu appelles ça comme ça ?

          – Bon, OK, on l’a larguée dans la rue. Mais… elle parlait, mec ! OK ? On savait qu’elle avait son téléphone et du fric pour prendre un Uber. Et elle parlait !

          – Elle tenait des propos cohérents ? demande Billy. Elle faisait la conversation ? Tu oses me dire ça ? »

          Non, Hank n’ose pas. Il se met à pleurer, ce qui constitue un autre enseignement pour Billy.

          Celui-ci appelle Alice. Il n’oblige pas Hank à lui dire qu’il est une sale petite merde car manifestement, il le sait déjà. Il lui ordonne juste de dire qu’il est désolé. Ce qu’il fait. Avec une sincérité évidente. Si tant est que ça change quelque chose.

          Billy se tourne ensuite vers Donovan.

          « Il ne reste plus que toi. »
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          Les trois colocataires ont les jetons. Aucun d’eux ne tentera de se précipiter vers la porte car ils savent que l’intrus masqué les expédiera au tapis aussitôt. Billy récupère la housse d’ordinateur et en sort le batteur Magic Wand. Un cylindre fin en acier inoxydable d’une vingtaine de centimètres de long. Le fil électrique forme un joli nœud maintenu par deux attaches cellophane.

          « Je me suis fait une réflexion, dit Billy. Les hommes ne savent pas ce que c’est que de se faire violer, sauf s’ils ont été violés eux-mêmes. Eh bien, vous, monsieur Donovan, vous allez pouvoir vivre une expérience similaire. »

          Donovan tente de s’arracher de la causeuse, mais Billy le repousse. Lorsqu’il retombe sur le coussin, celui-ci lâche un vent. Martinez et Flanagan sont pétrifiés ; ils regardent le mixer avec des yeux écarquillés.

          « Tu vas te lever, baisser ton pantalon et ton caleçon, et t’allonger sur le ventre.

          – Non ! »

          Donovan est livide. Ses yeux sont encore plus exorbités que ceux de ses camarades. Billy ne s’attendait pas à ce qu’il obéisse instantanément. Il sort le Ruger de sa ceinture. Il repense à Pablo Lopez, une des victimes de la Baraque de Foire. Bigfoot Lopez connaissait par cœur cette réplique de l’Inspecteur Harry : Tu dois te poser une seule question : est-ce que je tente ma chance ? Alors, tu la tentes ou pas, minable ? Billy ne se souvient plus de tout, mais c’est l’idée générale.

          « C’est pas mon arme, dit-il. Je l’ai empruntée. Je sais qu’elle est chargée, mais j’ignore combien il y a de balles. Je n’ai pas vérifié. Si tu ne baisses pas ton froc et si tu ne t’allonges pas, je vise la cheville. À bout portant. Alors tu dois te poser une seule question : balle dure ou balle à tête creuse ? Dans le premier cas, tu pourras probablement continuer à marcher, mais après énormément de souffrance et une longue rééducation, et tu boiteras jusqu’à la fin de tes jours. Si c’est une balle à tête creuse, tu peux dire adios à ton pied. Alors, voilà le deal : tu prends le risque ou tu le prends dans le cul. À toi de choisir. »

          Donovan se met à pleurnicher. Ses larmes n’inspirent aucune pitié à Billy. Au contraire, il a envie de voir combien de dents il pourrait faire sauter d’un coup de crosse. Finies les pubs pour le dentifrice.

          « Laisse-moi formuler la chose autrement. Soit tu peux supporter une brève douleur et l’humiliation, soit tu traînes ton pied derrière toi toute ta vie. À moins que les médecins décident de l’amputer. Tu as cinq secondes pour te décider. Cinq… quatre… »

          À trois, Tripp Donovan se lève et baisse ton froc. Sa bite, toute ratatinée, ressemble à une nouille et ses boules ont presque disparu.

          Martinez intervient :

          « Monsieur, vous êtes obligé de… ?

          – La ferme, le coupe Hank. Il l’a mérité. Et nous aussi sûrement. » Il s’adresse à Billy : « Faut que vous sachiez que je l’ai pas rentrée. Juste sur son ventre.

          – Tu as joui ? »

          Billy connaît la réponse.

          Hank baisse la tête.

          Donovan s’est allongé à plat ventre sur la moquette. Il a le cul blanc, les fesses serrées.

          Billy met un genou à terre à côté de lui.

          « Je vous conseille de rester tranquille, monsieur Donovan. Autant que possible, évidemment. Estimez-vous heureux que je ne branche pas ce truc. J’y ai pensé, croyez-moi.

          – Allez vous faire enculer, sanglote Donovan.

          – Personne ne va se faire enculer ici, à part toi. »

          Billy appuie la base du batteur sur la fesse droite de Donovan. Celui-ci sursaute et laisse échapper un petit cri.

          « J’ai failli acheter un lubrifiant en faisant les courses… du lait pour le corps, de l’huile de massage ou même de la vaseline… et puis j’ai changé d’avis. Alice n’y a pas eu droit, elle. À moins que tu aies craché dans tes mains avant.

          – Je vous en supplie, faites pas ça, sanglote Donovan.

          – Alice a dit la même chose ? Non, probablement pas. Elle était trop défoncée pour dire quoi que ce soit. La seule chose qu’elle a dite, c’est : “Laissez-moi respirer.” Sans doute qu’elle en aurait dit plus si elle avait pu. C’est parti, monsieur Donovan. On ne bouge plus. Je n’ose pas vous dire de vous détendre et d’en profiter. »
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          Billy ne fait pas durer le plaisir. Il n’en a pas l’envie. Ni le courage. Quand il a terminé, il prend des photos de Tripp et des deux autres avec son téléphone. Puis il ressort le batteur, essuie ses empreintes et le lance dans un coin. Le cylindre roule sous la table sur laquelle est posé l’ordinateur de Martinez.

          « Restez où vous êtes tous les trois. C’est presque terminé. Ne gâchez pas tout dans la dernière ligne droite. »

          Il va chercher un couteau d’office dans la cuisine. Quand il revient, aucun n’a bougé. Il ordonne à Hank Flanagan de tendre les mains. Hank obéit et Billy coupe le collier de serrage.

          « Monsieur ? dit Hank, timidement. Vous avez perdu votre perruque. »

          Il a raison. La perruque blonde est appuyée contre la plinthe tel un petit animal mort. Un lapin, peut-être. Elle a dû tomber lorsqu’il a repoussé Donovan qui s’était jeté sur lui. Avait-il pensé à la coller avant de quitter l’appartement en sous-sol ? Il ne s’en souvient pas, mais sans doute que non. Il n’essaie même pas de la remettre, à cause du masque. Il la garde dans sa main, celle qui ne tient pas le Ruger.

          « J’ai des photos de chacun de vous, mais M. Donovan est la grande vedette, car lui seul a un batteur enfoncé dans le cul. Je suppose que vous n’appellerez pas la police étant donné que vous aurez du mal à expliquer pourquoi je suis reparti sans prendre du fric et des objets de valeur. Mais au cas où vous décideriez d’inventer une histoire quelconque où il n’est pas question de viol collectif, ces photos se retrouveront sur Internet. Avec une explication. Des questions ? »

          Aucune. Il est temps de lever le camp. Il pourra ranger le masque et enfiler la perruque dans le couloir. Mais il tient à ajouter quelque chose avant de partir. Il sent que ça s’impose. Ce qui lui vient aussitôt à l’esprit, c’est une question : l’un de vous a une sœur ? Ils ont forcément une mère, même Billy en a eu une, même si elle n’était pas faite pour ça. Mais ce serait une question de pure forme. Un sermon, pas une leçon.

          Alors il dit :

          « Vous devriez avoir honte de vous. »

          Sur ce, il s’en va. Il arrache le masque en courant dans le couloir et le fourre dans la housse d’ordinateur restée ouverte. Il songe qu’il ne vaut guère mieux que ces gars, en vérité. C’est l’hôpital qui se fout de la charité. Mais ce genre de réflexion ne mène à rien. En remettant la perruque et en dévalant l’escalier, il se dit qu’il doit faire avec ce qu’il est. Il n’a pas le choix. Maigre consolation, certes, mais une consolation quand même.
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          Alice devait l’attendre derrière la porte de sa chambre car elle l’ouvre aussitôt que Billy frappe. Et elle le serre dans ses bras. Surpris, il a un mouvement de recul, mais face à l’expression meurtrie de la jeune femme, il l’étreint à son tour. Exception faite des accolades faussement fraternelles des Nick, Giorgio et autres, cela fait bien longtemps que personne ne l’a tenu dans ses bras, se dit-il. Puis il s’aperçoit que c’est faux. Shanice Ackerman l’a serré dans ses bras. Et c’était bon. Comme maintenant.

          Ils referment la porte. Il l’a déjà informée que tout allait bien quand il l’a appelée de sa voiture après avoir quitté Landview Estates, mais Alice en veut confirmation.

          « Et vous avez… vous vous êtes occupé d’eux ?

          – Oui.

          – Tous les trois ?

          – Oui.

          – Est-ce que j’ai envie de savoir comment ?

          – Aucun n’aura besoin d’aller à l’hôpital, mais ils ont payé pour ce qu’ils ont fait. Restons-en là.

          – OK. Mais est-ce que je peux poser une question que j’ai déjà posée ? »

          Billy l’y autorise.

          « Vous avez fait ça pour moi ou pour votre sœur ? »

          Il réfléchit et répond :

          « Les deux, je crois. »

          Elle hoche la tête : l’affaire est entendue.

          « On dirait que votre perruque a traversé un ouragan. Vous avez un peigne ? »

          Oui, dans sa trousse de toilette. Alice pose la perruque sur ses doigts écartés et entreprend de la coiffer en donnant de petits coups de peigne rapides.

          « On reste ici cette nuit ? »

          Billy s’est interrogé durant le court trajet du retour.

          « Ça me semble préférable. Je ne pense pas que les Trois Stooges iront se plaindre à la police. » Il revoit les photos sur son téléphone. « Et puis, il est déjà tard. »

          Alice cesse de peigner la perruque pour regarder Billy droit dans les yeux.

          « Emmenez-moi avec vous quand vous partirez. S’il vous plaît. » Elle prend son silence pour une marque de réticence. « Je n’ai plus rien à faire ici. Je ne peux pas reprendre les cours ni continuer à servir des cappuccinos. Et je ne peux pas rentrer chez moi. Je ne veux pas. Pas après tout ça. Il faut que je quitte cette ville. Que je prenne un nouveau départ. S’il vous plaît, Dalton. S’il vous plaît.

          – D’accord. Mais viendra un moment où nos routes devront se séparer. Tu en es bien consciente, hein ?

          – Oui. » Elle lui tend la perruque. « C’est mieux ?

          – Beaucoup mieux. Et mes amis m’appellent Billy. OK ? »

          Elle lui sourit.

          « OK. »
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          Il y a un Slim Chickens à cinq cents mètres de là, au bord de la route qui longe l’autoroute. Billy y fait un saut en voiture et revient avec des sandwichs et des milk-shakes. La manière dont Alice contemple son sandwich poulet-bacon, en savourant déjà la bouchée à venir, le ravit. Sans qu’il puisse dire pourquoi. Ils regardent le journal télévisé local. Une simple brève est consacrée à l’assassinat devant le palais de justice. Rien de nouveau. Un reportage bouche-trou de deux minutes avant la météo. Le monde continue de tourner.

          « Ça va aller cette nuit ? demande Billy.

          – Oui. »

          Elle lui vole une frite, comme pour le prouver.

          – Si jamais tu commences à suffoquer…

          – “Le pique-nique des oursons”. Je sais.

          – Et si ça ne marche pas, frappe au mur. Je viendrai.

          – OK. »

          Il se lève et jette les emballages dans la poubelle.

          « Bonne nuit, alors. J’ai encore des trucs à faire.

          – Vous allez écrire votre histoire ? »

          Billy secoue la tête.

          « Non, d’autres trucs. »

          Alice paraît soudain inquiète.

          « Billy… vous n’allez pas me planter là en pleine nuit, hein ? »

          Le retournement de situation est tel qu’il ne peut s’empêcher de rire.

          « Non. Rassure-toi.

          – Promis ? »

          Il plie son petit doigt comme il l’avait fait quelques fois avec Shan, et souvent avec Cathy.

          « Promis-juré. »

          Alice l’imite et ils joignent leurs auriculaires.

          « Je vais me coucher tôt car on se lève de bonne heure demain. La route sera longue. »

          Il ne lui reste plus qu’à trouver leur destination.
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          Dans sa chambre, de l’autre côté du mur, il envoie un texto à Bucky Hanson.

          Puis-je venir là où tu es ? Je devrais dire nous. J’ai quelqu’un avec moi. Elle ne craint rien mais aura besoin d’une nouvelle identité. Je ne resterai pas longtemps. Dès que j’aurai touché le restant de mon fric, tu auras ce que je t’ai promis.

          Il envoie le message et attend. Bucky et lui se connaissent presque depuis le début. Billy a en lui une confiance absolue et il croit que c’est réciproque. Et puis, un million, c’est une sacrée somme.

          Cinq minutes plus tard, son téléphone tinte.

          SCOTS en concert Skipper’s Smokehouse 2007 69 El Camino YT. Effacer et PDT.

          Ils n’ont pas communiqué de cette façon depuis des années, mais Billy se souvient que PDT signifie : Plus de textos. Si Bucky prend de telles précautions, cela signifie qu’il est très très prudent. Il a peut-être eu vent de quelque chose. Auquel cas, ce n’est pas une bonne nouvelle.

          Billy sait également que SCOTS veut dire Southern Culture on the Skids : le groupe préféré de Bucky. « 69 El Camino » est le titre d’une de leurs chansons. Billy va sur YouTube et tape : SCOTS live at Skipper’s Smokehouse. Ils ont dû jouer très souvent dans cette salle car il y a plus de quarante vidéos. Mais cinq seulement de « 69 El Camino ». Et une seule de 2007. Billy la sélectionne, sans la visionner. Elle a été filmée par un portable et le son doit être aussi pourri que l’image. Et puis, ce n’est pas la musique qui l’intéresse.

          La vidéo comptabilise un peu plus de quatre mille vues et des centaines de personnes ont laissé des commentaires. Billy les fait défiler jusqu’au dernier en date. Signé Hanson 199. Posté il y a deux minutes.

          Super-chanson. Je les ai vus jouer une version d’enfer de 10 minutes au Edgewood Saloon de Sidewinder.

          Billy ajoute son propre post, signé Taco04. Concis.

          J’espère les voir bientôt !

          Il efface son texto et la réponse de Bucky et se connecte à Google. Il n’y a qu’une seule ville nommée Sidewinder aux États-Unis. Dans le Colorado. En revanche, le Edgewood Saloon n’existe pas, mais il y a une rue baptisée Edgewood Mountain Drive.

          Il envoie un texto à Alice : Départ 5 h. OK ?

          La réponse – bien reçu – arrive aussitôt.

          Billy télécharge une application sur un des ordinateurs AllTech. Cela prend un certain temps car la connexion wifi au Penny Pines est à chier. Le chargement terminé, il prend une longue douche brûlante. Avant de se coucher, il règle l’alarme de son téléphone, en sachant qu’il n’en aura pas besoin. Il rêve de Lalafalloujah. Rien de surprenant.
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          Il fait encore nuit lorsqu’ils chargent leurs maigres affaires à l’arrière de la Fusion. Billy pose un des AllTech sur la console entre les deux sièges avant et le branche sur la prise du tableau de bord.

          « Je savais bien qu’un de ces ordis bon marché me servirait tôt ou tard.

          – Vraiment ? demande Alice, encore à moitié endormie.

          – Non. Mais parfois, on a de la chance. »

          Pendant qu’elle boucle sa ceinture, Billy ouvre l’application qu’il a téléchargée la veille au soir. Elle émet un sifflement aigu qui rappelle les vieux modems. Il coupe le son.

          « Ça sert à quoi ? »

          Billy se penche en avant pour montrer un boîtier discret fixé sous la boîte à gants, du côté gauche.

          « Ce truc, c’est le système OBD, le diagnostic embarqué. Ça fait un tas de choses, et comme c’est une bagnole de location, il indique également notre position, au cas où ils voudraient vérifier. Ce qu’ils feront dès qu’on franchira les limites de l’État. Car le système est programmé pour envoyer une notification. Cette appli est un brouilleur. Si quelqu’un se connecte, ils penseront que l’OBD a planté.

          – C’est ce que vous espérez du moins.

          – Je suis confiant. Prête ? Tu ne veux pas t’assurer que tu n’as rien oublié dans la chambre ?

          – Prête. » Alice est parfaitement réveillée maintenant. « Où on va ?

          – Dans le Colorado.

          – La vache ! » On dirait une enfant. « C’est loin ?

          – Plus de mille cinq cents kilomètres. Sur une route à deux voies. »

          Elle sourit.

          « Allons-y, alors.

          – Bien reçu », dit Billy et il enclenche la marche avant.

          Cinq minutes plus tard, ils roulent vers l’ouest.
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          Ils s’arrêtent pour faire le plein et acheter à manger à Muskogee, la petite ville rendue célèbre par la chanson de Merle Haggard. Après avoir pianoté sur le AllTech, Alice dirige Billy jusqu’au centre commercial Arrowhead. Là, elle lui montre un bâtiment aux stores orange vif.

          « C’est quoi ça, Ulta ? demande Billy.

          – Une boutique de produits de maquillage. Allez-y à ma place. Je ne veux pas entrer avec cette tête. »

          Billy ne peut pas lui en vouloir. Elle est jeune, en pleine santé, et même si les hématomes ont commencé à s’estomper, il est évident qu’elle s’est fait tabasser dans un passé récent. Elle lui explique ce qu’il doit acheter. Le produit de base – Dermablend – est un fond de teint. C’est moins cher que la pilule du lendemain, mais si on ajoute le pinceau et la poudre matifiante, on frôle les quatre-vingts dollars.

          « Tu es un rencard qui me coûte cher, dit-il en lui tendant le sac.

          – Attendez de voir le résultat. »

          Elle est d’humeur espiègle. Et il aime ça. Quel chemin parcouru par la fille qui n’osait pas se regarder dans le miroir… Mais elle n’est pas encore redevenue comme avant. Elle s’endort dans l’après-midi, alors qu’ils continuent à rouler en direction du nord-ouest, et au bout d’une heure environ, Billy l’entend gémir. Elle lève les mains devant elle, comme pour se défendre. Lorsque sa main s’abat sur le tableau de bord, elle se réveille en suffoquant. Elle porte sa main à sa gorge.

          « “Le pique-nique des oursons” ! » ordonne Billy.

          Il ralentit déjà pour se rabattre sur la bande d’arrêt d’urgence.

          « Ça va aller, dit-elle. Ne vous arrêtez pas. Tout va bien. J’ai fait un cauchemar voilà tout.

          – C’était quoi ? demande Billy en enlevant le clignotant pour ramener la Fusion sur la chaussée

          – Je m’en souviens pas. »

          Elle ment, mais ce n’est pas grave.
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          Ils s’arrêtent pour la nuit dans la petite ville de Protection, dans le Kansas, car c’est quasiment à mi-distance de leur destination, et aussi parce qu’ils aiment l’idée de dormir au Protection Motel. Cette fois, Alice accompagne Billy lorsqu’il se présente à la réception et le type derrière son comptoir ne lui jette même pas un regard. Une femme l’aurait peut-être fait, songe Billy. Le fond de teint est de bonne qualité et elle l’a appliqué savamment, mais le résultat n’est pas parfait. Il lui demande si elle veut qu’il aille chercher à manger. Elle fait non de la tête. Elle se sent prête à affronter le regard des autres, et cela aussi ça le réjouit. Ils dînent donc chez Don’s Place, quasiment la seule option à Protection. Le menu se compose essentiellement de burgers et de corndogs.

          « Ce type qu’on va voir, demande Alice, à quoi il ressemble ?

          – Bucky doit avoir dans les soixante-cinq ou soixante-dix ans maintenant. Il est maigre comme un clou. C’est un ancien marine. Il carbure à la bière, aux cigarettes, au Slim Jim et au rock’n’roll. Il est très doué en informatique, il a un tas de contacts et il aide à réunir des équipes.

          – Des équipes ?

          – Des pros du braquage. Pas des gamins, ni des junkies ni des dingues de la gâchette. Il est moitié agent, moitié dénicheur de talents.

          – Pour le milieu. »

          Billy sourit.

          « Je ne sais pas si “le milieu” existe encore. Je crois que l’ère numérique l’a tué.

          – Et il dégote des contrats pour des gens comme vous. » Elle baisse la voix : « Des tueurs à gages. »

          À sa connaissance, il est le seul tueur à gages que Bucky ait jamais recruté, mais il ne la contredit pas. Comment pourrait-il nier la vérité ? Il pourrait lui répéter qu’il tue uniquement des individus qui l’ont mérité, mais à quoi bon ? Elle le croit ou elle ne le croit pas. Quoi qu’il en soit, c’est un débat stérile. Il ne peut pas changer son passé, mais il a bien l’intention de changer son avenir. Et il a l’intention de toucher son argent. Ça aussi, c’est mérité.

          « Bucky te fournira des papiers d’identité, je pense. Ça fait partie des choses qu’il sait faire. Tu pourras devenir quelqu’un d’autre, si tu le souhaites.

          – Oui, répond-elle sans même réfléchir. Même si, tôt ou tard, j’imagine que j’aurai certainement envie d’appeler ma mère. » Elle laisse échapper un petit rire amer. « Je ne pourrais pas dire depuis quand elle ne m’a pas appelée. Impossible.

          – Mais tu lui as parlé ?

          – Oui. Pendant que vous étiez… avec Tripp et ses potes.

          – Tu ne lui as pas dit que tu partais à Cancún, hein ? »

          Elle sourit.

          « J’étais tentée, mais non. Je lui ai raconté que j’avais rompu avec mon petit copain quand j’ai arrêté l’école, et que j’avais besoin d’un peu de temps pour réfléchir à ce que j’allais faire ensuite.

          – Et elle était d’accord ?

          – Ça fait longtemps qu’elle est contre tout ce que je fais. On pourrait parler d’autre chose, s’il vous plaît ? »
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          La journée du lendemain, ils la passent en voiture, sur la I-70 principalement. Alice, qui se remet d’un traumatisme physique et psychologique, dort beaucoup. Billy songe à l’épisode Falloujah de son récit, enregistré sur une clé USB dans la sacoche de son Mac Pro. Ce qui l’amène à repenser à Albie Stark, qui parlait sans cesse de sortir sa Harley du hangar quand il rentrerait pour s’offrir un road-trip de New York à San Francisco. Je prendrai pas les routes secondaires à la con, disait-il. Autoroute tout du long. Cent vingt au compteur et roule ma poule. Albie n’a jamais pu accomplir son rêve. Il est mort derrière un vieux taxi rouillé à Falloujah, et ses dernières paroles ont été : C’est rien, il m’a juste égratigné. Avant qu’il se mette à suffoquer, comme Alice pendant ses crises de panique. Sans avoir eu le temps de chanter la première phrase du « Pique-nique des oursons ».

          Ils s’arrêtent pour faire le plein et casser la croûte dans un Waffle Delite, à Quinter, petite ville du Kansas. En descendant de voiture pour se diriger vers le restaurant, ils avisent deux policiers d’État installés au comptoir. Alice hésite, mais Billy continue à avancer, et tout se passe bien. Les deux flics les regardent à peine.

          « Si vous vous comportez normalement, la plupart du temps, ils ne vous remarquent même pas, confie Billy alors qu’ils regagnent la Ford Fusion.

          – La plupart du temps ? »

          Il hausse les épaules.

          « Tout peut arriver. Vous prenez le risque et vous croisez les doigts.

          – Vous êtes fataliste. »

          Billy rit.

          « Je suis réaliste.

          – Il y a une différence ? »

          Il s’arrête, la main sur la poignée de la portière et regarde la jeune femme. Elle a le chic pour le surprendre.

          « Peut-être que tu es trop intelligente pour faire une école de commerce, dit-il. Je pense que tu peux trouver mieux. »
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          Alice se rendort, le ventre rempli de gaufres et de bacon. Billy lui jette un regard de temps en temps. Il aime de plus en plus l’image qu’elle renvoie. Ce qu’elle est. Claquer la porte sur une vie et ouvrir celle d’une nouvelle existence, combien de personnes oseraient le faire si elles en avaient la possibilité ?

          Sur le coup de seize heures, elle se réveille, s’étire et retient un petit cri. Elle regarde à travers le pare-brise, les yeux écarquillés.

          « Sapristi ! »

          Billy éclate de rire.

          « Je ne l’avais jamais entendue celle-là.

          – Les Rocheuses ! Oh, la vache, regardez ça !

          – Oui, c’est quelque chose.

          – J’avais vu des photos, mais en vrai, c’est pas pareil. Elles surgissent d’un seul coup. »

          C’est exact. Ils ont traversé des centaines de kilomètres de plaine et soudain, les Rocheuses sont là, devant eux.

          « Je pensais arriver chez Bucky aujourd’hui, et c’est sans doute encore possible, mais je n’ai pas envie de me taper une route de montagne, à coup sûr pleine de tournants, à la nuit tombée. »

          Ce qu’il omet de préciser, c’est que Bucky n’aimerait pas voir apparaître des phares dans son allée entre vingt-deux heures et minuit. Après avoir pris toutes ces précautions pour lui communiquer son adresse.

          « Essaie de nous trouver un motel anonyme à l’est de Denver. »

          Alice manipule le téléphone de Dalton avec la dextérité des gens de son âge.

          « Il y a un truc qui s’appelle le Pronghorn Motor Rest. Ça fait assez anonyme pour vous ?

          – Oui. C’est loin ?

          – Une cinquantaine de kilomètres. » Elle se remet à tapoter, fait glisser son doigt sur l’écran. « Le nom du bled, c’est Byers. Ils organisent un tir au pigeon chaque année, suivi d’un grand bal, mais c’est en novembre. J’ai peur qu’on le loupe.

          – Dommage.

          – C’est comme ça. La vie est une fête et les fêtes ne durent pas. »

          Billy lui jette un regard en coin, surpris.

          « C’est de Scott Fitzgerald ?

          – Non, Prince. Je n’en reviens pas de la beauté de ces montagnes. Quand le soleil se couchera, je crois que je ne regarderai même pas. Pour ne pas avoir le cœur brisé. Et dire que je suis ici parce que des types m’ont violée et m’ont balancée sous la pluie. Rien n’arrive sans raison. »

          Billy a souvent entendu ce dicton et chaque fois, cela l’a mis hors de lui.

          « Je ne veux pas entendre ça. Je refuse de croire ces choses-là.

          – OK, désolée, dit Alice, un peu effrayée. Je ne voulais pas…

          – Ça revient à dire qu’il y a là-haut quelqu’un, ou quelque chose, de plus important que ma sœur. Idem pour Albie Stark. Taco. Johnny Capps qui ne marchera plus jamais. Non, la raison n’a rien à voir là-dedans. »

          Alice ne dit rien. Quand Billy tourne la tête vers elle, elle regarde fixement ses mains jointes sur ses genoux et des larmes roulent sur ses joues.

          « Nom d’un chien, Alice. Je ne voulais pas te faire pleurer.

          – Non, non, je ne pleure pas, répond-elle en essuyant ses joues.

          – C’est juste que s’il y a réellement un Dieu, il fait un boulot de merde. »

          Alice pointe le doigt devant elle, sur les dents bleues des montagnes Rocheuses.

          « S’il y a un Dieu, Il a fait ça. »

          Elle n’a pas tort, se dit Billy.
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          Ils trouvent sans peine deux chambres contiguës au Pronghorn Motor Rest. À en juger par le nombre de voitures garées sur le parking, Billy devine qu’ils auraient sans doute pu louer toutes les chambres du couloir. Ils dînent dans un Burger Barn tout proche. De retour au motel, Billy introduit dans son Mac Pro la clé USB qui contient son histoire. Il ouvre le document là où il s’est arrêté : Taco tend à Fareed leur mégaphone GOOD MORNING VIETNAM. Mais il le referme aussitôt. Il n’a pas peur de raconter ce qui s’est passé dans la Baraque de Foire précisément, mais il ne veut pas le faire par épisodes. Il veut être dans un endroit calme où il pourra tout déverser, comme on vide une bouteille de poison. Ça ne sera pas très long, pense-t-il, mais ces quelques heures seront intenses.

          Il s’approche de la fenêtre pour regarder dehors. Il y a deux chaises de jardin en plastique devant chaque chambre. Alice s’est assise dans l’une d’elles et contemple les étoiles. Billy l’observe un long moment. Nul besoin qu’un psychanalyste lui explique ce qu’elle représente pour lui : une version plus âgée de Cathy. Un psy pourrait ajouter qu’elle incarne également Robin Maguire, alias Ronnie Givens, de la Maison de la Couleur Perpétuelle, mais ce serait faux car il rêvait de se taper Robin et, bien des soirs, il s’était branlé en imaginant la scène, or il n’a aucune envie de se taper Alice. Il est très attaché à elle, c’est plus important que le cul.

          Est-ce dangereux ? Oui, évidemment. Et le fait qu’Alice en soit venue à éprouver des sentiments pour lui également – à lui faire confiance, à dépendre de lui –, est-ce dangereux aussi ? Oui, évidemment. Mais la voir assise là, en train de contempler les étoiles, ce n’est pas rien. Peut-être que ce sera différent si les choses tournent mal, mais dans l’immédiat, c’est important. Il lui a offert les montagnes et les étoiles, pour qu’elle puisse au moins les regarder, et c’est beaucoup.
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          Ils repartent tôt et contournent Denver à huit heures. Le paysage est plat. Ils traversent Boulder à huit heures quarante-cinq. C’est toujours aussi plat. Et puis, brusquement, ils se retrouvent dans les montagnes. La route est aussi sinueuse que l’avait supposé Billy. Alice se tient droite comme un i sur son siège, la tête montée sur pivot, les yeux écarquillés pour admirer tour à tour les profondes gorges sur sa droite et les pentes abruptes et boisées sur sa gauche. Billy comprend. Voilà une fille de la Nouvelle-Angleterre qui s’est offert une brève, et malencontreuse, virée dans le Sud, et tout cela est nouveau pour elle, époustouflant. Il refusera toujours d’admettre qu’il fallait qu’elle ait été violée pour se retrouver dans cet endroit, au pied des Rocheuses, mais il se réjouit qu’elle puisse en profiter. Il aime son éblouissement.

          « Je pourrais vivre ici », dit-elle.

          Ils traversent Nederland, une petite ville qui semble avoir été greffée sur l’immense centre commercial situé en périphérie. Le parking est bondé. Billy, qui peut croire presque n’importe quoi, aurait bien du mal à imaginer qu’au printemps de l’année suivante ce parking serait désert, même en pleine semaine, et la plupart de ces commerces fermés.

          « Il faut que je m’arrête là », dit Alice. Des taches rouges marbrent ses joues. « À la pharmacie. »

          Billy pénètre sur le parking et trouve une place.

          « Un problème ?

          – Non, mais je crois que les Anglais vont débarquer. J’ai deux semaines d’avance, mais je sens que ça vient. J’ai mal au ventre. »

          Il se souvient de la notice qui accompagnait la pilule du lendemain.

          « Tu ne veux pas que je…

          – Non, j’y vais. Ce ne sera pas long. Oh, zut, j’espère que je ne vais pas saloper mon pantalon.

          – Si ça arrive, on en achètera… »

          Il n’a pas le temps de dire un autre : elle est déjà descendue de voiture et elle court vers le Walgreens. Elle revient quelques minutes plus tard avec un sac en papier.

          Billy lui demande si ça va. Elle lui répond, presque sèchement, que ça va. À la sortie de la ville, ils atteignent un point de vue aménagé et Alice lui demande de se garer, à l’écart des autres véhicules. Puis elle lui ordonne de regarder de l’autre côté. Ce faisant, il voit s’élever dans les airs, au-dessus d’un ravin aussi profond qu’une blessure à l’arme blanche, un inconscient en deltaplane. De loin, il paraît presque immobile. Il entend Alice s’agiter à côté de lui, le bruit de la fermeture Éclair, du sac en papier, d’un emballage qu’on déchire – une serviette hygiénique, devine-t-il, car elle n’oserait pas utiliser un tampon, c’est trop tôt –, puis de nouveau la fermeture Éclair.

          « C’est bon, vous pouvez regarder.

          – Non, toi regarde. »

          Billy lui montre le deltaplaniste. Le type porte un débardeur rouge vif et un casque jaune qui ne lui sera d’aucune utilité s’il s’écrase contre le flanc de la montagne.

          « Oh… la… vache ! »

          Alice protège ses yeux de sa main.

          « Tu peux même dire “Sapristi !”. »

          Elle sourit. Un authentique sourire. Qui fait plaisir à voir.

          « Je pourrais vivre ici, répète-t-elle.

          – Et faire ça ? »

          Billy montre le deltaplane.

          « Peut-être pas. » Elle réfléchit. « Ou peut-être que si.

          – Prête à repartir ? Parée ?

          – Affirmatif », répond Alice avec malice.
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          Billy se félicite de ne pas avoir continué à rouler la veille car ils mettent encore deux heures pour atteindre Sidewinder. Là, il n’y a pas de centre commercial, juste une rue principale où se côtoient, serrés comme des sardines, des boutiques de souvenirs, des restaurants, des magasins de vêtements proposant des tenues de cow-boy, et des bars. Nombreux, portant des noms du genre Rough Rider Saloon, Boots ’N ’Spurs, Homestead et 187. Pas de Edgewood Saloon en revanche, mais Billy s’en doutait.

          « Drôle de nom pour un bar, commente Alice en montrant l’enseigne du 187.

          – Oui », confirme Billy, mais en voyant les motos alignées devant l’entrée, il se dit que ce nom n’a rien de drôle.

          Dans le Code pénal de Californie, 187 sert à désigner un meurtre.

          Alice se sert du téléphone pour les orienter car le brouilleur a également planté le GPS de la Fusion.

          « Encore deux kilomètres environ. Sur la gauche. »

          Après un peu plus d’un kilomètre, ils sortent de la ville. Billy ralentit et aperçoit le panneau indiquant Edgewood Mountain Drive. Il prend l’embranchement. Ils passent devant de jolies maisons et des imitations de chalets suisses, situées à l’écart de la route. La plupart des allées qui y mènent sont fermées par des chaînes car la saison de ski ne commence pas avant six semaines. Après le numéro 108, la route lisse et goudronnée devient un chemin de terre de plus en plus cahoteux. Billy négocie un virage en S serré et la Fusion roule sur une buse d’assainissement. Cette fois, la voiture fait un bond si violent que leurs ceintures de sécurité se bloquent.

          « Vous êtes sûr que c’est par là ? s’inquiète Alice.

          – Oui. On cherche le numéro 199. »

          Elle consulte le téléphone.

          « Apparemment, ça n’existe pas.

          – Je ne suis pas surpris. »

          Moins d’un kilomètre plus loin, le chemin de terre laisse place à deux ornières entre lesquelles poussent des fleurs des champs. Les vestiges d’une ancienne exploitation forestière peut-être, songe Billy. Les arbres se resserrent. Des branches fouettent la carrosserie de la Fusion. La pente devient plus raide. Billy doit zigzaguer entre les pierres saillantes qui datent de la dernière ère glaciaire. Alice paraît de plus en plus inquiète.

          « Si on arrive dans un cul-de-sac, vous allez devoir faire marche arrière pendant trois kilomètres, parce qu’il n’y a pas d’endroit pour… »

          À la sortie d’un virage encore plus serré que les précédents, le chemin débouche… sur un cul-de-sac. Droit devant se dresse une maison de rondins qui s’avance au-dessus d’une pente abrupte, soutenue par ce qui ressemble à des poteaux téléphoniques coupés. Une Jeep Cherokee est garée sous un auvent. Billy perçoit le bruit d’un groupe électrogène quelque part, discret, mais puissant et régulier.

          Ils descendent de voiture et lèvent les yeux vers la terrasse, aveuglés par le soleil. Bucky Hanson s’arrache à son rocking-chair et s’approche de la rambarde taillée dans un tronc. Il porte une casquette des New York Rangers et fume une cigarette.

          « Salut, Billy. Je croyais que tu t’étais perdu.

          – Elle aussi. Bucky, je te présente Alice Maxwell.

          – Enchanté, Alice. Et toi, Billy, ça fait combien de temps qu’on s’est pas vus ?

          – Quatre ans au moins. Peut-être cinq.

          – Venez. L’escalier est de l’autre côté. Vous avez faim ? »
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          Billy craignait que son complice et agent de longue date lui reproche d’avoir amené une inconnue dans cet endroit qui manifestement est une planque d’urgence, mais Bucky accueille Alice avec gentillesse. Et même s’il ne dit pas « Les amis de Billy, etc. », il le fait comprendre. Alice, de son côté, après un moment de timidité (ou de méfiance), se détend. Elle prend soin néanmoins de rester près de Billy.

          La cuisine est propre, vaste et ensoleillée. Bucky réchauffe des macaronis au fromage dans le four à micro-ondes.

          « J’aimerais beaucoup vous préparer des huevos rancheros, je me débrouille pas mal, mais je ne suis pas encore complètement installé. Faut que j’aille faire des courses. Ensuite, j’attendrai que cette histoire se termine. Bien, j’espère.

          – Je t’ai foutu dans la merde, je suis désolé », dit Billy.

          Bucky esquisse un geste de la main.

          « Quand j’ai négocié ce contrat, j’étais conscient des risques. » Il dépose un bol fumant devant chacun d’eux. « Et toi, Alice ? Comment tu as rencontré cet ancien combattant de la guerre de Georgie Bush ? »

          La jeune femme regarde sa portion de macaronis au fromage comme si c’était un spectacle fascinant. Ses joues rosissent.

          « On pourrait dire qu’il m’a ramassée dans la rue.

          – Ah bon ? Il t’a fait son numéro de demeuré ? Il faut voir ça. Montre-lui, Billy. »

          Billy n’en a pas envie. Alice ne ressemble pas aux crétins du genre Nick et Giorgio, mais Bucky leur offre un toit pour quelque temps, difficile de rejeter une requête aussi simple. Finalement, ce n’est pas nécessaire.

          « Je l’ai déjà vu », dit Alice. Après une pause, elle ajoute : « D’une certaine manière. »

          Elle jette un regard à Billy avant de se concentrer de nouveau sur ses macaronis. Très bref, mais suffisant pour le convaincre qu’elle fait allusion à la première partie de son récit. Celle qu’il a écrite en sachant que Nick ou Giorgio ou les deux lisaient probablement par-dessus son épaule.

          « Formidable, hein ? dit Bucky en allant chercher son bol avant de s’asseoir à son tour. Billy lit un tas de bouquins sérieux, et en même temps, il peut te donner les noms de tous les gamins de Riverdale High et te dire d’où vient la cape de Batman. »

          Et puis zut, se dit Billy, un petit aperçu, ça ne coûte rien. Il ouvre des yeux comme des soucoupes et ralentit son élocution :

          « En fait, je sais pas de quoi tu causes. »

          Bucky éclate de rire et pointe sur Billy sa fourchette à laquelle est resté accroché un macaroni.

          « Ah, tu n’as rien perdu de ton talent ! » Il se tourne vers Alice. « Il t’a ramassée dans la rue ? Qu’est-ce que tu veux dire au juste ?

          – Qu’il m’a sauvé la vie. »

          Bucky hausse les sourcils.

          « Vraiment ? Je veux entendre ça. Je veux tout savoir. Surtout ce qui a foiré. »

          Billy réfléchit bien.

          « Tout sauf Alice », dit-il, et il éclate de rire.

          Il ne peut s’en empêcher.
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          Il commence par Frank Macintosh et Paulie Logan qui viennent le chercher à l’hôtel et enchaîne jusqu’à la fin, en survolant la dernière partie, se contentant d’expliquer que des types ont agressé Alice et qu’il s’est occupé d’eux.

          Bucky ne demande pas de quelle manière. Il rassemble leurs bols et leurs couverts et les emporte dans l’évier, où il fait couler l’eau chaude. La petite maison située au fin fond d’Edgewood Mountain Drive possède un four à micro-ondes et une parabole sur le toit, mais pas de lave-vaisselle.

          « Je m’en occupe, dit Alice en se levant.

          – Non, répond Bucky. Il n’y a pas grand-chose et je vais laisser tremper le plat. Le fromage grillé, c’est un enfer. Combien de temps tu penses rester, Billy ? Je te demande ça parce que si tu restes longtemps, faudra que je fasse un saut chez King Soopers.

          – Je ne sais pas encore, mais je ferai les courses.

          – Moi aussi, dit Alice. Faites-moi une liste. » Elle ouvre le réfrigérateur. « Il faut acheter des légumes. »

          Bucky ignore cette remarque. Posté devant l’évier, sans se retourner, il dit :

          « Ils sont à tes trousses, Billy. Pas uniquement l’organisation de Nick. Quatre autres bandes rivales aussi, plus Dieu sait combien d’indépendants. C’est un des rares exemples où tout le monde est sur la même longueur d’onde. Tu es un gros sujet de conversation sur certains forums, où on t’appelle M. Summerlock.

          – Contraction de Billy Summers et David Lockridge, devine Billy.

          – Exact.

          – Est-ce qu’ils parlent aussi de Dalton Smith ? »

          Mon Dieu, faites que non, se dit-il.

          « Pour l’instant, à ma connaissance, Dalton Smith n’est pas grillé, mais ces types ont accès à toutes sortes d’agences de renseignements, à côté desquelles les agents du FBI sont des ploucs. Et si tu négliges un détail, n’importe quoi, Dalton Smith est mort. »

          Bucky tourne le dos à l’évier et, pendant qu’il essuie ses mains rougies avec un torchon, il regarde fixement Alice. Il n’a pas besoin de parler pour se faire comprendre.

          Billy intervient :

          « Alice n’est pas un détail négligé. Quand je partirai d’ici, elle partira de son côté, sous une autre identité. Si tu peux lui fournir des papiers, évidemment.

          – Oh, pas de problème pour ça. Je m’en suis déjà occupé. Rien de tel qu’Internet relié à du matos dernier cri. » Il revient s’asseoir à table. « Que dirais-tu de t’appeler Elizabeth Anderson ? »

          Surprise tout d’abord, Alice esquisse un sourire.

          « Oui, pourquoi pas. J’en déduis que je ne peux pas choisir moi-même mon nouveau nom ?

          – Il vaut mieux éviter. Le risque, c’est de choisir un nom qui rappelle trop ton passé. D’ailleurs, ce n’est même pas moi qui l’ai choisi. C’est l’ordinateur. Un site baptisé Name Generator. » Il se tourne vers Billy. « Si tu lui fais confiance, ça me suffit. Et les Jensen ? Ou l’agent immobilier ? Ils se doutent que tu n’es pas Dalton Smith ? »

          Billy secoue la tête.

          « Tant mieux car il y a un gros paquet de fric sur ta tête.

          – Combien ?

          – Sur les forums, on parle de six millions. »

          Billy n’en revient pas.

          « Tu te fous de moi ? Pourquoi ? Ils m’avaient promis deux millions seulement pour faire ce boulot !

          – Je ne sais pas. »

          Alice les regarde l’un et l’autre comme si elle assistait à un match de tennis.

          « C’est Nick qui négocie le contrat, dit Bucky, mais à mon avis, c’est pas son fric. Idem pour le pognon qu’il t’avait promis. »

          Billy pose les coudes sur la table et cale son visage entre ses poings.

          « Qui offre six millions de dollars pour tuer un tueur qui a tué un autre tueur ? »

          Cette question fait rire Bucky.

          « Garde-la celle-là. Ça vaut le chasseur sachant chasser.

          – Qui ? Et pourquoi ? Joel Allen n’était rien, autant que je sache. »

          Bucky secoue la tête.

          « Aucune idée. Mais je parie que Nick Majarian le sait. Et peut-être que tu auras l’occasion de lui poser la question.

          – Qui est Nick Majarian ? » demande Alice.

          Billy soupire.

          « Benjy Compson. Le type qui m’a foutu dans ce pétrin. »

          C’est une forme de mensonge. Il s’y est mis tout seul.
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          Finalement, Billy décide qu’Alice et lui resteront trois jours chez Bucky, peut-être quatre. Il veut finir de raconter l’épisode de la Baraque de Foire. Ce ne sera pas très long, mais il lui faut du temps pour réfléchir à la suite du programme. A-t-il besoin d’une autre carabine à longue portée, munie d’une lunette, pour accompagner le Ruger ? Il n’en sait rien. A-t-il besoin d’une autre arme de poing, un Glock peut-être, capable de tirer dix-sept balles et pas simplement six ? Il n’en sait rien. Mais un silencieux pour le Ruger pourrait être utile. Un petit, comme il les aime. Aura-t-il l’occasion de s’en servir ? Là encore, il n’en sait rien. Mais à en croire Bucky, trouver un silencieux pour le GP ne devrait pas poser de problème. Du moins, s’il veut bien se contenter d’un truc artisanal qui risque de se désagréger après quelques tirs. Bucky affirme que dans les Rocheuses, on trouve toutes sortes d’accessoires.

          « Je pourrais même te procurer un M249 si tu voulais. Faudrait que je me renseigne, mais je sais à qui m’adresser. Des gens sûrs qui savent la boucler. »

          Un SAW autrement dit. Billy est traversé par la vision, brève mais très nette, de Big Joe Kleczewski devant la Baraque de Foire avec ce fusil. Il secoue la tête.

          « On va s’en tenir au silencieux pour le moment.

          – Un silencieux pour un Ruger GP, c’est noté. »

          Alice aura de nouveaux papiers dans trois jours et lorsqu’elle va avec Billy faire des courses à Sidewinder, Bucky lui demande d’acheter de la teinture pour les cheveux.

          « Je pense que tu devrais être blonde sur ton permis de conduire. Mais garde les sourcils bruns. Ça t’ira très bien.

          – Ah bon ? »

          Elle semble dubitative, et curieuse.

          « Oui. Comme tu as fait une école de commerce, je vais t’inventer un C.V. qui va avec ça. Tu sais prendre en sténo ?

          – Oui. J’ai suivi des cours d’été dans le Rhode Island et j’ai vite chopé le coup.

          – Tu sais répondre au téléphone aussi ? “Dignam Chevrolet, que puis-je pour vous ?” »

          Alice lève les yeux au ciel.

          « Bien. Quelques compétences de base au minimum et vu l’état florissant de l’économie, ça devrait suffire. Si on ajoute quelques jolies fringues, de belles chaussures et un sourire joyeux, je ne vois pas ce qui peut empêcher Beth Anderson de trouver sa place. »

          Toutefois, Bucky semble réticent. Alice ne s’en aperçoit pas, mais Billy si. En revanche, il ne sait pas pourquoi.
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          Ils vont faire les courses. Billy porte sa perruque et une paire de lunettes de soleil que Bucky lui a dénichée dans tout le bazar qu’il n’a pas encore déballé. Au King Soopers, Billy paie en liquide. Après quoi, ils regagnent Edgewood Mountain Drive. La Fusion, ballottée de tous les côtés, renâcle sur les trois derniers kilomètres.

          Alice aide Bucky à ranger les provisions. Il regarde d’un œil sceptique le plantain qu’elle a acheté, mais ne fait aucun commentaire. Les courses terminées, elle déclare qu’elle en a marre de rester cloîtrée et demande la permission d’aller se promener. Bucky lui explique que si elle sort par-derrière, elle trouvera un chemin qui s’enfonce dans les bois.

          « La pente est raide, mais tu es jeune et m’as l’air en pleine forme. Par contre, tu devrais peut-être mettre de l’antibestioles. Va voir dans la salle de bains. »

          Quand elle revient, elle a roulé les manches de son T-shirt à la manière d’un camionneur pour s’enduire les bras de Cutter. Elle a les joues brillantes de répulsif.

          « Ne fais pas attention aux loups », lui dit Bucky. Voyant son air affolé, il s’empresse de préciser : « Je plaisante, petite. Les vieux du coin disent qu’il n’y a plus de loups par ici depuis les années cinquante. Ils ont tous été chassés. Idem pour les ours. Mais si tu peux marcher presque deux bornes, tu découvriras un sacré panorama. De là-haut, on domine des kilomètres de ravins, jusqu’à une immense clairière de l’autre côté. Dans le temps, il y avait un hôtel là-bas, mais il a entièrement brûlé il y a bien des lunes. » Il prend un ton de conspirateur. « Les gens disaient qu’il était hanté.

          – Fais gaffe où tu mets les pieds, ajoute Billy. Il ne faudrait pas que tu te fractures la cheville.

          – Je serai prudente. »

          Une fois Alice partie, Bucky se tourne vers Billy avec un sourire.

          « “Fais gaffe où tu mets les pieds. Il ne faudrait pas que tu te fractures la cheville.” Tu es son papa ou quoi ? Remarque, tu aurais l’âge.

          – Remballe ton freudisme. C’est une amie, rien de plus. Je ne saurais pas t’expliquer comment on en est arrivés là, mais c’est la vérité.

          – Tu disais que des types l’ont brutalisée. Ça veut dire ce que je pense ?

          – Oui.

          – Tous ?

          – Deux sur trois. L’un d’eux a juste balancé la purée sur son ventre. D’après lui.

          – Nom de Dieu. Pourtant, elle a l’air tellement… tu vois, quoi.

          – C’est pas le cas.

          – Non. Bien sûr que non. Et sûrement qu’elle ne s’en remettra jamais. Pas complètement. »

          Billy songe que, à l’instar d’un grand nombre d’idées déprimantes, c’est certainement vrai.

          Bucky va chercher deux bières et ils sortent sur la terrasse. Billy a garé la Fusion dessous, nez à nez avec la Cherokee.

          « En tout cas, elle gère, on dirait », reprend Bucky en retrouvant son rocking-chair. Billy s’assoit dans un autre. « Elle ne manque pas de cran. »

          Billy acquiesce.

          « Exact.

          – Et elle a du flair. Peut-être qu’elle avait vraiment envie d’aller se balader, mais surtout, elle voulait nous laisser discuter.

          – Tu crois ?

          – Oui. Elle pourra loger dans la chambre d’amis. Je débarrasserai toutes les affaires que j’ai foutues là. Je ne sais pas s’il y a des draps quelque part, mais j’ai vu des couvertures dans le placard. Pour trois ou quatre nuits, ça fera l’affaire. Comme tu ne couches pas avec elle, tu iras dans le grenier. La majeure partie de l’année, tu te gèles les couilles ou tu crèves de chaud là-haut, mais à cette époque, ça devrait être impec. J’ai un sac de couchage aussi. Il est peut-être resté dans la Cherokee.

          – Parfait. Merci.

          – C’est le moins que je puisse faire pour un type qui m’a promis un million de dollars. Sauf si tu as changé d’avis.

          – Non. » Billy lui lance un regard en coin. « Mais tu penses que je n’aurai pas mon fric.

          – Peut-être que si. » Bucky sort de la poche de sa chemise un paquet de Pall Mall – Billy ignorait qu’on en fabriquait encore – et le tend à Billy, qui secoue la tête. Bucky allume sa cigarette avec un vieux Zippo frappé de la devise des marines : Semper Fi. « J’ai appris depuis longtemps à ne pas te sous-estimer, William. »

          Ils restent muets un instant : deux hommes assis dans des rocking-chairs sur une terrasse. Billy trouvait que Pearson Street était calme, mais comparée à ce coin de forêt, c’était un centre-ville. Quelque part au loin, quelqu’un utilise une tronçonneuse, à moins que ce soit un broyeur de branches. Si vous ajoutez un vent léger dans les sapins et les trembles, vous avez la bande-son du décor. Billy regarde un oiseau traverser le ciel bleu sans un battement d’ailes.

          « Tu devrais l’emmener avec toi. »

          Billy se retourne vers Bucky, surpris. Celui-ci a posé sur ses genoux un vieux cendrier en fer-blanc qui déborde de mégots de cigarettes sans filtre.

          « Hein ? Tu es dingue ou quoi ? Je pensais qu’elle pourrait rester ici avec toi quelques jours, pendant que je traquais Nick à Vegas.

          – Elle pourrait, mais je pense vraiment que tu devrais l’emmener avec toi. » Il écrase sa cigarette, pose le cendrier et se penche vers Billy. « Ouvre bien tes oreilles maintenant, car je ne suis pas sûr que jusqu’à maintenant tu m’aies écouté. Des types te cherchent. Des types coriaces comme ce Dana Edison que tu as mentionné. Ils savent que les flics ne t’ont pas arrêté, ils savent que Nick t’a entubé, et ils savent qu’il y a de fortes chances que tu sois déjà en chemin pour réclamer ton dû. Et que tu n’hésiteras pas à lui réclamer sa livre de chair s’il le faut.

          – Comme Shylock, murmure Billy.

          – Je sais pas, j’ai pas vu le film, mais si tu penses qu’ils vont se laisser berner par ça… » D’une pichenette, il soulève la perruque blonde ébouriffée et qui a besoin d’être remplacée. « … tu es plus con que tu veux le faire croire. Ils savent que tu as changé ton apparence, sinon tu n’aurais jamais pu quitter Red Bluff. Et si tu te pointes à Vegas en bagnole, il n’y a pas tant de routes que ça. Ils les surveilleront toutes. »

          Bucky a raison, se dit Billy, mais l’idée de faire courir un danger à Alice ne lui plaît pas. Le but, au contraire, c’était de la mettre à l’abri.

          « La première chose à laquelle tu devrais penser, peut-être, c’est la plaque d’immatriculation de ta bagnole. » Il désigne le plancher de la terrasse sous laquelle sont garées les deux voitures. « On voit parfois des bagnoles avec des plaques du Sud par ici, mais pas souvent. »

          Billy ne dit rien. Assommé par sa bêtise. Il a installé un brouilleur pour bloquer l’ordinateur de bord de la Fusion, mais il a traversé tout le Midwest avec des plaques de l’Arkansas. Comme un panneau indiquant : JE SUIS LÀ.

          Bucky n’est pas obligé de lire dans ses pensées car la consternation de Billy s’affiche sur son visage.

          « Ne sois pas trop dur avec toi-même. Tu as fait presque tout ce qu’il fallait, dans la précipitation par-dessus le marché.

          – Il suffit d’une erreur pour t’envoyer à la chaise. »

          Bucky ne peut pas dire le contraire. Il allume une autre cigarette et ajoute qu’à son avis, ils ne le chercheront pas dans des endroits comme l’Oklahoma ou le Kansas.

          « Ils se concentreront sur l’Ouest. Pour ne pas se disperser. Idaho, Utah, Arizona peut-être. Mais surtout le Nevada. Jusqu’à ce que tu débarques à Vegas, où rien ne passe inaperçu. »

          Billy acquiesce.

          « En outre, s’ils t’avaient repéré et suivi, ils seraient déjà là. » Bucky fait un large geste de la main, laissant une traînée de fumée dans l’air. « Un endroit isolé. Idéal pour une partie de chasse. Je pense que tu es peinard, les probabilités penchent en ta faveur. Et c’est tant mieux car les papiers de la bagnole de location sont au nom de Dalton Smith, hein ?

          – Oui.

          – Tu as des papiers à un autre nom ? »

          Billy a toujours le permis de conduire et la Mastercard de David Lockridge, mais ils ne servent plus à rien.

          « Tout est cramé.

          – Je peux t’en trouver d’autres, de quoi te débrouiller. Je me servirai de Name Generator. Juste une chose : si je te fabrique une carte de crédit, n’essaie pas de l’utiliser. C’est juste pour faire illusion. Et ne t’embête pas à changer tes plaques, change carrément de bagnole. Celle-ci peut rester ici un moment. Elle est moche de toute façon.

          – Mais confortable, rétorque Billy, et il boit une gorgée de bière.

          – Tu as du fric ? Je suppose que oui, puisque tu m’as viré mes 10 % sur ton avance.

          – Quarante mille environ, mais pas en liquide. Sur un compte Money Manager à Red Bluff.

          – Au nom de Dalton Smith, hein ?

          – Oui. »

          La cigarette de Bucky est presque entièrement consumée. Il l’écrase dans le cendrier.

          « Il y a dans la partie est de Sidewinder un vendeur de bagnoles d’occasion. Ricky’s Good Used Cars. Un truc plus ou moins louche. Tu trouveras ton bonheur là-bas. Non, mieux, c’est moi qui irai. Je paierai en liquide et Dalton Smith me fera un chèque. J’attendrai que tu aies réglé ce merdier pour l’encaisser.

          – Si je me fais buter, tu l’auras dans l’os. »

          Bucky rejette cette objection d’un geste.

          « Je te parle pas d’une BMW. Juste une caisse qui roule le temps nécessaire. Mille cinq cents dollars, deux mille grand max. Peut-être même un vieux pick-up. Ce serait encore mieux. Un truc rouillé avec des amortisseurs pourris, mais un moteur qui tient le coup. » Il lève les yeux vers le soleil, il réfléchit. « Et peut-être aussi une de ces petites remorques découvertes comme celles qu’utilisent les jardiniers pour transporter leurs tondeuses, leurs souffleurs de feuilles et tout leur bordel. »

          Billy se représente la scène. Une camionnette dont la peinture s’écaille sur les portières, un bas de caisse rouillé et du mastic autour des phares. Avec un vieux chapeau de cow-boy sur la tête, ça pourrait faire un bon camouflage, oui. Il ressemblerait à n’importe quel ouvrier agricole.

          « Ils cherchent un type seul, reprend Bucky. Et c’est là qu’Alice intervient. Si vous vous arrêtez dans un routier où deux chasseurs de primes sont en train de boire un café tout en surveillant l’autoroute, ils verront un gars avec sa fille ou sa nièce qui voyage à bord d’un Dodge ou d’un F-150 bon pour la casse.

          – Je ne veux pas entraîner Alice dans une situation qui pourrait se terminer par un bain de sang. »

          Le pire, se dit Billy, c’est qu’elle serait partante.

          « Tu l’as emmenée avec toi quand tu t’es occupé des salopards qui l’ont violée ? »

          Bien sûr que non, il l’avait laissée dans un motel tout proche, mais avant qu’il puisse répondre, la porte s’ouvre. Alice est de retour.
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          Elle apparaît sur la terrasse, le rouge aux joues, tout sourire, les cheveux en bataille, et Billy s’aperçoit, sans s’en étonner, qu’elle est splendide. Aujourd’hui en tout cas.

          « C’est magnifique là-haut ! Il y a tellement de vent que j’ai failli m’envoler, mais… Oh, bon sang, Billy, on voit à l’infini !

          – Et au-delà », répond-il en souriant.

          Alice est encore habitée par ce qu’elle vient de voir.

          « Il y avait des nuages dans le ciel au-dessus de moi, et en dessous aussi ! Et j’ai vu un énorme oiseau… ça ne pouvait pas être un condor, mais…

          – C’est possible, dit Bucky. Il y en a par ici. Même si, personnellement, je n’en ai jamais vu.

          – Et de l’autre côté, au loin, c’est dément, je sais, mais j’ai cru voir l’hôtel dont vous avez parlé. Le temps que je cligne des yeux – le vent était si fort que j’en pleurais –, il avait disparu. »

          Bucky ne sourit pas.

          « Tu n’es pas la première personne qui le voit. Je ne suis pas superstitieux, mais faudrait me payer cher pour que j’aille traîner dans le coin où se trouvait l’Hôtel Overlook. Il s’est passé des trucs horribles là-bas. »

          Alice ignore cette remarque.

          « C’était une superbe vue et une superbe balade. Et vous savez quoi, Billy ? Il y a une petite cabane de rondins à environ cinq cents mètres d’ici, au bord du chemin. »

          Bucky confirme d’un hochement de tête.

          « C’est une sorte de petite maison d’été, je suppose. Enfin, ça l’était.

          – Ça a l’air propre et sec. Il y a même une table et des chaises. Si on ouvre la porte, le soleil peut entrer. Vous pourriez vous installer là pour écrire. » Elle a un moment d’hésitation. « Si vous voulez, évidemment.

          – Pourquoi pas ? » Billy se tourne vers Bucky. « Ça fait combien de temps que tu possèdes cette baraque ? »

          Bucky réfléchit.

          « Douze ans ? Non, plutôt quatorze. Le temps passe, hein ? Je m’arrange toujours pour venir une ou deux fois par an, un week-end ou une semaine. Pour me montrer en ville. C’est bien de faire partie du paysage.

          – Comment tu te fais appeler ?

          – Elmer Randolph. Mes deux prénoms. » Bucky s’arrache à son rocking-chair. « J’ai vu que vous aviez acheté des œufs. C’est le bon moment pour faire des huevos rancheros. »

          Il disparaît à l’intérieur de la maison. Billy se lève pour le suivre, mais Alice le retient par le poignet. Il la revoit le soir où il l’a portée sous la pluie battante, dans Pearson Street. Ses yeux étaient deux billes ternes entre ses paupières presque fermées. Ce n’est plus la même fille.

          « Je pourrais vivre ici », répète-t-elle.
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          Par respect pour ses invités, Bucky a pris l’habitude de fumer sur la terrasse, mais toute la maison abrite les fantômes olfactifs des centaines de Pall Mall qu’il a fumées ici depuis son départ de New York. Billy le rejoint le lendemain matin, pendant qu’Alice est sous la douche. Il l’entend chanter, ce qui est peut-être le meilleur signe de convalescence.

          « Elle raconte que tu écris un bouquin », dit Bucky.

          Billy rit.

          « Ça m’étonnerait que ça aille jusque-là

          – Elle raconte aussi que tu aimerais t’installer dans le pavillon d’été pour bosser aujourd’hui.

          – Oui, peut-être.

          – Elle trouve ça super bien.

          – Je crains qu’elle n’ait pas beaucoup de points de comparaison. »

          Bucky n’insiste pas.

          « J’ai pensé qu’on pourrait aller faire quelques courses ce matin, elle et moi. Pour te laisser travailler. Tu as besoin d’une nouvelle perruque et elle de trucs de femme. Pas uniquement de la teinture pour les cheveux.

          – Vous en avez déjà discuté ?

          – Il se trouve que oui. Je me lève généralement sur le coup de cinq heures – disons plutôt que ma vessie m’oblige à me lever – et ce matin, après avoir réglé ce problème, je suis sorti fumer une clope. Elle était déjà là. On a regardé le soleil se lever. Et on a bavardé un peu.

          – Elle t’a semblé comment ? »

          Bucky tend le menton en direction de la douche sous laquelle Alice continue de chanter.

          « À ton avis ? répond-il.

          – Plutôt bien, à vrai dire.

          – C’est aussi ce que je pense. Il se pourrait qu’on aille jusqu’à Boulder. Y a davantage de choix. On s’arrêtera chez Ricky Patterson, le vendeur de bagnoles d’occasion, au retour. Pour voir ce qu’il a. Et peut-être qu’on déjeunera chez Handy Andy’s.

          – Et s’ils te cherchent, toi aussi ?

          – C’est toi qui es dans le collimateur, Billy. Je suppose qu’ils m’ont cherché à New York, peut-être qu’ils sont allés chez ma sœur dans le Queens, et puis ils ont décidé que j’étais une cause perdue.

          – J’espère que tu as raison.

          – Tu sais quoi ? On s’arrêtera d’abord chez Buffalo Exchange ou chez Common Threads et j’achèterai un chapeau de cow-boy que j’enfoncerai jusqu’aux oreilles. Hi ha ! » Bucky éteint sa Pall Mall. « Elle pense le plus grand bien de toi, tu sais. Elle te croit sorti des couilles de Jupiter.

          – J’espère qu’elle n’a pas dit ça comme ça. »

          Dans la salle de bains, l’eau continue de couler. Et Alice de chanter, ce qui est une bonne chose, mais Billy songe qu’elle a peut-être du mal à se sentir propre.

          « Elle t’a appelé son ange gardien. »
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          Une demi-heure plus tard, lorsque la buée s’est évacuée de la salle de bains, Alice s’arrête sur le seuil tandis que Billy se rase.

          « Ça ne vous embête pas si je m’absente ?

          – Non, absolument pas. Amuse-toi bien, mais reste vigilante. Et n’hésite pas à lui demander de baisser la radio dès que tes entrailles commenceront à trembler. Il a tendance à monter le volume à fond quand ils passent Creedence ou Led Zep. Ça m’étonnerait qu’il ait changé.

          – Je veux acheter une ou deux jupes et des hauts, de la teinture pour mes cheveux et une perruque pour vous, une paire de tennis bon marché. Et aussi des sous-vêtements un peu moins… »

          Elle n’achève pas sa phrase.

          « Pas le genre de choses que t’achèterait un vieil oncle qui n’y connaît rien. Vas-y, tu peux le dire. J’ai le cuir solide.

          – Non, c’était très bien ce que vous m’avez pris. Mais ce n’est pas suffisant. Et puis, j’aimerais bien un soutien-gorge avec une bretelle qui ne tient pas grâce à un nœud. »

          Billy a oublié ce détail. Comme il avait oublié de changer les plaques de la Fusion.

          Bien que Bucky soit retourné sur la terrasse, pour fumer et boire du jus d’orange (Billy ne comprend pas comment il peut supporter le mélange des deux), Alice baisse la voix :

          « Mais je n’ai pas beaucoup d’argent.

          – Laisse Bucky s’occuper de ça. Je m’arrangerai avec lui.

          – Vous êtes sûr ?

          – Oui. »

          Elle prend la main de Billy, celle qui ne tient pas le rasoir, et la serre dans la sienne.

          « Merci. Pour tout. »

          Ces remerciements ont quelque chose de totalement absurde, et de naturel en même temps. Un paradoxe, autrement dit. Il garde cette réflexion pour lui.

          « De rien. »
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          Bucky et Alice montent dans la Cherokee à huit heures quinze. Alice s’est maquillée et les bleus ont disparu. D’ailleurs, même sans le fond de teint, ils seraient quasiment invisibles désormais, se dit Billy. Plus d’une semaine s’est écoulée depuis son rencard avec Tripp Donovan, et les jeunes gens guérissent vite.

          « Appelez-moi en cas de besoin, dit-il.

          – Oui, papa », répond Bucky.

          Alice promet à Billy de l’appeler si nécessaire, mais il voit bien qu’elle a déjà la tête ailleurs ; elle bavarde avec Bucky comme bavardent deux personnes normales, en pensant à ce qu’elle va découvrir dans des boutiques inconnues. Aux vêtements qu’elle va essayer peut-être. De la jeune femme qui s’est fait violer, il ne reste ce matin que la douche interminable.

          Après leur départ, Billy gravit le chemin emprunté par Alice la veille. Il s’arrête devant la petite cabane que Bucky appelle la maison d’été et jette un coup d’œil à l’intérieur. Le plancher est en bois brut et l’ameublement se compose en tout et pour tout d’une table de jeu et de trois chaises pliantes. Mais a-t-il besoin d’autre chose ? À part son ordinateur et un Coca peut-être.

          Les écrivains ont la belle vie. Qui a prononcé ces paroles ? Irv Dean, non ? Le vigile de la Gerard Tower. Tout cela lui semble si lointain, c’était dans une autre vie. Littéralement. La vie de David Lockridge.

          Il continue à marcher jusqu’au bout du chemin et contemple les gorges qui rejoignent la plaine au loin, en se demandant s’il va apercevoir l’hôtel fantôme lui aussi. Non. Juste quelques piliers calcinés à l’endroit où il se dressait autrefois. Pas de condor non plus.

          Il retourne chercher son Mac Pro et le Coca. Il les dépose sur la table de jeu de la maison d’été. Si on laisse la porte grande ouverte, il fait suffisamment clair. Il s’assoit sur une des chaises pliantes avec précaution. Elle semble assez solide. Il ouvre le fichier et fait défiler l’histoire jusqu’au moment où Taco tend le mégaphone à Fareed, leur interprète. Il s’apprête à reprendre là où il s’est arrêté lorsqu’il a été dérangé par Merton Richter, quand il remarque le tableau accroché au mur. Il se lève pour le voir de plus près car il est situé dans le coin le plus reculé – drôle d’emplacement pour un tableau –, à l’écart de la lumière matinale. Apparemment, il représente un ensemble de haies taillées en formes d’animaux. Il y a un chien sur la gauche, deux lapins sur la droite, deux lions au centre, et ce qui ressemble à un taureau derrière les lions. À moins que ce soit un rhinocéros. Ce n’est pas un chef-d’œuvre : le vert des animaux est trop vif et, pour une raison quelconque, le peintre a ajouté une touche de rouge dans les yeux des lions pour leur conférer un aspect maléfique. Billy décroche le tableau et le pose par terre, face au mur. Car il sait que son regard sera constamment attiré par l’œuvre. Non pas parce qu’elle est jolie, mais parce qu’elle est moche.

          Il ouvre la canette de Coca, boit une longue gorgée et se met au travail.
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            « Allons-y, les gars », dit Taco. Il tend à Fareed le mégaphone sur lequel est écrit GOOD MORNING VIETNAM pour qu’il lance les sommations habituelles, qui se résument à : Sortez maintenant sur vos deux jambes ou sortez plus tard dans un sac mortuaire. Fareed récite son texte et personne ne sort. Habituellement, c’est le signal pour qu’on entre, après avoir scandé We are Darkhorse, of course of course. Mais cette fois, Taco ordonne à Fareed de recommencer. Fareed lui jette un regard interrogateur, mais s’exécute. Toujours pas de réaction. Taco lui ordonne de recommencer encore une fois.
          

          
            « Qu’est-ce qui te prend ? demande Donk.
          

          
            – Je sais pas. Je trouve que ça pue. J’aime pas ce putain de balcon tout autour du dôme, pour commencer. Vous le voyez ? » Oui, on le voyait. Le dôme était entouré d’un muret en béton. « Il peut y avoir des insurgés derrière, accroupis. » Il s’aperçoit qu’on le regarde. « Non, je suis pas en train de flipper. Je trouve ça louche. »
          

          
            Alors que Fareed débite son laïus pour la troisième fois, le capitaine Hurst, le nouveau commandant de la compagnie déboule, campé sur ses deux jambes dans une Jeep découverte, comme s’il se prenait pour George S. Patton en personne. De l’autre côté de la rue se dressent trois immeubles, dont un inachevé. Tous marqués d’un grand C pour « clear », nettoyé. A priori. Hurst est un bleu ; il ignore peut-être que les barbus reviennent, en douce parfois, et même à travers une lunette de mauvaise qualité, sa tête apparaîtra aussi grosse qu’une citrouille d’Halloween.
          

          
            « Qu’est-ce que vous attendez, sergent ? beugle-t-il. La lumière du jour décline ! Nettoyez-moi cette putain d’hacienda !
          

          
            – À vos ordres, capitaine, répond Taco. On leur donne une dernière chance de sortir vivants.
          

          
            – Vous emmerdez pas ! lance le capitaine Hurst et il repart en trombe.
          

          
            – L’imbécile a parlé, lâche Bigfoot Lopez.
          

          
            – OK, dit Taco. Mains jointes. »
          

          
            On se rassemble en un groupe compact : les Hot Eight qui étaient autrefois les Hot Nine. Taco, Din-Din, Klew, Donk, Bigfoot, Johnny Capps, Pillroller et son sac à malices médical. Et moi. À cet instant, je nous vois comme si j’évoluais hors de mon corps. Ça m’arrivait de temps en temps.
          

          
            Je me souviens de coups de feu sporadiques. Une grenade explose quelque part derrière nous, dans le Block Kilo. Une détonation sourde. Un tir de lance-roquettes claque devant nous, peut-être dans le Block Papa. Je me souviens d’avoir entendu un hélico au loin. Je me souviens qu’un abruti s’époumonait dans un sifflet. Pfffit pfffit. Dieu sait pourquoi. Je me souviens de la chaleur. La sueur traçait des sillons propres sur nos visages. Et les gamins, un peu plus haut dans la rue, toujours là, avec leurs T-shirts de rock’n’rap, qui ignoraient les fusillades et les explosions, comme si elles n’existaient pas, appuyés sur leurs genoux égratignés pour ramasser les douilles qu’ils remplissaient et redistribuaient aux combattants. Je me souviens d’avoir cherché à tâtons la chaussure de bébé accrochée à ma ceinture, en vain.
          

          
            Nos mains s’empilent pour la dernière fois. Je pense que Taco l’a senti. J’en suis sûr. Les autres aussi peut-être. Je me souviens de leurs visages. Je me souviens de l’eau de toilette de Johnny : English Leather. Il s’en mettait une goutte chaque matin, il la rationnait, c’était son porte-bonheur à lui. Un jour, je l’ai entendu dire qu’aucun homme ne pouvait mourir s’il était parfumé comme un gentleman, Dieu ne le permettrait pas.
          

          
            « Allez-y, les gars, tous en chœur », dit Taco et on le suit. C’est stupide, puéril – comme un tas de choses dans une guerre –, mais ça nous regonfle à bloc. Et peut-être que si des insurgés nous attendent, planqués dans cette grande maison coiffée d’un dôme, ça va leur laisser le temps de se regarder et de réfléchir à ce qu’ils foutent là et pourquoi ils vont certainement mourir à cause de l’idée qu’un imam à moitié sénile se fait de Dieu.
          

          
            
              « We are Darkhorse, of course of course ! We are Darkhorse, of course of course ! »
            
          

          
            On secoue nos mains jointes et on se redresse. J’ai un M4 et mon M24 à l’épaule. À côté de moi, Big Klew a appuyé le SAW sur son bras (presque douze kilos une fois chargé) et la bande de munitions pleine pend sur son épaule massive, comme une cravate.
          

          
            On se rassemble devant la porte de la première cour. Les ombres enchevêtrées de l’immeuble inachevé de l’autre côté de la rue transforment le mur peint en damier : les enfants dans des cases, les femmes et le Mutaween dans d’autres. Bigfoot a son M870, une sorte de bélier : un fusil à pompe destiné à pulvériser les serrures. Taco s’écarte afin de le laisser agir, mais lorsque Pablo pousse la porte, à tout hasard, celle-ci s’ouvre dans un grincement de film d’horreur. Taco me regarde, je le regarde : deux cibles de choix qui se posent une seule et même question : C’est quoi, ce bordel ?
          

          
            Tac a un petit mouvement d’épaules, comme pour dire : Bah, c’est comme ça. Et il s’élance dans la cour, en premier, tête baissée, plié en deux. On le suit. Un ballon de foot abandonné traîne sur les pavés. George shoote dedans en passant, de l’intérieur du pied.
          

          
            On traverse la cour sans qu’un seul coup de feu soit tiré d’une des fenêtres munies de barreaux et on se plaque contre le mur de ciment, quatre de chaque côté de la porte à double battant. En bois massif. D’au moins deux mètres cinquante de haut. Sur chaque battant sont sculptés deux cimeterres croisés au-dessus d’une ancre ailée, le symbole des bataillons baassistes. Encore un signe porte-malheur. Je cherche Fareed du regard et le trouve en retrait, près de la première porte. Il capte mon regard et hausse les épaules. Je comprends le message : il a un boulot, mais ce n’est pas celui-là.
          

          
            Taco fait signe à Donk et Klew d’aller sur la gauche et d’inspecter la fenêtre. Bigfoot et moi, on part à droite. Je jette un coup d’œil par la fenêtre, en espérant pouvoir reculer à temps si un moudjahidine a décidé de me faire sauter la cervelle, mais je ne vois personne, et personne ne me tire dessus. Je découvre une vaste pièce circulaire au sol recouvert de tapis. Il y a également un canapé, une étagère contenant un unique livre de poche et une table basse renversée. Une tapisserie accrochée à un des murs représente des chevaux au galop. Cette pièce, presque aussi haute que la nef d’une petite église de campagne – il y a au moins quatre mètres jusqu’au dôme –, est éclairée par des rayons laser de soleil que les particules de poussière dansantes rendent presque solides.
          

          
            Je recule pour laisser la place à Bigfoot. Comme je n’ai pas reçu de balle en pleine tête, il prend le temps de scruter les lieux.
          

          
            « Je ne vois pas les portes d’ici, me dit Foot. L’angle est mauvais.
          

          
            – Je sais. »
          

          
            On se retourne vers Taco. Je fais un geste qui signifie : peut-être que oui, peut-être que non. Posté devant l’autre fenêtre, Donk transmet le même message d’un haussement d’épaules. De nouveaux coups de feu retentissent, lointains et proches, mais rien dans le Block Lima. Le silence règne dans la grande maison coiffée d’un dôme. Le ballon dans lequel Din-Din a shooté s’est arrêté dans un coin de la cour. Cet endroit est sans doute désert, mais je continue à palper ma ceinture en espérant sentir cette putain de chaussure.
          

          
            On se regroupe tous les huit, de part et d’autre de la porte.
          

          
            « Faut entrer en file indienne, dit Taco. Qui veut passer devant ?
          

          
            – Moi », dis-je.
          

          
            Taco secoue la tête.
          

          
            « Tu es entré le premier la dernière fois, Billy. Arrête de courir après les breloques et laisse leur chance aux autres.
          

          
            – Moi, je veux y aller, déclare Johnny Capps, et Taco répond :
          

          
            – Vas-y, alors. »
          

          
            Voilà pourquoi je peux encore marcher aujourd’hui, contrairement à Johnny. C’est aussi simple que ça. Dieu n’a pas de plan. Il joue au mikado.
          

          
            Taco montre Bigfoot, puis la lourde porte en bois. Le battant de droite est muni d’une énorme serrure en fer qui saille telle une langue noire effrontée. Foot tente de soulever le loquet, qui résiste. La cour était ouverte, peut-être parce que des gamins venaient y jouer autrefois, en des temps meilleurs, mais la maison, elle, est fermée. Taco adresse un signe de tête à Bigfoot, qui épaule son fusil à pompe, chargé de projectiles conçus pour faire sauter les serrures. On se met en ligne – la fameuse file indienne, toujours très appréciée – derrière Johnny. Johnny est en deuxième position car c’est lui qui tient le SAW. Taco est derrière lui. Je suis le quatrième. Pill est en queue de peloton, comme toujours. Johnny hyperventile, il se motive. Je vois ses lèvres remuer : j’en veux, j’en veux bordel…
          

          
            Au signal de Taco, Foot fait sauter la serrure. Arrachant au passage un gros morceau du battant droit. Qui pivote vers l’intérieur en tremblotant sur ses gonds.
          

          
            Johnny n’hésite pas. Il enfonce le battant gauche d’un coup d’épaule et fait irruption dans la pièce en hurlant :
          

          
            « Banzaï, fils de… »
          

          
            Il n’a pas le temps d’achever sa phrase que l’insurgé planqué derrière la porte ouvre le feu avec son AK, en visant non pas le dos de Johnny, mais ses jambes. Son pantalon de treillis ondule comme s’il marchait en plein vent. Il pousse un cri. La surprise certainement car la douleur n’a pas encore frappé. Klew entre dans la pièce en braillant : « Arrière, marines ! » Et dès qu’on est à l’abri, il ouvre le feu avec le SAW. Il l’a réglé en mode rafale et la porte se trouve projetée contre le type qui se cache derrière. Des éclats de bois s’envolent, les cimeterres croisés sont pulvérisés. Le moudjahidine s’écroule. Seuls ses vêtements le maintiennent entier. Malgré cela, il tente de saisir une des grenades fixées à sa ceinture. Il y parvient, mais elle lui glisse entre les doigts avant qu’il la dégoupille. Klew l’expédie au loin d’un coup de pied. J’aperçois Johnny par-dessus l’épaule de Taco. La douleur se fait sentir maintenant. Il hurle en titubant ; le sang se déverse sur ses rangers.
          

          
            « Va le chercher, ordonne Taco à Klew. Infirmier ! »
          

          
            Johnny fait encore un pas et s’écroule. Il braille :
          

          
            « Je suis touché ! Oh, putain de merde, je suis salement amoché ! »
          

          
            
            Klew s’avance, suivi de près par Taco, et c’est à ce moment-là qu’ils nous canardent d’en haut. On aurait dû s’en douter. Les rayons de soleil à travers le dôme auraient dû nous alerter car on n’avait vu aucune fenêtre de l’extérieur. C’étaient des meurtrières percées dans le ciment, presque au ras du sol, dissimulées par la balustrade qui entourait le dôme.
          

          
            Touché à la poitrine, Klew recule en titubant, sans lâcher le SAW. Son gilet pare-balles a arrêté le projectile, mais le suivant l’atteint à la gorge. Taco lève les yeux vers les rayons de soleil. Lorsqu’il veut récupérer le SAW, une balle s’enfonce dans son épaule. Deux autres ricochent contre le mur. La quatrième l’atteint au bas du visage. Sa mâchoire pivote comme si elle était montée sur une charnière. Il bascule vers l’avant, dans une gerbe de sang, et nous fait signe de reculer, juste avant que son crâne soit arraché.
          

          
            Je reçois un coup dans le dos et pendant une seconde, je crois que quelqu’un m’a tiré dessus par-derrière. Puis je vois Pill passer en courant. Il a ôté son sac à dos et le tient par une des bretelles.
          

          
            « Non ! Non ! Ils sont là-haut ! » hurle Bigfoot.
          

          
            Il attrape l’autre bretelle du sac à dos et tire notre infirmier en arrière. C’est grâce à lui que Clayton Briggs, alias « Pillroller », est toujours de ce monde.
          

          
            Des projectiles frappent le sol de la grande salle, arrachant des morceaux de dallage et des touffes de tapis, dans des nuages de poussière. Une balle atteint en pleine poitrine un des chevaux qui galopent sur la tapisserie. Une autre fait tournoyer la table basse. Les moudjis postés sur le balcon tirent à feu nourri maintenant. Je vois les corps de Taco et de Klew tressauter, encore et encore. Peut-être qu’ils continuent à leur tirer dessus pour s’assurer qu’ils sont bien morts, ou pour évacuer leur fureur. Sans doute les deux. Toutefois, ils ne visent pas Johnny, qui gît au centre de la pièce, dans une mare de sang de plus en plus large. En hurlant à tue-tête. Ils pourraient l’achever aisément, mais ce n’est pas leur objectif. Johnny est leur appât, la chèvre attachée à un piquet.
          

          
            Tout cela, entre le moment où Bigfoot a fait sauter la porte et où les insurgés ont commencé à canarder les cadavres de Taco et de Klew, s’est déroulé en une minute et demie. Peut-être moins. Quand les emmerdes arrivent, c’est d’un coup.
          

          
            « Il faut récupérer Cappsie, dit Donk.
          

          
            – C’est ce qu’ils veulent, répond Din-Din. Ils sont pas débiles, le sois pas non plus.
          

          
            – Il va se vider de son sang si on le laisse là, dit Pill.
          

          
            – J’y vais », déclare Foot et il franchit la porte en courant, presque plié en deux.
          

          
            Il saisit le fermoir dans le dos du gilet pare-balles de Johnny et le tire vers lui, alors que les balles pleuvent de tous les côtés. Il parvient jusqu’au corps du moudjahidine mort, avant d’être touché en plein visage. Ainsi disparaît Pablo Lopez, originaire d’El Paso, Texas. Il tombe sur le dos et les insurgés le choisissent comme nouvelle cible pour s’entraîner au tir. Pendant que Johnny, lui, continue de hurler.
          

          
            « Je peux l’atteindre, dit Din-Din.
          

          
            – Foot le croyait aussi, dit Donk. Ces enfoirés savent tirer. » Il se tourne vers moi. « Qu’est-ce qu’on fait, Billy ? On réclame un renfort aérien ? »
          

          
            On sait bien qu’un missile Hellfire suffirait à éliminer les insurgés sur le balcon, mais Johnny Capps y passerait lui aussi.
          

          
            Alors, je dis :
          

          
            « Je vais les liquider. »
          

          
            Sans écouter leurs protestations. L’heure n’est plus aux discussions. Je traverse la cour en sens inverse, ventre à terre, en lâchant mon M4 sur les pavés.
          

          
            « Vous vous repliez, chef ? » me demande Fareed.
          

          
            Je ne réponds pas. Je traverse la rue et m’engouffre dans l’immeuble inachevé. Il n’y a pas de porte. L’intérieur est sombre et sent le ciment frais. Le hall d’entrée est une caverne d’Ali Baba : boîtes de conserve, snacks et barres chocolatées Hershey. Il y a même une palette de canettes de Coca et une pile de magazines en haut de laquelle se trouve un numéro de Field & Stream. Un tajir irakien entreprenant avait installé son commerce entre ces murs.
          

          
            Je gravis l’escalier quatre à quatre. Les marches qui mènent au premier étage sont jonchées d’ordures. Sur le palier, quelqu’un a peint à la bombe : YANKEE GO HOME. Un vieux slogan qui fait toujours recette. Les coups de feu et les beuglements de Johnny Capps me parviennent de l’autre côté de la rue. En revanche, je n’entends pas Pete Cashman se faire descendre à son tour. Donk m’a rapporté ses dernières paroles : « Je peux l’atteindre, sans problème. Il est tout près. »
          

          
            Les murs s’arrêtent au troisième étage et le soleil me fait l’effet d’un coup de poing. Je contourne une brouette remplie de ciment durci, écarte une pile de planches et continue de monter, haletant comme un chien et suant à grosses gouttes. L’escalier prend fin au cinquième étage, mais ça me va car je suis maintenant au niveau du dôme et je domine le balcon.
          

          
            Ils sont trois. Agenouillés. Ils me tournent le dos. Je cale la bretelle de mon M24 sur mon épaule droite et appuie le canon sur une barre d’armature bienvenue qui dépasse d’un mur inachevé. Les trois types rient et se congratulent comme s’ils assistaient à un match de foot dominé par leur équipe. Je vise la tête du gars du milieu. Elle n’est pas aussi grosse qu’une citrouille d’Halloween, mais suffisamment. Je presse la détente et la tête disparaît dans la seconde. Il ne reste que du sang et de la cervelle qui dégoulinent sur la surface bombée du dôme. Les deux autres se regardent, stupéfaits : qu’est-ce qui s’est passé ?
          

          
            Je liquide le deuxième et le troisième se jette contre la balustrade de ciment en pensant qu’elle va le protéger, mais il a tort. Elle est trop basse. Je lui tire dans le dos. Il ne bouge plus. Il n’avait pas de gilet pare-balles. Il croyait sûrement qu’Allah veillait sur lui, mais Allah était occupé ailleurs ce jour-là.
          

          
            Je dévale l’escalier et traverse la rue. Fareed est toujours là, à l’entrée de la maison. Din-Din et Pill sont à l’intérieur. Pill est agenouillé à côté de Johnny. Il a déjà coupé les jambes de son pantalon. Des fragments d’os restent collés au tissu, d’autres dépassent de la peau. Din-Din braille dans le talkie-walkie de Pill pour informer quelqu’un qu’on a des victimes, de nombreuses victimes. Block Lima, une grande maison avec un dôme. Envoyez un hélico pour évacuation…
          

          
            « J’ai mal ! hurle Johnny. Oh, putain, j’ai mal. J’AI MAL !
          

          
            – Avale ça », lui dit Pill.
          

          
            
            Il a sorti un comprimé de morphine.
          

          
            « Oh, bordel de merde, j’aimerais mieux être mort ! J’aurais préféré qu’ils me butent ! OH SEIGNEUR FAITES QUE ÇA S’ARRÊTE ! »
          

          
            Pill ouvre la bouche de Johnny avec deux doigts et y dépose le comprimé.
          

          
            « Mâche ça et tu vas voir Dieu.
          

          
            – Qu’est-ce qui s’est passé ici, marines ? »
          

          
            Je me retourne et découvre Hurst. Toujours campé sur ses jambes écartées, dans son imitation du général Patton. Mais il a mauvaise mine.
          

          
            « À votre avis ? répond Din-Din. C’est ça, Falloujah, capitaine. »
          

          
            Pill intervient :
          

          
            « Si on ne lui file pas du sang rapidement, il va
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          La musique qui arrache Billy à l’Irak aurait pu faire partie de la bande-son permanente de Lalafalloujah : la guitare d’Angus Young accompagne de ses accents rageurs « Dirty Deeds Done Dirt Cheap ». Bucky et Alice sont rentrés de leur virée shopping. Billy regarde sa montre et découvre qu’il est déjà quinze heures quinze. Ça fait des heures qu’il est assis là, sans voir le temps passer.

          Il achève la phrase laissée en suspens, sauvegarde son travail, range son ordinateur dans la housse et s’apprête à quitter la cabane lorsque son regard se pose sur le tableau qu’il a décroché du mur et retourné pour ne pas être distrait par ses couleurs primaires éclatantes. Il le raccroche, peut-être (sans doute) parce qu’il est encore en mode marine et se souvient du dicton du sergent Uppington : ne laissez aucune trace quand vous laissez la place.

          Il examine le tableau, perplexe. La haie en forme de chien est à droite, les lapins à gauche. N’était-ce pas l’inverse tout à l’heure ? Les lions ne sont-ils pas plus près ?

          Non, je me suis trompé, voilà tout, se dit-il. Toutefois, avant de quitter la maison d’été, il décroche le tableau de nouveau. Et le tourne contre le mur.
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          La musique est plus forte à mesure qu’il approche de la maison. En l’absence de voisins, Bucky peut monter le volume à fond. Il doit s’agir d’une compilation car AC/DC est remplacé par Metallica.

          Ils ont ramené un « nouveau » véhicule – ce qui ne signifie pas qu’il est « neuf » – et Billy s’arrête pour l’examiner avant de gravir les marches de la maison. Comme il n’y a plus de place sous l’auvent, ils l’ont garé au bout du chemin. C’est un Dodge Ram, le modèle Quad Cad, qui date du début du vingt et unième siècle. Bleu autrefois, surtout gris aujourd’hui. Il n’y a pas de mastic autour des phares, mais la banquette a été rafistolée avec du ruban adhésif noir et le bas de caisse est bouffé par la rouille. Idem pour le plateau, qui accueille une tondeuse à gazon Lawn Boy peut-être plus vieille encore que le pick-up. Une remorque à deux roues, cabossée, est attachée derrière. Vide.

          Le temps que Billy gravisse les marches qui mènent à la terrasse, Metallica a été remplacé par Tom Waits qui croasse « Sixteen Shells from a Thirty-Ought-Six ». Il s’arrête sur le seuil. Bucky et Alice sont en train de danser dans la grande pièce. Elle porte un nouveau haut sans manches, elle a les joues rouges et les yeux brillants. Elle a attaché ses cheveux en une queue-de-cheval qui lui descend jusqu’au milieu du dos et lui donne des airs de lycéenne. Elle rit. Peut-être parce que Bucky danse comme un pied, peut-être parce qu’elle s’amuse, tout simplement.

          Bucky adresse à Billy un double signe de la victoire en continuant à se trémousser. Il tournoie sur lui-même et Alice en fait autant dans le sens inverse. Apercevant Billy appuyé contre l’encadrement de la porte, elle rit de plus belle et exécute un déhanché qui fait se balancer sa queue-de-cheval. Tom Waits a fini. Bucky se dirige vers la chaîne hi-fi pour couper le sifflet à Bob Seger avant qu’il attaque la chanson qui parle de Betty Lou. Après quoi, il se laisse tomber dans le canapé en se tapotant la poitrine.

          « Je suis trop claqué pour le boogaloo. »

          Alice, loin d’être trop claquée pour le boogaloo, se retourne vers Billy, survoltée.

          « Vous avez vu le pick-up ?

          – Oui.

          – Génial, non ? »

          Billy acquiesce.

          « Personne ne s’en souviendra cinq minutes après l’avoir vu. » Il regarde Bucky par-dessus l’épaule d’Alice. « Comment il roule ?

          – Ricky affirme qu’il se débrouille pas mal pour un vieux bonhomme qui a déjà fait un tour de cadran. Il consomme un peu d’huile, c’est tout. Enfin, peut-être plus qu’un peu. On l’a essayé, Alice et moi, et il nous a semblé bien. Les suspensions sont un peu raides, mais rien de surprenant avec un pick-up qui a roulé sa bosse. Ricky nous l’a laissé pour trois mille trois cents.

          – C’est moi qui l’ai conduit au retour », déclare Alice, encore excitée par sa virée shopping ou par la danse. Ou les deux. Et Billy se réjouit pour elle. « C’est une vieille boîte manuelle à trois vitesses, mais j’ai appris à conduire sur ce genre de voiture. Avec mon oncle. Trois tout en bas. Levier levé pour reculer. »

          Billy ne peut s’empêcher de rire. Il avait appris à conduire dans la Maison de la Couleur Perpétuelle pour pouvoir effectuer plus de tâches après le départ de Gad (Glen Dutton dans son histoire) à l’armée. M. Stepenek (alias M. Speck) lui avait enseigné la même formule.

          « J’ai quelque chose pour vous, dit-elle. Vous allez voir ! »

          Elle se précipite dans la pièce voisine. Billy se tourne vers Bucky, qui hoche la tête et s’empresse de dresser le pouce : impec.

          Alice revient avec une boîte sur laquelle est écrit, en relief et en lettres tarabiscotées : LE SPÉCIALISTE DU DÉGUISEMENT. Elle la lui tend.

          Billy l’ouvre et en sort une perruque neuve, sans doute deux fois plus chère que celle commandée sur Amazon. Celle-ci n’est pas blonde, mais noire, veinée de nombreux cheveux gris, et plus longue que celle de Dalton Smith. Plus épaisse également. Il pense aussitôt que s’il se fait arrêter par un flic au volant, elle ne correspondra pas à la photo de son permis de conduire. Puis une autre pensée lui vient, si importante qu’elle chasse toutes les autres.

          « Elle ne vous plaît pas », dit Alice.

          Son sourire s’évanouit.

          « Oh, si. Beaucoup. »

          Il se risque à la serrer dans ses bras. Elle en fait autant. Tout va bien, alors.
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          Le jour où Billy et Alice sont arrivés, on aurait pu se croire en été, mais leur deuxième soirée chez Bucky est plus froide et le vent qui souffle autour de la maison les transperce. Billy va chercher des bûches d’érable sous la terrasse et Bucky allume le petit poêle Jøtul dans la cuisine. Après quoi, ils s’assoient autour de la table pour regarder les photos que Bucky a trouvées – et imprimées – sur Google Earth et sur Zillow. Elles montrent l’extérieur, l’intérieur et les aménagements d’une maison située au 1 900 Cherokee Drive, dans la petite ville de Paiute, dans la banlieue nord de Las Vegas. C’est là qu’habite un certain Nikolai Majarian.

          La maison, d’une blancheur immaculée, adossée aux Paiute Foothills, se dresse sur trois niveaux, chacun en retrait par rapport au niveau inférieur, ce qui lui donne l’apparence d’un escalier géant. La vue sur Las Vegas doit être spectaculaire le soir, se dit Billy, surtout du toit.

          Sur les clichés de Google Earth, on aperçoit un haut mur d’enceinte, le portail et l’allée – une véritable route d’au moins un kilomètre – qui conduit à la demeure proprement dite. À environ deux cents mètres de la maison, il y a une grange. Et non loin de là, un paddock et un manège pour les chevaux. Les dépendances sont au nombre de trois, dont une plus grande qui abrite certainement les employés, devine Billy. Ce qu’on aurait appelé les dortoirs autrefois (et peut-être encore aujourd’hui). Les deux autres sont sans doute destinées au stockage et à la maintenance. Ne voyant rien qui ressemble de près ou de loin à un garage, il pose la question à Bucky.

          « À mon avis, il est là, à l’intérieur, dit celui-ci en tapotant avec son index la pente boisée qui se dresse derrière la maison. Ça doit plutôt ressembler à un hangar. De quoi accueillir une douzaine de bagnoles. Ou plus. Nick a un penchant pour les vieux modèles, à ce qu’il paraît. Tout le monde a des démangeaisons que seul l’argent peut apaiser. »

          Il y a un tas de démangeaisons que l’argent ne peut apaiser, se dit Billy.

          Alice examine les images de Zillow, le site immobilier.

          « La vache, il y a au moins vingt pièces. Et matez la piscine derrière !

          – Jolie, commente Bucky. Tout le confort moderne. Et il a dû rajouter des aménagements car ces photos ont certainement été prises avant que Nick achète la maison. Quinze millions, d’après ce que j’ai vu sur Zillow.

          Et il m’a entubé pour un misérable million et demi, songe Billy.

          Les photos extérieures de l’agence immobilière montrent ce qu’on ne peut pas voir sur Google Earth. À commencer par l’immensité de la pelouse, d’un vert éclatant, parsemée de parterres. Le paddock a été peint en vert lui aussi. Il y a des bosquets de palmiers, à l’ombre desquels sont parfois disposés des meubles de jardin. Combien de centaines de milliers de litres d’eau faut-il pour que cette propriété située en plein désert ressemble au jardin d’Éden ? Combien de jardiniers ? Combien d’employés de maison ? Et combien d’hommes de main rôdent dans les parages, au cas où un tueur à gages nommé Billy Summers viendrait réclamer son dû ?

          « Il a baptisé cet endroit Promontory Point. J’ai fait quelques recherches. C’est incroyable tout ce qu’on peut trouver de nos jours avec un ordinateur quand on sait sonder les régions obscures. Nick habite là depuis 2007 et, comme il a le dos collé à la montagne, personne n’est jamais venu l’embêter. Alors peut-être que ça l’a rendu un peu négligent, mais je ne miserais pas là-dessus. »

          Non, il ne faut pas miser là-dessus, se dit Billy. Quelqu’un qui est capable de se débarrasser d’un associé de longue date comme Giorgio Piglielli ne doit pas être pris à la légère. Une seule supposition s’impose : Nick le guette. Il l’attend. Ce que Nick sous-estime peut-être, c’est la colère de Billy. Ils avaient conclu un marché. Billy a tenu parole. Au lieu de tenir la sienne, Nick l’a roulé. Puis il a essayé de le tuer. Entre quat’z’yeux, il nierait sans doute, mais Billy sait. Ils savent tous les deux.

          Bucky désigne un point sur une des vues aériennes de la propriété.

          « Ce petit carré, c’est la loge. Elle est gardée. Tu peux en être sûr. »

          Billy n’a aucun doute à ce sujet. Il se demande, une fois de plus, combien d’hommes a engagés Nick pour protéger son petit royaume. Dans un film avec Sylvester Stallone ou Jason Statham, ils seraient des dizaines, équipés de mitrailleuses légères et de lance-missiles portables, mais on est dans la vraie vie. Alors il parie sur quatre ou cinq types seulement, armés de pistolets automatiques ou de fusils à pompe, ou les deux. Or il est seul et il ne s’appelle pas Sylvester Stallone.

          Alice fait glisser un des clichés Google Earth vers le centre de la table.

          « C’est quoi, ce truc ? Je ne vois pas à quoi ça correspond sur les photos de l’agence immobilière. »

          Billy et Bucky se penchent en avant. La photo montre l’endroit où le mur d’enceinte ouest vient buter contre la paroi rocheuse. Après un moment de réflexion, Bucky dit :

          « À mon avis, c’est l’entrée de service. C’est pas le genre de choses qu’on trouve sur un site d’immobilier. De même, ils ne vont pas te faire voir l’abri où ils mettent les poubelles. Ils s’en tiennent au côté glamour. Qu’est-ce que tu en penses, Billy ?

          – Je ne sais pas. »

          Mais il commence à avoir une petite idée. Plus il pense au pick-up cabossé, plus il lui plaît. La nouvelle perruque aussi.
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          Après le dîner, Alice réquisitionne la salle de bains pour se teindre les cheveux. Bucky lui propose une bière (« Ça te donnera des forces ») et elle accepte. Les deux hommes l’entendent verrouiller la porte derrière elle. Billy n’est pas étonné. Sans doute que Bucky non plus.

          Celui-ci va chercher deux autres bières dans le frigo. Après avoir enfilé un blouson léger et lancé un sweat-shirt à Billy, ils vont s’asseoir sur la terrasse, côte à côte dans les rocking-chairs. Bucky trinque en entrechoquant les goulots de leurs bouteilles.

          « À la réussite.

          – Ça me va, répond Billy, et il boit une gorgée de bière. Je tiens à te remercier encore une fois de nous héberger. Je sais que tu ne t’attendais pas à avoir des invités.

          – Tu es sérieux au sujet du silencieux pour le Ruger ?

          – Oui. Tu pourrais aussi me procurer un Glock 17 et des munitions pour les deux ? »

          Bucky hoche la tête.

          « Ça ne devrait pas être trop difficile par ici. Quoi d’autre ?

          – Une moustache pour aller avec ma nouvelle perruque. Je n’ai pas le temps de laisser pousser la mienne. »

          Il a besoin d’autres choses encore, mais Alice saura où les trouver.

          « Qu’est-ce que tu penses faire, au juste ? Il est peut-être temps de m’en parler, pour que j’essaie de te dissuader. »

          Billy lui explique. Bucky l’écoute avec attention et, au bout d’un moment, il se met à opiner.

          « Aller directement chez lui, c’est risqué. Genre, je vais faire chier le lion dans sa tanière. Mais ça peut marcher. Les chasseurs de primes qui te cherchent doivent rôder dans le centre de Vegas, autour du casino de Nick. Le Double Deuce ou je ne sais plus quoi.

          – Le Double Domino. »

          Bucky se penche vers Billy.

          « Écoute… si tu te fais du mouron à cause du fric que tu m’as promis…

          – Non.

          – … tu peux laisser tomber. J’ai du fric et je suis content d’avoir quitté New York. D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi j’y suis resté aussi longtemps. Un jour, quelqu’un va faire sauter une bombe artisanale dans la Cinquième Avenue ou une maladie contagieuse va transformer toute la ville, de Manhattan à Staten Island, en gigantesque boîte de Petri. »

          Billy songe que Bucky écoute trop de parlotes à la radio, mais il ne dit rien.

          « Il ne s’agit pas de ton fric ni du mien. Cela étant, je prendrai ce qu’il me doit s’il a cet argent chez lui. Il m’a roulé. Il m’a baisé. C’est un méchant. » Billy a conscience de reproduire la façon de parler de Billy l’Idiot, mais il s’en fiche. « Il a tué Giorgio, ou il l’a fait tuer. Et il voulait me faire subir le même sort.

          – OK, je comprends, dit Bucky. C’est une question d’honneur.

          – Non, d’honnêteté.

          – Oh, excuse. Allez, bois ta bière. »

          Billy avale une gorgée au goulot et incline la tête vers l’intérieur de la maison, où l’eau de la douche continue à couler.

          « Comment elle était pendant votre petite virée ? Ça allait ?

          – Dans l’ensemble, oui. Avant qu’on entre chez Common Threads pour t’acheter un chapeau de cow-boy – on a oublié de te le montrer, d’ailleurs : une merveille –, elle s’est mise à suffoquer et elle a chantonné un truc, tout bas. J’ai pas compris ce qu’elle racontait, mais après ça allait mieux. »

          Billy, lui, sait ce qu’elle chantait.

          « Et quand on a acheté le pick-up, elle a assuré. Elle l’a repéré tout de suite et elle a convaincu Ricky de baisser le prix de quatre mille quatre cents à trois mille trois cents. Comme il refusait de descendre en dessous de trois mille cinq cents, elle m’a pris par le bras en disant : “Venez, Elmer, ce type est sympa, mais il n’est pas sérieux.” Tu imagines ?

          – Oui, très bien », dit Billy en riant.

          Mais Bucky ne partage pas son hilarité. Redevenant sérieux, Billy lui demande s’il y a un problème.

          « Pas encore, mais ça se pourrait. » Bucky pose sa bouteille de bière et regarde Billy droit dans les yeux. « Toi et moi, on est des hors-la-loi, OK ? Les gens n’emploient plus beaucoup ce terme ; c’est ce qu’on est, pourtant. Contrairement à Alice. Mais si elle continue à fuir avec toi, elle va le devenir. Parce qu’elle est amoureuse de toi. »

          Billy pose sa bouteille lui aussi.

          « Bucky, je ne… je…

          – Je sais bien que tu ne veux pas coucher avec elle, et je ne pense pas qu’elle ait envie de coucher avec toi, elle non plus. Après ce qu’elle a subi. Mais tu lui as sauvé la vie, tu l’as reconstruite…

          – Non, je ne l’ai pas reconstruite…

          – Bon, d’accord, peut-être pas, mais tu lui as offert un refuge, et du temps, pour commencer à se reconstruire. Ça ne change rien au fait qu’elle est amoureuse de toi et qu’elle te suivra aussi longtemps que tu le voudras bien. Et si tu la laisses faire, tu vas la détruire. »

          S’étant enfin libéré de ce qu’il avait sur le cœur (raison pour laquelle il avait provoqué cette discussion sur la terrasse, devine Billy), Bucky reprend son souffle en même temps que sa bouteille de bière, en boit la moitié et émet un rot sonore.

          « Vas-y, prouve-moi que j’ai tort. Le fait de t’héberger quelques nuits ne me dispense pas d’écouter des avis opposés, alors vas-y, je t’écoute. »

          Billy ne dit rien.

          « Emmène-la avec toi dans le Nevada, pas de problème. Trouve un motel bon marché en dehors de la ville et laisse-la dans sa chambre pendant que tu règles tes comptes. Si tu t’en sors sain et sauf, avec ton fric, file-lui un gros tas de billets et renvoie-la dans l’Est. Dis-lui de passer me voir et rappelle-lui que les faux papiers sont un camouflage temporaire. Elle pourra redevenir Alice Maxwell. »

          Il lève un doigt atteint des premières déformations dues à l’arthrite.

          « Mais seulement si tu la laisses en dehors de tout ça. Capisce ?

          – Oui.

          – Si tu ne t’en sors pas sain et sauf, tu ne t’en sortiras pas du tout. Ce sera dur à encaisser pour elle, mais il faut qu’elle le sache. D’accord ?

          – D’accord.

          – Dis-lui que si au bout de quelques jours – je te laisse choisir le délai –, elle n’a pas de tes nouvelles, elle doit revenir ici. Je lui filerai du fric. Mille ou mille cinq cents dollars…

          – Tu n’es pas obligé de…

          – J’en ai envie. Cette fille n’est pas une pleurnicheuse, et pourtant, après ce qui lui est arrivé, elle aurait le droit de se plaindre. Et puis, c’est du fric que tu m’as fait gagner. Tu es mon seul client maintenant. Depuis quatre ans. Finies les organisations de braquage. Il y a trop de risques que ça me retombe dessus en cas de pépin, et je suis trop vieux pour la taule.

          – OK. Merci. Merci. »

          La douche s’arrête. Bucky se penche vers Billy par-dessus l’accoudoir du rocking-chair.

          « Tu sais, un chaton se prendra d’affection pour un chien qui lui fait sa toilette au lieu de lui courir après et de le manger. Un caneton fera pareil. Ils s’incrustent. Elle s’est incrustée en toi, Billy, et je ne veux pas qu’elle souffre. »

          La porte de la salle de bains s’ouvre et Alice apparaît sur la terrasse. Elle a enfilé un vieux peignoir bleu qui doit appartenir à Bucky car l’ourlet frôle ses pieds nus. Ses cheveux sont relevés sur sa tête, maintenus par une dizaine de barrettes et recouverts d’un bonnet en plastique transparent. Elle ne sera pas blond platine, loin de là, car ses cheveux étaient trop foncés au départ, mais le changement est notable.

          « Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? Je sais que c’est difficile de se faire une idée comme ça, mais…

          – Ça m’a l’air bien, répond Bucky. Mais j’ai toujours eu un faible pour le châtain clair. Ma première ex-femme était châtain clair. Quand je l’ai vue traîner près du jukebox, j’ai su qu’il me la fallait. Idiot que je suis. »

          Alice lui adresse un sourire distrait, mais c’est Billy qu’elle regarde, c’est son opinion qui compte. Billy comprend parfaitement ce dont parlait Bucky. Il se souvient d’une vidéo qu’il a vue sur YouTube : un petit oiseau prend un bain dans la gamelle d’eau d’un chien, un dogue danois, qui l’observe sans bouger. Et il pense à ce vieux dicton qui affirme que lorsque vous sauvez la vie à une personne, vous devenez responsable d’elle.

          « Tu es superbe », dit-il, et Alice sourit.
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          Finalement, Billy et Alice restent cinq jours chez Bucky. Au matin du sixième jour – celui où Dieu aurait, dit-on, créé les bêtes des champs et les oiseaux sauvages –, ils chargent leurs affaires à bord du Dodge Ram. Billy porte la perruque blonde et les fausses lunettes. Il y a suffisamment de place derrière la banquette pour y glisser leurs maigres bagages. L’antique tondeuse à gazon est toujours sur le plateau du pick-up. Elle a été rejointe par un taille-haie, un souffleur à feuilles et une vieille tronçonneuse Stihl. La remorque, vide quand Billy l’a vue pour la première fois, accueille maintenant quatre fûts en carton achetés chez Lowe’s. Les deux hommes les ont cabossés à coups de pied, avant de les remplir d’outils achetés une bouchée de pain dans une vente de faillite à Nederland. Les fûts ont ensuite été fixés sur les côtés de la remorque avec des tendeurs.

          « Tu dois ressembler à une version moderne du cow-boy vagabond, a expliqué Bucky pendant qu’ils s’amusaient à shooter dans les fûts. Et ils sont légion dans les West Nine. Ils vont et viennent, ils bossent quelque temps et repartent. »

          Alice a voulu savoir ce qu’étaient les West Nine, alors Bucky les a énumérés : Colorado, Wyoming, Montana, Utah, Arizona, Nouveau-Mexique, Idaho, Oregon, sans oublier évidemment le Nevada. Billy estime que le pick-up est une couverture parfaite. Une précaution sans doute inutile sur la route car Bucky a raison : les éventuels chasseurs de primes vont se concentrer sur Vegas et ses environs. Plus tard cependant, à l’approche de Promontory Point, l’apparence du pick-up pourrait se révéler cruciale.

          « Votre visite m’a fait plaisir, dit Bucky, vêtu d’une salopette et d’un T-shirt Old 97’s. Je suis content de vous avoir vus. »

          Alice le serre dans ses bras. Le soleil matinal met en valeur sa nouvelle chevelure presque blonde.

          « Billy ? » Bucky lui tend la main. « Sois prudent. »

          Billy est sur le point de l’étreindre lui aussi, comme Alice. Ça se fait beaucoup de nos jours, mais il s’abstient. Il n’a jamais été porté sur les embrassades fraternelles, même là-bas dans le désert.

          « Merci, Bucky. » Il presse sa main entre les siennes, doucement à cause de son arthrite. « Pour tout.

          – De rien. »

          Ils montent à bord du Dodge. Billy met le contact. Le moteur renâcle tout d’abord, puis devient docile. Bucky a promis de trouver quelqu’un pour ramener la Fusion au bercail et protéger ainsi l’identité de Dalton Smith. Une dette de plus sur mon ardoise, se dit Billy.

          Il oriente le vieux pick-up face à la route. Au moment où il enclenche la première, Bucky se met à gesticuler. Stop stop ! Il s’approche du côté passager. Alice baisse sa vitre.

          « Je veux que tu reviennes, lui dit-il. En attendant, te mêle pas de ses affaires et évite les emmerdes, tu entends ?

          – Promis », répond-elle, mais Billy la soupçonne de dire à Bucky ce qu’il veut entendre.

          Ce n’est pas un problème, songe-t-il pour se rassurer. Elle m’écoutera. Du moins, je l’espère.

          Après un dernier coup de klaxon, il démarre. Une heure et demie plus tard, ils bifurquent sur la I-70, direction Las Vegas.
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          Ils s’arrêtent à Beaver, dans l’Utah, pour la nuit. Encore un motel discret, mais correct. Ils achètent du poulet frit au Crazy Cow et deux canettes de Bud chez Ray’s 66 sur le chemin du retour. Un peu plus tard, assis devant leurs chambres mitoyennes, ils rapprochent les inévitables chaises de jardin et savourent la bière bien fraîche.

          « J’ai lu la suite de votre histoire sur la route, confie Alice. C’est vachement bien. J’ai hâte d’en savoir plus. »

          Billy fronce les sourcils.

          « Je n’ai pas prévu de continuer après Falloujah.

          – Lalafalloujah », corrige-t-elle avec un sourire. « Vous n’allez pas raconter comment vous en êtes venu à tuer des gens pour de l’argent ? »

          Cette affirmation sans fioritures fait grimacer Billy. Car évidemment, c’est la vérité. Alice perçoit sa gêne.

          « Tuer des gens méchants, je voulais dire. Et puis, j’aimerais bien savoir comment vous avez rencontré Bucky. »

          Oui, se dit Billy, je pourrais raconter tout ça, et peut-être que je devrais. Car si ce moudjahidine planqué derrière la porte avait buté Johnny Capps au lieu de lui exploser les jambes, Billy Summers ne serait pas là aujourd’hui. Et Alice non plus. Cela lui apparaît comme une révélation (et peut-être que ça ne devrait pas) : si Johnny Capps n’avait pas survécu, Alice Maxwell serait peut-être morte dans Pearson Street.

          « Peut-être que je le raconterai. Si l’occasion se présente. Mais parle-moi plutôt de toi, Alice. »

          Elle rit. Ce n’est pas le rire naturel et décontracté qu’il aime tant. C’est un rire de défense.

          « Il n’y a pas grand-chose à raconter. J’ai toujours été quelqu’un qui se fond dans le décor. Me retrouver ici avec vous, c’est la seule chose intéressante qui me soit jamais arrivée. À part me faire violer », ajoute-t-elle avec un ricanement amer.

          Il n’est pas décidé à la laisser se défiler.

          « Tu as grandi à Kingston. Ta mère vous a élevées, ta sœur et toi. Et à part ça ? Il y a forcément autre chose. »

          Alice montre le ciel qui s’obscurcit.

          « Je n’ai jamais vu autant d’étoiles. Pas même chez Bucky.

          – Ne change pas de sujet. »

          Elle hausse les épaules.

          « OK. Préparez-vous à mourir d’ennui. Mon père possédait une boutique de meubles et ma mère lui servait de comptable. Il est mort d’une crise cardiaque quand j’avais huit ans. Gerry – c’est ma sœur – en avait dix-neuf et elle est partie dans une école d’esthéticiennes. » Elle caresse ses cheveux. « Elle trouverait certainement que j’ai fait n’importe quoi.

          – Oui, sans doute, mais moi je trouve ça bien. Continue.

          – Au lycée, j’étais une élève moyenne. Je n’avais pas de petit ami attitré, juste quelques flirts. Je ne faisais pas partie des élèves populaires. Mais je n’étais pas non plus parmi les souffre-douleur, ceux à qui on joue des sales tours et dont on se moque. Dans l’ensemble, je faisais ce que me disaient ma mère et ma sœur.

          – Sauf pour l’école d’esthéticiennes.

          – J’ai failli accepter, là aussi, car je savais que je n’irais jamais dans une fac pour gens intelligents. Je n’avais pas suivi les cours qu’il fallait pour ça. » Elle réfléchit. Billy ne la presse pas. « Et puis, un soir, j’étais couchée dans mon lit, à moitié endormie, quand soudain, je me suis réveillée. En sursaut. J’ai failli tomber du lit. Ça vous est déjà arrivé ? »

          Billy repense à l’Irak.

          « Très souvent.

          – Je me suis dit : “Si je fais ça, si je fais ce qu’elles veulent, ça ne s’arrêtera jamais. Je leur obéirai jusqu’à la fin de ma vie. Et un jour, je me réveillerai vieille, ici même, à Kingston.” Vous savez ce que diraient ma mère et Gerry si elles apprenaient ce qui m’est arrivé dans l’appartement de Tripp et si elles savaient ce que je suis en train de faire là, avec vous ? Elles diraient : “Tu vois où ça t’a menée.” »

          Billy tend la main pour la poser sur son épaule. Elle se tourne vers lui juste avant et il voit la femme qu’elle pourrait devenir, si le temps et le destin étaient bons avec elle.

          « Et vous savez ce que je leur répondrais ? Je leur dirais : “Je m’en fous car c’est ma vie. J’ai le droit de vivre ma vie. Et c’est ça que je veux.”

          – OK. Très bien, Alice. C’est très bien.

          – Oui. Exactement. C’est très bien. Du moment que vous ne vous faites pas tuer. »

          C’est une promesse qu’il ne peut pas lui faire, alors il ne dit rien. Ils contemplent les étoiles et sirotent leur bière, sans un mot. Puis elle annonce qu’elle va se coucher.
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          Billy, lui, ne se couche pas tout de suite. Il a reçu deux textos de Bucky. Le premier l’informe que la société de jardinage qui travaille à Promontory Point s’appelle Greens & Gardens. Le chef d’équipe est Kelton Freeman ou Hector Martinez, mais ça pourrait aussi bien être quelqu’un d’autre. Il y a un important turnover dans ce métier.

          Le second texto lui apprend que Nick loge souvent au Double en semaine, mais qu’il essaie toujours de rentrer chez lui, à Paiute, pour le week-end. Surtout le dimanche. Il ne manque jamais un match des Giants pendant la saison, ajoute Bucky. Tous ceux qui le connaissent le savent.

          New-Yorkais un jour, New-Yorkais toujours, se dit Billy. Il demande : Du nouveau au sujet du garage ?

          La réponse est immédiate : Non.

          Billy a emporté les clichés de Google Earth et de Zillow. Il les étudie un instant. Puis il allume son ordinateur et glane quelques expressions en espagnol. Il n’en aura certainement pas besoin le moment venu, mais il les répète longuement, pour les mémoriser. Mieux vaut être prêt.

           

          
            Me llamo Pablo Lopez.
          

          
            Esta es mi hija.
          

          
            Estos son para el jardín.
          

          Mi es sordo y mudo : je suis sourd-muet.
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          Ils retournent au Crazy Cow pour le petit-déjeuner, avant de reprendre la route. Billy ne veut pas pousser le vieux pick-up, et ce n’est pas nécessaire. Vegas n’est qu’à trois cents kilomètres environ et il a décidé d’attendre dimanche pour s’en prendre à Nick, quand les pros joueront au football et que la propriété située à l’extrémité de Cherokee Drive sera tranquille. Pas de gardien, pas de jardiniers et, espérons-le, pas de gros bras. Il a consulté le calendrier : les Giants affrontent les Cardinals à seize heures, heure de la côte Est, soit treize heures dans le Nevada.

          Pour tuer le temps pendant le trajet, il raconte à Alice comment il en est venu à exercer cette profession dont il s’estime aujourd’hui retraité. Johnny Capps a été le premier maillon de la chaîne qui s’achève – pour le moment, car il reste un dernier maillon à forger – sur l’Interstate 70, en direction de l’ouest.

          « C’est le type qui s’est fait tirer dans les jambes, là-bas dans cette maison, dit Alice. Celui qu’ils ne voulaient pas achever pour vous attirer à l’intérieur.

          – Oui. Clay Briggs – alias Pillroller – a réussi à le stabiliser et il a été évacué par hélicoptère. Johnny a passé un long moment dans un hôpital merdique pour anciens combattants, où il est devenu accro à la dope pendant qu’ils essayaient de rééduquer ce qui ne pouvait pas l’être. Finalement, l’Oncle Sam l’a renvoyé chez lui, dans le Queens, en fauteuil roulant.

          – Quelle tristesse.

          – Au moins, dit Billy, l’addiction de Johnny a connu un dénouement heureux. Son cousin Joey lui a tendu la main. Il avait conservé son nom italien – Cappizano –, mais bien évidemment, tout le monde l’appelait Joey Capps. Avec l’autorisation d’une des plus grandes organisations mafieuses de New York – et celle du cartel du Sinaloa, évidemment, qui contrôlait le trafic de drogue –, Joey Capps dirigeait sa propre organisation, si modeste qu’elle ressemblait plus à une bande de quartier. Et Joey a proposé à son cousin estropié un boulot de comptable, à condition qu’il se désintoxique.

          – Ce qu’il a fait ?

          – Oui. C’est lui qui m’a raconté toute l’histoire quand on a repris contact. Il a suivi une cure – payée par son cousin – et ensuite, il a fréquenté les réunions des NA trois ou quatre fois par semaine, jusqu’à ce qu’il meure d’un cancer des poumons, il y a quelques années. »

          Alice fronce les sourcils.

          « Il allait aux réunions des NA pour ne pas replonger et dans la journée, il vendait de la drogue ?

          – Non, il comptait et blanchissait l’argent de la drogue. Mais tu as raison, ça revient au même. D’ailleurs, un jour, je le lui ai fait remarquer. Tu sais ce qu’il m’a répondu ? Qu’il y avait dans le monde entier d’anciens alcooliques patrons de bars. Il aidait des drogués à décrocher, m’a-t-il dit, et certains retrouvaient une vie normale. C’est l’expression qu’il a utilisée : retrouver une vie normale.

          – Bel exemple où la main droite ignore ce que fait la main gauche. »

          Billy lui raconte alors qu’il a failli rempiler pour un tour chez les marines, avant de décréter que ce serait de la folie – un suicide – et qu’il a quitté l’uniforme. Il a cogité. Quel avenir attendait un type dont le métier, pendant des années, avait consisté à tirer une balle dans la tête d’autres types ? C’est à ce moment-là que Johnny l’avait contacté.

          Pour lui parler de ce type du New Jersey qui aimait draguer des filles dans les bars et qui les tabassait ensuite. Sans doute essayait-il de lutter contre un traumatisme vécu dans son enfance, avait dit Johnny, mais merde aux traumatismes infantiles ! Ce type était une ordure. La dernière femme qu’il avait tabassée était dans le coma et cette femme était une Cappizano. Une cousine au deuxième, voire au troisième degré, mais une Cappizano quand même. Seul problème, ce type qui frappait les femmes appartenait à une organisation plus importante, plus puissante, basée à Hoboken, de l’autre côté du fleuve.

          Joey convia Johnny à une entrevue avec le chef de cette organisation, dont il ressortit que les gangsters du New Jersey détestaient eux aussi ce salopard. C’était un fouteur de merde, un sale figlio di troia, avec des bagues à chaque doigt, ce qui était bien pratique pour flanquer des raclées aux femmes, au lieu de les ramener chez lui pour les baiser comme le ferait n’importe quel homme normal, ou même fottitore di culi, ce qui plaisait à certains hommes, et même à certaines femmes. En revanche, aucune femme n’aimait recevoir des coups en pleine gueule.

          Hélas, le capo ne pouvait pas donner à Joey Capps l’autorisation de liquider le figlio di troia car cela aurait entraîné des représailles, en revanche, si quelqu’un de l’extérieur s’en chargeait et si les deux organisations – celle de Hoboken, et celle, beaucoup plus petite, du Queens – le payaient, cela leur ôterait une épine du pied. Appelez ça la diplomatie de la pègre.

          « Alors, Johnny Capps vous a appelé.

          – Oui.

          – Parce que vous étiez le meilleur ?

          – Le meilleur parmi ses connaissances. Et il connaissait mon histoire.

          – L’homme qui a tué votre petite sœur.

          – Oui. Je me suis renseigné sur ce type avant d’accepter le contrat. Je suis même allé voir la femme qu’il avait mise dans le coma. Des machines la maintenaient artificiellement en vie et on voyait bien qu’elle ne se réveillerait jamais. Les moniteurs… » Billy trace une ligne droite dans le vide, au-dessus du volant. « Alors, je l’ai buté. Ce n’était pas très différent de ce que je faisais en Irak.

          – Vous y avez pris plaisir ?

          – Non. » Billy répond sans la moindre hésitation : « Ni là-bas dans le désert, ni ici. Jamais.

          – Le cousin de Johnny vous a procuré d’autres contrats ?

          – Deux autres. Plus un que j’ai refusé parce que le type…

          – … ne vous paraissait pas assez méchant ?

          – Oui, en quelque sorte. Ensuite, Joey m’a présenté à Bucky, et Bucky m’a présenté à Nick, et voilà.

          – Je suppose que c’est plus compliqué que ça. »

          Elle suppose bien, mais Billy n’a pas envie d’en dire plus ; il ne veut pas entrer dans les détails des contrats qu’il a effectués pour Nick ou d’autres. Il n’a jamais parlé de tout ça, à personne, et il est effrayé d’entendre cette partie de sa vie racontée à voix haute. C’est sordide et stupide. Alice Maxwell, élève d’une école de commerce ayant survécu à un viol, est assise à bord d’un vieux pick-up à côté d’un homme qui gagne sa vie en tuant des gens. C’est son putain de métier. Va-t-il tuer Nick Majarian maintenant ? Si l’occasion se présente, très certainement. D’où cette question : tuer pour l’honneur est-il plus respectable que tuer pour de l’argent ? Sans doute que non, mais ça ne l’arrêtera pas.

          Alice reste muette, elle réfléchit. Finalement, elle demande :

          « Vous me racontez tout ça car vous pensez que vous n’aurez peut-être pas la possibilité de l’écrire. Hein ? »

          Oui, mais il refuse de l’avouer.

          « Billy ?

          – Je te l’ai raconté parce que tu voulais savoir », répond-il et il allume la radio.
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          Ils descendent dans un autre motel anonyme. Ça ne manque pas à Vegas. Pendant que Billy les enregistre sous les noms de Dalton Smith et Elizabeth Anderson, Alice introduit quatre dollars dans une des machines à sous du hall. Au bout du cinquième essai, dix faux dollars en argent dégringolent bruyamment dans le bac et elle crie comme une gamine. L’employé de la réception lui offre le choix : dix dollars en liquide ou un avoir sur leur note.

          « Il est comment le restaurant ? demande Alice.

          – Le buffet n’est pas mal. » Il baisse la voix et ajoute : « Prenez le pognon, ma jolie. »

          Alice empoche donc les dix dollars et ils vont chercher des plats à emporter au Sirloin Super Burger situé un peu plus loin au bord de la route. Elle insiste pour payer et Billy la laisse faire.

          De retour dans la chambre de Billy, elle s’assoit devant la fenêtre et regarde le flot ininterrompu de voitures qui roulent vers le centre, les enseignes des hôtels et des casinos qui s’allument.

          « Sin City, s’émerveille-t-elle. Et je suis dans une chambre de motel avec un beau mec qui a deux fois mon âge. Ma mère ferait une crise cardiaque. »

          Billy s’esclaffe.

          « Et ta sœur ?

          – Elle ne le croirait pas. » Elle tend le doigt. « C’est les Paiute Mountains là-bas ?

          – Si c’est le nord, oui. Je crois que le vrai nom c’est foothills, les contreforts. Mais peu importe. »

          Elle se tourne vers lui ; elle ne sourit plus.

          « Expliquez-moi ce que vous allez faire. »

          Il lui explique, et pas seulement parce qu’il a besoin de son aide pour les préparatifs. Elle l’écoute attentivement.

          « Ça me paraît très dangereux, dit-elle.

          – Si je vois que c’est foireux, je changerai mes plans.

          – Comment vous saurez si c’est foireux ? Comme votre pote Taco le savait avant d’entrer dans cette maison à Falloujah ?

          – Tu te souviens de ça ?

          – Vous le saurez ?

          – Oui, je crois.

          – Mais vous le ferez malgré tout. De même que vous êtes entrés dans cette maison, et regardez ce qui s’est passé. »

          Billy ne dit rien. Il n’y a rien à dire.

          « J’aimerais pouvoir aller avec vous. »

          Là encore, il ne dit rien. Cette idée le remplit d’effroi. De toute façon, le plan ne fonctionnera pas si elle est là, et elle le sait.

          « Vous avez vraiment besoin de cet argent ?

          – Je pourrais vivre sans, et la majeure partie reviendra à Bucky, d’ailleurs. Mais je ne fais pas ça pour l’argent. Nick m’a entubé. Il doit payer, comme les gars qui t’ont violée devaient payer. »

          Cette fois, c’est Alice qui garde le silence.

          « Et puis, il y a autre chose, ajoute Billy. Je pense que ce n’est pas Nick qui a décidé de me liquider une fois le travail effectué, et je sais que ce n’est pas lui qui a mis ma tête à prix pour six millions de dollars. Je veux découvrir qui est cette personne.

          – Et pour quelle raison ?

          – Oui, aussi. »
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          Le lendemain matin, la première chose que fait Billy, c’est de s’assurer que les outils sont toujours à l’arrière du vieux Dodge. Aucun ne manque à l’appel. Il n’est pas surpris, car tout le matériel qui se trouve sur le plateau et dans la remorque est vieux et déglingué ; en outre, il sait par expérience que les gens, dans leur immense majorité, sont honnêtes. Ils ne prennent pas ce qui ne leur appartient pas. Ceux qui le font – des individus comme Tripp Donovan, Nick Majarian et celui qui se cache derrière Nick – le mettent sérieusement en rogne.

          Il est sur le point d’envoyer un texto à Bucky pour qu’il essaie de savoir quelle voiture conduit Nick actuellement – sans doute est-elle garée dans le parking VIP du Double Domino et possède-t-elle des plaques d’immatriculation personnalisées –, puis se ravise. Bucky pourrait sans doute le savoir, mais il risquerait de donner l’alerte. Ce que Billy redoute par-dessus tout. Il espère que Nick a commencé à se détendre maintenant.

          Dès l’ouverture des commerces, Alice et lui se rendent au Ultra Beauty le plus proche. Cette fois, c’est lui qui a besoin de produits de maquillage, mais il s’en remet à Alice. Ensuite, elle veut aller au casino. C’est une mauvaise idée, mais elle semble si enthousiaste et pleine d’espoir qu’il ne peut pas refuser.

          « Mais pas dans les grands hôtels ni sur le Strip », précise-t-il.

          Après avoir consulté son téléphone, Alice les conduit au Big Tommy’s Hotel and Gambling Hall à East Las Vegas. On lui demande ses papiers à l’entrée et elle exhibe avec aplomb son permis de conduire au nom d’Elizabeth Anderson. Tandis qu’elle déambule et découvre d’un air ébahi la roulette, les tables de craps ou de blackjack et la Roue de la Fortune qui tourne inlassablement, Billy tente de repérer des types d’un certain genre. Il n’en voit aucun. Ici, dans le trou du cul du monde, la plupart des clients sont des mères et des pères de famille qui ont un peu d’argent à perdre.

          Une fois de plus, il songe qu’Alice n’est plus la fille qu’il a récupérée sous la pluie battante. Elle est en passe de devenir quelqu’un de bien, et si le plan qu’il a établi échoue, si elle souffre plus qu’elle n’a déjà souffert, il en sera responsable. Je devrais tirer un trait sur tout ça et la ramener dans le Colorado, pense-t-il. Mais il revoit Nick en train de lui vanter sa « planque », alors qu’il sait que la fuite dans le Wisconsin s’arrêtera au bout de quelques kilomètres, lorsque Dana Edison lui tirera une balle dans la tête. Nick doit payer. Il doit faire la connaissance du véritable Billy Summers.

          « Quel boucan ! » s’exclame Alice. Ses joues sont roses de plaisir et ses yeux n’en perdent pas une miette. « Qu’est-ce qu’il faut faire ? »

          Billy la conduit à la roulette, après avoir scruté les environs, et lui achète pour cinquante dollars de jetons, tout en se disant : mauvaise idée, mauvaise idée. La chance du débutant sourit à Alice de manière phénoménale. En seulement dix minutes, elle a déjà empoché plus de deux cents dollars et les autres joueurs l’encouragent. Billy n’aime pas ça, alors il l’entraîne vers une rangée de machines à sous à cinq dollars où, en une demi-heure, elle gagne encore trente dollars. Finalement, elle se tourne vers lui et dit :

          « Appuyer sur le bouton et attendre, appuyer sur le bouton et attendre. Et recommencer. C’est un peu débile, non ? »

          Billy hausse les épaules, sans pouvoir s’empêcher de sourire. Il se souvient de Robin Maguire disant que si on ne voit pas les dents, ce n’est pas un vrai sourire.

          « C’est toi qui l’as dit, pas moi », répond-il en dévoilant ses dents.
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          Après le casino, ils vont au cinéma Century 16, et là, ils ne voient pas seulement un film, mais deux : une comédie et un film d’action. Quand ils ressortent, il fait presque nuit.

          « Si on allait manger quelque chose ? propose Alice.

          – Je serais ravi de m’arrêter quelque part si tu veux, mais personnellement, je me suis goinfré de pop-corn et de bonbons.

          – Juste un sandwich, alors. Vous voulez que je vous dise un truc sympa sur ma mère ?

          – Oui.

          – De temps en temps, si j’avais été sage, on s’offrait ce qu’elle appelait une “journée spéciale”. Au petit-déjeuner, j’avais droit à des pancakes aux pépites de chocolat et ensuite, on faisait tout ce que je voulais. J’allais boire un egg cream au Green Line Apothecary, elle m’achetait une peluche si c’était pas trop cher ou bien on prenait le bus jusqu’au terminus, j’adorais ça. C’est débile, hein ?

          – Non », dit Billy.

          Elle lui prend la main, tout naturellement, et la balance dans la sienne alors qu’ils regagnent le pick-up.

          « Aujourd’hui, dit-elle, c’était comme une de ces journées spéciales.

          – Tant mieux. »

          Elle se tourne vers lui.

          « Vous n’avez pas intérêt à vous faire tuer, dit-elle d’un ton farouche. Vous n’avez pas intérêt.

          – Promis, répond Billy. Ça te va ?

          – Oui, ça me va. »
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          Mais cette nuit-là, ça ne va pas. Heureusement, Billy dort d’un sommeil léger, à la lisière de la conscience. Sinon, il n’aurait jamais entendu Alice frapper à la porte. Quelques coups hésitants, presque inexistants. Pendant une ou deux secondes, il croit que ça fait partie de son rêve, dans lequel apparaît Shanice Ackerman, avant de se retrouver dans cette chambre de motel à la périphérie de Las Vegas. Il se lève, marche jusqu’à la porte et regarde par le judas. Elle est là, vêtue du pyjama bleu trop large qu’elle a acheté avec Bucky lors de leur virée shopping. Pieds nus. D’une main elle se tient la gorge et il l’entend suffoquer. Ses râles sont plus forts que les coups frappés à la porte.

          Il ouvre, la prend par la main, et l’attire à l’intérieur de la chambre. À peine a-t-il refermé la porte qu’il se met à chanter :

          « Si tu vas dans les bois aujourd’hui… Chante avec moi, Alice. »

          Elle secoue la tête et tente d’avaler une bouffée d’air…

          « … peux pas…

          – Si, tu peux. Si tu vas dans les bois aujourd’hui…

          – Prends… » Aaargh… « un dé… dé… » Aaargh !

          Elle titube, au bord de l’évanouissement. Billy s’étonne qu’elle n’ait pas perdu connaissance dans le couloir.

          Il la secoue.

          « Non, ce n’est pas ça. Recommence. La suite…

          – Une grande surprise t’attend ? »

          Elle suffoque toujours, mais semble un peu plus lucide.

          « Oui. Allez, avec moi. En chantant, pas en parlant. Si tu vas dans les bois aujourd’hui… »

          Elle se joint à lui.

          « Une grande surprise t’attend. Si tu vas dans les bois aujourd’hui, enfile un déguisement. »

          Elle prend une longue inspiration qu’elle recrache en une succession de hoquets : huh… huh… huh.

          « Faut que je m’assoie.

          – Oui, avant de tomber. »

          Il la tient toujours par la main. Il la guide jusqu’au fauteuil près de la fenêtre, à présent masquée par le rideau.

          Elle s’assoit, lève les yeux vers lui et repousse ses cheveux désormais blonds sur son front.

          « J’ai essayé dans ma chambre, ça n’a pas marché. Pourquoi ça marche ici ?

          – Il te fallait quelqu’un pour former un duo. » Billy s’assoit au bord du lit. « Tu as fait un cauchemar ?

          – C’était horrible. Un de ces garçons… de ces hommes… m’enfonçait un torchon dans la bouche. Pour m’empêcher de hurler. Jack, je crois. Je n’arrivais plus à respirer. J’étais sûre que j’allais mourir étouffée.

          – C’est ce qu’ils ont fait ?

          – Je me souviens plus. »

          Billy sait que ça s’est passé comme ça, et Alice le sait aussi. Lui-même a connu ce genre de panique, mais pas aussi gravement ni aussi souvent que certains. Il n’a pas gardé le contact avec les jarheads qu’il a connus en Irak – exception faite de Johny Capps –, mais on en parle sur certains sites et parfois, il les consulte.

          « C’est naturel, dit-il. C’est comme ça que l’esprit d’un survivant gère le traumatisme. Ou qu’il essaie.

          – C’est ce que je suis ? Une survivante ?

          – Oui. Il se peut que la chanson ne fonctionne pas à tous les coups. Idem pour la serviette mouillée sur le visage. Il existe d’autres astuces pour lutter contre les crises de panique. On les trouve sur Internet. Mais parfois, il suffit d’attendre que ça passe.

          – Je croyais que j’allais mieux.

          – C’est le cas. Mais tu es dans une situation de stress. »

          À cause de moi, pense-t-il.

          « Je peux rester ici cette nuit ? Avec vous ? »

          Il est sur le point de refuser, mais il regarde le visage blême, suppliant, d’Alice et de nouveau il se dit : C’est à cause de moi.

          « D’accord. »

          À cet instant, il aimerait porter autre chose qu’un caleçon distendu, mais il faudra faire avec.

          Alice se couche et Billy se couche à côté d’elle. Ils restent allongés sur le dos. Le lit est étroit et leurs hanches se touchent. Les yeux fixés au plafond, il se dit : Non, je n’aurai pas d’érection. Autant interdire à un chien de courir après un chat. Leurs jambes aussi se touchent. Celles d’Alice sont chaudes et fermes à travers le coton du pyjama. Il n’a pas fait l’amour avec une femme depuis Phyllis, et il ne veut pas faire l’amour avec celle-ci, mais oh bon sang !

          « Je peux faire quelque chose pour vous ? demande-t-elle tout bas, mais pas timidement. Je ne peux pas faire l’amour… pour de bon… mais je peux vous aider. Je le ferai avec plaisir.

          – Non, Alice. Merci, mais non.

          – Vous êtes sûr ?

          – Oui.

          – Bien. »

          Elle roule sur le côté, face au mur.

          Billy attend que sa respiration se fasse plus profonde et régulière. Alors, il se rend dans la salle de bains pour se soulager.
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          Quelques jours s’écoulent, presque comme des vacances, et puis le moment approche. Il y a un magasin Target non loin du motel. Ils s’y rendent après le petit-déjeuner. Alice achète un pot de crème hydratante et un flacon pulvérisateur. Et deux maillots de bain. Alice choisit un maillot une pièce bleu discret et Billy un caleçon extra-large orné de poissons tropicaux. Elle lui achète également une salopette délavée, des gants de travail jaunes, une veste en jean et un T-shirt frappé d’un slogan très Las Vegas.

          Ils se baignent dans la piscine du motel, dont ils découvrent que c’est ce qu’il offre de mieux. Alice joue au volley dans l’eau avec des enfants, sous le regard de Billy allongé sur un transat. Tout cela semble naturel. Un père et sa fille qui se rendent à Los Angeles, pour trouver du travail peut-être, ou pour rejoindre d’autres membres de la famille à qui ils pourront soutirer un prêt à long terme ou réclamer un toit.

          L’employé de la réception avait raison au sujet du buffet – il ne lésine pas sur les macaronis au fromage ou le rosbif au jus* d’une autre époque –, mais après presque deux heures passées dans la piscine, Alice dévore le contenu de son assiette, pourtant copieusement remplie, et va même se resservir. Billy ne parvient pas à suivre. Jadis pourtant, durant ses classes par exemple, il lui aurait donné une sacrée leçon. Après le déjeuner, quand Alice lui annonce son envie de faire une sieste, il n’est pas surpris.

          Sur le coup de seize heures, ils retournent faire des courses, cette fois dans une jardinerie baptisée Tout le Monde Sème. L’humeur joyeuse affichée par Alice ce matin s’est assombrie. Malgré cela, elle n’essaie pas de lui faire changer ses plans pour le lendemain. Ce dont Billy lui est reconnaissant. Toute tentative de persuasion pourrait déboucher sur une dispute, et il ne veut surtout pas se disputer avec Alice. D’autant que c’est peut-être leur dernière journée ensemble.

          Pendant qu’ils font leur valise au motel, Billy glisse la main dans la poche arrière de son pantalon et en sort une feuille de papier pliée. Il la défroisse délicatement et la fixe sur le tableau de bord du Dodge avec du ruban adhésif acheté au Target. Alice regarde la fillette qui étreint le flamant rose.

          « C’est qui ? »

          Les traits de pastel, appliqués, se sont un peu effacés, mais on distingue encore les cœurs qui semblent jaillir de la tête de l’animal. Billy caresse l’un d’eux.

          « La petite fille qui habitait à côté de chez moi à Midwood. Mais demain, ce sera ma fille. Si nécessaire. »
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          Billy veut bien croire que les gens ne sont pas des voleurs, jusqu’à un certain point. Les vieux outils ne craignent pas grand-chose, mais quelqu’un pourrait repérer les trucs qu’ils ont achetés à la jardinerie et décider d’en piquer une partie ; c’est pourquoi ils transportent les sacs dans la chambre de Billy et les entassent dans la salle de bains. Il y a quatre sacs de vingt kilos de terreau, cinq sacs de cinq kilos de déjections de vers et un sac de dix kilos d’engrais.

          Alice laisse à Billy le soin de transporter l’engrais. Elle plisse le nez et affirme qu’elle sent l’odeur même à travers l’emballage.

          Ils regardent la télé dans la chambre d’Alice, qui lui demande s’il va passer la nuit avec elle. Billy répond qu’il vaudrait mieux éviter.

          « Je crois que je ne pourrai pas dormir seule.

          – Je crois que moi non plus, mais on va quand même essayer. Viens. Fais-moi un câlin. »

          Elle le serre contre elle. Il la sent trembler. Non pas parce qu’elle a peur de lui, mais parce qu’elle a peur pour lui. Elle ne mérite pas d’avoir peur, mais s’il le faut, se dit Billy, c’est mieux comme ça. Beaucoup mieux.

          « Fais sonner ton téléphone à six heures, dit-il en s’écartant d’elle.

          – Pas la peine. »

          Il sourit.

          « Fais-le malgré tout. Tu pourrais te surprendre toi-même. »

          De retour dans sa chambre, il envoie un texto à Bucky : Du nouveau au sujet de N. ?

          La réponse ne se fait pas attendre : Non. Il est sûrement là, mais je n’en suis pas certain. Désolé.

          Pas grave, répond Billy. Il règle son réveil sur cinq heures. Comme Alice, il n’espère pas dormir, mais il pourrait se surprendre lui aussi.

          De fait, il dort, un peu, et il rêve de Shanice. Elle déchire le dessin de Dave le Flamant Rose en répétant : Je te déteste je te déteste je te déteste.

          Il se réveille à quatre heures, et quand il sort de sa chambre en tenant ses nouveaux gants d’une main, il trouve Alice assise dans le fauteuil de jardin, emmitouflée dans un sweat-shirt I LOVE LAS VEGAS, les yeux levés vers un quartier de lune.

          « Eh, fait Billy.

          – Eh. »

          Il marche jusqu’à l’extrémité du sol en béton pour frotter les gants dans la terre. Satisfait du résultat, il les secoue pour chasser la poussière et se redresse.

          « Il fait froid, dit Alice. Ça vous arrange. Vous pourrez mettre la veste. »

          Billy sait que la température va vite grimper dès que le soleil se lèvera. Certes, on est en octobre, mais c’est le désert. Il portera la veste malgré tout.

          « Tu veux manger quelque chose ? Un egg McMuffin ? Le Mickey D’s un peu plus loin est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

          – J’ai pas faim.

          – Café ?

          – Oui, avec plaisir.

          – Lait et sucre ?

          – Noir, s’il vous plaît. »

          Billy se rend dans le hall désert où se trouve l’éternelle cafetière Bunn, comme dans tous les motels, et il remplit deux tasses. Quand il revient, Alice contemple encore la lune.

          « On a l’impression qu’elle est si proche qu’on pourrait la toucher. C’est magnifique, non ?

          – Oui, mais tu trembles. Rentrons. »

          Elle s’assoit dans le fauteuil près de la fenêtre et boit son café à petites gorgées, puis elle repose la tasse sur la table basse et s’endort. Le sweat-shirt trop grand laisse apparaître une épaule. Billy trouve ce spectacle au moins aussi beau que la lune. Il boit son café en la regardant. Il aime ses longues et lentes respirations. Le temps passe. Il a un don pour ça.
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          Quand il la réveille à sept heures trente, Alice lui reproche de l’avoir laissée dormir.

          « Il faut qu’on vous badigeonne. Ce truc met au moins quatre heures à faire effet.

          – Ça ira. Le match commence à une heure et je ne compte pas passer à l’action avant une heure et demie au moins.

          – N’empêche, j’aurais préféré qu’on s’y mette plus tôt, pour être sûrs. » Elle soupire. « On va faire ça dans ma chambre. Venez. »

          Quelques minutes plus tard, il a ôté sa chemise et il enduit ses mains et ses avant-bras de crème hydratante. Elle lui dit de ne pas oublier les paupières ni la nuque. Quand il a terminé, elle se met au travail avec le spray d’autobronzant. L’application de la première couche prend cinq minutes. Quand elle a terminé, Billy va se regarder dans le miroir de la salle de bains. Il a devant lui un Blanc qui a bronzé dans le désert.

          « C’est pas suffisant, dit-il.

          – Je sais. Remettez de la crème hydratante. »

          Elle reprend le spray. Lorsqu’il retourne dans la salle de bains, il trouve ça mieux, mais n’est toujours pas satisfait.

          « Je me demande si c’était pas une mauvaise idée, dit-il en retournant auprès d’Alice.

          – Non. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit. Ça va continuer à foncer pendant quatre à six heures. Avec le chapeau de cow-boy et la salopette… » Elle pose sur lui un regard critique. « Si je pensais que vous ne pouvez pas passer pour un Chicano, je vous le dirais. »

          C’est là qu’elle va me demander encore une fois de laisser tomber et de retourner dans le Colorado avec elle, songe Billy. Mais non. Elle lui dit d’enfiler ce qu’elle appelle son « costume ». Billy retourne dans sa chambre pour mettre sa perruque brune, son T-shirt, sa salopette, la veste en jean (les gants de travail sont glissés dans les poches) et le chapeau de cow-boy cabossé que Bucky et Alice ont acheté à Boulder. Il lui descend jusqu’aux oreilles et il se souvient qu’il devra le remonter un peu, le moment venu, pour montrer les longs cheveux noirs striés de gris.

          « Vous êtes parfait. » Très professionnelle, si on fait abstraction des yeux rougis. « Vous avez votre calepin et votre crayon ? »

          Billy tapote la poche de sa salopette, assez large pour contenir le Ruger muni d’un silencieux, en plus du matériel pour écrire.

          « Vous foncez déjà. » Elle grimace un sourire. « Heureusement que la police des frontières n’est pas là.

          – Nécessité fait loi. »

          Il glisse la main dans une autre poche de sa salopette, celle qui ne contient pas le Glock 17, et en sort un rouleau de billets. C’est tout ce qu’il lui reste, à l’exception de deux billets de vingt.

          « Prends ça. Considère que c’est une assurance. »

          Alice empoche l’argent sans protester.

          « Si je ne t’appelle pas cet après-midi, attends. Je ne sais pas s’il y a du réseau plus au nord. Si je ne suis pas de retour ce soir à vingt heures, vingt et une heures au maximum, c’est que je ne reviendrai pas. Dans ce cas, passe la nuit ici, rends la chambre et prends un Greyhound pour Golden ou Estes Park. Appelle Bucky, il viendra te chercher. OK ?

          – Non, ça ne sera pas OK, mais j’ai compris. Je vais vous aider à transporter les sacs d’engrais jusqu’au pick-up. »

          Ils effectuent deux voyages, puis Billy referme le hayon. Ils restent plantés là, face à face. Quelques clients du motel encore à moitié endormis – deux représentants de commerce, une famille – trimbalent leurs bagages pour repartir.

          « Si vous n’avez pas besoin d’être là-bas avant treize heures, vous pouvez rester ici encore une heure, dit Alice. Deux, même.

          – Il vaut mieux que je parte maintenant, je crois.

          – Oui, peut-être. Avant que je me mette à pleurer. »

          Il la prend dans ses bras. Elle le serre de toutes ses forces. Il s’attend à ce qu’elle lui recommande d’être prudent. À ce qu’elle lui dise, encore une fois, de ne pas mourir. Il s’attend à ce qu’elle lui demande, le supplie même, de ne pas partir. Mais non. Elle lève les yeux vers lui et dit :

          « Récupérez ce qui vous revient. »

          Elle le lâche et regagne le motel. Arrivée à l’entrée, elle se retourne vers lui et brandit son téléphone.

          « Appelez-moi quand vous aurez terminé. N’oubliez pas.

          – Promis. »

          Si je peux, pense-t-il. Je le ferai si je peux.
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          À une heure au nord de Vegas, sur la route 45, Billy avise un Dougie’s Donut jouxtant une station-service ARCO et une supérette portant le nom improbable de Terrible Herbst1. C’est un relais routier, entouré d’immenses parkings sur lesquels d’énormes semi-remorques ronflent comme des bêtes endormies. Billy fait le plein, achète une bouteille de jus d’orange et un beignet et va se garer derrière. Il envisage d’appeler Alice, juste pour entendre sa voix, et il se dit qu’elle aimerait peut-être entendre la sienne. Mon otage, pense-t-il. Mon otage victime du syndrome de Stockholm. Ce n’est plus le cas, si tant est que ça l’ait été. Il se souvient de la manière dont elle lui a dit : « Récupérez ce qui vous revient. » Non pas d’un ton intrépide – elle ne s’est pas transformée en une reine guerrière de bande dessinée (pas encore) –, mais farouche. Il sort son téléphone, avant de se souvenir qu’elle a dormi aussi peu que lui la nuit dernière. Si elle s’est recouchée, après avoir accroché la pancarte NE PAS DÉRANGER à la poignée de sa porte, il ne veut pas la réveiller.

          Il boit son jus d’orange, mange son beignet et attend que le temps passe. Un temps suffisamment long pour laisser le doute s’insinuer. Par certains côtés (nombreux, à vrai dire), c’est la Baraque de Foire qui recommence, sans le soutien d’une section cette fois. Rien ne prouve que Nick s’est rendu à Promontory Point pour le week-end. Si oui, Billy ignore combien d’hommes il a amenés avec lui. Plusieurs, c’est sûr. Pas des mercenaires appartenant à d’autres organisations, mais ses gars à lui ; et impossible de savoir où il les a disposés. Billy a une certaine idée de l’agencement des lieux, grâce aux photos de Zillow, mais il y a peut-être eu des travaux depuis que Nick a acheté cette propriété. En outre, si Nick est bien là pour encourager les Giants, Billy ne sait pas dans quelle pièce il regardera le match. Il ne sait même pas s’il pourra passer par l’entrée de service. Peut-être que sí, peut-être que no.

          Il avise une rangée de toilettes mobiles et pénètre dans l’une d’elles pour évacuer le café et le jus d’orange. Quand il ressort, il aperçoit à proximité une jeune Noire vêtue d’un débardeur et d’une jupe en jean si courte qu’elle laisse voir un bout de culotte. La fille donne l’impression d’être restée debout toute la nuit, et la nuit a été dure. Le mascara autour de ses yeux rappelle à Billy – Billy l’Idiot – les Rapetous, dans les vieilles bandes dessinées de Donald et Picsou qu’il achète parfois dans les vide-greniers.

          « Salut, beau gosse, lui lance la tapineuse d’autoroute. Tu veux passer un moment avec moi ? »

          C’est une bonne occasion de tester sa nouvelle couverture. Il sort son calepin et son stylo de la poche ventrale de sa salopette et écrit mi es sordo y mudo.

          « Ça veut dire quoi, ça ? »

          Billy montre ses oreilles, puis sa bouche.

          « Laisse tomber, dit la fille en s’éloignant. Je suce pas les clandestins. »

          Billy la regarde partir, ravi. « Je suce pas les clandestins » ? Ça ne fait pas de moi John Howard Griffin2 pour autant, mais je prends.

        

        
          2

          Il reste garé derrière la boutique de donuts jusqu’à onze heures. Pendant ce temps, il voit la jeune Noire et quelques-unes de ses collègues aborder des camionneurs, mais aucune ne s’approche de lui. Tant mieux. Parfois, il descend du pick-up pour faire mine de vérifier que ses outils sont toujours là, alors qu’il veut juste se dégourdir les jambes et se détendre.

          À onze heures quinze, il met le contact (le moteur, qui dans un premier temps refuse de démarrer, lui donne des sueurs froides) et continue à rouler vers le nord sur la 45. Les Paiute Foothills se rapprochent. Après une dizaine de kilomètres, il découvre Promontory Point. La maison ne ressemble pas à celle qu’avait louée Nick dans la ville où Billy a exécuté son contrat, mais elle est au moins aussi moche.

          Lorsque le GPS lui indique qu’il doit tourner dans Cherokee Drive d’ici un kilomètre et demi, Billy s’arrête sur une autre aire de repos, un simple parking cette fois. Il se gare à l’ombre et se rend aux toilettes en pensant à la devise de Taco Bell : ne jamais laisser passer l’occasion de pisser avant un combat.

          En ressortant, il consulte sa montre : midi et demi. Dans son immense hacienda blanche, Nick doit être en train de s’installer pour regarder le spectacle d’avant-match en compagnie d’un ou deux hommes de main. Peut-être qu’ils mangent des nachos en buvant de la Dos Equis. Billy consulte Siri, qui lui annonce qu’il est à quarante minutes de sa destination. Il s’oblige à attendre encore un peu et s’interdit d’appeler Alice. Au lieu de cela, il descend du pick-up, prend un pied-de-biche dans un des fûts en carton, avec lequel il perce plusieurs trous dans le pot d’échappement du Dodge, déjà dans un sale état. S’il débarque à l’entrée de service au volant de son vieux pick-up pétaradant, cela renforcera la crédibilité de son personnage.

          « OK », dit-il.

          Un instant, il envisage d’entonner le chant des Darkhorse. Ne sois pas ridicule, se dit-il. En plus, la dernière fois qu’ils l’ont tous chanté en chœur, en joignant leurs mains (à l’exception d’Albie Stark), ça ne s’est pas très bien terminé. Il tourne la clé de contact. Le démarreur mouline. Lorsque le moteur commence à protester, il coupe le contact, attend, exerce une pression sur l’accélérateur, et essaie de nouveau. Le Dodge démarre au quart de tour. S’il faisait du boucan avant, c’est pire maintenant.

          Après avoir vérifié que la voie était libre, Billy s’engage de nouveau sur la 45 et tourne dans Cherokee Drive. La route devient plus raide. Durant les deux premiers kilomètres, des maisons modestes se dressent de part et d’autre, puis elles disparaissent et il ne reste plus que Promontory Point qui semble le toiser.

          Il était écrit que je viendrais ici, pense-t-il, et il essaie de se moquer de cette idée, de mauvais augure et prétentieuse. Mais cette pensée s’accroche, et Billy comprend que c’est parce qu’elle est vraie. C’était écrit, oui.
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          L’air est limpide en dehors de la cuvette embrumée de Las Vegas, peut-être même possède-t-il un léger effet grossissant car lorsque Billy s’approche du portail principal de la propriété, la maison semble se cabrer pour ne pas l’écraser. Le mur d’enceinte est trop haut pour qu’on puisse voir de l’autre côté, mais il sait qu’il y a un poste de garde juste derrière, et s’il est occupé, nul doute que sa vieille camionnette s’affiche déjà sur un écran.

          Cherokee Drive s’achève devant Promontory Point. Mais avant cela, un chemin de terre part sur la gauche. Flanqué de deux pancartes. Celle de gauche indique : ENTRETIEN & LIVRAISONS. L’autre : VÉHICULES AUTORISÉS UNIQUEMENT. UNIQUEMENT en lettres rouges.

          Billy s’engage sur le chemin de terre, sans oublier de remonter un peu son chapeau sur sa tête. Il tapote la poche ventrale de sa salopette (le Ruger muni d’un silencieux) et la poche latérale (le Glock). Régler la visée serait ridicule car les armes de poing sont utiles seulement de près, mais il s’aperçoit qu’il ne les a pas testées, ni l’une ni l’autre, il n’a même pas vérifié si elles étaient chargées. Il aurait l’air malin si le Glock s’enrayait au moment de l’utiliser. Ou si le silencieux, fabriqué dans le garage d’un type qui a un penchant pour la meth, obstruait le canon et faisait exploser le Ruger dans sa main. Trop tard maintenant pour s’en soucier.

          Le mur de la propriété se dresse sur sa droite. Sur la gauche, les pins parasols sont si proches du chemin que leurs branches fouettent les flancs du pick-up. Billy imagine de plus gros véhicules – camions-poubelles, camions-citernes, pompes à fosses septiques – se dandinant sur ce chemin, et leurs conducteurs lançant des bordées d’injures chaque fois qu’ils sont obligés de faire le trajet.

          Soudain, le mur tourne à angle droit et les arbres s’arrêtent. La pente à 20 % aussi. Il roule maintenant sur un plateau, sans doute créé à coups de bulldozers pour construire la maison. Le chemin réservé à l’entretien décrit une boucle et revient vers l’entrée secondaire, beaucoup plus modeste, que cherchait Billy. Derrière le mur, il aperçoit le sommet de la grange peinte en rouge. Le toit métallique renvoie les rayons du soleil. Billy s’empresse de détourner le regard pour ne pas troubler sa vision.

          Le portail, flanqué de parterres, est ouvert. Une caméra de surveillance est fixée au mur, mais elle regarde le sol tel un oiseau au cou brisé. Billy s’en réjouit. Il pensait que Nick avait baissé un peu sa garde, en voilà la preuve.

          Une Mexicaine vêtue d’une grande robe bleue, agenouillée dans le parterre de gauche, creuse la terre avec un plantoir. Un panier d’osier à moitié rempli de fleurs coupées est posé à proximité. Ses gants jaunes ont peut-être été achetés là où Billy a acheté les siens. Elle porte un sombrero si large qu’il en devient comique. Elle lui tourne le dos, mais en entendant le pick-up – comment ne pas l’entendre ? –, elle se retourne et Billy découvre alors qu’elle n’est pas mexicaine. Certes, elle a la peau bronzée et parcheminée, mais c’est une Américaine pure souche. Et pas toute jeune.

          Elle se lève et se plante devant le pick-up, jambes écartées pour l’empêcher de passer. Elle attend pour s’approcher que Billy s’arrête et baisse sa vitre.

          « Vous êtes qui et qu’est-ce que vous voulez ? » Et puis, autre point positif, en plus de la caméra de surveillance hors service : « Qué deseas ? »

          Billy lève l’index : une minute. Il sort son calepin et son stylo. Soudain, il a un trou, puis ça lui revient. Il écrit : Estos son para el jardín. Ces outils sont pour le jardin.

          « Oui, j’avais compris, mais qu’est-ce que tu fous ici un dimanche ? Je t’écoute, Pedro. »

          Billy tourne la page et écrit mi es sordo y mudo.

          « Ah oui ? Et tu comprends l’anglais ? »

          Elle articule de manière exagérée.

          Ses yeux d’un bleu foncé, au milieu de son visage étroit, le scrutent. Deux pensées viennent à l’esprit de Billy. La première, c’est que Nick a peut-être baissé la garde… mais pas totalement. La caméra de surveillance est en panne et peut-être que ses hommes regardent le match avec lui à l’intérieur de la maison, mais cette femme est là, avec son plantoir et son panier de fleurs. Serait-il en présence de ce que sa vieille amie Robin appelait une coïncidence ? Pas forcément car il remarque une bouteille d’eau et un sandwich dans un sac en papier, à l’ombre d’un arbre proche. Ce qui suggère que la vieille femme avait l’intention de rester là un moment. Jusqu’à ce qu’on vienne la relever après le match ?

          Voilà pour la première réflexion. La seconde, c’est que le visage de cette femme ne lui est pas inconnu. Il en mettrait sa main au feu.

          Elle tend le bras à l’intérieur de la cabine et claque des doigts sous le nez de Billy. Ils empestent le tabac.

          « Lo entiendes ? »

          Billy écarte très légèrement son pouce et son index pour indiquer que, oui, il comprend, mais à peine.

          « Je parie que si je te demandais ta carte verte, tu serais mal. » Elle émet un rire aussi éraillé que sa voix. « Alors, qu’est-ce que tu viens faire ici un dimanche, mi amigo ? »

          Billy hausse les épaules et montre le toit de la grange qui dépasse du mur.

          « Oui, je me doute bien que tu ne viens pas prendre le thé. Montre-moi ce que tu dois mettre dans la grange. »

          Billy aime de moins en moins la tournure que prennent les événements. D’abord, elle n’a qu’à aller jeter un coup d’œil à l’arrière du pick-up pour voir le matériel de jardinage, mais surtout flotte ce sentiment troublant de l’avoir déjà vue. Ce qui n’est pas possible. Elle est trop âgée pour être un des chiens de garde de Nick et, de toute façon, jamais il n’engagerait une femme pour ce travail. Il est vieux jeu et elle est juste vieille. C’est une domestique qu’ils ont envoyée là pour surveiller l’entrée de service pendant qu’ils regardent le match, et elle a décidé d’en profiter pour couper des fleurs pour la maison. N’empêche, il n’aime pas ça.

          « Ándale, ándale ! »

          Elle fait claquer ses doigts devant le visage de Billy. Il n’aime pas ça non plus, même si cette supériorité affichée, ce racisme trumpien, est la preuve que son déguisement fonctionne.

          Il descend du pick-up, sans refermer la portière, et précède la vieille femme vers le plateau. Qu’elle ignore pour s’intéresser à la remorque. Elle regarde à l’intérieur des fûts, renifle d’un air méprisant et revient inspecter ce qui se trouve à l’arrière.

          « Comment ça se fait que vous ayez un seul sac d’engrais ? À quoi ça va vous servir ? »

          Billy hausse les épaules : il ne comprend pas.

          La femme se dresse sur la pointe des pieds pour donner une tape dans le sac. Son sombrero tombe sur ses yeux.

          « Un seul ! Un ! Solo uno ! »

          Billy hausse les épaules de nouveau : il n’est que le livreur.

          La vieille femme soupire et le chasse d’un geste.

          « Et puis merde. Vas-y. Je vais pas appeler Hector un dimanche après-midi pour lui demander pourquoi il nous envoie un sourd-muet avec un tas de merdes. Je parie qu’il regarde ce putain de match, lui aussi. Ou un autre. »

          Billy hausse les épaules : no entender.

          « Va déposer tout ce bordel dans la grange ! Tómalo ! Et grouille-toi d’aller dans la cantina la plus proche. Tu pourras peut-être voir la deuxième mi-temps. »

          C’est à ce moment-là qu’il aurait dû comprendre. Quelque chose dans ses yeux. Mais non. Il a juste de la chance. Il la voit approcher dans le rétroviseur extérieur au moment où il remonte dans la cabine pour s’installer au volant. Il recule juste à temps, en se baissant, et le plantoir ne fait qu’érafler son bras, sous la manche du T-shirt. Il claque la portière sur l’avant-bras de la femme, et le plantoir tombe sur le plancher, à côté de son pied gauche.

          « Aïe, putain ! »

          Elle libère son bras, d’un geste si rapide et brutal qu’il en fait tomber le sombrero, dévoilant des cheveux gris attachés en chignon. C’est à cet instant que Billy sait où il l’a déjà vue.

          Elle plonge la main dans une des profondes poches de sa robe. Billy saute à terre et lui décoche un crochet du gauche au visage. Elle s’étale dans le parterre. La chose dont elle voulait s’emparer tombe de sa poche. Un téléphone. Jamais encore il n’avait frappé une femme et, en voyant le bleu apparaître sur sa joue, il pense à Alice, mais il ne regrette pas son geste. Elle aurait pu sortir une arme.

          Car elle l’a reconnu. Pas tout de suite, mais oui, elle l’a reconnu. Elle a bien caché son jeu, jusqu’à la fin. C’était bien la peine de mettre une salopette, de l’autobronzant, une perruque et un chapeau de cow-boy. Et de scotcher le dessin de Shan sur le tableau de bord, dont il pensait pouvoir dire (avec un sourire de fierté paternelle) que c’était l’œuvre de sa fille. Est-ce parce que cette femme avait étudié sa photo, en plus de l’avoir rencontré un soir à Red Bluff ? Ou parce que c’est une femme, et que les femmes sont plus promptes à voir derrière les déguisements ? C’est peut-être du baratin sexiste, mais Billy y croit.

          « Putain de merde. C’est vous. »

          Il songe : elle semblait si gentille dans la maison louée par Nick. Presque raffinée. Mais évidemment, elle jouait son rôle de domestique. Il se souvient maintenant que Nick lui avait refilé quelques billets pour Alan, le chef qui était venu flamber leur omelette norvégienne, mais pas pour elle. Parce qu’elle faisait partie de la bande. Et même de la famille. Très drôle.

          Elle semble sonnée, mais ça pourrait être une ruse encore une fois. En tout cas, il se réjouit que le plantoir soit tombé dans le pick-up. Il la prend par les épaules et la redresse en position assise. Sa joue enfle comme un ballon de baudruche et, de nouveau, il repense à Alice, mais Alice ne l’a jamais regardé comme cette femme le regarde maintenant. Si un regard pouvait tuer, etc.

          Se servant de sa main libre, Billy sort le Ruger de la poche de sa salopette et appuie délicatement le canon sur le front ridé de la vieille femme. Frank Macintosh était surnommé Frankie Elvis (jamais devant lui), ou parfois Solar Elvis. Ses cheveux formaient une pointe à l’avant du crâne, comme chez cette femme. Mêmes cheveux, même implantation capillaire, même visage étroit. Billy se dit que, sans le sombrero géant, il aurait peut-être fait le rapprochement plus tôt, s’évitant ainsi pas mal d’ennuis.

          « Bonjour, Marge. Vous êtes moins polie que le soir où vous nous avez servis à table.

          – Sale traître de merde ! »

          Elle lui crache au visage.

          Billy ressent l’envie quasi irrépressible de la frapper de nouveau, mais pas parce qu’elle lui a craché dessus. Il s’essuie avec son bras, obligeant la vieille femme à conserver son équilibre. Elle en semble tout à fait capable. Elle doit avoir dans les soixante-dix ans et sans doute a-t-elle fumé toute sa vie ; pourtant elle n’est pas disposée à s’avouer vaincue. Billy doit lui reconnaître ce mérite.

          « Vous intervertissez les rôles. Le sale traître, c’est Nick. J’ai fait le boulot, et il m’a entubé, puis il a décidé de m’éliminer.

          – Nick ne ferait jamais une chose pareille. Il défend toujours les siens. »

          C’est peut-être vrai, se dit Billy, mais je n’en fais pas partie, je n’en ai jamais fait partie. Je suis un simple travailleur indépendant.

          « Assez discuté. Le temps presse.

          – Je crois que vous m’avez pété le bras, bordel.

          – Et vous, vous avez essayé de m’ouvrir la jugulaire. Alors, en ce qui me concerne, on est quittes. Combien de types regardent le match ? »

          Elle ne répond pas.

          « Frank est à l’intérieur ? »

          Là encore, elle reste muette, mais le frémissement qu’il perçoit dans ses yeux sombres est éloquent. Il ramasse le portable, ôte la terre et le lui tend.

          « Appelez-le pour l’informer qu’un gars de chez Greens & Gardens apporte de l’engrais et du terreau. Aucune raison de s’inquiéter. Dites-lui…

          – Non.

          – Dites-lui que vous avez autorisé le gars à tout déposer dans la grange.

          – Non. »

          Billy avait baissé le canon du Ruger. Il l’appuie de nouveau entre les yeux de la vieille femme.

          « Faites ce que je vous demande, Marge.

          – Non.

          – Faites-le ou je vous explose la cervelle. Et celle de Frank ensuite. »

          Elle lui crache au visage encore une fois. Du moins, elle essaie, car elle n’a plus beaucoup de salive. Elle a peur, songe Billy, mais elle n’appellera pas. Et si elle le fait, sa voix leur mettra la puce à l’oreille, ou bien elle va gueuler : C’est lui, c’est ce putain de traître de Billy Summers !

          En s’efforçant de ne pas penser à Alice, en se répétant que ce n’est pas elle, et que ça ne pourra jamais être elle, il frappe Marge à la tempe. Ses yeux se révulsent et elle retombe dans les fleurs. Billy l’examine pour s’assurer qu’elle respire toujours, et il jette le téléphone à l’intérieur du pick-up. Au moment de remonter à bord, il se ravise. Il balance les fleurs coupées qui sont dans le panier. Dessous sont cachés un talkie-walkie et un revolver King Cobra 357 Magnum. Marge ne faisait pas seulement du jardinage. Et ils ne l’avaient pas envoyée là par hasard. Cette femme ne manque pas de cran. L’arme et le talkie-walkie vont rejoindre le portable à l’intérieur du pick-up.

          Le démarreur patine durant dix longues secondes, pendant lesquelles Billy se demande : pourquoi maintenant, Seigneur, pourquoi maintenant ? Enfin, le moteur démarre et Billy pénètre dans la propriété. Il s’arrête à trois ou quatre mètres du mur, sans couper le moteur, et descend pour refermer le portail en poussant l’énorme loquet en métal. Après quoi, il regagne le pick-up dont le pot d’échappement percé continue à éructer. Cette idée lui avait paru bonne sur l’instant. Beaucoup moins maintenant.

          Tandis qu’il s’installe au volant, voilà que Marge Macintosh se met à tambouriner contre le portail, à l’extérieur, en braillant : « Hé ! Hé ! C’est Summers ! C’est Summers dans le camion ! » Billy doute que quelqu’un puisse l’entendre, même si le Dodge ne faisait pas un tel boucan, mais il est surpris par la vitalité de cette vieille femme. Il l’a frappée de toutes ses forces et elle en redemande !

          Sauf que tu ne l’as pas frappée de toutes tes forces, s’avoue-t-il. Tu as pensé à Alice et tu as retenu ton coup.

          Trop tard maintenant, et il se dit que ça n’a pas d’importance. Elle va devoir faire tout le tour du mur d’enceinte et courir au milieu des arbres pour alerter le type qui se trouve dans le petit poste de garde… à supposer qu’il y ait quelqu’un.

          Et il y a forcément quelqu’un. Au moment où il passe devant la grange et l’enclos, un type apparaît. Il a un fusil ou une carabine, mais pour le moment, son arme pend sur son épaule. Et il semble détendu. Il écarte les bras, paumes vers le ciel, comme pour dire : Qué pasa ?

          Au lieu de se diriger vers la maison comme il en avait l’intention, Billy se penche par la vitre pour faire signe que tout est OK et s’engage dans l’allée principale qui mène au poste de garde.

          Il s’arrête. Le type marche vers lui avec son arme – un fusil à répétition Mossberg – toujours à l’épaule. Billy s’aperçoit alors qu’il le connaît. Même s’il n’est jamais venu ici, il s’est rendu à plusieurs reprises dans le penthouse de Nick au Double Domino, et ce type était là une ou deux fois. Sal Machin-Chose. Heureusement, contrairement à la mère de Frank au regard perçant, Sal ne le reconnaît pas.

          « Qu’est-ce qui se passe, l’ami ? La vieille t’a laissé entrer ?

          – Oui. » Billy n’essaie même pas de prendre un accent espagnol, de peur de parler comme Speedy Gonzalez. « J’ai un truc à faire signer. Vous pouvez le faire ?

          – Je sais pas. »

          Sal semble inquiet tout à coup. Trop tard, se dit Billy. Trop tard.

          « Fais voir ton truc. »

          Le calepin de sourd-muet dépasse de la poche ventrale de la salopette. Billy le tapote en disant :

          « Il est juste là. »

          Il glisse la main à l’intérieur pour se saisir du Ruger de Don Jensen. Miracle : il vient sans peine, malgré la bosse du silencieux. Billy presse la détente. Un trou apparaît entre deux boutons nacrés de la chemise western de Sal. Il se produit un bruit de ballon qui éclate et, tenez-vous bien, le silencieux se scinde en deux parties fumantes ! L’une tombe dans l’allée, l’autre dans la cabine.

          « Tu m’as tiré dessus ! »

          Sal recule en titubant, les yeux écarquillés.

          Billy ne veut pas recommencer car le second tir sera beaucoup plus bruyant sans le silencieux. Heureusement, ce n’est pas nécessaire. Sal se plie en deux et tombe à genoux, tête baissée. En prière. Puis il bascule vers l’avant.

          Billy envisage de récupérer le Mossberg, mais s’abstient. Comme il l’a dit à Marge, le temps presse.

        

        
          4

          Il roule jusqu’à la grande maison. Trois véhicules sont garés sur le côté : une berline, un SUV compact et une Lamborghini qui doit appartenir à Nick. Bucky lui a dit que Nick avait un faible pour les voitures, il s’en souvient. Il coupe le moteur assourdissant et gravit les marches du perron. Il tient son calepin dans une main. Et cache le Glock derrière. Il vient de tuer un homme. Sal était sûrement un méchant qui avait fait un tas de choses infâmes sur ordre de Nick, mais Billy n’en est pas certain. Et maintenant, il va tuer d’autres personnes, en supposant qu’il ne se fasse pas buter avant. Il pensera à tout ça après. S’il y a un après.

          Il approche son doigt de la sonnette, puis hésite. Supposons qu’une femme vienne lui ouvrir ? Il se dit qu’il ne sera pas capable de l’abattre. Même si tout part en vrille ensuite, il pense qu’il n’osera pas tirer. Il aimerait faire le tour de la maison avant, repérer les lieux, mais il n’en a pas le loisir. Maman Elvis est sur le sentier de la guerre.

          Il actionne la poignée de la porte. Qui s’ouvre. Il est étonné, sans plus. Nick a décrété qu’il ne viendrait pas. Et puis, c’est dimanche après-midi, le soleil brille et c’est jour de football en Amérique. Billy devine que les Giants viennent de marquer. Le public exulte, imité en cela par plusieurs hommes. Relativement près.

          Il glisse le calepin dans la poche de sa salopette et se dirige vers la provenance des exclamations. Et soudain, voilà exactement ce qu’il redoutait : au bout du couloir apparaît une charmante petite domestique hispanique qui porte un plateau de hotdogs fumants, en équilibre sur une glacière Igloo sans doute remplie de bières. Billy a le temps de penser aux paroles d’une chanson de Chuck Berry : She’s too cute to be a minute over seventeen. Elle aperçoit Billy, puis le pistolet, la glacière penche, le plateau de hotdogs commence à glisser. Billy se précipite pour le retenir.

          « Filez, dit-il en montrant la porte ouverte. Emportez ça et fichez le camp. Loin. »

          Le plateau dans les mains, elle s’éloigne sans un mot dans le couloir et sort en pleine lumière. Sa posture est parfaite, songe Billy, et le soleil dans ses cheveux noirs suggère que Dieu n’est peut-être pas totalement mauvais. Elle descend les marches, le dos droit, la tête haute. Sans se retourner. Les spectateurs applaudissent. Les hommes qui regardent le match aussi. Quelqu’un crie : « Foutez-leur une raclée ! »

          Billy avance jusqu’au milieu du couloir au sol dallé. Entre deux reproductions de tableaux d’O’Keeffe – des mesas d’un côté, des montagnes de l’autre –, une porte est ouverte. Par l’interstice entre les gonds, Billy aperçoit un escalier qui descend. La télé diffuse une pub pour une marque de bière. Posté derrière le battant de la porte, Billy attend qu’elle se termine et que les hommes se concentrent de nouveau sur le match.

          Soudain, Nick s’écrie, du bas de l’escalier : « Maria ! Ils arrivent ces hotdogs ? » N’obtenant pas de réponse : « Maria ! On attend ! »

          Quelqu’un dit : « Je vais voir. »

          Billy n’en est pas certain, mais il croit avoir reconnu la voix de Frank.

          Un pas lourd monte l’escalier. Quelqu’un débouche dans le couloir et tourne à gauche, en direction de la cuisine sans doute. Oui, c’est bien Frank. Billy le reconnaît même de dos : la banane essayant de masquer sa tonsure. Billy quitte sa cachette et le suit en marchant sur la pointe des pieds. Il se félicite d’avoir mis des baskets. Frank entre dans la cuisine et regarde autour de lui.

          « Maria ? Où tu es, ma jolie ? On attend nos… »

          Billy vise la tonsure avec la crosse du Glock, en levant le bras très haut et il l’abat de toutes ses forces. Le sang gicle et Frank bascule vers l’avant. Dans sa chute, son front heurte le billot de boucher installé au centre de la pièce. Il a peut-être hérité de la tête dure de sa mère en même temps que de l’implantation des cheveux en cœur, mais Billy devine qu’il ne s’en remettra pas. Pas avant un moment, en tout cas, et peut-être jamais. Dans les films, les types qui reçoivent un coup sur le crâne se relèvent quelques minutes plus tard, comme si de rien n’était ou presque, mais dans la vraie vie, ça ne se passe pas comme ça. Frank Macintosh pourrait très bien mourir d’un œdème cérébral ou d’un hématome sous-dural. Dans cinq minutes ou après être resté dans le coma pendant cinq ans. Il pourrait également reprendre connaissance, mais pas avant que Billy ait accompli sa mission du jour. Toutefois, il se penche pour le fouiller. Pas d’arme.

          Billy rebrousse chemin dans le couloir, sans bruit. Le match a dû reprendre car le public rugit de nouveau. Un des types présents au sous-sol, dans la tanière de Nick, braille : « Fais-lui une putain de cravate ! Ouais, VOILÀ ! »

          Billy descend l’escalier à pas lents. Trois hommes sont rassemblés devant un écran plus que géant. Deux sont assis dans des fauteuils gondoles. Un troisième fauteuil semblable – celui de Frank, sans doute – est vide. Nick est assis au milieu du canapé, jambes écartées. Il porte un short trop court, trop moulant et trop criard. Son ventre dépasse de son maillot des New York Giants et sert à supporter un saladier de pop-corn. Les deux autres ont chacun leur saladier, et c’est tant mieux car ils ont les mains occupées. Billy les connaît. Le premier, il l’a déjà vu dans la suite de Nick et dans son bureau du Double Domino. C’est un comptable, un gars qui s’occupe des chiffres, en tout cas. Mikey ou Mickey, ou peut-être Markie. L’autre était un des faux employés des travaux publics à bord du Transit. Reggie quelque chose.

          « Eh bah, tu en as mis du temps ! » râle Nick. Les deux autres ont vu Billy, mais pas Nick, fasciné par le match. « Pose tout ça sur… »

          Il remarque enfin la stupeur de ses compagnons et découvre Billy qui se tient à quelques pas. La peur et la stupéfaction qui se lisent alors sur son visage provoquent chez Billy une immense satisfaction. Pas de quoi le venger de ces cinq derniers mois, loin de là, mais c’est un pas dans la bonne direction.

          « Billy ? »

          Le saladier posé en équilibre sur son ventre se renverse et le pop-corn dégringole sur la moquette.

          « Salut, Nick. Je parie que tu n’es pas très content de me voir, mais moi, si. » Il pointe le Glock sur le comptable, qui a déjà levé les mains. « Comment tu t’appelles ?

          – M… Mark. Mark Abromowitz.

          – Allonge-toi par terre, Mark. Toi aussi, Reggie. À plat ventre. Bras et jambes écartés. »

          Ils ne protestent pas. Ils posent leurs saladiers délicatement et se couchent sur la moquette.

          « J’ai une famille, dit Mark Abromowitz.

          – Très bien. Si tu es sage, tu la reverras. L’un de vous deux est armé ? »

          Il n’a pas besoin de poser la question à Nick car, dans cette tenue ridicule de supporter, il ne peut pas cacher un flingue.

          Les deux hommes couchés à plat ventre font non de la tête.

          « Billy ! » répète Nick.

          Ce n’est pas une question cette fois, mais une exclamation de joie. Il s’efforce de retrouver sa bonhomie de seigneur du château, sans beaucoup de succès. « Où tu étais passé ? J’ai essayé de te joindre ! »

          Même s’il n’avait pas de préoccupations plus urgentes, Billy ne prendrait pas la peine de répondre à ce mensonge éhonté. Il y a un quatrième fauteuil et un saladier de pop-corn à moitié vide posé à côté.

          « Ils privilégient le jeu de passes avec Barkley, analyse le commentateur. En se servant de Jones pour ouvrir des brèches… »

          « Éteins ça », ordonne Billy.

          Maître de maison et maître du canapé, c’est Nick qui détient la télécommande, bien évidemment.

          « Hein ?

          – Tu as entendu : éteins ça. »

          Nick pointe la télécommande sur le téléviseur. Une fois encore, Billy se réjouit de voir sa main trembler. Le match disparaît. Ils ne sont plus que tous les quatre, mais ce quatrième fauteuil inoccupé, et le saladier de pop-corn au pied, indiquent qu’il manque une cinquième personne.

          « Où il est ? demande Billy.

          – Qui ça ? »

          Billy montre le fauteuil vide.

          « Billy, il faut que je t’explique pourquoi j’ai été obligé d’attendre avant de te contacter. J’ai eu un petit souci. Je…

          – La ferme. »

          Quel plaisir de prononcer des mots et de ne plus être obligé de jouer les demeurés.

          « Mark ! »

          Les jambes du comptable tressautent comme s’il venait de recevoir une décharge électrique.

          « Où il est ? »

          Mark a la sagesse de répondre aussitôt :

          « Il est allé aux toilettes.

          – Ta gueule, connard ! » lui lance Reggie et Billy lui tire une balle dans la cheville.

          Ce n’était pas prévu, mais il n’a rien perdu de sa précision au tir, et il ne regrette pas son geste, pas plus qu’il ne regrette d’avoir assommé Frank dans la cuisine. Reggie devait participer au plan destiné à liquider cet imbécile de Billy Summers. Ils le faisaient monter à l’arrière de la camionnette des travaux publics, ils le conduisaient hors de la ville et ils lui tiraient une balle dans la tête. Affaire réglée. Ce petit trio rassemblé au sous-sol doit comprendre qui commande.

          Reggie hurle et roule sur le dos pour essayer d’attraper sa cheville.

          « Enfoiré ! Tu m’as tiré dessus !

          – Ferme-la ou je te fais taire pour toujours. Si tu ne me crois pas, essaie. » Il pointe le Glock sur Abromowitz qui le regarde d’un air horrifié. « Où sont les toilettes ? Montre-moi. »

          Le comptable tend le doigt derrière le canapé. Trois flippers sont alignés contre le mur. Les lumières clignotent, mais le son a été coupé, à cause du match. Juste à côté se trouve une porte en bois. Fermée.

          « Nick. Dis-lui de sortir.

          – Sors, Dana ! »

          C’est donc lui qui manque à l’appel, se dit Billy. Le « collègue » de Reggie au service des travaux publics. Le petit rouquin au chignon qui est venu m’insulter à la Gerard Tower. Ce n’est pas forcément lui qui a liquidé Ken Hoff, mais c’est fort probable. Dana Edison, évidemment, car dans toute bonne histoire, un personnage doit être utilisé au moins deux fois. C’est la règle chez Dickens. Comme chez Zola.

          Il ne sort pas.

          « Allez, Dana ! s’écrie Nick. Tu peux sortir ! »

          Pas de réponse.

          « Il est armé ? demande Billy à Nick.

          – Tu rigoles ? Quand j’invite des amis à venir voir un match, tu crois qu’ils viennent avec leur artillerie ?

          – On ne va pas tarder à le savoir, répond Billy. Tes deux potes là, allongés par terre, ils sont conscients que je sais tirer ? Que c’est mon métier ?

          – Il sait tirer », confirme Nick. Son teint olivâtre a viré au jaune. « Il a appris dans les marines. Tireur d’élite.

          – Je vais m’approcher des toilettes pour convaincre Dana de sortir. Toi, Reggie, j’imagine que tu n’es plus en état de courir. Pas comme vous, monsieur Abromowitz. Alors, si vous essayez de fuir, je vous abats. Pareil pour toi, Nick.

          – Je n’irai nulle part, répond celui-ci. On va tout arranger. Quand je t’aurai expliqué pourquoi… »

          Billy lui ordonne de la boucler encore une fois et contourne le canapé. Nick est de dos maintenant ; il pourra facilement lui tirer une balle dans la tête en cas de besoin. Reggie et Abromowitz sont masqués par le canapé, mais le premier a la cheville en bouillie et le père de famille ne devrait pas lui poser de problème. Le seul qui l’inquiète, c’est Dana Edison.

          Il s’arrête à côté du flipper le plus proche de la porte.

          « Sors de là, Dana. Et tu auras peut-être une chance de vivre. »

          Billy n’attend pas de réponse et d’ailleurs, il n’en obtient pas.

          « OK, j’arrive. »

          Et puis quoi encore ! Il se baisse, tend le bras et saisit la poignée de la porte. À peine l’a-t-il abaissée qu’Edison tire à quatre reprises. Quatre tirs si rapprochés que Billy a du mal à les compter. Les balles arrachent des gros morceaux de bois dans le panneau trop fin. Billy perçoit un mouvement dans son dos, mais il ne se retourne pas. Nick et Abromowitz ont peut-être décidé de s’enfuir, mais aucun des deux ne prendra le risque de se placer dans la ligne de tir d’Edison pour le neutraliser. Pas plus que ces deux abrutis ne se seraient précipités à l’intérieur de la Baraque de Foire pour sauver Johnny Capps.

          Edison s’attend à ce que Billy hésite, s’il est toujours vivant, alors Billy n’hésite pas. Il se plante devant la porte brisée et tire une demi-douzaine de balles. Edison pousse un cri strident. On entend un grand fracas, puis – seule la réalité peut produire de telles absurdités – un bruit de chasse d’eau.

          Du coin de l’œil, Billy voit Abromowitz foncer vers le rez-de-chaussée en faisant des bonds de gazelle. Billy ignore ce que manigance Nick, mais il n’a pas suivi le comptable dans l’escalier, et ce n’est pas le moment de s’en préoccuper. D’un coup de pied, il enfonce ce qui reste de la porte, au niveau de la serrure. Elle s’ouvre à la volée. Edison est couché en travers des toilettes ; il saigne de la tête et de la gorge. Son Glock gît dans la douche, à côté de ses lunettes sans monture. Apparemment, il a actionné la chasse d’eau en tombant. Ses yeux roulent dans leurs orbites pour regarder Billy.

          « Mé… de… cin… »

          Billy voit le sang ruisseler sur le côté de la cuvette. Aucun médecin ne peut plus rien pour Dana. Il va clamser. Billy se penche au-dessus de lui, arme à la main.

          « Tu te souviens de la dernière chose que tu m’as dite quand tu es venu me voir dans mon studio à la Gerard Tower ? »

          Edison émet un souffle rauque. Accompagné d’un jet de sang.

          « Moi, oui. » Billy appuie le canon de son Glock sur la tempe d’Edison. « Tu m’as dit : “Ne loupez pas la cible.” »

          Il presse la détente.
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          Lorsque Billy ressort de la salle de bains, Reggie est agenouillé devant le canapé. Billy aperçoit le haut de son crâne. Voyant Billy, il lève un petit pistolet argenté qui devait être caché sous un des coussins. Nick avait une arme, finalement. Billy tire deux fois à travers le dossier du canapé avant que Reggie ait le temps de presser la détente et Reggie disparaît en basculant à la renverse. Billy atteint le canapé en trois enjambées et regarde de l’autre côté. Reggie est allongé sur le dos, la main tendue vers le pistolet sur la moquette. Un voile commence à recouvrir ses yeux ouverts.

          Tu aurais dû te contenter d’une cheville explosée, songe Billy. Un médecin aurait pu te la rafistoler.

          Quelque chose tombe, un peu loin dans les profondeurs du sous-sol aménagé. Un bruit de verre brisé précède un juron : « M’qifsh Karin ! » Billy se précipite dans cette direction, plié en deux. Toutes les lumières sont éteintes en dehors de la pièce qui abrite le téléviseur géant. Mais Billy distingue la silhouette de Nick dans la quasi-obscurité. Dos tourné, il pianote sur un boîtier éclairé, à côté d’une porte métallique. Cette pièce attenante abrite une table de billard, quelques vieilles machines à sous et un bar roulant couché sur le flanc, au milieu des éclats de verre et d’une forte odeur de whisky.

          Nick appuie frénétiquement sur les touches, en jurant en albanais, ou quelle que soit la langue qu’il a apprise enfant et oubliée depuis. Il se tait uniquement lorsque Billy lui ordonne d’arrêter et de se retourner.

          Nick obéit. Il a la tête d’un homme au bord du précipice de la mort, ce qui n’a rien de surprenant car c’est le cas. Pourtant, il sourit. Très faiblement, certes, mais c’est bien un sourire.

          « Je suis parti du mauvais côté. J’aurais dû prendre l’escalier comme Markie, mais… »

          Il hausse les épaules.

          « C’est ton bunker ?

          – Oui. Et tu sais quoi ? J’ai oublié ce putain de code. » Il secoue la tête. « J’ai eu un trou de mémoire. Une putain de combinaison à quatre chiffres, et je me souvenais juste que le deuxième est un deux.

          – Et maintenant ?

          – 6247 », dit Nick dans un éclat de rire.

          Billy hoche la tête.

          « Ça arrive aux meilleurs d’entre nous. Et aux autres. »

          Nick l’observe. Il essuie ses lèvres, brillantes de salive.

          « Tu ne parles plus de la même manière. Même ta tête a changé. Tu n’as jamais été aussi idiot que tu le faisais croire, hein ? Giorgio me l’avait dit, mais j’ai pas voulu l’écouter.

          – Avant que tu le fasses tuer. »

          Nick ouvre de grands yeux, sous l’effet d’un étonnement qu’on pourrait croire sincère.

          « Giorgio n’est pas mort, il est au Brésil. » Il dévisage Billy. « Tu me crois pas ?

          – Après tous tes coups foireux, comment tu veux que je croie un seul mot qui sort de ta bouche ? »

          Nick hausse les épaules, comme pour dire : je te comprends.

          « Je peux m’asseoir ? J’ai les jambes qui tremblent. »

          Billy désigne avec le canon de son Glock les trois sièges à abattant disposés à côté de la table de billard. Nick s’approche de celui du milieu d’un pas mal assuré et s’assoit. Il tend la main derrière lui pour actionner un interrupteur qui allume les trois suspensions au-dessus du tapis vert.

          « Je n’aurais jamais dû accepter ce contrat. Mais tout ce fric… ça m’a aveuglé. »

          Billy pense disposer d’un peu de temps. Pousser le bouchon trop loin serait une erreur, mais peut-être qu’il ne pourra pas s’en empêcher. Car il veut des réponses. L’argent passe au second plan. C’est devenu une chimère. Il n’y a que dans les films que le gangster planque un mur de fric dans sa chambre forte. De nos jours, tout se fait par virements automatiques. L’argent liquide n’existe quasiment plus. C’est devenu le fantôme dans la machine.

          « Pigs a une maladie du foie. Obèse comme il était, on aurait pu croire que c’était le cœur qui allait lâcher, mais non. Le problème vient du foie. Il a besoin d’une greffe. Mais impossible s’il ne perd pas du poids avant, disent les toubibs. Quelque chose comme cent kilos. Sinon, il est sûr de claquer sur la table d’opération. Alors, il est parti au Brésil.

          – Pour maigrir ?

          – Oui, dans une clinique spécialisée. Le genre d’endroit où, une fois que tu y es entré, tu ne peux pas ressortir avant d’avoir atteint le poids que tu t’es fixé. Il sait que c’est la seule solution pour que ça marche. Sinon, il foutra le camp dès qu’il aura envie d’un Triple Cheese Whopper. »

          Billy commence à le croire. Nick parle de Giorgio au présent et sa langue n’a pas fourché. En un sens, c’est comme Edison qui, mortellement blessé, actionne la chasse d’eau en tombant : certaines choses sont trop bizarres pour ne pas être vraies. Georgie Pigs dans un goulag pour obèses en fait partie.

          « Giorgio savait qu’il serait identifié après le meurtre de Joel Allen. Il ne passe pas inaperçu. Mais il s’en foutait. Il disait que c’était un moyen de s’assurer qu’il ne se défilerait pas à la dernière minute, avec ou sans foie tout neuf. Et puis, il voulait prendre sa retraite.

          – Vraiment ? »

          Billy aurait cru que Giorgio faisait partie de ces gars qui meurent à la tâche.

          « Oui.

          – Il veut finir sa vie au Brésil ?

          – En Argentine, je crois.

          – Ça coûte cher. Il a touché une prime de départ en retraite pour avoir aidé à me piéger ? »

          Nick hésite.

          « Trois millions.

          – Trois pour Giorgio et six pour me buter. »

          Nick ouvre de grands yeux et s’affaisse sur son siège. Si Billy sait cela, il devine que ses dernières chances de s’en tirer vivant viennent de s’envoler. Et il a sans doute raison.

          « Mais tu as refusé de me payer le misérable million et demi que tu me devais. Je savais que tu étais radin, Nick, mais je ne pensais pas que tu étais un escroc.

          – Billy, jamais on n’aurait…

          – Si. Et je veux te l’entendre dire. Sinon, je te tue sur-le-champ.

          – Tu vas me tuer de toute façon », dit Nick et si sa voix reste ferme, une larme, une seule, coule sur sa grosse joue magnifiquement rasée.

          Billy ne répond pas.

          « Bon, OK. On allait te buter. Ça faisait partie du contrat. Dana devait s’en charger.

          – J’aurais été votre Lee Harvey Oswald.

          – L’idée ne venait pas de moi, Billy. J’ai dit au client que tu ne cafterais pas, quoi qu’il arrive. Mais il a insisté et, comme je te le disais, l’argent m’a aveuglé. »

          Billy pourrait demander à Nick combien il a touché, mais a-t-il vraiment envie de le savoir ? Non.

          « Qui est ce client ? »

          Au lieu de répondre, Nick montre la porte du bunker.

          « J’ai du fric. Pas un million et demi, mais au moins quatre-vingt mille dollars, peut-être même cent. Je peux te les filer, et le reste plus tard.

          – Oui, j’en suis sûr. Comme je suis sûr qu’on a gagné la guerre du Vietnam et que l’atterrissage sur la Lune était une mise en scène. » Une autre pensée lui vient. « Tu étais au courant pour l’incendie ? »

          Ce changement de sujet fait tressaillir Nick.

          « Quel incendie ?

          – Les flashpots n’étaient pas la seule diversion, ce jour-là. Un entrepôt a pris feu dans un bled voisin, peu de temps avant que je presse la détente. Hoff m’avait averti.

          – Hoff ? Ce budalla ?

          – Tu es sûr que tu n’étais pas au courant ?

          – Certain. »

          Billy le croit, mais il voulait l’entendre de sa bouche. Et l’observer à ce moment-là. Peu importe, de toute façon. Il est loin de tout ça désormais.

          « Alors, qui est le client ?

          – Tu vas me tuer ? »

          Je devrais, se dit Billy. Tu l’as amplement mérité.

          « Qui est le client ? »

          Nick porte la main à son visage, et la fait glisser lentement pour essuyer la sueur et encore un peu de salive. On peut lire dans ses yeux qu’il a abandonné tout espoir. D’ailleurs, il n’en a jamais eu beaucoup.

          « Si je te le dis, est-ce que tu me laisseras prier avant ? Ou bien est-ce que ça ne te suffit pas de me tuer ? Tu veux m’envoyer en enfer pour l’éternité ? »

          De nouvelles larmes font leur apparition.

          « Tu pourras prier. Mais le nom du client d’abord.

          – Roger Klerke. »

          Tout d’abord, Billy croit entendre « Clerk3 », comme un gars qui travaille dans une supérette, mais Nick épelle le nom. Celui-ci a quelque chose de vaguement familier. Pourtant, ce n’est pas un nom qu’il associe à l’univers de Nick. Ni de Bucky Hanson. Ça ressemble davantage à un nom qu’il aurait vu dans le journal, sur un blog ou entendu dans une émission de radio. Ou bien à la télé. Politique ? Business ? Billy ne s’intéresse guère à l’un ou à l’autre.

          « World Wide Entertainment, précise Nick. C’est pas grave si ça te dit rien, c’est juste un des quatre plus gros groupes multimédias au monde. »

          Nick essaie de sourire : un homme sur son lit de mort qui tente de plaisanter. Mais Billy s’en aperçoit à peine. Il rembobine le film presque jusqu’au début. Jusqu’à sa première rencontre avec Ken Hoff, qui n’envisageait certainement pas de prendre sa retraite en Amérique du Sud.

          « Raconte-moi. »

          Nick s’exécute. Billy est tellement stupéfié – et horrifié – par ce qu’il entend qu’il perd la notion du temps. Il a oublié que toutes les personnes présentes dans la propriété n’ont pas été neutralisées, jusqu’à ce qu’un long cri de désespoir retentisse au rez-de-chaussée. Un son que seule peut émettre une mère en découvrant son fils inconscient sur le sol, à l’article de la mort peut-être. Ou déjà mort.

          « Tu veux vivre, Nick ? »

          Question de pure forme.

          « Oui. Oui ! Je m’arrangerai pour que tu touches ton fric. Jusqu’au dernier cent. J’en fais la promesse solennelle. »

          Ses larmes se sont arrêtées pendant qu’il racontait son histoire, mais à la perspective d’une grâce, elles réapparaissent.

          Billy n’a que faire des promesses de Nick, solennelles ou pas. Il montre la porte métallique et lisse du bunker. Un nouveau cri retentit au rez-de-chaussée. Suivi de ces mots : « Au secours ! Aidez-moi ! »

          « Il y a des armes là-dedans ? »

          Nick n’est plus le big boss, il n’est plus l’hôte superbe qui a accueilli Billy à bras ouverts cinq mois plus tôt, le buveur de champagne qui voulait juste l’aider à prendre la fuite. Le voici réduit à son humanité la plus élémentaire, à son désir de continuer à respirer, c’est pourquoi Billy se laisse convaincre par son air étonné.

          « Des flingues dans le bunker ? Pour quoi faire ?

          – Entres-y. Ferme la porte. Regarde ta montre et attends une heure. Si tu en ressors avant, je serai peut-être parti, ou je serai peut-être encore là. »

          Sous-entendu : « Si je suis encore là, je te bute. »

          « Non, non, promis ! Pour l’argent…

          – Je te contacterai. »

          Peut-être, se dit Billy. Ou peut-être que je n’en veux plus, compte tenu de ce que j’ai fait, et pour qui. Que je ne l’aie pas su à l’époque pourrait être considéré comme une excuse, pas très convaincante.

          « Rappelle tes chasseurs de primes. Dis-leur que j’ai débarqué ici, qu’une fusillade a éclaté et que j’ai été tué. Si je m’aperçois que des types sont toujours à mes trousses, il vaut mieux pour toi qu’ils me descendent car sinon, je reviendrai pour te tuer. Dis la même chose à Klerke. Si je m’aperçois que tu n’as pas passé le message, je reviendrai pour te tuer. Pigé ?

          – Oui. Oui ! »

          Billy montre le salon télé.

          « Et nettoie tout ce merdier. Fais tout disparaître. Tu as compris ?

          – Au secours ! Il ne se réveille pas !

          – Tu as compris ?

          – Oui. Qu’est-ce que tu…

          – Rentre là-dedans. »

          Cette fois, Nick compose le code sans problème. La porte doit être aussi hermétique que le sas d’un vaisseau spatial car elle s’ouvre en produisant un léger whoosh. Nick entre dans son bunker. Et adresse à Billy un dernier regard, ses yeux donnent l’impression de ne plus être maîtres de tout ce qu’ils voient, et c’est peut-être une vengeance suffisante. Du moins, ça le serait si ce sentiment devait durer. Or Billy sait que ce n’est pas le cas.

          « Pour une fois dans ta vie, comporte-toi en homme respectable », dit-il.

          Nick referme la porte, qui s’enclenche en produisant un bruit sourd. Billy avise un filet rempli de boules de billard suspendu à un crochet à côté des sièges. Il le décroche et en répand le contenu sur le tapis vert. Il va chercher le Glock d’Edison dans la salle de bains et le petit pistolet argenté de Nick qui repose à côté de la main morte de Reggie. Il fourre les deux armes dans le filet. Après quoi, il fouille les poches de Reggie : une tâche désagréable, mais nécessaire car il n’a aucune envie de repartir à bord du vieux pick-up au démarreur capricieux. Enfin, il trouve la clé du véhicule de l’homme de main.

          Billy a glissé son propre Glock dans la poche ventrale de sa salopette. Il le ressort en montant l’escalier. Il entend la mère de Frank – qu’il surnomme mentalement la Fiancée de Terminator – brailler au téléphone.

          « Chez Nick. Oui, imbécile ! Pourquoi vous croyez que je vous appelle, plutôt que l’hôpital ? »

          Billy emprunte le couloir en direction de la cuisine, en marchant sur la pointe des pieds encore une fois. Il ne voit pas Marge, alias Maman Elvis, mais il voit son ombre aller et venir, et celle du fil du téléphone. Il aperçoit également un fusil à pompe Mossberg près des pieds écartés de Frank Macintosh. Sans doute celui du garde.

          J’aurais dû le prendre quand l’occasion s’est présentée, pense-t-il.

          « Grouillez-vous ! Il ne respire presque plus ! »

          Billy s’agenouille et se penche en avant, main tendue. Marge a utilisé un torchon pour éponger le sang qui coule de l’arrière du crâne de son fils et l’a posé sur sa nuque. Billy se saisit du fusil par le pontet et le tire vers lui, tout doucement, en priant pour qu’elle ne l’entende pas et ne se retourne pas. Il ne veut plus être obligé de l’affronter.

          Soudain, un frisson glacé lui parcourt l’échine. Nick, pense-t-il aussitôt. Il y avait finalement un flingue dans le bunker. Nick est ressorti, il a monté l’escalier et maintenant il pointe son arme sur sa nuque. Billy se retourne. Son cou craque. C’est le dernier bruit qu’il entendra, dans ce monde du moins. Personne.

          Il se relève. Ses genoux protestent bruyamment. Alertée, la mère de Frank contourne le réfrigérateur (pas aussi large que le téléviseur, mais presque) et le regarde d’un air hébété. Son visage n’est qu’un énorme hématome. Billy pense à Alice une fois encore. Elle tient toujours le téléphone, mais le cordon est tendu au maximum. Un grognement déforme sa bouche.

          Billy pointe le Glock sur le corps étendu de son fils, puis approche le canon de ses lèvres : Chut.

          Elle hoche la tête, sans cesser de montrer les crocs.

          Billy marche à reculons dans le couloir, jusqu’à la porte d’entrée.
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          Le SUV garé sur le côté de la maison arbore sur la calandre un logo représentant un triple diamant identique à celui qui orne la clé de Reggie. L’intérieur sent encore le cuir neuf, mais il mène un combat perdu d’avance contre l’odeur des cigarettes du défunt propriétaire. Un moule à tartelette en aluminium, posé sur la console, déborde de mégots. Billy baisse la vitre et le balance dehors. Du travail supplémentaire pour Nick.

          Marge émerge à son tour de la maison. En plein jour, elle ressemble à un zombie.

          « Si mon fils meurt, je vous tue ! braille-t-elle. Je vous suivrai jusqu’au bout du monde ! »

          Et elle le fera certainement, songe Billy. Mais Frank a eu ce qu’il méritait, et vous aussi, madame.

          Il n’a pas eu l’occasion de montrer à Nick le slogan imprimé sur son T-shirt. Alors, il le crie à Marge avant de démarrer.

          Il passe devant le cadavre de Sal et franchit le portail ouvert. Une fois sur la Route 45, il appelle Alice pour lui annoncer qu’il est sain et sauf. Contre toute attente. Seul dommage à signaler : l’éraflure provoquée par le coup de plantoir de Marge.

          « Dieu soit loué, dit Alice. Est-ce que… Vous…

          – Je serai là dans deux heures, peut-être moins. J’ai été surclassé. Je conduis une Mitsubishi Outlander maintenant. Fais ta valise. On s’en va. Je te raconterai tout en chemin. »

          Sans rien omettre. Elle mérite de tout savoir, surtout s’il veut lui demander son aide. Il n’a pas encore arrêté sa décision à ce sujet ; son plan reste flou, même s’il s’oriente dans cette direction. Ce sera à elle de décider, mais il a de très bonnes raisons de vouloir son aide. Et elle les comprendra, se dit-il.

          « On va retourner à… chez votre ami ?

          – Oui, dans l’immédiat. Ensuite, tu pourras rester là-bas ou retourner dans l’Est avec moi pour conclure cette affaire. À toi de voir. »

          La réponse est instantanée.

          « Je viendrai avec vous.

          – Tu n’es pas obligée de décider tout de suite. Attends de savoir où je vais. Et pourquoi. »

          Il coupe la communication. Devant lui s’étend la cuvette brumeuse de Las Vegas, qu’il sera content de laisser derrière lui. Le slogan imprimé sur son T-shirt, celui qu’il n’a pas pu montrer à Nick mais qu’il a crié à la mère de Frank, proclame : SI VOUS VOULEZ JOUER, IL FAUT PAYER. Quelqu’un d’autre doit payer : Roger Klerke.

          Un méchant, un vrai.

        

      

    
  
    
      

      
        1. Herbst : « automne » en allemand. Soit : « Automne épouvantable ».

      
      
        2. Journaliste américain, spécialiste de l’immersion.

      
      
        3. Clerk : employé, vendeur.
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          Lorsqu’il arrive, Alice l’attend à l’endroit où était précédemment garé le vieux pick-up. Elle lui saute au cou dès qu’il descend du SUV. Spontanément. Billy l’étreint à son tour. Quand ils se séparent, il est à la fois amusé et attristé par la première question d’Alice, la question d’une jeune femme qui possède dorénavant une mentalité de hors-la-loi.

          « C’est une voiture sûre ? On ne risque pas de se faire arrêter par la police ?

          – Non, aucun risque. Le GPS était déjà déconnecté. Ce qui ne m’a pas étonné. »

          En outre, ajoute-t-il mentalement, le propriétaire est mort, et ce n’est pas Nick qui va appeler la police. Il aurait beaucoup trop d’explications à fournir. D’autant que Billy détient maintenant des informations capables de les anéantir, lui et toute sa bande.

          « Mes affaires sont prêtes, annonce Alice. Il n’y avait pas grand-chose.

          – OK. Allons-y, alors. Pendant que je conduis, tu pourras nous réserver des chambres dans un motel à Wendover. C’est juste après la frontière de l’Utah. »

          Alice regarde autour d’elle.

          « Je ne suis pas sûre que les motels qu’on fréquente aient des sites Internet. Peut-être, mais… »

          Elle hausse les épaules.

          « Choisis une chaîne. Le nom de Dalton Smith est encore clean et la pression est retombée. Personne ne nous cherchera.

          – Vous êtes sûr ? »

          Billy réfléchit et décide que oui. La dernière chose qu’il a dite à Nick, c’était « comporte-toi en homme respectable pour une fois dans ta vie », et Nick était tellement certain qu’il allait mourir dans son sous-sol aménagé qu’il suivra le conseil. Quelque temps, du moins. Et puis, ce n’est pas tout : si Billy parvient à atteindre Klerke, Nick Majarian sera tiré d’affaire et empochera très certainement les six millions de dollars sur un de ses comptes numérotés.

          Pendant qu’il réfléchit à tout ça, Alice le regarde, elle attend.

          « Oui, j’en suis sûr. En route. »
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          C’est une longue histoire, mais il y a cinq heures de route jusqu’à Wendover, ce qui laisse suffisamment de temps à Billy pour raconter ce qu’il a appris et ce qu’il en a déduit. Mais avant de repartir, il allume son téléphone et lance une recherche sur Roger Klerke. Une courte biographie indique qu’il est né en 1954, ce qui lui fait soixante-cinq ans, mais sur la photo qui accompagne la notice, il semble en avoir au moins dix de plus. C’est un homme au teint blafard, aux joues flasques, presque chauve, ridé. Ses yeux sont deux petits animaux brillants réfugiés dans des poches de chair. Le visage d’une vie dissolue et de laisser-aller.

          « Voilà le type qui est derrière tout ça », dit Billy en lui tendant son téléphone.

          Alice fait glisser son doigt sur l’écran, tandis que Billy démarre et prend la direction de la 15. Penchée au-dessus du portable, elle repousse ses cheveux d’un geste agacé.

          « Nom de Dieu. À en croire Wikipédia, il possède quasiment le monde entier, au niveau des médias en tout cas. »

          Une fois encore, Billy repense à sa première rencontre avec Ken Hoff. Assis l’un et l’autre sous un parasol à la terrasse du Sunspot, face à l’immeuble d’où, quelques mois plus tard, Billy tirerait sur sa cible. Hoff buvait un verre de vin, lui un Coca Light. Hoff dégageait déjà un léger sentiment de désespoir. Et en même temps, on sentait en lui, tel un faux jumeau, cet état d’esprit qui lui avait déjà valu tant d’ennuis et allait lui en causer bien d’autres. Cette conviction, inculquée durant l’enfance peut-être, qu’il était la vedette d’un film intitulé La Vie fabuleuse de Ken Hoff et que, malgré tous ses déboires, à la fin de l’histoire il partirait avec la fille, la montre en or et tout le reste.

          « Des journaux, des sites Internet, un studio de cinéma, deux services de streaming…

          – Et des chaînes de télé, ajoute Billy. Ne l’oublie pas. Dont Channel 6 à Red Bluff. L’unique chaîne qui a diffusé des images de l’assassinat sur les marches du palais de justice.

          – Vous pensez que…

          – Oui.

          – Putain », murmure Alice.

          
            C’est un peu dur cette année, financièrement. J’ai des problèmes de liquidités depuis que j’ai investi dans WWE, mais trois affiliées, je ne pouvais pas laisser passer ça, hein ?
          

          « Klerke possède World Wide Entertainment, poursuit Alice. Un network et une douzaine de chaînes câblées. Parmi lesquelles cette chaîne d’info qu’adore Trump. Avec tous ces chroniqueurs enragés…

          – Oui, je sais de quoi tu parles. »

          Il a regardé WWE News 24, comme tout le monde. Elle passe en permanence dans les halls d’hôtel et les terminaux d’aéroport. Billy s’arrête parfois dessus quelques minutes pour prendre sa dose de bêtises, débitées par des commentateurs de droite, après quoi, il passe son chemin ou zappe sur une chaîne de cinéma s’il a accès à la télécommande. Il ignorait, en revanche, qu’ils franchisaient des chaînes de télé locales. Il ignorait (au début, du moins) de quoi parlait Hoff, et il s’en fichait. Cela ne lui semblait pas important. Et pourtant, ça l’était. Terriblement. Voilà comment Hoff s’était retrouvé mêlé à tout ça. Voilà pourquoi les journalistes de Channel 6 ne s’étaient pas précipités pour couvrir l’incendie à Cody. Voilà pourquoi Ken Hoff avait été retrouvé mort dans son garage.

          « C’est ce type qui voulait éliminer Joel Allen ? Ce vieux bonhomme ? Richissime ? »

          Oui, se dit Billy. Vieux, riche et habitué à se prendre pour un empereur. Si Ken Hoff croyait être la vedette d’un film, Roger Klerke l’était réellement. Voilà un homme qui pensait que tout lui était dû et devait lui être servi sur un plateau. Y compris les images de la mort de Joel Allen.

          Et j’ai fait office de serveur, se dit Billy.

          « Racontez-moi ce qui s’est passé à Promontory Point. »

          Billy s’exécute, en omettant uniquement les révélations de Nick avant qu’il l’expédie dans son bunker comme un méchant garçon renvoyé au coin ou dans sa chambre. Quand il achève son récit, elle déclare :

          « Vous avez fait ce que vous deviez faire. »

          C’est la vérité, mais ce verdict sort de la bouche d’une jeune femme qui a tout juste l’âge d’acheter de l’alcool. Il est certain que Ken Hoff pensait la même chose.

          « Certes, mais ce sont des mauvais choix qui m’ont mis en situation de le faire.

          – Cette vieille femme… » Alice secoue la tête. « Incroyable. Vous croyez qu’elle va s’en remettre ?

          – Pas si son fils meurt. »

          Le regard qu’elle lance alors à Billy le réjouit. Car si elle se sent suffisamment en sécurité pour lui montrer qu’elle est en colère contre lui, sans doute pourra-t-elle prendre le chemin de la guérison.

          « Vous ne croyez pas qu’elle est en partie responsable du métier qu’il exerçait ? Travailler pour un gangster. »

          Billy ne peut pas répondre à cette question.

          « Expliquez-moi maintenant pourquoi vous laissez tomber. Que vous a dit ce gangster ? Je veux comprendre. »

          Ils roulent sur l’autoroute maintenant. Les ombres commencent à s’allonger. Le match entre les Giants et les Cardinals doit être terminé. Une équipe a gagné, l’autre a perdu. Un commando de nettoyage doit être en route pour Promontory Point. Billy a réglé le régulateur de vitesse juste en dessous de 110.

          « Nick a engagé Joel Allen pour tuer quelqu’un, mais Nick n’était qu’un intermédiaire. Il me l’a dit lui-même, bien qu’il préfère se qualifier d’agent. C’est Roger Klerke qui a commandité l’assassinat et versé les millions. Ils se sont rencontrés sur une île du Puget Sound où ils ont passé un contrat.

          – Qui voulait-il faire tuer ?

          – Son fils. »
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          Alice sursaute comme quelqu’un qui est surpris par une porte qui claque.

          « Peter ou Paul, un truc comme ça, dit-elle. Censé prendre la succession de son père !

          – Patrick, dit Billy. Tu savais ça ?

          – Vaguement. Ma mère était branchée sur News 24 en permanence. »

          Comme probablement 70 % des accros aux infos sur les chaînes du câble, songe Billy.

          « Je préférais quitter la pièce. Je ne supportais pas ces conneries, mais inutile de discuter avec elle. Cette histoire a fait la une pendant presque une semaine, devant Trump même. Maintenant, je comprends pourquoi. News 24 appartient à Klerke.

          – Exact.

          – Ils ont parlé d’un règlement de comptes entre gangs. Le meurtrier aurait confondu Patrick Klerke avec quelqu’un d’autre.

          – Ce n’était ni un conflit entre gangs ni une erreur. Klerke habitait dans un immeuble hautement sécurisé. Jamais un type armé n’aurait pu franchir le contrôle à l’entrée. De plus, personne n’a entendu le coup de feu. Allen a sans doute utilisé un explose-patate.

          – Un quoi ?

          – Un silencieux.

          – News 24 mettait la pression sur la police pour qu’ils retrouvent le meurtrier. Sans résultat. Allen avait certainement déjà quitté la ville.

          – Oui. Il avait pris la poudre d’escampette, confirme Billy. Et s’il n’avait pas tué deux types parce qu’il avait perdu gros au poker, sans doute qu’il serait encore peinard quelque part. Et s’il n’était pas retourné à L.A. et n’avait pas pris une écrivaine pour une prostituée.

          – Mais pourquoi Klerke aurait-il… son propre fils ? Pourquoi ?

          – Je peux juste te répéter ce que m’a dit Nick. C’est sûrement plus compliqué, mais je n’avais pas beaucoup de temps.

          – À cause de la mère de ce type. Marge.

          – Oui. Marge. Je savais qu’elle allait marcher jusqu’à l’entrée principale et je partais du principe qu’elle connaissait le code. Comme j’avais laissé le fusil du garde…

          – Sal.

          – Oui, Sal. Comme je lui avais laissé son fusil, j’ai été obligé de me contenter de la version abrégée.

          – Je vous écoute.

          – Klerke est vieux. Pas très vieux, mais vieux pour son âge, et il a un tas de problèmes de santé. Il devait nommer son successeur – pour contenter le conseil d’administration, je suppose – et la plupart des gens pensaient qu’il choisirait Patrick, son fils aîné. Mais Patrick était un gros consommateur de drogue et un fêtard qui dépensait son argent de poche annuel avant la fin du mois d’avril et venait réclamer une rallonge à son père dès le 1er mai. »

          Alice sourit.

          « Il aurait dû demander à sa mère. Les mères sont toujours de bonnes pâtes.

          – Celle de Patrick est morte d’une overdose. De médicaments. Un suicide, peut-être. Ou même un meurtre. Klerke a divorcé de la mère de son fils cadet. Devin.

          – Oui, je crois qu’il est passé à la télé lui aussi. Il a fait une sorte de déclaration. »

          Billy acquiesce.

          « Ce que m’a raconté Nick m’a rappelé la fable de la Cigale et la Fourmi, si on y ajoute un père assez lucide pour faire la différence. Patrick était la Cigale. Devin, son cadet de quatre ans, était la Fourmi. Travailleur et intelligent. Le genre bosseur. Klerke a convoqué ses deux fils pour leur annoncer sa décision. Fureur de Patrick. À ses yeux, c’était lui qui possédait les idées brillantes capables de développer WWE, alors que son frère n’était qu’un gratte-papier. »

          Billy revoit les petits yeux rusés sur la photo et il imagine Klerke faisant une remarque délicate du style : La plupart de tes idées brillantes, tu les piques à tes amis gauchistes avec lesquels tu écoutes du hip-hop en sniffant de la coke. En tout cas, il avait poussé son fils à bout. Normalement, cette fureur aurait été sans conséquence, mais Roger Klerke avait un talon d’Achille, et Patrick le connaissait, ou bien il l’a découvert peu de temps après.

          « J’ignore comment il l’a appris, Nick ne me l’a pas dit. Peut-être qu’il ne le savait pas non plus. Peut-être que Patrick en a entendu parler dans son cercle de fils à papa. Il a saisi une allusion. En tout cas, il n’était pas totalement idiot car il a fait le lien avec une petite maison située à la sortie de Tijuana.

          – Un bordel.

          – Pas exactement. Un établissement entièrement financé par Klerke. Pour son usage personnel. Chaque année, il versait un tribut – important – aux frères Félix, qui en gros dirigent le cartel de Tijuana. Il y avait peut-être d’autres compensations. Je parierais sur le blanchiment d’argent. Peu importe. D’après Nick, Klerke n’invitait jamais d’amis là-bas, pour éviter que ça se sache.

          – Patrick faisait du business avec les cartels ? demande Alice. Il transportait de la drogue pour eux ? Il y a un mot pour ça…

          – Une mule, dit Billy. Possible.

          – Alors, il a pu l’apprendre par un de ces types. C’était peut-être le talon d’Achille. »

          Billy lui tapote l’épaule.

          « Excellent. On ne le saura jamais, mais c’est plus crédible que de penser qu’il l’a appris par un ami. »

          Ce compliment lui arrache un sourire, léger. Elle sait ce qui va suivre, se dit Billy. Une fille moins intelligente n’aurait peut-être pas compris, une fille qui n’a pas été violée non plus, mais Alice coche les deux cases.

          « Klerke a un faible pour les filles jeunes.

          – Jeunes comment ?

          – Treize-quatorze ans, d’après Nick.

          – Nom de Dieu.

          – Il y a pire encore. Tu veux entendre la suite ?

          – Non, mais allez-y.

          – Une fois – une seule a-t-il dit à Nick, mais est-ce qu’on peut le croire ? –, la fille était beaucoup plus jeune.

          – Douze ans ? »

          Elle veut croire que c’est la limite de la dépravation de ce vieux salopard aux joues flasques, ça se lit sur son visage.

          « D’après Klerke, elle n’avait pas plus de dix ans, et Patrick détenait des photos qui le prouvaient. Au cours de leur rencontre sur cette île, Klerke a expliqué à Nick qu’il était “complètement ivre et voulait juste savoir ce que ça faisait”.

          – Mon Dieu. »

          Alice semble avoir envie de vomir.

          « La suite, c’est aussi simple qu’une cascade de dominos. Patrick avait enregistré les photos sur une clé USB. Il jurait qu’elles n’existaient nulle part ailleurs, et que l’homme qui les avait prises était mort et enterré dans le désert. Il a dit à son père qu’il voulait être nommé P.-D.G. Par ailleurs, il exigeait un transfert de la plupart des actions à droit de vote de son père afin de contrer toutes les objections que pourrait formuler le conseil d’administration face à la nouvelle stratégie qu’il souhaitait imposer à WWE. En outre, il voulait que son frère – “mon connard de frère”, comme il l’appelait d’après Nick – soit muté au siège de Chicago, ce qui, dans le monde des médias, doit être l’équivalent de la Sibérie, j’imagine. Il exigeait que ces changements soient effectifs dès le 1er janvier 2019, et que tout soit consigné par écrit. Alors, et alors seulement, il remettrait à son père la clé USB contenant les photos.

          – Comment Klerke pouvait-il être certain qu’il n’y avait pas d’autres photos ? »

          Billy hausse les épaules.

          « Il y en avait peut-être. Mais avait-il le choix ? Et puis, Patrick était sans doute assez intelligent pour savoir que si ces photos circulaient, les actions de la société dégringoleraient, quel que soit le P.-D.G. »

          Alice réfléchit, et dit :

          « Une sorte d’équilibre de la terreur.

          – Oui, on peut dire ça. Ce que je sais, grâce à Nick, c’est que Klerke a accepté, et dès que son avocat a reçu une lettre annonçant son intention de prendre sa retraite pour confier les rênes de la société à son fils aîné, et une fois cette lettre publiée dans le rapport du conseil d’administration, Patrick a remis la clé USB à son père. Qui l’a détruite. Patrick ne pouvait pas prévoir que son père irait trouver Nick Majarian pour qu’il engage un tueur. Son imagination n’allait pas jusque-là.

          – Ce n’est pas la Cigale et la Fourmi. Ça ressemble plutôt à un drame shakespearien. Bien sanglant.

          – Patrick étant mort, quand Klerke se retirera – vu son état de santé, ça ne devrait pas tarder –, Devin reprendra le flambeau. »

          Billy s’arrête dans une station-service pour faire le plein du Mitsubishi et parce qu’il a la gorge sèche ; il a envie d’une boisson fraîche. Alice fait le tour des présentoirs et se rend aux toilettes pendant qu’il paie à la caisse. Lorsqu’elle remonte dans le SUV, elle pleure.

          « Désolée. » Un petit sac blanc contient ses achats. Elle en sort un paquet de Kleenex, se mouche et essaie de sourire. « Pendant que j’étais aux toilettes, j’ai réservé des chambres au Ramada Inn de Wendower. C’est très bien, il paraît.

          – Parfait. Et tu n’as pas à t’inquiéter.

          – Je n’arrête pas d’imaginer cet affreux bonhomme avec une enfant. Il mérite de mourir. »

          C’est prévu, pense Billy.
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          Le temps qu’il achève son récit – en partant, là encore, de ce que lui a appris Nick pour en arriver à ce qu’il a déduit au retour de Promontory Point –, certaines des voitures qu’ils croisent sur l’autoroute ont allumé leurs phares.

          « Klerke a dit à Nick qu’il exigeait le meilleur pour ce travail, un type qui disparaîtrait une fois le boulot effectué et n’en parlerait plus jamais. Nick a répondu qu’il connaissait un gars…

          – Vous.

          – Il avait d’abord pensé à moi, paraît-il, mais il n’en a jamais parlé à Bucky. Il était quasiment certain que j’aurais refusé car Patrick Klerke n’était pas un être assez méchant pour que je surmonte mes scrupules. Il a présenté la chose à Allen comme une opération de nettoyage ordinaire.

          – C’est l’expression qu’il a utilisée. Nettoyage ?

          – Oui. Ils se sont mis d’accord sur la somme : quatre-vingt mille dollars. Vingt mille d’avance, le reste ensuite. Le même arrangement qu’avec moi, à plus petite échelle.

          – Il ne voulait pas qu’Allen sache combien c’était important. Qu’il connaisse l’enjeu.

          – Exact. Et cela ne posait aucun problème à Nick car Allen était ce que j’ai toujours fait semblant d’être : un simple mécanicien qui répare les problèmes avec un flingue à la place d’une clé à molette. Il a fourni à Allen des photos de l’immeuble de Patrick et de l’appartement, le code de l’entrée de service et un véhicule de repli. Bref, tout ce dont il avait besoin pour effectuer un travail propre et rapide. » Billy marque une pause. « Ce n’est pas Nick qui m’a dit tout ça, mais j’ai déjà travaillé pour lui. Je connais la musique. Ce qu’il n’a pas dit à Allen, c’est pourquoi, et Allen n’a pas posé la question.

          – Mais il a interrogé Patrick, non ? Avant de le tuer. »

          Billy réfléchit à cette hypothèse.

          « Possible, mais ça me semble peu probable de la part d’un gars comme Joel Allen. Je l’imagine plus faisant le boulot sans dire un mot. Je vise, je tire.

          – Patrick lui a peut-être proposé la clé USB en échange de… » Alice s’interrompt. « Non. C’était impossible, hein ? Il ne l’avait pas. Il se croyait à l’abri maintenant que sa nomination avait été annoncée devant le conseil d’administration.

          – Nick ne sait pas ce qui s’est passé et Allen ne peut plus nous expliquer comment il a découvert la vérité au sujet de Roger Klerke et de cette fillette à Tijuana, mais j’ai une petite idée. On avait demandé à Allen de faire croire à un cambriolage, commis éventuellement par un autre drogué qui avait rencontré Patrick dans le milieu des junkies de Los Angeles. Il devait emporter tout le fric, les montres et les bijoux qu’il trouvait et s’en débarrasser ensuite. Mais il pouvait garder l’argent, en guise de bonus. Alors, après avoir tué Patrick, il a fouillé la maison, et peut-être qu’il a découvert une photo, ou plusieurs, que Patrick gardait sous le coude. Au moins une, sur laquelle on voyait bien le visage de son père pendant qu’il… tu m’as compris. Tu trouves que ça se tient ? »

          Alice hoche la tête, si vigoureusement que ses cheveux tressautent.

          « Oui, je suis sûre que ça s’est passé comme ça. Même si la ou les photos étaient dans un coffre. On lui avait peut-être donné la combinaison, en même temps que les autres infos. Mais est-ce qu’il aurait reconnu l’homme sur la photo ? »

          D’après ce que Billy sait de Joel Allen, ce n’était pas le genre de gars qui regardait la chaîne business de WWE ou lisait le rapport Bloomberg.

          « Peut-être pas tout de suite, mais il ne lui a pas fallu longtemps pour le découvrir. Quelques recherches sur Google lui auront appris qu’il avait tué le fils d’un milliardaire, et que ce dernier était également un pédophile. »

          Une lueur intense brille dans les yeux d’Alice. Elle est à fond dedans. Billy songe, une fois de plus, qu’une école de commerce de seconde zone à Red Bluff aurait gâché un énorme potentiel. Et une école d’esthéticiennes ? N’en parlons même pas.

          « Donc, dit-elle, ce tueur à gages, ce mécano, ce nettoyeur, possédait deux infos de grande valeur. C’était certainement le père qui avait payé pour faire tuer son fils, et le père en question avait violé une fillette. Parce qu’il voulait “savoir ce que ça faisait”. »

          La lumière s’éteint dans ses yeux lorsqu’elle prononce ces mots.

          « Je ne pense pas qu’il ait tenté de monnayer ce qu’il savait, mais peut-être qu’il aurait fini par le faire. Il devait se douter qu’il prenait un risque énorme en faisant chanter quelqu’un d’aussi riche et puissant que Roger Klerke. À mon avis, il gardait ça comme un joker. Qu’il a fini par jouer, non pas pour de l’argent, mais par bêtise. »

          Sa double bêtise, se dit Billy. Si on compte l’écrivaine.

          « À croire qu’il voulait se faire prendre, dit Alice. Ça arrive avec certains meurtriers récidivistes. » Elle réentend ce qu’elle vient de dire et pose la main sur le poignet de Billy. « Ceux qui n’ont pas de code moral. »

          C’est l’expression que tu utilises ? songe Billy.

          « Non, je ne crois pas qu’Allen ait cherché à se faire prendre. Et s’il a compris pourquoi cette photo avait tant de valeur, j’en déduis qu’il n’était pas si idiot que ça.

          – S’il n’était pas complètement idiot, pourquoi tuer ce type à cause d’une partie de poker ? Et pourquoi agresser cette femme à L.A. ? »

          Allen était convaincu que le joueur de poker trichait. Et l’écrivaine l’avait aspergé de gaz lacrymogène. Mais aucun de ces deux éléments ne répond à la question d’Alice.

          « Mon avis ? Pure arrogance. Tu veux qu’on s’arrête quelque part pour dîner ? »

          Elle secoue la tête.

          « Non, continuons à rouler. On mangera quand on arrivera. Je veux écouter la suite. »
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          Billy croit deviner ce qui se passe à partir de là, même s’il s’agit principalement de conjectures. Après avoir été arrêté pour agression et tentative de viol à L.A., Allen a dû deviner que la police n’allait pas tarder à établir un rapprochement avec le meurtre et la tentative de meurtre commis dans l’Est, à Red Bluff. Il existe dans les prisons un énorme trafic de téléphones portables, jetables pour la plupart. Allen avait pu s’en procurer un et appeler Nick pour l’informer que s’il devait retourner à Red Bluff pour y être jugé, dans un État où la peine de mort était encore en vigueur, un homme richissime dont les initiales étaient R.K. passerait certainement la fin de sa vie en taule, où il se ferait peut-être baiser par Harvey Weinstein. Et s’il lui arrivait malheur dans une prison de L.A., R.K. le regretterait amèrement.

          « Nick a contacté Roger Klerke. Celui-ci – par le biais d’un intermédiaire sans doute – a engagé un avocat aux honoraires prohibitifs pour s’opposer à l’extradition. Nick et Klerke se sont retrouvés sur cette île pour envisager divers scénarios. J’imagine que le ténor du barreau était en liaison par téléphone. Dans ce cas, il leur a dit ce que Nick savait déjà probablement : il ne pourrait pas repousser l’extradition éternellement. Tôt ou tard, Allen serait obligé de monter dans un avion pour assister à son procès. Car un homicide volontaire l’emporte sur une inculpation pour coups et blessures aggravés.

          – Alors Majarian vous a engagé.

          – Grosso modo, oui. Pour m’installer là où je pourrais passer à l’action le moment venu. Entre-temps, Allen avait été placé à l’isolement à la suite d’une agression. Une idée à lui peut-être, de son avocat plus certainement. Quoi qu’il en soit, il bénéficiait d’une cellule individuelle pendant que la bataille de l’extradition se poursuivait. Il rencontrait régulièrement son avocat, qui lui affirmait qu’il avait la situation en main. Une fois qu’il serait retourné dans l’Est, du moins. Là-bas, ils organiseraient une évasion, avec une nouvelle identité à la clé, ou bien certaines difficultés seraient aplanies, certains témoins seraient soudoyés, certaines pièces à conviction disparaîtraient, et Allen retrouverait la liberté sous son vrai nom.

          – Il n’avait aucune raison d’en douter ?

          – Les types comme Allen doutent de tout. Mais il n’avait pas le choix.

          – Et la photo ou les photos ? Son joker ?

          – Je pense que Nick et Klerke avaient chargé des gens de mettre la main sur eux, pendant la bataille contre l’extradition. Et je pense qu’ils ont fini par les trouver. Une chose est sûre : aucun marshal fédéral n’a débarqué pour arrêter Roger Klerke.

          – Peut-être qu’on arrivera les premiers », dit Alice.

          Billy déteste l’emploi de ce pronom, mais il ne rectifie pas. Son plan reste flou. Lorsqu’il deviendra plus net, peut-être pourra-t-il en écarter Alice. Il se souvient des paroles de Bucky : Elle est amoureuse de toi et elle te suivra aussi longtemps que tu le voudras bien, et si tu la laisses faire, tu vas la détruire.
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          « Oooh, regardez ! Un vrai palace ! s’exclame Alice lorsqu’ils arrivent au Ramada Inn de Wendover sur le coup de vingt et une heures ce dimanche soir. Comparé aux trois derniers motels, bien sûr. »

          Leurs chambres mitoyennes n’ont rien de grandiose, mais elles sont assez agréables et la moquette du couloir semble avoir vu l’aspirateur récemment.

          « Vous allez réussir à dormir ? s’inquiète-t-elle.

          – Oui. »

          Billy ne sait pas si c’est vrai.

          Les yeux d’Alice restent fixés sur lui.

          « Je peux dormir avec vous, si vous voulez. »

          Billy repense au penchant infâme de Roger Klerke pour les jeunes filles et il secoue la tête.

          « J’apprécie la proposition. C’est très gentil, mais il vaut mieux pas.

          – Vous êtes sûr ? »

          Demande-t-elle, sans le quitter des yeux. Est-il tenté d’accepter ? Bien sûr que oui.

          « Merci, Alice, mais non. Et toi, tu vas réussir à dormir ?

          – Est-ce qu’on va retourner chez Bucky demain ?

          – Normalement.

          – Alors, je réussirai à dormir. Je l’aime bien. Avec lui, on se sent en sécurité. »

          Billy n’est pas certain qu’elle éprouverait les mêmes sentiments si elle connaissait la moitié seulement des affaires dans lesquelles Elmer « Bucky » Hanson a été impliqué au fil des ans, mais il comprend ce qu’elle veut dire. Elle a raison. Bucky et elle ont établi un lien fort.

          « Bonne nuit. »

          Et pour la première fois, il l’embrasse. Au coin de la bouche.

          « Bonne nuit. Oh, tenez… » Elle lui tend le sac en papier blanc de la station-service. « Huile d’amandes douces et lingettes. Ôtez ce machin visqueux autant que vous pouvez. Et prenez une douche. Tout ne partira pas, mais vous pouvez quand même en enlever une bonne partie. » Elle marche jusqu’à sa chambre, ouvre la porte avec la carte magnétique et se retourne.

          « Et laissez un bon pourboire car ça va déteindre sur les draps.

          – OK. »

          Il n’y aurait pas pensé de lui-même. Ou peut-être que si, en voyant l’état des draps demain matin.

          Juste avant d’entrer dans sa chambre, elle le regarde par-dessus son épaule. D’un air solennel et calme, elle dit :

          « Je vous aime. »

          Billy ne songe même pas à mentir. Il répond « Moi aussi » et disparaît dans sa chambre.
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          Il appelle Nick. Il n’est pas certain qu’il réponde, mais si.

          « C’est qui ? » Et sans attendre la réponse. « C’est toi ?

          – Oui, c’est moi. Tout est arrangé là-bas ?

          – Ça le sera demain.

          – Ceux que j’ai refroidis, c’est parce que je n’avais pas le choix. »

          Un long silence. Juste un bruit de respiration. Puis :

          « Je sais.

          – Des nouvelles de Frank ?

          – Il est à l’hôpital. Sa mère a appelé mon toubib perso. Le Dr Rivers a envoyé une ambulance privée. Elle est partie avec lui.

          – C’est une coriace.

          – Marge ? » Nick émet un ricanement. « Si tu savais ! »

          Je crois que je sais, pense Billy. Si c’était elle que j’avais assommée avec mon Glock, je parie qu’il aurait rebondi sur son crâne.

          « Notre ami obèse fait toujours partie du monde des vivants ?

          – C’était le cas il y a une heure, quand je l’ai appelé pour lui raconter ce qui s’était passé. Il a dit que j’aurais dû te prendre plus au sérieux. J’ai répondu que quatre hommes de main, plus Marge, c’était sérieux. Pourquoi tu me demandes ça ?

          – Est-ce qu’il servait de fournisseur à M. K. quand celui-ci venait à Vegas ? Je te vois bien lui déléguer ce genre de chose.

          – Tu es beaucoup plus intelligent que je le croyais, dit Nick comme s’il réfléchissait à voix haute. Que tout le monde le croyait. Sauf peut-être Pigs.

          – Alors, oui ou non ?

          – Oui. Plus ou moins. Pigs contactait Judy Blatner quand il savait que K. devait venir. Ensemble, ils consultaient ses catalogues pour trouver une fille qui pourrait lui plaire. Il y a une dizaine d’années, il lui en fallait deux, mais il a perdu en endurance. Même s’il préfère les blondes, ce n’est pas vraiment un gentleman.

          – Et il faut qu’elles soient jeunes.

          – Oui. Mais les filles avec lesquelles il a couché à Vegas avaient toutes plus de dix-huit ans. Judy est dans la partie depuis longtemps et elle dirige une agence d’escorts tout ce qu’il y a de plus légal. Elle ne peut pas dire qu’elle loue des filles pour le sexe, mais tout le monde le sait. Par contre, elle ne touche pas aux mineures. Comme si c’était du poison. Ce qui est le cas. »

          Imaginer ce type répugnant avec une fille de l’âge d’Alice suffit à lui donner envie de vomir.

          « Quand il voulait de la chair encore plus fraîche, il franchissait la frontière.

          – Exact.

          – Je veux le numéro de l’obèse. Tu es prêt à me le donner ?

          – Tu vas t’en prendre à M. K. ? »

          Oui, mais pas question de le dire au téléphone, même sur un portable prépayé, et même s’il ne doute pas que Nick protège son intimité. Il se contente de répéter qu’il veut connaître le numéro de Giorgio. Et Nick le lui donne.

          « Est-ce qu’il acceptera de me parler ?

          – Si je le lui demande. Si je lui dis que ça restera purement professionnel. Jamais il n’aurait marché dans cette combine s’il n’avait pas eu besoin de faire un truc qui l’oblige à changer son mode de vie. Si tu cherches un coupable, c’est moi. Je n’étais pas forcé de perdre cent kilos pour que les toubibs puissent me refiler un nouveau foie. Je le répète : j’ai été aveuglé par le fric. »

          Billy se dit que jamais une confession plus honnête ne sortira de la bouche de Nick.

          « Dis-lui que ça restera professionnel. Joel Allen, c’est de l’histoire ancienne.

          – Quand penses-tu l’appeler, pour que je le prévienne ?

          – Pas ce soir. Peut-être pas avant un petit moment. L’opération est prévue pour quand ?

          – Il n’y a pas encore de date. Pas avant le mois de décembre au moins. Pigs doit encore avaler des tonnes de milk-shakes protéinés et de chou kale avant.

          – OK. » Billy glisse le numéro de portable dans le portefeuille de Dalton Smith, derrière les cartes de crédit du même Dalton Smith. « Prends soin de toi, Nick.

          – Attends… »

          Billy attend, curieux de savoir ce que Nick a à ajouter.

          « Ce n’est pas que K. refusait de te verser le million et demi. Pour lui, c’est de l’argent de poche. Il a insisté pour qu’on t’élimine, une fois le boulot fait. Il ne voulait pas refaire la même erreur qu’avec Allen. Tu comprends, hein ?

          – Oui. »

          Billy comprend aussi que Nick était d’accord.

          « Est-ce que ton identité d’Edward Wooley fonctionne toujours ? Le compte à la Barbade ?

          – Oui. »

          Même si ce compte est en sommeil depuis 2014 ou 2015, exception faite de quelques dépôts et retraits.

          « Consulte-le demain. Dieu merci, tu n’as pas buté Mark Abromowitz. Il n’est pas génial, et c’est pas un affranchi, mais je n’ai plus que lui depuis que Pigs est parti en cure. Dans l’immédiat, tout ce que je peux transférer sans risque, c’est trois cent mille, mais je te verserai le reste dès que possible. Tu finiras par le toucher, ton million et demi. »

          Pour une fois dans ta vie, comporte-toi en homme respectable, il faut reconnaître que Nick fait de son mieux, de la seule manière qu’il connaisse. L’argent.

          « Tu ne diras pas merci, et c’est pas nécessaire. Tu es un bon artisan, Billy. Tu as fait ton boulot. »

          Billy coupe la communication sans même dire au revoir.
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          Il se nettoie tant bien que mal avec l’huile d’amandes douces et les lingettes, puis il reste sous le jet de la douche jusqu’à ce que l’eau qui s’écoule dans le trou d’évacuation soit presque claire. Ce qui ne l’empêche pas de tacher les deux serviettes qu’il utilise pour s’essuyer.

          Quand Alice lui a demandé s’il réussirait à dormir, il a répondu oui, mais le sommeil se dérobe un long moment. Les instants passés à Promontory Point – ça n’a duré qu’une heure, peut-être même moins, mais ça lui a semblé interminable – ne cessent de revenir en boucle dans ses pensées. Surtout l’élimination d’Edison. La porte de la salle de bains pulvérisée. La chasse d’eau.

          Je pensais que quatre hommes de main, c’était du sérieux, avait dit Nick, mais Sal, le garde, n’avait pas eu le temps de saisir son Mossie, Frank ne s’était pas retourné et Reggie n’était pas armé, il avait dû se servir du flingue caché par son patron. Seul Dana Edison avait été sérieux : il avait emporté son arme aux chiottes. Sans oublier Marge, évidemment. Très sérieuse, elle. Et elle l’avait reconnu, malgré son déguisement, presque immédiatement.

          Laisse un bon pourboire à la femme de ménage, pense-t-il. Laisse vingt dollars.

          Il roule sur le côté, au bord de l’endormissement, lorsqu’une pensée lui traverse l’esprit. Une pensée déplaisante. Il se remet sur le dos et scrute l’obscurité. Une pensée très déplaisante. Il a laissé le dessin de Shan représentant Freddy le Flamant Rose sur le tableau de bord du vieux pick-up. Il avait le temps de le retirer, mais ça ne l’a pas effleuré un seul instant. Il n’avait qu’une idée en tête : foutre le camp.

          N’y pense plus, se dit-il. Ça n’a aucune importance.

          Peut-être, mais ça ne le réconforte pas pour autant. Car ce dessin était rose comme la chaussure de bébé à Falloujah. Celle qu’il n’avait plus à sa ceinture lorsqu’ils sont tombés dans l’embuscade. Il a perdu un autre porte-bonheur. Il peut se dire que c’est de la superstition, comme les gens convaincus qu’il y avait des fantômes dans le vieil hôtel de Sidewinder qui avait brûlé, mais ça le tracasse. Toute autre considération mise à part, ce dessin avait été fait exprès pour lui, avec amour.

          Dors, abruti.

          Il finit par s’endormir, pour se réveiller dans le linceul du petit matin la bouche sèche, les poings serrés. Son rêve était si net que dans un premier temps, il ne sait pas s’il se trouve au Ramada Inn ou dans son studio à la Gerard Tower. Il écrivait son histoire, et ce devait être au tout début car il était encore dans la peau de Billy l’Idiot. On frappait à la porte. Il allait ouvrir, s’attendant à voir Ken Hoff ou Phyllis Stanhope, plus certainement Hoff. Mais ce n’était aucun des deux. C’était Marge, vêtue de l’ample robe bleue qu’elle portait lorsqu’il était tombé sur elle à l’entrée de service de Promontory Point. Le sombrero avait été remplacé par une casquette de l’équipe de hockey des Vegas Golden Knights enfoncée sur son front, et à la place d’un plantoir, elle tenait le Mossberg de Sal.

          « Tu as oublié le flamant rose, pauvre con », disait-elle, et elle levait le fusil à pompe dont le canon lui paraissait aussi large que l’entrée du Eisenhower Tunnel.

          Je suis sorti du rêve avant qu’elle tire, songe-t-il en se dirigeant vers la salle de bains. Pendant qu’il urine, il pense à Rudy Bell, alias Taco Bell. Les cauchemars étaient monnaie courante en Irak, surtout durant la bataille de Falloujah, et Taco croyait (ou faisait mine de croire) que si vous mouriez dans un cauchemar, vous pouviez mourir pour de bon dans votre sommeil.

          « J’étais mort de trouille, mon pote. C’est moche de claquer comme ça, hein ? »

          Je me suis réveillé avant que Marge presse la détente, se répète Billy en regagnant son lit d’un pas traînant. Sacrée bonne femme, n’empêche. À côté d’elle, Dana Edison avec son chignon de tapette avait l’air d’un petit voyou des rues.

          Il fait froid dans la chambre, mais il ne prend pas la peine d’allumer le chauffage car il fait certainement un boucan d’enfer, comme dans tous les motels. Il se blottit sous les couvertures et se rendort presque aussitôt. Sans rêver.
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          Alice vote pour des sandwichs aux œufs frits dans un drive plutôt que pour un petit-déjeuner assis car elle veut reprendre la route sans tarder.

          « J’ai hâte de revoir les montagnes. J’en suis tombée amoureuse, même si la première fois, j’ai eu du mal à respirer, à cause de l’altitude. »

          Billy sourit.

          « OK, allons-y. »

          Alors qu’ils viennent de franchir la frontière du Colorado, Billy entend son ordinateur émettre un ding-dong, pour la première fois depuis… il ne saurait dire quand. Des années, peut-être. Il s’arrête sur le bas-côté dès qu’il le peut et va le chercher sur la banquette arrière. Il l’ouvre. Cette sonnerie indique qu’il a reçu un mail d’un de ses différents comptes anonymes, woodyed667@mail.com en l’occurrence. Le message émane de Travertine Enterprises. Une société dont il n’a jamais entendu parler, mais il sait qui se cache derrière. Il clique sur le message et lit.

          « C’est quoi ? » demande Alice.

          Il lui montre l’écran. Travertine Enterprises vient de verser trois cent mille dollars sur le compte d’Edward Woodley à la Royal Bank of Barbados. Avec cette seule indication : « Pour services rendus. »

          « Ça vient de qui je pense ?

          – Certainement », répond Billy.

          Ils reprennent la route. C’est une belle journée.
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          Ils débarquent chez Bucky autour de dix-sept heures. Billy l’a appelé de Rifle pour lui indiquer leur heure d’arrivée approximative et l’informer qu’ils avaient changé de véhicule. Et Bucky les guette devant la maison. Vêtu d’un jean et d’une veste en laine polaire, il n’a plus rien de l’homme qui vivait et travaillait à New York. Peut-être est-il mieux dans sa peau ici, songe Billy. Comme Alice.

          Celle-ci attend à peine que la voiture soit arrêtée pour en jaillir. Bucky lui tend les bras, en s’écriant : « Eh, trésor ! » Elle se précipite vers lui et éclate de rire lorsqu’il la serre contre lui.

          Regardez-moi ça, se dit Billy. Non mais regardez-moi ça.
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      Ils s’installent dans la retraite montagnarde de Bucky, assez longtemps pour se retrouver bloqués par la neige toute une journée à cause d’un blizzard précoce. La férocité de cette tempête stupéfie, enchante et terrifie Alice. Bien sûr, elle a déjà vu la neige dans le Rhode Island, dit-elle, en abondance même, mais jamais de telles congères, plus hautes qu’elle. La tempête passée, Bucky et elle sortent dans le jardin derrière la maison pour imprimer la forme de leurs corps dans la poudreuse. Après s’être fait longuement prier, l’ex-marine devenu tueur à gages se joint à eux. Deux jours plus tard, la température atteint de nouveau les 15 °C et la neige fond. Dans les bois résonnent le chant des oiseaux et le bruit de l’eau qui goutte.

      Billy n’avait pas prévu de rester si longtemps. C’est à cause d’Alice. Elle insiste pour qu’il achève son récit. Plus que ses paroles, c’est sa force de conviction tranquille qui finit par le convaincre. Trop tard pour faire demi-tour maintenant, lui dit-elle. Après réflexion, Billy décide qu’elle a raison.

      Il n’y a pas l’électricité dans la petite cabane de rondins où il a écrit ce qui s’était passé dans la Baraque de Foire, alors il transporte un radiateur à piles pour pouvoir travailler sans mourir de froid. À condition de garder sa veste. Quelqu’un a raccroché le tableau représentant les topiaires animalières, et Billy jurerait que les lions sont plus proches, leurs yeux plus rouges. Au lieu d’être derrière eux, le taureau est maintenant devant.

      Non, c’était déjà comme ça, se dit Billy. Forcément. Les tableaux ne changent pas.

      C’est vrai. Dans un monde rationnel, c’est forcément vrai. Malgré tout, il n’aime pas ce tableau. Il le décroche (de nouveau) et le retourne contre le mur (de nouveau). Il ouvre le fichier qui contient son récit et le fait défiler jusqu’à l’endroit où il s’est arrêté. Tout d’abord, c’est laborieux, et il ne cesse de jeter des regards dans le coin le plus reculé de la cabane, comme s’il s’attendait à voir le tableau raccroché au mur. Finalement, la porte des souvenirs s’ouvre et il la franchit. Durant presque tout le mois d’octobre, il passe ses journées derrière cette porte, n’hésitant pas à emprunter à Bucky une paire de bottes pour se frayer un chemin jusqu’à la cabane le jour de la gigantesque tempête de neige.

      Il raconte la fin de sa période de service dans le désert et comment il a décidé, à la dernière minute (presque littéralement), de ne pas resigner. Il décrit le choc culturel lors du retour en Amérique, où nul ne se souciait des snipers et des bombes artisanales, où personne ne sursautait et ne mettait ses bras autour de sa tête quand une voiture pétaradait. Comme si la guerre d’Irak n’existait pas et que ses amis étaient morts pour des clopinettes. Il raconte son premier contrat : l’assassinat de ce type du New Jersey qui aimait frapper les femmes. Il raconte sa rencontre avec Bucky et tous les contrats qui ont suivi. Il ne cherche pas à se présenter sous un jour flatteur, et il écrit trop vite pour s’en sortir indemne, pourtant, c’est souvent le cas. Son récit est semblable à l’eau qui dévale la colline à travers les bois quand la neige fond.

      Il a vaguement conscience du lien solide qui s’est tissé entre Bucky et Alice. Celle-ci a trouvé un remplaçant au père qu’elle a perdu prématurément. Pour Bucky, elle est un peu la fille qu’il n’a jamais eue. Billy ne perçoit pas la moindre vibration sexuelle entre eux, et cela ne le surprend pas. Il n’a jamais vu Bucky avec une femme, et s’il est vrai qu’ils ne se sont pas souvent retrouvés en tête à tête, ils ont rarement abordé ce sujet. Bucky Hanson est peut-être gay, nonobstant ses deux mariages, se dit Billy. La seule chose qu’il sait, la seule chose qui compte, c’est qu’Alice est heureuse.

      Toutefois, le bonheur d’Alice n’est pas sa priorité au cours de ce mois d’octobre. C’est son récit, car ce récit est devenu un livre. Aucun doute là-dessus. Le fait que personne ne le lira jamais (à part peut-être Alice Maxwell) ne trouble nullement Billy. Le plus important, c’était de l’écrire, elle avait raison.

      Environ une semaine avant Halloween, par une journée radieuse où le vent souffle fort à l’intérieur des terres, Billy raconte dans quelles circonstances Alice (qui s’appelle désormais Katherine) et lui ont débarqué dans le chalet de Bucky (nommé Hal dans son récit), et comment Bucky a tendu les bras à Alice – Eh, trésor ! – pour qu’elle s’y précipite. Une scène finale qui en vaut bien une autre, estime-t-il.

      Il enregistre son travail sur une clé USB, ferme son ordinateur, et au moment où il s’apprête à éteindre le petit radiateur, il se fige. Le tableau a retrouvé sa place dans le coin de la cabane. Et les lions se sont encore rapprochés. Il le jurerait. Ce soir-là, au dîner, il demande à Bucky si c’est lui qui l’a raccroché. Bucky assure que ce n’est pas lui.

      Billy se tourne vers Alice, qui dit :

      « Je ne sais même pas de quoi vous parlez. »

      Billy est curieux de savoir d’où vient ce tableau. Bucky hausse les épaules.

      « Aucune idée, mais je crois que les topiaires étaient devant l’ancien Overlook. L’hôtel qui a brûlé. Et je suis quasiment certain que ce tableau était déjà dans la cabane quand j’ai acheté cette baraque. J’y vais pas souvent quand je suis là. J’appelle ça le pavillon d’été, mais j’ai l’impression qu’il y fait toujours froid, même en été. »

      Billy l’a remarqué lui aussi, mais il a mis ça sur le compte de la saison. En tout cas, il a abattu un travail considérable dans cette cabane : presque cent pages. Malgré le tableau flippant et le reste. Peut-être qu’une histoire glaçante doit être écrite dans un endroit glacial. Une explication qui en vaut bien une autre puisque, de toute façon, ce processus reste un mystère à ses yeux.

      Alice a fait un crumble aux pêches pour le dessert. En l’apportant à table, elle demande :

      « Alors, vous avez terminé, Billy ? »

      Il ouvre la bouche pour répondre oui, puis se ravise.

      « Presque. J’ai encore quelques détails à régler. »
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      Il fait froid le lendemain. Pourtant, quand il entre dans la cabane, Billy n’allume pas le radiateur et il ne décroche pas le tableau. Il a décrété que le « pavillon d’été » de Bucky était hanté. Il n’a jamais cru à toutes ces sornettes, mais à présent, si. Ce n’est pas à cause du tableau, pas uniquement. Toute cette année a été hantée.

      Il s’assoit sur l’unique chaise et réfléchit. Il ne veut pas utiliser Alice pour la suite – la conclusion de cette histoire – mais, dans cette cabane glacée à l’atmosphère étrange, il comprend qu’il n’a pas le choix. Et il comprend autre chose : elle voudra l’aider. Car Roger Klerke n’est pas seulement un homme mauvais, c’est certainement l’homme le plus méprisable parmi tous ceux qu’on l’a chargé de tuer. Le fait qu’il se soit engagé lui-même, en l’occurrence, ne change rien.

      Je n’arrête pas d’imaginer cet homme affreux avec une enfant. Il mérite de mourir.

      Alice ne souhaitait pas la mort de Tripp Donovan, et sans doute qu’elle n’aurait pas souhaité celle de Klerke non plus s’il s’était contenté de filles de dix-sept ou seize ans, ou même quinze. Elle aurait voulu qu’il paie pour ce qu’il avait fait, cher, mais pas le prix ultime. Malheureusement, Klerke ne s’était pas arrêté là. Il avait voulu savoir ce que ça faisait.

      Assis, les mains sur les genoux, Billy sent l’extrémité de ses doigts s’engourdir ; son souffle givre dans l’air à chaque expiration. Il imagine une fillette à peine plus âgée que Shanice Ackerman qu’on conduit dans la maison à Tijuana. Il l’imagine serrant une peluche contre elle pour se réconforter, un nounours certainement, plutôt qu’un flamant rose. Elle entend des pas lourds dans le couloir. Il ne veut pas penser à toutes ces choses, mais il y pense quand même. Et c’est peut-être nécessaire. Peut-être que cette cabane hantée, avec son tableau hanté, l’aidera.

      Il sort son portefeuille et retrouve le morceau de papier sur lequel il a noté le numéro de téléphone de Giorgio. Il l’appelle en sachant qu’il a peu de chances de le joindre. Il doit être à la salle de gym de son centre d’amaigrissement forcé, ou à la piscine, ou bien mort d’une crise cardiaque. Mais Giorgio répond dès la deuxième sonnerie.

      « Allô ?

      – Bonjour, monsieur l’agent new-yorkais. C’est Dave Lockridge. Vous savez quoi ? J’ai fini mon livre.

      – Nom de Dieu, Billy ! Vous n’allez sans doute pas le croire, mais je suis content de savoir que vous êtes en vie. »

      C’est incroyable, mais il paraît plus jeune ! se dit Billy. Plus énergique également.

      « Moi aussi, je suis content.

      – Je n’ai jamais cherché à vous entuber. Faut me croire. Mais je…

      – Vous deviez faire un choix et vous l’avez fait. Est-ce que j’ai apprécié de me faire baiser par quelqu’un en qui j’avais confiance ? Non. Mais j’ai dit à Nick que c’était de l’histoire ancienne et je le pensais sincèrement. Seulement, vous avez une dette envers moi, et j’espère que vous aurez le courage de la régler. J’ai besoin d’informations. »

      S’ensuit un court silence. Puis :

      « Mon téléphone est sécurisé. Et le vôtre ?

      – C’est OK.

      – Je vous crois. On parle de Klerke, hein ?

      – Oui. Vous savez où il est ?

      – Il ne va plus à Vegas. Alors il est à Los Angeles ou à New York. Je pourrais le savoir. Pas difficile de le suivre à la trace.

      – Vous savez qui lui fournit des filles à L.A. et à New York ?

      – Je passais par Judy avant de prendre ma retraite. »

      Il dit cela sans la moindre gêne.

      « Judy Blatner ? Nick affirme qu’elle ne touche pas aux mineures.

      – Exact. Jamais en dessous de dix-huit ans. Et Klerke s’en contentait au début. Et puis, il lui a fallu plus jeune. Il appelait pour réclamer des chaussons aux pommes. C’était le code. »

      Des chaussons aux pommes. Nom de Dieu.

      « Judy connaît des types qui sont prêts à fournir ce genre de filles. Parfois, je traitais avec Klerke. Parfois, c’était elle.

      – Judy connaît aussi des types à Tijuana ? »

      Giorgio baisse la voix, bien que son téléphone soit sécurisé :

      « Vous pensez à la gamine ? On n’a rien à voir là-dedans, ni Judy, ni Nick, ni moi. Tout a été arrangé par le cartel. À la demande de Klerke.

      – Voyons si j’ai bien compris. S’il est à L.A. et s’il a envie d’un chausson aux pommes, il vous appelle, vous ou Judy, et vous le mettez en relation avec quelqu’un là-bas. On parle de proxénétisme. De pédophilie.

      – Exact. Et quand il est sur la côte Est, dans sa propriété de Montauk Point, il contacte le gars de New York. Je ne sais pas combien de rencards Klerke a organisés depuis que je suis parti. »

      Des rencards, songe Billy.

      « C’est comme une conciergerie ?

      – Oui, on pourrait dire ça. Il paie pour un service. Beaucoup d’argent change de mains, Billy. »

      C’est le moment de poser la grande question :

      « Est-ce que Judy l’appelle parfois ? Si elle a entendu parler d’une fille qui correspond à ses goûts ?

      – Oui, ça arrive de temps en temps, bien sûr. Plus très souvent maintenant qu’il a un âge où sa quéquette a plus de mal à se mettre au garde-à-vous.

      – Si vous appeliez Judy pour lui dire que vous avez une fille qui plairait à Klerke, une fille vraiment spéciale, elle lui ferait la commission ? »

      Il y a un moment de silence pendant que Giorgio réfléchit. Puis il dit :

      « Oui. Elle devinerait qu’il y a anguille sous roche – elle a un flair remarquable –, mais elle transmettrait le message. Elle déteste ce type à cause de ce qu’il a fait à Tijuana, et si elle pensait que quelqu’un essaie de l’entuber, et même de le buter, elle pousserait des cris de joie. Et je pense la même chose. »

      Mais ça ne t’a jamais empêché de traiter avec lui, pense Billy. Ou avec elle.

      « OK. Je vous rappellerai.

      – Je ne bouge pas. Je suis coincé ici, et je n’ai pas envie de partir. Au début, je détestais ça, maintenant j’adore. Comme les alcooliques aiment l’abstinence, je suppose. Une fois qu’ils ont réussi à décrocher.

      – Combien de kilos vous avez perdus ?

      – Cinquante, répond Giorgio avec une fierté sans doute justifiée. J’en ai presque encore autant à perdre.

      – Vous avez l’air en forme. Moins essoufflé. Peut-être que si vous continuez à maigrir, vous pourrez échapper à l’opération.

      – Non. Mon foie est flingué, c’est irrémédiable. Je passe sur le billard deux jours après feliz navidad, alors si vous avez encore besoin de moi, je vous conseille de faire vite. Le toubib d’ici est d’une franchise brutale. D’après lui, j’ai moins d’une chance sur deux de m’en sortir.

      – Je vous rappellerai. »

      Mais je ne prendrai pas la peine de prier pour toi, se dit Billy.

      « J’espère que vous aurez ce sale pervers. »

      Pour qui tu travaillais.

      Mais Billy n’a pas besoin de le faire remarquer, Giorgio s’en charge.

      « J’ai fait ce qu’il me demandait, sans protester, c’est vrai. Mais c’était beaucoup d’argent, et je voulais vivre.

      – Je comprends. »

      C’est l’enfer qui t’attend, Georgie. Et si cet endroit existe, je t’y rejoindrai certainement. On boira un coup. Un verre de soufre on the rocks.

      « J’ai toujours eu dans l’idée que votre personnage de débile, c’était du pipeau.

      – C’est ce que m’a dit Nick. À plus tard.

      – Tardez pas trop. »
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      Il est temps de confier à Alice ce qu’il a en tête. Et Bucky mérite de l’entendre. Billy décide de le faire autour de la table de la cuisine, au moment du café. Quand il a fini de leur exposer son plan, il demande à Alice de réfléchir. Elle répond que c’est inutile : elle est partante.

      Bucky adresse à Billy un regard accusateur, qui semble dire : Tu l’entraînes vers le côté obscur, finalement. Mais il ne fait aucun commentaire.

      « Tu m’as avoué qu’on te demandait une pièce d’identité quand tu allais dans les bars ? dit Billy.

      – Oui, mais je n’y suis pas allée souvent. J’ai eu vingt et un ans un mois seulement avant… qu’on se rencontre.

      – Tu n’as jamais utilisé de faux papiers ?

      – Ça n’aurait pas marché, intervient Bucky. Regarde-la ! »

      Les deux hommes la dévisagent et Alice baisse les yeux en rougissant.

      « Quel âge tu lui donnerais, Bucky ? Si tu ne savais pas ? »

      Bucky réfléchit.

      « Dix-huit. Dix-neuf au maximum. »

      Billy demande alors à Alice :

      « Est-ce que tu pourrais paraître plus jeune ? Si tu faisais tout pour ? »

      Cette question l’intéresse suffisamment pour qu’elle en oublie les regards des deux hommes qui l’étudient sous tous les angles. À vingt et un ans, elle s’est sans doute demandé comment elle pourrait paraître plus âgée, mais plus jeune ? Pour quoi faire ?

      « Je pourrais porter une ceinture élastique pour aplatir mes nichons. Comme les travelos. » Elle rougit de nouveau. « Je sais bien qu’ils ne sont pas très gros, mais avec une ceinture, j’aurais l’air… presque plate. C’est ce qui plaît à Klerke, non ? Pour les cheveux… » Elle les empoigne. « Je pourrais les couper. Pas trop court, mais assez pour faire une petite queue-de-cheval. Dans le style collégienne.

      – Et la tenue ?

      – Je ne sais pas. Il faut que je réfléchisse. Pas de maquillage en tout cas. Ou peut-être juste un peu de gloss rose goût chewing-gum…

      – Tu penses que tu pourrais redescendre jusqu’à quinze ans ?

      – Impossible, déclare Bucky. Dix-sept, peut-être.

      – Non, je dois pouvoir faire mieux, déclare Alice en se levant. Excusez-moi, j’ai besoin d’un miroir. »

      Après son départ, Bucky se penche au-dessus de la table et murmure :

      « Ne l’envoie pas à l’abattoir.

      – J’ai un autre plan.

      – Il y a des plans qui foirent. »
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      Le lendemain, Billy rappelle Giorgio, dans l’atmosphère glaciale du pavillon d’été. L’idée lui est venue qu’il n’avait peut-être pas besoin d’utiliser Alice. Après tout, c’est un tireur d’élite. Le service longue distance, c’est sa spécialité. Il garde les yeux fixés sur le tableau en parlant, il s’attend presque à voir les animaux sculptés bouger.

      Il commence par demander à Giorgio s’il pourrait se servir de ses talents de sniper pour éliminer Roger Klerke.

      « Aucune chance. Sa propriété de Montauk Point s’étend sur vingt hectares. À côté, celle de Nick ressemble à un pavillon de banlieue. »

      Billy est déçu, mais pas surpris.

      « C’est là qu’il se trouve en ce moment ?

      – Exact. Il a baptisé sa propriété Éos. C’est le nom d’une déesse grecque. D’après la page 6 du Post, il va y rester jusqu’à Thanksgiving et ensuite, il s’envolera à bord de son Gulfstream pour passer les fêtes à La La Land, avec le fils héritier restant. »

      Lalafalloujah, pense Billy.

      « Il a une garde rapprochée ? »

      Le rire de Giorgio s’achève en respiration sifflante, alors peut-être que ce n’est pas un homme entièrement neuf.

      « Comme Nick, vous voulez dire ? Non. Klerke a une télé dans chaque pièce, à ce qu’il paraît. Réglées sur des chaînes différentes. Sans le son. C’est ça, sa garde rapprochée.

      – Aucun garde du corps ? »

      Billy n’en revient pas. Klerke est un des hommes les plus riches d’Amérique.

      « Des types sur la propriété, vous voulez dire ? Non. Pas s’il pense que vous êtes mort. Et à sa connaissance, vous ne saviez pas qui était le commanditaire du meurtre d’Allen.

      – Il doit se douter que je suis allé chez Nick pour réclamer mon dû.

      – Je suis sûr qu’il peut faire appel à une agence de sécurité en cas de besoin, et je parie qu’il possède un bouton d’alarme, mais son seul accompagnateur à temps plein, c’est son assistant. William Petersen. Comme le type des Experts. »

      Billy a entendu parler de cette série, mais il ne l’a jamais regardée.

      « Ce Petersen sert également de garde du corps ?

      – Je ne sais pas s’il pratique le judo et le krav-maga, ou tous ces trucs-là, mais il est jeune, en pleine forme et on peut penser qu’il sait se servir d’une arme à feu. Même s’il ne se balade pas forcément avec un flingue à la ceinture ou dans un holster quand ils sont sur la propriété. »

      Billy enregistre toutes ces informations.

      « Voici ce que j’attends de vous. Vous allez envoyer quelque chose. Et après, on sera quittes.

      – Une seconde… OK. » Giorgio a pris un ton professionnel : « Je ferai ce que vous me demandez, si je peux. Si je ne peux pas, je vous le dirai. Allez-y. »

      Billy lui explique ce qu’il attend de lui. Giorgio l’écoute et pose une ou deux questions, sans soulever de problèmes qui auraient échappé à Billy.

      « Ça pourrait marcher, à condition que vous ayez une fille à la hauteur. Il faudra m’envoyer des photos par mail. Au moins une vingtaine. Des portraits surtout, et quelques-unes en pied, mais pudiques. Je choisirai celles où elle paraît le plus jeune. » Une pause. « On ne parle pas d’une vraie ado mineure, hein ?

      – Non. »

      Mais d’une quasi-adolescente, dont la première expérience sexuelle a été un cauchemar atténué (heureusement) par du Rohypnol ou une drogue semblable.

      « Tant mieux. Le contact de Judy à New York s’appelle Darren Byrne. Klerke a déjà traité avec lui, vous ne pouvez donc pas prendre sa place, mais vous pourriez être son frère. Ou son cousin.

      – Oui. Possible. » Billy pense qu’il aura besoin d’une couverture qui fasse plus mac. « Klerke s’attend à ce que la fille passe la nuit avec lui ?

      – Seigneur, non. Vous vous garez et vous attendez. Il fait ce qu’il a à faire – si le Viagra produit son effet – et la fille remonte dans la bagnole. Une heure, deux au maximum. »

      Ça ne durera pas aussi longtemps, pense Billy. Loin de là. Klerke aura avalé un comprimé de Viagra pour rien.

      « OK. On va prendre la direction de l’est…

      – Bucky et vous ?

      – Non, la fille et moi. Quand on s’arrêtera près de Montauk…

      – Essayez Riverhead. Le Hyatt ou le Hilton Garden. »

      Tu ne perds pas le nord, songe Billy. Il ne serait pas surpris que Giorgio propose de s’occuper des réservations.

      « Quand on sera installés, je vous appellerai.

      – OK. Mais avant cela, envoyez-moi des photos de votre appât.

      – Mon quoi ?

      – La fille. J’espère pour vous qu’elle a le genre qui convient. Jeune, bien sûr, mais saine aussi. Si elle fait vulgaire, c’est mort.

      – Compris. » Une autre pensée lui traverse l’esprit. « Vous avez des nouvelles de Frank Macintosh ? Il était vivant quand j’ai décampé, mais je n’y suis pas allé avec le dos de la cuillère.

      – Rivers, le toubib, l’a stabilisé, mais il n’a rien pu faire de plus. Frank a fait une hémorragie cérébrale, et une crise cardiaque par-dessus le marché, d’après Nick. Sa mère l’a emmené à Reno. Dans un centre médicalisé. En soins palliatifs, ils appellent ça.

      – Je suis désolé, dit Billy, et il est sincère.

      – Marge a pris un appartement juste à côté. C’est Nick qui paie tout.

      – Frank est dans le coma ?

      – Ce serait peut-être mieux. Marge a dit à Nick qu’il dormait beaucoup, mais quand il se réveille, c’est pour débiter du charabia. Il pique des crises et il hurle. »

      Billy ne dit rien. Il ne sait pas quoi dire.

      Giorgio ajoute, avec une pointe d’admiration :

      « Vous avez dû frapper vraiment fort. Il est aux abonnés absents. »
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      Billy, Bucky et Alice se rendent à Boulder, où Alice écume trois centres commerciaux pour explorer des boutiques telles que Deb, Forever 21 ou Teen Beat. Elle discute de chacun de ses choix avec Bucky, qui prendra les photos que Giorgio (ou Judy Blatner) enverra à Klerke. Billy se contente de les suivre, s’attirant des regards méfiants de la part de certaines vendeuses. Alice opte finalement pour une doudoune légère, quatre jupes, deux T-shirts, un chemisier et trois robes. Dont une avec une encolure bateau, seul élément vaguement sexy de ce vestiaire. Bucky met son veto à une paire de chaussures à talons plats, en faveur d’une paire de baskets.

      Idem pour un jean taille basse qu’elle aime beaucoup. Au moins pour les photos.

      « Achète-le s’il te fait envie, lui dit-il, mais Klerke voudra te voir en robe. »

      Une fois ces achats effectués, et quatre cents dollars dépensés, Alice va se faire couper les cheveux chez Great Clips. Pendant ce temps, Billy achète des chaussures, un pantalon et un bombers avec des poches intérieures. Il montre une chemise en soie vert citron à Bucky, qui grimace.

      « Tu ne vas pas te déguiser en mac de seconde zone. Souviens-toi : service quatre étoiles. »

      Billy raccroche la chemise citron vert sur le portant et en prend une grise. Bucky l’examine et dit :

      « Le col fait un peu trop Rick James à mon goût, mais ça ira.

      – Rick qui ?

      – Laisse tomber. »

      Alors qu’ils se dirigent vers Great Clips, les bras chargés de paquets, Alice ressort du salon de coiffure d’un pas sautillant. Les cheveux plus courts et coiffés. Elle porte une casquette des Colorado Rockies d’où dépasse une petite queue-de-cheval. Lorsqu’elle se met à courir vers eux, la queue-de-cheval se balance, et Billy se surprend à penser : Nom d’un chien, ça pourrait marcher.

      « La coiffeuse a essayé de me dissuader de les couper. Elle ne comprenait pas que je renonce à mes beaux cheveux qui avaient dû mettre des années à pousser. Mais vous voulez entendre la meilleure ? Elle m’a demandé si j’aimais tellement le collège que je voulais donner l’impression d’y être encore. »

      Elle éclate de rire et lève la main, paume en avant. Bucky tape dedans. Billy en fait autant, avec un enthousiasme feint. Emportée par l’excitation du shopping, Alice a oublié pourquoi ils étaient là. Bucky aussi, visiblement, car la joie d’Alice déteint sur lui. Billy, lui, n’oublie pas. Il pense à la petite fille à Tijuana qui serre son ours en peluche contre elle en entendant les pas approcher.
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      Alice veut poser pour les photos dès qu’ils sont de retour, mais Bucky lui dit d’attendre le lendemain matin, quand elle paraîtra plus reposée, plus fraîche. Il appelle ça le « look matin de septembre ».

      « Neil Diamond, c’est ça ? demande Alice. Ma mère est super fan. » Elle s’adresse ensuite à Billy : « Pas la peine de me poser la question, je l’ai appelée hier soir. »

      Si Bucky pense à Neil Diamond, Billy, lui, pense à Paul Chabas1, et à la fillette dans une maison située à la périphérie de Tijuana, et à Shanice Ackerman. Dans son esprit, les deux petites filles se confondent.
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      Le lendemain matin, Bucky prépare leur séance photo. Il tient à utiliser la lumière naturelle de la fenêtre orientée à l’est. Mais il veut remplacer le canapé qui se trouve devant par un fauteuil. Quand Billy lui demande pour quelle raison, Bucky répond qu’un canapé est synonyme de sexe, et ce n’est pas l’idée qu’ils veulent évoquer. Ce qu’ils cherchent à exprimer, c’est l’innocence d’une très jeune fille. Qui a décidé de se vendre, juste une fois peut-être, pour aider sa mère fauchée.

      En voyant Alice apparaître vêtue d’une jupe et d’un chemisier achetés la veille, Bucky la renvoie dans la salle de bains pour ôter son maquillage.

      « Tu dois juste mettre un peu de blush sur tes joues et du mascara pour faire ressortir tes yeux. Et une touche de rouge à lèvres. Compris ? »

      Profitant de l’absence d’Alice, Billy demande à Bucky où il a appris tout ça.

      « Ne le prends pas mal, surtout, ajoute-t-il. Je n’aurais pas été capable de faire un aussi bon boulot. Rien que les fringues, c’est important pour…

      – Les fringues, c’est bien. Mais c’est surtout les cheveux. La queue-de-cheval.

      – Comment tu sais tout ça ? Tu ne m’as jamais… »

      Billy n’achève pas sa phrase. Que sait-il de Bucky Hanson, en vérité ? Qu’il recrute des tueurs à gages et qu’il est doué pour aider des fugitifs à quitter le pays, qu’il a des contacts dans les milieux juridiques, et peut-être même au niveau le plus élevé de la magistrature new-yorkaise. Mais si tel est le cas, Billy ignore qui sont ces types. Bucky est discret. Raison pour laquelle, sans doute, il est toujours en vie.

      « Tu veux savoir si j’ai déjà photographié des jeunes filles déguisées en mineures ? Non. Mais c’était très à la mode à une époque dans les magazines pornos du style Penthouse ou Hustler. Je te parle des années quatre-vingt, quand il y avait encore des magazines pornos. Pour ce qui est de prendre des photos, j’ai appris sur les genoux de mon père.

      – Tu m’as dit un jour que ton père était croque-mort. Quelque part en Pennsylvanie.

      – Exact. Du coup, il m’a appris un tas de choses sur le maquillage également. La photo, c’était son activité secondaire : albums scolaires et mariages essentiellement. Des fois, je lui servais d’assistant. Dans ses deux activités.

      – J’ai frappé à la bonne porte, alors, dit Billy en souriant.

      – Oui. » Bucky, lui, ne sourit pas. « Si jamais cette jeune femme morfle à cause de toi, Billy, c’est pas la peine de revenir car ma porte sera fermée. »

      Alice revient avant que Billy puisse protester. Avec son chemisier blanc, sa jupe bleue et ses mi-bas, elle paraît très juvénile, en effet. Bucky la fait asseoir dans le fauteuil et lui fait pencher la tête d’un côté, puis de l’autre, jusqu’à ce que la lumière diffuse du matin éclaire son visage comme il le souhaite. Il possède un Leica, dit-il, et il aimerait beaucoup l’utiliser, mais ça ferait un peu trop pro. Klerke ne le remarquerait pas forcément, mais on ne sait jamais. Après tout, la télé et le cinéma, c’est son domaine.

      « OK, allons-y. Pas de grand sourire, Alice. Juste un petit. N’oublie pas ce qu’on cherche. Douceur et pudeur. »

      Alice tente d’exprimer la douceur et la pudeur, avant d’être prise d’un fou rire.

      « C’est pas grave, dit Bucky. Relâche la pression, puis dis-toi que le type qui va regarder ces photos est un putain de pédophile. »

      Ces paroles suffisent à la dégriser et il se remet au travail. Contrairement aux préparatifs minutieux, la séance photo proprement dite ne dure pas longtemps. Bucky prend entre quinze et vingt photos d’Alice Queue-de-Cheval dans diverses tenues (mais toujours avec les baskets, même avec la robe à col bateau). Puis une dizaine d’autres d’Alice Barrette pour finir par une dizaine d’Alice Bandeau. Après quoi, il tire trois jeux de clichés 18 × 24 avec son imprimante couleur, afin que chacun d’eux puisse les examiner. Il demande ensuite à Billy et Alice d’en sélectionner une demi-douzaine ; celles qui leur semblent les meilleures. Il fera de même de son côté. Soudain, Alice s’exclame, avec un mélange de joie et de consternation :

      « La vache, j’ai l’air d’avoir quatorze ans sur celle-là !

      – Garde-la », dit Bucky.

      Ils tombent d’accord sur trois photos. Bucky en ajoute deux autres et charge Billy de les envoyer par mail à Giorgio.

      « Pas tout de suite, dit Billy. J’attendrai qu’on soit sur la route de New York.

      – Et si Klerke répond à Giorgio qu’il n’est pas intéressé ?

      – On ira quand même et je trouverai un moyen d’entrer.

      – On trouvera, rectifie Alice. Cette fois, je n’attendrai pas dans une chambre de motel. »

      Billy ne répond pas. Il se dit qu’il prendra cette décision le moment venu si besoin est. Puis il repense à ce qu’a vécu Alice, et à ce que Klerke a fait subir à des filles beaucoup plus jeunes, et il comprend que la décision ne lui appartient peut-être pas.

    

    
      8

      Ce soir-là, il appelle Nick pour la dernière fois.

      « Tu me dois encore un million deux.

      – Je sais. Tu auras ton fric. Notre ami a payé. Pour lui, tu es mort.

      – Ajoute deux cent mille. Un bonus pour toutes les emmerdes que tu m’as causées. Et envoie-les à Marge.

      – La mère de Frank ? Tu es sérieux ?

      – Oui. Dis-lui que c’est de ma part. Pour s’occuper de son fils. Dis-lui aussi que j’ai fait ce que je devais faire, mais que je suis désolé.

      – Je ne crois pas que tes excuses vont l’impressionner. Marge est… » Nick soupire : « Marge, c’est Marge.

      – Tu pourrais aussi lui expliquer que c’est toi le responsable de ce qui est arrivé à Frank, pas moi, mais je n’y compte pas trop. »

      S’ensuivent quelques secondes de silence, puis Nick demande comment il doit faire avec l’argent qu’il doit à Billy. Celui-ci lui fournit des instructions précises. Après une brève discussion, Nick accepte. Cela signifie-t-il qu’il le fera si Billy n’est pas là pour s’en assurer ? Il en doute car il ignore combien de temps durera la gratitude de Nick. Toutefois, il veillera à ce que ses souhaits soient exaucés car il n’a pas l’intention de mourir dans l’État de New York. Si quelqu’un meurt, ce sera Roger Klerke.

      « Bonne chance, dit Nick. Sincèrement.

      – Hmmm. Assure-toi que Frank est bien soigné. Et fais ce que je t’ai demandé.

      – Billy, je veux juste te dire… »

      Billy coupe la communication. Il se fiche de ce que Nick veut lui dire. Ils sont quittes. Entre eux, c’est terminé.
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      Le lendemain, Billy est prêt à partir tôt, mais Bucky lui demande d’attendre dix heures car il a une course à faire. Billy en profite pour se rendre une dernière fois dans le pavillon d’été. Il décroche le tableau représentant les topiaires animalières et l’emporte au bout du chemin. Pendant une ou deux minutes, il contemple, au-delà de la gorge, les vestiges de l’hôtel prétendument hanté. Alice affirmait l’avoir vu, mais Billy ne distingue que des restes calcinés. Peut-être sont-ils encore hantés, pense-t-il. Voilà pourquoi personne n’a voulu reconstruire quoi que ce soit sur ce site pourtant exceptionnel.

      Il lance le tableau dans le vide. Il le regarde tournoyer et finir sa course au sommet d’un sapin, une trentaine de mètres plus bas. Qu’il pourrisse là, se dit-il, et il regagne la maison. Alice a déposé leurs maigres bagages dans le coffre du Mitsubishi. Rien ne leur interdit de l’utiliser pour aller dans l’Est. C’est un bon véhicule, impossible à localiser et Reggie n’en a plus besoin.

      « Où vous étiez passé ? demande Alice.

      – Je suis allé me promener. Pour me dégourdir les jambes. »

      Ils sont assis dans les rocking-chairs sur la terrasse lorsque Bucky revient.

      « Je suis allé voir un ami et je t’ai acheté un petit cadeau d’adieu. » Il tend un pistolet à Alice. « Sig Sauer P320 Compact. Dix balles dans le chargeur plus une dans la chambre. Assez petit pour tenir dans un sac à main. Il est chargé, alors attention si jamais tu dois le sortir. »

      Alice regarde le pistolet, fascinée.

      « Je n’ai jamais tiré avec une arme à feu.

      – C’est assez simple. Tu vises et tu tires. À moins d’être tout près, tu louperas certainement ta cible, mais ça suffit pour foutre la trouille à quelqu’un. » Il se tourne vers Billy. « Si tu y vois une objection, dis-le. »

      Billy secoue la tête.

      « Juste une chose, Alice, ajoute Bucky. Si tu dois t’en servir, sers-t’en. Promets-le-moi. »

      Elle promet.

      « Bien. Maintenant, fais-moi un câlin. »

      Elle le serre dans ses bras et se met à pleurer. Curieusement, Billy s’en réjouit. Elle donne libre cours à ses émotions, comme on dit dans les groupes de développement personnel.

      C’est une longue et intense étreinte. Bucky s’écarte au bout d’une trentaine de secondes et se tourne vers Billy de nouveau.

      « À toi maintenant. »

      Bien qu’il n’apprécie guère ces embrassades fraternelles entre hommes, Billy s’exécute. Pendant des années, Bucky n’a été qu’un associé, mais au cours de ce dernier mois, il est devenu un ami. Il les a accueillis quand ils en avaient besoin, et il les soutient dans leur entreprise. Mais surtout, il a fait du bien à Alice.

      Billy s’installe au volant du Mitsubishi. Bucky, très couleur locale avec son jean et sa chemise à carreaux, se dirige du côté passager. Il fait signe à Alice de baisser sa vitre. Et se penche à l’intérieur pour déposer un baiser sur sa tempe.

      « Je veux te revoir. Je compte sur toi.

      – Promis. » Alice se remet à pleurer. « Promis juré.

      – OK. » Bucky se redresse. « Maintenant, allez vous occuper de ce fils de pute. »
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      Billy fait une halte au Walmart Supercenter de Longmont, le plus près possible du bâtiment afin d’améliorer la qualité de la connexion wifi. Il se sert de son ordinateur portable personnel, doté d’un VPN, pour envoyer les photos d’Alice à Giorgio, en lui demandant de les transmettre à Klerke le plus vite possible.

      La fille s’appelle Rosalie. Elle a un créneau. Il s’ouvre dans trois jours et se refermera quatre jours plus tard. Le prix est négociable, mais pas moins de huit mille dollars pour une heure. Dites-lui que Rosalie est du « premier choix ». Il peut vérifier auprès de Judy Blatner, s’il en doute. Si vous voulez, dites-lui que vous ne prendrez aucune commission, pour compenser les inévitables complications liées à Allen. Dites-lui que la livraison sera effectuée par le cousin de Darren Byrne, Steven Byrne. Tenez-moi au courant.

      Il signe B.

      Ils s’arrêtent pour la nuit au Holiday Inn Express de Lincoln, dans le Nebraska. Billy transporte leurs bagages sur un chariot lorsque son téléphone lui annonce l’arrivée d’un texto. Il constate, sans aucune nostalgie, qu’il émane de son ancien agent littéraire.

      « Giorgio ? demande Alice.

      – Oui.

      – Que dit-il ? »

      Billy lui tend son portable.

      GRusso : Il la veut. 4 novembre 20 heures 775 Montauk Highway. Envoyez pouce levé ou pouce baissé.

      « Tu es sûr de vouloir faire ça ? À toi de décider, Alice. »

      Elle cherche  et l’envoie.

    

    



    
      

      
        1. Peintre français du XIXe siècle, auteur d’un tableau intitulé Matin de septembre, représentant une jeune femme nue dans l’eau.

      
    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE 23
        
      

      
        
          On quitta Lincoln de bonne heure pour prendre la I-80 en direction de l’est. Sans parler ou presque durant la première heure. Alice avait ouvert mon ordinateur sur ses genoux ; elle lisait tout ce que j’avais écrit dans la cabane. En arrivant dans la banlieue de Council Bluffs, une voiture nous doubla : un clown et une ballerine assis à l’arrière se retournèrent pour nous regarder. Le clown nous fit un signe de la main. Je lui répondis de la même manière.
        

        
          « Alice ! Tu sais quel jour on est ?
        

        
          – Jeudi ? »
        

        
          Elle ne détachait pas les yeux de l’écran. Cela me faisait penser à Derek Ackerman et à son copain Danny Fazio, les jeunes habitants d’Evergreen Street, hypnotisés par tout ce qu’ils voyaient sur leurs téléphones.
        

        
          « Pas n’importe quel jeudi. C’est Halloween.
        

        
          – OK. »
        

        
          Sans lever la tête.
        

        
          « C’était quoi, ton déguisement préféré ?
        

        
          – Hmmm… Une année, j’étais en Princesse Leia. » Elle gardait les yeux fixés sur ce qu’elle était en train de lire. « Ma sœur m’a trimbalée dans tout le quartier.
        

        
          – À Kingston ?
        

        
          – Oui.
        

        
          – Tu as récolté un gros butin ? »
        

        
          Cette fois, Alice leva la tête.
        

        
          
          « Laissez-moi lire. J’ai presque terminé. »
        

        
          Je la laissai donc lire, pendant que nous nous enfoncions dans l’Iowa. Le paysage n’était pas très varié : des kilomètres de plaine. Enfin, elle referma l’ordinateur. Je lui demandai si elle avait tout lu.
        

        
          « Jusqu’au moment où je débarque dans l’histoire. Quand je manque mourir étouffée en vomissant. C’était un peu trop dur, alors j’ai arrêté. Soit dit en passant, vous avez oublié de changer mon nom.
        

        
          – Je le note.
        

        
          – La suite, je la connais. » Elle sourit. « Vous vous souvenez de Blacklist sur Netflix ? Et des plantes qu’on devait arroser ?
        

        
          – Daphne et Walter.
        

        
          – Vous croyez qu’elles ont survécu ?
        

        
          – J’en suis sûr.
        

        
          – Mon œil. Vous n’en savez rien. »
        

        
          Je fus obligé de le reconnaître.
        

        
          « Et moi non plus. Mais on peut croire qu’elles ont survécu si on veut, non ?
        

        
          – Oui, on peut.
        

        
          – C’est ça l’avantage de ne pas savoir. » Alice regarda défiler les hectares de champs de maïs brunis qui attendaient l’hiver. « On peut croire ce qu’on veut. Moi, je choisis de croire qu’on va aller jusqu’à Montauk Point pour faire ce qu’on est venus faire, ni vus ni connus, et qu’on vivra heureux ensuite.
        

        
          – OK. Je choisis d’y croire moi aussi.
        

        
          – Après tout, vous ne vous êtes jamais fait prendre. Chaque fois que vous avez tué quelqu’un, vous avez réussi à vous enfuir.
        

        
          – Je regrette que tu aies été obligée de lire ça. Mais tu m’as dit que je devais tout écrire. »
        

        
          Elle haussa les épaules.
        

        
          « C’étaient des méchants. Ils avaient tous ça en commun. Vous n’avez jamais tué un prêtre, un médecin ou… quelqu’un qui aide les enfants à traverser la rue. »
        

        
          Je ne pus m’empêcher de rire, et Alice esquissa un sourire, mais je voyais bien qu’elle réfléchissait. Je la laissai faire. Les kilomètres défilaient.
        

        
          
          « Je retournerai dans les montagnes, déclara-t-elle finalement. Peut-être même que je m’installerai avec Bucky pendant quelque temps. Qu’est-ce que vous en pensez ?
        

        
          – Je crois qu’il serait content.
        

        
          – Juste au début. En attendant que je trouve du boulot pour pouvoir me loger et que j’économise pour reprendre mes études. On peut s’inscrire à la fac quand on veut. Il y a des gens qui commencent à quarante ans, ou même à soixante, pas vrai ?
        

        
          – J’ai vu un reportage à la télé sur un type qui a repris ses études à soixante-quinze ans et qui a obtenu son diplôme à quatre-vingts. Mais mon sixième sens me dit que tu n’envisages pas de faire une école de commerce.
        

        
          – Non, une fac normale. Peut-être l’université du Colorado. Je pourrais vivre à Boulder. J’aimais bien cette ville.
        

        
          – Et tu sais ce que tu voudrais étudier ? »
        

        
          Elle hésita. À croire qu’une idée subite l’avait fait changer d’avis.
        

        
          « L’histoire, je crois. Ou la sociologie. Peut-être même l’art théâtral. » Puis, comme si j’avais critiqué ce choix : « Pas pour jouer la comédie, non, ça ne me plairait pas. Mais tout ce qui tourne autour : les décors, l’éclairage, etc. Il y a tellement de choses qui m’intéressent. »
        

        
          C’est bien, je dis.
        

        
          « Et vous, Billy ? C’est quoi, votre vie idéale ? »
        

        
          Je n’eus pas besoin de réfléchir.
        

        
          « Puisqu’on a le droit de rêver, j’aimerais écrire des livres. » Je tapotai l’ordinateur, toujours sur ses genoux. « Avant de m’y mettre, je ne savais pas si j’en étais capable. Maintenant, je sais.
        

        
          – Et cette histoire ? Vous pourriez la transformer, en faire une fiction… »
        

        
          Je secouai la tête.
        

        
          « Personne ne la lira jamais, à part toi. Et c’est très bien ainsi. Elle a rempli son office. Elle a ouvert la porte. Du coup, je ne suis pas obligé de te trouver un pseudonyme. »
        

        
          Alice resta muette un moment. Puis elle demanda :
        

        
          « On est dans l’Iowa, hein ?
        

        
          – Exact.
        

        
          
          – Quel ennui. »
        

        
          Je ris.
        

        
          « Je parie que les gens d’ici ne sont pas de cet avis.
        

        
          – Je suis sûr que si. Surtout les jeunes. »
        

        
          Là, je ne pouvais pas la contredire.
        

        
          « Expliquez-moi une chose…
        

        
          – Si je peux.
        

        
          – Pourquoi un homme de soixante ans veut coucher avec une fille aussi jeune que Rosalie ? Je ne comprends pas. Je trouve ça… grotesque.
        

        
          – Le manque de confiance en soi ? Ou peut-être qu’il essaie de retrouver sa vitalité perdue ? Sa propre jeunesse ? »
        

        
          Alice réfléchit à ces hypothèses, mais pas longtemps.
        

        
          « C’est des conneries, tout ça. »
        

        
          C’était aussi mon avis.
        

        
          « Quand on y pense, de quoi il peut discuter avec une fille de seize ans ? De politique ? De ce qui se passe dans le monde ? De ses chaînes de télé ? Et elle, de quoi elle va lui parler ? De son équipe de pom-pom girls et de ses amis sur Facebook ?
        

        
          – Je ne pense pas qu’il recherche une relation durable. Le deal, c’est huit mille dollars pour une heure.
        

        
          – Alors, c’est juste baiser pour baiser. Posséder pour le plaisir de posséder. Je trouve ça tellement superficiel. Vain. Et cette petite fille au Mexique… »
        

        
          Elle se tut et regarda défiler l’Iowa. Puis elle ajouta quelque chose, si bas que je n’entendis pas.
        

        
          « Hein ? »
        

        
          Elle ne quitta pas des yeux les hectares de maïs mort.
        

        
          « Je disais : C’est un monstre. »
        

         

         

        
          On passa la nuit d’Halloween à South Bend, dans l’Indiana. Et le 1er novembre à Lock Haven, en Pennsylvanie. Au moment où on prenait une chambre, je reçus un texto de Giorgio sur mon portable.
        

        
          GRusso : Petersen, l’assistant de R.K., exige une photo du cousin de Darren Byrne, dans un but d’identification. Envoyez-la à judyb14455@ aol. com. Elle la transmettra sans frais. Elle ne serait pas mécontente si R.K. avait des ennuis.

        

        
          Le fait que Petersen exige une photo était inquiétant, mais pas étonnant. Après tout, en plus d’être l’assistant de Klerke, il était également chargé de sa sécurité.
        

        
          Alice me dit de ne pas m’en faire. Elle allait tailler et coiffer la perruque noire que je portais à Promontory Point. (« Parfois, ça a du bon d’avoir une sœur coiffeuse. ») On alla au Walmart. Là, Alice dénicha une paire de lunettes de style aviateur et de la cold-cream qui, affirma-t-elle, me donnerait une pâleur tout irlandaise. Ainsi qu’une petite boucle d’oreille en or, à clipser, pas trop ostentatoire, pour mon oreille gauche. De retour au motel, elle coiffa la perruque sur ma tête et me demanda d’essayer les lunettes.
        

        
          « Vous êtes le genre de gars qui se prend pour une vedette de cinéma, dit-elle. Enfilez la chemise à col montant. Et n’oubliez pas une chose : pour Klerke et Petersen, Billy Summers est mort. »
        

        
          Elle prit la photo devant un fond neutre (le mur de briques du Best Western où nous étions descendus) et on l’examina ensemble, de près.
        

        
          « Ça vous va ? demanda Alice. Personnellement, je ne vous reconnais pas, surtout avec ce sourire narquois. N’empêche, j’aimerais bien que Bucky soit là pour nous aider.
        

        
          – Je pense que ça ira. Comme tu le disais : c’est une bonne chose qu’ils me croient enterré dans les Paiute Foothills.
        

        
          – On est en train de monter une véritable conjuration, dit-elle alors que nous regagnions nos chambres. Bucky, votre faux agent littéraire et maintenant une éminente mère maquerelle de Las Vegas.
        

        
          – N’oublie pas Nick. »
        

        
          Elle s’arrêta dans le couloir, songeuse et inquiète.
        

        
          « Si l’un d’eux a appelé Klerke pour le prévenir, il sera grassement récompensé. Je ne pense pas forcément à Majarian ou à M. Piglielli, ni à Bucky bien entendu, mais cette femme, Judy Blatner ?
        

        
          – Elle ne dira rien, elle non plus. Ils en ont tous marre de lui.
        

        
          – C’est ce que vous espérez.
        

        
          – Non, je le sais. »
        

        
          
          J’espérais ne pas me tromper. Quoi qu’il arrive, j’irais jusqu’au bout. Et il semblait de plus en plus évident qu’Alice aussi.
        

         

         

        
          On passa la nuit du 2 novembre dans le New Jersey. Le lendemain soir, nous descendîmes au Hyatt de Riverhead, à quatre-vingts kilomètres de Montauk Point. Giorgio avait effectué les réservations, en effet, depuis son centre d’amaigrissement forcé en Amérique du Sud. Sachant que je ne possédais pas de papiers au nom de Steven Byrne, il m’avait inscrit sous le nom de Dalton Smith. Et comme cet établissement était un peu plus prétentieux que les motels où nous avions logé précédemment, Alice dut montrer sa toute nouvelle pièce d’identité délivrée à Elizabeth Anderson. Giorgio, amaigri peut-être mais toujours aussi vif d’esprit, avait également réservé, et payé, une chambre double au nom de Steven Byrne et Rosalie Forester. Klerke ne vérifierait pas – il était au-dessus de tout ça –, mais Petersen pourrait le faire. Si l’employé de la réception l’informait que Byrne et Anderson n’avaient toujours pas pris possession de leur chambre, Petersen ne s’inquiéterait pas outre mesure. Les macs n’avaient pas la réputation d’être très à cheval sur les horaires.
        

        
          Avant de quitter la réception, je demandai s’il y avait un paquet pour moi. Il se trouvait que oui. Provenant de la boutique Fun & Games à Las Vegas. Pure invention, sans doute. Giorgio avait passé commande en mon nom. J’ouvris le paquet dans ma chambre, en présence d’Alice. Il contenait une petite bombe aérosol, sans marque, de la taille d’un déodorant à bille. Pas de Décap’four cette fois.
        

        
          « C’est quoi ?
        

        
          – Du carfentanil. En 2002, les Russes ont balancé une variante de ce produit dans un théâtre où une cinquantaine de Tchétchènes retenaient en otages sept cents personnes. Le but était d’endormir tout le monde pour mettre fin au siège. Et ça a marché. Hélas, le gaz était trop puissant. Une centaine d’otages ne se sont jamais réveillés. Poutine n’en avait rien à foutre, j’imagine. Ce produit est censé être deux fois moins puissant. C’est Klerke que l’on vise. Je ne veux pas tuer Petersen, si je peux l’éviter.
        

        
          
          – Et si ça ne marche pas ?
        

        
          – Alors, je ferai ce que j’ai à faire.
        

        
          – Nous », rectifia Alice.
        

         

         

        
          La journée du 4 novembre fut interminable. Comme toutes les journées d’attente. Alice avait emporté son maillot de bain et elle se baigna dans la piscine. Ensuite, une promenade et un déjeuner dans un stand de hotdogs. Alice annonça qu’elle avait envie de faire la sieste. J’essayai de l’imiter, en vain. Un peu plus tard, tandis qu’elle recoiffait ma perruque, elle m’avoua qu’elle n’avait pas réussi à trouver le sommeil, elle non plus.
        

        
          « J’ai déjà mal dormi cette nuit aussi, ajouta-t-elle. Je dormirai mieux quand tout ça sera terminé. Pendant des jours.
        

        
          – Et puis merde. Reste ici. Laisse-moi faire. »
        

        
          Alice afficha un petit sourire.
        

        
          « Que va dire Petersen en vous voyant débarquer sans la fille à huit mille dollars ?
        

        
          – Je trouverai une explication.
        

        
          – S’il vous laisse entrer. Et ensuite, vous serez obligé de le tuer lui aussi. Ce que vous ne voulez pas faire, et moi non plus. Alors j’irai avec vous. »
        

        
          La question était réglée.
        

         

         

        
          Nous partîmes à dix-huit heures. Alice avait trouvé sur Google Earth une image aérienne de la propriété et établi l’itinéraire grâce au GPS. En cette fin de saison, la circulation était fluide. Lorsque je lui demandai si elle voulait s’arrêter dans un des fast-foods situés à la périphérie de Riverhead, elle répondit par un petit rire nerveux.
        

        
          « Si j’avale quoi que ce soit, je vais tout vomir sur ma jolie robe. »
        

        
          Elle avait choisi celle à col bateau, avec les petites fleurs blanches. Sous sa nouvelle doudoune, qu’elle n’avait pas fermée afin de laisser deviner la naissance du décolleté. Même s’il n’y avait pas grand-chose à voir car elle portait un bandeau à la place d’un soutien-gorge. Son sac à main était posé sur ses genoux. Le Sig se trouvait à l’intérieur. Moi, je portais mon nouveau bombers. J’avais glissé le Glock dans une des poches intérieures. La bombe aérosol dans l’autre.
        

        
          « Montauk Highway forme une boucle », précisa-t-elle.
        

        
          Je le savais déjà. J’avais étudié la disposition des lieux sur mon ordinateur dans l’après-midi puisque je n’arrivais pas à dormir. Je la laissai parler néanmoins. Elle essayait d’apaiser ses nerfs à vif.
        

        
          « Après le musée du Phare, vous prenez la première à gauche. Éos n’est pas une propriété en bord de mer. Klerke a préféré la vue, je pense. De toute façon, à son âge, je ne pense pas qu’il fasse du ski nautique ou du surf. Vous avez peur ?
        

        
          – Non. »
        

        
          Pas pour moi, du moins.
        

        
          « Alors, j’aurai peur pour nous deux. Si ça ne vous ennuie pas. » Une fois encore, elle consulta la carte sur son téléphone. « Apparemment, le numéro 775 se trouve ensuite à moins de deux kilomètres, juste après la boutique de produits locaux. C’est pratique. Pour les légumes frais et tout ça. Vous êtes parfait, Billy. Irlandais jusqu’au bout des ongles. Vous voulez bien vous arrêter quelque part ? J’ai très envie de faire pipi. »
        

        
          Je m’arrêtai dans un diner baptisé BreezeWay, à mi-chemin entre Riverhead et Montauk. Alice se rua à l’intérieur, et à cet instant, je songeai à repartir sans elle. Tout ce que Bucky m’avait interdit de faire avec Alice – de lui faire –, je le faisais. Bientôt, elle serait complice du meurtre d’un homme riche et célèbre. Si tout se passait bien. Dans le cas contraire, elle risquait de mourir. Pourtant, je restai. Parce que j’avais besoin d’elle pour entrer, oui, mais aussi parce qu’elle avait le droit de décider.
        

        
          Elle ressortit en souriant.
        

        
          « Ça va beaucoup mieux. » Et alors que je revenais sur l’autoroute : « J’ai cru que vous alliez me laisser là.
        

        
          – Loin de moi cette idée. »
        

        
          En voyant son regard, je devinai qu’elle n’était pas dupe.
        

        
          Elle se redressa sur son siège et tira sur l’ourlet de sa robe jusqu’aux genoux. Elle avait tout d’une authentique lycéenne collet monté comme on n’en fait plus.
        

        
          « Faisons ce qu’on a à faire », dit-elle.
        

         

         

        
          On passa devant le musée du Phare. Moins de cent mètres plus loin, on tourna à gauche. La nuit était tombée. Quelque part sur la droite, nous entendions l’océan. Un croissant de lune filtrait entre les branches des arbres. Alice se pencha vers moi, tripota brièvement ma perruque, et se rassit. On ne disait rien ni l’un ni l’autre.
        

        
          Les numéros de Montauk Highway débutaient au 600, pour une raison connue uniquement de quelques urbanistes qui avaient rejoint depuis longtemps leur dernière demeure. Je fus surpris de constater que les maisons, si elles étaient bien entretenues, n’avaient rien d’extraordinaire. Il s’agissait principalement d’habitations de style ranch ou Cape Cod qui n’auraient pas paru déplacées dans Evergreen Street. Il y avait même un camp pour les caravanes et les mobil-homes. Très chic, certes, avec des lanternes de fiacre et des allées de gravier, mais un camp de caravanes, ça reste un camp de caravanes.
        

        
          Le Montauk Farm Store, un simple étal de produits frais qui se donnait de grands airs, était éteint et fermé. Quelques citrouilles abandonnées formaient une pyramide près de la porte, et quelques autres attendaient à l’arrière d’un vieux camion à plateau. Sur le pare-brise, on avait peint À VENDRE d’un côté ; et de l’autre : BON ÉTAT.
        

        
          Alice montra la boîte aux lettres derrière la boutique.
        

        
          « C’est là. »
        

        
          Je ralentis.
        

        
          « Dernière chance. Tu es sûre ? On peut encore faire demi-tour.
        

        
          – Sûre. »
        

        
          Elle se tenait droite comme un « i », les genoux collés, les mains serrées autour de la bandoulière de son sac à main. Les yeux fixés droit devant elle.
        

        
          Je m’engageai dans un chemin de terre pourri, signalé par un panneau indiquant VOIE PRIVÉE. Très vite, il devint évident que ce chemin était un camouflage destiné à tromper les touristes trop curieux. Après la première colline, il se transforma en route goudronnée assez large pour permettre à deux véhicules de se croiser sans problème. Je roulais lentement, pleins phares, en songeant que c’était ma deuxième incursion dans la propriété d’un méchant. J’espérais que celle-ci serait plus rapide et plus efficace.
        

        
          À la sortie d’un virage apparut devant nous un portail à lattes de bois de plus de deux mètres de haut qui bloquait le passage. Un interphone était encastré dans un pilier en béton, éclairé par un luminaire grillagé. Je m’arrêtai devant, baissai ma vitre et appuyai sur le bouton.
        

        
          « Allô ? »
        

        
          J’avais estimé (Alice et Bucky partageaient cet avis) qu’il aurait été désastreux d’imiter un accent irlandais. D’autant que Byrne n’avait aucune raison d’avoir un accent s’il avait vécu toute sa vie à New York.
        

        
          En attendant, l’interphone ne me répondait pas.
        

        
          « Allô ? C’est Steve Byrne. Le cousin de Darren. Yo ? J’ai un truc pour M.K. »
        

        
          Ce nouveau silence m’incitait à penser – et Alice aussi, à en juger par son expression – que quelque chose clochait et qu’ils n’allaient pas nous laisser entrer. Pas comme ça, en tout cas.
        

        
          Puis le haut-parleur grésilla et un homme ordonna :
        

        
          « Descendez de voiture. » D’un ton sec, inexpressif. Un ton de flic. « Vous et la jeune femme, tous les deux. Vous verrez une croix devant le portail. En plein milieu. Mettez-vous là et regardez à gauche. Restez l’un près de l’autre. »
        

        
          Je regardai Alice et elle me regarda, les yeux écarquillés. On descendit de voiture et on marcha jusqu’au portail. La croix en question, peut-être bleue autrefois et devenue grise, était peinte sur un carré de béton. Montés dessus côte à côte, on tourna la tête vers la gauche.
        

        
          « Levez la tête. »
        

        
          On s’exécuta tous les deux. C’était une caméra, évidemment.
        

        
          J’entendis une voix étouffée murmurer quelques mots, puis la personne qui manipulait l’interphone à l’intérieur de la maison – Petersen, supposai-je – relâcha le bouton, laissant place au silence. Aucun souffle de vent. Et il était trop tard dans la saison pour les grillons.
        

        
          
          « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Alice.
        

        
          Je ne savais pas, mais il était probable qu’ils nous écoutaient, alors je lui dis de la fermer et d’attendre. Elle ouvrit de grands yeux étonnés, avant de comprendre.
        

        
          « Bien, monsieur », dit-elle d’une toute petite voix.
        

        
          L’interphone émit un cliquetis et la voix dit :
        

        
          « J’aperçois une bosse sous votre veste, à gauche, monsieur Byrne. Êtes-vous armé ? »
        

        
          Le nec plus ultra en matière de caméra. Si je disais non, le portail resterait certainement fermé, même si Klerke désirait cette fille.
        

        
          « Oui, répondis-je. Par souci de protection uniquement.
        

        
          – Sortez l’arme et montrez-la. »
        

        
          Je brandis le Glock devant la caméra.
        

        
          « Posez-la au pied du pilier de l’interphone. Vous n’aurez pas besoin de protection ici, et personne ne vous la volera. Vous la récupérerez en partant. »
        

        
          Je fis ce qu’on me demandait. La bombe aérosol, beaucoup plus petite, ne déformait pas ma veste, et si je parvenais à immobiliser l’homme qui parlait dans l’interphone, Klerke ne poserait pas de problème. Du moins l’espérais-je.
        

        
          Je retournai vers le carré de béton, mais la voix m’arrêta.
        

        
          « Non, monsieur Byrne. Restez où vous êtes, je vous prie. » Il y eut un silence puis la voix ajouta : « Je vais vous demander de faire deux pas en arrière. S’il vous plaît. »
        

        
          Je reculai de deux pas en direction de la voiture.
        

        
          « Encore un pas. »
        

        
          Je compris : ils voulaient que je sorte du champ de la caméra. Klerke souhaitait évaluer la marchandise et décider s’il était acheteur ou pas. De fait, la caméra émit un léger grincement. En levant la tête, je remarquai que l’objectif s’était allongé. Pour zoomer.
        

        
          Je devinais que la voix allait maintenant demander à Alice de montrer le contenu de son sac, et le Sig se retrouverait au pied du pilier de béton, à côté du Glock. Mais non.
        

        
          « Soulevez votre robe, mademoiselle. »
        

        
          
          C’était sans doute la voix de Petersen, mais c’étaient les yeux de Klerke qui regardaient. Des yeux avides dans leurs orbites ridées.
        

        
          Le regard fixé au sol, au lieu de faire face à la caméra, Alice leva sa robe jusqu’à mi-cuisse. Les hématomes avaient disparu depuis longtemps. Ses jambes étaient lisses. Jeunes. Je haïssais cette voix. Je les haïssais tous les deux.
        

        
          « Plus haut, je vous prie. »
        

        
          L’espace d’un instant, je crus qu’elle n’allait pas le faire. Puis elle leva sa robe jusqu’à la taille, en gardant la tête baissée. On devinait aisément son humiliation et j’étais certain que Klerke prenait son pied.
        

        
          « Maintenant, regardez la caméra. »
        

        
          Alice obéit.
        

        
          « Gardez votre robe levée. M. Klerke aimerait que vous passiez votre langue sur vos lèvres.
        

        
          – Non, intervins-je. Ça suffit. »
        

        
          Alice laissa retomber sa robe et me lança un regard qui semblait me demander à quoi je jouais.
        

        
          Je revins dans le champ de la caméra.
        

        
          « Vous en avez assez vu, d’accord ? Le reste, ce sera à l’intérieur. On se gèle les couilles ici. » J’envisageai de lancer un autre yo, puis me ravisai. « Et je veux que l’argent soit dans ma poche avant que la fille franchisse ce portail. Et à partir de maintenant, le chrono tourne. Pigé ? »
        

        
          Il y eut un silence d’une trentaine de secondes. Je sentais renaître un sentiment de doute.
        

        
          « Allez, viens, dis-je en prenant Alice par le bras. Y en a marre de ces conneries, on se tire. »
        

        
          Au même moment, le portail coulissa sur ses petites roues caoutchoutées. La voix dans l’interphone dit :
        

        
          « C’est à environ un kilomètre, monsieur Byrne. Votre argent vous attend. »
        

        
          On remonta en voiture, chacun de son côté. Alice tremblait.
        

        
          Je pris soin de refermer ma vitre avant de l’assurer, à voix basse, que j’étais désolé.
        

        
          « Je m’en fiche qu’ils aient vu ma culotte. J’ai cru qu’ils allaient m’obliger à ouvrir mon sac, et leur foutue caméra aurait repéré le pistolet.
        

        
          – Tu es une gamine, répondis-je en voyant, dans le rétroviseur, le portail se refermer lentement derrière nous. L’idée que tu puisses être armée ne les a pas effleurés, à mon avis.
        

        
          – Ensuite, j’ai cru qu’ils ne nous laisseraient jamais entrer. Je croyais qu’il allait dire : “Tu n’as pas seize ans. Fiche le camp et arrête de nous faire perdre notre temps.” »
        

        
          Des lampadaires à l’ancienne flanquaient la route. Au loin, j’apercevais les lumières de la maison que le vieil homme avait baptisée Éos, en hommage à la déesse de l’aurore aux doigts de roses.
        

        
          « Tu ferais bien de me donner cette arme. »
        

        
          Alice secoua la tête.
        

        
          « Non, je veux la garder. Il vous reste la bombe aérosol. »
        

        
          Je n’avais pas le temps de discuter. La demeure venait d’apparaître. Une construction de pierre, pleine de coins et de recoins, située sur un hectare de pelouse au moins. Un parc à bébé géant pour riche, empreint toutefois d’une élégance qui faisait défaut aux maisons dont raffolait Nick. La route tournait devant l’entrée. Je m’arrêtai au niveau d’une volée de marches qui menaient à un perron en demi-cercle. Alice tendit la main vers la portière.
        

        
          « Non. Attends que je vienne t’ouvrir la porte, comme un vrai gentleman. »
        

        
          Je contournai le SUV par-devant, ouvris la portière et lui pris la main. Elle était glacée. Ses yeux étaient écarquillés, ses lèvres pincées.
        

        
          Pendant que je l’aidais à descendre de voiture, je lui glissai à l’oreille :
        

        
          « Marche derrière moi et arrête-toi en haut des marches. Ça va aller très vite.
        

        
          – J’ai peur.
        

        
          – Surtout, n’hésite pas à le montrer. Je suis sûr qu’il va adorer ça. »
        

        
          On s’approcha des marches. Au nombre de quatre. Alice s’arrêta devant la première. La lumière extérieure s’alluma. Et je vis son ombre s’allonger d’un coup ; ses mains agrippaient toujours son sac à main. Le tenant devant elle comme s’il pouvait la protéger de ce qui allait se produire durant les trois cents prochaines secondes environ. L’imposante porte d’entrée s’ouvrit, m’emprisonnant dans un rectangle de lumière. L’homme qui se tenait devant nous était grand et solidement bâti. Comme il se trouvait à contre-jour, je ne pouvais pas distinguer son visage, et donc déterminer son âge. Mais je voyais le holster qu’il portait à la ceinture. Un petit holster pour une petite arme.
        

        
          « Pourquoi elle reste en bas ? demanda Petersen. Dites-lui de monter.
        

        
          – L’argent d’abord », répondis-je. Et, par-dessus mon épaule : « Ne bouge pas, toi. »
        

        
          Petersen glissa la main dans la poche de sa veste – celle opposée au holster, sans doute doublée de plastique pour pouvoir dégainer plus vite, plus facilement, en cas de besoin – et en sortit une liasse de billets. Il me la tendit en disant :
        

        
          « Vous n’avez pas l’accent irlandais. »
        

        
          J’éclatai de rire et entrepris de compter le fric. Uniquement des billets de cent dollars.
        

        
          « Après quarante ans dans le Queens, j’espère bien ! Où est le grand manitou ?
        

        
          – Ça ne vous regarde pas. Envoyez la fille, allez vous garer là-bas, près du garage. Et restez dans votre voiture.
        

        
          – Ouais, ouais. Ah, merde, j’ai perdu le fil à cause de vous. »
        

        
          Je recommençai à compter. Derrière moi, Alice dit :
        

        
          « Billy, j’ai froid. »
        

        
          Petersen se raidit.
        

        
          « Billy ? Pourquoi elle vous appelle Billy ? »
        

        
          Je ris de nouveau.
        

        
          « Elle m’appelle tout le temps comme ça. C’est le nom de son petit copain. » J’adressai un grand sourire à Petersen. « Il sait pas qu’elle est là, vous pigez ? »
        

        
          Pas de réponse. Il ne semblait pas convaincu. Sa main glissa vers le holster.
        

        
          « Le compte est bon, mon pote. »
        

        
          Je fourrai l’argent dans la poche de mon bombers et sortis la bombe aérosol. Il la vit peut-être, peut-être pas, toujours est-il qu’il voulut dégainer son arme. Je serrai le poing et l’abattis sur sa main, à la manière d’un enfant qui joue à pierre-feuille-ciseaux. Puis je l’aspergeai. Un nuage blanc de gouttelettes l’atteignit en plein visage. Malgré sa dimension réduite, le résultat fut satisfaisant. Petersen se balança d’avant en arrière, avant de s’écrouler. Son arme tomba sur le perron et le coup partit tout seul, semblable à un petit pétard qui explose. Il avait dû la trafiquer car ce genre d’accident n’est pas censé se produire. Je sentis la balle frôler ma cheville et me retournai pour m’assurer qu’elle n’avait pas atteint Alice.
        

        
          Elle gravit les marches en courant, atterrée.
        

        
          « Désolée, désolée. Quelle idiote ! J’ai oublié qui… »
        

        
          Une voix éraillée de fumeur nous parvint de l’intérieur de la maison :
        

        
          « Bill ? Bill ! »
        

        
          Je faillis répondre, avant de me souvenir que le type allongé dans le vestibule se prénommait Billy lui aussi. C’est un prénom assez courant.
        

        
          « C’était quoi, ce bruit ? » Une toux grasse, suivie d’un raclement de gorge. « Où est la fille ? »
        

        
          Une porte s’ouvrit au milieu d’un couloir. Klerke apparut. Vêtu d’un pyjama de soie bleue. Ses cheveux blancs coiffés en arrière formaient une banane qui me rappelait Frank. Il tenait une canne dans une main.
        

        
          « Bill, où est la… »
        

        
          Il se tut et nous regarda en plissant les yeux, puis il découvrit son homme à tout faire couché par terre. Il se retourna et clopina vers la porte par laquelle il était arrivé, martelant le plancher avec sa canne, sur laquelle il s’appuyait des deux mains, comme s’il voulait sauter à la perche. Il était plus rapide que je l’aurais cru, compte tenu de son âge et de son état de santé. Je me lançai à sa poursuite, en pensant à retenir ma respiration pendant que je traversais le vestibule, et le rattrapai au moment où il essayait de fermer la porte. Je repoussai le battant sur lui et il tomba à la renverse. Sa canne valdingua.
        

        
          Il redressa le buste et me regarda d’un air hébété. Nous étions dans un salon. Un superbe tapis couvrait le parquet. Turc, peut-être. Ou un Aubusson. Les tableaux accrochés aux murs semblaient tout aussi coûteux. Les meubles étaient massifs, les sièges tapissés de velours. Un seau à glace sur un pied contenait une bouteille de champagne, le plus cher assurément.
        

        
          Il recula devant moi en glissant sur les fesses, cherchant sa canne à tâtons. Ses cheveux soigneusement coiffés tombaient par grappes sur ses bajoues ridées. Sa lèvre inférieure, luisante de salive, dessinait une sorte de moue boudeuse. Je sentais les effluves de son eau de toilette.
        

        
          « Qu’avez-vous fait à Bill ? Vous l’avez tué ? C’est un coup de feu que j’ai entendu ? »
        

        
          Il se saisit de sa canne et la brandit dans ma direction, toujours assis par terre, jambes écartées. Son pantalon de pyjama avait glissé, dévoilant ses poignées d’amour et ses poils pubiens grisonnants.
        

        
          « Fichez le camp d’ici ! Qui êtes-vous, d’abord ?
        

        
          – L’homme qui a tué l’homme qui a tué votre fils. »
        

        
          Ses yeux s’écarquillèrent et il tenta de me frapper avec sa canne. Je l’agrippai, la lui arrachai des mains et la lançai à l’autre bout de la pièce.
        

        
          « Vous avez chargé quelqu’un d’allumer cet incendie à Cody. Afin que votre équipe de télé soit la seule devant le palais de justice au moment où j’ai exécuté le contrat. Oui ou non ? »
        

        
          Il me dévisageait. Sa lèvre supérieure montait et descendait : on aurait dit un vieux chien hargneux.
        

        
          « Je ne sais pas de quoi vous parlez.
        

        
          – Moi, je crois que si. Cette diversion ne m’était pas destinée ; c’était beaucoup trop tôt. Alors, pourquoi ? »
        

        
          Klerke se mit à genoux et marcha à quatre pattes vers le canapé, m’offrant une vue imprenable (dont je me serais volontiers passé) sur la raie de ses fesses. Il tira sur la ceinture de son pantalon, sans résultat. J’avais presque de la peine pour lui. Presque. M. Klerke aimerait voir ta culotte. M. Klerke aimerait que tu passes ta langue sur tes lèvres.
        

        
          « Pourquoi ? » répétai-je. Comme si je ne le savais pas. « Répondez-moi. »
        

        
          Il s’accrocha à l’accoudoir du canapé pour se relever. Il avait du mal à respirer. Je remarquai une petite prothèse auditive, couleur chair, dans le creux de son oreille. Il s’assit avec un bruit sourd et soupira :
        

        
          
          « OK, d’accord. Allen a essayé de me faire chanter et je voulais le regarder mourir. »
        

        
          Évidemment, pensai-je. Et je parie que tu as visionné la scène en boucle, à vitesse normale et au ralenti.
        

        
          « Vous êtes Summers. Majarian m’a dit que vous étiez mort. » Et puis, exprimant une indignation aussi absurde que terrifiante : « J’ai filé des millions de dollars à ce youpin ! Il m’a escroqué !
        

        
          – Vous auriez dû demander une photo. Pourquoi vous ne l’avez pas fait ? »
        

        
          Il ne répondit pas, et ce n’était pas nécessaire. Il régnait en empereur depuis si longtemps qu’il ne pouvait concevoir qu’on lui désobéisse. Filmez l’exécution. Tuez l’exécuteur. Soulève ta jupe et montre-moi ta culotte. Cette fois, j’en veux une très jeune.
        

        
          « Je vous dois de l’argent. C’est pour ça que vous êtes là ?
        

        
          – Je veux savoir autre chose. Dites-moi ce qu’on ressent quand on met un contrat sur la tête de son enfant ? »
        

        
          Sa lèvre supérieure se retroussa de nouveau, dévoilant des dents trop parfaites pour ce visage.
        

        
          « Il l’avait mérité. Rien ne pouvait l’arrêter… Il… » Klerke s’interrompit et son regard se posa sur un point derrière moi. « C’est qui, elle ? La fille pour laquelle j’ai payé ? »
        

        
          Alice entra dans la pièce et vint se placer à côté de moi. Elle tenait son sac à main dans sa main gauche. Le Sig dans la main droite.
        

        
          « Vous vouliez savoir ce que ça faisait, hein ?
        

        
          – Hein ? Je ne comprends pas ce…
        

        
          – Ça doit faire très mal. Comme ça. »
        

        
          Alice tira. Sans doute visait-elle les couilles, mais la balle atteignit l’estomac.
        

        
          Klerke poussa un hurlement. Maudissant cette harpie prise de folie meurtrière. Alice lâcha son sac et plaqua sa main sur sa bouche.
        

        
          « Je suis blessé ! » brailla Klerke. Il tenait son ventre à deux mains. Le sang coulait entre ses doigts, sur les jambes de son pyjama en soie. « Oh, nom d’un chien, ça fait MAAAL ! »
        

        
          Alice se tourna vers moi, les yeux écarquillés et mouillés, la bouche ouverte. Elle murmura quelques mots que je ne saisis pas car la détonation du Sig avait été beaucoup plus assourdissante que celle du petit pistolet de Petersen. Peut-être avait-elle dit : Je ne savais pas.
        

        
          « Il me faut un médecin, j’ai MAAAAAL ! »
        

        
          Le sang jaillissait à flots maintenant. Expulsé par ses hurlements. Je pris le Sig dans la main molle d’Alice, collai le canon contre la tempe du vieil homme et pressai la détente. Il fut projeté contre le dossier du canapé, ses jambes tressaillirent une fois et il roula sur le sol. Il avait fini de violer des enfants, d’assassiner des fils, et Dieu sait quoi encore.
        

        
          « C’est pas moi, dit Alice. C’est pas moi qui ai tiré, Billy. Je le jure. »
        

        
          Malheureusement, si. Une chose en elle s’était éveillée, un être inconnu, et désormais elle serait obligée de vivre avec sa présence car il faisait partie d’elle. Et la prochaine fois qu’elle se regarderait dans un miroir, elle le verrait.
        

        
          « Allez, viens. » Je glissai le Sig dans ma ceinture et accrochai la bandoulière de son sac sur son épaule. « Ne restons pas ici.
        

        
          – Je voulais… C’était comme si j’étais à l’extérieur de moi-même, et…
        

        
          – Je sais. Il faut filer, Alice.
        

        
          – Le bruit, c’était très fort. Non ?
        

        
          – Oui, très fort. Viens. »
        

        
          Je l’entraînai dans le couloir, dont je remarquai seulement maintenant qu’il était décoré de tapisseries représentant des chevaliers, des gentes dames et, allez savoir pourquoi, des moulins à vent.
        

        
          « Il est mort, lui aussi ? »
        

        
          Alice regardait Petersen sur le sol.
        

        
          Je m’agenouillai à côté de lui, mais n’eus pas besoin de prendre son pouls. Je l’entendais respirer, de manière régulière.
        

        
          « Il est vivant.
        

        
          – Il va prévenir la police ?
        

        
          – Tôt ou tard, mais quand il reviendra à lui, on aura filé depuis longtemps. Et il va rester dans les vapes un bon moment.
        

        
          – Klerke l’avait mérité », dit-elle en descendant les marches. Elle tituba, peut-être parce qu’elle avait inhalé un peu de gaz, peut-être à cause du choc, ou les deux. Je la pris par la taille. Elle leva les yeux vers moi. « Hein ?
        

        
          
          – Oui, je crois, mais je ne suis plus sûr de rien. Ce que je sais, c’est que les hommes comme lui sont souvent au-dessus des lois. Mais pas du châtiment qu’on lui a infligé. Pour la fillette du Mexique. Et pour le meurtre de son propre fils.
        

        
          – Mais c’était un méchant, non ?
        

        
          – Oui, dis-je. Très méchant. »
        

         

         

        
          Remontés en voiture, on suivit l’allée circulaire. Je me demandais si l’écran de contrôle scruté par les deux hommes nous avait enregistrés. Dans ce cas, les images ne montreraient qu’un type aux cheveux noirs et une jeune fille qui avait soulevé sa robe et levé la tête, deux fois seulement, et brièvement. Débarrassée de sa teinture blonde, elle serait quasiment méconnaissable. Le portail m’inquiétait davantage. S’il fallait un code pour l’ouvrir, nous étions dans le pétrin. Mais en s’approchant, la voiture coupa un faisceau invisible et le portail coulissa lentement. Je stoppai de l’autre côté, mis le point mort et j’ouvris ma portière.
        

        
          « Pourquoi on s’arrête ?
        

        
          – Mon arme. Ce type, Petersen, m’a obligé à la poser au pied du pilier. Il y a mes empreintes dessus.
        

        
          – Oh, oui, la vache. Je suis bête.
        

        
          – Non, juste dans le cirage. Et sous le choc. Ça va passer. »
        

        
          Elle se tourna vers moi. À cet instant, elle ne faisait pas plus jeune que son âge, mais plus vieille au contraire.
        

        
          « Vous êtes sûr ? Promis ?
        

        
          – Oui. J’en suis sûr. »
        

        
          Je descendis de voiture et la contournai par-devant. J’étais encore dans le faisceau des phares, tel un comédien sur scène, lorsqu’elle jaillit des arbres, à quelques mètres du portail. Elle avait troqué sa robe bleue contre une tenue camouflage, et son plantoir contre un pistolet. Elle n’avait aucune raison de se trouver dans ce coin des États-Unis, ni dans un autre, alors qu’elle aurait dû être au chevet de son fils blessé. Je la reconnus immédiatement malgré tout. Sans le moindre doute. Je levai le Sig, mais elle fut plus rapide.
        

        
          
          « Sale fils de pute », rugit Marge en ouvrant le feu.
        

        
          Je pressai la détente une seconde plus tard et sa tête fut projetée en arrière. Elle tomba à la renverse. Ses baskets dépassaient sur la route.
        

        
          Alice se précipita vers moi en hurlant.
        

        
          « Vous êtes blessé ? Billy, vous êtes blessé ?
        

        
          – Non. Elle m’a manqué. »
        

        
          Au même moment, la douleur se manifesta. Sur le côté. Elle n’avait pas totalement loupé sa cible, en fin de compte.
        

        
          « C’était qui ?
        

        
          – Une femme en colère nommée Marge. »
        

        
          Je trouvai ça amusant : on aurait dit un titre de film, du genre de ceux que les gens intelligents vont voir dans les cinémas d’art et d’essai. Mon rire accentua la douleur au côté.
        

        
          « Billy ?
        

        
          – Elle a deviné que je viendrais ici. Ou alors Nick lui a parlé de Klerke. Mais je ne crois pas. Je pense plutôt qu’elle avait toujours une oreille qui traînait quand elle servait le déjeuner et le dîner.
        

        
          – C’est la femme qui jardinait quand vous êtes entré par la porte de service ?
        

        
          – Oui. C’est elle.
        

        
          – Elle est morte ? » Alice porta les mains à sa bouche. « Si elle n’est pas morte, je vous en supplie, ne l’achevez pas comme… comme…
        

        
          – Si elle est toujours vivante, je ne l’achèverai pas. »
        

        
          Je pouvais me permettre cette affirmation car je savais que Marge était morte. J’avais vu sa tête être projetée en arrière. Je m’agenouillai près du corps quelques secondes.
        

        
          « Elle est morte. »
        

        
          Je ne pus réprimer une grimace en me relevant.
        

        
          « Vous disiez qu’elle ne vous avait pas touché !
        

        
          – Dans le feu de l’action, je ne m’en suis pas aperçu. C’est juste une égratignure.
        

        
          – Je veux voir ! »
        

        
          Moi aussi, mais pas là, pas maintenant.
        

        
          « Avant toute chose, il faut filer d’ici. Cinq coups de feu, c’est quatre de trop. Va chercher mon Glock là où je l’ai laissé. »
        

        
          
          Pendant ce temps, je récupérai l’arme de Marge – un Smith & Wesson 45 ACP – et la remplaçai par le Sig, après avoir effacé mes empreintes avec ma chemise, et refermai ses doigts morts autour de la crosse. Je nettoyai également la bombe aérosol, y déposai ses empreintes, et la glissai dans une des poches de sa veste. Lorsque je me relevai de nouveau, la douleur fut un peu plus forte. Sans être insoutenable. Mais je sentais que le sang tachait ma chemise de maquereau chic. Je ne l’aurais portée qu’une seule fois. Quel gâchis. J’aurais peut-être dû choisir la verte.
        

         

         

        
          Direction Riverhead de nouveau, en faisant une halte pour acheter des pansements, un rouleau de gaze, du sparadrap, de l’eau oxygénée et de la Bétadine. J’attendis dans la voiture pendant qu’Alice faisait les emplettes au Walgreens. Le temps que nous regagnions l’hôtel, mon ventre et mon bras gauche s’étaient considérablement raidis. Alice se servit de sa clé pour nous faire entrer par la porte latérale. Dans ma chambre, elle dut m’aider à ôter mon bombers. Elle regarda le trou dans le tissu, puis le côté gauche de ma chemise.
        

        
          « Oh, mon Dieu. »
        

        
          Je lui expliquai que c’était sans doute moins grave qu’il n’y paraissait. Presque tout le sang avait séché.
        

        
          En m’aidant à enlever ma chemise, elle invoqua le Seigneur encore une fois, d’une voix un peu plus étouffée car elle avait plaqué la main sur sa bouche.
        

        
          « C’est pas juste une égratignure. »
        

        
          Elle avait raison. La balle avait traversé juste au-dessus de la hanche, déchirant la peau et la chair. La plaie faisait peut-être un centimètre de profondeur. Elle saignait et suintait.
        

        
          « Allez dans la salle de bains, dit-elle. Si vous ne voulez pas mettre du sang partout.
        

        
          – Ça ne saigne presque plus.
        

        
          – Mon œil ! Dès que vous bougez, ça recommence. Déshabillez-vous et mettez-vous dans la baignoire pour que je vous fasse un pansement. Ce que je n’ai jamais fait, si vous voulez tout savoir. Mais j’ai vu faire ma sœur le jour où j’ai percuté la boîte aux lettres des Simecki avec mon vélo. »
        

        
          Dans la salle de bains, donc, je m’assis sur les toilettes pendant qu’Alice ôtait mes chaussures et mes chaussettes. Je me levai, ce qui provoqua un nouveau saignement, pour qu’elle puisse défaire ma ceinture. Je voulus ôter moi-même mon pantalon, mais elle m’en empêcha. Elle m’obligea à me rasseoir sur les toilettes, s’agenouilla et tira sur les deux jambes.
        

        
          « Le caleçon aussi. Il est tout trempé du côté gauche.
        

        
          – Alice…
        

        
          – Ne discutez pas. Vous m’avez vue nue, non ? Dites-vous qu’on sera quittes comme ça. Mettez-vous dans la baignoire. »
        

        
          Je me levai, fis glisser mon caleçon et grimpai dans la baignoire. Elle me tint par le coude pour m’aider à conserver mon équilibre. Le sang avait coulé sur ma jambe gauche, jusqu’au genou. Je tendis la main vers le pommeau de douche, mais elle m’arrêta.
        

        
          « Demain peut-être. Ou après-demain. Pas ce soir. »
        

        
          Elle actionna le robinet, mouilla un gant et me nettoya en évitant la plaie. Le sang et quelques caillots disparurent dans le trou d’évacuation.
        

        
          « La vache, on dirait que vous avez reçu un coup de couteau.
        

        
          – J’ai vu pire en Irak. Et les gars retournaient faire le ménage dès le lendemain.
        

        
          – C’est vrai ?
        

        
          – Deux jours après, disons. Peut-être trois. »
        

        
          Elle essora le gant et le lança dans la poubelle qui contenait un sac plastique. Elle m’en tendit un autre pour éponger la sueur sur mon visage. Il alla rejoindre le premier.
        

        
          « On les emportera. »
        

        
          Elle m’essuya en me tamponnant avec une serviette, qu’elle jeta également dans la poubelle. Après quoi, elle m’aida à sortir de la baignoire. Opération plus difficile que d’y entrer.
        

        
          Elle m’accompagna jusqu’au lit, sur lequel je m’assis délicatement, en m’efforçant de rester droit. Elle m’aida à enfiler mon dernier caleçon propre, avant de désinfecter la plaie, ce qui était plus douloureux que la balle elle-même. Les pansements adhésifs se révélèrent inutiles : la plaie était trop longue et en s’écartant, les deux bords avaient créé une entaille en « v » au-dessus de la hanche. Alice dut avoir recours au rouleau de gaze et au sparadrap. Enfin, elle se rassit sur ses talons. Ses doigts étaient rouges de mon sang.
        

        
          « Essayez de ne pas bouger cette nuit. Et dormez sur le dos. Si vous roulez sur le côté, la plaie va se rouvrir et vous allez tacher les draps. Peut-être que vous devriez vous allonger sur une serviette.
        

        
          – Bonne idée. »
        

        
          Elle alla en chercher une dans la salle de bains. Et en profita pour rapporter le sac poubelle contenant la serviette et les deux gants.
        

        
          « J’ai du Tylenol dans mon sac. Je vais vous en donner deux et je vous en laisserai deux autres pour plus tard, OK ?
        

        
          – Oui. Merci. »
        

        
          Elle me regarda droit dans les yeux.
        

        
          « Inutile de me remercier. Je ferais n’importe quoi pour vous, Billy. »
        

        
          J’aurais voulu répondre : il ne faut pas dire ça. Mais je m’abstins. Au lieu de cela, je déclarai :
        

        
          « Nous devons partir d’ici dès demain matin. De bonne heure. La route est longue jusqu’à Sidewinder, et…
        

        
          – C’est à trois mille kilomètres au moins. J’ai regardé sur Google.
        

        
          – … et je ne suis pas sûr de pouvoir conduire jusqu’au bout.
        

        
          – C’est hors de question. Pas dans l’immédiat en tout cas. Sauf si vous voulez rouvrir la plaie. Vous avez besoin de points de suture, mais je ne m’y risquerai pas.
        

        
          – Je ne te le demande pas. Je peux vivre avec une cicatrice. À deux centimètres près, je n’aurais pas donné cher de ma peau. Marge, nom de Dieu. Saloperie de Marge. Ne retire pas le couvre-lit, je vais dormir par-dessus. »
        

        
          Si j’arrivais à dormir. La douleur était moins insupportable maintenant que la brûlure de l’eau oxygénée s’était dissipée, mais toujours lancinante.
        

        
          « Étends juste la serviette. »
        

        
          Ce qu’elle fit. Avant de s’asseoir au bord du lit.
        

        
          « Peut-être que je devrais rester. Et dormir à côté de vous.
        

        
          
          – Non. Donne-moi le Tylenol et va dormir dans ta chambre. Tu as besoin de te reposer si tu dois conduire demain. » Je consultai ma montre : vingt-trois heures quinze. « J’aimerais qu’on soit partis à huit heures. Au plus tard. »
        

         

         

        
          À sept heures, nous étions sur la route. Alice prit le volant jusqu’aux abords de New York, avant de me le refiler, avec un soulagement évident. Je nous fis traverser le New Jersey, jusqu’en Pennsylvanie. On échangea nos places de nouveau après avoir franchi la frontière de l’État. Ma plaie avait recommencé à suinter et avant de nous arrêter pour la nuit – dans un autre motel à l’écart des sentiers battus –, nous serions obligés de racheter de la gaze. Je survivrais, mais je garderais une sacrée blessure de guerre pour accompagner ma moitié manquante de gros orteil. Et sans Purple Heart à la clé, cette fois.
        

        
          On passa la nuit au Jim & Melissa’s Roadside Cabins – un ensemble de bungalows, 10 % de remise pour tout paiement en liquide. Le lendemain matin, je me sentais mieux. Mon côté gauche était moins raide, moins douloureux, ce qui me permit de conduire un peu. Nouvel arrêt à la périphérie de Davenport, dans un motel délabré : La P’tite Étape.
        

        
          J’avais passé presque toute la journée à réfléchir à la suite des événements. Je possédais de l’argent sur trois comptes en banque séparés, dont un auquel moi seul pouvais avoir accès, sous le nom de Dalton Smith, une identité toujours valable, Dieu merci. Du moins, à ma connaissance. Le compte au nom de Woodley serait alimenté si Nick tenait parole, comme je le pensais. Après tout, j’avais résolu le problème nommé Roger Klerke, pour son plus grand bonheur financier.
        

        
          Avant qu’Alice se rende dans sa chambre, je la pris dans mes bras et l’embrassai sur les deux joues.
        

        
          Elle me regarda avec ses yeux bleu marine dont je m’étais entiché, comme je m’étais entiché des yeux marron de Shan Ackerman.
        

        
          « En quel honneur ? demanda-t-elle.
        

        
          – J’en avais envie.
        

        
          
          – OK. » Elle se dressa sur la pointe des pieds et m’embrassa sur la bouche, avec insistance. « Moi, j’avais envie de faire ça. »
        

        
          J’ignore quelle tête je fis alors, mais elle sourit.
        

        
          « Vous ne coucherez pas avec moi, je le sais, mais vous devez comprendre que je ne suis pas votre fille, et les sentiments que j’éprouve pour vous ne sont pas ceux d’une fille envers son père. »
        

        
          Elle se dirigea vers la porte. Je ne la reverrais pas, mais j’avais besoin de savoir une dernière chose.
        

        
          « Alice ? » Elle se retourna. « Comment tu vis la chose ? Klerke ? »
        

        
          Elle réfléchit en passant la main dans ses cheveux. Elle avait presque retrouvé sa couleur naturelle.
        

        
          « J’essaie de m’y faire. »
        

        
          Je décidai que c’était déjà bien.
        

        
          Ce soir-là, je réglai le réveil de mon téléphone pour une heure, alors qu’elle dormirait depuis longtemps. En me levant, j’examinai mon pansement : plus de sang. Et presque plus aucune douleur. Bientôt la démangeaison intense de la cicatrisation commencerait. Il n’y avait pas de papier à lettres à La P’tite Étape, évidemment, mais j’avais emporté dans ma valise un des blocs-notes de la Gerard Tower. J’arrachai deux feuilles pour rédiger ma lettre d’adieu.
        

        
          
            Chère Alice,
          

          
            Quand tu liras ceci, je serai parti. Si j’ai voulu m’arrêter ici, c’est notamment en raison du relais routier. Le Happy Jack est à moins d’un kilomètre au bord de la route. Là, je suis sûr de trouver un chauffeur de poids lourd qui acceptera de m’emmener pour cent dollars. Vers l’ouest ou le nord, peu importe, mais pas vers le sud ni l’est. J’ai déjà donné.
          

          
            Je ne t’abandonne pas. Comprends-le bien.
          

          
            Je t’ai sauvée lorsque ces trois types cruels et idiots t’ont balancée dans Pearson Street, non ? Aujourd’hui, je te sauve de nouveau. Du moins, j’essaie. Bucky a dit une chose que je n’ai pas oubliée. Il a dit que tu me suivrais aussi longtemps que je te laisserais faire, et que si je te laissais faire, je te détruirais. Depuis ce qui s’est passé chez Klerke à Montauk Point, je sais qu’il avait raison en affirmant que tu me suivrais. Et je pense qu’il avait raison également à propos des conséquences. Même si je crois qu’il n’est pas trop tard. Quand je t’ai demandé si tu acceptais ce qui s’était passé chez Klerke, tu m’as répondu que tu essayais. Je sais que c’est vrai, et qu’avec le temps, tu réussiras à oublier tout ça. Mais pas trop rapidement, j’espère. Klerke a hurlé, n’est-ce pas ? Il a hurlé qu’il avait mal, et j’espère que ces hurlements te hanteront longtemps après que tu te seras remise de mon départ. Peut-être qu’il méritait de souffrir après ce qu’il a fait à cette fille au Mexique. Et à son fils. Et aux autres filles aussi. Mais quand tu infliges des souffrances à quelqu’un, je ne parle pas d’une petite douleur comme ma blessure, mais d’un tir mortel, ça laisse une cicatrice. Pas sur ton corps, mais dans ta tête, dans ton esprit. Et c’est normal, car ce n’est pas anodin.
          

          
            Je dois te quitter car je suis un homme méchant moi aussi. Un constat que j’ai toujours chassé de mon cœur, essentiellement grâce aux livres, mais je ne peux plus l’ignorer, et je ne veux pas risquer de t’infecter davantage.
          

          
            Va rejoindre Bucky, mais ne reste pas avec lui. Il tient à toi, il sera gentil avec toi, mais c’est un méchant lui aussi. Il t’aidera à commencer une nouvelle vie sous le nom d’Elizabeth Anderson, si tel est ton souhait. Il y a de l’argent sur un compte au nom d’Edward Woodley, et si Nick tient parole, il y en aura plus encore. Il existe un autre compte à la Banque de Bimini, celui-ci au nom de James Lincoln. Bucky connaît les deux mots de passe et tout le reste. Il t’aidera à effectuer les virements sur ton propre compte et il te mettra en relation avec un conseiller fiscal. C’est très important car l’argent dont on ne peut expliquer la provenance est une trappe qui risque de s’ouvrir sous tes pieds au moment où tu t’y attends le moins. Une partie de cet argent revient à Bucky. Le reste est pour toi, pour payer tes études et commencer ta vie de jeune femme belle et indépendante. Ce que tu es, Alice, et ce que tu seras.
          

          
            Reste dans les montagnes si tu le souhaites. Boulder est un chouette endroit. Tout comme Greeley et Fort Collins ou Estes Park. Profite de la vie. Un jour, quand tu auras la quarantaine peut-être, et moi la soixantaine, tu recevras un appel de ma part. On pourra aller boire un verre. Ou même deux ! Tu boiras à la santé de Daphne, et moi de Walter.
          

          
            
            J’en suis venu à t’aimer, Alice. Très fort. Et si tu m’aimes autant que tu le dis, transforme cet amour en une réalité quotidienne en menant une vie agréable et utile.
          

          
            Affectueusement,
          

          
            Billy
          

          
            P-S : J’emporte mon ordinateur (c’est un vieil ami), mais je te laisse la clé USB qui contient mon histoire. Elle est dans ma chambre, avec les clés du SUV. L’histoire s’arrête au moment où on quitte Montauk Point, mais peut-être que tu pourrais la terminer. Tu connais bien mon style maintenant ! Fais-en ce que tu veux, mais le nom de Dalton Smith ne doit pas apparaître. Le tien non plus.
          

        

        Je pliai la lettre autour de la clé de ma chambre, écrivis son nom dessus et la glissai sous sa porte. Adieu, Alice.

        Je balançai la sacoche de mon ordinateur sur mon épaule droite, pris ma valise du même côté, et sortis par la porte latérale. Je marchai au bord de la route et m’arrêtai après un peu moins d’un kilomètre pour me reposer. Entre autres. J’ouvris ma valise et en retirai les deux armes à feu : mon Glock et le 45 ACP avec lequel Marge m’avait tiré dessus. Après les avoir déchargés, je les lançai le plus loin possible. Les balles finiraient dans une poubelle du relais routier.

        Cela étant fait, je repartis en direction des lumières, des camions et de la suite de ma vie. Peut-être même vers une forme d’expiation, si ce n’était pas trop demander. Sans doute que si.
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          21 novembre 2019, une semaine avant Thanksgiving, mais les occupants de la maison située tout au bout d’Edgewood Mountain Drive ne sont pas d’humeur à célébrer cette fête. Il fait froid dehors (un froid de gueux, dixit Bucky) et la neige n’est pas loin. Il a allumé un feu dans le poêle de la cuisine et il est assis dans un des rocking-chairs rapatriés de la terrasse, en chaussettes, les pieds appuyés contre le garde-feu. Un ordinateur tout rayé et cabossé, ouvert, repose en équilibre sur ses cuisses. Une porte s’ouvre dans son dos, des pas approchent. Alice entre dans la cuisine et s’assoit à table. Elle a le teint pâle et elle a perdu au moins cinq kilos depuis le jour où Bucky a fait sa connaissance. Ses joues creusées lui donnent l’apparence d’un mannequin anorexique.

          « Vous avez fini de lire ?

          – Oui. Je relis juste la fin. Ça ne tient pas debout. »

          Alice ne dit rien.

          « S’il t’a laissé la clé USB, le passage où il marche le long de la route et où il balance les flingues ne peut pas être dessus. »

          Alice reste muette. Depuis qu’elle est arrivée chez Bucky, elle a très peu parlé, et Bucky n’a pas cherché à la forcer. Elle a passé le plus clair de son temps à dormir et à écrire sur cet ordinateur que Bucky ferme maintenant et tient à bout de bras.

          « MacBook Pro. Un joli gadget, mais celui-ci a pas mal bourlingué.

          – Oui. On peut dire ça.

          – Donc, dans cette histoire, Billy a emporté son ordi, et pourtant il est ici. Si on ajoute les détails qui ne peuvent pas se trouver sur la clé USB, ça fait un peu science-fiction. »

          La jeune femme assise à la table de la cuisine ne dit rien.

          « Cela étant, il n’y a aucune raison que ça ne se tienne pas. Aucune raison que les gens, en lisant ça, doutent qu’il soit parti vivre quelque part dans l’Ouest. Pour écrire un bouquin peut-être. Un autre. Il en parlait toujours, mais je n’ai jamais cru que ça se concrétiserait. »

          Il regarde Alice. Celle-ci soutient son regard. Dehors souffle un vent glacé qui sent la neige, mais ici, dans la cuisine, il fait bon. Une bûche craque dans le poêle.

          Finalement, Bucky demande :

          « Est-ce que les gens le liront ?

          – Je ne sais pas… Il faudrait que je change les noms… »

          Il secoue la tête.

          « Le meurtre de Klerke a fait la une des journaux du monde entier. Malgré cela… » Voyant la déception d’Alice, il hausse les épaules. « Ils pourraient penser que c’est un roman à clefs*. C’est du français. C’est lui qui m’a appris cette expression. Il m’a sorti ça pendant que je bouquinais un vieux poche que j’avais trouvé chez Strand. La Vallée des poupées, ça s’appelait. » Encore un haussement d’épaules. « Du moment que tu ne me mets pas dedans, je m’en fiche. Appelle-moi Trevor Wheatley ou je ne sais quoi et fais-moi vivre dans le Saskatchewan ou le Manitoba. Quant à Nick Majarian, ce fils de pute n’a qu’à se démerder.

          – Vous trouvez ça bien ? »

          Bucky pose l’ordinateur – le vieux compagnon de Billy – sur la table de la cuisine.

          « Oui, mais je ne suis pas critique littéraire.

          – Est-ce que ça lui ressemble ? »

          Bucky rit.

          « Je n’ai jamais rien lu de ce qu’il a écrit, ma jolie, alors je ne peux pas savoir. Mais on retrouve sa voix, c’est sûr. Et cette voix ne varie pas entre le début et la fin. En fait, je ne pourrais pas dire à quel endroit tu as pris le relais. »

          Alice lui adresse un sourire. Une denrée rare depuis son retour.

          « Tant mieux. C’est le plus important, je crois.

          – C’est toi qui as fait de moi un méchant, aussi ? »

          Elle ne baisse pas les yeux.

          « Non. C’est lui qui l’a dit.

          – Tu as raconté la fin que tu aurais voulue. Le héros marche vers son avenir en traînant sa valise. Maintenant, dis-moi ce qui s’est réellement passé. »

          Alice s’exécute.

        

        
          2

          Ils regagnent Riverhead, s’arrêtant en chemin pour acheter des pansements, un rouleau de gaze, du sparadrap, de l’eau oxygénée et de la Bétadine. Billy attend dans la voiture pendant qu’Alice fait les emplettes au Walgreens. Ils entrent dans l’hôtel par la porte latérale. Une fois dans la chambre de Billy, elle l’aide à ôter son bombers. Il y a un trou dans le blouson, et aussi dans la chemise. Ce n’est pas une simple déchirure, c’est un trou, et pas sur le côté, comme il l’a affirmé. C’est plus haut.

          « Oh, mon Dieu », dit Alice. Sa voix est un peu étouffée car elle a plaqué la main sur sa bouche. « Ce n’est pas juste une égratignure, c’est dans le ventre.

          – Oui, je crois. Ou un peu plus bas, peut-être. »

          Il semble déconcerté.

          « Allez dans la salle de bains, dit-elle. Si vous ne voulez pas mettre du sang partout. »

          En l’aidant à ôter sa chemise, elle constate que le trou rouge, presque noir, ne saigne quasiment pas. Un seul pansement adhésif suffit à le couvrir, après qu’elle l’a désinfecté avec de l’eau oxygénée et un peu de Bétadine.

          Elle doit l’aider à marcher jusqu’au lit. Il avance à petits pas, penché vers la droite. Son visage est luisant de sueur.

          « Marge, nom de Dieu. Saloperie de Marge. »

          Il s’assoit et laisse échapper un petit cri de douleur quand son corps se plie en deux. Alice lui demande si ça fait mal.

          « Pas trop.

          – Vous mentez ?

          – Non… Un peu. »

          Elle touche son ventre, à droite de la blessure, lui arrachant un autre cri de douleur.

          « Arrête.

          – Il faut vous conduire à l’hô… » Elle s’interrompt. « Impossible, c’est ça ? Ils sont obligés de signaler toutes les blessures par balle.

          – Tu deviens une vraie hors-la-loi à cause de moi. Sans rire. »

          Alice secoue la tête.

          « Je regarde trop la télé.

          – Ça va aller. J’ai vu pire en Irak. Et les gars retournaient faire le ménage dès le lendemain.

          – Vous saignez à l’intérieur. Pas vrai ? Et la balle est toujours là. »

          Billy ne répond pas. Alice regarde le pansement adhésif. Il a l’air ridicule : on dirait quelque chose qu’on met sur une coupure.

          « Essayez de ne pas bouger cette nuit. Restez sur le dos. Vous voulez du Tylenol ? J’en ai dans mon sac.

          – Si tu n’as rien d’autre, je suis preneur. »

          Elle lui donne deux comprimés et l’aide à se redresser pour qu’il puisse les avaler avec un verre d’eau. Pris d’une quinte de toux, il met la main devant sa bouche. Elle l’oblige à retirer sa main. Et découvre du sang dans sa paume. C’est peut-être bon signe. Peut-être pas. Elle ne sait pas.

          « Merci.

          – Inutile de me remercier. Je ferais n’importe quoi pour vous, Billy. »

          Il pince les lèvres.

          « Nous devons partir d’ici dès demain matin. De bonne heure.

          – Billy, on ne peut pas…

          – Ce qu’on ne peut pas, c’est rester ici.

          – Je vais appeler Bucky. Il a des relations. Dans le lot, il y a peut-être un médecin à New York qui sait soigner les blessures par balle. »

          Billy secoue la tête.

          « Ça pourrait marcher dans une série télé. Pas dans la vraie vie. Bucky ne règle pas ce genre de problèmes. Mais si on réussit à retourner à Sidewinder, au pays des armes, il trouvera peut-être quelqu’un.

          – C’est à trois mille kilomètres au moins ! J’ai regardé sur Google. »

          Billy acquiesce.

          « Tu devras conduire un peu, peut-être même durant tout le trajet ou presque. Et il faut faire vite. Si on est pris dans une tempête de neige, pauvres de nous.

          – Trois mille kilomètres ! »

          C’est comme un poids sur ses épaules.

          « Il y a peut-être une solution. » En grimaçant, il glisse la main dans la poche arrière de son pantalon pour prendre son portefeuille, qu’il lui tend. « Trouve ma carte de retrait. Il y a un distributeur dans le hall. Mon code est 1055. Tu t’en souviendras ?

          – Oui.

          – La machine te laissera retirer quatre cents dollars. Demain matin, avant de partir, on retirera encore quatre cents.

          – Pourquoi autant ?

          – T’occupe. De toute façon, mon plan risque de ne pas marcher. Mais restons optimistes. Prends la carte. »

          Alice fouille dans le portefeuille. La carte porte le nom de Dalton Curtis Smith, en relief. Elle la regarde en haussant les sourcils.

          « Vas-y, petite. »

          La petite y va. Le hall est désert. De la musique d’ascenseur sert de fond sonore. Alice introduit la carte dans le distributeur et tape le code. Elle s’attend presque à ce que la machine avale la carte ou déclenche un signal d’alarme, mais la carte ressort, et l’argent suit. Des billets de vingt dollars, tout neufs, lisses. Elle les plie en deux et glisse la liasse dans son sac à main. Quand elle revient dans la chambre de Billy, il est allongé.

          « Comment ça va ?

          – Pas terrible. J’ai réussi à me traîner jusqu’à la salle de bains pour pisser. Ça ne saigne plus. C’est peut-être une bonne chose que la balle soit restée. Peut-être qu’elle empêche l’hémorragie. »

          Alice en doute. Comme quand sa grand-mère affirmait qu’en soufflant un peu de fumée de cigarette dans une oreille enflammée on soulageait la douleur. Mais elle ne dit rien. Au lieu de cela, elle fouille dans son sac et en sort son flacon de Tylenol.

          « Vous en voulez un autre ?

          – C’est pas de refus. »

          Elle va chercher un verre d’eau dans la salle de bains et à son retour, Billy est assis sur le lit, la main plaquée sur le flanc. Il avale le comprimé et se rallonge en grimaçant.

          « Je reste avec vous. N’essayez même pas de protester. »

          Il n’essaie pas.

          « J’aimerais qu’on reparte à six heures demain. Sept heures au plus tard. Alors, dors. »
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          « Et alors ? demande Bucky. Tu as dormi ?

          – Un peu. Pas beaucoup. Lui, pas du tout, je crois. Je ne savais pas que c’était aussi grave. Que la balle était entrée aussi profondément.

          – Elle avait dû lui perforer les intestins, je suppose. Peut-être même l’estomac.

          – Vous auriez pu lui trouver un médecin ? Si je vous avais appelé ? »

          Bucky réfléchit avant de répondre.

          « Non, mais j’aurais pu contacter quelqu’un qui aurait pu contacter quelqu’un qui aurait contacté quelqu’un rapidement. Dans le milieu médical.

          – Billy le savait ? »

          Bucky hausse les épaules.

          « Il savait que j’avais un tas de relations dans différents domaines.

          – Dans ce cas, pourquoi il n’a même pas voulu que j’essaie ?

          – Peut-être qu’il n’avait pas envie. Peut-être qu’il voulait juste t’expédier ici et en finir. »

        

        
          4

          Ils quittent l’hôtel à six heures trente. Billy réussit à marcher jusqu’à la voiture sans aide. Grâce aux deux autres Tylenol qu’il a avalés, la douleur est supportable, dit-il. Alice a envie d’y croire, sans y parvenir. Il boite, la main appuyée sur le côté gauche. Il s’assoit sur le siège du passager avec la lenteur et la prudence d’un vieil homme atteint d’arthrite. Alice met le contact, allume le chauffage pour lutter contre la froidure du petit matin et s’empresse de retourner à l’intérieur de l’hôtel pour retirer encore quatre cents dollars au distributeur. Elle attrape un chariot pour transporter leurs bagages et le pousse jusqu’à la voiture.

          « En route, dit Billy en essayant de boucler sa ceinture. Ah, putain, j’y arrive pas. »

          Alice le fait à sa place et ils démarrent.

          Ils prennent d’abord la route 27 jusqu’au Long Island Expressway, puis la I-95. La circulation devient en plus en plus dense sur la voie express. Alice se tient droite comme un « i », calée au fond de son siège, les mains serrées autour du volant à dix heures dix, affolée par le flot des voitures qui la dépassent à droite et à gauche. Elle a son permis depuis un peu plus de trois ans seulement et elle n’a jamais conduit dans de telles conditions. Elle imagine toutes sortes d’accidents potentiels provoqués par son inexpérience. Dans le pire des cas, ils sont tués sur le coup lors d’une collision entre quatre véhicules. Au mieux, ils s’en sortent, mais en arrivant sur place, la police découvre que son passager a reçu une balle dans le ventre.

          « Prends la prochaine sortie, dit Billy. On va échanger. Je vais conduire pour traverser la banlieue de New York et le New Jersey. Quand on sera en Pennsylvanie, tu pourras reprendre le volant. Tout ira bien.

          – Vous êtes en état ?

          – Pas de problème. »

          Elle voit réapparaître ce rictus qu’elle n’aime pas. Il transpire de nouveau, des filets de sueur coulent sur son visage ; il a les joues rouges. Fait-il une poussée de fièvre due à l’infection ? Elle l’ignore, mais elle sait que dans ce cas, le Tylenol ne servira à rien.

          « Si on a de la chance, ajoute-t-il, je pourrai peut-être même conduire dans un relatif confort. »

          Alice change de file pour sortir. Un coup de klaxon la fait sursauter. Son cœur bondit dans sa poitrine. Cette circulation, c’est de la folie.

          « C’était sa faute, dit Billy. Il roule trop près, ce salopard. Un fan des Yankees, je parie. Là-bas… tu vois cette enseigne ? C’est là qu’on va. »

          L’enseigne au néon représente un chauffeur de poids lourd qui agite la main en sautant par-dessus un énorme camion rose. Dessous, également en lettres lumineuses roses, il est écrit : RELAIS ROUTIER HAPPY JACK.

          « Je l’avais repéré en venant. En des temps meilleurs, avant que Marge me troue le bide.

          – Le réservoir est presque plein, Billy.

          – Ce n’est pas de l’essence qu’on veut. Gare-toi derrière. Et cache ça dans ton sac. »

          De sous son siège, il sort le Smith & Wesson de Marge.

          « J’en veux pas. »

          Elle est sincère. Elle ne veut plus jamais toucher à une arme à feu.

          « Je comprends, mais prends-le quand même. Il n’est pas chargé. Et puis, il y a une chance sur cent pour que tu sois obligée de le sortir. »

          Alice prend le pistolet, le dépose dans son sac et se rend sur le parking de derrière où elle découvre des dizaines de poids lourds alignés, dont la plupart grondent tout bas.

          « Il n’y a pas de tapineuses. Elles dorment encore.

          – Des prostituées, vous voulez dire ? Qui racolent sur les parkings des relais routiers ?

          – Oui.

          – Charmant.

          – Je veux que tu déambules au milieu de tous ces camions, comme si tu faisais du lèche-vitrines dans les centres commerciaux où tu as acheté tes fringues. Car c’est exactement ça.

          – Ils ne vont pas me prendre pour une… tapineuse ? »

          Cette fois, ce n’est pas un rictus de douleur qu’elle voit apparaître sur les traits de Billy, mais ce sourire qu’elle aime tant maintenant. Il fait glisser son regard sur son jean, son anorak et s’arrête sur son visage, vierge de tout maquillage.

          « Aucun risque. Je veux que tu repères un camion qui a baissé son pare-soleil. Il y aura un truc vert accroché, un bout de papier ou de plastique. Ou alors un ruban noué à la portière. Si le chauffeur est dans sa cabine, tu t’avances et tu frappes à la vitre. Tu me suis ?

          – Oui.

          – Si le type ne te fait pas signe de déguerpir, s’il abaisse sa vitre, tu lui racontes que tu dois faire un long trajet, d’une côte à l’autre, mais que ton petit copain a très mal au dos. Du coup, tu es obligée de te taper presque toute la route et tu espères trouver un truc plus fort que l’aspirine ou le Tylenol pour lui, et un stimulant plus efficace que le café ou une canette de Monster pour toi. Tu as compris ? »

          Voilà qui explique les deux retraits au distributeur.

          « J’espère que tu trouveras de l’Oxycodon, mais du Percocet ou du Vicodin, ça fera l’affaire. Si c’est de l’Oxy, dis-lui que tu es prête à payer dix dollars pour des dix ou quatre-vingts pour des quatre-vingts.

          – Je ne comprends pas.

          – Dix dollars pour des comprimés de dix milligrammes et quatre-vingts pour quatre-vingts milligrammes, ce qu’on appelle les greenies. S’il essaie de t’arnaquer en réclamant le double… » Billy change de position sur son siège, en grimaçant : « … envoie-le se faire foutre. Achète des amphés pour toi. L’Adderall, c’est bien. Du Provigil encore mieux peut-être. OK ? »

          Alice hoche la tête.

          « Il faut que j’aille faire pipi à l’intérieur avant. Je suis trop nerveuse. »

          Billy acquiesce et ferme les yeux.

          « Je verrouille les portières. Je ne suis pas en état d’affronter un voleur de bagnoles. »

          Après avoir fait pipi, Alice achète des snacks et des boissons à la boutique, puis ressort et s’aventure au milieu des camions garés sur le parking de derrière. Quelqu’un la siffle. Elle l’ignore. Elle cherche un pare-soleil baissé auquel on a accroché quelque chose de vert, ou un ruban à la portière. Ce qu’elle trouve, au moment où elle allait renoncer, c’est un Jésus vert collé sur le tableau de bord d’un Peterbilt au moteur ronronnant. Elle a peur, elle se dit que l’homme assis au volant va se moquer d’elle ou la regarder comme si elle était cinglée. Mais Billy souffre, et elle ferait n’importe quoi pour lui.

          Elle s’approche de la cabine et frappe à la vitre. Celle-ci s’abaisse. Le chauffeur est du genre scandinave, blond comme les blés, avec une bedaine et un regard bleu acier. Il la dévisage d’un air inexpressif.

          « Si tu cherches de l’aide, ma jolie, appelle l’AAA1. »

          Alice lui parle de son mal de dos et du long trajet qu’elle doit faire, et ajoute qu’elle a de quoi payer, si ce n’est pas trop cher.

          « Qui me dit que tu n’es pas flic ? »

          Cette question totalement inattendue la fait rire, et cela suffit à convaincre le type. Ils négocient. Finalement, elle lâche cinq cents dollars, sur les huit cents, pour dix Oxy de dix milligrammes, un greenie et une douzaine de comprimés orange d’Adderall. Elle est certaine que ce type l’a arnaquée en beauté, mais elle s’en fiche. Elle court jusqu’au Mitsubishi, sourire aux lèvres. Sous l’effet du soulagement. Avec le sentiment du devoir accompli. Son premier deal de drogue. Peut-être qu’elle est réellement en train de devenir une hors-la-loi ?

          Billy somnole, la tête penchée en arrière, le menton pointé vers le pare-brise. Son visage s’est creusé. Sa barbe naissante est parsemée de poils blancs. Il ouvre les yeux lorsqu’elle frappe à la vitre et se penche pour déverrouiller la portière en grimaçant. Il est obligé de prendre appui sur le volant pour se redresser sur son siège et Alice se dit qu’il ne pourra pas conduire trois kilomètres, sans même parler de traverser New York et le New Jersey au milieu de toute cette circulation.

          « Alors, tu as trouvé ? » demande-t-il tandis qu’elle se glisse au volant.

          Elle déplie le mouchoir qui enveloppe les comprimés. Il y jette un coup d’œil et la félicite. Ça la rend heureuse.

          « Tu as été obligée de sortir ton arme ? »

          Elle secoue la tête.

          « J’en étais sûr. » Il avale le greenie. « Je garde le reste pour plus tard.

          – Ça ne risque pas de vous assommer ?

          – Non. Ça fait dormir les gens qui en prennent pour se défoncer. Mais moi, je ne les prends pas pour ça.

          – Vous croyez vraiment que vous pouvez conduire ? Je peux essayer de…

          – Accorde-moi dix minutes et on verra. »

          Un quart d’heure en réalité. Il ouvre sa portière et dit :

          « Prends ma place. »

          Il contourne la voiture en boitant à peine et s’installe au volant sans même grimacer.

          « Johnny Capps avait raison : c’est magique ce truc. C’est ce qui le rend si dangereux, évidemment.

          – Ça va ?

          – Paré. Pour quelque temps. »

          Il quitte le parking où dorment les énormes camions et se faufile en douceur sur la voie express, entre un pick-up qui tracte une remorque de bateau et un camion-benne. Alice se dit qu’elle aurait hésité pendant plusieurs minutes avant de s’engager, provoquant derrière elle une longue file de véhicules furieux, et lorsque, enfin, elle aurait osé avancer, elle se serait fait emboutir. Très vite, ils atteignent les cent kilomètres-heure. Billy déboîte pour dépasser les voitures plus lentes, sans aucune hésitation. Alice guette le moment où la drogue va perturber sa synchronisation. Mais cela ne se produit pas.

          « Mets les infos à la radio. Essaie 1010 WINS sur la bande AM. »

          Alice trouve la fréquence demandée. Il est question d’une fuite de pipeline dans le Dakota du Nord, d’un accident d’avion au Texas et d’une fusillade dans une école de Santa Clara. Rien sur le meurtre d’un magnat des médias dans sa propriété de Montauk Point.

          « Parfait, dit Billy. On a besoin d’avoir le maximum d’avance. »

          Des hors-la-loi, sans aucun doute, pense-t-elle.

          Lorsque les gratte-ciel de New York apparaissent à l’horizon, Billy transpire de nouveau, mais sa conduite reste ferme et pleine d’assurance. Ils empruntent le Lincoln Tunnel pour atteindre le New Jersey. Guidé par Alice et son GPS, il rejoint la I-80. Finalement, il s’arrête sur une minuscule aire de repos à Netcong Bourough, juste avant d’atteindre la limite de la Pennsylvanie.

          « Je ne peux pas faire plus, dit-il. À toi maintenant. Prends un Adderall tout de suite et deux autres peut-être sur le coup de seize heures, quand tu commenceras à fatiguer. Et continue à rouler aussi longtemps que tu peux. Essaie de tenir jusqu’à vingt-deux heures. À ce moment-là, on aura fait presque mille trois cents kilomètres. »

          Alice regarde le comprimé orange.

          « Qu’est-ce que ça va me faire ? »

          Billy sourit.

          « Tu n’as rien à craindre. Crois-moi. »

          Elle avale le comprimé. Billy abandonne le volant en glissant lentement sur le siège et contourne le SUV. Arrivé devant le capot, il chancelle et doit s’y appuyer. Alice se précipite pour le retenir.

          « Ça ne va pas ?

          – Si, si, répond-il, mais elle le regarde droit dans les yeux et il avoue : Non, ça ne va pas. Je vais essayer de m’allonger à l’arrière. Donne-moi deux Oxy. Peut-être que ça me fera dormir. »

          Elle le soutient de son mieux jusqu’à la portière arrière et l’aide à s’installer. Elle a envie de soulever sa chemise pour examiner la zone autour du pansement, mais il refuse et elle n’insiste pas, car elle sait qu’il est pressé de repartir ; elle sait aussi qu’elle n’aimerait pas ce qu’elle découvrirait.

          Le comprimé produit son effet. D’abord, elle croit que c’est son imagination, mais elle sent les battements de son cœur s’accélérer, et ça, c’est bien réel, comme sa vision qui semble devenir plus nette. Une étendue herbeuse entoure les toilettes publiques de l’aire de repos et elle voit les ombres projetées par chaque brin d’herbe. Un sachet de chips qui flotte au vent lui paraît, il n’y a pas d’autre mot, délicieux. Elle s’aperçoit qu’elle a envie de conduire, elle veut voir le SUV avaler les kilomètres.

          Billy lit dans ses pensées, ou bien il connaît par expérience les effets que peut produire l’Adderall sur une fille qui n’a jamais avalé de stimulant plus fort que son café du matin.

          « Cent kilomètres-heure au maximum, dit-il. Cent dix, si tu dois dépasser un camion. On ne veut pas voir un gyrophare dans le rétroviseur, OK ?

          – OK.

          – C’est reparti. »
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          « Et on est repartis, dit Alice. J’avais la bouche sèche. J’ai fini mon Coca Light et son Sprite, et pourtant, je n’ai pas eu envie de faire pipi avant un long moment. C’était comme si j’avais laissé ma vessie au Happy Jack.

          – C’est à cause des amphés, explique Bucky. Je parie que tu n’avais pas faim non plus.

          – Non. Mais je savais que je devais manger. Alors je me suis arrêtée vers quinze heures pour avaler des sandwichs. Billy est resté à l’arrière. Il dormait et je ne voulais pas le réveiller. »

          Bucky ne peut pas croire que Billy dormait réellement, pas avec une hémorragie interne et l’infection qui se propageait, mais il s’abstient de le faire remarquer.

          « J’ai avalé deux autres comprimés et j’ai continué à conduire. On s’est arrêtés pour la nuit dans un motel paumé – notre spécialité – à la sortie de Gary, dans l’Indiana. Billy s’était réveillé, mais il m’a envoyée à la réception. J’ai dû l’aider à marcher jusqu’à la chambre. Il tenait à peine debout. Je lui ai dit de reprendre de l’Oxycodon, mais il préférait le garder pour le lendemain. Je l’ai couché et j’ai examiné sa blessure. Il ne voulait pas, mais il n’avait plus la force de résister. »

          Alice fait ce récit d’une voix qui ne tremble pas, mais elle doit parfois sécher ses larmes avec la manche de son pull.

          « Elle devenait noire ? demande Bucky. Nécrosée. »

          Elle hoche la tête.

          « Oui. Et toute boursouflée. Je lui ai dit qu’il devait absolument se faire soigner, mais il a refusé. Alors, j’ai menacé de l’emmener chez un médecin de force, il ne pourrait pas m’en empêcher. C’est vrai, a-t-il répondu, mais dans ce cas, il y avait de fortes chances pour que je passe trente ou quarante ans en prison. Aux infos, ils parlaient du meurtre de Klerke maintenant. Vous croyez qu’il essayait juste de me faire peur ?

          – Non. Il essayait de prendre soin de toi. Si les flics – et le FBI, forcément impliqué – avaient fait le lien entre toi et ce qui s’était passé au domicile de Klerke, tu te serais retrouvée derrière les barreaux pour longtemps. Et une fois que la police aurait appris que tu étais descendue dans ce Hyatt avec Billy, le lien aurait été établi.

          – Vous dites ça pour me consoler. »

          Bucky lui lance un regard agacé.

          « Oui, évidemment. Mais il se trouve que c’est la vérité. » Il se tait. « Quand est-il mort, Alice ? »
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          Ils ne dorment quasiment pas, ni l’un ni l’autre. Billy à cause de la douleur qui doit être insoutenable. Alice parce qu’elle ressent encore l’effet des amphétamines dans son organisme qui n’avait jamais connu ça. Vers quatre heures et demie, bien avant l’aube, il lui annonce qu’ils doivent repartir. Elle devra l’aider à marcher jusqu’à la voiture, ajoute-t-il, et il préfère que cela se fasse avant que le monde se réveille.

          Il avale quatre des Oxy restants et se rend dans la salle de bains. Alice lui succède. Il a fait disparaître le sang en tirant la chasse d’eau, mais il en reste quelques traces sur le bord de la cuvette des toilettes et sur le carrelage. Elle les essuie et emporte le sac poubelle : un réflexe de hors-la-loi.

          Les antalgiques font effet ; malgré cela, il leur faut presque dix minutes pour atteindre la voiture car Billy doit s’arrêter après deux ou trois pas. Il s’appuie lourdement sur elle, essoufflé comme un coureur qui vient de terminer un marathon. Son haleine est fétide. Alice a peur qu’il s’évanouisse et qu’elle soit obligée de le traîner (car elle est incapable de le porter). Ils arrivent jusqu’au SUV malgré tout.

          Lentement, en laissant échapper une succession de gémissements qu’elle ne supporte pas, il rampe sur la banquette à l’arrière. Mais une fois installé aussi bien que possible, la tête posée sur un bras, il parvient à lui adresser un sourire éclatant.

          « Saloperie de Marge. Si elle avait tiré deux centimètres plus à gauche, on aurait pu se dispenser de tout ce délire.

          – Saloperie de Marge.

          – Ne dépasse pas les cent kilomètres-heure. Sauf pour doubler. Cent vingt dès qu’on sera dans l’Iowa et le Nebraska. On n’a pas envie de voir un gyrophare dans le rétro.

          – Pas de gyrophare, compris », répond-elle en mimant un salut militaire.

          Il sourit.

          « Je t’aime, Alice. »

          Elle avale deux Adderall. Après réflexion, elle en prend un troisième. Puis elle démarre.

          La circulation au sud de Chicago est cauchemardesque. Six ou huit voies dans les deux sens. Mais grâce à l’Adderall, Alice navigue entre les voitures sans aucune appréhension. Plus à l’ouest, le trafic se fluidifie et les villes défilent : LaSalle, Princeton, Sheffield, Annawan. Son cœur bat normalement. Elle est déterminée. Elle roule pied au plancher, tel un camionneur dans une chanson country. De temps à autre, son regard glisse vers le rétroviseur intérieur pour observer la forme humaine allongée à l’arrière. Alors qu’ils laissent derrière eux Davenport pour pénétrer dans les vastes paysages plats de l’Iowa, avec leurs champs maintenant gris et immobiles, dans l’attente de l’hiver, Billy se met à parler. Ses paroles n’ont aucun sens, ou bien elles sont parfaitement sensées. Il est dans le noir, se dit-elle. Il est dans le noir, il souffre et il cherche la sortie. Oh, Billy, je suis tellement triste.

          Il est beaucoup question de Cathy. Il lui dit de ne pas faire cuire les cookies, d’attendre que maman rentre à la maison pour l’aider. Il lui explique que quelqu’un a blessé Bob Raines et, quand il va rentrer à la maison, il sera très en colère. Il dit que Corinne a pris sa défense, elle est la seule. Il parle de Shan. Il est question aussi d’un stand de tir. Il parle d’un certain Derek et d’un dénommé Danny. Il dit à ces fantômes qu’il ne sera pas tendre avec eux parce que c’est un adulte et eux des enfants. Alice devine qu’il parle du Monopoly car il leur dit de se dépêcher de lancer les dés, que les gares sont un bon investissement, mais pas les compagnies de service public. Soudain, il crie. Elle sursaute et fait une embardée. Non, n’entre pas là, Johnny. Il y a un insurgé derrière la porte. Balance une grenade incapacitante avant, pour le faire sortir. Il parle de Peggy Pie, la fille du foyer d’accueil où il a vécu quand sa mère a perdu le droit de garde. Il dit que la peinture est la seule chose qui fait tenir cette putain de baraque. Il parle de la fille pour qui il avait le béguin, Ronnie, qu’il appelle parfois Robin (Alice sait que c’est son vrai nom). Il évoque aussi une Mustang décapotable et un jukebox. (« Il jouait toute la nuit si tu savais taper au bon endroit, tu te souviens, Taco ? »), il parle de l’orteil qu’il a partiellement perdu et de la chaussure de bébé qu’il a totalement perdue, de Bucky, d’Alice et d’une certaine Thérèse Raquin. Il revient sans cesse à sa sœur et au policier qui l’a emmené à la Maison de la Couleur Perpétuelle. Il parle de milliers de voitures dont les pare-brise brillent sous le soleil. Des beautés fracassées, dit-il. Il déballe toute sa vie à l’arrière de ce véhicule volé et Alice a le cœur brisé.

          Finalement, il replonge dans le silence, et elle pense tout d’abord qu’il s’est endormi, mais quand elle regarde dans le rétroviseur pour la troisième ou quatrième fois, à force de le voir allongé là, immobile, les genoux repliés, elle pense qu’il est mort.

          Ils sont dans le Nebraska maintenant. Elle prend la sortie de Hemingford Home et suit une route goudronnée à deux voies qui longe en ligne droite deux murs d’épis de maïs, morts jusqu’à l’année prochaine. La journée touche à sa fin. Après un peu plus d’un kilomètre, elle s’engage sur un chemin de terre et continue à rouler jusqu’à ce qu’ils soient à l’abri de la route goudronnée. Elle descend du SUV et ouvre la portière arrière, soulagée dans un premier temps de voir que Billy la regarde, puis terrifiée à l’idée qu’il est peut-être mort les yeux ouverts. Enfin, il cligne des paupières.

          « Pourquoi on s’arrête ?

          – J’avais besoin de me détendre les jambes. Comment ça va, Billy ? »

          Question idiote, mais que demander d’autre ? Vous savez qui je suis ou bien vous me prenez pour votre sœur morte ? Est-ce que vous allez rester lucide longtemps ? Est-ce qu’il est trop tard ? Alice croit connaître la réponse à cette dernière question.

          « Aide-moi à me redresser.

          – Je ne sais pas si c’est une bonne…

          – Aide-moi, Alice. »

          Il la reconnaît donc. Et il est avec elle, pour le moment. Elle lui prend la main et l’aide à s’asseoir à l’extrémité de la banquette, les pieds sur un chemin de terre cahoteux, près d’une petite ville baptisée Hemingford Home. Dans les montagnes du Colorado, il fera bientôt nuit. Ici, dans les plaines, l’après-midi s’est étiré jusqu’au soir, bien qu’on soit en novembre. La rougeur du crépuscule se déverse sur les champs de maïs qui bruissent et soupirent sous une légère brise. Les mains de Billy sont chaudes et son front brûlant. Quelques boutons de fièvre sont apparus sur ses lèvres.

          « Je suis foutu.

          – Non, Billy. Non. Il faut vous accrocher. Je vais vous donner deux Oxy et il reste deux comprimés d’amphés. Je conduirai toute la nuit.

          – Non. Pas question.

          – Je peux le faire, Billy. Je vous assure. »

          Il secoue la tête. Elle lui tient toujours les mains. Elle se dit que si elle les lâche, il va basculer à la renverse sur la banquette, sa chemise va se soulever et elle verra son ventre devenu gris, presque noir, sillonné de veinules infectées, rougies, qui remontent vers sa poitrine. Vers son cœur.

          « Écoute-moi maintenant. Tu m’écoutes ?

          – Oui.

          – Je t’ai secourue quand ces types t’ont larguée sur le trottoir, hein ? Aujourd’hui, j’en fais autant. Du moins, j’essaie. Bucky m’a dit que tu me suivrais aussi longtemps que je te laisserais faire, et qu’en faisant cela, je te détruirais. Il avait raison.

          – Vous ne m’avez pas détruite, vous m’avez sauvée.

          – Chut. Tu n’es pas encore détruite, c’est l’essentiel. Tout va bien. Je le sais car quand je t’ai demandé si tu arrivais à gérer la mort de Klerke, tu m’as répondu que tu essayais. Je comprends ce que tu voulais dire. Je sais que tu essaies, et qu’avec le temps, tu réussiras à tirer un trait. Sauf dans tes rêves. »

          Le ciel rouge, éclatant. Qui peint les champs de maïs. Le silence. Et les mains brûlantes de Billy dans les siennes.

          « Klerke a hurlé, hein ?

          – Oui.

          – Il a hurlé que ça faisait mal.

          – Arrêtez, Billy. C’est affreux. Et on doit reprendre la…

          – Peut-être qu’il méritait de souffrir, mais quand tu infliges des souffrances à quelqu’un, ça laisse une cicatrice. Pas sur ton corps, mais dans ta tête, dans ton esprit. Et c’est normal, car faire souffrir quelqu’un, tuer quelqu’un, ce n’est pas anodin. Je sais de quoi je parle. »

          Un filet de sang coule au coin de sa bouche. Aux deux coins. Alice renonce à l’empêcher de parler. Elle sait que ce qu’elle entend, ce sont ses dernières paroles. Et elle a le devoir de les écouter tant qu’il peut parler. Alors elle ne dit rien, même lorsqu’il s’accuse d’être un méchant. Elle ne le pense pas, mais ce n’est pas le moment de discuter.

          « Va rejoindre Bucky, mais ne reste pas avec lui. Il tient à toi, il sera gentil avec toi, mais c’est un méchant lui aussi. » Il tousse et le sang jaillit de sa bouche. « Il t’aidera à commencer une nouvelle vie sous le nom d’Elizabeth Anderson, si tel est ton souhait. Il y a de l’argent, beaucoup d’argent. Une partie se trouve sur le compte d’un journaliste nommé Edward Woodley. Il y a également de l’argent sur un compte à la Banque de Bimini, au nom de James Lincoln. Tu t’en souviendras ?

          – Oui. Edward Woodley. James Lincoln.

          – Bucky connaît les mots de passe. Il t’aidera à effectuer les virements sur ton propre compte sans attirer l’attention du fisc. C’est très important car c’est comme ça qu’ils peuvent te pincer. L’argent dont on ne peut expliquer la provenance est une trappe qui risque de s’ouvrir sous tes pieds au moment où tu t’y attends le moins. »

          Encore une quinte de toux, encore du sang.

          « Tu as compris ?

          – Oui, Billy.

          – Une partie de cet argent revient à Bucky. Le reste est pour toi. Tu auras de quoi payer tes études et commencer une nouvelle vie. Il te traitera bien. OK ?

          – OK. Peut-être que vous devriez vous rallonger maintenant.

          – D’accord, mais si tu essaies de conduire toute la nuit, c’est l’accident assuré. Cherche sur ton téléphone la ville la plus proche où on a une chance de trouver un Walmart. Gare-toi sur le parking avec les camping-cars. Et dors. Demain matin, tu seras reposée et tu arriveras chez Bucky en fin d’après-midi. Là-haut dans les montagnes. Tu aimes les montagnes, hein ?

          – Oui.

          – Promets-le-moi.

          – Je vous promets de m’arrêter pour la nuit.

          – Tout ce maïs, dit-il en regardant par-dessus l’épaule d’Alice. Ce soleil. Tu as déjà lu Cormac McCarthy ?

          – Non.

          – Tu devrais. Méridien de sang. » Il sourit. « Saloperie de Marge, hein ?

          – Oui. Saloperie de Marge.

          – J’ai noté le mot de passe de mon ordinateur sur un bout de papier que j’ai glissé dans ton sac. »

          Sur ce, il lâche ses mains et bascule sur la banquette. Alice parvient à replier ses jambes à bord du SUV. Si ça lui fait mal, il ne le montre pas. Il la regarde.

          – Où on est ?

          – Dans le Nebraska.

          – Comment on est arrivés là ?

          – Peu importe. Fermez les yeux. Reposez-vous. »

          Il fronce les sourcils.

          « Robin ? C’est toi ?

          – Oui.

          – Je t’aime, Robin.

          – Moi aussi, je t’aime, Billy.

          – Allons voir s’il reste des pommes dans la cave. »

        

        
          7

          Une autre bûche craque dans le poêle. Alice se lève et va chercher une bière dans le réfrigérateur. Elle la décapsule et en boit la moitié d’un trait.

          « C’est la dernière chose qu’il m’a dite. Quand je me suis garée à côté des camping-cars sur le parking du Walmart de Kearney, il était toujours vivant. J’entendais sa respiration. Rauque. Mais quand je me suis réveillée le lendemain matin, à cinq heures, il était mort. Vous voulez une bière ?

          – Oui. Merci. »

          Alice lui apporte une bière et se rassoit. Elle semble fatiguée. « Allons voir s’il reste des pommes dans la cave. Il parlait peut-être à Robin, ou à son ami Gad. Pas terrible comme dernières paroles. La vie serait plus belle si elle était écrite par Shakespeare, voilà ce que je pense. Même si… quand on songe à Roméo et Juliette… » Elle finit sa bière et ses joues reprennent des couleurs. Bucky trouve qu’elle a un peu meilleure mine.

          « J’ai attendu que le Walmart ouvre et je suis allée acheter quelques trucs : des couvertures, des oreillers. Un sac de couchage, je crois.

          – Oui. Il y avait un sac de couchage.

          – Je l’ai couvert et j’ai repris l’autoroute. Sans dépasser la vitesse autorisée de plus de dix kilomètres-heure, comme il me l’avait dit. À un moment donné, une voiture de police est apparue derrière nous, gyrophare allumé, et j’ai cru que j’étais foutue, mais elle nous a dépassés sans s’arrêter, à toute allure. Et je suis arrivée ici. Et puis on l’a enterré avec la plupart de ses affaires. Il n’y avait pas grand-chose. » Un silence. « Pas trop près du pavillon d’été. Il n’aimait pas cet endroit. Même s’il y a travaillé, il disait qu’il ne l’avait jamais aimé.

          – Il m’a avoué qu’il croyait que cette cabane était hantée, dit Bucky. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant, ma belle ?

          – Dormir. J’ai l’impression d’avoir toujours sommeil. Je pensais que ça irait mieux une fois que j’aurais achevé son histoire, mais… » Elle hausse les épaules et se lève de nouveau. « Je verrai ça plus tard. Vous savez ce que disait Scarlett O’Hara, hein ? »

          Bucky Hanson sourit.

          « “J’y penserai demain car demain est un autre jour.”

          – Exact. » Alice se dirige vers la chambre où elle a passé le plus clair de son temps depuis son retour, à écrire et à dormir. Elle se retourne. « Je parie que Billy aurait détesté cette réplique.

          – Tu as peut-être raison. »

          Alice soupire.

          « Je ne pourrai jamais le faire publier, hein ? Son livre. Pas même comme un roman à clefs*. Ni dans cinq ans, ni même dans dix ans. Inutile de se leurrer.

          – C’est peu probable. Sans doute que non, confirme Bucky. Ce serait comme si D.B. Cooper écrivait son autobiographie et l’intitulait Voici comment j’ai fait.

          – Je ne sais pas qui c’est.

          – Personne ne le sait, justement. Ce type a détourné un avion, il a raflé un gros paquet de fric, puis il a sauté en parachute et nul ne l’a jamais revu. Un peu comme Billy dans ta version de son histoire.

          – Vous croyez qu’il serait content ? Que je l’aie laissé vivre ?

          – Il serait fou de joie, Alice.

          – Oui, c’est aussi ce que je pense. Si je pouvais faire publier ce livre, vous savez comment je l’appellerais ? Billy Summers : l’histoire d’un homme perdu. Qu’est-ce que vous en pensez ?

          – C’est bien vu. »
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          Il neige durant la nuit, trois ou quatre centimètres, pas plus, et quand Alice se lève à sept heures, c’est déjà fini. Le ciel est si clair qu’il en devient presque transparent. Bucky dort encore : elle l’entend ronfler, même à travers la porte de la chambre. Elle prépare le café, va chercher des bûches sur le tas de bois à côté de la maison et allume le feu dans le poêle. Le café est prêt maintenant et elle en boit une tasse avant d’enfiler son manteau, ses bottes et un bonnet de laine.

          Elle entre dans la chambre que lui a laissée Bucky, caresse l’ordinateur de Billy, prend le livre posé à côté et le glisse dans la poche arrière de son jean. Elle sort de la maison et gravit le chemin. Elle découvre des empreintes de cerfs dans la neige fraîche, nombreuses, et les traces étranges, en forme de mains, laissées par un raton laveur ou deux. Mais devant le pavillon d’été, le tapis blanc se fait remarquer par son aspect immaculé. Les cerfs et les ratons laveurs semblent éviter cet endroit. Comme Alice.

          Un vieux peuplier au tronc fendu se dresse non loin de là où s’achève le chemin. C’est son repère. Elle s’enfonce dans les bois en comptant ses pas à voix basse. Ils en ont fait deux cent dix le jour où ils ont transporté Billy, mais le terrain est un peu glissant ce matin et elle en compte deux cent quarante avant d’atteindre la petite clairière. Pour y accéder, elle doit enjamber le tronc d’un pin tordu déraciné. Au centre de la clairière, il y a un carré de terre brune sur lequel ils ont répandu un mélange d’aiguilles de pin et de feuilles mortes. Malgré cela et la fine couche de neige, on voit bien qu’il s’agit d’une tombe. Le temps l’effacera, lui a assuré Bucky. Dès novembre prochain, un randonneur pourra marcher sur cette parcelle de terre sans savoir ce qui se trouve dessous.

          « Mais personne ne viendra par ici. C’est ma propriété et je la protège. Quand je n’étais pas là, les gens en profitaient peut-être pour emprunter ce chemin et aller voir l’endroit où se trouvait l’Overlook, mais maintenant, je suis là, et j’ai l’intention d’y rester. Grâce à Billy, j’ai pris ma retraite. Un vieux montagnard de plus. Il y en a des milliers entre ici et le versant occidental, ils ont des cheveux longs jusqu’aux fesses et ils écoutent leurs vieux disques de Steppenwolf. »

          Arrêtée devant la tombe, Alice dit : « Bonjour, Billy. » Elle trouve ça (relativement) naturel de lui parler. Au début, elle hésitait. « J’ai terminé votre histoire. J’ai changé la fin. Bucky affirme que vous auriez été d’accord. Elle est sur la clé USB que vous avez utilisée quand vous avez commencé à écrire, dans votre studio. Dès que je serai à Fort Collins, je louerai un coffre dans une banque pour la mettre avec ma carte d’identité au nom d’Alice Maxwell. »

          Elle rebrousse chemin jusqu’au tronc de pin tordu et s’y assoit, après avoir sorti le livre de sa poche pour le poser sur ses genoux. Elle se sent bien dans ce lieu. C’est paisible. Avant d’envelopper le corps dans une bâche, Bucky a fait quelque chose. Il n’a pas voulu dire quoi, mais il a affirmé qu’ainsi il n’y aurait pas d’odeur quand la chaleur reviendrait, si elle revenait. Et les animaux le laisseraient en paix. C’était ce qu’on faisait autrefois, lui a-t-il expliqué, à l’époque des convois de chariots et des mines d’argent.
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          « Fort Collins, c’est là que j’ai décidé de poursuivre mes études. À l’université du Colorado. J’ai vu des photos, c’est magnifique. Souvenez-vous, quand vous m’avez demandé ce que je voulais étudier ? J’ai répondu l’histoire, ou la sociologie, peut-être même le théâtre. J’étais trop timide pour vous avouer ce que je voulais vraiment faire, mais je suis sûre que vous pouvez deviner. Peut-être même que c’est déjà fait. J’y pensais parfois quand j’étais au lycée car l’anglais a toujours été la matière où j’étais la meilleure, mais en finissant votre histoire, j’ai compris que c’était possible. »

          Elle s’interrompt car la suite est difficile à formuler à voix haute, bien qu’elle soit seule. Ça paraît tellement prétentieux. Sa mère dirait qu’elle se pousse du col. Mais elle a besoin de le dire, elle le doit à Billy.

          « J’aimerais écrire des histoires, moi aussi. »

          Elle s’interrompt de nouveau pour s’essuyer les yeux avec la manche de son anorak. Il fait froid dans la forêt. Mais le silence est exquis. De si bon matin, même les corbeaux dorment encore.

          « Pendant que je faisais ça, quand… » Elle hésite. Pourquoi ce mot est-il si difficile à prononcer ? « Quand j’écrivais, j’oubliais d’être triste. J’oubliais de m’inquiéter pour l’avenir. J’oubliais où j’étais. Je ne savais pas que c’était possible. Je pouvais faire comme si nous étions au motel La P’tite Étape, près de Davenport, dans l’Iowa. Mais ce n’était pas comme faire semblant, même si cet endroit n’existe pas. Je voyais les murs en faux bois, le dessus-de-lit bleu et le gobelet de la salle de bains dans son sachet en plastique sur lequel il était écrit : DÉSINFECTÉ POUR VOTRE SANTÉ. Mais ce n’était pas le plus important. »

          Elle s’essuie les yeux, se mouche et regarde se dissiper le nuage de vapeur de son souffle.

          « Je pouvais imaginer que Marge – cette saloperie de Marge – vous avait juste égratigné, finalement. » Elle secoue la tête, comme pour remettre de l’ordre dans ses pensées. « Mais ça ne tient pas. Car c’était bien une égratignure. Vous m’avez réellement écrit ce mot et vous l’avez glissé sous ma porte pendant que je dormais. Vous avez marché jusqu’au relais routier, un peu plus loin sur la route, même si ce routier se trouvait dans l’État de New York, et que vous avez continué à partir de là. Et que vous continuez encore. Saviez-vous que c’était possible ? Saviez-vous qu’il était possible de s’asseoir devant un écran ou une feuille de papier et de changer le monde ? Ça ne dure pas, le monde finit toujours par revenir, mais en attendant, c’est génial. Il n’y a rien de mieux. Car tout se passe comme vous le voulez, et si je veux que vous soyez toujours en vie, présent dans cette histoire, vous l’êtes et vous le resterez. »

          Elle se lève et retourne vers le carré de terre que Bucky et elle ont creusé ensemble. Dans le monde réel, il est là, dessous. Elle met un genou à terre et dépose le livre sur la tombe. Peut-être que la neige le recouvrira. Peut-être que le vent l’emportera. Peu importe. Pour elle, il sera toujours là. Ce livre, c’est Thérèse Raquin, d’Émile Zola.

          « Maintenant, je sais de quoi vous parliez. »
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          Alice marche jusqu’à l’endroit où s’achève le chemin et contemple au fond de la vallée découpée au couteau l’étendue où se dressait autrefois le vieil hôtel que Bucky disait hanté. Un jour, elle avait cru l’avoir vu. Une hallucination sans doute, due au fait qu’elle n’était pas habituée à l’air raréfié tout là-haut. Aujourd’hui, elle ne voit rien.

          Mais je pourrais faire comme s’il était là, songe-t-elle. De la même manière que j’ai fait exister La P’tite Étape, avec tous les détails que je n’ai pas ajoutés. Le gobelet de la salle de bains dans un sachet en plastique, par exemple. Ou la tache qui avait la forme du Texas sur le tapis. Je pourrais faire croire qu’il est là. Je pourrais même le remplir de fantômes, si j’en ai envie.

          Les mains dans les poches, elle contemple l’autre extrémité de la vallée, à travers ce gouffre d’air froid, en songeant qu’elle pourrait créer des mondes. Billy lui a offert cette chance. Elle est ici. Elle n’est plus perdue.

          12 juin 2019 – 3 juillet 2020
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