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			Avril 1913 : le monde goûte à la prospérité des temps modernes. Alors que la Grande Guerre éclatera dans quelques mois, l’Europe vibre d’inventions, d’art et de changements sociétaux. Sans se douter qu’un conflit mondial l’attend au tournant, la classe moyenne grandissante savoure un sentiment de paix, de prospérité et d’optimisme.

			Isadora Duncan s’est placée au cœur même de tout cela. Née en Californie, elle a convaincu sa mère, ses deux frères et sa sœur de la rejoindre sur le Vieux Continent : nous sommes en 1899, à l’aube du xxe siècle, et elle a vingt-deux ans. Les Duncan s’installent à Londres l’année où le RMS Oceanic fait son voyage inaugural et où Marconi réussit la première liaison radio transmanche.

			À une époque où les danseuses se ceignent de corsets et le public adore la précision rigoriste du ballet, Isadora consacre le travail de toute une vie à une théorie de la danse soutenant que, si l’idéal de beauté est à trouver dans la nature, alors le danseur idéal doit se mouvoir naturellement. À vingt-six ans, elle donne à Berlin une conférence intitulée « La danse de demain », qui tourne en dérision les muscles et les os « déformés » des plus grands danseurs de ballet du monde et dénonce la tragédie de la restriction des corps alors inhérente au genre. Elle exhorte son public grandissant à s’intéresser à l’art et aux idées des Grecs, dont la théorie des formes de Platon, qui conforte l’idée selon laquelle l’art doit aspirer à l’émulation de la nature. Les danses d’Isadora, simples valses et mazurkas à première vue, cherchent par l’aisance de leurs mouvements à saisir l’expression vitale et viscérale de la beauté dans sa forme la plus pure.

			Ravie de l’intérêt que lui porte la presse à sensation, Isadora connaît un succès fulgurant et se sert de sa réputation pour accéder à la gloire. Bannie de certains théâtres parce qu’elle se produit en tunique et pieds nus, elle trouve, grâce à son talent intuitif et novateur, un premier public à Vienne, Paris, Londres, Moscou et New York.

			Sa vie sentimentale tout aussi prolifique fait jaser la bonne société. En 1906, elle donne naissance à Deirdre, dont le père est Gordon Craig, un metteur en scène et scénographe qu’elle appelle Ted. Quatre ans plus tard naît Patrick, le fils de Paris Singer. Capitaliste invétéré, Paris jouit de la fortune accumulée par son père, inventeur de la machine à coudre, tout autant qu’il est hanté par le succès de ce dernier, que lui rappellent sans cesse les vitrines du monde moderne faisant partout la réclame des neuf cents points par minute. Paris offre à Isadora la possibilité de faire coïncider l’ambition de ses idées et la réalité de ses finances, et malgré des disputes explosives, dans les années qui suivent la naissance de Patrick, le couple est heureux.

			Au début du xxe siècle, Paris et Isadora parcourent l’Europe avec les enfants. Isadora travaille sans relâche, donne spectacles et conférences, organise des fêtes qui durent des semaines. Avec Elizabeth, sa sœur à l’infinie patience, elle crée ses premières écoles, pour enseigner à une génération de danseuses le genre de mouvement naturel qui deviendra bientôt la danse moderne. Et c’est ainsi que la famille s’attelle à la difficile tâche de bâtir un mouvement artistique.

			Avril 1913 : Isadora Duncan est à l’apogée de son pouvoir. Elle se trouve à l’aube d’un grand bouleversement, tant dans son existence personnelle que dans le monde. Une énergie enfle autour d’elle, qui la fascine et imprègne son travail. Isadora augure que de cette énergie naîtra une révolution artistique et qu’elle-même se trouvera à l’avant-garde d’une époque consacrée au sublime.

			Malheureusement, elle se trompe.

		

		
			LES ENFANTS DUNCAN SE NOIENT AVEC LA GOUVERNANTE

			La petite fille et le petit garçon de la danseuse américaine emportés dans la Seine avec leur automobile.

			LE CHAUFFEUR A LAISSÉ LE MOTEUR TOURNER 

			Et la voiture, hors de contrôle, les a menés au trépas – la mère anéantie par leur disparition.

			Dépêche spéciale à destination  du NEW YORK TIMES

			Paris, 19 avril 1913 – une horrible tragédie advenue cet après-midi a plongé Paris toutes classes confondues dans la tristesse. Les deux beaux enfants de la danseuse américaine Isadora Duncan et leur gouvernante écossaise, qui se trouvaient à bord d’une automobile hors de contrôle dans la ville voisine de Neuilly-sur-Seine, ont été entraînés dans le fleuve où ils se sont noyés.

			Isadora Duncan avait passé la semaine à se reposer au Trianon Palace à Versailles et elle venait de retourner dans la maison qu’elle possède en ville. Malgré la fine pluie qui tombait, elle décida de renvoyer à Versailles ses enfants et la gouvernante… à bord d’une automobile avec chauffeur.

			À trois heures trente, la voiture se présenta à leur domicile de Neuilly. Les enfants, vêtus de manteaux de fourrure et de guêtres blancs, furent conduits par leur mère à la voiture. Après avoir été couverts de tendres baisers, ils montèrent joyeusement à bord.

			Le chauffeur français démarra et s’éloigna, tandis qu’Isadora Duncan faisait de grands gestes d’adieu. Ils n’avaient pas parcouru plus d’une centaine de mètres et venaient de s’engager sur le boulevard Bourbon, le long de la Seine, lorsque le chauffeur dut se ranger pour éviter de rentrer dans une autre automobile. Le moteur ayant calé, le chauffeur descendit tourner la manivelle. Apparemment, il laissa par mégarde la première vitesse enclenchée, si bien qu’à peine le moteur relancé, la puissante automobile s’élança à travers la chaussée, le contraignant à faire un bond de côté qui lui évita de peu d’être renversé.

			En face, aucun parapet ne sépare le fleuve de la route, une simple pelouse en pente douce descend depuis le trottoir jusqu’à l’eau. Alors que la voiture prenait de la vitesse sur la berge, les hurlements de la gouvernante et des deux enfants cédèrent le pas à une gerbe d’eau au moment où l’automobile bascula avec fracas et s’enfonça dans près de dix mètres d’eau.

			Il n’y avait plus aucun signe de la voiture à la surface et, en quelques secondes, les remous cessèrent, laissant la place à une eau lisse au-dessus de la tombe des enfants et de leur gouvernante.

		
	
		
			Prologue

			Le petit croque dans une tartine de fromage et embrasse la serviette de table de ses lèvres beurrées. L’aînée choisit une soupe qu’elle avale à petites gorgées plaintives avec sa cuillère. Serviette posée sur ses genoux, pauvre amour, toujours obéissante, dentelle blanche tressaillant dans la brise. Ces deux-là, couverts de miettes, les bras tendus vers maman, ne savent qu’absorber l’amour pour le régurgiter encore chaud au sortir de la délicate coquille de leurs mains. 

			Qu’est-ce que l’amour sinon des griffes et des regards en arrière ? Ôtant les peluches du carré de dentelle à son cou, la fillette lisse avec un peu de salive la rose de coton accrochée à son cœur. Chaussettes blanches et chaussures souples, manches pareilles à des cloches de plongeur. Le tailleur avait béni cette robe et lui avait souhaité le meilleur en cousant son nom dans les ourlets : Deirdre, toujours sérieuse et qui se tient bien quand parlent les adultes.

			Son frère, Patrick, frais comme l’herbe coupée. Bébé au beurre battant des jambes sur une chaise haute, la plante de ses pieds tendre comme la joue neuve d’un veau. Peau de farine cernée de boucles, il connaît sans l’avoir appris tout l’amour en vagues d’or. Patrick des plis chiffonnés, encadré d’osier rouge. Sa bouche d’ange ! Ces cheveux magnifiques ! Il ronchonne quand la tartine est finie et mordille la serviette avec laquelle son papa lui frotte le visage.

			En voilà un charmant papa, col net et cravate. L’homme ne se sent nulle part davantage chez lui que dans une ville dont il partage le nom, un fier morceau de lui encré sur chaque carte de visite, imprimé sur les portes et les panneaux, signe à la fois de bienvenue et de déférence : Paris. Le gentil jeune homme qu’il était en s’installant ici est devenu aussi riche et vorace que la ville, aussi las le matin, aussi ardent la nuit. Il parcourt la dernière édition du journal et, tout en lisant, fait tourner sa grosse bague à son doigt. Onyx noir serti dans de l’or, cadeau qu’il s’est fait à lui-même pour son dernier anniversaire, geste rare seulement dans le sens où il n’a d’ordinaire nul besoin d’une excuse pour faire des folies. 

			À Neuilly-sur-Seine, les hommes battent en retraite quand ils l’aperçoivent. Ils vont médire dans un coin, une main cachant leurs rictus de mépris.

			Le corps est une colonne. Il commence par les deux pieds, fermement plantés dans la terre, rocher relié à la cheville, tibia et genou portant le bassin, ce pivot occupé en permanence, ami de la taille, qui des racines fait se déployer des ailes, le calice du pouvoir et son siège. Le ventre et le dos, mâchoires du tronc, dont le sternum est la langue agile. Et là, enfoui dans la côte telle une ligne de poudre électrique : le plexus solaire. Ses rayons alimentent les lointains satellites, tête et mains, ventre et poitrine, épaules et sexe, pour impulser du mouvement dans les pieds. N’importe quel café du monde est une grouillante constellation de ces rayons, une mer ondoyante sillonnée d’hommes portant thé et gâteaux sur des plateaux d’argent qui miroitent dans le printemps bruineux. 

			On reconnaît aussitôt au milieu des autres le chef de rang. C’est lui le plus grand, il chemine dans le patio sur la pointe des pieds pour éviter les jupes des dames et l’argenterie abandonnée, les chiens qui s’étranglent avec leur laisse entre les pieds des chaises, le pain tombé de panières imprécises, trois pigeons convoitant une tranche de steak oubliée, un petit bouquet piétiné devenu tache pourpre, une noix de beurre roulée dans une crasse de poussière de craie tombée des ardoises présentant le plat du jour, la crotte desséchée d’une prostituée au sens pratique, et une demi-poignée de sable de Sausset-les-Pins, passagère clandestine de la valise d’un vieil homme rentré l’après-midi même, et pour la dernière fois, de la mer.

			Le chef de rang se penche, bienveillant, cyprès s’inclinant vers la broussaille, pour honorer son service d’un thé subtil avec une théière dont le bec d’argent est une extension de sa main. Sans un mot, il fait glisser une tasse hors de portée du bébé. Une pince brillante cintre la veste, son seul ornement. Pour le reste : col lâche sur la peau douce de son cou, chaussures sans boucles et sans œillets, mains nues jusqu’aux manchettes sans boutons de sa chemise blanche. Son menton berce tendrement l’écorce fine de ses lèvres, sourcils creusés au couteau à désosser. Il sort de sa veste une lime d’argent et pousse les miettes jusqu’à sa main en coupe avant de s’éclipser. 

			Le suivre implique de ne pas laisser se creuser la distance alors qu’il s’éloigne, esquivant le petit personnel avant de disparaître aux yeux de tous, sinon de la personne qui s’est glissée dans son sillage.

			Tous les deux se faufilent à l’intérieur, dans une grotte aux murs lisses, banquettes capitonnées et papier peint pelé, flanquée d’une vitrine à pâtisseries sur un côté. Une ampoule peine à éclairer un box désert où une pile de serviettes de table attend le pliage à côté d’un bol de soupe.

			Près du box, une rampe à laquelle est suspendue une cage à oiseaux peinte en blanc. Deux tourtereaux en bois se tiennent bec contre bec, à jamais figés dans une attitude d’affection distante. L’escalier mène à l’étage, plus sombre encore, carreaux des fenêtres opacifiés à la peinture à côté d’un second escalier menant en silence au grenier, où seul l’œil d’un rat scintille, joyau humide et unique témoin du lit de camp et de la bassine meublant une pièce où dort le chef de rang. Le jour où les autres le trouveront mort, ils l’enseveliront dans le fond derrière un sac de farine, et les rats apporteront leurs sinistres offrandes. 

			Scrutant un nuage de tartelettes chétives rangées sous verre, le chef de rang choisit un carré de gâteau au citron qu’il pose sur du papier dentelle et sent la chaleur d’une main se poser doucement sur son ventre. Il voudrait partir, mais la main le retient. Elle bouge avec assez d’aisance pour lui appartenir, mais étant donné que les deux siennes sont sous ses yeux, cette troisième est curieusement étrangère. Cherchant du regard un témoin, il ne trouve que les deux oiseaux de bois. 

			L’étrange main est rejointe par une autre, et ensemble elles glissent le long de ses hanches fines. Les yeux sur les oiseaux, il ne s’aperçoit pas qu’on escamote sa lime d’argent, un souvenir, alors que les mains se rejoignent autour de son tronc pour s’ancrer à sa taille.

			Le gâteau au citron frissonne sur son plateau tandis qu’une femme se tient maintenant face à lui. Le chef de rang voit les épaules larges et nues qui tendent dans deux directions sa peau douce. Son père, qui vendait des pierres de grottes aux sculpteurs, avait senti un jour sous ses doigts du marbre précieux qu’il avait placé dans sa cheminée pour attester son talent, une leçon quotidienne destinée au fils, né avec les oreilles de l’homme mais non point avec son génie, le regard vide dans son berceau, un poisson selon sa mère, même si à présent le fils paraît avoir trouvé un monument qui pousserait n’importe quel tailleur de pierre à jeter, de dépit, râpe et picot au sol.

		
	



		
			

			I



		
			Dans une rue ensoleillée de Neuilly-sur-Seine, en proche banlieue parisienne, Paris Singer se livre à un inventaire désespérant de leur appartement

			Rien ne s’était passé comme il se l’était imaginé. Il mettait cela sur le compte de sa propre distraction, laquelle l’avait empêché de s’attacher aux détails lorsque son agent avait trouvé le bien. Il y avait, à l’époque, des problèmes avec la propriété de Paignton, et tout comme les simples oscillations d’un pendule peuvent tracer les contours de la vie entière d’un homme, l’attention qu’il avait accordée à Paignton l’avait poussé à négliger Neuilly. 

			Dans sa demeure de Paignton, que son père avait baptisée Oldway – à l’ancienne –, Paris avait englouti des mois de travail. Ces derniers temps, assurément, avec tous les équipements qui se détraquaient les uns après les autres, elle s’était montrée à la hauteur de son nom. Il y avait des problèmes avec les vieilles fondations, de la peinture fanée par le soleil qui s’écaillait sur le court de tennis, et des projets de modernisation du jardin, qu’il faudrait une saison pour replanter – pas de fête de printemps cette année, les filles seraient déçues –, et tout cela avait rendu Paris désireux de trouver en France un logement sans prétention, qui ne serait pas trop éloigné du quartier des théâtres, mais sans en être proche au point de dormir dans les coulisses. Il voulait un endroit assez grand afin que les enfants eussent leur propre chambre, dans lequel ils pourraient tout de suite poser leurs malles. 

			Il se laissa convaincre par son agent parisien de chercher des appartements meublés. S’il s’était lui-même occupé des détails, le résultat aurait certes été plus précis, mais son agent remarqua que, même si l’idée les séduisait, ils n’avaient pas foncièrement besoin que la méridienne fût habillée de serge de laine peignée afin qu’Isadora allongée y évoquât un mouchoir posé sur la poitrine d’un officier royal. Paris voulait apprendre à faire davantage confiance aux gens, alors, pour s’y exercer, il autorisa l’homme à s’occuper de tout.

			De sorte qu’à leur arrivée, en novembre, ils découvrirent l’appartement qu’il avait loué, au deuxième étage plein de courants d’air d’un immeuble sans ascenseur aux murs fins, le bois mou de l’escalier s’enfonçant sous leurs pieds. Une épaisse couche de peinture avait coincé la porte d’entrée dans son chambranle, si bien qu’après avoir demandé à Isadora et aux enfants de reculer, Paris poussa de toutes ses forces et la porte finit par céder dans un craquement, révélant une collection de meubles et de bric-à-brac de brocanteur éparpillés dans plusieurs pièces lugubres qui, sur deux côtés, donnaient sur un cimetière, tandis que le sol de la cuisine présentait une tache inquiétante à la forte odeur de kérosène. Dans la chambre des enfants, une vieille fenêtre avait été clouée entrouverte, laissant pénétrer une cendre noire qui allait former sur leurs lits une croûte de plomb et déposer un ruban de crasse autour de la baignoire après chaque bain. Le seul atout était une vue sur la Seine, à l’ouest. Isadora sembla apprécier les lambeaux de papier peint déchiré, elle fit des commentaires enjoués sur l’aspect bohème du lieu et se remémora longuement ses premiers jours en Europe, bien que plus tard, ne trouvant nulle part de saladier à punch, elle sombrât dans une neurasthénie dont elle ne se remit qu’au terme de trois jours et d’une sortie au Printemps.

			Ils passèrent l’hiver là, des chiffons coincés dans la fenêtre entrouverte des enfants pour les protéger du froid. La gouvernante leur rapporta que ces derniers avaient inventé un jeu qu’ils avaient appelé le Galopin, dans lequel ils se couvraient de la suie qu’ils prélevaient dans leur coffre à jouets, pour ensuite passer des heures à nettoyer la cheminée. Patrick était trop jeune pour comprendre le jeu, mais Deirdre était observatrice, et malgré les efforts de la gouvernante pour lui mettre entre les mains Le Petit Lord Fauntleroy et d’autres textes convenables, elle ne s’intéressait qu’aux gamins qu’elle voyait dans les ruelles, s’interrogeant sans cesse sur la vie qu’ils menaient et suppliant la gouvernante humiliée de les leur présenter. Deirdre avait naturellement décidé que les autres enfants se livraient eux aussi à un jeu, qu’ils avaient déjà pris leur petit déjeuner et continueraient à courir de droite et de gauche en se salissant héroïquement jusqu’à l’épuisement, avant d’aller sans doute retrouver leur gouvernante pour rentrer chez eux et se reposer avant les leçons de l’après-midi.

			Laissant Isadora s’occuper du foyer avec sa désinvolture habituelle, Paris passa la majeure partie du mois de février à essayer de régler des problèmes de main-d’œuvre à l’usine de Londres, mais il revint en mars et détesta davantage encore l’appartement. C’était pire qu’un hôtel, où au moins l’on s’occupait de tout et qui lui permettait de se réveiller tous les matins dans un anonymat fort agréable. À l’hôtel, la vaisselle cassée finissait à la poubelle, alors qu’à l’appartement, Isadora aimait conserver les éclats de porcelaine dans un sachet sur le comptoir de la cuisine. Elle parlait de faire de ces délicats fragments filigranés quelque chose de plus beau encore que ce qui s’était brisé, mais comme elle ne savait pas comment s’y prendre, le sachet finit par accumuler davantage de cette suie noire omniprésente, en attendant sa chance de déverser son contenu sur le premier enfant qui le trouverait.

			L’accident eut lieu en début d’après-midi, après le déjeuner. Paris avait dégusté un bon pot-au-feu arrosé d’une bière. Les autres clients affichaient leur habituel air scandalisé de voir des enfants parmi eux, mais si Paris se retournait pour les affronter, tous esquivaient son regard. Lorsqu’elle revint des toilettes, Isadora semblait au bord des larmes et Paris comprit à son expression combien les regards insistants lui pesaient. 

			Leur déjeuner s’achevant, ils organisèrent le reste de leur journée. Isadora voulait retourner à son studio, évoqua une vague mission qui l’y retiendrait de longues heures. Cela sautait aux yeux quand elle tenait à avoir la paix. Paris, cependant, n’avait aucune envie de devoir se charger des enfants, il craignait qu’ils ne le fissent tourner en bourrique – littéralement, puisque, depuis que Ted Craig avait déniché une petite selle dans une boutique miteuse de Florence, Deirdre saisissait la moindre occasion de le harnacher et de le chevaucher sur le plancher. Il demanda donc à Annie, leur gouvernante, de les ramener à l’appartement pour une sieste, et il savait qu’il pouvait compter sur elle pour ranger les lieux avant son retour.

			L’après-midi commença, ils se quittèrent sur un baiser. Isadora partit d’un côté de la rue, Paris de l’autre, tandis qu’accompagnés de leur gouvernante les enfants s’en allèrent vers leur mort.

			Il l’apprendrait presque aussitôt. Il n’eut même pas le temps de s’asseoir derrière son imposant bureau – quel dommage, ils allaient devoir le renvoyer en Angleterre – qu’il aperçut par la fenêtre un agent de police remontant la rue en toute hâte, bousculant hommes et femmes, levant haut les genoux tel un coureur dans une course de relais. La porte du rez-de-chaussée s’ouvrit brusquement et il entendit l’homme qui gravissait les marches quatre à quatre. En approchant, étrangement, les pas s’adoucirent, puis il y eut un silence singulier, après lequel l’agent entra brusquement, ramenant avec lui le bruit de la pièce, assorti d’un bourdonnement sourd qui fit à Paris la même impression d’être gorgé d’eau qu’a un baigneur en sortant d’une piscine. Tandis que l’homme lui annonçait la nouvelle, il se tapotait curieusement la tête.

			Puis il rassembla ses effets, annula ses rendez-vous de l’après-midi et suivit le policier jusqu’à l’appartement. Même si ce dernier rapporta plus tard qu’il s’était montré terriblement digne face à la nouvelle, à ce moment-là, aucun noble sentiment n’avait envahi Paris. En vérité, irréfutablement, il s’était senti soulagé. La tragédie dont il savait qu’elle causerait sa perte était enfin arrivée, de sorte qu’il n’avait plus à la redouter.

			Les enfants et leur gouvernante se trouvaient sur la banquette arrière de la voiture lorsque celle-ci avait calé. Il y avait des problèmes avec le moteur, des problèmes que Paris connaissait et qu’il aurait dû régler ; il en avait brièvement discuté avec le chauffeur la semaine précédente, pour passer le temps.

			Si bien que, lorsque la voiture cala cet après-midi-là, le chauffeur ne s’inquiéta pas outre mesure. Sans passer au point mort, il descendit tourner la manivelle, et le moteur redémarra rapidement. Avec un à-coup, la voiture partit aussitôt vers l’avant ; il n’avait pas songé à bloquer les roues ni pris en compte l’angle de la route. S’écartant d’un bond, il regarda, terrorisé et impuissant, cette maudite chose emporter ses trois passagers hurlants vers le côté opposé, puis franchir la fine margelle du trottoir et basculer tête la première dans le fleuve, où elle flotta un court instant avant de couler, telle une grosse pierre, par dix mètres de fond.

			Ayant recueilli le témoignage du chauffeur, l’agent de police lui exposa tous ces détails alors qu’ils se rendaient à pied de son bureau à l’appartement. Il semblait particulièrement content du passage sur la grosse pierre, cet agent de police, et il se montra d’avis que l’engouement pour l’automobile représentait peut-être un danger pour les femmes et les enfants.

			En arrivant, ils trouvèrent la moitié de la ville rassemblée dans l’appartement, qui déambulait de pièce en pièce en souliers. Quelqu’un sortit un plat de sandwichs confectionnés à la va-vite, et Paris regarda, humilié, tout ce petit monde jauger les lieux. Pour se distraire de leur jugement, il tenta de dresser le catalogue de toutes les peurs que les enfants lui causaient jadis. Le sachet d’assiettes cassées, par exemple : il avait toujours pensé que l’un des deux finirait par se le renverser sur la tête et se ficherait des éclats dans les yeux. Il était certain que Patrick parviendrait un jour à se faufiler par la fenêtre entrouverte ou que Deirdre avalerait un bouton de travers au fond du placard où elle aimait se cacher. Lorsque les petits partaient au parc avec leur gouvernante, il pensait aux branches basses des arbres susceptibles de les défigurer, aux flancs abrupts des corniches, et même quand ils rentraient sains et saufs comme cela avait toujours été le cas, Paris n’était jamais complètement soulagé. Le mauvais sang qu’il se faisait lui valait les taquineries incessantes d’Isadora, mais pour finir, c’était comme s’il avait toujours su. 

			Le brouhaha nerveux des conversations diminua pour enfin laisser place au silence. Isadora venait d’entrer au bras de l’une des voisines et vit vingt inconnus la dévisager. Posant son sac près de la porte, elle balaya la pièce du regard, sans trop comprendre la raison de leur présence à tous, ni celle pour laquelle ils semblaient attendre qu’elle parle.

			— Mais où sont-ils allés ? demanda-t-elle.

			Les femmes qui l’entouraient s’effondrèrent en sanglots hystériques, alors elle tendit les bras vers elles, déroutée. Paris crut qu’elle avait perdu l’esprit, mais il s’avéra que sa question était naturelle : la voisine qui l’avait amenée lui avait seulement dit que les enfants étaient partis.

			Lorsque quelqu’un finit par lui murmurer quelques mots à l’oreille, Isadora porta ses mains à son visage. Elle contempla Paris comme s’il lui était étranger et, à cet instant précis, elle aussi lui était étrangère.

			 Dans la pièce, la vie reprit, comme si tous étaient gênés d’être les témoins de cette scène. Paris fut happé par l’organisation des jours à venir. Il y avait l’enquête officielle, le rapport d’autopsie. La presse, aussi, qui portait à l’affaire un intérêt particulier. Et puis les événements publics : la veillée, la cérémonie, l’enterrement. 

			Une voisine du dessous insistait pour qu’Isadora mangeât quelque chose, et bien qu’ils eussent tous déjeuné moins d’une heure auparavant, cela semblait crucial aux yeux de cette dame, qui alla plaider sa cause en larmes auprès de Paris. Il ajouta donc la chose à sa liste, où figuraient déjà le choix de la musique pour les obsèques et le rendez-vous à prendre avec le légiste. Tenant à l’accompagner dans la chambre des enfants, la voisine le regarda fouiller parmi les poupées et les livres, pour en sortir une tasse du service à thé de Deirdre, dont il nettoya la suie avec le coin du couvre-lit, laissant une marque noire sur l’édredon. Ceci eut pour effet de bouleverser un peu plus la voisine, qui s’affaira sur le tissu en crachant sur la tache et en frottant, ce qui l’incrusta davantage.

			Vaincue, elle reporta son attention sur la petite tasse et fit remarquer que mettre si tôt sous le nez de madame les effets personnels des enfants risquait de lui causer un tort irréparable. Paris balaya l’argument. 

			— Miss Duncan s’en sortira, dit-il en prenant bien soin d’insister sur son nom de jeune fille ainsi qu’il le faisait toujours lorsqu’il se méfiait de quelqu’un. 

			La solennité du moment nécessitait un décorum douillet. Et de toute façon, se raisonna-t-il, Isadora était bien trop solide pour qu’un symbole pût l’abattre.

			La femme finit par s’en aller, emportant la tasse et abandonnant l’édredon aux bonnes. Il perçut le son de sa voix dans la pièce voisine, appelant Isadora d’un ton enjôleur qui donnait le sentiment qu’elle essayait de l’attirer à l’intérieur d’une cage.

			L’article de presse arriva avec l’édition du soir, et quelqu’un le lut tout haut : on entendit un bref instant les trois victimes pousser des cris déchirants puis se taire, et même si plusieurs hommes plongèrent vers la voiture à leurs risques et périls – Paris savait que cela était vrai, car il avait lui-même serré la main mouillée de ces aspirants héros –, ce fut en vain. Le courant était trop fort, l’eau sombre et glaciale.

			Les heures s’écoulèrent. Les femmes servaient du vin à Isadora, qu’elle buvait avec délicatesse, réclamant sans cesse qu’on remplît à nouveau sa tasse. Elles lui présentèrent des tartes achetées à la pâtisserie d’en bas, que pour la plupart elle dédaigna. Le lendemain, comme elle refusait toujours de se nourrir, elles mêlèrent un peu de beurre fondu à son vin, qu’elle avala pareillement. 

			Tandis qu’Isadora dédaignait le fromage et la charcuterie, Paris suivait l’enquête judiciaire diligentée contre le chauffeur. Il pensait qu’en apprendre davantage sur la panne mécanique qui avait causé l’accident lui apporterait un peu de paix, mais cela ne fit qu’augmenter sa peine. Ressassant encore et encore leurs conversations sur le moteur, il se rappela n’avoir rien dit les autres fois où il avait vu le chauffeur laisser une vitesse enclenchée. Il plaignait l’homme, car sans nul doute le chagrin le rongeait, quelque part dans une pièce où il était plus seul encore, face à ses enfants le regardant avec de grands yeux interrogateurs qui recèleraient bien assez tôt la certitude de ce que leur père avait commis. 

			Et du début à la fin, des fleurs. Elles arrivaient par cartons entiers, et les visiteurs qui apportaient leurs propres bouquets devenaient muets de honte face au jardin coupé qui les accueillait, la moindre tablette, le moindre placard éclatant de pétales colorés. Isadora se frayait un chemin à travers des lis blancs sur le plancher, réclamant qu’on lui versât davantage de vin dans sa petite tasse, bien qu’elle sût tout à fait où on le rangeait et eût pu se servir seule si elle l’avait voulu. La voir si obéissante perturbait Paris, mais cela lui offrait aussi l’opportunité d’organiser les choses sans sentir son regard par-dessus son épaule.

			Les jours saignaient et se mêlaient les uns aux autres. Il songea avec délice à une heure s’égouttant sur un plateau chirurgical, tandis qu’il se préparait au premier rapport du médecin légiste, qui lui parvint dans une enveloppe ivoire de belle qualité. À l’intérieur, il trouva une description de l’eau dans les poumons des enfants et lut qu’on les avait trouvés tous les deux agrippés à Annie, ce qu’il interpréta comme un signe qu’ils en avaient appris assez sur la mort pour la craindre. Bien que cela ne fût pas précisé dans le rapport, il sut par un assistant du légiste que la force avec laquelle la gouvernante les tenait serrés contre elle au moment de leur trépas était telle que deux hommes avaient dû se munir d’une barre de fer pour les séparer, brisant les deux bras de la femme, que le légiste avait ensuite placés dans des attelles même si le décès remontait à douze heures, comme s’ils allaient d’une manière ou d’une autre pouvoir se ressouder.

			Déterminé à épargner tout cela à Isadora, Paris fit en sorte qu’elle passât ses journées à écrire des lettres et à prendre des bains somptueux, ce qui convenait tout à fait à la jeune femme. Les voisines s’assurèrent que sa tasse était toujours pleine, au point qu’elle fut bientôt complètement ivre et se comporta comme une reine de second rang recevant des dignitaires, calée dans un fauteuil rembourré, pour entendre les condoléances des amis et des voisins, des commères et des gens bien intentionnés, des fonctionnaires et de ceux qui rêvaient d’intégrer le cercle des artistes, toute une foule qui voulait toucher sa main et lui souffler quelques mots. Un peu chancelante, triturant une pampille dorée attachée à l’ourlet de sa robe de chambre, elle les divertissait tous. Paris la regardait de loin sourire avec douceur à ses invités et parler des enfants à voix basse, comme s’ils étaient simplement assoupis dans la pièce voisine.
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			Teatro della Pergola

			Ted Craig, Direttore

			Caduto dalle Nuvole

			Firenze

			Teddy,

			Ils refusent de me laisser partir, mais j’ai pris conscience que j’étais libre d’écrire à qui me plaît et personne d’autre que toi ne pourra convenir, mon chéri. Tous les hommes sont mes frères et, même en ces premiers jours où tu te glissais dans mon lit sans être vu, tu as toujours été comme un frère tant ta main était douce, alors je dois te demander de réaliser une étude pour moi à partir de quelques matériaux simples.

			C’est une faveur que je sollicite avec sérieux, respect et pertinence puisque tu es le père de Deirdre, ce qui fait de toi un frère plus important encore qu’un frère de sang ; le frère de mon cœur, lequel gouverne mon sang. J’espère que tu consentiras à m’adresser en retour un rapport complet à l’attention de Paris Singer à notre adresse de Neuilly. N’inscris que son nom, et ils trouveront le reste. On n’est jamais assez prudent avec le courrier de l’après-midi, Teddy, tu le sais aussi bien que le facteur.

			Comme j’ai supposé que tu travaillais tard, j’ai adressé ce pli à ton bureau. Sans doute fais-tu de Rosmersholm un temple égyptien, avec Eleonora Duse dans le rôle de ta Rebecca aux yeux de khôl ; il y a tant de plaisirs à savourer en Italie, tous les habitants de Florence sont des comédiens et chacun peut profiter de ces jolies scènes dans les vitrines la journée durant. J’espère que tu t’amuses et que tu ne te crées pas trop d’ennuis. Je suis sûre que May fait en sorte que tu aies toujours du linge propre et des repas chauds, et qu’elle t’apporte elle-même ton déjeuner au théâtre ; quelque chose de léger, un bouillon, que tu verseras au pied d’une plante derrière le bâtiment dès qu’elle sera partie. Je vois tout à fait ton image devant mes yeux à présent – enveloppé dans un manteau léger, cherchant tes cigarettes dans tes poches. Bonjour, mon chéri, j’espère pouvoir t’envoyer bientôt des mises en scène sur lesquelles je travaille en pensée, et que tu trouveras sans doute fort appropriées quand te sera parvenue la nouvelle de ce qui s’est produit. Condoléances adressées et reçues, inutile de m’en faire part, je suis si lasse de les entendre !

			Conserve cette lettre et consulte-la en rentrant chez toi ; tu devras t’arrêter un instant. Dans le tramway, peut-être pourras-tu contempler l’idée que nous sommes des amis très chers à présent et que nous nous devons beaucoup, or je ne t’ai rien demandé ces derniers temps. Je me souviens de la dernière fois où nous nous sommes parlé, lors de ce déjeuner où Paris et moi étions passés, et tu avais considéré sa veste d’un air triste comme si tu venais à peine de commander la même, précisément dans cette couleur ; May était là, elle aussi, ravie de boire notre champagne et de nous maudire en silence – transmets-lui mes salutations –, et ce jour-là j’aurais pu laisser Paris poursuivre son interrogatoire sur nos jeunes années, et te contraindre à parler de ces nuits à Belgrade, mais j’ai fait en sorte que la conversation demeure insouciante et gaie, sur un sujet frivole ou un autre – ah oui, la préparation des œufs, de laquelle j’ignore, hélas, à peu près tout –, et tandis que May s’appesantissait sur la cuisson à feu doux, tu as effleuré ma cheville du bout de ta chaussure et j’ai su que c’était la gratitude qui t’y poussait. Mais je n’exigerai jamais de toi, vois-tu, qu’il te faille tolérer une chose que je ne puisse tolérer aisément moi-même, c’est pourquoi il est nécessaire que tu comprennes l’importance de cette lettre et les requêtes simples mais non moins essentielles qu’elle contient.

			Lorsque tu seras chez toi, défais-toi de tes sacs dans le vestibule et organise tes pages de telle sorte que tu n’aies plus à t’en soucier au moins pendant quelques heures. Si May te pose la question, dis-lui que tu pars faire une promenade pour te vider l’esprit. Tu lui as peut-être donné un surnom affectueux, comme Nigaude ou Poupée, dont tu devras te servir afin qu’elle retourne à la lecture de son livre sur les orties non urticantes des Indes orientales. 

			Avant de partir, cependant, il te faudra monter discrètement au premier étage et trouver l’une de ses lourdes robes de laine à l’ancienne mode, qu’elle conserve très certainement dans du papier au fond d’une malle au pied de son lit, à moins qu’elle ne les range sur un cintre dans une armoire, fouille dans tes souvenirs afin de te rappeler quand tu l’as vue soulever le couvercle d’une longue boîte, du genre de celles dont tu pourrais te servir pour le transport des roses à longues tiges. Te souviens-tu des roses que tu avais apportées au Tavaszi ? Eh bien, dans une boîte de précisément ces dimensions mais moins jolie, tu trouveras une robe – emporte l’ensemble de la boîte si tu veux, ainsi que ton Mackintosh si tu crains un orage. (Non, non, bien sûr, tu es sans peur, tu ne crains rien ! Tu es sans limites, comme on dit en France !) Et prends des souliers aussi, n’importe lesquels feront l’affaire mais idéalement, une paire que tu auras prélevée au fond du placard ; elle conserve même ceux qui lui pincent les pieds, mais lorsqu’elle s’apercevra de leur disparition, elle en sera secrètement soulagée. Il est des gens ravis que l’on change le cours des choses à leur place, car ainsi peuvent-ils s’en plaindre à longueur de journée tout en se demandant comment la vie peut si promptement échapper à leur contrôle. Peut-être qu’en lisant ces lignes tu seras en train de quitter la maison. Je ne peux pas supporter l’idée que tu puisses être en retard ne serait-ce qu’un instant, ne serait-ce que pour atteindre la fin du paragraphe, la fin de cette ligne. 

			L’astuce, à présent, une fois que tu auras rassemblé ces articles et que tu les auras portés au bord de la rivière – pardon, oui, tu dois descendre jusqu’à l’Arno –, sera de trouver un endroit un peu à l’écart, peut-être légèrement en aval du pont Vespucci, là où l’on trouve ces jolis arbres en surplomb du fleuve ainsi qu’un carré de terre. Je n’avais jamais imaginé que j’aurais un jour le temps ou une raison de songer à tous les fleuves et toutes les rivières que j’ai connus, mais voilà que si, et je m’aperçois que j’ai conservé le souvenir d’un nombre étonnant de ponts traversés dans l’amour et dans la solitude, de cours d’eau découverts lors de ces brefs et délicieux moments où j’arrivais pour la première fois dans une ville et m’efforçais de m’en imprégner avant qu’elle ne se mêlât à la mémoire de tous les autres endroits. Avec un peu de chance, tu auras apporté ton Mackintosh ; il est possible, maintenant que j’y pense, que tu demeures là-bas un certain temps et qu’il te prenne l’envie de t’asseoir sur le sol mouillé. Je me rappelle ton mack suspendu dans l’appartement de Moscou, trempé après l’une de nos nuits… Nous étions si jeunes ! Même si tu as trop tendance à broyer du noir pour l’avoir jamais vraiment été. 

			Je suppose que tu es au bord du fleuve à présent. Tu peux imaginer combien je suis jalouse ; la seule nature que nous ayons ici, ce sont les fleurs. Quand l’homme a essayé d’en livrer davantage, nous l’avons supplié d’en emporter pour les déposer sur le pas des portes le long de la rue ou peut-être dans d’autres villes s’il le pouvait, mais il est reparti en laissant tout son chargement intact. Personne ne veut de ces fleurs, elles sont maudites. Elles étaient un réconfort jusqu’à ce que chaque pièce fût pleine de dahlias et de vigne grimpante, de roses blanches et de tulipes dans des bocaux de confiture, la camomille empestant dans les moindres recoins, les chrysanthèmes en équilibre sur le bord des fenêtres, toute une chambre à coucher pleine de fleurs de lis dont je ne supporte plus la vue. La table est si chargée de pivoines qu’elle paraît plus haute de près d’un mètre, et assez dense pour constituer un beau lit funéraire, il va sans dire que, d’un point de vue conceptuel, les pivoines en ont souffert. Nous n’avons plus la place d’accueillir davantage de présents et nous ne pouvons désormais accepter en guise de condoléances que les mots qui, comme nous nous en sommes tous promptement rendu compte, ne suffisent pas.

			La tache de la mort s’incruste tout de suite. Je croyais au début qu’en maintenant la plupart des gens dans l’ignorance, les rares parmi nous qui seraient au courant pourraient par la seule force de la volonté refuser à la chose d’exister, comme si tout ceci n’était qu’une invention de ma part, née de mon angoisse, une maladie que je répandais autour de moi, une malédiction qui pesait sur nous parce que nous savions, malédiction que seule l’ignorance pouvait inverser. À présent, il est trop tard, bien sûr. Les fleuristes, confrontés à la disparition de tout leur stock, ont commencé à confectionner avec des chutes de ficelle des bouquets de pissenlits et de pavots somnifères prélevés dans les jardinières à leurs fenêtres, de la terre se détachant des tiges, et qu’ils assortissent de messages sur des cartes en bois, Je prie pour vous dans la tempête, ma chère ou autres formules du même acabit, une brassée d’herbes folles fanées dans du papier journal – voilà à quoi les journaux sont utiles, ces temps-ci, à emballer des bouquets de pacotille. Comme l’homme a refusé de les reprendre, nous avons décidé d’arracher une planche à l’armoire à repasser et avons entrepris de les fourrer derrière la paroi, puis quand l’endroit a été plein à son tour, nous avons calé devant elle une commode et commencé à remplir les tiroirs des différents mets qu’on nous offrait, des mets que, pour ma part, j’ai l’intention d’oublier. Espérons que dans trois semaines la femme de chambre en sentira l’odeur.

			Je pense à vous au bord de l’Arno. Quelle belle carte postale tu ferais ! Peu importent les circonstances, je suis certaine que tu songerais à moi de la même manière dans un si joli décor. La berge est basse et herbeuse, et l’eau lèche ses galets. Tout à l’heure, j’ai tiré de l’eau froide pour un bain et je l’ai observée, tout d’abord en m’y allongeant puis en demeurant à côté quelque temps, mais sans parvenir à en tirer la même sensation qu’avec une eau en mouvement. Bien sûr, ils ont forcé la porte lorsque j’ai entrepris de tout asperger.

			Mon ignorance et mon impuissance me minent. J’espère que tu me pardonneras de te mêler à tout cela. Voici mes questions :

			Combien pèse la robe une fois immergée et serait-il tout à fait impossible de bouger sous l’eau habillée de la sorte ?

			Quant aux souliers, protègent-ils du froid ou se contentent-ils de couler comme des pierres ?

			À quel point parvient-on à voir sous l’eau ? Le soleil sert-il à quelque chose ?

			Quel effet cela fait-il d’être entièrement submergé ? L’impression de mouvement calme-t-elle les sens, ou panique-t-on lorsqu’on perd la surface ?

			Fais usage à la fois du rôle protecteur et investigateur de tes sens afin d’explorer de ton mieux ton environnement. Je m’interroge sur les roseaux et sur les rochers, sur le son et la sensation que produit le courant, sur la qualité de la robe, je veux savoir si, sous l’eau, elle s’accrocherait aux obstacles ou si elle repousserait les périls tel un bouclier de laine. Il y a tant de choses que je ne comprends pas, vois-tu, qu’il me devient impossible de dormir même avec un puissant sédatif. Cette vieille robe va s’abîmer davantage au cours de cette opération, au cas où tu te demanderais pourquoi j’ai inclus l’argent. Les souliers, eux, ne lui manqueront pas.

			Paris est en réunion avec les hommes du cimetière en ce moment même, afin de régler tous les détails. Une preuve très convaincante de son pragmatisme et de sa diligence. Mais s’il est quelqu’un quelque part qui soit capable de me comprendre sans éprouver de la pitié, c’est toi, Ted ! Si tu étais là, tu m’aiderais à m’enfuir et nous courrions au fleuve trouver nos réponses nous-mêmes. Nous avons tant à apprendre !

		
	
		
			Paris gère le deuil et fait de son mieux pour s’occuper

			Il allait falloir mettre de l’ordre dans les condoléances. Il avait estimé le nombre de cartes et de lettres à environ six cents, signées de vieux amis et de dignitaires, de mécènes et d’anciens amants et maîtresses, ainsi que de mères d’élèves. La bienséance exigeait que l’on répondît à toutes, et Paris avait évalué à quarante-quatre heures le temps qu’il faudrait à un assistant qu’il allait devoir engager pour s’acquitter de cette tâche. Il commença à en calculer le coût, distraitement, sur un bloc-notes, tandis que ses invités bavardaient. L’assistant devrait posséder des talents tant pour la calligraphie que pour la composition, ce qui impliquerait de le payer davantage que sa secrétaire habituelle, laquelle pouvait prendre des notes en sténographie une journée entière, mais serait incapable de rédiger une phrase même si sa vie en dépendait.

			Elizabeth, l’adorable sœur d’Isadora, arriva et demeura debout sur le seuil sans bouger, comme si, au lieu d’entrer, elle eût largement préféré qu’on lui confiât la tâche de tenir les manteaux et les chapeaux de toute l’assistance. Elle était plus grande qu’Isadora et presque aussi charmante, malgré son boitement et la mauvaise habitude qu’elle avait de détourner sans cesse le regard, ce qui donnait l’impression qu’elle jugeait tout le monde en silence. C’était un bon professeur, et Paris était impressionné par la façon dont elle gérait son école de danse, l’Elizabeth Duncan School de Darmstadt, créée avec le soutien idéologique d’Isadora et qu’il avait financée. Elle était accompagnée de Max Merz, son compagnon, lequel ressemblait lui-même beaucoup à un manteau assorti d’un chapeau. Voyant Paris venir vers eux, ils se rapprochèrent l’un de l’autre.

			— Darmstadt pleure avec vous, dit Elizabeth en avançant d’un pas rapide pour l’étreindre. 

			La force physique des femmes Duncan prenait toujours par surprise ; Paris n’était pas petit, mais à chacune de leurs étreintes, il se sentait pressé comme un soufflet. Elizabeth finit par le libérer et le contempla en fronçant les sourcils tandis qu’il recouvrait son souffle, affichant la même expression qu’elle aurait pu avoir face à un puzzle particulièrement complexe.

			— Il n’y a pas de chagrin plus déchirant que la perte d’un enfant, dit Max avant d’ajouter : Nous sommes venus dès que nous avons su.

			Il vint à l’esprit de Paris qu’en gravissant l’escalier tous leurs visiteurs avaient dû mentalement répéter la première phrase qu’ils avaient prévu de prononcer à leur arrivée dans l’appartement, mais sans songer à préparer la seconde. Sans doute s’attendaient-ils à ce qu’une litanie leur fût servie en retour, avec tous les détails et tous les petits ragots qu’ils brûlaient de connaître. Paris leur en voulut pour leur imprévoyance ; il pâtissait pour sa part du genre d’esprit davantage prompt à parcourir par avance chaque avenue qu’une conversation pourrait prendre jusqu’à l’inévitable impasse, et sans oublier les détours consacrés à la pluie et au beau temps, ou les flâneries dans la politique. Cependant, il s’efforça de se montrer patient avec Elizabeth et Max, car ils étaient de la famille, ou presque.

			— L’amour que vous éprouvez pour eux demeurera aussi tenace que celui que nous éprouvons pour vous, répondit-il d’une voix solennelle. Venez donc vous joindre à nous.

			Après les avoir envoyés tous les deux dans la pièce principale, il se remit au travail.

			Un peu d’organisation tout de suite éviterait des désagréments plus tard. Il décida de conserver les effets des enfants dans l’appartement, jusqu’à ce qu’il eût décidé de leur sort ; peut-être l’organisation d’enchères au profit des orphelins, ou bien une simple vente. Se posa ensuite un autre problème : où envoyer Isadora ? Elle ne pouvait pas demeurer en ville, c’était une évidence ; nul ne pourrait endurer longtemps une telle attention. Peut-être pourrait-il faire en sorte d’envoyer les deux sœurs ailleurs après la cérémonie. Une île de la Méditerranée serait idéale, un lieu agréablement grec où elles pourraient reprendre des forces. Elizabeth pourrait organiser une visite des monuments historiques. 

			Elles seraient bien à Corfou. Il allait contacter les hôtels pour savoir s’ils avaient des chambres. Les femmes profiteraient du soleil et du bon air marin. Peut-être leurs frères pourraient-ils aussi les accompagner. Gus avait annulé sa tournée et n’allait pas tarder à arriver de Londres, il apprécierait sans doute l’opportunité qui lui serait donnée de poursuivre son voyage sans la tâche ardue de présenter ses propres idées. Après les funérailles, Raymond retournerait probablement avec sa jeune épouse en Albanie, où il s’était convaincu qu’il était utile aux réfugiés. Avec un peu de chance, il arriverait à temps au moins pour la cérémonie. Paris pourrait faire des frères et de la sœur d’Isadora une ligne défensive autour d’elle comme il en existe autour d’une ville assiégée. C’était décidé : il enverrait Gus et les deux sœurs en Grèce le temps de fermer la maison.

			Il s’appliqua ensuite à organiser le reste de la semaine. Il y avait des avis à rédiger, ainsi que des déclarations à la presse. Il fallait mettre un terme officiel à l’enquête diligentée contre le chauffeur avant que l’attention ne devînt incontrôlable. Il devait aussi se procurer des vêtements convenables pour la cérémonie, une tenue pour chacun d’eux. Isadora pourrait porter la même robe qu’aux obsèques de sa mère, quant à Elizabeth, ils lui trouveraient quelque chose qui conviendrait à la fois pour les funérailles et pour son voyage en Grèce, les vêtements avec lesquels elle avait voyagé étant souillés et sa petite valise suggérant qu’elle n’avait pas emporté de tenue de rechange. Les enfants porteraient du blanc. Patrick, sa robe de baptême, si elle lui allait toujours – ils avaient tous les deux grandi ces derniers mois, et si l’on se fiait à ses tenues, qui paraissaient toutes trop courtes, même après que la femme en eut défait les ourlets, Patrick avait pris au moins la moitié de son poids. L’idée des bras potelés de son fils enserrés dans les manches blanches de la robe fit du mal à Paris, mais c’était une image qui ne serait douloureuse qu’à regarder. Rien de tout cela ne ferait souffrir l’enfant, bien sûr. Car plus jamais rien ne le ferait souffrir.

		
	
		
			19 avril

			Teatro della Pergola

			Ted etc. DA LEGGERE PRIMA

			Ted,

			J’ai quelques difficultés à imaginer quoi que ce soit en dehors de ce bain, qui en ce moment prend la température moite de la peau humaine. Par chance, le rebord de la baignoire est assez large pour écrire. Une femme pieuse m’a récemment conseillé de me figurer Dieu comme un esprit bienveillant qui me tient tendrement dans Sa paume, mais la seule image qui me venait était celle du vieil épicier de ma rue qui cherche toujours à faire suer chaque fruit dans sa main sale. Ici, dans ce bain, je ressens tout comme étant lointain et en apesanteur, à la manière d’une enfant au sommet d’une grande roue qui s’extirperait de sa nacelle pour contempler terre et ciel avec mélancolie, ne sachant lequel des deux choisir et attendant que le vent ne prenne la décision pour elle. Je crois sincèrement que j’ai perdu pied. 

			Avant qu’ils ne me hissent hors de cette eau et m’enveloppent dans un drap noir tel un paquet qu’ils feront rouler jusqu’à quelque oppressante église, je tenais à t’envoyer une petite mise en scène de théâtre. (Je ne suis pas d’humeur à la danse, en ce moment.) J’attends toujours ta réponse à mon précédent courrier, mais peut-être es-tu trop obéissant. J’aimerais recueillir ton avis sur ce qui suit également.

			Imagine Hécube, fille du roi, mère de Troie, trouvant ses enfants assassinés sans avoir commis la moindre faute, pour autant que je me souvienne.

			ACTE I. Hécube fait les cent pas dans sa chambre, de la poupe à la proue, en proie à une angoisse croissante. Les sillons dans le sol suggèrent qu’elle se déplace ainsi depuis un long moment, à la proue choisissant un verre sur un plateau, quelque objet qu’elle frotterait contre sa robe pour le faire briller, puis à la poupe retournant le fruit dans sa paume – une robe de chambre, quelque chose qui soit en lin – avant de le poser sur une tablette, et à la proue, les bras serrés autour de sa poitrine, pommier privé de ses fruits, à la poupe fixant la porte comme nous l’avons tous fait une ou deux fois, puis à la proue suivant toujours le même axe, l’esprit aligné avec les lattes du plancher, et à la poupe ses bibelots sont à la proue étranges malgré leur place habituelle pleins de la sève de la poupe qu’elle avait perçue en eux précédemment, au moment où l’homme entre avec le corps de son fils, vidé de son sang et noyé, un corps dans lequel elle voit d’abord le sien à elle, et puis son fils cependant, son petit garçon, alors elle s’effondre sur lui en hurlant, chacun de ses sens déchiré par la déflagration, le chagrin d’abord coincé comme de la bourre dans ses poumons, oppressant puis arraché à toute force de sa bouche, elle a à peine le temps de reprendre de l’air qu’ils apportent sa fille, sa douce fille, son unique fille, le corps transpercé d’une lance, et entre le garçon et la fille, une mare d’eau perfide et sanglante s’insinue dans le sillon que ses pieds ont creusé. Nous vivons pour emplir l’ornière que nous avons creusée. Puis reviennent les cris, fin de l’ACTE I.

			ACTE II. Sa maison a brûlé, ne restent que des ruines fumantes et de la cendre qui vole aux quatre vents. Elle erre sur la scène, traçant le nom de son fils sur la charpente carbonisée de la maison et celui de sa fille dans la cheminée. Mais où sont-ils allés ? Elle s’agenouille et tente d’abord de s’ensevelir, avant de ralentir son geste en prenant conscience de la futilité de tout cela et de se tourner sur le dos.

			Dans les fauteuils, le public remue, mal à l’aise. Hécube se tourne sur le flanc et s’endort. Les hommes et les femmes dans l’assistance chuchotent et observent sa respiration régulière. Ils menacent le programme de la soirée dans leurs mains. Au quatrième ou cinquième rang, un homme crie, le son est effrayant. Quelqu’un grogne – une femme, que le fait de se trouver trop proche de la scène dérange. Elle craint l’influence du théâtre sur sa propre famille, sur ses jeunes enfants, car quelle jeune mère ne se méfie pas de la sorcellerie ?

			Le grognement gagne le groupe, devient plus fort, plus aigu, jusqu’à ce que la foule ne soit plus qu’une seule plainte océanique, un cri saisissant, et tous s’agrippent aux bras de leurs fauteuils et se lèvent en vacillant. Ils se ruent sur la scène et traînent la comédienne jusqu’au dernier balcon. Alors qu’ils l’emmènent dans les ténèbres, il est impossible de savoir à son expression si elle cherche à leur résister ou non.

		
	
		
			Elizabeth tient salon dans l’appartement de la rue Chauveau, dont la plupart des fenêtres donnent malencontreusement sur le fleuve

			Isadora sortit de la salle de bains une autre lettre à la main, apparemment inconsciente de sa nudité et laissant dans son sillage des traces de pas mouillées gorgées d’éclaboussures, aussitôt absorbées par le bois sec du plancher. Alors que les invités n’avaient pas encore terminé leur café du matin, elle semblait déjà saoule.

			— Retourne là-bas, lui intima Elizabeth en secouant la lettre que sa sœur venait de lui remettre afin de l’égoutter.

			Elle était adressée à Ted, tout comme les deux précédentes. Aucune tempête ne pouvait l’éloigner de ce fils de comédienne aux manières snobs – lequel avait récemment pris un peu de poids, si l’on se fiait aux photographies parues dans la presse. Il n’avait jamais été gentil avec Elizabeth et avait un jour remarqué devant toute une assemblée qu’il la soupçonnait d’exagérer son boitement afin d’avoir l’air plus intéressante. Mais qu’importe, ça n’était qu’un vulgaire décorateur qui croyait comprendre le théâtre car sa mère l’avait forcé, enfant, à s’occuper dans les coulisses.

			Isadora obéit et retourna à la salle de bains avec la lenteur d’une reine, et tous virent le tremblement insolent de sa croupe nue qui disparaissait de la pièce. Max détourna ostensiblement les yeux et cela agaça Elizabeth. Il n’en avait manifestement pas conscience, étant donné qu’il ne l’avait rencontrée que de rares fois, mais entrer ainsi dans le jeu d’Isadora avait pour seul effet de l’encourager.

			Paris serait au Père-Lachaise toute la matinée, laissant Elizabeth s’occuper de tout le reste. Elle aurait préféré que ce fût l’inverse ; elle adorait se promener dans le vieux cimetière, ce magnifique jardin sauvage bordé par les appartements et les boîtes de marbre des morts. Elle aimait y emporter une pomme, rêver qu’elle était une princesse ensorcelée qui détenait le pouvoir de ramener à la vie le prétendant de son choix en crachant sur son tombeau un unique pépin noir.

			Elle songea que tout allait changer maintenant que les enfants s’y trouvaient, et prenant conscience de l’obscénité qu’il y avait à jouer des contes de fées aux dépens de milliers de défunts, elle eut honte. C’était sa punition pour s’être montrée si légère. Mais mieux valait qu’elle en eût pris conscience maintenant, car cela lui éviterait de mentionner ce jeu idiot lors d’une fête et de voir son interlocuteur se détourner d’elle et partir, à la suite de quoi elle apprendrait que le père adoré de l’homme gisait lui-même sous une dalle du chemin du Bassin. Déshonorée, elle n’aurait pas l’opportunité de s’expliquer et ignorerait éternellement si c’était du chagrin qu’il avait éprouvé ou s’il avait simplement eu la certitude que jamais elle n’aurait préféré le vieux père de quelqu’un à Oscar Wilde.

			Elizabeth se concentra sur la conversation en cours. Étant donné qu’Isadora avait passé la majeure partie de l’après-midi dans son bain, c’était à elle d’accueillir les visiteurs, mais la solennité de la mission la gênait. Elle avait le sentiment d’être une arbitre prenant ses fonctions, une guide à qui l’on avait confié la charge de clarifier les détails biographiques et de vérifier que personne ne partît avec l’argenterie. Les visiteurs – tous des inconnus pour elle – évoquaient nonchalamment les enfants depuis des heures, ponctuant çà et là leurs propos de longs silences avant de reprendre le fil de leur conversation. Ils s’exprimaient avec tendresse et familiarité, bien qu’aucun d’eux n’eût en réalité rencontré Deirdre ou Patrick, car les enfants n’étaient généralement pas conviés aux représentations et aux soirées. Max raconta qu’il les avait vus une fois lors d’une réception, enjolivant son récit d’une conversation qu’il prétendait avoir eue avec Deirdre alors qu’elle n’était encore qu’une toute petite fille.

			Bien sûr, Elizabeth ne les connaissait guère mieux. La seule fois qu’elle avait rencontré Deirdre, la fillette évoquait davantage un haricot doué de sensibilité qu’une enfant humaine, et elle n’avait pas connu Patrick. Le sang prévalant sur la connaissance, cependant, Elizabeth fut déclarée endeuillée-annexe et à ce titre largement écartée des conversations. Elle écoutait néanmoins d’une oreille, au cas où l’on évoquerait la danse ou l’Allemagne, ou bien s’il était fait quelque remarque générale sur la qualité de la lumière du soleil au Père-Lachaise. La matinée entière l’avait mise de mauvaise humeur. Ces étrangers étaient arrivés avec le petit déjeuner et étaient restés toute la matinée. Il était à présent trop tard pour présenter un livre d’or ; on la détesterait pour son étourderie. Elle voulait désespérément les entendre parler d’autre chose que des enfants, de l’accident, auquel elle faisait tout son possible pour ne pas songer. Mais elle ne pouvait pas changer de sujet, au risque de montrer aux invités un cœur insensible. Peut-être Isadora allait-elle réapparaître et se comporter de manière tout à fait déséquilibrée, blesser l’un des invités ou se blesser elle-même, ce qui leur offrirait l’occasion de spéculer une bonne heure sur sa santé mentale. Elizabeth espérait qu’il y aurait une scène. Cela ferait une occupation.

		
	
		
			Un café très fréquenté, en face du cimetière du Père-Lachaise, thé aux épices chaudement recommandé

			L’homme des pompes funèbres voulut discuter des détails autour d’un petit déjeuner, et Paris en fut aussitôt rebuté. Comment était-il possible qu’un individu exerçant dans son domaine ne possédât pas le bon sens de rencontrer les proches des défunts à l’abri des regards ? Mais Paris était déterminé à tenir le choc, car il n’y avait aucune alternative et il voulait de toute façon garder l’esprit ouvert. Pour autant qu’il sût ou s’en souciât, le Père-Lachaise était le meilleur cimetière de la ville. Et cet homme, Étienne, ne pouvait qu’être au fait des subtilités de son industrie.

			Il regarda Étienne donner un pourboire d’un franc en argent à la fille derrière le comptoir et se frayer un chemin jusqu’à l’un des fauteuils délicats installés dans un coin de la salle. Il était d’imposante carrure, et le lieu étriqué le rendait plus imposant encore. Cloué ainsi dans l’angle, il donnait l’impression de se préparer lui-même pour la crypte. 

			— Nous vous adressons nos plus sincères condoléances, lui dit Étienne en changeant de position de façon à appuyer l’ensemble de son dos contre le dossier du fauteuil. 

			L’homme à côté de lui fronça les sourcils et se pencha en avant pour faire de la place. 

			— Connaître l’amour d’un enfant puis le perdre est une tragédie inimaginable.

			— Merci, dit Paris en regardant autour de lui. Je ne m’attendais pas à ce que ce café fût si fréquenté. 

			Étienne renifla le croissant avant de croquer dedans. 

			— Rien ni personne en ce monde ne peut apporter le moindre réconfort face à un tel drame, poursuivit-il. On peut seulement se tourner vers un Dieu que l’on trouvera toujours lointain et détaché. 

			Il avala une gorgée du chocolat chaud qu’on lui avait servi dans une grande tasse à thé.

			Il était encore tôt. Les autres clients étaient un mélange d’hommes qui semblaient se rendre à leur travail et d’autres sans destination évidente, tous vêtus pour le bureau, mais paresseusement penchés sur le journal du jour ou occupés à bavarder. Il était impossible de distinguer le statut social de quiconque et tous semblaient également satisfaits de leur matinée. 

			— Bien sûr, nous allons mettre les petits plats dans les grands, reprit Étienne en tripotant le filigrane du fauteuil voisin. Tant pour le service que pour la veillée et la procession. Vous n’aurez que le meilleur. De même, je vous invite à réfléchir de nouveau à la beauté du sépulcre familial. Un caveau de ce genre, au Père-Lachaise, est sans égal. Votre unique chance de faire l’expérience d’un monument terrestre à même de refléter la splendeur que vos enfants ont trouvée au ciel.

			Paris imagina Deirdre et Patrick jouant à cache-cache derrière les stèles et les grands arbres d’un paradis pareil à un cimetière. 

			Étienne griffonna un chiffre sur une serviette en papier qu’il poussa vers lui, avant de se tourner vers la vitrine où deux femmes passaient d’un pas vif, emmitouflées pour se protéger du matin. 

			— Inconcevable, dit-il.

			Paris savait apprécier les bons commerçants. Son père, qui s’était d’abord considéré comme un inventeur, aurait tapissé de plans les murs du petit salon si sa femme l’avait laissé faire, mais c’était un commerçant dans l’âme. Isaac Singer ne devait son arrivée le premier sur le marché qu’au fait qu’un autre homme avait bâclé sa demande de brevet, ce qui lui avait épargné une existence de colporteur, où il aurait vendu ses merveilleuses machines capables de coudre neuf cents points par minute depuis l’arrière d’un camion brinquebalant. Peut-être cela l’aurait-il rendu plus heureux, mais assurément pas aussi riche. Isaac avait bien mérité son mausolée de marbre, dont il avait commandé lui-même la construction bien avant sa mort de façon à pouvoir se plaindre en personne du résultat. Et comme le scepticisme était le trait de caractère le plus précieux que le père avait transmis à son fils, si Paris savait apprécier les bons commerçants, il ne tolérait pas les imbéciles. 

			— Nous avons décidé de nous en tenir à la crémation, répondit Paris en pliant la serviette comme s’il venait d’y cracher un bout de cartilage.

			— Votre femme, fit Étienne en posant deux doigts sur ses grosses lèvres, n’est-elle pas catholique ?

			— Ma femme…, répéta Paris en sortant de sa poche de poitrine un chèque qui couvrait tous les frais de la cérémonie. Miss Duncan est la mère de mon plus jeune fils. Elle est un esprit singulier, c’est elle qui a imaginé une forme artistique visant à inaugurer une nouvelle façon de se mouvoir. Elle est beaucoup de choses, mais elle n’est pas ma femme. Sans doute passez-vous vos journées avec des compagnons plutôt taiseux, mais je vais malgré tout faire confiance à votre discernement.

			Étienne toussa avec une telle énergie dans sa tasse que le chocolat lui éclaboussa le visage. En le regardant s’essuyer, Paris crut un malheureux instant que l’homme était innocent. Mais aucun Français ne se séparerait sans motif d’un franc en argent, et la fille au comptoir avait eu l’air assez coupable pour deux.

			Étienne ramassa le chèque, qu’il plia par le milieu avant de faire glisser l’ongle de son pouce sur le pli. 

			— Bien sûr, acquiesça-t-il.

			Il avait l’air désinvolte de quelqu’un à qui l’on vient de confier une information insignifiante, comme le prix du kilo d’oranges ou quelque autre broutille de ce genre.

			— Miss Duncan était fort séduisante au Châtelet, remarqua-t-il.

			Paris réfléchit à la représentation à laquelle Étienne faisait référence. Au théâtre du Châtelet, tout spectateur avait un peu l’impression de se trouver au centre d’un cœur battant filigrané d’or. Les bijoux sur les robes des femmes faisaient étinceler la salle, mais c’était Isadora la plus éclatante, sans perles ni ornements, capable qu’elle était d’absorber et de transformer la lumière électrique pour la renvoyer en vagues vers la foule rassemblée. Étienne pouvait tout à fait y avoir assisté, même si les billets étaient suffisamment chers pour qu’il eût dû trouver le moyen de gratter sur le coût de toutes les obsèques. Paris le regarda déplier puis replier le chèque avant de le glisser dans sa poche de poitrine. Il était bon de savoir à qui il avait affaire.

		
	
		
			La veillée se poursuit à l’appartement de la rue Chauveau, plongé dans une brume de fumée de cigarettes

			Gus arriva enfin, chassant sur le seuil la pluie légère de l’après-midi qui s’était déposée sur son manteau, avant de se pencher pour recevoir un baiser d’Elizabeth. Quand la nouvelle de l’accident lui était parvenue à Londres, avant sa première matinée, il s’était trouvé suffoquant, incapable de recouvrer son souffle dans ses monologues les plus longs, comme s’il manquait d’air sur scène. Avec le recul, cela avait conféré une certaine légitimité au personnage de Narcisse, il s’était senti si fragilisé dans ce qu’il était que même un moment de contemplation silencieuse dans le ruisseau de carton lui avait coupé le souffle. Et même si le voyage à Paris était une dépense invraisemblable, il n’hésita pas un seul instant, se rappelant qu’il avait de toute façon prévu de s’y rendre et que Margherita, très enceinte, serait sans doute ravie de passer du temps seule, puisque lorsqu’il lui avait annoncé son départ, elle était allée s’enfermer dans sa chambre.

			Elizabeth lui prit son manteau, taillé dans une belle étoffe en poil de chameau, qu’il avait acheté dès l’instant où il était arrivé en France avec ce qui lui restait de son avance. Il était heureux de voir sa sœur l’apprécier à sa juste valeur. 

			— Elle est dans le bain, dit-elle. Viens donc saluer tout le monde.

			Par-dessus l’épaule d’Elizabeth, il jeta un œil sur l’assemblée assise au salon, qui donnait l’impression d’une étrange réunion religieuse : les femmes en noir, les hommes tenant leur chapeau sur les genoux. Personne n’avait l’air de parler, mais en regardant de plus près, il vit l’une des femmes diriger quelque chose vers ses mains croisées devant elle. 

			— Qui est-ce ? s’enquit-il.

			— Je ne sais pas, répondit-elle. Si tu te présentes, peut-être nous le diront-ils.

			Elizabeth était une créature des plus nerveuses. Cela faisait des années qu’il ne l’avait pas vue, depuis la tournée en Allemagne – Margherita partageait simplement l’affiche avec lui, à l’époque –, et s’il avait le sentiment d’avoir pour sa part terriblement vieilli, Gus trouva sa sœur inchangée, toujours sur le qui-vive comme si elle anticipait une attaque.

			Quelqu’un apporta une assiette de saumon fumé de la cuisine et les visiteurs se penchèrent pour y picorer.

			— Vautours, marmonna Gus. Si tu ne voulais pas leur demander leur nom, tu aurais pu sortir un livre d’or, tu sais.

			Elle grimaça.

			— Je crois que certains d’entre eux sont des imprésarios.

			Et l’humeur de Gus s’en trouva aussitôt ragaillardie. 

			— Peut-être seront-ils intéressés par l’idée de faire venir mon spectacle en ville, glissa-t-il.

			— Tous les moments ne recèlent pas une opportunité, Gus.

			Il haussa les épaules en les regardant manger.

			— Tu serais surprise.

			— J’espère qu’ils ne vont pas passer la nuit ici, dit-elle. L’homme est censé amener les enfants ici demain matin, puis nous irons tous au cimetière ensemble.

			— Quel homme ?

			— L’homme de la morgue, avec les enfants.

			— Comme c’est macabre !

			— Il a insisté. Il y a quelque chose d’artistique dans leur présentation, apparemment. Paris n’a pas lésiné sur la dépense.

			— Alors ils resteront très probablement pour voir cela.

			Elle soupira. S’éclaircissant la gorge, elle attira l’attention de quelques-uns des visiteurs, qui faisaient glisser les derniers morceaux de saumon dans un bol de crème fraîche.

			— Regardez tous, dit-elle. Augustin est là.

		

		
			21 avril 1913

			Teatro della Pergola

			Ted Craig, Direttore

			Non leggere i giornali

			Firenze

			Teddy,

			Ils les ont allongés dans le salon. Le salon ! Deux colombes blotties l’une contre l’autre sur la méridienne, deux moitiés de mon cœur brisé vidé de tout son sang.

			Tu dois l’imaginer même si je suis sûre que tu préférerais t’y soustraire, et je dois te le décrire même si je préférerais de toute évidence oublier. C’est là le devoir des vivants, le sort jeté à ceux qui doivent poursuivre leur route tandis que les morts ont trouvé le repos. Tu devrais aller t’asseoir dans un endroit calme des coulisses, peut-être près du cagibi où tu caches le gin.

			Paris a tenu à ce que Patrick porte la robe dans laquelle nous l’avions engoncé pour ce prétentieux goûter que nous avions appelé son baptême et il a exigé qu’on trouve une robe blanche pour Deirdre. Il veut s’assurer que nous ne serons pas bannis des soirées données par les dévots à la saison prochaine, car ce sont toujours les plus belles fêtes. Je me souviens que c’est ta mère qui avait acheté à Deirdre sa robe de baptême, et toutes doléances mises à part, j’aimais beaucoup cette robe, et j’espère qu’elle va bien, ta mère, elle me manque beaucoup, transmets-lui mes meilleurs sentiments. Tous ! 

			Au bout d’une longue matinée de terreur et de tergiversations, les enfants ont été sortis de leur boîte et amenés main dans la main. Il a fallu deux hommes pour leur faire maladroitement passer la porte, en redressant leurs petits corps empaquetés tel un lot de poupées en porcelaine qu’ils ont ensuite déposées sur la méridienne. Par chance, je dormais lorsqu’ils sont arrivés et j’ai seulement entendu les détails plus tard.

			Elizabeth est venue me réveiller en m’annonçant qu’ils se trouvaient dans la pièce voisine, si bien qu’un instant j’ai été perdue et j’ai pensé que tout cela n’avait été qu’un mauvais rêve. Quand je me suis souvenue du programme de la journée, j’ai craint de bouger de peur de me trouver mal. Je me suis dit que, peut-être, si je parvenais à convaincre Elizabeth que j’étais malade, elle me laisserait rester alitée, mais elle m’a tirée hors du lit en disant qu’il fallait en finir.

			Elle m’a aidée à marcher jusqu’au salon, et je les ai vus là, main dans la main. Les hommes qui les ont disposés ainsi ne pouvaient que l’ignorer, mais c’est précisément ainsi qu’ils étaient enclins à s’endormir, main dans la main, l’un menant l’autre à ses rêves.

			Je me suis laissée tomber au sol sur le ventre et j’ai rampé vers eux comme s’il s’agissait de l’un de nos jeux. Nous adorions nos jeux et nous en avions des favoris qui conservaient tout leur attrait, peu importe la fréquence à laquelle nous y jouions. Patrick avait l’habitude de se cacher sous la table après dîner pour surprendre les adultes, ce qui bien sûr était très amusant lorsque nous avions des invités. La première fois, la gouvernante avait voulu l’en sortir de force, alors il s’était mis à hurler et à lui flanquer des coups de pied, puis la fois suivante, il l’avait mordue, saisissant entre ses dents un endroit tendre de sa main, entre le pouce et l’index. Il était encore tout petit à l’époque et à demi sauvage. Elle s’apprêtait à le fouetter, mais j’avais fait une petite scène, je m’étais dévêtue jusqu’à la taille pour lui présenter mon dos en échange. Pfff ! Bien sûr, nous avions tous un peu bu, même Annie, qui avait fondu en larmes et couru se réfugier dans la chambre où Deirdre lisait innocemment. En suivant Patrick sous la table, j’ai découvert les pieds en bois qui formaient une étrange forêt et la drôle de façon que ceux des convives avaient de bouger selon l’humeur de leur propriétaire.

			Patrick était le plus observateur des deux, mais Deirdre s’exprimait mieux, elle interprétait souvent ses crises de colère. Je pouvais me les imaginer adultes, voyageant dans des villes où elle donnerait peut-être des conférences sur l’invention artistique, avant que lui ne montât sur scène pour présenter ses chefs-d’œuvre chorégraphiques. Ils concentraient en eux le meilleur de nous tous, vois-tu, et aucun de nos travers. 

			Tous les deux demeuraient main dans la main en silence tandis que je rampais vers eux dans le petit salon – naturellement, dirait plus tard Elizabeth, et heureusement –, mais tout avait paru si impossible ces derniers temps que, pour une raison ou pour une autre, tout semblait également possible, même un souffle ou un mouvement, même de la part des morts. J’ai éprouvé une paix étrange en m’approchant d’eux, et rien de toutes les horreurs que je craignais, car c’étaient bien eux qui étaient là avec moi tous les deux et il n’y avait rien d’étrange à cela. J’ai déposé un baiser sur leur ventre et tenu leurs pieds vêtus de chaussettes, et mes mains se sont rafraîchies tandis que les leurs semblaient se réchauffer. Il y avait une autre possibilité, celle que tout le monde fût dupé par la mort ; peut-être l’eau les avait-elle simplement choqués au point de leur retirer temporairement le souffle. Si la chaleur pouvait revenir, alors le souffle ne serait pas loin derrière, et les serrer contre moi pourrait inspirer quelque vie. Tandis que leurs corps s’imprégnaient davantage de ma chaleur, j’ai commencé à envisager que peut-être nous allions nous rencontrer à mi-chemin, le sang tiède. Nous pourrions organiser une tournée pour ce spectacle ! Quelle étrange troupe nous serions, tellement unique ! Ce n’est que lorsque j’ai tenté de prendre leurs mains serrées dans les miennes que je me suis rendu compte que, même en forçant, il m’était impossible de les séparer.

			Ça n’était pas un lien naturel, malgré les apparences. Le croque-mort les avait contraints à reposer dans cette étreinte. J’ai senti l’arête dure sur la peau de bébé du dos de leur main, là où il avait dû nouer une ceinture. Quand j’ai tenté de les désunir, j’ai découvert avec horreur le fil pâle de la couture qui reliait leurs paumes, maintenant Deirdre contre Patrick et les figeant dans cette position. Ils étaient cousus et scellés à la colle de caséine, truqués pour l’exposition.

			Pauvre Deirdre ! Elle qui détestait avoir les mains collantes et qui, malgré nos supplications et nos menaces, les plongeait toujours dans son verre d’eau pour les nettoyer. Et pauvre petit Patrick ! Qui ne tenait jamais en place, qui même dans son sommeil remuait comme une mer agitée.

			Un cri pénétrant jailli de mes entrailles s’est répandu brusquement vers les murs et le sol. Il formait une résidence sonore qui résonnait dans l’écale vide de mon corps, mes côtes telle une toile d’araignée en lambeaux tendue sur ma colonne vertébrale, berceau affaissé pour mon cœur en charpie.

		
	
		
			Leur appartement de la rue Chauveau, toutes lumières allumées après minuit

			Ils s’apprenaient mutuellement des chants de deuil irlandais tout à fait inconvenants quand Paris rentra à l’appartement. Il était sur le point de les ficher dehors d’un grand coup de pied au cul lorsqu’il aperçut le visage ravi d’Isadora et le balancement ensommeillé de son corps qui en disait long. Lui aussi était un peu saoul car il s’était arrêté dîner en chemin, où il s’était facilement laissé convaincre par une bouteille de bon bordeaux. Gus et Elizabeth lui avaient tous les deux adressé une grimace de saints martyrs, mais des heures après qu’il leur eut souhaité une bonne nuit et qu’il eut fermé la porte de la chambre, il conclut des sons qui lui parvenaient qu’ils étaient à présent d’assez bonne humeur pour mener le chant. Le compagnon d’Elizabeth était là, et Paris fit de son mieux pour se souvenir de son nom. Il l’avait su. Tous s’étaient vêtus de noir pour les obsèques du lendemain matin, et ils empesteraient assurément la cigarette et le whisky quand ils s’entasseraient sur les bancs de l’église à côté de lui. Et le mauvais parfum aussi : l’une des femmes donnait l’impression d’avoir mariné dans cette chose comme une sardine demi-mondaine. Réfugié dans la chambre, il la sentait toujours à travers l’oreiller qu’il s’était plaqué sur le visage.

			Paris roula sur le dos et contempla le plafond. Jamais il ne parvenait à dormir quand d’autres étaient éveillés, une habitude qu’il avait prise durant l’enfance. Son père travaillait toute la nuit sur ses brevets et, se rendant compte de quelque modification ou amélioration qu’il restait à faire sur ses plans, il poussait un cri, surprenant chiens et enfants, qui tous se déchaînaient aussitôt. Ces découvertes capitales avaient tout à la fois quelque chose d’extatique et d’effrayant, qui poussait Paris à se glisser hors de son lit pour regarder, depuis le haut de l’escalier, l’homme s’essuyer le visage en marmonnant : distribuer le fil via la navette ou encadrer la surface de friction, bien sûr, bien sûr, et en faisant les cent pas dans la cuisine. Les enfants d’Isaac Singer – à l’époque, ils étaient vingt – cessaient de renifler pour entendre les incantations de leur père en retournant un par un se coucher pour rêver de lignes de production. Paris était le dernier à se rendormir ; incapable d’abandonner son perchoir dans l’escalier, il se tenait prêt à réagir si l’un des sons produits par son père s’avérait être le râle d’agonie que tous semblaient augurer.

			Travailler dur était une nécessité en ce temps-là, si les Singer voulaient améliorer leur sort dans l’État de New York, un État où la morsure du froid n’avait d’égale que l’âpreté des gens, et de plus, Isaac désirait ardemment échapper à sa vie de directeur d’usine. Pour finir, Isaac avait tenu sa promesse de se faire un nom et de ne jamais revenir, mais leurs vieilles terres auraient toujours une signification particulière ; devenu adulte, à New York, Paris se surprenait souvent à marcher vers le nord depuis l’immeuble Singer dans Broadway, comme si un aimant le ramenait toujours vers Pittstown. 

			Ça avait été une cohue silencieuse toute la matinée à l’appartement. Le croque-mort avait apparemment livré les dépouilles des enfants dans une énorme caisse en bois, quelque chose qui sinon aurait pu servir à ranger une imposante couronne mortuaire. Il finit par se retirer lorsqu’il eut reçu de la part des visiteurs assez de compliments sur ses talents pour toute une saison et assez d’argent également, bien sûr, de la part de Paris.

			Ces temps-ci, tout le monde réclamait l’aumône : les policiers qui empêchaient la foule de camper devant leur immeuble, les hommes qui avaient plongé au secours de la voiture et lui avaient offert leurs condoléances assorties d’une remarque désintéressée sur l’état des souliers en cuir après un passage dans l’eau, et bien sûr le confectionneur en Italie qui avait conservé la robe de baptême de Patrick, ainsi que le tailleur. Ted Craig lui avait fait parvenir une dépêche lui demandant de l’argent pour le voyage, et Paris l’avait jetée avant d’y réfléchir vraiment, même si, en y repensant plus tard, il fut satisfait de constater que son idée sur le sujet demeurait la même.

			Dans le petit salon, un verre se brisa, suivi d’une seconde de silence, puis tous éclatèrent de rire. Paris avait l’impression désagréable qu’il aurait dû se trouver là-bas avec eux, que son absence serait prise pour de l’indifférence, mais il avait déjà endossé le rôle de l’adulte responsable. S’il sortait maintenant, tous se tairaient, finiraient leur verre d’une gorgée, avant de s’excuser. 

			Il détestait le rôle qu’il s’était donné et qui le reléguait à son lit comme un chien.

			La voix d’Isadora se mêla à celle de sa sœur et toutes les deux se mirent à brailler The Parting Glass.

			Of all the money that e’er I spent

			I’ve spent it in good company

			And all the harm that ever I did

			Alas it was to none but me

			And all I’ve done for want of wit

			To memory now I can’t recall

			So fill to me the parting glass

			Good night and joy be with you all.

			If I had money enough to spend

			And leisure to sit awhile

			There is a fair maid in the town

			That sorely has my heart beguiled

			Her rosy cheeks and ruby lips

			I own she has my heart enthralled

			So fill to me the parting glass

			Good night and joy be with you all.

			Ok, all the comrades that e’er I had

			They’re sorry for my going away

			And all the sweethearts that e’er I had

			They’d wish me one more day to stay

			But since it falls unto my lot

			That I should rise and you should not

			I’ll gently rise and softly call

			Good night and joy be with you all*.

			Bien sûr, il n’était guère perceptible qu’ils buvaient en l’honneur des enfants. À peine quelques mois plus tôt, Isadora avait incité chacun à trinquer à sa propre santé, à la santé de ses amis et de ses ennemis, à celle de toutes les têtes connues et inconnues, à la bonne fortune et à la modérément mauvaise tant qu’elle advenait au bon moment, aux progrès dans les sciences et les arts, à la subsistance et à la gloire, au commerce maritime, à ses matelots et capitaines, aux moments de loisir et aux moments d’industrie, à la littérature essentielle, à l’alcool fort, aux Napoléons au chocolat, à la colonne vertébrale des humains, à l’huile et au vinaigre, à l’irresponsabilité financière, aux couchers de soleil à peu près beaux, au confort de la capitulation, à la loyauté, à la cartographie, à l’amitié et aux soirées tranquilles. Elle aurait pu continuer ainsi toute la nuit.

			Pour se changer les idées, Paris pensa au matin, qui arriverait bien assez tôt. Il ferait venir une seconde voiture pour le frère et la sœur. Ils étaient attendus au cimetière à huit heures, ce qui impliquait qu’il allait devoir essayer de réveiller tout le monde au lever du jour. 

			À la chapelle, ils devraient encore endurer une autre veillée funèbre. Il accorderait à Isadora quelques minutes avec les enfants, sans quoi il en entendrait parler des mois durant – c’était sa façon à lui de la choyer, c’était sa précieuse intimité à elle –, puis ils iraient déjeuner tous ensemble, laissant derrière eux ces histoires funéraires. Car cela manquait cruellement de vie.

			* Le Verre d’adieu : Tout l’argent dont on m’a nanti / Je l’ai dépensé en bonne compagnie / Et toute la souffrance que j’ai causée / Hélas, c’est moi seul qui l’ai endurée / Et tout ce que j’ai fait pour un trait d’esprit / Mon souvenir ne l’a pas gardé en vie /Alors servez-moi ce verre d’adieu / Bonne nuit et joie à vous tous / Si j’avais assez d’argent à dépenser / Et le loisir de m’attarder / Il y a en ville une belle / Qui complètement m’ensorcelle / Ses joues roses et ses lèvres rubis / M’ont pris le cœur je vous le dis / Alors servez-moi ce verre d’adieu / Bonne nuit et joie à vous tous / Oh, tous les camarades que j'ai jamais eus / De me voir partir sont déçus / Toutes les bien-aimées que j'ai jamais eues / Auraient voulu que je reste un peu plus / Mais puisque c’est moi que le destin a choisi / Pour se lever quand vous restez ici / Doucement je me lèverai et je vous lancerai / Bonne nuit et joie à vous tous.

		
	
		
			Le crématorium du cimetière du Père-Lachaise, où, dans la confusion des événements, quelqu’un autorisa Isadora à demeurer seule sans surveillance avec les enfants

			Bien sûr, ils ont un problème d’inondation. Une fois qu’Étienne à l’œil jaune a eu fini de nous adresser, entre deux rots, ses condoléances élémentaires, tout en jouant avec la chaîne de la pendule à coucou de son bureau pour en rééquilibrer les poids, j’aurais dû appeler la voiture, laisser diverses excuses sur un bout de papier et me faufiler dehors par la petite porte, les yeux fixés devant moi, d’une manière à peine visible, tout en giflant les enfants pour ramener de la couleur à leurs joues. Mais le devoir est un piège efficace, auquel il est difficile d’échapper dans les meilleures conditions, aussi nous trouvons-nous tous les trois confinés par la mort dans un sous-sol mal éclairé, tandis qu’en haut ils s’occupent de toilettes bouchées. Une coulée d’égouts pestilentielle traverse le hall en marbre, jusqu’au tissu dont on a recouvert la table où gisent les enfants. L’eau noire imprègne bientôt le linge, encore cette matière liquide qui vient faire des ravages pour nous rappeler son pouvoir.

			Leurs corps, malgré la chaleur dans la pièce, sont encore plus froids qu’auparavant, réfrigérés pour le plaisir des visiteurs. Deirdre avait un jour posé ses pieds nus sur une patinoire avant de les retirer aussitôt avec un cri perçant, Patrick, en revanche, qui n’a jamais trempé que dans des bains dont on vérifiait au préalable la température à la main, n’a jamais connu le froid qui l’étreint à présent. Pendant des années encore, il aurait dû ignorer ce qu’était la douleur, jusqu’à ce qu’un premier amour lui fasse verser des sanglots honteux dans une brassée de roses de printemps. Le monde nous nourrit de sucre, puis en un seul après-midi, il nous écrase.

			Je me surprends à passer le temps en compagnie de pensées familières et douces, telle une touriste errant dans une épicerie remplie d’articles de sa ville natale. Je songe aux orteils roses de Deirdre recroquevillés contre la glace de la patinoire, alors qu’elle avait retiré ses souliers et chaussettes. Elle était méticuleuse, comme Ted, et elle aimait dresser une liste quotidienne de tous les objets qu’elle avait appréciés :

			— trois robes (longues) ;

			— trois robes (courtes) ;

			— une poupée (de chiffon) ;

			— une poupée (de son) ;

			— des cartes à jouer (un demi-jeu) ;

			— une boucle de sandale de mère (laiton) ;

			— un lézard (en bois) ;

			— une peau d’orange ;

			— un bâton de cannelle ;

			— un lacet (moitié).

			Fort heureusement, elle ne souffrait d’aucune des névroses qui rendaient Ted grincheux, et prenait soin d’elle-même avec le même intérêt détaché qu’elle accordait à ses inventaires. Elle faisait attention à ses affaires, sans cesse à la recherche de sa bourse tissée spéciale où elle conservait les petites choses auxquelles elle tenait – boutons et cupules de glands parfaites, une jambe de poupée en porcelaine. Elle avait toujours cette bourse avec elle ; et à présent, ses trésors mouchettent le fond de la Seine telles des nonpareilles sur un gâteau.

			Mais où sont-ils allés ? J’aurais dû fuir avant qu’ils ne me le disent. À la gare, jusqu’au terminus, en Russie ! Et continuer mon chemin, toujours plus loin jusqu’à me retrouver bercée de terres sauvages comme la pierre que j’ai dans la gorge, exilée en un pays où les enfants ne seraient ni vivants ni morts, et dans cette incertitude permanente, je pourrais vivre et travailler. J’ai bâti mon monde sur l’impression que j’avais d’être portée en avant sur mes orteils, rassemblant dans mes bras ouverts la vie entière telle une moisson pour la libérer ensuite, sans songer un seul instant à tempérer cela par l’idée que cette énergie pourrait s’éteindre. Mais voilà que cette idée est là, preuve de la fin du monde.

			Étienne m’a demandé de frapper lorsque je serais prête à y aller, mais j’aimerais rester ici toujours. Il s’agit du columbarium, la salle de détention de tout le cimetière, tout un quartier logeant des âmes. Des urnes jusqu’au plafond retiennent la poussière d’un millier de morts et la salle est entourée de noms, chaque plaque d’étain censée apporter la richesse à ceux qui ne l’ont jamais vraiment connue. Dans la pénombre de cette salle, un nombre incalculable d’hommes et de femmes ont versé des sanglots amers parce qu’ils ont compris leur erreur d’avoir cru que leur amour était plus fort que la mort. Les enfants et moi constituons la pièce maîtresse de ce musée des espoirs déçus.

			J’ai toujours pensé que si je souffrais assez au service de l’art, si je sacrifiais ma vie pour le plaisir du monde, je vivrais en paix. À présent, je sais que le monde consumera tout sur son passage. L’art n’est même pas un amuse-gueule au festin des horreurs du monde. Le monde dévore l’horreur elle-même, il la savoure et n’est jamais rassasié.

			Mon esprit se tourne vers le regret, une émotion qui a récemment trouvé en moi une mine infinie, les tunnels les plus sombres de mon âme charriant des cartons de sel pour la plaie. Je me torture avec des détails. Il y avait mon choix d’un café alors que des viandes froides à la maison auraient suffi. Il y avait notre simple présence en France, qui avait paru nécessaire avec le calendrier des représentations et la promesse d’une nouvelle école. Il y avait Annie, engagée parce que sa taille fine lui donnait l’allure d’une dame ; mon orgueil qui me poussait à m’attacher aux impressions que je donnais, malgré mes discours sur la simplicité classique ; mon badinage avec le garçon de café qui brouilla mon intuition et me fit quitter les lieux distraite, pour m’embarquer dans une sieste satisfaite au lieu de ma promenade habituelle autour du quartier, où j’aurais assurément découvert l’accident, ôté mes vêtements et plongé à leur secours. Il y avait le fait que j’avais négligé d’entraîner mon intuition de mère, puisque j’ai entendu dire que les bonnes mères savent à quoi songent leurs enfants même lorsqu’ils sont loin, gaspillant cette intuition pour l’art ; mon inattention et ma paresse, qui me firent accorder une confiance aveugle à trois objets mortels : le frein à main, si fragile, l’homme qui en avait la charge et le monde qui devait assurer leur sécurité. La preuve de mon propre échec gît exposée devant moi et sera inhumée cet après-midi dans mon cœur. 

			Les enfants et moi subissons l’indignité d’une dernière salle d’attente, où ma robe dessine une ombre prise au piège. Dans peu de temps, ils seront introduits dans une cavité aux murs noircis par un feu soudain. Quelle chose ridicule l’art est-il face au feu ? 

			C’est notre dernière chance de nous échapper. Si nous trouvions une voiture, nous pourrions gagner ce coin de campagne que nous avons visité un jour, la propriété de l’amie d’une ami avec la petite mare et la prairie, traversée chaque après-midi par un seul petit train de voyageurs. Son nom m’échappe, l’amie d’une amie avec un plateau de limonades, des coupes d’argent transpirant dans l’après-midi, la jolie petite mare dans les herbes folles, les enfants fascinés par un chêne mourant, l’éclair noir de ses branches nues. Si seulement nous pouvions partir d’ici et retourner à cet après-midi ! Nous arriverions dans ces vêtements mal ajustés, Patrick pathétiquement à l’étroit dans la robe que son père tenait à lui mettre, car cela avait coûté si cher de la faire venir de Rome et de la faire bénir ; Deirdre dans une robe blanche que la bonne a rapportée du garde-meubles, clairement pas lavée si l’on y regarde de près, le col taché de pulpe de fruit datant de ce jour où elle avait insisté pour avoir des mûres au petit déjeuner. Comme cela fera du bien de rouer de coups cette bonne ! S’il s’était agi de sa fille, elle aurait si bien frotté cette robe que la soude aurait envahi la pièce, tout le monde se serait éloigné du cercueil les yeux rouges et brûlants, et il n’y aurait certainement pas eu de conversations futiles sur la pluie et le beau temps.

			Pendant tout ce temps, j’ai ignoré les autres esprits dans cette salle. Ternes et nombreux, ces fantômes traînent là alors qu’ils pourraient s’installer n’importe où, dans la maison de leur enfance, au-dessus du lit d’un ancien amant, ou errer dans un orage, enroulés autour d’un éclair et le chassant jusqu’à sa fin terrestre, écrasant la vie et brûlant un bout de la terre. Malgré toute leur liberté, ils flottent docilement à côté de leurs cendres en pots. Peut-être les esprits ne peuvent-ils jouir que de la quantité d’énergie qu’ils ont amenée à la vie ; la plupart ont perdu leur temps sur la planète et se trouvent condamnés à communier mollement avec des fantômes comparables, goûtant le jour à petites gorgées, comme dans un immense salon d’été des humains.

			Dans une quinte de toux, Étienne a pris congé pour nous laisser, ainsi qu’il l’a dit, à nos derniers instants ensemble. Mais nous savons tous les trois que ces instants ne sont pas les derniers : ça n’est que la première timide conversation d’une phase nouvelle. Nous avons passé la date butoir fixée par le Christ ressuscité quand il a poussé la pierre, ce qui signifie qu’il me faut repousser l’image d’eux dans une affreuse grotte, souillés et en sanglots, acceptant les offrandes de l’inhumation et titubant dans une aigre obscurité si noire que leurs yeux s’épuisent et mollissent, trouvant à tâtons un canari mort ici et là, qui leur fera l’effet d’une patte de lapin. 

			Les enfants sont vivants, à leur façon. Ils subsistent, subtils et en sommeil, et leurs âmes sont glissées bien à l’abri dans le triumvirat qu’est mère. Ils sont devenus la terre d’hiver, qui grandit à notre insu.

		
	
		
			Après la cérémonie, Paris se surprend à genoux devant une représentation plutôt déconcertante des sept frères martyrs de Rome

			Paris découvrit que la culpabilité était une émotion robuste. Elle pouvait se conserver des années dans le climat tempéré de la mémoire, rangée comme un bon fromage parmi les meules moisies de l’amour et de la peur. La culpabilité élabore un récit : la vieille femme pose sa fourchette pour songer à une fille qu’elle a évitée sur le chemin de l’école. L’homme marque une pause sur le seuil de sa maison pour se souvenir d’un chien qu’il a torturé vingt ans plus tôt avec un pétard. La culpabilité conçoit son propre châtiment : la femme achète des rubans aux enfants qu’elle croise dans le parc, mais ils la fuient en hurlant ; l’homme nourrit un chien bâtard sur un terrain vague avec du riz et du lait, essuie la gale souillée autour de ses babines, accroupi pour tenter de saisir une expression dans son regard. Mais la culpabilité n’est pas une chose logique, une série de poids et de contrepoids à équilibrer. C’est un manège précaire, où sont sculptés à la main tous les choix que celui qui l’emprunte aurait pu faire. Ici, Paris insiste pour qu’ils fassent le chemin à pied ; là, il vérifie les freins ; ici, il envoie leur mère au lieu de la gouvernante ; là, c’est lui-même qui y va. Les anneaux d’or lui échappent des mains. Sa vie entière, il cherchera à les atteindre.

			Étienne avait essayé de rosir les joues des enfants avec un fard crayeux qui donnait le sentiment qu’ils avaient péri dans un accident de cirque. Il s’était mis en devoir de corriger la couleur contre nature en appliquant du fard sur leurs bras et sur leurs jambes, jusqu’à ce que Paris lui demandât de cesser et de tout essuyer. À quoi Étienne répondit d’une voix plaintive que les enfants avaient l’air bien trop morts, ce qui était un argument recevable.

			Isadora se plaindrait sans doute plus tard du manque d’émotion au cours de la cérémonie. Il y en avait eu beaucoup trop pour Paris, cependant ; il avait eu l’impression que tout le monde était en larmes, des placeurs distribuant les programmes à la porte jusqu’aux ivrognes que ces mêmes placeurs avaient fait déguerpir des mausolées avant le début de la messe. Toutes les personnes présentes tenaient un mouchoir à hauteur de leurs yeux. Le quatuor à cordes pleurait en interprétant La Mort d’Åse. Les larmes tombaient sur leurs instruments et traçaient des sentiers laiteux dans la poussière de colophane jusqu’au puits de leurs lèvres de bois.

			Il y avait un problème avec le feu, en bas, où Isadora avait insisté pour qu’on la laissât seule. Au-dessus, Paris, concentré, s’efforçait de prier, tandis que le gros de la foule venait présenter ses condoléances à la famille avant de se retirer. Il choisit un coin délaissé de la chapelle. De l’autre côté de la salle, deux employés commençaient à balayer le sol. Faute de trouver quoi leur dire, Paris se releva et sortit.

			Elizabeth et Max serraient les dernières mains, tandis que Raymond déambulait d’un pas traînant dans sa tunique tel un prêtre lourdaud. La plupart des gens étaient déjà partis au bar, Gus avec eux. L’un des rares individus toujours présents proposait à la ronde une flasque du soir précédent. Paris prit une gorgée qu’il fit passer le long de ses gencives. C’était du champagne sans bulles et tiède.

			Il se surprit à regarder vers l’horizon, plus ou moins dans la direction de la Floride. Il songea à sa femme, Lillie, propriétaire d’une petite demeure proche de l’océan, où elle élevait leurs enfants. Il se demanda si elle se considérait toujours comme sa femme ; sans doute, avec un souvenir de lui en guise de nom de famille et quatre bouches de plus à nourrir. À cet instant, ses filles, levées depuis peu et prêtes pour la journée, étaient probablement occupées à lire dans la véranda. Il se surprit aussi à se demander pourquoi il avait abandonné son ancienne vie, étant donné tout ce que cette décision lui avait apporté.

		
	



		
			Une fois les enfants enlevés, Isadora s’adresse aux résidents du crématorium

			Maudits fantômes ! Seuls les vivants peuvent me connaître. Vous, mères gémissantes et hommes faiseurs de veuves, vous qui geignez comme des enfants, jouant à la tristesse comme si vous pouviez même vous la rappeler. Vous, médecins vaporeux, ne pouvez plus me nuire, vous, esprits poudre de perlimpinpin. Vous aimeriez m’enfermer à double tour dans une cellule aux murs blancs, mais vous n’avez aucun poids à m’opposer, n’est-ce pas ? Je vous attacherai, je vous maudirai et vous torturerai avec une leçon que jamais vous ne pourrez apprendre. Essayez déjà simplement de bouger les bras pour me saluer !

			Le bébé qui s’étire pour embrasser le monde livre une représentation à laquelle le restant d’entre nous ne peut qu’aspirer. Regardez, émerveillés, un enfant qui vient tout juste de naître. Notre livre des mouvements naturels a été enterré si profondément en nous que ses pages ne sont plus que des généralités, dix se fondent en une, ces premiers mouvements parfaits s’estompent dans l’histoire de nos premiers mots.

			Étirez-vous et c’est tout ! Même si vous payez cher pour apprendre cette simple pose, nulle somme ne vous procurera l’aisance. Votre peur est une fondation solide, si bien que lorsque vous essayez de vous étirer, votre plexus solaire forme un poing au centre de votre corps, tandis qu’au-dessus la gorge et les épaules se grippent comme si elles se trouvaient suspendues à des câbles trop tendus.

			Le moindre geste d’abandon commence par du contrôle ! Au niveau des épaules, levez les avant-bras, les mains tendues doucement dans le prolongement des poignets. Diminuez le mouvement de chaque main tel le chef d’orchestre conduisant une phrase vers sa conclusion entre le pouce et l’index. Le mouvement se dérobe ! La maladie de la logique crispée a détruit vos mains dès lors que vous avez appris à écrire votre nom. La malédiction de l’écriture manuscrite ! Votre propre esprit vous entraîne dans sa ruine et vous y enferme pour la vie ! Seule la mort vous libère de la prison que vous vous êtes bâtie, et à présent regardez-vous, qui ne rêvez que d’une chose : vous étirer.

			Adieu, esprits ternes ! Pratiquez trois fois chaque jour et peut-être finirez-vous par l’éprouver un peu. Si vous pouvez user de magie pour mon compte en contrepartie, je ne demande qu’une chose : qu’au moment où l’eau se refermait sur eux de toutes parts, leur peur ait disparu, afin qu’il ne restât plus que le son de leur cœur battant dans leurs oreilles, afin que mes bébés connaissent à nouveau le réconfort de l’utérus, le soulagement d’être portés à travers le monde.

		
	
		
			Le retour à la maison est retardé par une collision entre un tramway et un cheval

			Le cheval qui gisait sur la chaussée était couvert de fleurs. Son cavalier, qui se relevait sur le trottoir, lui aussi en habit de cérémonie, déclara aux passants qu’il revenait d’un mariage et avait perdu son chapeau. Les mariages agaçaient Elizabeth. Leur hypocrite objectif la dérangeait, cette idée optimiste que seule la mort séparerait un couple bientôt plus vraisemblablement détruit par l’ennui. Les obsèques, en revanche, lui procuraient toujours un étrange réconfort. Au moins tenaient-elles parole quant à l’éternité dont elles faisaient la réclame. 

			Raymond, arrivé après le début du service, avait déambulé dans la salle du souvenir en tunique et en sandales, tel un Aristote aviné. Elizabeth et lui n’avaient jamais eu grand-chose à se dire et préféraient s’en tenir à un niveau de jugement mutuel qui les satisfaisait tous les deux. Le service avait été sans histoire, agréable même, avec un charmant quatuor de musique de chambre. Isadora les avait tous fait attendre pour la crémation, et la famille s’était montrée accommodante, alors même que les soutiens les plus fidèles et la majeure partie des journalistes étaient rentrés chez eux. Dès qu’elle était remontée du columbarium, le regard d’Isadora s’était posé sur Raymond et elle s’était jetée à son cou. Il avait toujours été son préféré. Son retard oublié, il sembla plutôt heureux de partir en compagnie de ses sœurs tandis que les hommes s’occupaient des derniers détails. Max les laissa lui aussi partir devant.

			Isadora assura qu’elle avait faim, mais à peine assise dans la voiture, elle s’allongea sur les genoux d’Elizabeth et s’endormit.

			— Le service…, dit Raymond.

			— … était très beau, l’interrompit Elizabeth, vraiment très beau.

			Et il l’avait été, en effet. Elizabeth avait fini par trouver un livre d’or, qu’elle avait porté à la grille pour le donner à feuilleter aux journalistes, leur prêtant assistance pour l’orthographe des noms. L’un d’eux avait demandé si la mère endeuillée avait dansé pendant la cérémonie, et Elizabeth lui avait répondu par un regard furieux et méprisant qui fut visiblement interprété comme une confirmation ; les gens faisaient de grands efforts pour conforter les idées auxquelles ils étaient déjà acquis. Ils avaient soif d’anecdotes qui illustreraient l’insensibilité d’Isadora, mais Elizabeth n’avait pas enduré cette insensibilité en silence sa vie durant pour la révéler si facilement.

			— Très beau, oui, acquiesça Raymond, comme s’il avait été là pour le voir. C’était exactement ce qu’ils auraient aimé, ces pauvres petits.

			C’était une supposition bizarre, et Elizabeth n’était pas du tout du même avis ; elle ne pensait pas que les enfants auraient apprécié la moindre seconde de cette cérémonie, mais elle ne voulait pas provoquer une querelle. Alors, plutôt que de répondre, elle caressa les cheveux sales de leur sœur et tomba sur un peigne bijou qui devait se trouver là depuis plusieurs jours.

			Il était impossible de savoir ce que l’année à venir réserverait. Il y avait la question de la tournée d’Isadora, qu’Elizabeth s’en voulut aussitôt d’avoir envisagée ; bien sûr qu’elle serait annulée, tout comme les séminaires et les conférences à venir. Singer les envoyait toutes les deux en Grèce, et Elizabeth était heureuse d’y aller, sachant ce que cela signifierait pour Isadora et parce que, de toute façon, elle avait elle-même besoin de vacances. Max pourrait rentrer à Darmstadt et s’en sortir seul quelques semaines sans causer trop de dégâts irréparables, et Paris les soutiendrait tous financièrement tant qu’Isadora ne le mettrait pas dans une colère trop vive. 

			L’accident dans la rue avait attiré les badauds. Des hommes accouraient pour prêter assistance aux passagers du tramway, qui s’était partiellement renversé et penchait dangereusement vers le trottoir. L’homme au cheval demandait à la ronde si l’on n’avait pas vu son chapeau. Le pauvre animal avait peut-être les jambes avant cassées, même si, de loin, il était difficile de l’affirmer. Elizabeth regrettait les vieux fiacres, avec des rideaux que l’on pouvait tirer sur les fenêtres ; prisonnière derrière l’accident, sur la banquette arrière de l’automobile, elle avait l’impression d’être le grand maréchal d’un défilé sadique. 

			Sur les genoux d’Elizabeth, Isadora ronflait. L’année passée, elle avait commencé à inclure dans leur correspondance des coupures de presse qu’elle laissait parler à sa place ; les critiques étaient époustouflés par ses dernières créations, des danses qui semblaient improvisées, mais qu’ils la voyaient exécuter encore et encore, chaque fois à la perfection, ses élèves prenant frénétiquement des notes dans les coulisses. La presse mondaine essayait de garder le public concentré sur de menus scandales, comme Raymond sortant en toge dans les rues de New York, mais nul de ceux qui écrivaient pour les pages artistiques ne pouvait ignorer qu’elle n’avait jamais rien fait d’aussi réussi. C’était un moment clé dans la carrière d’Isadora, ce qui en faisait un moment clé pour eux tous. Et à présent, toutes leurs entreprises, toutes les leçons, tous les rideaux allaient nécessairement devoir marquer une pause.

			— Et avec raison, dit Elizabeth.

			Raymond sursauta, mais ne répondit rien.

			De l’autre côté du pare-brise, ils voyaient les jambes du cheval dressées vers le ciel. 

			— Ça se présente mal, dit Raymond.

			— Comment va Penelope ?

			Il haussa tristement les épaules.

			— Comment allons-nous tous ?

			— Tu n’as pas besoin d’en faire un drame.

			Il se tourna vers elle, et elle vit qu’il avait les yeux rouges et creux.

			— Les enfants sont morts, dit-il, la voix cassée. Ils sont morts.

			— Mais ta femme est toujours en vie, insista-t-elle. Nous sommes toujours en vie. 

			Elle aurait voulu en dire davantage, mais elle se retint. Il était impossible de faire entendre raison à un seul d’entre eux. Tout le monde voulait que cette crise interrompît leur vie, arrêtât le mouvement de la Terre le temps qu’ils trouvent un sens à la lumière du soleil, mais Elizabeth était plus avisée. Comprendre la route qui se déroulait devant eux ne la rendrait pas plus praticable. Ils étaient contraints d’avancer un pas après l’autre, de trébucher les uns sur les autres pendant que la plus grande danse leur était révélée.

		
	
		
			Sur l’île grecque de Corfou, joyau escarpé de la mer Ionienne et villégiature prisée de l’empereur Guillaume II, qui y pratiquait l’archéologie en amateur

			Des nuages, toujours des nuages. La qualité de l’air au bord de la mer évoque un processus par lequel toute l’atmosphère est récurée et essorée avant d’être suspendue à nouveau. Des couches infinies de nuages lavés de frais se superposent, chacune aussi mince qu’un voile étendu sur le corps d’une femme, sur son visage.

			Corfou accueille un flot continu de visiteurs, et quelques voiliers amarrés au port saluent l’arrivée quotidienne du ferry. Loin de la ville, tout est plus calme, et sur les plages les plus excentrées, l’atmosphère frise même la catatonie. Là-bas, les habitants de l’île prennent possession des grottes, installant des planches pour relier les rochers comme autant de doigts sur une main immémoriale.

			Elizabeth m’accompagne, nous marchons bras dessus, bras dessous telles deux vieilles amies. Elle porte la jarre de cendres que je lui ai confiée et avance en boitillant, le regard triste ; c’est si aimable à elle d’avoir pris quelques jours pour vivre une grande aventure en compagnie de sa sœur adorée, qu’elle aime beaucoup, cela se voit.

			Hier, nous avons fait le tour du marché, en prenant notre temps, et nous y avons acheté des mètres et des mètres de soie rose. J’en ai réglé le coût au vendeur sans lui laisser l’opportunité de marchander, et elle m’en a voulu jusqu’au soir, prétendant que si je n’aimais pas l’argent, c’était parce que j’avais été trop gâtée ces derniers temps. La soie méritait qu’on se disputât pour elle, et nous en portons toutes les deux de belles longueurs autour de nous aujourd’hui, attachées avec des cordes que j’ai trouvées dans l’armoire. Elle traîne derrière nous tandis qu’obéissantes nous suivons notre guide le long d’un chemin de sable menant à un point de vue qu’il nous a promis magnifique. 

			Elizabeth a besoin de soutien, elle peine à trouver l’équilibre avec sa patte folle, qu’elle exagère à peine pour susciter notre compassion, moins qu’elle ne le faisait par le passé. Elle arrache ma main au creux de mon coude pour que je cesse de me gratter. Elle touche la peau à vif du bout des doigts, puis les essuie contre son bras pour les débarrasser du sang.

			Demeurer en France n’aurait pas été une bonne idée, c’est pourquoi Gus et Elizabeth m’ont emmenée loin de Paris, comme à l’époque où nous voyagions sans cesse. Que de souvenirs ! Notre monde était niché tout entier dans l’élastique d’un lance-pierre, il suffisait d’un rien pour nous envoyer loin.

			En Grèce, nous nous traînons telles des fourmis maussades. Elizabeth espère que nous reprendrons bientôt une vie normale, comme si une vie interrompue pouvait reprendre son cours, un chanteur levant la main pour faire taire la musique le temps de s’éclaircir la gorge. Et nous voilà donc au bord de la mer avec nos gestes de convalescentes.

			Notre vieux guide a travaillé cette terre, il la connaît bien. Le sentier décrit d’infinis lacets sur la pente raide d’une colline, d’où saillent des replats sur lesquels il cultivait jadis kumquats, oliviers et quelques vignes. Le sentier est bordé de pierres blanches grosses comme les genoux d’une femme dépassant de l’eau du bain. Pressé par ses enfants, il a cessé son activité à la suite d’un accident et s’est reconverti en guide, emmenant deux fois par semaine en excursion des touristes à qui il promet la découverte d’objets antiques en chemin. 

			Il s’est d’abord présenté en grec et en italien, mais a insisté pour le faire également en anglais à notre intention, même s’il est difficile de savoir si sa connaissance de cette langue dépasse ces quelques lignes apprises par cœur, voire si elle inclut les mots qu’il prononce.

			Pendant chaque halte, il se lance dans un discours, les bras tendus de part et d’autre, posés sur ses bâtons de marche, entre lesquels il pend tel le drapeau d’une nation en récession un jour sans vent. 

			— Les falaises blanches donnent à l’île une sil-houette im-pressionnante le long de la côte, dit-il. On voit facilement le point d’an-crage devant la jetée – port d’Ulysse et de Gladstone.

			Chaque mot s’aligne sur le précédent avec une uniformité remarquable, comme des agents de police pour l’inspection. Il est possible qu’il ait appris à les enchaîner en se fiant à leur sonorité, qu’il les ait mémorisés sans en connaître le sens. La façon qu’ont les syllabes de surgir est contre nature, pareille à des siamois attachés par le crâne.

			Il fait face à la mer. 

			— Les falaises tiennent leur cou-leur blanche du sable et de la pierre qui les cons-tituent. On peut aper-cevoir les dieux en personne qui prennent le soleil sur ce sentier. 

			Emportées par le vent, ses paroles nous survolent et franchissent la roche escarpée qui nous sépare de l’eau.

			— Les fruits et les fleurs poussent en abondance sur notre île généreuse. 

			Il crache sur un mur de pierres qui empêche un gros olivier de basculer dans les flots, quatre étages plus bas. Les trois autres promeneurs de notre groupe – des gentlemen en jodhpurs impeccables – avancent sans se presser derrière nous, jetant des galets et pointant de temps à autre un doigt vers les collines. De loin, on pourrait croire à une procession funèbre, à l’enterrement d’un vieillard escorté dans l’au-delà par deux anges drapés de soie, ses fils suivant fidèlement derrière.

			Tout aurait été plus gai avec Gus, mais il n’en finissait plus de se préparer, si bien que nous avions dû l’abandonner à l’hôtel. Il a toujours été un homme réfléchi et soigneux, qui consacre des heures à organiser son nécessaire de toilette le matin, inspectant brosses et lames. Sur toutes les photographies, on le voit nettoyant ses lunettes. Enfant, il briquait tant ses jouets en bois au chiffon qu’il écopait de punitions pour en avoir abîmé la peinture. Mieux vaut le laisser avec ses objets pendant que nous vivons notre vie.

			La paroi de la falaise plonge sur quelques dizaines de mètres jusqu’au mélange d’écume et de poissons qui s’écrase avec fracas contre la roche. C’est une machine à baratter, un roulement sans fin, apaisant seulement en ce qu’il dévore tous les autres sons et pousse à une plaisante hypnose ; peut-être les sirènes chantant sur les rochers étaient-elles en fait les rochers eux-mêmes.

			Ma sœur m’annonce que nous sommes presque arrivées et frappe dans ses mains en guise d’encouragement. Le guide est loin devant, il a avancé d’une cinquantaine de pas avant de s’arrêter pour nous attendre, la tête baissée afin de se protéger du vent, lorsqu’il s’est aperçu qu’il nous avait distancées. Notre promenade fait pitié, mais au moins le chemin se termine au bord de la falaise.

			Entre la mer et nous, une énorme pierre blanche en forme de fer à cheval se détache de quelques mètres au-dessus du vide, s’achevant en une courbe douce s’élançant dans le ciel bleu. Sa largeur ne permet qu’à une personne à la fois d’avancer jusqu’à son extrémité pour observer la vue. Le sable et une pierre moins dure l’ancraient sans doute autrefois plus solidement à la corniche, mais de fortes pluies ont emporté le reste et révélé cette arche. Tout autour, une chaîne se balance délicatement entre trois poteaux. La mer lisse s’étend sous nos yeux, table de banquet débarrassée de la vaisselle sous un flot de lumière électrique. 

			Le guide plonge la main dans sa veste et en sort une orange.

			— Avancez-vous jusqu’au bord, je vous prie, soyez les in-vités de ma terre, ob-servez la générosité de notre planète. 

			Il creuse de son ongle la peau épaisse avant de la jeter dans le vide, puis, après avoir examiné son pouce et le fruit, de détacher un quartier et de le faire disparaître dans sa bouche. 

			— Miss, dit-il en s’adressant à toutes les deux.

			— Comme c’est amusant, commente Elizabeth en reculant d’un bon pas. 

			Les hommes nous prient de les excuser et s’enfoncent dans un chemin de traverse. Le rouquin m’a adressé un franc sourire au petit déjeuner, à l’hôtel. Sa peau est de la couleur de ces registres reliés de tissu, comme si l’ouvrir en deux allait libérer des kilomètres de papier. Enterrez tous les garçons, brûlez la terre et recouvrez le tout d’une route pavée.

			Le guide tend son bâton de marche pour nous inviter à avancer.

			— D’accord, dis-je, j’y vais.

			— Ob-servez la générosité de notre planète, répète-t-il en plongeant à nouveau la main dans sa poche dont il sort à présent deux figues vertes comme l’herbe et en avance de plusieurs mois sur la saison. 

			Il croque dans l’une d’elles sans paraître en remarquer l’amertume. 

			— Soyez les bienvenus sur ma terre.

			Un vent vertical rugit contre la paroi de la falaise. Le rocher en fer à cheval est plus fragile qu’au premier abord et des morceaux s’effritent avec les bourrasques. Je me demande à quelle vitesse le soleil aurait raison de nous si sa lave devait pénétrer l’atmosphère. Connaîtrions-nous un instant de peur, de douleur, ou même de chaleur avant d’être broyés dans le néant ? En allant saisir la chaîne, ma main attrape le vent. Le guide crache une boule de pulpe verte, qui demeure en suspension un instant avant de dégringoler vers la mer.

			Elizabeth me crie des avertissements insipides, sans paraître comprendre la simplicité d’un pas, puis d’un autre ; gagner du terrain, comme en toutes choses, laisser seulement derrière soi des traces de pas qui seules supporteront la compagnie des imbéciles qui n’ont pas essayé. La chaîne cliquette à hauteur de cuisse, de telle façon qu’elle pourrait davantage causer une chute que l’empêcher. Et c’est ainsi que les choses conçues pour nous éviter les dangers finissent par nous tuer. La vie est ainsi faite ! Tous les jours.

			Le guide continue, ses propos si bien noyés dans le vent qu’il me faut lire sur ses lèvres :

			— Ob-servez la générosité de notre planète, notre che-min foulé seulement par l’homme le plus courageux face aux dieux. 

			La bouillie de mots se présente, sans que le sens en soit clair. 

			— Un pas généreux et affronte la farce de Dieu.

			Il ajoute encore quelque chose, que je ne parviens pas à saisir.

			— Qu’avez-vous dit ? lui crié-je.

			Du sable se répand sur le chemin. Ils ont fait livrer les cendres des enfants après le service, et j’ai exigé de les emporter avec moi en Grèce. Bien sûr que jamais je n’aurais laissé Paris les jeter dans un jardin quelque part. J’ai assuré que je répandrais les cendres ici, mais je les ai voulues toujours un peu plus proches chaque jour. J’étais avare de leur présence et refusais de les partager avec le monde, si bien que, lorsqu’il fut temps de commencer cette promenade, j’ai empli une jarre de la cuisine de cendres de la cheminée. Elizabeth les verra s’en aller, elle en éprouvera un peu de réconfort et cessera de me demander ce qu’il convient de faire d’eux.

			Les vraies cendres connaissent un autre sort : chaque fois que je peux discrètement en prendre une pincée, je les absorbe, petit à petit. Je les mélange avec ma nourriture et mes boissons. Je me sens particulièrement lourde ces temps-ci, rassasiée de pommes de terre et de poisson au beurre, le ventre rempli de strates de pâte phyllo et de vins sucrés, des plats que je déguste à minuit comme à toute heure de la journée. J’en suis au point où je ne peux plus manger que si le goût est accompagné de la cendre subtile des enfants dans ma bouche.

			La brûlure constante du soleil strie ma vision de gris et de noir. Une veine bleue chétive tente de traverser mon œil plissé, mais la lumière implacable l’en empêche, c’est une opération d’élimination rapide et grossière par laquelle tout objet situé dans l’enceinte de mon regard est privé du charme de ses couleurs et se voit emballé dans de la pierre apaisante. Le vent tourne et rugit à travers l’arche, charriant avec lui la voix du guide.

			— C’est ce qu’elle fit, dit-il. Pensez à cette femme Sappho sur l’autel de l’amour…

			Elizabeth court vers lui, lui crie quelque chose en écartant les bras pour le prendre par la taille, déroulant sa robe comme une voile rose. Ils se livrent un étrange combat, au cours duquel elle semble vouloir lui arracher ses cannes. Sans doute n’a-t-elle jamais beaucoup apprécié Sappho.

			— Le cœur brisé n’a qu’un seul remède et c’est le saut, crie-t-il en se débattant. Pieds nus sur la pierre chaude ! La sen-sation de ce dernier vol…

			Elizabeth libère l’homme et se rue vers la chaîne. Elle crie mon nom et parle en un flot continu ; selon ce que j’en saisis, elle l’accuse d’inventer une histoire destinée à s’assurer que les gens continueront à se promener dans ses anciens pâturages, refuse son récit apocryphe pour absence de romantisme et assure que je devrais déjà savoir que le vrai plaisir de la vie consiste à se réveiller chaque matin pour découper une pomme, savourer un café corsé avec sa chère sœur pleine d’amour pendant que son frère lit les nouvelles à voix haute, des histoires d’hommes courageux tirant des femmes d’une rangée de maisons en flammes, ou d’explorateurs lancés dans des voyages intrépides vers des Nord divers et glacés, qui tous reviennent sains et saufs pour en faire le récit. Les bras tendus vers moi, elle crie mon nom.

			Tout va bien, tout va bien, insiste le tic-tac de notre pendule ; tout va bien, assurent le cœur et l’esprit faits pour des choses plus belles que le quotidien ; tout va bien, déclarent les plus petits organes ; tout va bien, crient les rayons jaillissant de la poitrine ouverte ; tout va bien, l’eau est une dalle ; tout va bien, tout va bien, un oiseau dans la cage en vaut trois dans l’auto ; tout va bien, ma chérie, tout va bien !

			Les hommes, qui sont de retour, agitent leurs longues-vues comme des gourdins de cuivre. L’un d’eux tient un écureuil mort, les pattes ficelées de rouge. L’homme à l’écureuil est plutôt séduisant, il a un nez plat de boxeur. Ils s’arrêtent et contemplent la scène, souriant tous les trois du même air dérangé, sans doute le reflet de mon propre sourire. L’écureuil contemple la scène de son œil mourant. 

			Du pied Elizabeth trace un arc de cercle dans la terre, festonné par la semelle de sa sandale. Cela contrebalance joliment ses bras tendus vers moi : si je suis capable de réfléchir ainsi en termes de chorégraphie, c’est sans doute que je veux vivre. Les hommes la regardent boiter puis se hisser sur l’arche.

			— Viens, me dit-elle, songe au beau morceau de viande qui va nous être servi pour le dîner.

			— Tu sais que je ne prends jamais de viande avec mes repas.

			— Allons-y, insiste-t-elle d’une voix qu’elle voudrait raisonnable, alors que ses mains tremblent follement.

			De l’autre côté du monde, tandis que quelqu’un tente de prendre sa place, mère sent un frisson lui parcourir l’échine.

			— Je vais rester là un peu plus longtemps, merci.

			— Regarde, là ! Ton ombre est déjà redescendue et part se reposer à l’hôtel. Tu la vois ?

			Sans surprise, l’obscurité mène la danse.

			— L’eau est froide le long du détroit, remarque le guide, qui s’est approché derrière nous. Le vent y est tiède toute l’année, les jours de plage sont nombreux.

			— Oh, taisez-vous, lance Elizabeth.

			Les hommes observent avec un désintérêt amusé. Leurs crochets me retiennent, je suis suspendue à un filin invisible. J’aimerais autant qu’ils me poussent, l’eau salée guérira mes blessures, mais ils ont des intentions plus sombres. Ils veulent m’écorcher vivante, fouiller de leurs mains mes entrailles pour y trouver des boucles d’or, des miettes de sandwichs et des cendres, des dents de lait et des hochets, des chaussons et des cupules de glands. Ouvrez-moi et trouvez toute la strate de mon amour ! Servez-la sur un toast !

		
	
		
			Leur hôtel à Corfou, devant des plats de viande en abondance préparés à la mi-journée pour les touristes

			— Tu ne croirais pas notre aventure, dit Elizabeth.

			Le déjeuner était servi, les derniers rebuts du matin chassés par les assiettes fumantes. Elles retournèrent trouver Gus dans le petit salon, où l’hôtel conservait sa collection de meubles au rembourrage trop épais qui sentait légèrement le chien. Gus n’avait apparemment pas bougé de la matinée ; même quand le personnel de cuisine était entré pour installer la nappe et dresser la table.

			En cuisine, les employés s’étaient donné du mal afin que les touristes se sentent les bienvenus, et les plats copieux parurent déranger Isadora, qui depuis quelque temps avait cessé de consommer de la viande, ne se nourrissant plus que de poissons et de légumes, telle la personne sophistiquée et pleine de principes qu’elle était. Cela mettait mal à l’aise Elizabeth, qui exprimait sa gêne en faisant de vifs efforts pour manger tout ce qui lui était servi, soulignant à l’envi la bonne qualité des mets. Elle fit glisser une fourchetée de steak dans un tas de purée détrempée. 

			— Fantastique, insista-t-elle, ne s’adressant à personne en particulier. 

			— Regardez cela ! s’exclama Gus en pliant le journal autour d’une photographie. Notre sœur chérie immortalisée dans la pierre.

			La muse de marbre, en effet, ressemblait fort à Isadora, bras tendu pour toucher le ciel à côté d’Apollon, qui semblait la taquiner avec une longueur de soie sculptée. On travaillait depuis trois ans à cette frise qui devait orner le nouveau théâtre des Champs-Élysées. Bourdelle, le sculpteur, était passé voir Isadora chez elle si souvent avec son carnet de croquis que même son sujet s’était lassée de son attention et l’encourageait à poursuivre son travail tandis qu’elle dormait, bras tendus au-dessus d’elle sur le lit.

			Gus examina la photographie tout en prélevant un kumquat dans la coupe de fruits au centre de la table. À l’origine, toute la fratrie Duncan était censée faire une apparition à l’inauguration, et après l’accident, le sculpteur avait envoyé des lys à l’appartement accompagnés de quelques lignes délicates dans lesquelles il leur disait son espoir de pouvoir bientôt leur adresser ses condoléances en personne. C’était une déception de ne pouvoir être présents à la cérémonie, mais c’était bien sûr hors de leur contrôle.

			Gus posa dans sa serviette de table un bout de kumquat macéré, dont il examina la pulpe, avant de replier la serviette qu’il posa délicatement à côté de lui. 

			— Et a eu lieu la première de Jeux, qui a le sport pour motif. N’est-ce pas incroyable qu’ils aient réussi à l’imposer ?

			— C’était une belle promenade, dit Elizabeth.

			Ils buvaient du vin dans de somptueuses coupes d’argent. 

			— Tu te demandais peut-être pourquoi nous sommes arrivées si tard, continua-t-elle. Eh bien, nous avons simplement savouré l’air matinal, puis un peu d’air de l’après-midi.

			— Imaginez la réception ! Un match de tennis !

			— Notre guide était si drôle, dit-elle en tapotant le bras de sa sœur, comme si la douceur d’un geste allait lui inspirer un plus doux souvenir des événements. 

			— Les danseurs en flanelle de sport. Il y a dix ans, cela aurait suffi à embraser l’avenue Montaigne. Et le ménage à trois !

			Il ôta ses lunettes et attrapa l’une des trois serviettes à rayures bleues pour les essuyer.

			— Mon Dieu, fit-il, ils vont pendre Vaslav à une poutre du plafond.

			— Cela fait trop longtemps que tu as quitté Paris. Tout le monde est friand de scandales à présent.

			Il fit rouler entre ses dents un autre bout de kumquat avant de le cracher discrètement dans sa serviette. 

			— Je pensais que tu serais au courant, coincée en Allemagne. Je me demande s’il y évoque son accident de voiture, ça n’en parle pas. Ou était-ce un avion ? 

			Il creusa le kumquat avec la serviette, sans faire cas de la dame assise non loin qui l’observa en silence un moment avant de détourner le regard, une main sur la bouche. 

			— Il voulait que ce fût trois hommes, tu sais. Je me demande s’il a même présenté l’idée. Te souviens-tu de le lui avoir entendu dire ?

			En réponse, Elizabeth leva les yeux au ciel. Après quelques jours avec Gus, la sensibilité candide de Raymond, sa façon de pleurer pour un rien lui manquait. Elle regrettait de ne pouvoir combiner ses deux frères en un seul homme, qui serait à la fois pragmatique et plein de bienveillance et d’attention envers les autres. C’était comme si les quatre frères et sœurs avaient hérité d’un quartier différent du cœur de leur mère, si bien que chacun percevait les trois autres comme des étrangers, même s’ils n’étaient en réalité séparés que par une simple membrane. Elizabeth décida de changer de sujet.

			— Le guide se tenait si étrangement, dit-elle. Entre deux grands bâtons. Tu aurais tant ri. Bien sûr, nous devions nous-mêmes faire des efforts pour simplement tenir debout, après cette soirée d’hier où nous nous sommes tant amusées, n’est-ce pas, ma chérie ?

			Isadora regardait au loin. À la question d’Elizabeth, elle attrapa sa fourchette.

			— Une camisole de force suffirait à peine à me garder en un seul morceau, dit-elle en la plantant dans une carotte.

			— Quelle semaine pour être loin, soupira Gus. Le Sacre du printemps, ensuite. Stravinsky est venu en personne un après-midi à Londres et nous a présenté à tous la partition. Il l’a vraiment fait ! Ne faites pas cette tête, cela n’est pas très flatteur. J’étais assis avec l’orchestre quand il l’a sortie. Il la conservait dans une malle fermée par trois cadenas. Nous nous sommes tous approchés pour voir. Je n’oublierai jamais le silence. Le hautbois en a joué quelques notes, mais s’est interrompu, après quoi il n’y a plus eu aucun bruit sinon celui des pages que le compositeur tournait. Le violon principal s’est assis et a entrepris de rédiger une lettre d’adieu à sa famille. Et à présent, nous sommes partis et nous avons manqué ça. Et regardez-moi ça, plus tard ce mois-ci…

			Il continua ainsi, égrenant chaque spectacle à l’affiche aux Champs-Élysées, avant de passer aux reprises et aux autres représentations de peu d’intérêt à Grévin, puis au Palais-Royal, le spectacle d’un homme seul sur scène que Gus jura connaître, quoique peu, admit-il.

			Il passait en revue les spectacles étudiants qu’ils ne verraient pas au conservatoire, tandis qu’Elizabeth attendait qu’il levât les yeux. Ce qu’il finit par faire enfin, pour beurrer une deuxième tranche de pain.

			— Nous ne manquons rien à Paris, dit-elle.

			Ils posèrent tous les deux le regard sur leur sœur, qui fixait d’un œil vide une fenêtre garnie de rideaux.

			— Bien sûr que non, dit-il. Bien sûr que non.

			La matinée était derrière eux, ouvrant la voie à un après-midi consacré aux cartes et aux visites d’autres résidents de l’hôtel, ce qui, si l’on pouvait se fier à la semaine passée, signifiait qu’il faudrait endurer les récits des longs trajets en train que leur feraient ces douairières qui voyaient à tort dans les Duncan un auditoire compatissant et faisaient part de leurs doléances sans fin sur la saleté à bord et l’absence de farine blanche, sur les étranges femmes tristes vendant à chaque arrêt des pièces de tissus fanés, des femmes dont la chair était si semblable à ces tissus qu’ils avaient peut-être été tissés le même jour et tomberaient en poussière de lin aussitôt touchés. Les touristes ne voyaient assurément pas qu’elles leur ressemblaient. Les douairières tremblaient lorsqu’elles parlaient, comme si les trémulations de la vieillesse s’étaient manifestées dans leurs os.

			Elles entamaient le plus souvent leur tournée dès après le déjeuner. Ces femmes pouvaient se répandre la journée durant sur ces lieux qui se ressemblaient tous à leurs yeux, sur ces petits salons qu’elles trouvaient partout quelconques, et sur leur demeure qui leur manquait tant chaque fois qu’elles osaient s’en éloigner. L’une d’elles approchait justement de la table, essuyant le jus d’un steak saignant à la commissure de ses lèvres. La voyant arriver, Elizabeth s’excusa et disparut dans la pièce voisine.

		
	
		
			Sans Elizabeth pour assurer le divertissement, Gus fait de son mieux pour converser avec le petit génie de la famille

			Le mal de tête n’aidait pas, même si Gus trouvait un peu de soulagement en appuyant des deux poings sur les orbites de ses yeux. 

			— Des éclairs lumineux, dit-il. 

			Lorsqu’il ouvrit à nouveau les yeux, Elizabeth avait vieilli d’un demi-siècle et faisait claquer ses lèvres avant de se lancer dans un récit sur les Indes orientales néerlandaises. Il lui fallut une bonne minute pour s’apercevoir qu’il s’agissait en fait d’une autre résidente de l’hôtel, la femme qui avait passé la majeure partie de la matinée à essayer de lier conversation avec lui tandis qu’il somnolait près de la fenêtre. 

			Isadora la contemplait d’un air qui suggérait qu’elle essayait de résoudre un problème mathématique compliqué. La vieille femme racontait l’épreuve qu’elle avait traversée en essayant de survivre dans un hôtel doté d’une seule femme de chambre.

			— Tu as des maux de tête ? demanda Isadora à Gus comme si elle n’avait pas conscience que la douairière qu’elle n’avait pas quittée des yeux était en train de parler.

			— Depuis le début de la matinée, répondit Gus.

			— Peut-être pourrais-tu respirer convenablement si tu n’étais pas serré dans une veste d’hiver. 

			La vieille femme enchaîna sur une histoire où il était question de Charleston.

			— Tu n’aimes pas la veste ? demanda Gus.

			— La façon dont elle fait blouser les manches de ta chemise donne à ton torse un air de cheminée.

			— C’est précisément pour cela qu’elle me plaît.

			Isadora ajusta la lanière de son élégante tunique en soie rose.

			— On dirait que tes organes ont choisi un nouveau pape. 

			La vieille femme piochait à présent des carottes dans l’assiette qu’Elizabeth avait abandonnée, et les scrutait une à une avant de les porter à sa bouche. 

			Isadora attrapa le pot à crème en argent, dont elle souleva le couvercle délicat pour en renifler le contenu.

			— Tu devrais adresser des prières à sainte Lucie pour tes yeux. Fais savoir à ton mécène à Londres que tu es venu consulter les saints. Peut-être cela le poussera-t-il à t’envoyer une petite avance. L’argent m’aide toujours à soulager mes maux de tête.

			La douairière fit la grimace et quitta la table en s’excusant.

			— N’en dis rien à Elizabeth, fit-il en pliant son journal qu’il posa sur le fauteuil face à lui, comme pour suggérer que la place était réservée à un homme mieux à même d’apprécier les nouvelles du jour qu’ils n’avaient su le faire tous les deux.

			Il lui prit la main.

			— Je me disais que nous pourrions partir à l’aventure…

			— Mais Gus, la vie n’est-elle pas une aventure suffisante ? 

			Non loin, Elizabeth et un groupe d’Italiens feuilletaient un album de photographies que quelqu’un était allé chercher dans sa malle à l’étage. Tous les voyageurs veulent un témoin, disait toujours Gus, quelqu’un qui puisse replacer leurs récits dans un contexte. Sans quoi ils deviennent étrangers à eux-mêmes. 

			— Il y a ce livre que j’ai commencé à lire, dit-il en regardant les hommes.

			 L’un d’eux se détacha du groupe et traversa la salle d’un pas décidé. Son départ arracha un froncement de sourcils à Elizabeth.

			L’Italien sourit et prit place dans le fauteuil vide.

			— Votre sœur est une femme candide, dit-il.

			— Bonjour vous, fit Gus.

			— Très brillante, en vérité.

			Il tendit la main vers le journal abandonné.

			— Je voulais également faire votre connaissance. Mais oh…

			Avec le recul, cela aurait probablement pu être évité. S’apercevant de son désir pour une chose dès l’instant où elle était convoitée par un autre, Gus tenta de saisir le journal avant l’Italien. L’autre homme recula et, dans la confusion, l’un d’eux renversa une tasse de thé oubliée sur la robe d’Isadora. Se levant tous les trois de conserve comme pour ovationner le moment, ils s’emparèrent de sets de table et de serviettes afin d’absorber le thé, d’une variété florale au goût prononcé. La salle se figea et vit un bon quart de tasse couler sur Isadora.

			Les hommes firent plus de dégâts qu’autre chose avec leurs serviettes tachées des restes du déjeuner, répandant des miettes et du gras. Un morceau de fruit amer que Gus avait craché un peu plus tôt se posa exactement sur le bout de son sein. Au désespoir, l’Italien attrapa un livre au hasard sur une étagère, l’ouvrit et en plaqua les pages contre la hanche d’Isadora.

			— Zut, fit-il, oh zut !

			Isadora semblait la moins inquiète. Elle baissa les yeux sur le fin tissu détrempé collé à sa peau qui révélait sans nuance le galbe de son sein gauche.

			— Cela ne fonctionnera pas, dit-elle, et si elle n’avait pas eu l’attention de tous jusqu’ici, elle l’obtint à présent. 

			L’une des douairières s’évanouit dans son fauteuil. Elizabeth se prit la tête dans les mains. Dans la pièce voisine, quelqu’un se mit à rire, car l’histoire était déjà arrivée jusque-là. Isadora quitta la pièce avec panache, et nul n’aurait été surpris de la voir revenir pour un rappel de rideau.

		
	
		
			À l’étage, dans leur hôtel de Corfou, où il fait très chaud pour la saison et pas vraiment à cause des fenêtres

			Un vieux tapis moelleux court sur toute la longueur du couloir, recourbé sur le seuil des chambres, offrant un refuge épais à la cendre de cigarettes et aux miettes écrasées, et escamotant les angles de telle sorte que chacun, en le traversant, se sent comme une cellule sanguine lancée dans une grosse veine.

			Une femme actionna jadis les pédales d’un métier à tisser plus large que ses bras ouverts afin de le confectionner, prenant parfois des pauses, adossée à un autre tapis roulé, de moindre qualité, l’un de ses premiers essais. Le produit fini fut vendu, ou prêté, ou donné de bonne foi, et quelqu’un la paya, la remercia ou lui laissa la vie sauve pour en fabriquer un autre, et le tapis continua à exister au-delà de l’envie que son créateur avait de le connaître. Mon corps se meut peut-être avec grâce sans que je doive y prêter attention, mais il ne peut pas se mouvoir artistement sans intention, si bien que mon art mourra avec moi. On exige de moi que je sois solide ! Je suis à la fois le tapis et la femme.

			Notre suite à l’hôtel est un ventre maternel bien rempli. Un jour, une Marie-Antoinette, à Monastiraki, rêva de l’apparence glorieuse que devait avoir un hôtel français, et cela s’en ressent dans les plateaux minuscules garnis de petites sculptures inutiles, d’éléphants d’ivoire et d’ambre, et de flacons de parfum vides en forme de joyaux taillés fleurant la cannelle et la moisissure. La vieille armoire s’effrite à la base, mais ils l’ont raisonnablement bien réparée avec de la colle à bois et ont masqué le reste des dégâts à l’aide de quelques cartons à chapeaux stratégiquement placés. J’ai retiré six pommes de pin d’une boîte à biscuits dans la salle de bains, avant de la remplir avec les cendres des enfants, qui ont pris à ma grande surprise une agréable saveur boisée.

			Quand j’enlève ma robe mouillée, le miroir me renvoie l’image d’un morceau de chair avec un teint de midi, le ventre plissé au-dessus du monticule, des jambes solides descendant vers deux chevilles qui pourraient bloquer une porte. Sous la peau fine de mon nichon double, de beaux organes rosés pendent délicatement du squelette qui leur sert de cadre. Je creuse le dos et me penche en avant, les mains vers les pieds, une danseuse qui s’étire. Mes os se plaignent, mais les organes acceptent leur alignement inversé. Mon foie et mon cœur déploient tout leur talent pour refréner leur envie de dégringoler par ma bouche et de se répandre sur le sol. Mon corps est la preuve et le témoin de mon ressort moral. Même si j’avais sauté de la falaise, les hommes qui m’auraient repêchée m’auraient trouvée flottant, le cœur et les poumons intacts à l’intérieur de leur radeau humain, repoussant bravement les attentions envahissantes des poissons et du gibier d’eau. Étirée en profondeur, ma colonne vertébrale commence graduellement à se détendre.

			Un jour où je souffrais d’une blessure persistante, un médecin me fit une démonstration impromptue en guise de traitement, brandissant, tout en me parlant, le squelette nettoyé d’un rat. L’animal avait évolué pour mener une vie de labeur, m’expliqua-t-il, laissant courir son doigt le long de l’échine dentelée du rat, me montrant comment l’os et ses préposés étaient soutenus par les quatre pattes, le cerveau envoyant de simples câbles au cœur comme à la queue. L’humanité, en revanche, était insolite. Il tint le rat de telle sorte que ses pattes avant se lèvent en signe de reddition et me montra la pression que cela exerçait sur les hanches. L’humanité est née pour supporter sa charpente défectueuse. Les crêtes de la colonne vertébrale humaine font de leur mieux, chacune à leur niveau, pour tenir haut le cerveau. Nous naissons tous en équilibre, tous nous nous levons pour plus tard nous effondrer.

			D’abord, c’est le bout de mes doigts qui se pose au sol, puis ma paume, et ensuite je cale ma respiration sur les besoins du corps – j’inspire comme une poire de gonflage aspirant l’air hors de la bouche d’un nourrisson, je retiens, puis j’expire et mes poumons se compriment –, mes bras se relâchent et se croisent, coudes dans les paumes, délicatement posés sur un tapis aux poils uniformément taillés, et je fais brusquement l’expérience de millions de fibres colorées. Cette pause exige l’immobilité, de la patience, une bonne circulation et une nature obstinée. Une inspiration paniquée vous fera basculer vers l’arrière et votre cerveau vous suggérera de capituler, vous faisant perdre l’équilibre. Le cœur cogne, pressé de faire remonter son sang des extrémités. Le plexus solaire vrombit. 

			Que se passerait-il si je suivais tous mes instincts ? Il me faut produire de l’eau et, sans y réfléchir à deux fois, j’obéis à ce besoin, l’eau coule copieusement le long de mes deux jambes et finit sa course par terre, je ne l’avais pas fait depuis un spectacle il y a des années, alors que j’étais très enceinte et trop têtue pour m’en sentir honteuse. Cette fois, le geste a quelque chose d’étrangement libérateur et je regarde cette eau se déverser puis s’enfoncer dans le pauvre tapis qui se laisse faire, aussi silencieux qu’une dame.

			La porte grince, Elizabeth derrière elle, qui entre. Criant de surprise, elle se saisit d’une courtepointe sur le lit et me la jette sur le corps comme si j’étais une casserole en feu, ajoutant brusquement tant de poids que je m’effondre dans mes souillures en disant :

			— Ah, les sœurs entre elles !

			— Ils pleurent sur ton souvenir, en bas, dit-elle, le ton de reproche à peine assourdi par la couverture. Que fais-tu donc là-dessous ?

			— Je me posais la même question.

			L’air tiède et rance sous la courtepointe contient et cultive ma propre odeur animale.

			— J’ai un peu l’impression d’être un rat. Si seulement tu avais apporté un fromage.

			— L’Italien est en train de mourir de honte, dit-elle en soulevant un coin du tissu. Tu devrais venir t’entretenir avec lui. C’est un sculpteur et il affirme que tu es l’une de ses principales inspirations.

			— Je ne lui pardonnerai pas tant qu’il n’aura pas remplacé ma robe.

			Isadora passe la tête à l’intérieur.

			— Tout le monde a vu ce qui s’est produit, cela les a fait rire et il a honte.

			— Très théâtral !

			— Et tu vas attraper la mort en te promenant nue dans ta chambre.

			— Pourrais-tu faire suivre mon courrier sous cette courtepointe ? Je m’y trouve bien, finalement.

			Elle se rapproche de moi, pliée en deux, ainsi qu’elle le faisait lorsque nous étions enfants, nos cheveux en bataille sous la couverture qui faisait à la fois office de scène et de plafond. Nos poupées de chiffon étaient vêtues comme nous, de chemises de nuit saumon, et nous les collions côte à côte pour leur faire exécuter un pas de deux tiré de Blomsterfesten i Genzano, la promenade des dames. La mienne dansait une polka agressive tandis que la sienne, en pointes, tendait sa main de porcelaine cousue au bout des chiffons, puis la retirait d’un air faussement effarouché. Venaient ensuite les solos : Elizabeth prenait la sienne par la tête et tordait le corps de tissu avant de le lâcher pour le laisser tourner sur lui-même sous les jupons, simple reproduction d’un tour en l’air, qui suggérait que la forme idéale exigeait de la gravité qu’elle fût la compétence d’un cerveau où s’ancraient des membres rotatifs, éclipsant la perfection technique des grands jetés de mes poupées et créant une norme nouvelle et perturbante au sujet de laquelle nous nous disputions férocement, sans plus songer au spectacle. Un jour, elle me força à avaler une main en porcelaine, et nous dûmes attendre des jours avant de pouvoir l’extraire du pot de chambre puis la rincer et la recoudre en secret, mais mère le remarqua et nous réprimanda à sa manière lasse, cherchant des yeux autour d’elle quelque chose avec quoi nous punir et exigeant finalement que nous cassions des noix pour le restant de l’après-midi.

			Le nez retroussé d’Elizabeth tressaille tandis qu’elle sent l’air et montre qu’elle le sent, se donne l’air de le sentir, son geste théâtral plus perçu que vu dans la pénombre.

			— Es-tu saoule ?

			— Je me sens souffrante. Je couve quelque chose.

			Dire cela le concrétise – un brusque affaiblissement des poumons.

			— Très bien. Dans ce cas, sors lorsque tu es prête et pas un instant plus tôt, pour ne pas donner l’impression aux autres qu’ils peuvent avoir la moindre influence sur ton humeur, et merci infiniment de nous avoir traînés si loin, ton frère et moi, toute une saison pour nous le prouver.

			— Transmets mes plus profondes excuses à l’Italien, je te prie, et sèche ses larmes avec ton sein gauche.

			La porte s’ouvre et se referme doucement, me laissant croire qu’elle est partie, jusqu’à ce que j’entende son grand soupir et sente le bout pointu de sa chaussure qui s’abat sur mon ventre sans me laisser le temps de me préparer à l’assaut. La porte s’ouvre à nouveau, puis claque. Elizabeth finit toujours par exprimer le fond de sa pensée. 

			Alors que je roule sur le dos pour offrir mes entrailles à l’air du début de l’après-midi tel un crabe prenant un bain de soleil, la courtepointe en guise de coquille, mon esprit mord dans une idée grosse comme une miette de krill : cette nudité aurait terriblement indigné Deirdre, sa révolte guidée par l’intransigeance morale de l’enfance – assurément acquise auprès de quelque gouvernante bien intentionnée qui voulait s’assurer qu’elle resterait vêtue en public –, mais mon adorable Patrick, lui, serait venu me rejoindre pour jouer à la vache à meuh jusqu’à ce que sonne la cloche du dîner. 

			La crémation a eu lieu trop vite. Peut-être restait-il en eux une once de vie, un témoin lumineux vacillant ; si nous ne les avions pas réduits en cendres, ils auraient pu connaître la dignité d’une mort graduelle. Ils auraient pu demeurer main dans la main dans une crypte de marbre et s’abandonner peu à peu aux manières lentes des morts, si étrangères aux jeunes vies, garder les secrets de l’autre tout en se laissant aller sur la pierre. Je n’aurais pas dû accepter qu’on les brûle. Paris m’y a contrainte. Si cela n’avait tenu qu’à moi, ils seraient dans cette crypte munis d’une cloche au cas où nous aurions fait erreur.

			De mon bon œil, j’aperçois un bas roulé coincé dans les ressorts sous le lit. Il contient l’un des verres à xérès en cristal que l’on trouve en bas, fin comme une feuille d’automne et moucheté d’éperons de verre. Je me suis aperçue que le whisky de seigle était un meilleur ami que le xérès, la liqueur brune étant un esprit réconfortant, et le seigle aussi chaleureux qu’un tapis distillé jusqu’à son essence. Le patient compagnon du bas, derrière le lit, tient la pinte. 

			Qu’on leur serve un petit verre ! Rempli à ras bord et brandi de façon à attraper la lumière pour un serment solennel :

			Bénis soient mes enfants, SEIGNEUR…

			Bénis soient leur cœur et la douce chair de leurs mains.

			Bénies soient leurs mains dans les mains de leur gouvernante à la coiffe blanche.

			Bénis soient leurs bains.

			Bénis soient leurs sanglots et les boucles encadrant leurs larmes.

			Bénis soient leur nez, un don de leurs pères – l’un retroussé et l’autre droit –, et leur cœur, un don eux aussi.

			Bénie soit la merde dans leur culotte de tissu qui s’étalait en croûte dans leur dos.

			Bénis soient leurs leçons d’orthographe, leurs smocks, leurs livres, leurs poupées, leurs malles de voyage.

			Bénies soient leurs fossettes et la chair rosée de leur bouche.

			Bénies soient leurs bouches disant « amour ».

			Béni soit leur Amour.

			Bénis soient les jeux qu’ils inventaient avec les cordons de rideaux.

			Bénies soient leurs mains, leur bouche, leur chair.

			Et bénie soit la chair de mes enfants, SEIGNEUR

			AMEN…

		
	
		
			Histoire d’un jeune Viennois devenu allemand à l’âge adulte, en partie grâce à l’improbable concours de Benjamin Franklin

			Quand Max Merz était enfant, il ne souhaitait rien tant que devenir un intellectuel lorsqu’il serait grand. L’idée lui vint à dix ans, alors qu’il étudiait l’anglais un week-end sur deux sous la tutelle d’un étudiant américain qui trouvait en Max un élève volontaire ainsi que l’assurance de revenus complémentaires à l’épicerie familiale des Merz. Afin de lui permettre de pratiquer les phrases complexes et la concordance des temps, l’étudiant prêta à Max un cahier d’écriture basé sur les textes de Benjamin Franklin. Les mots étaient écrits de telle manière qu’on pouvait suivre les contours des lettres au crayon afin d’aiguiser ses talents de calligraphe sans s’attarder sur la théorie, mais Max trouvait de l’utilité aux deux. Aussi, sa toute première expérience de la philosophie fut-elle dans une langue nouvelle. Les paragraphes de Franklin naissaient sous sa main, fleuris et luxuriants, sans qu’il pût en comprendre d’emblée toute la portée doctrinale, laquelle se révélait à lui tel un rideau qui s’ouvre.

			Bientôt, il prit un plaisir immodeste à consulter le cahier tous les soirs, installé près de la lampe, mâchouillant le bout argenté de son crayon ainsi que le ferait sans doute un érudit concentré sur son travail, repassant avec une ardeur passionnée sur les mots de Franklin, s’interrompant de temps à autre comme si les idées venaient de lui et qu’il devait s’empresser de les noter avant qu’elles ne s’envolent. Et il continuait ainsi, posant sur l’original une feuille de parchemin après l’autre, sur laquelle il laissait glisser son crayon jusqu’à ce que tous les mots fussent gravés sur la page.

			Max aimait la sensation de l’écriture davantage que le processus de la réflexion, et peu lui importait qu’il s’agît des mots de quelqu’un d’autre. Il copia bientôt les pages de mémoire, tout en rêvant des longs dîners à la table de ses futurs professeurs d’université. Il converserait d’égal à égal avec ces hommes et les aimerait comme des frères. Tard lors de ces soirées stimulantes pour l’esprit, les jeunes épouses des professeurs se serviraient une autre larme de porto et souriraient à Max avec cette fierté tendre et sentimentale qu’elles réservaient jadis à leurs maris. 

			Lorsqu’il eut maîtrisé et appris par cœur chaque mot, Max emporta un carnet vierge dans un café. Assis sur une chaise, il copia l’intégralité du texte de mémoire. Il fallut pour ce faire une heure entière, pendant laquelle Max s’interrompit brièvement et fit semblant de consulter un menu. Quand il eut terminé, il contempla son travail jusqu’à ce qu’un homme sorti de derrière le comptoir vînt le mettre à la porte.

			Max travailla davantage à l’épicerie et prit en charge les livraisons pour récupérer les pourboires. Avec ses maigres économies, il acheta une biographie de l’homme, dans laquelle figuraient certains autres de ses écrits. Même s’il décrivait les Autrichiens comme des gens stupides et basanés, Franklin semblait bien connaître le monde. Il avait consacré sa vie au savoir. À vingt ans, il avait dressé une liste des vertus qui empêcheraient son esprit de s’égarer sur les chemins tortueux de l’âge adulte. Jeune, déjà, il appréciait le silence et l’ordre, la diligence et la chasteté. C’était comme s’il savait déjà quel homme puissant il allait devenir.

			Max apprécia la biographie, mais le cahier d’écriture demeurait son ami le plus fidèle. Il le conservait sous son oreiller, y jetant discrètement un regard chaque soir après avoir studieusement murmuré ses prières les mains jointes.

			Il comprit plus tard que le garder aussi près avait été sa première erreur, car personne n’aurait remarqué le cahier s’il l’avait laissé traîner sur la table avec le reste de son matériel d’étude. Sa seconde erreur fut sa réaction le matin où sa mère le trouva.

			Elle changeait ses draps quand elle tomba par hasard sur le cahier dissimulé sous l’oreiller et sur une boîte de tabac pas encore ouverte sous le matelas. Elle posa le tabac sur son bureau mais lui porta le cahier, qu’elle tenait par la tranche entre deux doigts comme s’il s’était agi d’un rat qu’elle envisageait de jeter violemment contre un mur. Quand il le vit ainsi, le cœur de Max se brisa et la honte lui arracha des sanglots, ce qui décontenança sa mère un peu plus.

			Frau Merz était une femme pieuse, qui abhorrait l’idolâtrie sous toutes ses formes. Elle était horrifiée de voir son fils s’engager sur le chemin obscur ; comme Nabuchodonosor vénérait Daniel, Max vénérait ce politicien américain. Il fallait agir. 

			Elle poussa Max dans le jardin, où la première chose qu’elle vit fut le seau d’eau de pluie à proximité du potager. Attrapant son fils par la peau du cou, elle le força à se mettre à genoux et lui ordonna de plonger son cher cahier dans l’eau boueuse. Max espéra que son refus lui vaudrait tout au plus une gifle, mais horrifiée par la trahison et la duplicité du garçon, elle lui arracha l’objet et le plongea elle-même dans l’eau. Lorsque les pages touchèrent la surface glauque, Max hurla comme s’il avait été mordu. Sanglotant, il la supplia, mais elle lui attrapa les mains et l’obligea à maintenir le cahier dans l’eau jusqu’à ce que cessent les bulles.

			Pour finir, elle le laissa l’en extraire. Avec l’encre qui coulait sur les pages boursouflées, les mots étaient devenus nuageux. Max pencha la tête et vomit. Tandis qu’elle le regardait se nettoyer, sa mère passa de la colère à la honte. Elle l’autorisa, pour le consoler, à enterrer le cahier à côté des navets et le laissa seul dire quelques mots d’au revoir.

			Acheter à son tuteur un nouvel exemplaire allait lui coûter cher, mais le pire, pour Max, était cette impression qu’il avait d’enterrer Benjamin Franklin en personne, un homme qui avait déjà enduré l’indignité d’un premier trépas et ne méritait pas de souffrir à nouveau. Il recouvrit de terre le cahier abîmé à l’aide d’une petite bêche – sa mère n’avait pas de plus gros outils dans son potager – et, s’essuyant le visage d’une main sale, il prit la décision de consigner dès lors les idées auxquelles il tenait le plus dans sa mémoire, où elles seraient en sécurité. Là dans le jardin, mâchouillant une carotte qu’il avait arrachée par mégarde en creusant la tombe, Max prononça un serment en souvenir de l’homme, qui reprenait les mots de ce dernier : Ne gaspille pas ton temps.

		
	
		
			Elizabeth retourne au rez-de-chaussée, où l’ambiance n’est plus du tout à la fête

			Si quelqu’un était capable de se rendre malade par le seul pouvoir de la volonté, c’était Isadora. Elle se montrait cruelle avec l’ascendant qu’elle avait sur son propre corps, despote d’une nation constamment au bord de la guerre civile.

			Isadora était une vraie plaie, ces derniers temps, mais Elizabeth se souvenait d’une époque où ce pouvoir leur avait été bien utile. Des années durant, lorsqu’une fête devenait trop alcoolisée et que quelqu’un se voyait contraint d’aller ouvrir la porte afin de présenter ses excuses à la police, c’était Isadora qu’on envoyait jouer la jeune vierge qui veillait tard pour étudier : Bien sûr, monsieur l’agent, je vous suis reconnaissante d’être passé et Oui, ce sont tous mes camarades d’université, voulez-vous vous joindre à nous pour un petit verre ? Chaque fois qu’elle rencontrait quelqu’un qu’elle tenait à impressionner, elle imitait son expression jusqu’à ce que la personne la prît à tort pour une amie. Isadora consacrait tant d’énergie à tous les convaincre qu’elle était souffrante qu’elle s’en était probablement convaincue elle-même, mais Elizabeth n’était pas dupe.

			Encore embarrassé par la réaction d’Isadora, Romano dessinait près de la fenêtre en clignant compulsivement des yeux comme s’il souffrait d’un tic. Les artistes étaient si sensibles, en particulier les hommes. L’Italien lui rappelait ses frères, qui avaient été des enfants choyés craignant les inconnus. Peut-être était-ce dû à la manière dont on les avait élevés : leur mère les mêlait à toutes ses angoisses et les offrait en spectacle à la messe jusqu’à ce que la honte du divorce ne l’éloignât de la foi. Mais même lorsqu’ils n’eurent plus de raison de s’habiller le dimanche, elle continua d’accabler ses enfants de rêves de velours et leur prodigua une attention extraordinaire, qui leur apprit à se montrer eux-mêmes extraordinairement attentifs à tout.

			Elizabeth se souvenait qu’elle les avait rassemblés à la table du dîner pour leur enseigner qu’il n’y avait ni Dieu ni père Noël et qu’ils n’avaient d’autres guides qu’eux-mêmes. En tant qu’aînée, Elizabeth était assez avisée pour ne pas y croire, car elle avait vu la transsubstantiation et les bas de Noël de ses propres yeux ; Isadora, en revanche, qui avait pris l’information au sérieux, annonça qu’elle se trouverait un travail. C’est ainsi qu’à huit ans à peine elle commença à enseigner la danse, même si les mères qui amenaient leurs fillettes semblaient davantage intéressées par la garde d’enfants que par l’apprentissage de l’art. En tout état de cause, l’entreprise familiale était lancée et tout le monde trouva un sens à son existence. À point nommé, puisque papa était parti pour Los Angeles en leur promettant qu’il leur ramènerait des glaces que le pauvre Raymond réclama ensuite pendant des années.

			Mère retomba sur ses pieds, comme toujours. Elle leur enseigna les mythes grecs avec deux fois plus d’ardeur et les encouragea tous à se choisir une muse. Raymond choisit Clio à cause de ses livres ; Gus, le globe et le compas d’Uranie ; Elizabeth s’adjugea Terpsichore la danseuse avant que sa sœur ne le pût, et Isadora se rabattit en boudant sur Melpomène. Ils quittèrent la Californie, et même si mère les accompagna de Chicago à New York, puis finalement jusqu’à Londres, son attachement à la baie de San Francisco la ramena aux États-Unis. Enfant de la ruée vers l’or, elle n’avait jamais fait le deuil de l’idée sotte selon laquelle, avec de la patience, la gloire finissait toujours par advenir.

			Tout cela pour dire qu’avec son sentimentalisme et ses larmes faciles, auprès de Romano, Elizabeth s’était aussitôt sentie chez elle. Ils avaient feuilleté ensemble l’album de photographies de l’époque victorienne, riant des vêtements que leurs grands-mères portaient dans leurs tombes : manches gigot et drôles de vieux manteaux. À côté des photos, Elizabeth se sentait comme une déesse, penchée vers Romano, l’écoutant en tunique parler de son pays, dont le climat la surprenait un peu. Comme il s’enquérait de la santé de sa sœur, elle sentait vers qui penchait le cœur de l’homme, mais elle jouait le jeu et répondait à ses questions sur leur collaboration professionnelle.

			Lorsqu’il lui avait fait part de son chagrin au sujet de l’accident des enfants, elle avait prétendu ne pas comprendre son italien. Alors il avait répété ses condoléances en anglais et elle avait baissé la tête vers l’album de photographies, comme si elle pouvait tourner la page et changer complètement de conversation. Mais cela n’arrangea rien, bien au contraire : Romano s’excusa pour aller trouver Isadora elle-même, puis advint l’incident du thé, suivi du rejet de cette dernière. Un court instant, Elizabeth crut qu’il allait suivre sa sœur à l’étage, si bien qu’elle dut s’agripper aux accoudoirs de son fauteuil pour ne pas bondir à sa suite.

			Elle se surprit à espérer qu’Isadora souffrait vraiment d’une maladie qui la clouerait au lit quelques jours, le temps que les autres clients de l’hôtel se lassent. Divertir des inconnus était une tâche déjà bien assez lourde pour éviter d’aborder le passé. Elizabeth repensa à tous ces gens qui avaient fait la queue pour les condoléances et au soulagement qu’elle avait éprouvé en serrant les dernières mains, sans se douter à l’époque qu’elle était loin d’en avoir terminé avec ces marques de sympathie, qui se succédaient à l’infini.

		
	
		
			Leur temps passé entre l’Amérique et l’Europe, dont Isadora prend le parti de se souvenir avec une infinie tendresse

			Une vie dans les hôtels !

			Nous débarquâmes à New York et prîmes une chambre assez spacieuse pour y installer deux matelas, mère sur l’un et nous quatre sur l’autre. La plupart des matins, nous louions la pièce aux professeurs de diction et de rhétorique, les élèves s’interrogeant sans doute, alors qu’elles travaillaient leurs extraits, sur la présence de ces matelas dressés contre le mur, comme si l’endroit avait basculé sur lui-même. Elles s’en allaient avant l’arrivée des danseuses de l’après-midi, et Elizabeth se montrait alors si avenante avec les mères fortunées que celles-ci remarquaient à peine l’état de la salle. Nous aurions pu installer des paravents et vendre les premières heures de la soirée aux pensionnaires qui travaillaient la nuit et avaient besoin d’un endroit où s’écrouler, ou bien installer des planches de bois sur les matelas et servir des cafés à des clients assis par terre. Bien sûr, c’est toujours avec le recul que l’on voit quelle direction on aurait dû prendre. Quand je repense à la première chambre, j’ai toujours ce souvenir qu’elle se trouvait au-dessus de Carnegie Hall, mais cela n’est peut-être pas vrai ; un vieux voisin jouait bel et bien de l’alto la plupart des soirs, et à New York, il était toujours aisé de se figurer une proximité avec la grandeur, que cette proximité fût réelle ou non. 

			Quand le succès fut suffisant, nous déménageâmes l’école dans une galerie sans meubles de l’hôtel Windsor. Gus trouva un café-théâtre, et Raymond une bibliothèque. La direction du Windsor nous loua la grande pièce en façade pour un bon prix, en partie parce que l’hôtel voulait faire étalage de son cosmopolitisme et puis parce qu’il n’avait pas encore fait installer de rideaux. Mère, Elizabeth et moi enseignâmes notre danse pieds nus à une couvée de plus en plus nombreuse, tout en faisant de notre mieux pour ignorer la concupiscence des hommes qui nous regardaient depuis la rue.

			Pour nous, le mouvement naturel était la seule voie vers un idéal de beauté, idée que nous mettions en pratique chaque jour de la semaine. C’est à ce moment-là à peu près que nous commençâmes à sentir que les mères de nos élèves avaient certaines difficultés à nous prendre au sérieux. Elles se demandaient à voix haute pourquoi nous n’enseignions pas tout bonnement le ballet, étant donné que nous en avions clairement les capacités. C’était vrai et mère avait même reçu un enseignement classique, quoique, si le ballet avait exigé une licence, elle aurait été bien incapable de trouver un manuel moderne pour l’étudier.

			Ces femmes – et c’étaient toujours des femmes qui se sentaient obligées de nous corriger – avaient apparemment décidé qu’une seule voie menait au mérite artistique, elles déposaient et venaient chercher leurs filles selon une mécanique bien ordonnée. La danse classique transformerait leurs petits canards en des cygnes gracieux, ou du moins en l’un de ces cygnons de corps de ballet. Elles ne comprenaient pas l’intérêt qu’il y avait à financer des cours pour la maîtrise d’une nouvelle forme ; elles n’y voyaient qu’amateurisme, peu importait le nombre de pages de notes que nous leur présentions.

			C’était le piège avec ma méthode. Même au début, elle présentait une simplicité qui la faisait passer pour facile. Lorsqu’elles regardaient les filles sauter d’un bout à l’autre de la scène ou se pencher pour rajuster une lanière ou une sandale, les mères avaient l’impression tenace d’assister à une scène familière. Elle pouvait tenir le ballet à distance et le laisser derrière elle lorsqu’elles quittaient la salle. Mais ce qu’elles avaient sous leurs yeux était différent : c’était elles, enfants, qu’elles voyaient danser.

			Les pires étaient les femmes fortunées qui détestaient ce qu’elles étaient, celles qui avaient dû capitonner leur nid douillet d’une connaissance de la danse technique. Elles détestaient voir leurs filles à l’aise, elles étaient furieuses de s’être laissé duper et de devoir assister à une chose qu’elles-mêmes avaient déjà perdue.

			Pour nous, le Windsor fut un désastre avant même l’incendie. Un lieu de cruauté silencieuse, où même l’homme qui nous ouvrait la porte le matin nous regardait avec condescendance. Quand l’endroit prit feu, mère mena notre dernière charge, nous tirant dehors main dans la main, et Elizabeth remarqua plus tard qu’au moins aucune d’entre nous n’avait été heurtée par les dames qui sautaient des fenêtres du dernier étage.

			Nous ne restions pas plus d’une saison là où l’on ne voulait pas de nous. Trop longtemps nous avions choyé l’idée que New York ferait notre succès, mais le désastre à l’hôtel nous montra que le succès qu’on trouvait à New York ne dépassait jamais les limites de la ville, laquelle faisait preuve envers ses résidents de la même loyauté qu’un enfant pour une pierre lisse en présence d’une mare. Si bien que d’un ricochet nous bondîmes jusqu’à Londres, où nous espérions voir notre mérite enfin reconnu à sa juste valeur.

			Pour finir, néanmoins, la seule chose que l’on nous reconnut là-bas fut le droit de vivre quelques mois dans la rue. Nous n’étions riches que de promesses, ce qui ne fonctionna pour personne ; et nous étions impétueux, nos esclandres publics inspirés par la bière mais rendus possibles uniquement parce que nous avions déjà goûté un petit succès, sans avoir encore compris que le succès, loin d’être une condition permanente pour un artiste, doit être perpétuellement réinventé. 

			Mère se trouvait avec nous à Londres, mais elle refusa d’être le témoin de ces scènes. Pendant nos premières querelles nocturnes, elle restait en retrait sur des bancs publics, se demandant sans nul doute au son des grillons combien elle serait prête à donner pour revenir aux jours d’avant, même si assurément ces jours ne valaient guère mieux, et même si au moins, à présent, nous allions au-devant du succès au lieu d’attendre passivement qu’il vînt à nous. 

			Elle commença à nourrir l’espoir secret qu’un jeune homme arriverait pour épouser l’une de ses charmantes filles. Cela n’était pas son genre, mais malgré le vrai divorce à la victorienne qu’elle avait enduré, avec toute la honte qui l’accompagnait, mère commettait désormais l’erreur de penser que tout était mieux à l’époque où elle était mariée. Elle avait certes été bafouée jour après jour par l’infidélité de père et par ses opérations financières malheureuses, mais au moins avait-elle eu un toit, et les commères de là-bas s’étaient toujours montrées si friandes de détails sur sa vie qu’elle avait pu parfois les prendre pour des amies.

			Elle était toujours belle et plutôt charmante, et cela nous humiliait quotidiennement de la voir assise avec quelque jeune avocat ou employé de bureau pressé de faire la connaissance de ses filles, puis horrifié en nous voyant, chaussures à la main, ôter les plumes que l’autre avait dans les cheveux. Il arrivait que, pris de pitié, ils nous donnent quelques pièces, et il n’y avait rien de pire que cela, mais nous acceptions tout de même car nous étions bien trop habituées à manger à notre faim pour y renoncer. 

			Entre cette charité occasionnelle et la place de nourrice que trouva brièvement Elizabeth, nous parvînmes à réunir assez d’argent pour prétendre à une porte équipée d’un verrou à Londres. Dormir, enfin ! Ou du moins le pensions-nous. L’hôtel affichait des prix incroyablement bas, et nous comprîmes bientôt pourquoi ; la chambre était située au-dessus de l’imprimerie d’un journal, laquelle démarrait ses machines aux alentours de minuit, lorsqu’ils commençaient à préparer l’édition du matin. Les premières nuits, le rugissement des rotatives nous tirait tous en sursaut du sommeil, faisant vibrer nos céramiques volées, qui tombaient une à une sans cérémonie de leurs étagères. Au bout de quelques semaines, il n’en resta plus qu’une, la reproduction d’une femme en porcelaine, grande comme la paume de la main, que Raymond avait chapardée chez un vendeur d’objets sentimentaux. Elle était notre trophée, car à l’époque, nous tenions la sentimentalité en haute estime ; la pauvreté venait toujours accompagnée d’une sorte de magie désespérée. Nous rangeâmes notre déesse de porcelaine sous la table de la cuisine, si bien que chaque soir elle dansait au rythme des tremblements du plancher en pente. Nous finîmes par nous habituer à la presse à imprimer. J’inventai même, en l’honneur de la déesse, une danse saisissante, mais personne n’y prêta grande attention, si bien que, quand nous trouvâmes des engagements en dehors de Londres, j’avais déjà cessé de l’interpréter.

			De Londres, nous partîmes pour Paris, puis pour Munich. Les hôtels faisaient tellement partie de notre vie que je finis par avoir le sentiment d’habiter une chambre maudite qui changeait tous les soirs de meubles et d’équipements, troquant ses occupants et modifiant la vue à ses fenêtres dans le seul but de me confondre tous les matins. Il y avait toujours dans les hôtels quelque chose à affronter, qui marquait pour nous la ville au fer rouge. À Athènes, deux frères payèrent Gus et Raymond pour les voir se battre jusqu’à ce qu’ils fussent si couverts de sang que l’on ne pouvait plus les distinguer. À Vienne, une rouquine se glissa dans mon lit un soir et m’annonça que Dieu lui avait poliment demandé de m’assassiner.

			Je me souviens que ces jours étaient joyeux mais précaires, et notre effondrement n’était jamais loin. Nous appelions « chez nous » l’endroit où nous payions pour rester, et il y avait sous nos pieds une vibration irrésistible, incontrôlable, qui nous entraînait sans cesse d’un lieu vers le suivant. Aujourd’hui encore, l’encre des journaux me donne la nausée.

			Ces épuisants premiers jours de succès étaient gangrenés par le soupçon que ma carrière aurait de meilleures chances à New York ou à Budapest, peut-être si je me livrais à une analyse plus sérieuse du corps, si j’ajoutais huit heures à chaque journée, si je remplaçais les bacchanales du soir par des théories de l’être et de grands verres de babeurre froid. Tous les jours, je me persuadais que je perdais mon temps, où que nous fussions, si bien qu’une décision de départ pouvait être prise sur un coup de tête. Je décidais de préparer une série de spectacles à Athènes, et notre cirque itinérant retirait ses piquets, vidait la salle des éléphants et partait vers des marchés plus lucratifs. Mais un seul et unique spectacle me suivait quoi qu’il advînt, avec des danseuses différentes et toujours le même désir sans but qui menait la danse.

		
	
		
			En France, Singer ferme l’appartement

			Il fallut un mois pour tous les mettre dehors. D’abord, Paris voulut se montrer poli, s’excusant pour l’absence de café ou de petit déjeuner, mais les hôtes le remercièrent et firent remarquer que, de toute façon, ils n’avaient pas très faim. Ils dormaient à même le sol et descendaient au café pour les viennoiseries. Il en reconnaissait quelques-uns, mécènes des arts comme lui, des hommes qu’il ne connaissait que de profil, assis dans leurs fauteuils au palais Garnier. D’abord, il apprécia la distraction qu’apportait leur présence, mais le temps passant, son opinion changea. Ils étaient devenus des touristes de sa tragédie, qui s’introduisaient dans son chagrin. Dès lors qu’il fut clair qu’ils ne comprendraient pas ses sous-entendus subtils les invitant à s’en aller, il engagea deux femmes pour nettoyer et fermer l’appartement, avec dans l’idée que ses hôtes pourraient prendre en charge le loyer une fois qu’il serait parti.

			Les femmes se présentèrent avec un carton de produits de ménage et se mirent aussitôt au travail dans la cuisine. Elles récurèrent, lustrèrent et secouèrent les tapis. Quelqu’un avait creusé un trou dans le mur du petit salon, mais l’une d’elles sortit un pot de mastic et le répara tandis que l’autre écartait les meubles des murs pour astiquer les coins des plinthes. Leur bruit fit fuir quelques visiteurs, mais tout le monde ne comprit pas le message, et bientôt les femmes de ménage traînèrent avec elles dix hôtes loyaux de pièce en pièce.

			On ferma la chambre des enfants en dernier. Les hôtes loyaux déambulaient là comme des invités à une fête, et c’était ce qu’ils étaient, feuilletant les livres d’images et évoquant à n’en plus finir les enfants d’un ton plein de révérence tandis que les femmes de ménage s’affairaient à débarrasser les murs de la suie.

			La nuit tomba et les visiteurs étaient toujours là. Les femmes de ménage, qui avaient mieux à faire, étaient rentrées chez elles. Les visiteurs s’étaient alors rassemblés dans le vestibule, entretenant une conversation sans fin sur les pires cafés du quartier. Exaspéré, Paris leur souhaita bonne nuit et annonça que les lieux avaient besoin d’une fumigation. Ils lui adressèrent des regards dégoûtés et surpris, comme si c’était eux, la vermine dont il cherchait à se défaire. Tandis qu’ils descendaient tous l’escalier, il entendit quelqu’un émettre un commentaire sur son impolitesse. Paris regretta de s’être adressé à eux sur ce ton, plus sec qu’il ne l’aurait été à une heure plus appropriée. Recevoir ces gens ne lui avait pas procuré le soulagement qu’il avait espéré. Tout le monde voulait s’essayer au chagrin un court moment, mais personne ne tenait à le revendiquer.

			Le lendemain matin, les femmes de ménage revinrent. Il leur demanda de vider les cendriers, de récurer la salle de bains, de s’occuper de l’argenterie et de ranger les jouets et les vêtements des enfants dans deux malles. L’une d’elles retira les clous qui retenait la fenêtre de la chambre des enfants, puis y asséna des coups de maillet jusqu’à ce qu’elle se débloquât et se fermât en claquant si sèchement que le carreau se fendilla.

			Tandis qu’elles lessivaient les sols, il examinait la correspondance qui s’était accumulée dans la corbeille près de la porte. S’y trouvait un nombre impressionnant de cartes et d’enveloppes, certaines adressées à lui et d’autres à Isadora, jamais aux deux. Paris allait passer la saison à inventer des formules attentionnées qu’il dicterait à son assistant en réponse aux lettres les plus longues. Étant donné qu’Isadora préférerait ne pas ouvrir les siennes et les conserverait en liasse dans un ruban noir avant de les glisser sous une pile de feuilles pour les y oublier, il s’en occuperait également.

			L’une des lettres adressées à Isadora venait de Harry Kessler, le mécène de Ted Craig. Se souvenant du câble de Ted réclamant de l’argent pour le voyage, Paris l’ouvrit. La lettre de Kessler était de pure forme et agréable à lire, quelques lignes de condoléances brèves et concises. Paris appréciait qu’un homme sût contenir le sentiment dans ses limites raisonnables. 

			Gus et les femmes étaient à Corfou depuis le début du mois, savourant sans doute le vent d’été et les autres charmes de l’île. Elizabeth lui avait fait parvenir un câble l’informant qu’Isadora était souffrante et lui suggérant de venir. Il l’envisagea, mais décida qu’il y avait encore trop à faire en France pour le moment. Il ferait mettre les malles au garde-meubles et envoyer ses effets à lui à Oldway. Par bonheur, il n’aurait pas à s’inquiéter des meubles, et le propriétaire rendrait la caution. Ils avaient si bien fait connaître les lieux au quartier ce dernier mois que l’appartement serait rapidement reloué. Quand les choses se calmeraient enfin, Paris consacrerait son attention à l’organisation des semaines et des mois à venir en Angleterre, aux travaux d’amélioration du bâtiment et de la propriété, et aux longues soirées de solitude miséricordieuse.

		
	
		
			Au chevet d’Isadora à Corfou, où la maladie, joviale, menace de la faire chavirer

			Si j’avais eu tort tout ce temps et qu’il existe bien une vie après la mort, je peux divertir l’équipe céleste des heures durant en leur décrivant dans le moindre détail cette chambre de quatre sous. Un mobilier tristounet entoure le lit, et même si l’hôtelier a fait grand cas de la salle de bains privée, j’aimerais autant prendre mon bain devant tout le monde si cela peut me donner des témoins pour les araignées. La salle de bains n’est équipée que d’une seule fenêtre hublot, à peine assez grande pour que je puisse y passer le bras. Dehors, les goélands plongent en diagonale vers l’abîme et en remontent avec des bouts de poisson ensorcelé.

			Peut-être suis-je en convalescence en enfer, dans un cercle de la souffrance où les damnés battent les tapis avec des raquettes de tennis et poussent des chariots de bois par les chemins pavés tandis que geint inlassablement une insignifiante sirène, et à l’instant où cela me devient insupportable, la sirène s’éteint en un gémissement déçu et le ferry baisse sa passerelle pour le débarquement des passagers. Le charme de ce port s’est tari moins d’une heure après notre arrivée et à présent, au bout d’un mois, j’aimerais autant être roulée en boule dans une eau fangeuse au fond d’un puits.

			Mon infirmière picore dans le plat de kumquats près du lit pendant que je dors. Elle croit que personne ne remarquera la disparition d’un fruit ici ou là, comme si la nature morte baignée de soleil n’était pas le seul point positif de cette chambre. Chaque fois que je m’éveille, un autre fruit a disparu. Cela dit, une nature n’est jamais morte et tout tableau prend vie dès lors que les conditions le permettent.

			L’infirmière est très âgée et elle contemple le thermomètre comme s’il lui murmurait quelque chose. Si elle a remarqué la boîte à biscuits pleine de cendres sur le bord du lavabo, elle a décidé de ne pas en faire cas. Elle ne risque pas de la jeter, étant donné son aversion pour le ménage, qui semble être un réflexe de classe plutôt bien installé. Les enfants demeureront donc dans leur boîte en métal près de la fenêtre hublot, le seul endroit de cette affreuse chambre à bénéficier d’un semblant de vue sur la mer.

			L’hôtelier s’est empressé de prendre soin de moi, afin de ne pas risquer qu’une morte vînt gâcher la réputation curative de son établissement, mais ce n’est que la moitié d’un effort : je me souviens d’avoir vu mon infirmière travailler la semaine dernière dans les cuisines de l’hôtel, arrosant un rôti avec la même attention soutenue qu’elle consacre à présent à mon thermomètre. Elle paraît assez aimable, malgré sa capuche de lin noir qui la fait ressembler à une Grande Faucheuse sympathique, et elle semble optimiste quant à ma toux persistante qui pourtant s’aggrave. L’alitement ne m’a pas encore tuée, je dois donc avoir gagné des forces, mais dernièrement je me sens clouée là par l’effet de mon propre poids. On dit que le soleil est bon pour les nerfs, mais trop de quoi que ce soit conduira n’importe qui à la folie. Difficile de savoir à quelle quantité de soleil la vieille infirmière a eu droit. Laisse-t-elle filtrer seulement une fine tranche à travers ses yeux plissés en rentrant du travail, ou s’allonge-t-elle nue sur le toit à midi ? Ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’elle vole les fruits.

			— Glyko Paidi, dit-elle en reposant la casserole sous le lit avant d’appliquer sur mon front un chiffon froid. 

			Lorsqu’elle agite le thermomètre, les jointures de son poignet craquent, un bruit de petites pierres. Elle parle dans sa barbe, consciente du silence et de la nature inutile de son auditoire. Elle est même plus vieille que je ne le pensais, à y regarder de plus près, elle a l’âge où un anniversaire prend sans doute la forme d’un défilé autour de la place du village suivi d’une longue sieste, entourée de ses plus grandes et de ses plus belles photographies de famille de façon que, si elle venait à se réveiller en sursaut pour rendre son dernier souffle, ils soient tous là autour d’elle dans leurs plus beaux atours, sépia ou pliés en deux, mais heureux de la voir, lui souriant par groupes de deux ou trois sur la commode ou sur le rebord de la fenêtre, contemplant vaillamment et avec amour leur fille adorée, leur amie, leur sœur – tous là avec elle dans ses derniers instants, ainsi qu’ils le lui avaient promis.

			L’infirmière a décidé que je serais lavée, alors je suis lavée. Elle me soulève par les aisselles pour atteindre mon dos, où toute la semaine j’ai souffert de la morsure d’un insecte qui me faisait le même effet qu’une pierre à demi enterrée dans mon matelas. Elle me frotte de son linge taché de sel jusqu’à ce que ma peau soit à vif, puis se penche pour gratter du bout de son ongle quelque chose sur mon flanc, avant de frotter encore. Des copeaux de savon flottent à la surface de l’eau grise dans la bassine. Elle essore le linge, puis s’essuie les mains sur la courtepointe et sort de sa poche un feuillet jauni du bureau Marconi.

			PARIS LE 6 MAI, III. DUNCAN SOUFFRANTE ALITÉE À CORFOU

			Une erreur typographique a fait de moi un triptyque. En voyant la scène triple, Teddy imaginerait : à gauche une danseuse en position cambrée, au milieu une jument et ses poulains, au fond à droite une ville au bord de l’eau avec ses habitants, en guerre contre les Turcs. Je plie la page et la glisse sous l’oreiller, où elle s’enroule autour de ma flasque en argent. 

			— Nous pouvons donc nous attendre à du courrier, dis-je.

			Elle répond en grec : 

			— Glyko Paidi.

			— Et peut-être à un visiteur ou deux s’ils supportent le ferry.

			Elle reprend son linge et frotte mon sein, d’où jaillit un poil rêche pareil à une mauvaise herbe, qui a échappé à ma pince à épiler, rien sur cette terre n’est aussi tenace qu’un poil esseulé sur un mamelon.

			Imaginez si j’avais l’audace de mourir ! Les femmes devraient ressortir leurs habits noirs. Aux funérailles des enfants, ils étaient si nombreux à mal se comporter quand ils pensaient que je ne regardais pas, mais Étienne fut facile à soudoyer et ne se fit pas prier pour tout nous raconter. Jules et Gabriel sont apparemment venus seulement pour être dans les journaux, ils ont bavardé avec les journalistes et épelé leurs noms pour la rubrique mondaine. Yvette a accordé des autographes à ces mêmes journalistes comme s’il s’agissait d’une soirée de dédicaces. Seul Albert Calmette s’est comporté comme un ami et a refusé de donner son nom. Il y a des années, il a rédigé un article critique sur les Ballets russes, dans lequel il soutenait que le corps de Nijinski était hideux vu de face, ce qui n’était rien à côté de son profil, et quelles que soient les blessures que la vie m’infligera sans doute encore, je me souviendrai toujours de ce moment joyeux où j’ai lu cette mise au point en buvant un thé accompagné de tartines. J’ai conservé ce délicieux article accroché au mur de ma loge un mois entier, jusqu’à ce que Nijinski en personne se présente à ma porte, me forçant à le cacher derrière une lampe. Je m’en suis voulu un instant, mais il ne venait que jauger la taille de ma loge et me demander de dire à Gus de cesser de le contacter.

			L’infirmière redresse les oreillers pour me préparer à prendre mon déjeuner, elle arrange mon corps comme une statue de cire. Elle apporte le plateau, sur lequel elle a disposé une tasse de bouillon léger et un immense cracker chargé de figues et de miel. À mes funérailles, Gus livrera une oraison interminable, dissimulé derrière un linceul, et Elizabeth s’occupera du récital, où toutes les filles danseront en noir. Ce sera une représentation délicieuse. Raymond arrivera trop tard pour offrir davantage que des larmes avant de repartir aussitôt pour l’Albanie, où il met en place un mouvement philosophique chez les réfugiés. Mère écrira un mot au prêtre quelques mois après l’épreuve. Depuis son appartement de Londres, Paris délaissera un instant son journal et posera un regard sur la rue, avant d’aller prendre son dîner dans sa chambre.

			Glyko Paidi.

			Bien sûr que les journalistes ne mentionnèrent jamais Paris lorsqu’ils firent le récit des funérailles, malgré la preuve de notre amour drapée dans des roses blanches. Le poids de ces fleurs pèsera toujours sur mes épaules.

			L’infirmière prélève le plus gros des kumquats de son perchoir et le pose sur le plateau en guise d’ornement. Pour l’amour du ciel, il était parfait ! Mes membres n’ont pas la force, et on pourrait tout aussi bien graver les mots dans un bloc de glace pour le bien qu’ils nous font.

			En vérité, cependant, Paris se planterait un couteau d’office dans la main plutôt que de dîner dans sa chambre. C’est un dépressif magnifique, et se cacher le priverait de l’opportunité de broyer du noir en public.

			Mon infirmière est patiente avec sa cuillère, mais l’âge et l’inattention font trembler sa main, assez pour envoyer le bouillon à bâbord ou à tribord avant qu’il n’atteigne ma bouche, constellant le lit de larmes limonate. Lorsqu’elle m’arrive enfin, la cuillère ne contient plus qu’un odieux souvenir dans de l’argent tiède. Elle la contemple, effrayée, comme si le liquide avait été délogé sous l’effet de la magie noire. 

			— Ce n’est rien, lui assuré-je. Je suis si fatiguée.

			Quand, enfants, nous tombions malades en Californie, mère nous apportait de pleines brassées de jasmin et de bougainvillier qu’elle déposait sur nos lits. Tout d’abord, nous pensions que les fleurs étaient là pour nous réconforter, et d’une étrange façon, elles avaient leur utilité ; les pétales collaient à nos bras et à nos jambes, formant un plâtre gluant, si bien qu’emmaillotés dans le matériau pourrissant nous nous sentions réchauffés et apaisés. Il lui faudrait des années avant d’avouer qu’elle ne faisait alors qu’exprimer un pragmatisme morbide : au premier signe de rougeur, elle se préparait à nous voir mourir et prévoyait nos bouquets funèbres. Chaque fois que nous allions mieux, elle paraissait surprise et décontenancée, mais alors un autre tombait malade et elle apportait à nouveau des fleurs. Pour finir, quelques voisins décidèrent qu’elle était une sorcière et déposèrent un panier de pierres dans notre jardin. Tout ceci conférait à la maladie une qualité magique et la mort semblait vouloir contrarier les préparatifs de mère en gardant ses distances. Peut-être aurais-je dû porter le deuil dès le jour où mes bébés sont nés.

		
	
		
			L’infirmière veille sur sa patiente, qui souffre d’une forte fièvre, convulse par moments et s’est récemment mise à grogner

			Marta bâilla, le regard tourné vers la fenêtre. Ces longues journées n’avaient rien apporté de bon, elles ne valaient pas l’argent supplémentaire. Elle regrettait sa routine habituelle avec ses amies qui, lors des après-midi moins chauds, aimaient aller chercher du verre à Kanoni. En ce moment, elles bavardaient sans doute sur la plage en admirant leur collecte de la journée.

			Mais Marta était coincée à l’intérieur, tout cela à cause de cette femme, une danseuse américaine apparemment. La danseuse avait passé toute la semaine à divaguer en anglais et en italien, et à rire à travers les larmes qui coulaient en cascade sur son visage. Elle avait beaucoup de température. C’était inhabituel, et Marta avait plusieurs fois songé à essayer de s’adresser à elle en italien, mais avait décidé qu’elle préférait continuer à faire connaissance sans en passer par la conversation. Ses divagations évoquaient une véritable dépression nerveuse, quelque chose que Marta savait reconnaître ; sa propre mère avait été robuste et en bonne santé jusqu’au soir où, se levant de table, elle avait déclaré qu’elle était un ange noir éclos de la coquille du monde, s’était accroupie au sol et était morte.

			La danseuse paraissait assurément sur le point de perdre la tête. Elle se figeait d’un coup, plissait d’abord un œil, puis l’autre, comme une limace se tortillant sur une brindille après une journée de crachin.

			— Hasfyn, murmura la danseuse, qui parut d’abord enfler avant de se dégonfler, une vieille tache étrange sur l’oreiller formant un halo marron autour de sa tête comme si un liquide sombre s’écoulait par ses oreilles – hasfyn eymostied –, puis elle s’endormit si brusquement que Marta se pencha pour prendre le pouls à son poignet avant de rassembler ses affaires et de partir.

			Elle adressa une révérence rapide à Elizabeth, qui ruminait dans le couloir, et, s’excusant, gagna la cuisine, où un gâteau à l’huile d’olive attendait son glaçage à la noix.

		
	
		
			Après quelques semaines monotones, Isadora est toujours assez souffrante pour presque inquiéter ses frères et sa sœur

			Elizabeth décida que quelque chose clochait dans l’ameublement. Le bois était si sec qu’elle le sentait désirer la moiteur de sa peau. Elle voulait désespérément imprégner d’huile de teck la commode, si exposée au soleil et à l’air. Couvrir le bois et le préserver, telle était son idée. Si cela ne tenait qu’à elle, ils huileraient aussi le bureau, l’armoire et le cadre de lit. Ils protégeraient d’un tissu la lourde porte en chêne, d’un autre sa poignée en laiton et le filigrane au pied du lit, ainsi que les poignées étincelantes du bureau. Il s’agissait d’une triste tâche que celle de conserver la beauté des vieilles choses, mais c’était plus triste encore de les voir disparaître.

			Comme elle n’en supportait pas la vue, elle retourna dans le corridor. C’était presque pire. Elle avait le sentiment d’être une statue enveloppée d’un drap gardant une crypte. Elle s’imagina taillée dans le marbre, debout, en une pose de pénitence, la tête tranchée au niveau du cou pour faire de la place aux oiseaux. Un gros pigeon élirait domicile sur elle, ses plumes se mêlant joliment au marbre lorsqu’il veillerait sur les femmes et les filles venues déposer des fleurs, parce qu’ils prendraient à tort Elizabeth pour sa sœur, leurs gentilles élèves priant pour le succès de leurs récitals et tombant à genoux pour essuyer de leur chevelure le parfum qu’elles versaient sur ses pieds de pierre, tout à fait inconscientes de leur liberté, de la facilité avec laquelle elles secouaient la cendre de leurs manteaux et partaient boire un thé, avant de se disperser comme des graines et de trouver assez d’obligations pour convaincre à tort tout le monde que le temps était une chose qu’il fallait endurer. Toutes partiraient, pour finir, et une fois les chemins désertés et les dernières personnes venues témoigner de leur chagrin rentrées chez elles, un jardinier viendrait rassembler les fleurs flétries et les jetterait de l’autre côté du mur du fond. Cependant, Elizabeth resterait là, debout, en témoin, car témoigner était son destin. Même si elle le voulait, elle ne pouvait pas partir.

			Il y eut un bruit de pas au bout du couloir et Gus apparut, hissant deux fauteuils du petit salon dans l’étroit escalier. Installés devant sa chambre, ils seraient assez proches de son martyre enfiévré sans pour autant devoir directement rendre des comptes. Gus avait trouvé un livre au milieu des journaux dans le vestiaire et celui-ci le fascinait, comme si c’était le premier qu’il voyait, il le lisait et le relisait, inscrivant sans vergogne des commentaires dans les marges. Laissant sa tête basculer contre le velours criblé de trous du fauteuil, Elizabeth ferma les yeux.

			— Écoute ça, dit Gus en redressant légèrement le menton comme il l’aurait fait pour délivrer un monologue, le livre levé à hauteur de ses yeux. « C’était différent dehors sur les eaux teintées de rose du lac central. Cela bouillonnait et se soulevait sous l’effet d’une étrange forme de vie. De fantastiques dos couleur d’ardoise et de hauts ailerons en dents de scie surgirent dans une gerbe d’argent, avant de disparaître à nouveau dans les profondeurs », n’est-ce pas merveilleux ?

			— Juste ciel ! Qu’est-ce donc ?

			Il lui montra la couverture – un de ses livres d’aventures. 

			— Il existe tout un monde semi-caché dont nous ne savons rien et que nous n’avons jamais vu dans l’hémisphère Sud. Imagine-nous sur une barge équipée en son milieu d’un abri en bambou pour les provisions, nous enfonçant vers l’intérieur des terres…

			Elizabeth imagina des poissons nageant dans une eau peu profonde, leurs ailerons pareils à des couteaux transperçant la coque en bois mou du bateau.

			Gus revint en arrière dans le livre.

			— Nous parlerions des terres de l’intérieur et des terres de l’extérieur. Je vais faire des recherches. Ce serait une vraie aventure !

			Il lui montra un croquis du radeau qu’il avait réalisé, avec ses dimensions. Il avait passé beaucoup de temps à dessiner la faune sur les berges. 

			— Que les choses soient bien claires, dit-elle. C’est une fiction que tu lis, agrémentée çà et là de mots scientifiques, et à présent tu te crois prêt à piloter une barge.

			— Non, non, écoute…

			Il retourna à la page où il en était.

			— « Son fusil à la main, Lord Roxton se précipita et l’ouvrit. Il y avait là, face contre terre, les petites silhouettes rouges des quatre Indiens qui avaient survécu ; ils tremblèrent de peur en nous voyant mais imploraient notre protection. » Tu vois ? dit-il en glissant le pouce dans le livre afin de ne pas perdre sa page. Ils ont besoin de notre aide.

			Il faisait humide et chaud dans le couloir, ce qui leur donnait l’impression d’être assis dans un chauffe-plat. Tous les après-midi, le cuisinier tenait à faire rôtir carottes et pommes de terre à la française, imprégnant d’humidité l’ensemble du bâtiment et faisant gonfler les planchers dès l’heure du thé et jusqu’au coucher du soleil. Elizabeth s’était demandé pourquoi la touffeur de l’air ne s’était pas insinuée dans les chambres jusqu’à ce qu’elle vît dans l’encadrement de la porte une couche de bardeaux de bois, qui indiquait que les pièces de la façade avaient été ajoutées en hâte sur le tard. Le bâtiment ne ressemblait en rien aux immeubles de pierre peinte dont elle se souvenait à Athènes et qu’elle avait imaginé trouver quand on lui avait suggéré ce voyage. Il rappelait le nid d’une hirondelle aux murs épaissis par de nouveaux oiseaux, à cause de quoi, comme les différences de climat d’une pièce à l’autre, il grinçait à chaque léger coup de vent et tremblait dès que le cuisinier fermait le four.

			Elizabeth se sentait des affinités avec l’endroit. Même si son médecin lui avait recommandé des bains de thalassothérapie chaque fois que possible pour le soin de sa hanche et de sa jambe, ses articulations n’appréciaient guère le sel de l’air marin. Le médecin lui avait assuré que le climat la soulagerait, mais elle ressentait l’effet opposé : un après-midi à la plage lui donnait la sensation que l’intérieur de son corps se trouvait réduit en poudre. 

			— Cesse de lire ces bêtises, dit-elle. N’y a-t-il pas une épouse enceinte dont tu dois prendre soin à Londres ?

			Il leva les yeux.

			— En quoi est-ce lié ?

			— Tu es si débordé par les détails de ta propre vie que tu ressens le besoin d’aller te glisser dans la vie de quelqu’un d’autre. Quel besoin ces indigènes auraient-ils d’un comédien ?

			— C’est exactement cela ! dit-il. Les arts. Les loisirs. Ces gens ont tant de soucis que je pourrais facilement résoudre.

			Il se rongeait les ongles en lisant, une habitude répugnante.

			— De toute façon, c’est une affaire d’hommes, continua-t-il. D’où le fait que tu ne lui trouves aucun attrait. Il y a aussi une histoire d’amour, si cela peut aider. 

			— Je ne suis intéressée par aucune histoire d’amour.

			— Devrais-je l’envoyer dans la chambre de la malade, dans ce cas ?

			Elle grogna.

			— Tu t’en voudras s’il s’avère que c’est son lit de mort.

			— Oh, je t’en prie. Elle s’amuse simplement un peu avec nous. Te souviens-tu de la semaine à Londres où elle prétendait avoir la grippe ? Elle a vu tant de médecins en tête à tête que j’ai bien cru qu’elle allait contracter la syphilis et nous la transmettre par le siège des toilettes.

			— Mon Dieu, Augustin !

			C’était vrai qu’Isadora s’était inventé des maladies par le passé, mais Elizabeth savait qu’il n’en était pas de même cette fois, car sa sœur n’avait pas l’énergie de se livrer à ses cruautés habituelles. Juste après avoir accouché de Deirdre, elle avait réclamé une visite privée de sa grande amie, la grande actrice italienne Eleonora Duse ; il avait fallu des années avant qu’Isadora cessât de la présenter ainsi. On avait envoyé la requête à ladite grande amie, la grande actrice italienne Eleonora Duse qui, n’ayant manifestement rien de mieux à faire, se présenta quelques jours plus tard. Elle pénétra dans la chambre à coucher d’Isadora avant de réapparaître au bout de quelques minutes en se tenant la joue comme si elle avait été giflée. Les autres se ruèrent alors à l’intérieur et trouvèrent Isadora redressée sur plusieurs oreillers, le bébé à son sein, fière comme un chat satisfait, qui leur affirma aussitôt que son invitée avait essayé de sucer son autre téton. C’était une méchante rumeur, dispensée avec l’intention qu’elle se répandît tout de suite, pourtant Eleonora revint dès le lendemain, traversa la tête haute les chuchotis de la foule de visiteurs, et une demi-heure plus tard, les deux femmes déambulaient bras dessus, bras dessous dans le jardin, s’arrêtant sur un banc pour s’enlacer comme des amants réunis, avant de courir en riant vers la pelouse loin des regards outrés des employés alignés derrière les vitres, tandis que le bébé avait été remis à une gouvernante.

			Voir Isadora si malade était tout à fait éprouvant. Cela semblait annoncer une nouvelle tendance inquiétante. Elizabeth se rappela sa sœur au bord de la falaise, la semaine précédente, l’incertitude dans son expression qui suggérait que si seulement ils approchaient un petit peu plus, elle verrait en eux de vieux amis. Seule là-bas, sa main cherchant à tâtons la chaîne derrière elle, elle paraissait complice de leur jugement, prête à avouer ses péchés avant qu’ils ne la poussent. Peut-être était-elle saoule.

			Les murs se soulevaient et enflaient. Elizabeth entendait rire les Italiens qui remontaient la route. Romano s’était montré vraiment adorable de ne poser presque aucune question sur sa sœur, ne la mentionnant qu’une fois avec un sourire décontracté qui suggérait que cela lui était égal qu’elle vive ou bien meure. 

			Elizabeth s’aperçut qu’elle n’avait pas songé à Max depuis une semaine et elle s’en voulut. Depuis qu’il était rentré à Darmstadt, tous les jours, il lui avait envoyé des télégrammes lui donnant des nouvelles de l’école, mais elle ne pouvait pas passer au bureau de poste aussi souvent pour les réceptionner.

			— T’entendre me faire la réclame de cette aventure tropicale ne ferait pas plaisir à l’élu de mon cœur, dit-elle.

			Avec les grasses matinées et les dîners que l’on prenait tôt, les jours semblaient plus courts quand on était en villégiature.

			Gus leva la tête.

			— Qui ? Tu parles de l’Italien ? Qu’est-ce qui ennuie l’Italien ?

			— Je parle de Max Merz, pour l’amour du ciel ! Tu l’as rencontré vingt fois. Il était aux obsèques.

			Son frère fronça les sourcils.

			— Max Merz…

			Sa plaisanterie était cruelle. Quelques mois avant leur rencontre, Max avait publiquement désapprouvé la reprise d’Œdipe par Gus lors d’un récital d’été, insistant longuement pendant son introduction sur les échecs de l’adaptation tout en s’épongeant le front avec un linge. Tout avait été repris dans le journal local, avec force détails, ce qui était embarrassant, le plus surprenant étant qu’un journaliste fût venu voir le spectacle, même s’il avait pu tout aussi bien entendre l’histoire de la bouche d’un ami. Plus tard, Max essaierait de minimiser l’épisode, arguant qu’il ne fallait pas le prendre comme un désaveu du travail de Gus, mais comme une critique du mythe d’Œdipe lui-même, de sa cruauté et de sa vengeance familiale. Mais le mal était fait et Gus prétendrait toujours, chaque fois qu’ils se croiseraient à nouveau, avoir oublié le pauvre homme.

			— Ah oui, fit-il. Je suis certain que Herr Merz serait davantage encore déçu d’apprendre que tu n’es pas plongée dans les livres d’anatomie qu’il t’a envoyés afin de préparer ton cours de niveau avancé.

			— Je n’aurais pas dû les mentionner devant toi.

			— Peut-être t’a-t-il déjà renvoyée pour insubordination.

			Ces taquineries agacèrent Elizabeth. Max travaillait avec diligence à Darmstadt, dévoué à son œuvre et à celle de sa femme. Tant que l’école dégagerait du profit, Isadora ne prendrait pas en charge sa gestion, si bien que Max avait le champ libre pour tester ses petites idées, comme priver les filles de leurs cookies de l’après-midi pour leur laisser le temps de pratiquer les fentes avant entre deux gorgées de thé.

			Tout en scrutant la porte, Elizabeth décrivait des cercles avec sa cheville, écoutant d’une oreille la toux grasse de sa sœur. 

			— Tu ne t’es jamais plaint quand il payait l’addition, commenta-t-elle, mais Gus n’écoutait plus. 

			Elle reporta son attention sur les gonds en laiton de la porte, moulés en forme de corde et fixés à l’aide de petites vis jaunes et brillantes, qui embellissaient l’aspect du bois, pourtant trop pâle pour être du chêne ou de l’érable et, en y regardant de plus près, écorché à l’endroit où il frottait contre le tapis. Peut-être la porte n’était-elle pas aussi solide qu’elle en avait l’air – du pin creux.

			— Qu’est-ce que c’est, à ton avis ? demanda-t-elle.

			— Infection bronchique, répondit Gus en tournant une page. Elle va s’en remettre. Nous irons voir l’impétueux fleuve Amazone à la fin du mois.

			— Que tu le confondes avec le Mississippi sera le dernier de tes soucis.

			— Je les soupçonne d’être au moins comparables en puissance.

			Il ferma le livre et caressa la couverture en cuir. 

			— J’oublie que ce n’est pas toi, l’aventurière.

			— Tu la qualifies d’aventurière à présent ?

			— Les fêtes qu’elle donne débutent en ville, se poursuivent sur les quais et se terminent sur le Nil.

			— Oui, mais essaie donc de la convaincre de descendre du bateau. Essaie de l’amener à un spectacle qui n’est pas le sien. 

			Aucun d’eux n’appréciait le ballet, mais Isadora pouvait se montrer insupportable quelle que fût l’option proposée, car elle la prenait pour une attaque personnelle. En ce qui la concernait, un seul chemin menait à la gloire et il serait pavé des pierres qu’elle y aurait posées. Elle semblait rejeter l’idée qu’elle bâtissait peut-être dans les traces ou sur la tombe de quelqu’un d’autre.

			— Je ressens trop vivement mon âge, dit Gus. Le seul antidote est l’aventure. Viens donc, avant de gâcher le plaisir de tout le monde.

			— Je ne serai pas le Lewis de ton Clark, cette fois.

			— Eh bien, pour commencer, tu seras le Clark de mon Lewis.

			— Il y a trop à faire à l’école.

			C’était vrai : la seule lettre de Max détaillait sur trois pleines pages les problèmes de l’établissement, les fonds personnels qu’il avait dû dépenser pour en faire la publicité, et l’absence de retour sur investissement. Comme il manquait de personnel et devait à la fois enseigner la chorale et la théorie, les classes démarraient à l’aube pour ne finir qu’au coucher du soleil. Une seconde pianiste allégerait un peu le fardeau, la jeune fille qu’il envisageait d’engager pourrait s’occuper de la chorale, ce qui permettrait à Max de se consacrer à la théorie. Elizabeth se souvenait à quel point il avait insisté sur cette chorale, à laquelle elle s’était opposée d’emblée. À la fin de la lettre, il demandait des nouvelles de son voyage, ce qu’Elizabeth comprit comme un signe qu’il lui manquait. Max était un homme qui maniait subtilement l’insinuation. 

			Gus trouva un autre livre à lire dans la pile à ses pieds.

			— Tu devrais confier l’ensemble de l’opération à Herr Merz, dit-il. Cède-lui l’école, demande-lui de nous faire parvenir un chèque tous les mois. Il serait plus heureux de savoir qu’il a le contrôle de tout, et tu serais libre de faire ce qui t’intéresse.

			 Il était dommage que Gus ne s’intéressât pas à Max, car les deux hommes avaient beaucoup en commun. Ils avaient tous les deux le cœur tendre, pour commencer, et comme tous les hommes au cœur tendre, ils se plaisaient particulièrement à proférer des cruautés tout à la fois banales et scandaleuses. Elizabeth se souvenait de leur premier séjour à Londres pour les fêtes, où la famille s’était aperçue en s’installant pour le petit déjeuner que leurs oranges de Noël avaient été volées pendant la nuit. Leur mère avait craint qu’un voleur d’agrumes ne se fût introduit par effraction dans la pièce, jusqu’à ce que Gus admît qu’il les avait toutes mangées à minuit alors qu’ils étaient partis chanter leurs chants de Noël. Apparemment, après s’être moqué d’eux des heures durant, il était vexé que personne ne l’eût invité.

			Max était pareil. Mauvais perdant aux jeux, il avait un jour interrompu une partie de Ludo lors d’une garden-party en jetant un gobelet de cristal sur une fontaine avec tant de force que les éclats avaient jailli dans toutes les directions, dans les pots de fleurs et les parterres de sable en forme de coquillages, la force et la portée de son lancer garantissant à son accès de mauvaise humeur de demeurer incrusté dans le paysage pendant des générations. Débordant d’élégance, leurs hôtes assurèrent qu’ils étaient heureux de savoir que ces écueils scintillants allaient désormais agrémenter de manière permanente leur promenade quotidienne dans le jardin et leur rappelleraient la mer quand ils attraperaient la lumière.

			Elizabeth poussa un profond soupir.

			— Qu’y a-t-il ? s’enquit Gus.

			— Je vais aller voir où en est le dîner.

			— Dis à la cuisinière que si elle nous sert un autre consommé, je mettrai le feu à sa chambre.

			Elizabeth espérait trouver Romano prenant son café en bas, comme il le faisait souvent à cette heure. Elle repensa à Max, qui n’était pas vraiment son prétendant après toutes ces années, mais qui n’était assurément pas non plus son mari. Avant son départ en Grèce, il avait accepté avec un peu trop d’enthousiasme qu’ils consacrent les prochains mois à mieux se connaître eux-mêmes et réfléchissent à ce que cela signifiait pour leur relation, tant amoureuse que professionnelle, à son retour de voyage.

			Et en vérité, malgré le manque de distractions, elle se rendait compte qu’elle l’appréciait davantage lorsqu’elle était loin de lui. Les crises de colère et les scènes de Max étaient précisément ce qui le distinguait des autres hommes avec leurs invitations à se promener l’après-midi, avec leurs lèvres fines et la façon qu’ils avaient de se tordre les mains. La profondeur ordonnée de la colère de Max l’attirait, toute une bibliothèque de doléances organisée dans le lourd catalogue de son esprit. Les principes qu’il défendait le distinguaient des membres de sa famille à elle, qui semblaient ne pas disposer de suffisamment d’attention à eux tous pour garder rancune plus d’une heure ou deux. Mous et élastiques, lassés par le sport et le plus souvent saouls, ils conspiraient pour inventer des clivages avec quiconque était assez imprudent pour s’aventurer près d’eux, puis perdaient tout intérêt avant la fin de la soirée. Isadora était la pire, une charmeuse. Elle était mal à l’aise dans les fêtes tant qu’elle n’avait pas inspiré une dispute, enjambé les décombres d’un mariage ou de la cour qu’on lui avait faite en se curant les dents avec le peigne de madame. Isadora détesterait Max si elle se souciait un jour assez de lui pour apprendre son nom.

		
	
		
			En tentant de raviver le souvenir de sa première rencontre avec Elizabeth, Max finit par se rappeler une offense faite à sa fierté

			Jeune homme, Max aimait fréquenter assidûment les cafés à la mode de la vieille ville où, après avoir posé une pièce sur le comptoir du Landtmann ou du Central, il se trouvait une place de choix et écoutait discrètement, en caressant sa courte barbe, les hommes des tables voisines disserter sur la pensée rationnelle. Pendant des mois, il ne put que sourire en direction de leurs voix, les yeux pleins de larmes d’envie.

			Un jour, il trouva enfin le courage de nouer conversation avec l’un d’eux, d’abord si faiblement que les mots ne parvinrent pas à franchir le bord de sa tasse, ses phrases inachevées bouillonnant dans son café noyé dans le lait. 

			Il se lia d’amitié avec l’homme, qui finit par lui faire la vague promesse qu’un après-midi dans quelques semaines il emmènerait Max dans un salon que fréquentait le fameux psychanalyste au titre d’invité permanent. Il se servit de sa promesse à Max pour évoquer souvent l’événement et parler des brillants intellectuels qui vociféraient leurs postulats en salves au milieu de la pièce en tirant sur leurs cheveux, emportés par leur fougue devant une foule électrisée. Tous se disputaient les faveurs et les éloges du fameux analyste, espérant se voir couronnés ensuite jusqu’à la fin du mois par une mention nonchalante dans son discours de clôture improvisé. On servait aussi apparemment dans ce salon un délicieux gâteau au café qui avait un tel effet lénifiant que les adversaires se quittaient bons amis. L’homme mettait du cœur à lui rendre compte de tout cela. Et il y emmènerait Max, bien sûr, dès que ce serait possible, certainement la prochaine fois. 

			Prenant avec sérieux la promesse, Max s’arrangea sans difficulté pour être libre au cas où l’invitation arriverait à la dernière minute. Il passait la matinée du salon – qui se tenait le premier mardi de chaque mois – à lisser puis à froisser avec soin le col de sa chemise, s’exerçant par ailleurs longuement au piano pour stimuler sa confiance en lui, avant de pratiquer sa diction et de s’entraîner à soutenir le regard des clients circonspects de l’épicerie de son père.

			Il eut tôt fait de se rendre compte qu’il ne possédait aucune idée qui lui était propre, seulement des citations de Benjamin Franklin mémorisées dans ses cahiers, et il s’en trouva déconcerté. Échafauder un point de vue devint sa mission quotidienne et il finit par adopter l’idée qu’il n’y avait pas de prouesses mentales sans puissance physique, et que si tout un peuple pouvait se livrer sérieusement à l’étude de la callisthénie et de la musculation, les esprits seraient prêts à maîtriser les mathématiques, la science et les arts supérieurs. Comme il réfléchissait à ces idées derrière le comptoir de l’épicerie, les femmes qu’il encaissait rentraient ensuite chez elles avec leurs poissons et leurs œufs et préparaient le dîner en songeant au garçon du magasin si pâle qu’il devait être transi d’amour, ou s’être blessé en portant quelque chose de lourd, même s’il n’avait pas l’air capable de soulever beaucoup de poids. Non, cette faiblesse, concluaient-elles, devait être due à l’amour et elles avaient pitié de la pauvre fille sur qui il avait jeté son dévolu.

			Tous les mois, à l’heure dite, Max arrivait au café et trouvait son ami déjà là, vêtu exactement comme un intellectuel le devait : un long manteau de laine en toute saison, une montre accrochée avec le plus grand chic à son gilet, tenant ses gants en cuir d’une main et ses travaux savants de l’autre. Chaque fois, son ami avait une excuse à lui offrir pour lui expliquer pourquoi il ne pouvait pas l’emmener. La première fois, on n’acceptait aucun invité supplémentaire, puis la réunion suivante fut reportée pour cause de jour férié. On avait décidé d’en interdire une autre aux hommes de moins de quarante ans car on allait y discuter de la mort et l’analyste n’accordait pas d’intérêt à l’opinion des hommes jeunes sur le sujet. Les excuses étaient humiliantes, mais son ami lâcheur demeurait son seul espoir de pénétrer le cercle des savants, si bien que Max encaissait les rejets la mine sombre et avec un sourire patient. 

			L’invitation se maintint et les excuses aussi : la réunion était annulée à cause du temps, ou la place tant convoitée de l’invité était accordée à un autre homme qu’il fallait satisfaire car il était arrivé de Londres ou de Paris sans prévenir par le train du soir, et tout le monde comprenait implicitement l’importance que revêtait la présence de cet inconnu. Parfois, le visiteur en question était même amené au café et paradait devant Max, gravure vivante du vrai savant plein d’allure avec ses livres à reliure de toile et son sourire de biais, si bien que Max était contraint de serrer la main de son remplaçant avant d’être abandonné à la mission solennelle de remplir une soirée avec rien d’autre que du temps.

			L’un de ces soirs, alors que le groupe devait discuter de la pulsion anale lors d’une séance privée, Max s’était préparé à passer une longue soirée seul lorsqu’il vit une femme à l’autre bout du café, si dignement assise, l’air si agréablement absente qu’il se crut un instant en train de contempler un mannequin dans la vitrine voisine. Mais le mannequin prit vie et il la regarda, émerveillé, commander une tranche de gâteau avec du lait.

			Observer la jolie jeune femme était une distraction plaisante après la déception de la journée. Il prit conscience de sa propre gaucherie et regretta de ne pas savoir rouler de cigarettes – sa vieille boîte de tabac toujours scellée, sa punition, était là pour le lui rappeler –, mais la femme ne sembla pas le remarquer, visiblement tout à fait satisfaite de n’avoir aucune distraction, pas même un livre ou un journal. Quand arriva son dessert, elle mangea avec une satisfaction élégante, levant son fin menton pour contempler les gravures encadrées sur les murs. Une grande impression de paix se dégageait d’elle, qui transformait la salle devenue si terne aux yeux de Max en un endroit complètement différent. Il s’aperçut qu’il voulait faire sa connaissance.

			Les mois de déconvenues que lui avait fait subir son ami l’avaient bien préparé et, avec le recul, il avait trouvé sa façon de se présenter très directe. Prenant un siège sans demander la permission, il avait exigé de savoir d’où elle venait, avant de deviner, sans lui laisser le temps de répondre, qu’elle était en visite en ville.

			Pour une raison ou pour une autre, malgré ses mauvaises manières, elle le trouva charmant. Elle résidait à Vienne pour le mois avec sa sœur, qui jusqu’à récemment dansait avec Loie Fuller. Il apprit qu’elles étaient des artistes en tournée, ainsi que des savantes, autant que des femmes pussent l’être, et cela lui ferait-il plaisir de se joindre à elles deux pour un déjeuner plus tard dans la semaine ? Max accepta sans hésiter.

			Il se dégageait de la femme une étrange intensité qui donnait à Max l’impression agréable d’être observé. Il crut à son français haché qu’elle était de Tulin, une de ces jolies bourgades le long du Danube, et fut tout à fait surpris quand elle le corrigea et lui apprit qu’elle venait de San Francisco, ville qui évoquait à Max l’image d’un dirigeable s’élevant dans un ciel clair. Elizabeth était la première Américaine qu’il rencontrait, si bien qu’entre elle et Benjamin Franklin il se fit des Américains l’idée de gens aimables et industrieux, prévenants et sérieux ; il changerait bientôt d’avis, mais sa première impression fut pareille à l’empreinte d’un pouce sur de la pâte tiède. 

			Elizabeth était une belle jeune femme, gracieuse comme un roseau dans l’eau, avec une épaisse chevelure sombre nouée sur la nuque. Il adorait la façon qu’elle avait de traîner son pied gauche derrière elle comme un invité réticent, et il guettait le soir où il serait approprié de lui offrir son bras. Appuyée contre lui, elle se redresserait et ils formeraient un beau couple marchant sur un trottoir où l’on aurait récemment jeté de l’eau de vaisselle. Un brin de savon s’accrocherait joyeusement dans sa robe. Tout ceci serait tout à fait charmant.

			Max se surprit à penser souvent à Elizabeth, et lorsqu’il fut temps de quitter le foyer familial, il envisagea de se faire engager dans son école. Cette première soirée ouvrit aussi la voie à leur relation amoureuse, qu’il avait toujours appréciée car elle avait pour fondations des idées communes. Il avait su tout de suite que les conversations avec Elizabeth lui offriraient une plus grande connaissance du monde que ce qu’il obtiendrait assis aux pieds d’un penseur célèbre. Les idées d’Elizabeth étaient pour lui très claires, très faciles à interpréter. Si elle parlait d’un paysage, il en comprenait la nature par la description simple qu’elle en faisait ; elle évoquait toute l’existence à l’avenant, qu’elle songeât au dîner ou se livrât à un plaidoyer sur la nécessité de l’affection physique. Elle vivait dans le monde comme une invitée familière. Max trouvait dans la vie d’Elizabeth une logique à la sienne. Et c’est ainsi qu’il tomba amoureux.

		
	
		
			Elizabeth passe l’après-midi à se cacher de sa famille

			Bien que l’hôtel eût été construit dans le même style européen majestueux que la mairie et que plusieurs résidences des deux côtés de la rue principale, les autres bâtiments mieux entretenus écrasaient la bâtisse vieillotte et délabrée selon les standards des villes côtières. Elizabeth aurait voulu s’enquérir de l’histoire de l’établissement auprès du propriétaire, mais elle avait été découragée par ses petits chiens, qui passaient leur temps à se jeter sur les oiseaux dans la cour malgré la présence matérielle constante de la porte vitrée, laquelle porte était acculée à supporter une saleté permanente à hauteur de mollet, et les clients de l’hôtel les bruits étranglés qui accompagnaient les tentatives d’évasion désespérées des chiens.

			Dans la grande cuisine au bout du couloir, l’activité frisait toujours le chaos. Du petit déjeuner au dîner, le responsable des lieux, appuyé à un comptoir, répétait ses ordres à trois femmes. C’était un homme mince, qui ne semblait pas avoir beaucoup tiré profit de leur cuisine. Elizabeth, qui se trouvait dans le même cas, le comprenait très bien. Essayer la méthode française impliquait de renoncer aux habituelles pâtisseries dégoulinantes de miel pour leur préférer une béchamel brûlée, ou bien les macarons de la plus jeune des cuisinières, qui ce jour-là sortirent du four durs comme des pierres et laissèrent une tache humide et marbrée sur la porcelaine du plateau, arrachant des larmes à la fille qui s’enfuit dans le cellier pour pleurer. Les autres prirent Elizabeth en pitié à cause de sa jambe folle et l’autorisèrent à s’asseoir sur un tabouret haut près de la porte ouverte, avant de lui confier des serviettes à plier. La plus jeune revint pratiquer son anglais, tout en battant dans un saladier de pauvres œufs qui ne lui avaient rien fait en vue d’un prochain grand échec culinaire.

			— Comment va votre mère, aujourd’hui ? demanda-t-elle en frappant son fouet contre la bordure métallique du saladier.

			— Ma sœur, vous voulez dire.

			— Oui, votre sœur.

			— Ma mère est en Californie et, aux dernières nouvelles, elle n’avait pas l’intention de quitter son quartier.

			La fille fronça les sourcils.

			— Votre mère ?

			— Ma sœur va bien. Tout le monde va bien, merci.

			— Je vous en prie.

			Elles se montraient très polies l’une avec l’autre, ainsi que le sont deux personnes ne possédant pas de langue commune. L’homme mince souleva un couvercle sur le fourneau pour renifler quelque chose qui bouillait dans une casserole avant de fusiller du regard l’une des cuisinières.

			— Un ragoût pour le dîner ? s’enquit Elizabeth.

			La fille versa les œufs dans un saladier de farine.

			— Carottes, ragoût de rosbif, poireaux, dit-elle. Consommé de tomates.

			— Gus va être ravi.

			— Augustin, fit-elle. Isadora. La famille célèbre.

			Elizabeth se demanda combien de temps l’école à Paris allait pouvoir demeurer ouverte après le décès d’Isadora. Elle ne pouvait assurément pas en changer le nom pour le remplacer par le sien, comme elle l’avait fait à Darmstadt ; quel que soit son succès personnel, ce n’en serait qu’une pâle copie. S’ils faisaient empailler sa sœur puis la conservaient dans un coin, peut-être pourraient-ils garder son nom. Et si une personne sur vingt qui passait exprimer ses condoléances s’inscrivait à un cours, cela leur permettrait de tenir tout le semestre d’automne, sans compter que l’on pourrait revendre les fleurs apportées par les visiteurs si elles étaient assez fraîches, ce qui représenterait un revenu supplémentaire.

			— D’où venez-vous ? demanda-t-elle à la jeune femme en s’appuyant contre le comptoir pour soulager son dos. 

			Ils résidaient à l’hôtel depuis un mois déjà, mais la question venait à peine de lui traverser l’esprit ; à ce rythme, elle n’apprendrait jamais son prénom. Elle envisagea de lui en attribuer un.

			— De Corfou, de l’île.

			— Mais où êtes-vous née ? insista-t-elle.

			La femme désigna le sol, comme si elle avait été éjectée du ventre de sa mère précisément à cet endroit, sur le carrelage. 

			— Vous êtes née en ville ?

			— À Korkyra, oui.

			— C’est très paisible.

			La femme haussa les épaules.

			— Tranquille, vous savez, très calme, dit Elizabeth. J’imaginais une ville de commerce, la première fois qu’on me l’a décrite, avec de gros navires qui en partaient chargés d’huiles et d’épices. Je confonds peut-être avec Athènes. On trouve du réconfort, ici, dans les belles criques isolées. Nous sommes montées jusqu’au point de vue et nous avons regardé l’eau, qui était d’un bleu que je n’avais jamais vu sur aucune côte. Sans doute est-ce dû à une qualité de la lumière. Et puis il y a l’air, aussi, qui semble arriver tout droit de l’Olympe. Tout cela pousse à la méditation, à la contemplation, vous savez. La paix, c’est la combinaison de toutes ces choses. C’est ce que j’ai voulu dire par paisible.

			— J’avais bien compris, dit la femme.

			— Oh.

			Elles se turent un instant, Elizabeth suivant du bout de l’ongle et jusqu’au mortier la craquelure d’un carreau sur le plan de travail. La femme aurait pu préciser d’emblée qu’elle avait compris. C’était malpoli de laisser une cliente se ridiculiser. Elle songea à prévenir le propriétaire, puis se ravisa en imaginant les chiens aboyant sur sa robe.

			— Votre style est très actuel, dit la femme, et Elizabeth s’aperçut qu’elle contemplait sa tunique avec un froncement de sourcils.

			Cette tenue était une idée d’Isadora, destinée à satisfaire l’image que celle-ci se faisait de l’authenticité grecque. C’était passablement embarrassant, mais prenant cela pour une mode parisienne, certaines des femmes leur avaient emboîté le pas. En peu de temps, la moitié des habitantes s’étaient affichées en tuniques à manches courtes et en sandales, sous les regards envieux de l’autre moitié. La ville fut prise d’une sorte de vertige et, en voyant les filles, les jeunes soldats qui avaient commencé à arriver de Serbie se sentirent comme largués au fond de la poche du manteau de l’histoire, ballottés parmi les restes de révolutions et les idées les moins convaincantes des philosophes.

			Les Italiens entrèrent dans la cuisine les uns derrière les autres, des pantalons de laine sur leurs costumes de bain. Leur arrivée causa une légère consternation parmi les cuisinières, qui déplacèrent leur viande et leurs légumes vers les plans de travail du fond, tandis que les hommes faisaient la queue pour des verres d’eau, entassant près de l’évier leurs gourdes imprégnées de sueur. Romano, qui se trouvait parmi eux, n’était ni en sueur ni mouillé. Elizabeth supposa que, pendant que les autres nageaient, il était resté sur la plage à donner une conférence sur Garibaldi à un oiseau marin.

			Le responsable de la cuisine avait déjà commencé à s’éclaircir la gorge et s’avançait, légèrement penché vers l’avant, en désignant la nourriture puis sa montre pour signifier que rien n’était encore prêt et que le temps filait. Après avoir accepté des pommes, les Italiens décampèrent dans le salon. Elizabeth les suivit et s’assit avec Romano qui ouvrait son carnet de croquis.

			Il était impossible d’engager la conversation avec lui sans la présence pesante de deux mille ans d’histoire de la sculpture. Dans la tête de Romano, tous les sujets défilaient devant des hommes sombres et des madones coulées dans le bronze, sous les frises classiques, chevaux, chérubins et oiseaux en plein vol, avant de parvenir enfin au bureau de la direction de ses pensées, et alors seulement il levait les yeux au ciel, puis préparait une déclaration ou une autre qu’il envoyait à sa bouche. Les sculptures du père – car son père aussi était sculpteur et apparemment très connu en Italie – tenaient également salon dans la tête du fils, sous la forme d’une galerie bavarde. Si bien que Romano avait toujours un air distrait, chargé du poids des idées de plus grands hommes que lui. Et de celles de femmes aussi, supposa-t-elle.

			— La lumière était belle, aujourd’hui, dit-il. Elle paraissait fondre un peu à la jonction entre le sable et l’eau. Pas du tout comme hier.

			— Y avait-il trop de lumière, hier ?

			Il grimaça.

			— Trop plat.

			— Vous parlez comme un peintre.

			Ses amis avaient installé un jeu de bridge dans le salon, et déplacé les assiettes et l’argenterie sur une autre table. L’homme mince se dirigea vers le garde-manger, étranglant un torchon tout en marchant. 

			— Comment va la malade ? demanda Romano.

			— Un peu plus forte chaque jour.

			— C’est amusant, dit-il. Je m’aperçois que parler d’elle m’effraie, comme si elle était un fantôme que je risquais d’invoquer en prononçant son nom.

			— Très shakespearien.

			Elle songea à Hamlet briquant le château des mois durant avant l’arrivée de son père. Peut-être les gardes avaient-ils imaginé tout cela pour apporter un peu de piment dans le royaume du Danemark.

			— Elle avait l’air forte il y a une semaine, ajouta-t-il.

			— Lorsqu’elle va bien, on sent sa présence dans toutes les pièces. Les lustres tremblent.

			Il sembla impressionné, si bien qu’elle continua.

			— Figurez-vous qu’un jour Isadora a mis les spectateurs dans une telle transe qu’en se réveillant ils se sont aperçus qu’ils avaient quitté leurs fauteuils en masse et tué un chat dans la ruelle derrière le théâtre.

			— Comme c’est excitant ! dit-il. Ce serait un honneur de pouvoir lui parler.

			— Je la préfère clouée au lit, en vérité.

			Elle fut embarrassée de se rendre compte qu’elle avait prononcé ces mots à voix haute, mais Romano n’écoutait plus, les yeux fixés sur ses amis. L’un d’eux s’était levé pour aller demander un caffè corretto en cuisine, et la femme entreprit de disposer de petites tasses sur un plateau, ainsi que des verres à porto, avant d’ouvrir une bouteille de grappa. Ils avaient apporté sur l’île une cafetière napoletana et passaient de longs moments à expliquer aux cuisinières comment s’en servir. Les femmes écoutaient poliment ces étrangers leur détailler l’usage d’un appareil que leurs grands-mères possédaient déjà et utilisaient tous les jours, tout en faisant mine de prendre des notes sur les quantités précises de café et d’eau, ainsi que sur le caractère de la mouture. 

			Romano aimait feindre l’embarras au nom de tous les hommes de son groupe, mais quand ils se levaient pour sortir, il les suivait comme un chien obéissant. Elizabeth appréciait le jeune homme, qu’elle trouvait aimable et prévenant, même si elle voyait de la lâcheté dans sa fausse fraternité et le détestait pour cela, comme on déteste un joli miroir dans lequel on ne voit que son reflet. Elle lui toucha le bras, et il interrompit son dessin des chiens de l'hôtel jusqu’à ce qu’elle retirât sa main.

			— Ce fut une saison agréable, commenta-t-il.

			— Où allez-vous partir ensuite ?

			— Les autres retournent à Milan et je m’en vais passer quelque temps sur la côte, dans la maison que ma famille occupe pendant l’été.

			— Quel dommage, vraiment, glissa-t-elle.

			— Toute saison se termine un jour.

			— Votre départ, je veux dire. Nous devenions de si bons amis.

			Il contempla l’un des chiens en fronçant les sourcils.

			— Je n’ai pas réussi à saisir la lumière, dit-il. Si je suis incapable de comprendre une lumière simple, mieux vaut oublier la pierre. 

			— La lumière est la même où que vous soyez, mon cher. Il n’y a que votre angle de vue qui change.

			Elle approcha sa chaise, le touchant presque de nouveau.

			— Vous voyez, c’est différent de l’endroit où vous êtes assis. Le rayon traverse plus pleinement la fenêtre.

			L’une des femmes posa entre eux un café et un verre de grappa, et Romano tourna son attention vers la tasse, dont il fit pivoter l’anse vers Elizabeth, puis vers lui, puis vers Elizabeth à nouveau. C’était un homme scrupuleux. Elle imaginait sa mère le berçant lorsqu’il était enfant, posant les lèvres sur les doux poils de ses sourcils, déplaçant sur des étagères plus hautes les objets fragiles, laissant son fils évoluer dans le monde entouré d’un halo de belles choses à peine hors de portée.

			— Nous sommes de bons amis, dit Elizabeth.

			— En effet. Quand votre sœur se sera remise, votre famille et vous serez les bienvenus chez moi. Mes parents s’occupent de la maison sur la côte. Mon père…

			— Ce serait fantastique, l’interrompit-elle, mais nous ne voudrions pas nous imposer.

			Cela n’était pas du tout vrai ; la famille d’Elizabeth, au contraire, adorait s’imposer. Elle songea à leur turbulent séjour chez un cousin issu de germain qui les avait hébergés un mois à Marseille avant de leur annoncer, d’abord gentiment, puis plus fermement, que le sud de la France avait peut-être besoin de repos le temps d’une saison. 

			— Merci pour l’invitation, mais on a besoin de moi à Darmstadt.

			— Quelle façon américaine de concevoir les choses, dit-il avec un petit rire qui ressemblait à s’y méprendre aux premiers sons abrupts de l’eau chauffant dans une bouilloire. Personne n’a besoin de personne à Francfort.

			— Vous savez, comparer Darmstadt à Francfort revient à dire Yonkers lorsqu’on veut évoquer New York.

			— Yonkers !

			Exagérant la première syllabe, il aplatit la voyelle comme s’il y avait partout dans cette ville des petits immeubles de briques bourrés de foin et des poules piaillant aux fenêtres ouvertes.

			— Je n’ai aucune patience pour l’Allemagne, dit-il. Tous leurs grands bâtiments donnant sur des rues vides. C’est un hymne vertical aux morts. La pierre seule suffit à broyer l’enthousiasme.

			— Pauvre Romano, une belle Allemande vous aurait-elle brisé le cœur ?

			— Là-bas, même les fantômes se sentent seuls.

			— Un teint pareil à du lait, une odeur de doux blé d’hiver ?

			Il traça un simple trait au niveau de la queue du chien, qu’il effaça du pouce en se maudissant. 

			— J’étais subjugué par l’anonymat de ses habitants, et de ses femmes, bien sûr.

			— Eh bien, vous rougissez. Ce doit être pire que ce que je pensais !

			Elle ne pouvait pas s’empêcher de le taquiner.

			— Elle s’est enfuie avec votre meilleur ami, et tous les deux sont partis courir le pays en automobile. Vous laissant seul à imaginer leur dépravation !

			— La grappa a un goût étrange, vous ne trouvez pas ?

			Il était clair qu’il n’appréciait pas la plaisanterie, mais Elizabeth n’en avait cure ; son agitation la galvanisait. 

			— Après leur mariage, votre ami et votre amour perdu se sont installés dans une ferme à Havelaue, où il a installé aux fenêtres des vitres du même bleu que les yeux de sa dulcinée, de sorte que, lorsqu’elle dormait, il lui suffisait de regarder vers le jardin pour se rappeler sa beauté.

			— Yonkers, marmonna-t-il. Quel monde !

			— Regardez, vous dissertez à n’en plus finir sur des endroits dont vous ne savez rien alors que vous refusez de parler des sujets qui vous sont très proches.

			— Un seul orteil dans l’eau froide me suffit. 

			— Exactement ! Vous n’êtes pas brave comme Jules Verne, qui a parcouru vingt mille lieues pour découvrir l’immensité de la mer.

			Il eut un brusque mouvement de tête vers l’arrière, comme si la simple idée de Jules Verne était si répugnante qu’il avait besoin de physiquement s’en distancer.

			— L’immensité de la mer ! dit-il un peu plus fort qu’il ne l’avait peut-être voulu. Il est impossible que vous la connaissiez.

			Elizabeth eut honte, mais les amis de Romano se contentèrent de poser le regard sur eux et de rire.

			— Eh bien, cette immensité, je l’ai vue pas plus tard que ce matin, dit-elle un peu plus fort encore, pour essayer de sauver la face.

			— Vous allez au bord de l’eau regarder les bateaux, dit-il. Les vagues, les ailerons des petits poissons, les détritus dans les rochers, l’écume, les remous dans le sable, les traces que vos pieds ont laissées. Toutes ces choses, vous les connaissez. Mais jamais l’immensité elle-même.

			— Seule face à elle aux premières heures du jour, alors qu’il n’y avait aucun bateau et pas la moindre empreinte de pas mis à part les miennes, j’ai ressenti un vide saisissant dans mon cœur. 

			— Cela n’est pas possible ! Peut-être avez-vous senti un certain état de l’immensité, mais si vous l’aviez vraiment comprise, vous auriez perdu la tête sur-le-champ. Vous auriez marché jusqu’à ce que vos pieds quittent terre et il n’y aurait plus aucune trace de vous.

			— La pensée que je mettrais fin à mes jours à cause de cette idée sortie de votre tête est aussi offensante qu’absurde.

			Furieuse, elle se pencha et prit une gorgée de son café. 

			— C’est un fait, dit-il.

			Il attendit qu’elle repose la tasse dans sa soucoupe avant de poursuivre :

			— Je l’ai vu se produire une fois. Une femme debout sur le rivage, tout comme vous ce matin. Elle portait une longue robe de mousseline et des bottes à l’ancienne. C’était il y a quelques années, sur la côte italienne. Je regardais la femme, et la femme regardait la mer. Elle ne s’est pas une seule fois retournée, comme je pensais qu’elle le ferait. Plus tard, je me suis aperçu qu’elle n’avait pas bougé du tout, ni protégé ses yeux du soleil, ni basculé son poids d’un pied sur l’autre. On aurait dit, à la position de sa tête, qu’elle fixait un point particulier au loin, même si elle n’observait pas la ligne d’horizon. Je l’ai regardée, idiot et impuissant, depuis mon balcon, se familiariser avec l’immensité.

			— Que lui est-il arrivé ?

			— Ce qui lui est arrivé ? Elle s’est jetée dans l’eau tête la première et s’est noyée avant que j’aie eu la moindre chance de la sauver. 

			Elizabeth s’étrangla.

			— Mais pourquoi ?

			Il haussa les épaules, remua son café avec un petit sourire.

			— Vous auriez pu lui courir après, insista-t-elle.

			— J’ai essayé. J’ai traversé le balcon en courant, dévalé l’escalier jusqu’à un sentier en lacet qui descendait vers la promenade en bois. Une punaise sur la route s’est plantée dans mon pied nu et je ne m’en suis aperçu que bien plus tard, quand je passais des vêtements secs avant de me rendre au poste de police pour témoigner de ce que j’avais vu. L’infection dont j’ai souffert ensuite fut si méchante que cette punaise a bien failli m’envoyer dans la tombe. Laissez-moi voir si je peux…

			Il se tortilla légèrement sur son siège pour sortir son pied de sa chaussure et ôta l’arrière de sa chaussette pour lui montrer sa cicatrice.

			— La voilà.

			— Et la femme ?

			— C’était trop tard. Elle est partie très vite, comme si elle mourait déjà en tombant.

			— Mon Dieu.

			— Oui, elle était déjà très morte.

			Il semblait prêt à en dire davantage, mais il marqua un temps d’arrêt, les yeux sur son crayon comme s’il essayait d’en estimer le poids. Il leva les yeux vers elle avant de les poser sur les autres hommes. Elle se pencha dans sa direction et ils demeurèrent silencieux un moment, les lèvres de l’Italien presque contre la joue d’Elizabeth. 

			— Mes amis là-bas soutiennent que la violence est le seul baume qui existe pour apaiser la souffrance, dit-il. Selon eux, nous devons baptiser ce monde avec des flammes. Que pensez-vous de cela, Miss Duncan ?

			Elle se tourna vers les amis de Romano, qui flirtaient avec la plus jeunes des filles de cuisine, lui offrant des gorgées de grappa. L’expérience avait enseigné à Elizabeth que c’étaient les hommes qui fanfaronnaient le plus qui possédaient le moins de potentiel de nuisance.

			— Cette fille, vous la connaissiez ?

			Il se redressa, déçu. 

			— Il m’arriva par la suite de la voir dans mon quartier. Pendant un moment, je crus que son fantôme était revenu me hanter, mais il s’agissait en fait d’une autre femme avec une robe semblable.

			— C’est affreux.

			Elizabeth ne croyait pas aux fantômes, mais elle savait en revanche à quel point une idée pouvait tourmenter inlassablement le cerveau comme un spectre. 

			— Pendant des mois, je voyais la voisine dans des fêtes. Elle portait trois plumes de paon en fer dans ses cheveux, telle une créature fantastique qui se serait posée au beau milieu d’une conversation, lorgnant les reliefs dans les assiettes avant de s’envoler de nouveau. J’ai fini par l’aborder pour lui dire qu’elle ressemblait à une femme morte. Elle n’a pas du tout apprécié, comme vous pouvez l’imaginer.

			— Quel était son nom, le nom de celle qui est morte ? Qui étaient ses amis, sa famille ? Était-elle venue sur la côte en villégiature ?

			Elizabeth remarqua que l’homme mince la regardait depuis la cuisine. Elle baissa la voix.

			— Vous avez dû essayer de vous renseigner, d’en savoir plus sur sa vie tragique ?

			Il haussa les épaules et détourna le regard.

			Elizabeth avait encore des questions, qu’elle décida de garder pour elle. Qu’est-ce qui avait bien pu la pousser à se tenir là ce fameux matin, face à l’infini ? Sa famille s’était-elle détournée d’elle pendant ses dernières heures ?

			— Il y a eu une messe dans le petit cimetière, dit-il. J’ai décidé de m’y rendre, mais je suis parti dans la mauvaise direction et je ne m’en suis rendu compte que trop tard. Pendant que je marchais, je suis tombé sur un caillou remarquablement lisse, que j’ai toujours.

			— Vous auriez pu rencontrer sa famille.

			Il secoua la tête, évitant son regard.

			— Vous me demandez de porter cette femme sur mon dos. Un fardeau de cette sorte ne fait que s’alourdir au fil du temps, il ne s’allège pas.

			Elizabeth considéra Romano et, ce faisant, elle eut l’impression de le voir pour la première fois. C’était un homme nerveux, qui tripotait son carnet de croquis comme un écolier. Elle se demanda combien de temps elle allait devoir demeurer avec lui avant de pouvoir raisonnablement s’échapper et retourner à l’étage, où Gus dormait sans doute assis dans son fauteuil. Son séjour à Corfou lui paraissait gouverné par une horloge qui ne marquait que les heures. Elle pensa à tous les gens qu’elle avait rencontrés : à la femme cuisant son pain dans la cuisine, aux amis de Romano qui criaient en jouant aux cartes, à la vieille infirmière d’Isadora en haut, au médecin européen qui traînait toujours dans les parages, à l’homme mince qui plaquait la main sur le devant de sa chemise lorsqu’il goûtait la soupe. Aucun d’eux ne lui manquerait lorsqu’elle partirait, et aucun d’eux ne se demanderait si elle allait leur manquer. Chacun disparaîtrait peu à peu de la tête des autres comme une poupée de papier derrière une fenêtre livrée au plein soleil. Ils seraient relégués dans les confins défaillants de la mémoire, à côté d’une vieille recette de crêpes et d’Anna Pavlova dansant la mort du cygne, son port de bras battant l’air, désespérée, vacillant vers le public puis s’éloignant, le regard plein de panique, sans que personne fasse un geste pour la sauver.

		
	
		
			Interminable Corfou, où la maladie dans un climat insulaire donne l’impression que tout est emballé dans du coton

			Le problème principal d’une convalescence au bord de la mer est la mer elle-même. On pousse votre fauteuil dans une véranda et les freins sont mis de telle sorte que vous êtes face au soleil vif, sous lequel l’étendue bleue s’étire impitoyable et ininterrompue si ce n’est par la présence de quelques pauvres bateaux. Cela convient pour un matin, mais au bout de quelques semaines, n’importe quel esprit raisonnable se perd dans la banalité, cherche les collines broussailleuses qui flanquent la baie et l’activité qu’elles recèlent : un cerf broutant au petit déjeuner, un frémissement qui pourrait être un oiseau sur une branche ou le mouchoir d’un homme. Les collines semblent vaciller vers l’avant, un glissement de terrain en mouvement perpétuel, vos yeux las accoutumés à des semaines sans rien à lire sinon l’avenir dans la monotonie du plafond, une fissure dans la dalle suggérant six mois de maladie et des fondations instables. C’est pire encore lorsque vous commencez à souhaiter voir ces collines tomber.

			Nous nous sommes offerts à une nouvelle vie. Sans horaire, je me sens à la dérive, et l’école d’Elizabeth se languit sans doute sans elle. Quand je repense à quel point nous étions ravis de l’entreprise en Allemagne ! Le studio a coûté très cher, les matériaux dont il est fait sont imprégnés d’une sorte de frénésie, même si au début tout était bien dissimulé : le bois et la laque étaient nos premières odeurs de liberté. Nous étions consumés par notre désir d’indépendance. C’était très américain de notre part, bien qu’il se fût agi précisément du même désir que celui qui fut le compagnon de voyage de notre père le jour où il a disparu dans la nuit. Le conseil en développement d’Oakland a accroché une bannière qui clamait le mot Progrès ! au-dessus d’un front de mer en flammes comme s’il avait prévu de laisser la vieille promenade en planches sécher pour devenir du petit bois scandaleusement à la merci d’une étincelle. En partant, nous avons renié tout ce qui nous liait au feu comme tout ce qui nous liait aux pères, mais rapidement nous avons compris que ces tragédies se reproduiraient quoi qu’il advînt.

			Le studio de Darmstadt ressemblait enfin à la tragédie dont nous étions en quête. La construction seule nous détourna presque de tout le reste, elle fut la source de tant de cris et de disputes entre Elizabeth et moi que nous dûmes raconter aux voisins que nous répétions une pièce dont le concept central était le deuil à l’irlandaise. Il y avait un problème de matériaux, le plancher en palissandre exigeait des rites de passage en Nouvelle-Guinée britannique et des semaines de travail de la part d’un charpentier qui passa les trois premiers jours l’oreille collée au bois, à écouter ses nuances, avant de déballer un seul outil de ponçage.

			Malgré nos formidables disputes, et malgré la soirée d’inauguration que nous organisâmes avec assez de tartes aux fraises et assez de champagne pour noyer la ville entière, il devint vite évident que le studio n’allait pas nous amuser beaucoup. Les voisins, qui arrivèrent tous les mains vides mais promirent d’inscrire leurs filles, s’aperçurent bientôt que leurs affaires n’étaient pas assez florissantes pour investir dans des cours particuliers, que les cours collectifs allaient peut-être aussi devoir attendre le printemps, où tout le monde aurait assurément un peu plus de temps et d’énergie, et de toute façon, les mères avaient tant dépensé pour les chaussons de pointes qu’elles détestaient l’idée de les jeter alors qu’ils avaient si peu servi, etc. Nous nous retrouvâmes à essayer de nous immiscer dans une communauté soudée où tous attendaient des autres qu’ils leur donnent la réplique, prêts à humilier quiconque osait sortir du rang. Le changement exigeait du courage, et le courage, visiblement, exigeait du changement.

			L’autre leçon de Darmstadt est que toute grande idée se trouve diluée par sa réalisation. Elizabeth affirme que les inscriptions progressent parce que son amant tient à enseigner le chant aux filles. Il lui vient ces idées idiotes où il est question de leur donner des objets à soulever dans les airs, comme si leurs leçons de mouvements ne suffisaient pas à les épuiser. Ma grande expérimentation part à vau-l’eau.

			— Voilà ma danseuse, dit le médecin en arrivant de nouveau par surprise.

			Attrapant ma tasse, je m’empresse de finir mon mélange de whisky et de café froid. Le médecin est parisien et apparemment, au dîner, il raconte en plaisantant aux autres clients de l’hôtel qu’on l’a fait venir spécialement pour moi. En vérité, il était tout simplement là lorsque cette étrange maladie s’est abattue sur moi et il en a profité pour travailler. C’est lui qui s’est porté volontaire, malgré les objections de sa femme car ils étaient en villégiature, et parce que, sans la banalité de ses bavardages pour la bercer, elle ne parviendrait pas à proprement se vider l’esprit pour mieux passer le temps. Je les imagine sur le pont du ferry, sa mallette enveloppée dans une couverture sur son fauteuil, profitant tous les trois de l’après-midi. 

			— Comment va notre trésor national, aujourd’hui ? demande-t-il.

			— Très bien, merci.

			En vérité, je me sens terriblement faible. Je me souviens d’un dîner dans les faubourgs de Milan, le long d’un Naviglio, des plats lourds et copieux et du vin à profusion, puis du salami au rhum et au chocolat orné de noix pour le dessert. Un bout de moelle avait cuit dans son os avant d’être porté à table comme une offrande, la viande roussie grésillant dans son plat. L’odeur était riche et savoureuse, mais je ne m’étais pas résolue à en manger. La moelle semblait trop associée à la vie, pareille à un pudding fondamental. J’ai regardé les autres l’étaler sur d’épaisses tranches de pain. J’aurais dû prendre ma portion dans une cuillère, rendre grâce au bœuf pour la chance qu’il nous offrait de savourer sa graisse primordiale, n’en laisser aucune trace puis ronger l’os, en absorber toute la puissance et la conserver en moi pour ce moment précis.

			— Mme Grunet et moi-même avons passé la soirée d’hier soir avec vos frères et votre sœur, dit-il. Augustin a la plus fantastique des idées d’aventure, une idée qui promet de l’emmener… attendez, nous nous sommes entendus sur le fait qu’il vous fallait bouger le moins possible, et jamais soudainement…

			Gus va devoir nous trouver une autre bouteille.

			— Avez-vous vu mon frère ce matin, docteur ?

			— Vous devriez vraiment éviter de toucher la balustrade de la terrasse, ma chère. Mieux vaut garder les mains sur vos genoux. Je me suis lancé dans l’étude des propriétés des métaux, un projet personnel. Je suis convaincu que les métaux sombres tels que celui-ci – il tape sur le rail pour souligner son propos avant de s’essuyer le doigt sur son manteau – grouillent de germes.

			Lorsqu’il se penche pour examiner mes dents, je crains un instant qu’il ne sente l’odeur de l’alcool brun, avant de me souvenir que si cet homme m’est si agréable, c’est en partie parce qu’il est dépourvu des talents d’observateur dont les médecins avant lui ont fait usage pour me gâcher des après-midi entiers. 

			— Au fil de la journée, le métal chauffe, voyez-vous, et il développe un composé viral. Les vieillards et les infirmes tels que vous devraient éviter tout contact. Je projette de rendre bientôt publiques mes découvertes. 

			Les vieillards et les infirmes ! Il doit savoir de quoi il parle : son visage est sillonné de plis de peau moelleux et expressifs et on aperçoit sa bedaine contre ses vêtements quand le vent souffle directement face à lui. Son ventre est tendu sous le coton étroit repassé et rentré dans le pantalon tel un drap de lit à boutons.

			— Bon, dit-il. Voyons voir ces gencives maintenant.

			— Et Mme Grunet, comment se porte-t-elle ?

			— J’espère que vous aurez l’occasion de la rencontrer. Même après toutes ces années, elle trouve encore le moyen de me charmer avec ses petites réflexions. L’an passé, nous avons déjeuné avec Frantz Jourdain, et avant que le repas ne se termine, il nous avait déjà invités à une visite privée du Salon d’automne. Je ne sais pas si vous le connaissez, mais Frantz n’est pas un homme facile à charmer. 

			Il continue ainsi, à enchaîner jusqu’à l’infini les preuves que Paris est une capitale culturelle. 

			— Bien sûr, j’ai tout gâché en faisant part, à la galerie, d’une opinion que j’aurais dû taire. Ma femme a refusé de croiser mon regard pendant toute une semaine, mais je ne vais pas changer d’avis : en ce moment, le monde de l’art est une perte du temps et de l’argent des hommes généreux.

			— Parlez-moi de Mme Grunet elle-même, je veux dire. 

			— Mais j’avais…, dit-il, confus. Que voulez-vous savoir d’autre ? Elle est née à Nice…

			— Est-elle en chair, docteur, ou bien très mince ? A-t-elle le teint pâle ou rougeaud ?

			— Vous voulez connaître son poids ?

			— Vous connaissez la science du corps, monsieur, c’est votre domaine. Vous devriez poser l’oreille sur sa poitrine tous les matins et la palper entièrement une fois par semaine.

			— C’est une femme délicieuse, insiste-t-il. Son tempérament accommodant est un réconfort pour moi. Mais elle n’est en rien semblable aux femmes de ma jeunesse.

			Il me touche l’épaule et laisse sa main là. Levant la tête, je vois qu’il grimace, manifestement constipé par l’émotion. 

			— Mon Dieu, aidez-moi, dit-il.

			Et voilà qu’apparaît le galant, qui tapote son chapeau pour en chasser la poussière, l’oreille tendue vers l’opportunité qui l’a échauffé. Si mortellement fade dans sa détermination à se voir donner raison. 

			— C’est inutile, dis-je. Mère nous a appris lorsque nous étions enfants qu’il n’y avait en réalité ni père Noël ni Dieu, mais seulement nous seuls pour nous guider.

			S’il aspire à me toucher, je peux lui en offrir davantage ; posant une main sous le manteau du médecin, je m’aperçois qu’en effet Il est ressuscité. 

			— Vous semblez avoir trop chaud, dit-il vaguement. Je devrais vous trouver une couverture plus légère.

			— J’ai très chaud, en effet.

			— Cela ne va pas, dit-il.

			Les courants marins ce matin sont si légers qu’ils semblent glisser sur un panneau de verre. Les bateaux le long de la ligne d’horizon avancent sur des roues miniatures. 

			— Asseyez-vous et profitez de l’eau avec moi, docteur.

			Je le vois soupeser la proposition. Son cœur est un plateau d’argent sur lequel sont posées deux fioles marron, remplies de deux opiacés différents. Le premier s’appelle Désir, et le second Vertu ; l’un brouille l’esprit, et l’autre le ventre, mais ils ont pour finir tous les deux le même effet.

			— Il est important que vous réguliez votre température, insiste-t-il en ôtant sa main tachée de mon épaule pour honteusement la cacher sous l’autre. Assurément, nous devenons tous plus vieux que nous ne le souhaitons, même si nous crions haut et fort que les années de jeunesse sont des années bâclées et mal vécues et que nous préférons largement demeurer assis à l’ombre pendant que les autres s’en vont explorer le monde. Il nous faut nous méfier, car un jour notre peau flasque en aura trop vu et tombera en un tas de rides à nos pieds.

			— J’ai une autre question, docteur, dis-je, tandis que ma main s’occupe de sa personne. Admettons que ce que nous connaissons comme étant la surface de la mer soit en réalité une paroi bouillonnante, un amas de particules qui viennent chercher l’air et la lumière avant de retourner vers la roche et les cailloux. Un jet de mer pourrait s’échapper sur la plage pour ensuite s’enfoncer dans le sable, ou devenir une vapeur et exister un temps sous la forme d’un nuage avant de retomber. 

			Ma main descend le long de sa cuisse puis remonte.

			— Pendant ce temps, des vagues telles que celles-ci se brisent partout dans le monde, sur toutes les plages, comme elles l’ont toujours fait. Combien de temps s’écoulera-t-il avant que tous les germes qui composent la mer aient pu être observés ?

			Son sexe s’enchâsse parfaitement entre mon pouce et mon index. Je me demande pourquoi on n’a pas pris l’initiative de mesurer la valeur de chaque homme à sa longueur, puis d’accrocher le résultat à son col avec son groupe sanguin et ses plus grandes peurs.

			— Vous avez besoin d’un peu d’eau, dit-il en s’éclaircissant la gorge et en se dégageant discrètement de mon étreinte.

			 L’un des bateaux qui roulent sur l’horizon s’arrête et disparaît de la surface de la terre. 

			— J’apprécie tellement nos petites conversations, dit-il. Merci d’avoir pensé à moi.

			— Pensé à vous ? J’ai pitié de vous, monsieur.

			— Eh bien, dans ce cas, il s’agit d’une pitié chrétienne et je vous en suis reconnaissant.

			— La pitié chrétienne est une faiblesse qui anime les âmes sans valeur ni raison.

			— Madame ?

			— La pitié chrétienne, dis-je d’une voix plus mesurée, est une faiblesse qui anime les âmes sans valeur ni raison.

			— La vie chrétienne crée sa propre valeur.

			Le tombé de son manteau se déforme lorsqu’il fourre la main dans sa poche pour se caresser pensivement.

			— En tant qu’homme qui a évité le genre d’expérience authentique qui lui permettrait de mieux connaître ses propres défauts, la lâcheté est sans doute une chose qui vous est chère.

			— Je crains que vous n’ayez adopté un ton enfiévré, madame. 

			— Et vous, vous faites pitié, surtout. Comme c’est ordinaire. Voulez-vous bien m’envoyer mon frère quand vous le trouverez ?

			Il s’incline, malgré lui, et s’en va enfin.

			La mer jette une tranche de vague sur la plage. Une barge passe tandis que je me penche pour lécher la balustrade du balcon, décollant du sel et de la poussière gluante, le goût exact de l’indépendance. Une mort conquérante ! La plus grande mort de toutes.

		
	
		
			Elizabeth apprécie davantage une nouvelle idylle en la comparant sans relâche à une ancienne

			Romano lui réserva une place au petit déjeuner et ils mangèrent sans beaucoup converser. Il remarqua à un moment donné que dix personnes avaient péri dans le déraillement d’un train en Allemagne, sujet à propos duquel ils échangèrent quelques phrases détachées.

			C’était un matin ordinaire mais agréable, et Elizabeth s’aperçut qu’elle était préoccupée, qu’elle songeait à des manières subtiles de paraître plus élégante, baissant les épaules afin d’allonger son cou, jusqu’à ce qu’elle sentît une tension dans ses clavicules. Max n’aimait pas discuter des nouvelles du monde, jamais, alors que Romano semblait satisfait d’y consacrer la matinée, il passait en revue tous les détails et y ajoutait ses propres commentaires.

			Elle repensa à cet après-midi où Max s’était présenté à leur nouvelle école de Darmstadt. Très poli, chapeau à la main, il s’était déclaré prêt à prendre part au mouvement. Comme elle avait passé avec lui un week-end agréable à Vienne quelque temps auparavant, elle l’avait invité à entrer. Isadora était absente ce jour-là, mais il s’était adressé à Elizabeth comme si le véritable génie, c’était elle. Assis à ses pieds, il l’avait écoutée lui raconter New York et Londres, et remonter même jusqu’à Oakland, la maison, son père. Aux yeux de Max, sa vie était infiniment fascinante. Lorsqu’elle le pressait de lui parler des cafés, de la petite épicerie de ses parents, il ramenait toujours la conversation sur elle. Il insinua un jour qu’il s’était rendu dans un salon littéraire dont l’hôte était Sigmund Freud, mais ne sembla pas vouloir s’étendre sur le sujet, et Elizabeth apprécia de voir qu’il ne prêtait pas un grand intérêt aux célébrités. Ce fut au cours de cette même saison qu’il rédigea le texte d’une conférence sur le pouvoir que détenait une femme lorsqu’elle s’émancipait intellectuellement, sans doute dans le seul but de la séduire, comprit-elle plus tard. Flattée, elle passait outre à leurs petits désaccords, parmi lesquels son mépris pour les nouvelles du jour, en lesquelles il ne voyait que ragots et conjectures, même dans les pages politiques.

			Ils devinrent plus proches lors d’une excursion sur les rives d’un lac situé non loin de l’école. Les élèves avaient voulu aller nager, mais ayant jugé que se baigner avec elles serait inapproprié, les professeurs avaient pour leur part décidé d’attendre qu’elles partent s’acheter des rubans, des bonbons ou d’autres choses que les filles aimaient se procurer avec les pennies qu’elles trouvaient.

			Ils installèrent des serviettes sur la berge et déballèrent le raisin, le pain et les morceaux de fromage de leur déjeuner. Il n’y avait que des femmes, mis à part Max qui jetait de temps à autre des regards autour de lui pour voir si quelqu’un d’autre avait remarqué sa bonne fortune. Déboutonnant sa chemise, il se mit torse nu, et s’il insistait souvent sur la nécessité pour les femmes de développer leur force physique, Elizabeth, en découvrant sa poitrine, constata avec une moue pleine de tendresse qu’il était lui-même enrobé d’une belle épaisseur de chair molle. Elle fut charmée, cependant, par l’attention qu’il lui consacra, lui confectionnant une assiette et faisant part au petit groupe de la gentillesse dont elle avait récemment fait preuve à l’endroit d’une élève.

			Tandis que les autres professeurs allaient se baigner, il resta à ses côtés avec un livre pendant qu’elle les regardait nager. Un groupe de garçons jouaient sur une grande palette flottante, sans doute tombée d’un bateau de pêche. La palette n’étant pas tout à fait assez grande pour qu’ils pussent y tenir debout tous les cinq, les garçons grimpaient les uns sur les autres en saluant avec de grands signes leurs amis restés sur le rivage. Bientôt, ils s’aperçurent que, dès que l’un d’eux bougeait, ses camarades devaient se baisser pour ne pas tomber.

			Ils gagnèrent en témérité, se jetant violemment d’un côté à l’autre de la palette. L’un des plus petits fut projeté dans l’eau et les autres se mirent à rire à gorge déployée tout en frappant le bois du plat de la main. Lorsqu’il voulut remonter sur la palette, ses compagnons l’en empêchèrent en rouant ses bras de coups de pied, ce qui le forçait à nager piteusement en demi-cercle autour d’eux. Longtemps après, Elizabeth se souvenait encore de l’expression sur son visage, surprise, blessée et pourtant souriante, comme si lui aussi trouvait cela très drôle.

		
	
		
			Isadora se souvient d’avoir rencontré Singer la première fois au théâtre de la Gaîté-Lyrique, dont l’intérieur était assez chaleureux pour oublier la misérable neige mouillée

			Il arriva d’abord sur du papier, une carte accompagnant un bouquet de dahlias rouges venus d’une terre de nobles sentiments auxquels je n’avais goûté que lors des galas où mes seuls émoluments étaient les pièces que l’on jetait dans les seaux posés sous la glace sculptée, le long des murs de la salle de bal.

			Recevoir des fleurs en cadeau recèle à mes yeux le même potentiel magique que la téléportation ou le voyage dans le temps, que des pièces dans la bouche des poissons ou que des nouvelles chaussures pour les petites filles sages. Lorsqu’elles entourent les morts, les fleurs protègent les corps de l’appel oppressant de la terre pendant quelques jours délicats. Elles lient aussi n’importe quel couple et offrent à ces unions la preuve de l’existence d’une vie spontanée. Alors oui, des fleurs pour toutes les occasions, et en particulier avant une représentation, c’est une belle manière de ne pas oublier que la chance sourit aux plus chanceux. 

			Après m’avoir remis les dahlias, le coursier s’attarda vingt minutes, qu’il passa à discuter avec le régisseur, avant de frapper à nouveau à la porte de ma loge pour présenter la carte :

			Paris Singer,

			Paignton.

			C’était une saison particulièrement bonne pour la danse, et on sentait en ville que si les choses continuaient ainsi, nous finirions peut-être l’année par d’incalculables progrès dans les domaines de l’art et de la science, progrès qui nous projetteraient dans l’ère de la dignité humaine et de l’amour. Je me produisais au centre de la grande salle de la Gaîté-Lyrique, le public debout autour de moi. D’immenses fenêtres ouvraient sur la neige, et l’étoile de boussole gravée dans le bois me donnait l’impression de danser sur une carte du monde.

			Je dansais sans doute sur du Chopin, car à l’époque il n’y en avait que pour Chopin. Avant que le pianiste ne se lançât, j’aimais rester debout une minute en silence, afin de m’imprégner de mon public et de respirer avec lui. J’espérais que tous auraient le sentiment que j’improvisais spécialement pour eux, alors que j’avais en réalité pratiqué chaque mouvement en séquence pendant des semaines, même ma façon d’aller me mettre en position et l’aisance avec laquelle je demandais au pianiste un certain mouvement ou une certaine cadence.

			L’impression de spontanéité finit d’ailleurs par faire trop bien son œuvre, de sorte que je me sentis peu à peu obligée de prouver ma propre maîtrise, ce qui fit perdre à toute l’entreprise une partie de sa magie, mais ce fut bien après cet hiver de 1909, où la magie était présente à profusion.

			Après le spectacle, Paris se présenta à la porte de ma loge et attendit patiemment dehors pendant que je rangeais : des tuniques éparpillées, deux boîtes de chocolats qu’on m’avait offertes fourrées dans un long tiroir, une table d’appoint que je débarrassai de la poudre et du fard, trois paires de chaussures de ville avec leurs bas, bien alignées à côté des toilettes, un carré de papier détrempé au bord du lavabo, des journaux dans la corbeille à papier, et la page contenant la bonne critique coincée sous le vase de dahlias. Les fleurs étaient si fraîches que la vie semblait encore pulser en elles, leur impudeur conférait à la pièce une teinte franchement sexuelle. J’ouvris enfin la porte en grand et Paris Singer m’apparut dans toute sa splendeur, colonne faite homme – quiconque n’est jamais tombé amoureux d’une colonne de pierre n’a pas passé assez de temps en leur compagnie.

			Une colonne ! Se baissant sous l’encadrement des portes, ionique avec ses cheveux bouclés, élément central de toutes les pièces et large comme les épaules d’un cheval. Je voulus aussitôt lui faire don de tout ce que je possédais et grimper sur son dos. Ce Lohengrin plein de fraîcheur aurait pu arriver juché sur un cygne étant donné la fierté de sa posture quand il pénétra dans ma loge, et en sa présence tout ce qui autour de moi était cassé m’apparut oppressant : loquets rouillés des placards, verres sales à demi bus, galette en miettes sur un torchon, le tout se flétrissant devant lui. Les fleurs lui firent la révérence. Il semblait être partout à la fois ; nous venions à peine d’entamer une conversation qu’il dut se lever et serrer la main du garçon qui venait nous annoncer l’heure, et ensuite il s’interrompit au milieu d’une phrase pour remarquer qu’il s’était intéressé au service de garde d’enfants du théâtre et l’avait trouvé tout à fait suffisant. Il était curieux de la vie que nous menions en tournée et de mes élèves ici, et il posa mille questions ; il avait lui-même des enfants, m’expliqua-t-il, quatre filles qui vivaient avec leur mère en Floride. Sa délicatesse me plut. Plus tard, quand on amena Deirdre dans la pièce, il tira de sa poche un bonbon qu’il lui offrit comme s’il était son grand-père. Elle l’appela aussitôt papa et je ne tentai pas de l’en empêcher, car à l’époque tous les hommes de plus de quarante ans étaient nos pères à toutes les deux.

			Paris, fils d’Isaac, descendu du mythe, à la barre de la fortune de son père, Isaac Singer, lequel avait légué à ses enfants un si opulent banquet que ceux-ci ne pouvaient qu’espérer trouver l’énergie requise pour en consommer une tranche minuscule. Ils étaient contraints de sourire vaillamment lors des soirées, tandis que les gens regardaient autour d’eux comme si Isaac en personne écoutait la conversation. Les femmes racontaient à Paris leurs rêves dans lesquels son père se présentait au pied de leur lit, entre deux rangs de machines à coudre, inventeur nimbé de poudre d’or, et leur faisait violemment l’amour dans des kilomètres de pantalons à ourlets. 

			Il n’en pensait pas grand-chose. L’idée d’Isaac Singer mettait les femmes dans tous leurs états, particulièrement dans les classes populaires. Chaque machine à coudre qui sortait des chaînes de son usine était destinée à sauver la vie et le gagne-pain d’une femme quelque part dans le monde, quarante heures libérées par semaine – un cadeau – et un dos et des mains en pleine forme pour en profiter ; Isaac était le gardien qui les avait sorties de leur carcan. Il eut vingt-quatre enfants, quatre garçons et vingt adorables filles, et Paris se plaisait à penser qu’entre tous, c’était lui le plus doué pour les affaires. Manifestement dépourvu de ce charmant désir qu’ont les fils de tuer leur père, Paris avait simplement cherché à exiler loin de son esprit et de son cœur un patriarche qui, au dire de tous, était également de très grande taille.

			Telle une voyageuse en transit fouillant les détritus, j’ai sélectionné dans ma mémoire quelques trophées récents et laissé pourrir le reste. Je n’ai rien conservé de notre première conversation ce soir-là, laquelle ne s’est sans doute pas limitée à mon spectacle ou aux fleurs ; c’est difficile à dire et préférable de l’oublier. Sans le brouillard des détails insipides, nous pouvons exister à jamais comme dans un diorama de musée, dans un état parfait d’admiration et d’expectative. À gauche, notre capitaine d’industrie, des bandelettes de papier des téléscripteurs de la Bourse accrochés aux mollets, figé un pied devant l’autre, en mouvement, sur un fond peint de grands espaces à conquérir ; sur la droite, notre héroïne, pieds nus sur un plancher ciré, les épaules drapées de laurier. Nous aurions eu une meilleure chance dans un musée tel que celui-ci, séparés par une paroi de verre.

			Quand Paris me fit ses adieux ce soir-là à la Gaîté-Lyrique, je crus que nous en resterions là ; nous semblions partager un même désir de garder sacrée cette première rencontre en ne la répétant jamais. Mais il revint malgré lui dès le lendemain soir, s’installant dans la grande salle comme si elle avait été bâtie autour de sa personne. Son gilet lui seyait comme une rame de brocart autour d’une batteuse à grain traçant des rangées dans un champ avec son cœur mécanique. Les lieux étaient bardés de guirlandes qui allaient jusqu’aux lampes à la lueur vacillante sous les hauts plafonds, et dans la salle enfiévrée, le public fut ravi de me voir entrer pour danser. On oublie les toiles d’araignées dans les lustres jusqu’à ce qu’elles viennent perturber la lumière.

			Les enchaînements que j’exécutais ce soir-là étaient inspirés de la danseuse Titeux drapée de terre cuite au Louvre, que Gus et moi avions dessinée lors d’un interminable après-midi sur les bancs du musée. Oui, c’était bien du Chopin, je m’en souviens à présent, et j’étais accompagnée par six de mes plus jeunes élèves. Ce soir-là, j’avais choisi une tunique de la même couleur et du même poids que la peau qui se dépose sur le lait chaud, et quand les filles se mirent à papillonner autour de moi en cercles effrénés – trop bruyant, mes chéries, nous y travaillerons demain matin –, un mouvement dans les plis révéla un instant ma cuisse solide, la tension née de la ligne ferme de ma jambe tendue à peine atténuée par le tourbillon du tissu, de l’acier agitant les plis. Les filles sentaient le clou de girofle et leurs mouvements, comme dans un plat peu profond, contenaient ma propre odeur de café et de bière brune.

			Nous formions une tempête d’énergie humaine. Que la foule dût jusqu’à la fin le supporter debout était un peu cruel pour les femmes, mais cela nous permettait de créer un contraste plus clair : des pieds nus souples et agiles au milieu de souliers et de bottines à talons, exhibant notre liberté face à leur contrainte. Elles étaient censées ressentir la douleur de leurs pieds. Même si cela faisait des années que je procédais ainsi, personne ne sembla comprendre ma démarche jusqu’à ce soir-là où Paris ôta ses élégantes chaussures.

			Sans en faire toute une histoire, il se débarrassa de la première, puis de la seconde, droit comme un I. On aurait dit qu’il ne voulait pas perturber la représentation, contrôlant la lenteur de ses mouvements sans un seul instant me quitter des yeux, et je fus la seule à remarquer ce qu’il faisait. Il resta à côté de ses belles chaussures. Lorsque je le vis ainsi en chaussettes, je sus que nous aurions un enfant ensemble. Dans l’avenir, il continuerait à me surprendre, quoique jamais si joliment.

			Les filles se tenaient par la main, et la petite Deirdre à une extrémité secoua solennellement un tambourin pour le final. Un panier de fleurs brandi au-dessus de ma tête, je naviguais avec mes pieds, décrivant des demi-cercles avec mes mollets. J’avais glissé dans le panier quelques-uns de ses dahlias pour le saluer, alors je tournais la tête ailleurs, comme si j’étais trop timide pour regarder directement son cadeau. Bien sûr, la timidité est une invention de l’État et aussi facilement oubliée que ses représentants. Quoique l’ensemble eût ensuite pu être rendu inoffensif en aquarelle, le moment lui-même ne le fut pas. C’est à cet instant-là que Paris et moi nous sommes véritablement compris. Il était au centre de l’étoile de la boussole, et le nord magnétique l’avait attiré jusqu’à moi. Si seulement le reste du plancher avait pu s’effondrer, nous laissant seuls au monde tous les deux !

			Ce soir-là, nous renvoyâmes Deirdre à la maison avec les enfants de mon plus riche mécène, un ami de Paris qui ne l’impressionnait visiblement pas. L’homme avait deux filles dans mon école, aussi maussades et empotées que des grues, dotées du genre de petitesse émotionnelle qui accompagne souvent la richesse. Mais elles se montraient gentilles avec Deirdre lorsque leur père le leur demandait, et elles lui donnèrent de petites fleurs qu’elles avaient prélevées dans une décoration de table. Les filles s’en furent jouer, et Deirdre disparut sans que j’eusse le temps de lui dire de se débarbouiller le visage avant d’aller se coucher et de ne pas faire confiance à ces deux fillettes.

			Peu de temps après, Paris et moi nous éclipsâmes de la fête et dévalâmes en courant l’escalier, poussant d’un geste vif les lourdes portes sur une pluie glacée tissée des fils ténus de tous les possibles. Ses mains étaient si douces que j’aurais pu enfoncer mon ongle dans sa paume et le voir émerger de l’autre côté, mais il était fort et il me porta avec grâce pour me faire franchir l’eau qui formait un anneau parfait autour de son automobile.

			Il avait exigé qu’on la remplît de fleurs, il y en avait plein la plage arrière et jusque sur la banquette des passagers, des milliers de tiges sans eau. L’air à l’intérieur était lourd et luxuriant comme celui d’une jungle, les pétales doux contre mes bras nus, pollinisant ses manches lorsqu’il me tira vers lui. Ma tunique s’accrocha aux épines de fleurs moins éclatantes quand je me pendis à son cou pour l’embrasser.

			Nous étions imprégnés de gin et immortels, prêts pour une aventure grandiose. Je me tournai alors pour regarder la nuit défiler à travers la vitre embuée. Nous traversâmes le boulevard Saint-Martin, passâmes devant une femme juchée sur une malle mouillée qui agitait les bras pour appeler à l’aide ou faire la réclame d’un spectacle quelque part, dans l’indifférence générale de toute façon.

		
	
		
			À Corfou, l’improbable apparition de Paris Singer assis au pied du lit

			Je devrais être reconnaissante qu’on ait changé mes draps. Les précédents étaient tachés et poussiéreux, pleins de miettes du petit déjeuner, en plus des quelques livres qui y traînaient. Mais l’odeur de mon mal, de mon nid de malade, me manque. La lessive apporte un parfum trop lisse et artificiel qui me fait oublier mon corps, si bien que je finis par me demander si je me suis égarée dans un rêve.

			Paris lit un journal à voix haute, acquiesçant de temps à autre du menton comme si le comité de rédaction était situé quelque part entre ses oreilles. Je dois être en train de rêver. Cette nuit la fièvre est tombée, elle m’a fait terriblement transpirer, et dans les heures qui ont suivi, cette satanée infirmière m’a plus épongé le corps qu’on ne l’aurait fait à un cheval de trait ordinaire. Les filles de la cuisine, en bas, disent que je serai sur pied d’ici à la fin de la semaine, et j’ai réellement l’air d’aller mieux, même si j’ai très envie de leur donner tort simplement par principe.

			Une valise en cuir est appuyée contre son mollet, et au-dessus sont posés bien pliés les plans et croquis du jour : berges et ponts, bière brune au déjeuner et une sieste dans l’après-midi. Nous devrions avoir beaucoup à nous dire, potentiellement de nombreuses excuses à nous faire, et tout le temps pour y parvenir pendant un rêve de huit heures, mais comme c’est toujours le cas dans de tels moments, de simples dalles font office de fondations.

			— Ah tiens, dis-je, mollement. Te voilà, bonjour.

			Il hausse les épaules, car sa présence est partout naturelle.

			— Tu m’es venue en rêve.

			— Tu es donc ici pour équilibrer les choses.

			L’intérêt qu’il accorde à l’équité est un trait de personnalité de longue date. Il aime compter le nombre de fois où un couple nous a invités à dîner et multiplier ce nombre par un déterminant quelconque pour calculer la valeur du cadeau qu’il apportera à leur mariage. En affaires, il sait non seulement qui a payé l’addition, mais pour quelle quantité et à quelle occasion ; quatre bières lors d’un déjeuner vaudront en retour un stylo gravé pour signer le contrat, tandis qu’une bouteille de bon champagne garantit une invitation sur l’Iris, son yacht aux ailes blanches. L’équivalence en tant que concept social gouverne son existence, en sorte qu’en échange de mon passage dans son rêve, il se présente dans le mien, son costume parfaitement repassé malgré le voyage, sa barbe beaucoup trop bien taillée pour être vraie. Déjà, la lumière semble passer à travers lui, nous devrions en venir aux faits avant que je ne m’éveille.

			— Chéri, dis-je, approche-toi, car je suis mourante.

			D’un regard plein de patience, Paris me fait comprendre qu’il n’en croit pas un mot ; c’est le même regard qu’il adresse aux serveurs qui ne sont pas au fait de ses goûts lorsqu’il renvoie des panières intactes de petits pains, sa façon polie mais ferme de les informer qu’il mangera du pain lorsqu’il sera pauvre.

			— Tu es mourante ? dit-il. Tu ne m’as pas l’air d’aller si mal.

			— Mais tu viens à peine d’arriver. Tu me trouves dans un état sérieux, un pied dans la tombe.

			— Ta tombe dispose de beaux draps propres, dans ce cas, et de trois repas par jour. 

			Reprenant son journal, il étudie les nouvelles de l’étranger. 

			— L’infirmière m’a dit que ta fièvre est tombée après la nuit dernière et que tu pourras peut-être déjà prendre un petit déjeuner léger aujourd’hui. Elle dit que la situation s’est plutôt vite améliorée, en réalité. 

			Il me prend le pied, qu’il secoue un peu pour m’encourager.

			— Mais tu ne peux pas lui avoir parlé, elle n’est pas encore arrivée.

			— Et tu es allée deux fois à la selle depuis le début de ta fièvre, Dieu soit loué.

			Tenant fermement mon pied qui tente de se dégager, il en masse l’arche avec son pouce. 

			— Je sais que tu crois peut-être que le monde s’arrête de tourner en dehors des limites de ton expérience, mais on ne cesse de parler de toi en bas. L’une de filles de la cuisine parle un anglais correct, et les plus âgées connaissent l’italien.

			— Elles ne m’ont pas parlé un seul mot d’italien ! 

			— Quand nous partirons à la fin de la semaine, tu traverseras la chambre en dansant.

			Je retire si violemment mon pied de ses doigts que le lit tremble.

			— Tu plaisantes.

			— Il est plus que temps, dit-il. Elizabeth s’est choisi un amant dans un groupe de résidents bruyants, et Gus prépare une expédition sur le Mamoré. Ils boivent assez à eux deux pour assécher l’île. Il n’y a plus une seule goutte de vin en cuisine, et deux bouteilles de whisky ont disparu du bureau de la réception.

			Son image se divise en deux, lesquelles parlent parfaitement à l’unisson. L’homme de gauche jette un regard nerveux vers celui de droite. 

			— Tout cela sur ma note, assurément. Je recevrai la facture consolidée des hôteliers et des marchands du port au printemps.

			Paris forme un étrange couple de jumeaux. Je les imagine hurlant dans un landau. 

			— Nous ne pouvons pas partir maintenant. Gus ne veut rien d’autre que faire des projets, il ne partira jamais en voyage. Pas plus qu’Elizabeth ne se lancera dans un batifolage sans lendemain…

			Je suis prise d’une quinte de toux que je fais durer un peu plus que nécessaire afin de m’attirer les bonnes grâces de mon visiteur, qui acquiesce comme si des idées pleines de sagesse s’exprimaient à travers mes glaires. 

			— Avec qui ? parvins-je à articuler.

			— Je ne fais que relayer une information que je tiens des filles d’en bas. Elles avaient là matière à jacasser, comme tu peux l’imaginer. 

			Hélas, abattre le messager exigerait de tirer deux fois. L’homme de droite serait assez facile à atteindre, mais son alter ego bouge pour regarder le lit sous plusieurs angles différents, menaçant le journal dans sa main.

			— Ne me crée pas d’ennuis, dit l’homme de droite sans faire cas de l’autre. Tu m’as dit que tu avais besoin de temps pour réfléchir et à présent, regarde, tu as passé un mois et demi à ne rien faire sinon tourner en rond dans ta tête. Allez, laisse-moi te ramener en France. Tu les épateras avec une série de spectacles solos, ensuite de quoi tu ouvriras une nouvelle école.

			À quoi cela servirait-il de contredire sa méthode ? Paris se fait une fierté d’investir à la baisse. Et de toute façon, accueillir le chagrin comme un ami a rendu ce chagrin si chaleureux qu’il abuse de mon hospitalité désormais en s’installant dans mes poumons. Paris est parti superviser des entreprises, et d’un même mouvement organiser mon rétablissement.

			Les hommes tels que Paris, c’est-à-dire les grands hommes et les capitaines d’industrie, ne sont pas dotés d’une telle personnalité par hasard ; ils commencent à la pratiquer dès l’instant où elle est engendrée dans leur enfance. Ils font des projets sur des bouts de papier qu’ils volent à leurs pères, reliant les feuilles volantes avec de la ficelle pour les appeler ensuite des œuvres de jeunesse. En grandissant, alors qu’ils deviennent plus romantiques, ils s’écrivent de longues lettres d’amour à eux-mêmes qu’ils déguisent en fiction ou en philosophie. Les grands hommes anticipent leur propre grandeur, qu’ils étudient sous tous ses aspects, en omettant bien sûr de considérer la manière dont cette grandeur sera perçue par autrui. Une femme pourrait tout aussi bien être seule lorsqu’elle est seule avec un grand homme. 

			Les femmes envisagent leur propre héritage de bien plus subtile manière, en associant à leurs paris risqués des talents culinaires ou un charme discret, même si les leçons de savoir-vivre que nous devons endurer n’ont guère d’utilité si nous mourons avant d’avoir la chance de profiter des fêtes données en notre honneur.

			Paris retourne à son journal, patiemment. À côté de lui, les contours de son ombre semblent s’émousser, comme un croquis hors de proportion réalisé à la va-vite, son torse soutenant les ailes sombres de ses épaules. L’homme-ombre jette vers lui des regards noirs pleins de mépris que Paris ignore, soliloquant sur l’automne à New York.

			Assurément, tu ne le crois pas, dis-je à l’homme-ombre. Il essaie seulement de se convaincre lui-même. L’homme-ombre montre les dents. Il est un chien, à côté du grand homme, un chien battu qui se recroqueville, négligé par son maître. Il semble avoir faim. Il se tord les mains, d’où sont absentes la bague en onyx et la montre-bracelet que Paris s’est offerte pour ressembler davantage à un aviateur, même s’il préfère de loin sa montre à gousset avec sa lourde chaîne en or.

			Je n’avais vu l’ombre de Paris Singer qu’une seule fois auparavant. C’était après un long dîner avec des amis, au cours duquel on aurait pu verser directement toute une caisse de vin dans les toilettes étant donné le bien que ce vin nous a fait. L’un des hommes s’était lancé dans une dispute avec un luminaire, qui a bien failli se terminer par des coups. Une femme s’est enfermée dans la salle de bains et rien n’a réussi à la persuader de sortir. Trois filles que nul ne connaissait chantaient divinement des chants de Noël alors que tout le monde leur hurlait d’arrêter. La mémoire tire un rideau sur ces soirées qui, même si elles ont beau débuter en ville, ne démarrent vraiment que lorsque quelqu’un propose d’aller faire de la voile. 

			La première fois que j’ai vu l’homme-ombre, c’était après ce long dîner, le soir où l’Allemand s’est battu contre une lampe et a perdu si ma mémoire est bonne. J’ai beau essayer, je ne parviens pas à me souvenir de qui il s’agissait, mais la lampe était un très bel objet en laiton coiffé d’un abat-jour à glands, assez imposante, manifestement, pour provoquer une dispute. Paris a contemplé l’homme qui étranglait la lampe, avant de poser le regard sur nous tous tour à tour, comme si s’obliger à observer la comédie humaine lui permettrait ensuite d’en rendre compte dans sa totalité à un tiers. Les femmes avaient changé de registre et entonnaient désormais des sortes d’hymnes à la camaraderie. Une assiette de crème glacée fondait sur le tapis. Quelqu’un grattait de la cire de bougie sur le mur, et je venais de me lancer dans une danse sinueuse accompagnée par un camarade sur un piano jouet lorsque j’ai vu l’homme-ombre apparaître l’espace d’un instant à côté de Paris, le regard torve et plein de haine. J’ai pris peur et j’ai été soulagée de le voir à nouveau absorbé dans son hôte. Au même instant, Paris s’est excusé, a ouvert l’une des lourdes fenêtres à guillotine en façade, s’est hissé sur le rebord et a sauté, atterrissant sur la route deux bons mètres plus bas. Nous nous étions amèrement disputés toute la semaine, si bien que j’ai crié : Mort aux tyrans avant de me remettre à danser. Quelqu’un s’est précipité à la fenêtre et nous a informés qu’il avait fait une mauvaise chute mais s’était rapidement relevé et s’en allait en courant le long de la route. Il a disparu dans le virage sans même un regard en arrière.

			C’était un geste inhabituel de la part d’un homme ordinairement satisfait de servir de grand maréchal à notre petite parade du mal-être désordonné. Nous avons passé le restant de la soirée à dire des méchancetés sur lui, et même si le lendemain matin j’ai soutenu que je m’étais fait secrètement du souci et étais partie à sa recherche tandis que tout le monde dormait, en vérité, quelques-unes des plaisanteries les plus méchantes à son endroit vinrent de moi et j’allai même jusqu’à exhumer quelques secrets des archives, par exemple le fait qu’il voulait par-dessus tout se débarrasser de la villa de son père à Paignton, et sa conviction que dans une vie précédente il avait été un Canis dirus.

			Pendant deux jours, il est resté introuvable, puis il est revenu le matin du troisième vêtu d’un nouveau costume et portant un rouleau de velours dont j’ai fait un rideau pour notre tournée. Nous n’avons jamais reparlé du reste. Après cela, je n’ai plus rencontré l’homme-ombre que dans mes rêves, où son regard sombre me suivait dans le labyrinthe.

			Même si Paris et l’homme-ombre paraissent tous les deux irrités par la présence de l’autre dans la pièce, ils ne tentent pas de fuir. La fenêtre est trop étroite pour que Paris puisse y passer et son ombre ne tient sans doute pas à tomber dans la mer, au risque d’y affronter tous les débris aux propriétés suffisamment clivantes pour l’émietter aux quatre coins du détroit.

			Paris récite les horaires de départ des ferrys et de correspondance des trains. Nous pourrions passer par Brindisi et prendre notre temps dans les collines, nous reposer avant de retourner en ville. L’idée d’un nouvel hôtel me tente, je le sens : le personnel en plein travail, l’enchaînement réconfortant des tâches quotidiennes.

			Un coup léger sur la porte précède l’arrivée d’Elizabeth apportant la cuvette. Elle apparaît au milieu d’un monologue sur ma santé et m’a déjà demandé des nouvelles de la plaie sur mon postérieur lorsqu’elle s’aperçoit que nous ne sommes pas seules, ce qui lui arrache un tel sursaut qu’elle manque de renverser le liquide. 

			— Paris, dit-elle.

			— Je suis en train de rêver, lui expliqué-je. C’est un homme-esprit, flanqué de son homme-ombre.

			— Hello, Elizabeth, dit l’un d’eux.

			— Doux Jésus, s’exclame-t-elle en posant la cuvette pour s’accrocher au plateau de la commode d’un geste théâtral qui fait plaisir à voir, tant il n’est pas son genre. 

			Peut-être a-t-elle pris un amant après tout.

			— Et donc, dans ce rêve, dit-elle, je t’apporte de quoi te laver ?

			— Visiblement, oui. En toute honnêteté, je vais dire que ta présence réduit à néant tout élément de nature sexuelle qui aurait pu s’imposer dans la scène, mais au train où allaient les choses, il y avait plus de chances qu’il me tendît une gourde pleine de secrets que ses bras. 

			— Je ne suis pas arrivé dans un rêve, objecte-t-il, dubitatif et insistant, sur ce ton qu’il prend quand il ne se souvient pas d’avoir donné un ordre à l’un de ses employés sans pour autant en avoir abandonné l’idée.

			— Probablement que si, dit Elizabeth. Nous sommes déjà enchaînés au vecteur directeur de ses caprices. Être appelés à servir dans ses rêves n’en est-il pas la suite logique ?

			Elle le regarde des pieds à la tête.

			— Tu as l’air d’être arrivé directement de Gand. 

			— J’essayais de lui vanter les mérites de la France, elle semble avoir oublié.

			— Voilà qui est parfait ! s’exclame-t-elle. Viens donc dans mon rêve après, avec un croissant.

			Elle tord un chiffon.

			— À présent, Isadora, cesse de remuer, tu vas te fatiguer. Montre donc ton beau grand front.

			On me pose un chiffon sur le front, puis sur les joues, derrière les oreilles, sur la nuque. L’homme-ombre semble préoccupé. Elizabeth parle sans discontinuer, de sa journée pour l’instant, mais il m’est possible de pousser doucement sa voix hors de ma conscience, comme on pousserait une vieille brique dans le mur d’où elle commençait à dépasser.

			— Arrêtons de parler de moi, dit-elle.

			Paris a toujours eu une drôle de façon de regarder les gens, comme s’il essayait de cerner puis d’absorber leurs secrets. L’homme-ombre le fait de manière encore moins subtile, pendant que Paris erre dans la pièce. Les yeux de son ombre glissent sur mes épaules voûtées et sur la courbe de mes seins sous la chemise de nuit, je les couvre davantage sous la couverture. Il passe sa langue sur ses lèvres.

			— Pas grand-chose à espérer de ce côté-là, dit Paris en tapotant la vitre.

			— Si tu pouvais apporter un peu de cette brise jusqu’au lit, ce serait la première que je sentirais depuis longtemps.

			— Tu devrais leur demander de déplacer cette armoire, dit-il. Elle bloque complètement la deuxième fenêtre.

			— Il y a une deuxième fenêtre ?

			— Ils m’ont dit que tu profitais des matins sur la terrasse avant que le médecin ne juge que les risques d’infection étaient trop grands.

			Il me dévisage et mon inconfort fait glousser son ombre. Je les hais tous les deux.

			— Je commence à avoir l’impression que tu as déjà interrogé tout le monde sur l’île. Es-tu sûr de ne pas vouloir un échantillon de mes selles ?

			Sentant de l’électricité dans l’air, Elizabeth s’en va discrètement.

			— Je voulais simplement m’assurer qu’ils prenaient bien soin de mon ours dansant, dit-il cordialement.

			— Et tu bloques la lumière, de surcroît.

			Il fait mieux office de porte que de fenêtre, mais sa présence est une porte en soi ; se fiant à la promesse de sa venue éventuelle, l’hôtel a accepté de nous faire crédit, lequel crédit a fini par inclure tant les repas que les chambres, le thé de l’après-midi et diverses autres choses, dont une petite caisse de vin bien trop sucré, qu’ils ont refusé de reprendre. Le crédit a aussi bientôt concerné mes soins médicaux, mais les coûts matériels ont augmenté, et l’infirmière avait ses propres dépenses – elle parlait sans cesse d’une famille à nourrir, comme s’il s’agissait de chatons prisonniers d’une boîte –, et si l’hôtelier était bien sûr honoré de rendre service, et ce faisant de soutenir l’art, il a fini par se poser la question de la note. Le directeur fut très heureux de voir arriver Paris ce matin-là. Il ressemblait énormément à son père, l’inventeur, que le directeur avait vu dans des réclames de la presse étrangère, planant dans un cadre d’encre au-dessus de ses machines les plus récentes. Paris traverse la vie en pensant à l’argent comme il pense aux horaires de train.

			— Rentre avec moi, dit-il. On te réclame. J’ai trois liasses de courriers qui te sont personnellement adressés, des lettres qui pour la plupart te veulent du bien.

			— Montre-moi celles qui souhaitent ma mort immédiate.

			Il rit en fronçant les sourcils, ce qui lui donne l’air très parisien.

			— Mills s’ennuie à Oldway, dit-il pour changer de sujet. Ses employés et sa propriété, les deux choses dont il sait pertinemment que je déteste parler. Il pourrait compiler ses employés dans un livre et prétendre qu’il s’agit de l’album d’un lycée d’inadaptés au physique ingrat. 

			— Je commence à me demander s’il ne va pas si loin dans les délires architecturaux simplement afin de s’occuper l’esprit. Il vient tout juste d’envoyer des plans pour le renforcement des planchers de la salle de bal, où il veut pouvoir accueillir plus de monde que ni toi ni moi n’en avons jamais rencontré.

			S’il tient tant que cela à me faire la conversation, faisons en sorte qu’elle soit substantielle. 

			— Es-tu allé au Père-Lachaise voir le mémorial pour les enfants ? demandé-je.

			Cela lui remet les idées en place. 

			— Non.

			— Parce que ça t’était insupportable.

			— Ça ne m’était pas insupportable. Je n’en vois simplement pas l’intérêt quand n’importe quel coin de la ville est peut-être imprégné de leur esprit. Et de toute façon, c’est toi qui as les cendres, à moins que tu ne les aies perdues quelque part.

			Il s’approche et lisse mes cheveux contre l’oreiller, avant de continuer d’une voix douce.

			— Peut-être avais-tu raison, nous aurions dû les enterrer. La crypte de mère reçoit des visites tous les jours, et il y a une pierre sur laquelle déposer les fleurs. Mes sœurs s’y rendent quand elles cherchent des réponses. 

			— On dit que n’importe quelle tombe fait l’affaire deux fois par jour.

			Il se penche et observe mon lit, comme si calculer le coût du travail exigeait qu’on le démonte pour en faire ensuite une cabane de colons, le genre d’endroit qui pourrait s’éloigner à jamais de conversations telles que celle-ci.

			— Les cendres sont tellement économiques, dis-je, essayant de le réconforter et de l’attaquer à la fois, car rien n’est aussi complexe qu’une bonne dispute.

			— Si tu ne voulais pas de ma visite, tu aurais pu me le faire savoir par écrit. 

			— Je voulais que tu viennes, insisté-je, sans grande conviction.

			En réalité, je n’ai commencé à penser à lui que pour remplacer le vide que j’éprouvais à regarder des semaines durant le plafond, les murs et les paumes de mes mains, puis le dessus de mes mains pour en scruter les petites cicatrices, quand la vue de mes paumes me devenait insupportable. Mon médecin a déclaré en partant que ma cure de repos serait plus efficace si j’étais confinée dans mon lit, si bien que, lassée du décor misérable, j’ai fini par entrer à reculons dans les confins de mon esprit. D’abord, je n’ai pas pu m’empêcher de revenir sans cesse aux détails de l’accident, regardant du coin de l’œil mes souvenirs de la scène comme on observerait une pièce à l’ameublement modeste et embarrassant. Je n’ai réussi à éloigner ces pensées que lorsque je me suis aperçue que chaque grain de beauté sur mon bras avait un jumeau et que ces jumeaux pouvaient être regroupés en nuées fantastiques sur tout mon corps.

			— Quoi qu’il en soit, je suis là, dit-il. Et tu vas rentrer en ville avec moi car tu sais que c’est la meilleure chose à faire.

			L’homme-ombre fait un léger mouvement vers la fenêtre, un œil protubérant comme s’il était légèrement enflé.

			— Plutôt me jeter dans le détroit que de retourner à quelque déprimante parodie de vie.

			— J’ai fait tout ce chemin pour être accueilli bien froidement, dans ce cas.

			Sa tentative de me culpabiliser ne fonctionne pas. Il a probablement casé ce voyage entre un séjour sur la côte et la dédicace d’une usine. Les usines sont traitées comme des temples maintenant, avec tout ce qu’elles font pour la société !

			Il soupire et plonge la tête dans son sac, comme si mon attitude l’avait contraint à agir de la sorte. Trouvant une lettre, il la jette au pied du lit, m'obligeant à tendre tout mon corps vers l’avant pour l’attraper malgré ma douleur. Elle a été expédiée à Berlin par Harry Kessler, le mécène de Ted.

			— J’ai pensé que tu apprécierais de l’avoir, dit-il.

			— Et tu l’as déjà ouverte, bien entendu.

			— Elle était adressée à nous deux.

			— Il y déclare amour et fidélité au nom de Teddy, sans doute.

			Je l’insupporte, à présent.

			— Des choses plus étranges nous sont arrivées par le courrier du soir.

			Il m’est impossible ne serait-ce que de commencer à en lire les platitudes. Tout le monde semble avoir profité de ces messages de condoléances pour afficher ses talents de calligraphe, en partant du principe que je les consignerais soigneusement dans mes archives. La sincérité est déjà assez difficile sans les arabesques méticuleuses de la belle écriture, et la plupart des gens n’ont pas l’énergie pour cela. La carte de Harry est si épaisse que je ne peux pas la déchirer sans d’abord l’aplatir. 

			Paris me regarde faire.

			— Restons-en là, dans ce cas, dit-il en rassemblant ses affaires. 

			Son ombre bat en retraite. 

			— J’arrive ici et je trouve ta famille en train d’assiéger les Grecs, accumulant des dépenses extravagantes que vous n’avez aucune intention de régler.

			— Pardonne-moi, mais nous avons tout à fait l’intention de…

			— Et tu n’as pas songé à me demander comment je m’en sortais.

			— Mais c’est parce que je le vois tout à fait, Paris ! Tu organises les dates de ma tournée d’automne.

			— Peut-être préfères-tu t’approprier toute cette tragédie, dit-il, méprisant, mais j’aimerais te rappeler que j’étais là, moi aussi.

			— Tu veux dire les funérailles ? Nous ne t’avons guère vu à l’appartement, mis à part quand tu es rentré saoul.

			L’homme-ombre tord sa mâchoire et un son en jaillit, pareil à un train fou qui traverserait la pièce. Paris a toujours eu le pouvoir de me mettre à terre, et à présent il en a toutes les raisons. Je suis une créature sans protection, gélatineuse et molle, avec pour seul arsenal quelques piques empoisonnées, que je déploierai néanmoins s’il le faut.

			— Peut-être pourras-tu te consoler avec tes enfants plus légitimes, lui dis-je.

			Mes mots déraillent, projetés vers l’avant comme sous l’effet de freins glissants, le conducteur saute dans les herbes folles sur le bas-côté. 

			— Ou bien peut-être pourras-tu t’allonger dans la précieuse crypte familiale et discuter du sujet avec ta mère, ajoutai-je. 

			Les wagons lancés à pleine vitesse traversent le mur, éparpillant planches et bris de verre, livres, assiettes et poupées de bois projetés dans les airs.

			— Je crois que nous en avons fini, dit-il.

			— Pars dans ce cas, sors d’ici.

			Il cherche sa dignité dans les décombres, ramasse son chapeau sur un tas de débris métalliques et l’homme-ombre le suit dehors.

			Maintenant que l’un et l’autre sont enfin partis, le calme du matin revient. J’ai devant moi de douces heures de contemplation pour constater que le chagrin présente des contours parfaits en tant qu’aventure intime et que la mélancolie peut s’interpréter devant un public ; le chagrin véritable, en revanche, mérite qu’on le protège et qu’on le choie. Le chagrin est le seul espoir de la pauvre âme qui se débat dans l’eau, la seule pierre que le corps peut porter et qui sera peut-être assez lourde pour le couler.

		
	
		
			Elizabeth se souvient de son retour triomphant à New York en 1899, après ses premiers mois de malchance en Europe

			Malgré les désagréments d’une traversée de l’océan – le mouvement du navire qui la désorientait dans les quartiers sans hublot et qui lui donnait la sensation de se trouver dans l’oreille interne d’un géant en train de nager –, Elizabeth avait du mal à ignorer le joyeux optimisme qui l’étreignait. Le paquebot en était à sa deuxième traversée, il sentait la peinture et le bois fraîchement verni, et le pont ciré étincelait comme les élégantes étagères. Même la vaisselle dans la salle de restaurant était parfaite, sur toutes les assiettes et toutes les soucoupes était gravé le nom – Oceanic – entre deux lignes bleues. 

			Elle logeait dans l’entrepont avec trois filles celtes de vingt ans qui partaient tenter leur chance en Amérique. Celles-ci, qui n’étaient jamais allées en mer, passèrent leurs nuits le teint vert, à gémir tandis que le navire se berçait pour s’endormir. Lorsqu’un voilier tangue, l’on se sent comme un objet sur les vagues. Quand c’est un paquebot, en revanche, le monde entier semble vaciller sur son axe et l’on se dit que toute la vie se poursuivra ainsi – horriblement penchée. Le ventre est le dernier à s’y faire, parce qu’il convoite toujours la vieille ligne d’horizon pendant que le reste du corps cherche l’équilibre, accroché au bastingage.

			Elizabeth savourait sa chance de voyager sans sa famille. Isadora avait toujours été le colvert à la tête de leur formation, et tous volaient dans son sillage, mais au bout de deux semaines à Londres, il était devenu clair qu’à part la petite tournée de conférences sur la fonction de l’art – qu’elle avait sans doute décrochée parce qu’elle avait vingt et un ans et qu’elle était si adorablement préoccupée par Nietzsche que le public devait se retenir de courir vers elle pour lui pincer la joue – ils n’avaient aucune piste pour travailler, ni même de contact sérieux. Mère et les garçons s’en accommodaient, car ils étaient d’un tempérament optimiste et facile à tromper. Ils allaient tous de théâtre en théâtre, suppliant qu’on les laissât organiser un spectacle en matinée. La honte finit par user Elizabeth, qui avait de plus la démoralisante impression que le succès ne pourrait venir que d’Isadora.

			Quand elle était à Londres, Elizabeth voyait dans ses cauchemars le cargo à bestiaux qui les avait amenés en Europe. Chaque nuit, elle était hantée par le souvenir des souffrances qu’ils avaient endurées dans des sacs de couchage souillés, en surplomb des cris terriblement humains de cent bêtes effrayées et à l’agonie, dont les sabots d’acier se heurtaient. Tous les matins, les matelots sortaient au moins une vache à lait de son enclos le cou brisé et ils l’accrochaient à une bôme au-dessus des flots pour l’écorcher avant de jeter sa carcasse à l’eau. 

			Elle se rappelait la triste fin du plus gros des taureaux, qui avait passé ses derniers jours dans un horrible état. Devenu violent, il ne cessait de monter les pauvres vaches meuglantes et en tua trois, sans qu’on remît en cause son statut de général de l’enclos faute d’endroit où l’isoler. Les Duncan restèrent prisonniers à côté de la bête des jours durant, à peine quelques planches les en séparaient. Ils assistèrent au carnage, débilités par l’impossibilité d’intervenir, par la vue et les sons de la mort, par la rivière de sang qui coulait des blessures infligées à ses compagnes d’infortune. Jusqu’au moment où la pauvre bête maudite abattit d’un coup de pied une poutre maîtresse, faisant s’effondrer le pont qui l’écrasa en même temps que dix vaches et brisa la jambe d’un marin qui avait juré le matin même au petit déjeuner que plus jamais il ne voyagerait avec du bétail. L’homme fut pris d’une telle fureur que, lorsqu’il trouva le taureau dans les décombres, il arracha sauvagement d’un coup de dent un lambeau de chair de son cou. Elizabeth n’oublierait jamais la folie dans son regard lorsqu’il recula, mâchant la viande du taureau comme s’il n’avait rien mangé depuis des semaines, le menton dégoulinant de sang frais.

			Débarrasser les animaux morts sous le pont effondré avait occupé le reste de la journée. Ils avaient réuni tous les requins de la mer, qui suivaient le navire en une masse carnivore. Isadora répéta inlassablement que les fantômes des bovins étaient eux aussi à leurs trousses, jusqu’à ce que mère lui intimât de se taire en disant que si ces fantômes existaient vraiment, une fois à quai, ils se disperseraient pour hanter la ville.

			Elizabeth n’était pas tout à fait insensible à l’inquiétante observation de sa sœur. Une chose était claire en tout cas : ils avaient accumulé assez de malchance pour ne jamais parvenir à trouver un travail régulier à Londres. Rien ne s’offrait à eux, ni dans le spectacle, ni dans l’enseignement public ou privé, ni même dans le raccommodage, quoiqu’ils n’eussent guère cherché dans cette dernière branche, étant donné que personne, Gus mis à part, n’était très patient et que ce dernier n’était pas assez doué de ses doigts. Lorsqu’ils dansaient dans la rue, ils ne parvenaient pas à attirer l’attention, demeuraient invisibles parmi les musiciens qui usaient de stratagèmes et d’animaux pour masquer leur inexpérience. Après le dîner, mère se rendait au coin de la rue en bas de leur chambre – une fois qu’ils eurent trouvé une chambre, mais c’est une autre triste affaire – et elle proposait à des hommes aisés d’amener leurs filles pour une leçon un après-midi, leur glissant avec son mélange habituel de prescience et de délire qu’un jour l’une de ses filles à elle accéderait à la célébrité et dirigerait des spectacles dans les plus grandes capitales du monde, car elle était l’inventrice et la gardienne de son art, puis elle ajoutait en passant que l’autre aussi était très gentille. Ce fut une chance qu’elle ne fût pas jetée en prison un soir pour racolage, mais les hommes avaient apparemment pitié d’elle.

			Mère aimait passer pour une dame, même lorsqu’elle le faisait de façon moins convaincante, comme le jour où père s’en alla pour de bon et qu’elle hurla des menaces et des accusations à sa silhouette qui s’éloignait, ses enfants serrés dans ses jupes, poussant comme elle des cris qui alertèrent les voisins mais sans inspirer la moindre pitié à leur destinataire, lequel cherchait simplement à échapper le plus efficacement possible à une dette criminelle et serait de toute façon bientôt mort sans l’aide de qui que ce soit. Elizabeth dut chasser ce souvenir, casser du sucre sur le dos des morts était indigne et pouvait amener le mauvais sort.

			Cet intérêt pour le bon et le mauvais sort était son seul souvenir de l’Europe, et elle le gardait dans son cœur. Avant d’avoir si désespérément besoin d’une bonne étoile, elle n’aurait jamais imaginé tout ce dont elle était capable pour changer le cours du destin : toucher la main gauche d’un enfant pouvait faire venir l’argent, par exemple, tandis qu’une feuille de menthe verte coincée entre la mâchoire et la joue appelait un repas chaud. Elle se rendit compte de ce pouvoir de la feuille de menthe alors qu’ils vivaient de biscuits rances depuis trois semaines ; si seulement elle l’avait su avant, elle aurait plumé la plante des semaines plus tôt.

			Tout ceci était pour Elizabeth, en définitive, une façon de se protéger. Elle ne supportait pas l’idée que les yeux inattentifs du destin – ou, pire, les caprices incontrôlés de sa sœur – pussent contrôler son existence ou celle de sa famille. Alors elle faisait de petites choses, lorsque cette idée lui venait. Elle remerciait le boucher en se concentrant sur le nombre vingt-quatre et passait d’un bon pas devant des institutions financières, sans prêter attention à leur porte mais en répétant le nom de jeune fille de sa mère. Elle évitait la troisième marche lorsqu’il pleuvait, allant directement de la deuxième à la quatrième. Il était important d’accomplir tous les actes superstitieux qui lui traversaient l’esprit ; chaque prémonition lui venait assurément pour une raison et elle méritait donc son attention et son respect.

			Sa stratégie lui avait valu de petites récompenses, car si c’est avec du bétail qu’elle avait gagné l’Europe, elle rentrait chez elle dans les draps frais de l’entrepont. Elle avait été bien avisée de rester en contact avec les dames qui lui avaient confié leurs filles pour des cours à New York, à qui elle envoyait de longues lettres faisant le récit sombre et dramatique de leurs aventures londoniennes, incluant des allusions polies à leurs difficultés persistantes, avec dans l’idée que l’une d’elles trouverait de bon ton de lui envoyer un chèque en souvenir de leur vieille amitié. Bientôt, elle eut la surprise d’apprendre que sa préférée, émue aux larmes par le récit de ses épreuves, proposait de lui envoyer par câble un billet de retour et de l’installer dans la chambre de bonne afin qu’elle enseignât à ses cinq filles, qui avaient négligé leur apprentissage et devenaient difficiles. Si Elizabeth envisageait de revenir, disait-elle, elle serait généreusement récompensée. La lettre arriva alors qu’ils vivaient au-dessus d’une imprimerie qui lui causait ces terribles cauchemars à propos du cargo à bétail chaque fois qu’elle parvenait à s’endormir, de sorte que le choix fut vite fait. Même si elle fit remarquer à sa sœur qu’elle baissait trop facilement les bras, Isadora céda car Elizabeth, en l’enseignant, participerait à promouvoir la Méthode des deux côtés de l’Atlantique.

			C’était réconfortant d’affirmer que les épreuves l’avaient rendue plus forte, cependant Elizabeth se demandait si c’était vrai. Les filles celtes se montraient tellement adorables les unes avec les autres et affichaient si aisément aussi bien leurs rires que leurs larmes. Et tous les matins, elle se regardait dans le miroir et essayait de sourire comme elles, mais sans jamais parvenir à les égaler, ne serait-ce qu’un peu.

			Tandis qu’ils s’approchaient de New York avec ses trois copieux repas par jour, la question continuait de la tarauder. Si son but était l’innocence dans l’expression, mieux valait ne rien tirer du chagrin et de l’horreur mis à part la conviction qu’il convenait de développer des aptitudes pour éviter d’emprunter ces chemins à l’avenir. Un cheval qui mourait dans la rue n’apportait rien à son expérience de la valse. Isadora, qui voyait les choses autrement, préférait tomber à genoux, frotter son visage contre le cuir frémissant et appeler cela une expérience orgiaque de la mort au cœur de la vie. Mais en vérité, ça n’était qu’un cheval mort, et tandis qu’il devenait un tas de chair détrempée dans la circulation, ce cheval ne servait qu’à brouiller les chances que pussent s’exprimer des idées pures telles que la joie ou la foi, lumineux concepts qui se trouvaient souillés d’une telle palette de nuances lugubres qu’aucune lumière ne parvenait à passer au travers. 

			Peut-être était-ce simplement une fonction de sa personnalité. Elizabeth détestait que sa mémoire fût si bonne, car elle lui emplissait l’esprit d’images sentimentales. Elle n’avait rien en commun avec sa sœur, qui pouvait se remettre de n’importe quel cadavre et demander ce qu’il y avait à dîner, et trouver à l’avenant dans les rapports sexuels avec des amis ou des amants un aperçu de l’énergie pure de la vie ou quoi qu’elle voulût y voir, pour ensuite jeter ces moments comme une paire de vieilles pantoufles à peine rentrée chez elle. Isadora avait cette façon de s’impliquer tout à la fois à un niveau spirituel, émotionnel et physique et d’écarter ensuite l’ensemble de l’interaction comme si elle n’avait aucune valeur à ses yeux. Elizabeth, elle, était terne et ne laissait guère de souvenir à quiconque, hommes ou femmes, mais les échanges guindés qu’elle avait avec eux la tracassaient ensuite des mois durant.

			Et voilà qu’elle était là, à revenir lentement dans cette ville qui lui avait causé tant de terreurs désormais gravées dans sa mémoire. Au moins la traversée se déroulait-elle sans encombre. La salle de restaurant de l’Oceanic était équipée de vraies chaises, pas de bancs de bois, et l’on servait des biscuits à chaque repas. Elle aurait peut-être pu obtenir de sa patronnesse un billet de deuxième classe si elle ne s’était pas épanchée en d’aussi grands détails sur la vie misérable à laquelle elle s’était accoutumée à Londres, mais elle aurait pu aussi ne pas obtenir de billet du tout. Elle n’avait vraiment pas à se plaindre de toute façon, des biscuits trempés dans du thé, tout le temps nécessaire pour réfléchir aux détails de la nouvelle école, et les Celtes qui étaient très gentilles et lui tressaient les cheveux. L’Oceanic eut droit à des jours plus calmes, et ils finirent par bénéficier d’un vent favorable, autant de signes que tout pouvait être simple, pour les bonnes gens, pour les intelligents, pour les chanceux.

		
	
		
			15 juin 1913

			Teatro della Pergola

			Ted Craig, Direttore, cavoli riscaldati

			Non troppo avanti, Firenze

			Je me sens un peu mieux ici, en Grèce, et cela vient à point nommé, car notre note n’est réglée que jusqu’à la fin de la semaine et ils aimeraient beaucoup pouvoir ouvrir les chambres à la location pour la haute saison. Gus a pris son billet pour l’Amérique du Sud ; c’est l’entêtement qui l’anime maintenant, car il a entendu qu’aucun de nous ne le prenait au sérieux. Il veut toujours que je l’accompagne, mais je crois que je vais rester dans la région. Raymond et sa femme me proposent de les rejoindre en Albanie, ce qui est plus près que le Pérou, plus calme que Paris, et la vie y est moins chère. Je serai loin du courrier ordinaire pendant un moment, mais avant de ranger mes cartes, je me suis dit que j’allais t’écrire.

			Tu as beaucoup travaillé sur le mythe d’Orphée s’aventurant dans les Enfers pour sauver Eurydice. J’aimerais te présenter un récit alternatif à insérer dans les notes de ton programme.

			EURYDICE

			Qui connaissait très bien les Enfers et avait commencé à leur trouver du charme, tels les grognements humains balsamiques dans le lac des damnés et les murs qui, en saignant, rafraîchissaient son visage. Ses hôtes lui portaient des graines de grenade et lui permettaient parfois de s’asseoir sur leurs trônes sombres, d’une agréable tiédeur, réchauffés par les niveaux inférieurs. Perséphone et elle se trouvèrent un grand nombre de points communs, toutes les deux plus heureuses seules qu’accompagnées, toutes les deux montrées du doigt pour leurs ébats et qui s’en sentaient toutes petites. Elles parlaient du monde du dessus comme d’une pièce de théâtre soporifique qu’elles étaient heureuses d’avoir quittée avant la fin, ses drames loin dans leur mémoire désormais.

			Tout cela pour dire qu’Eurydice se portait comme un charme, et même si elle savait que ça devait arriver, son cœur se brisa lorsque apparut Orphée. Il se tint devant elle dans la toge dont il était vêtu la dernière fois qu’elle l’avait vu, comme s’il n’avait pas daigné se changer. Les couronnes de fleurs qu’il lui apportait frémirent à son approche, et des pétales secs s’éparpillèrent au sol.

			Elle avait répété son refus des mois durant, mais les Moires le lui avaient sorti de l’esprit, et malgré les sanglots de ses amis et des démons de moindre importance qui essayèrent de la retenir, elle accepta de retourner avec lui à la surface ; de revenir à la vie, laquelle avait continué sans elle.

			Ils commencèrent le voyage en même temps. Elle essayait de s’apaiser en l’étudiant et de se caler sur le mouvement lent de son pied, les muscles de la jambe qui touchait le sol conçus pour accompagner l’autre, les orteils se posant avant le talon sur le sable noir, sa puissante voûte plantaire déployant son pas sur toute sa longueur. La force des vivants était déjà devenue un mystère à ses yeux ; les morts, n’en voyant pas l’intérêt, bougent rarement.

			La réticence d’Eurydice augmenta à mesure que ralentissaient les pas d’Orphée ; elle les regardait, déjà tremblante dans le froid face à elle, rendu plus vif encore par la chaleur agréable qu’elle sentait dans son dos. Alors qu’ils longeaient les païens vertueux, la vive lueur matinale lui brûla les yeux et elle sut qu’ils étaient presque arrivés à destination.

			Mais c’est alors qu’un miracle se produisit. Orphée s’arrêta sur la marche qui les mènerait pour de bon dans la lumière. C’était une bénédiction qu’elle n’aurait pas pu plus parfaitement commander, un moment de grâce. Au-dessus d’elle, une déesse sourit quand il s’arrêta et se retourna.

			Elle n’en revenait pas. Sa silhouette se détachait dans la lumière derrière lui, et d’abord elle hésita. Seul le hurlement de son chagrin confirmait que le sort était rompu. Ils étaient assez près pour se toucher, mais ne se toucheraient jamais plus. La douleur terrible qu’elle vit dans ses yeux la surprit. Et cette expression sur son visage ! Eurydice vit combien il la haïssait ! Tout était devenu clair pile au bon moment.

			À jamais maudite, elle sentit qu’elle se détendait. Il n’y avait rien qu’Eurydice craignait davantage que la fadeur potentielle de la vie, laquelle avait à présent disparu à jamais. Elle rit, malgré elle, tandis que les déesses de la mort violente l’emportaient dans les profondeurs, le visage d’Orphée se diluant dans la lumière insensée des vivants. La vérité devint claire lorsqu’elle perdit son bien-aimé de vue : les Enfers seraient son seul foyer jusqu’à la fin des temps. Elle sanglota. Au comble du bonheur.

		
	
		
			Lors de leur dernier matin à Corfou, l’amant est témoin d’un rêve

			Le soleil traversait la couverture, imprégnant le bois de ses rayons. Une grosse mouche domestique tombée par la fenêtre ouverte se prit dans les rideaux un instant avant de ressortir. Romano, qui contemplait la scène depuis le lit, eut le mal du pays.

			Ils avaient devant eux une bonne partie de la journée avant l’arrivée du ferry. Ils le prendraient ensemble, puis leurs chemins se sépareraient en Italie. Romano regrettait de ne pas avoir eu l’opportunité de passer plus de temps avec Isadora, mais Elizabeth avait bien spécifié qu’il allait devoir choisir entre elles deux. Il voulait simplement faire un croquis de la danseuse. Isadora avait une silhouette classique, c’était une occasion exceptionnelle. Mais il céda, car cela n’était pas assez important à ses yeux pour mériter une dispute.

				Globalement, le voyage avait été une réussite. Il était heureux d’avoir rencontré Elizabeth et d’avoir passé quelques soirées avec elle, des moments agréables pour tous les deux. Il l’écoutait parler dans son sommeil, caressant sa cuisse pendant qu’encore et encore elle disait : Je la déteste, je la déteste, je la déteste.

		
	
		
			

			II

		
	
		
			Sur un navire de la poste en route pour Constantinople, porte d’entrée vers la Terre promise, transportant à son bord du courrier, de la rouille, Isadora et sa belle-sœur

			En l’observant plus en détail, et les opportunités n’ont pas manqué étant donné l’exiguïté des lieux, je m’aperçois que Penelope est une femme quelconque. Elle est gentille et bonne traductrice, mais sa timidité indécrottable nous a tenues à l’écart des autres passagers, et elle paraît se satisfaire des interminables parties de cartes et d’une vie sans aucun amusement.

			Le voyage en Turquie est son idée. Son frère, qui vit dans la province de Samsun, prend sa retraite de militaire et lui fait tout un cirque afin qu’elle vienne lui rendre une dernière visite avant sa mort, alors qu’il n’a même pas quarante ans. Elle m’a promis de m’écrire plus tard pour me dire s’il était vraiment souffrant ou s’il plaisantait.

			Les Dardanelles offrent un décor régulier de forteresses mineures, de collines basses et de garrigue encadrant l’antique Troie. Nous regardons le paysage défiler sous nos yeux, bercées par les ronrons du moteur du ferry que nous avons baptisé Hippocampe. Les enfants sont à l’abri dans leur boîte, que je tiens à présent sur mes genoux juste au cas où il y aurait une fuite en cale. Nous avons eu des soucis en Albanie lorsque l’un des hommes qui portait mes valises pensa trouver de quoi manger dans la boîte à biscuits et entreprit d’en forcer l’ouverture. Penelope m’a donné pour la remplacer un joli coffret en bois sculpté en forme de livre. Cela attire moins l’attention des affamés, ce qui me permet de manger sans être importunée. 

			Penelope a apporté les cartes, un jeu surdimensionné. Lorsque nous jouons au rami, elle invente des histoires pour mes figures – le cornouiller amant de la reine, le valet perfide – et son expression trahit facilement sa main. J’insisterais pour jouer de l’argent si elle ne finançait pas déjà le voyage.

			— Quand on a vu une côte, on les a toutes vues, dit-elle.

			— Ce n’est pas vrai, regardez donc ici, remarqué-je en désignant, dans un bosquet d’oliviers, une femme enveloppant les troncs dans un grand filet, qu’elle attache avec des rubans noirs. Chaque côte est nouvelle, et les voir fait de nous des êtres neufs, de sorte que nous les trouvons infinies et décelons en elles notre propre multitude.

			Nous nous taisons un instant, et j’essaie d’exciser de mon esprit une image d’elle lisant un livre sur la politique locale pendant que Raymond lui fait élégamment l’amour.

			— Si vous voulez, dit-elle.

			La rive sud est fermée depuis ce matin, et nous avons assisté tout à l’heure à quelque célébration indistincte mais bruyante non loin de Tchanak. Sur les ordres du capitaine, notre jeune et charmant second est allé se renseigner auprès d’un ivrogne à bord d’un voilier de plaisance qui allumait des soleils qu’il jetait par-dessus bord, où elles s’éteignaient aussitôt au contact de l’eau et coulaient. L’ivrogne lui a expliqué que les Bulgares s’étaient retirés d’Adrianople et que les hommes revenaient célébrer la victoire.

			Cela a remonté le moral des passagers de notre barge. Le capitaine s’était empressé de quitter l’Albanie à la suite d’une affaire qui avait mal tourné. Il était parti vers l’ouest malgré les accrochages et comptait manifestement faire acte de bravoure en traversant le détroit, où nous n’avons vu néanmoins aucun soldat, le clou de notre traversée se résumant au moment où il s’est renversé du garum sur le pantalon qui, pour le restant du voyage, lui a donné l’odeur d’un vagabond dormant sur les quais. La bravoure aurait fait une meilleure histoire. En apprenant la nouvelle, cependant, le capitaine et son second se sont pris dans les bras et se sont donné de grandes tapes dans le dos en regardant le rivage au loin, où s’était jouée l’incomparable victoire. 

			Penelope était moins ravie, même si elle essayait de blâmer Raymond. Mon frère est homme à se jeter à corps perdu dans ses propres spéculations incultes, à revendiquer des désirs plus gros que son ventre. Ce qui lui vaut des défaites spectaculaires dans les jeux de hasard. Mais de temps à autre, lorsque le monde s’oppose à son idéal romantique, comme c’est le cas pour son engagement aux côtés des réfugiés en Albanie, il peut généralement compter sur une sorte d’élan vertueux pour le porter jusqu’à ce qu’un excès de paix et de prospérité vienne refroidir ses ardeurs. 

			En Albanie, Raymond et Penelope ont porté leur tunique et leurs sandales tous les jours et lu à tort dans la gêne des autres de la déférence. Quand les Albanais refusèrent de se rassembler sous sa direction et de bâtir un temple symbolique à Héra, Raymond s’est tourné vers leurs femmes, ordonnant à Penelope de leur donner de l’ouvrage. Ensemble, ils ont installé trente d’entre elles derrière des métiers à tisser pour le spectacle et elles ont créé des tapisseries passables qui se vendirent plusieurs fois le prix local à des marchands plus attachés à l’émotion unique à l’origine de la production qu’à la qualité du produit. Chaque tapis et chaque jeté de table était l’œuvre de femmes si désireuses de gagner de quoi se payer une miche de pain dur qu’elles ne contredisaient pas Raymond lorsque celui-ci leur assurait que ce style nouveau serait utile d’un point de vue plus large, un investissement aux retombées comparables à l’étude d’une langue ou à un séjour à l’étranger assez long pour se sentir chez soi sur les routes étroites du pays – ce qui était précisément ce que les femmes faisaient déjà, bien sûr, quoique pas par choix, avec leurs longues journées de travail et les bagues de leurs mères cousues dans leurs vêtements. Et Raymond leur vendait le pain. 

			Dans leur tente, à vingt mètres environ de la plage, Penelope conservait une malle imperméable pour ses livres. La plupart étaient soit des traductions, soit des allégories insupportables sur la responsabilité des femmes vis-à-vis de leur mari, racontée dans le contexte brumeux de la littérature ; mais elle gardait au-dessous de la pile quelques volumes des philosophes de la noirceur, parmi lesquels une copie abîmée des Dithyrambes de Dionysos en allemand. Depuis la tente, j’apercevais Corfou de l’autre côté du détroit et mon lit de malade me manquait. Le matin, Penelope improvisait des leçons pour les enfants dans son grec plein de patience, et je faisais de mon mieux pour écouter ses histoires sans poser les yeux sur l’auditoire.

			Après l’une de ces leçons, je me suis coupé les cheveux et j’en ai jeté une touffe vers l’océan, et même si le vent en a chassé la plupart vers les rochers, ce fut un moment puissant. Penelope s’est emparée des ciseaux et a corrigé une mèche dans le dos, puis elle a dû trouver une manière de prévenir Raymond car il n’a pas jeté un regard à ma coiffure lorsqu’il s’est présenté pour le dîner. 

			Mon séjour en Albanie m’a obligée à vivre sous leur surveillance, nos appartements étaient si proches qu’ils ont sans doute arpenté le camp pendant des heures pour épuiser le sujet.

			 J’aimerais me rendre à Manisa, voir Niobé dans la falaise, car Niobé défia les dieux lorsqu’elle présenta le fruit de ses entrailles à la cité de Thèbes, et les dieux les fauchèrent tous, sept fils et sept filles tués devant les autres. Niobé – qui aurait dû s’en douter car ce genre de chose se produisait tout le temps – pleura jusqu’à ce que les dieux la changent d’un haussement d’épaules en ce rocher suintant l’eau de pluie qu’on peut encore voir aujourd’hui, la privant même du confort de la mort.

			— Constantinople avant le coucher du soleil ! s’écrie Pénélope en s’étirant avec un étrange mouvement du bassin, à la fois morbide et grossier. 

			L’Hippocampe devait arriver plus tôt, mais il ralentit pour pousser un rafiot dans le port. Nous sommes obligées de crier par-dessus le vacarme du moteur défaillant de l’autre bateau. Penelope se blottit dans une couverture du pont comme si le bruit l’assaillait physiquement.

			— Qu’est-ce donc ?

			— À Manisa ! À Niobé !

			— À Manisa ! Et pourquoi pas un bon lit ? Un dîner dans la chambre !

			— Nous pourrions prendre un chauffeur !

			Le moteur du rafiot tousse et rend l’âme.

			— Certainement pas, dit Pénélope dans l’étrange silence.

			— Vous pourriez m’accompagner avant d’aller voir votre frère. Ce serait amusant.

			Elle regarde ma main, qui est tombée sur sa cuisse.

			Un court instant me vient une furieuse envie de me glisser entre la coque de l’Hippocampe et le rafiot que nous poussons dans le port, la sensation délicieuse de mon corps placé aux premières loges juste avant d’être écrasé dans le néant. L’image flotte à côté de nous un moment, puis coule dans notre lent sillage. Nous verrons Constantinople au coucher du soleil, une autre ville où les enfants vivent pour contrarier les morts.

		
	
		
			Max pense tendrement à Elizabeth tout en mémorisant une liste de tâches à accomplir en son absence 

			Il y aurait d’abord de la callisthénie améliorée et des poids pour les filles. C’était la partie la plus importante, et elle était cruciale pour son travail. Il superviserait l’accompagnement au piano, s’assurerait que Trella eût assez de remplaçantes, et tant qu’il y était, il discuterait avec elle des changements dans le programme.

			Il voulait étudier un calendrier nutritionnel adapté. Dernièrement, il avait commencé à se dire que jeunes et vieux n’avaient pas les mêmes besoins, et s’était aperçu qu’il pouvait lui-même vivre avec toujours moins. Les filles profiteraient assurément de portions plus copieuses.

			Il y avait aussi des tâches diverses. Il voulait organiser un séjour à la montagne après le récital de printemps, le lac était trop sale pour y emmener les filles. Il devait réfléchir à une nouvelle chorégraphie pour l’été et organiser le programme de la chorale, peut-être autour de Verdi et de Gounod, puis modifier le coin cuisine pour y inclure un espace dédié au service du thé. S’il se concentrait, il pourrait avoir achevé tout cela avant le retour d’Elizabeth plus tard dans la semaine.

			Il trouva Trella au piano dans la salle de répétition, ses gants blancs pliés sur le siège à côté d’elle. Elle avait avoué un jour qu’elle trouvait ses doigts courtauds et s’obstinait à porter des gants chaque fois qu’elle ne jouait pas du piano ; apparemment, la vue des touches blanches qui lui allongeaient les doigts l’apaisait, ce qui expliquait les nombreuses heures qu’elle passait à pratiquer étant enfant, à l’époque où la plupart de ses camarades préféraient jouer dehors. Max trouvait son manque d’assurance charmant, tout comme sa nature flexible, et de plus, elle avait vraiment les doigts courts et les gants leur donnaient un bel aspect.

			Lorsqu’il entra, elle était en train de noter quelque chose sur la page et ne sembla pas pressée d’écourter sa réflexion pour lever la tête vers lui.

			— Herr Merz, fit-elle enfin.

			Il s’assit près d’elle sur le banc. 

			— Frau Venneberg, j’espère que vous passez un après-midi satisfaisant.

			— Tout à fait satisfaisant, je vous remercie. Les filles étaient un peu fatiguées après leurs exercices du matin, alors je les ai laissées se reposer jusqu’à la fin de l’heure.

			— C’est précisément de cela que je voulais vous parler.

			Elle s’appliquait à modifier les nuances sur la partition pour y imprimer un phrasé plus subtil. Il lui tendit ses gants et attendit qu’elle les remette.

			— J’ai cette théorie en tête, à laquelle j’ai commencé à réfléchir sérieusement, dit-il une fois qu’elle eut fini. Vous m’avez déjà entendu en parler.

			— Celle où il est question de donner aux filles des rides musculaires à foison pour lisser les rides qu’elles ont au cerveau ? 

			Il grimaça.

			— L’idée que la force physique peut leur être très utile dans les arts et d’un point de vue mental, oui. J’aimerais que vous incorporiez des éléments de ma théorie dans vos classes également.

			— Mais, Herr Merz, je ne fais qu’accompagner les danseuses, je ne pourrais jamais modifier les ordres de Frau Lang. À moins que vous ne fassiez référence à la chorale, auquel cas je ne parviens pas à imaginer ce que vous voudriez qu’elles fassent.

			Il songea à Frau Lang, qui s’était chargée des quarante élèves débutantes et de niveau avancé en l’absence d’Elizabeth avec une ardeur tout à fait charmante. Tous les trois s’en étaient plutôt bien sortis ; même si les réserves commençaient à s’épuiser. 

			— La chorale est une heure perdue dans leur journée, dit-il. Réfléchissez à des façons d’apporter un peu plus de mouvement dans ces moments-là. Elles pourraient se jeter en avant tout en faisant des moulinets avec leurs bras, ou balancer le corps à partir de la taille. Pendant qu’elles échauffent leur voix, elles pourraient aussi s’échauffer avec des fentes avant ou des pompes.

			— Des pompes ?

			— Ou des grands ronds de jambe jetés.

			— Dois-je acheter un tricot de corps ?

			Il détesta son rire, mais il se contrôla. Toute idée nouvelle avait ses détracteurs. L’ignorance exigeait qu’on la corrige.

			— L’activité physique individuelle ne peut qu’être bénéfique à l’avenir du monde, expliqua-t-il. Vous feriez bien de lui trouver des avantages aussi pour vous-même.

			— Oh, oui. C’est la technique Müller que vous décrivez, n’est-ce pas ? J’ai lu quelque chose là-dessus l’été dernier…

			Il se leva du banc un peu plus vite qu’il ne l’aurait voulu, créant un déséquilibre qui la força à agripper le piano des deux mains, ses gants glissant contre le lutrin. Confus, il inclina le buste, puis se baissa pour ramasser les pages tombées par terre. 

			— Je ne suis pas en train de vous décrire la technique Müller, dit-il en essayant de remettre les pages en ordre devant elle. Satanés feuillets ! Vous ne les numérotez pas ?

			— Ils sont numérotés, dit-elle doucement. En bas.

			Il jeta les pages. 

			— Il s’agit de ma propre technique, insista-t-il.

			Ses doigts tremblaient à quelques centimètres à peine des jolies lèvres fines de Trella. 

			— Des grands ronds de jambe jetés, répéta-t-il, ou des fentes avant.

			Puis il lui souhaita une bonne journée et la laissa à son désordre.

		
	
		
			Paris arpente Oldway, propriété dans un état de rénovation perpétuelle comme seuls les nantis peuvent en tolérer

			Gilbert participa à la coupe Pommery, parcourant mille six cents kilomètres dans un avion équipé d’un moteur Le Rhône. Paris ne trouva que quelques lignes sur la prouesse de l’homme insérées dans un article plus long sur les récents exploits de l’aviation, mais il n’en fallut pas plus pour le distraire et le pousser à s’imaginer bientôt lui-même dans une course aérienne. Il était beaucoup plus divertissant de rêver que de lire le reste de l’article, qui s’interrogeait sur la sécurité des pilotes et des passagers, un rejet de l’industrie tout entière camouflé en fausses inquiétudes pour le sort des quelques pionniers. Paris détestait ces cyniques du progrès, des gens pleins d’amertume qui croyaient qu’on leur devait une vie exceptionnelle et s’impatientaient de la voir arriver. La plupart des représentants de commerce étaient de ce bois-là.

			Ces simples vendeurs, néanmoins, ne voyaient pas que le vrai succès, le succès durable, exigeait une industrie si solide, si sûre d’elle et si libérée du doute et de l’hésitation que les inventeurs devaient se dépasser pour construire leurs machines. Paris n’avait du travail acharné qu’une connaissance de principe, mais il savait que c’était vrai. Les amis de son père assuraient que ce dernier avait continué à travailler même après avoir rendu son dernier souffle ; en ce jour fatidique, l’infirmière l’avait trouvé avachi sur son bureau, un doigt cadavérique pointé sur un dossier qui contenait un fatras de documents décrivant un projet que ses associés ne parvinrent pas à identifier jusqu’au jour où un homme du nom de Whitehill déposa au bureau des brevets les plans de ce qui allait devenir la navette vibrante. Whitehill obtint le brevet parce qu’il était vivant, singulier avantage qui lui fut ôté lorsqu’on le trouva tout à fait mort au bord d’une route du Roussillon, les rayons de sa bicyclette étincelant dans le soleil de l’après-midi. Une victoire spirituelle pour les Singer, tournés vers l’avenir même dans le trépas.

			Le père de Paris était prolifique et inclassable, mais il avait tendance à vite se lasser de ses inventions. Bébé, Paris fut laissé aux bons soins de ses nombreuses sœurs. Dès le jour de sa naissance, il fut entouré de filles, leurs yeux formant comme une colonne irrégulière de joyaux imparfaits qui étincelaient dans le périmètre de sa vie. 

			Il se rappelait avoir été jaloux de ces filles. D’elles on attendait seulement qu’elles trouvent un bon mari et mènent la meilleure existence possible, tandis qu’il portait le fardeau de l’avenir. Il chercha le confort d’une vie maritale réussie, mais trouva en Lillie une autre paire d’yeux réprobateurs. Lillie détestait la Floride et elle le détesta de l’avoir amenée là-bas et forcée à élever quatre filles dans la moiteur des marais qui dessinait une épaisse couche de sueur sous l’encolure haute de leurs robes fourreaux. Toutes lui en voulurent tant qu’il finit par faire ses valises et partit pour l’Europe.

			Il s’essaya sans passion à quelques inventions, des sérums pour les enfants malades et d’autres produits du même genre, sans jamais cesser de comparer ses petits succès à ceux de son père, car quoi qu’on pût dire, un sirop sucré n’était en rien aussi utile à l’avenir du monde que du fil mécanisé. Il y avait à ses yeux, entre son père et lui, un fossé infranchissable, un canyon si large et si irréel qu’il ne pouvait se le figurer qu’en des termes spirituels : il était le descendant mortel d’un dieu, Tantale trahissant les secrets du divin.

			Son attirance pour Isadora était tout à fait logique. Des hommes lui demandaient parfois comment il supportait une femme dotée d’un si fort caractère, alors il contournait la question en répondant que toutes les femmes, à leur façon, avaient du caractère et que certaines étaient simplement plus subtiles que d’autres. Mais en vérité, l’activité d’Isadora était précisément ce qui avait tout de suite retenu son attention. Lorsqu’il l’avait vue sur scène, il avait été subjugué par les milliers de parties de son corps qu’elle mettait en mouvement. 

			Il n’aurait pas été le moins du monde surpris si elle l’avait soulevé pour le jeter telle une cape sur ses épaules. Elle paraissait incroyablement forte et il se sentait incroyablement léger.

			Isadora lui offrait l’équilibre dont il avait besoin pour se concentrer sur ce qui l’intéressait le plus. Il s’aperçut qu’il aimait s’occuper de la maison de famille à Oldway, de ses sentiers dans le jardin et de ses salons, de ses moulures, de ses corniches festonnées et de ses vastes sols en pierre. Il aimait surprendre, dans les grands miroirs, le reflet d’un homme toujours affairé. Il supervisait le personnel qu’il engageait pour cuisiner et nettoyer l’argenterie, pour alimenter le feu et réparer les fondations qui semblaient toujours avoir un problème. La chance qu’il avait eue de naître là, ce pur hasard, le plaçait au sommet de l’entreprise, affairé à la gestion de toute une série de problèmes mineurs – évaluer la valeur d’une cuillère à thé disparue, choisir la peinture pour le hangar ou s’assurer de l’entretien des calèches à chevaux qui s’y trouvaient garées et qu’il demandait à ses hommes d’huiler et de polir même si elles n’allaient probablement plus jamais servir à personne, à moins que l’été prochain les filles ne veuillent jouer avec, si Lillie les lui envoyait de Floride. Mais cela n’arriverait pas, sa femme savait fort bien quand il fallait le laisser tranquille et, de toute façon, elle avait probablement déjà présumé qu’il était maudit.

			Tous les matins, il passait une heure à faire un tour de la propriété avec son carnet, prenant soin d’y noter tout ce qui pouvait être amélioré. Son majordome était calme et efficace, son chef cuisinier savait réagir au pied levé pour le satisfaire. Son jardinier était d’un naturel facile et disposé à deviser des heures sur les subtilités de la pierre polie. 

			Bien sûr, cela l’agaçait qu’Isadora eût refusé de quitter Corfou avec lui, mais il se dit qu’elle reviendrait bientôt vers lui quoi qu’il advînt. Il était soulagé, en réalité ; sans elle, il pouvait parfois passer une minute entière à ne pas songer aux enfants, deux si son environnement le distrayait assez. Dernièrement, il passait davantage de temps parmi ses œuvres d’art, examinant méthodiquement les innombrables portraits, son jardin de sculptures, les objets d’époques révolues peints à l’aquarelle et à l’huile. Il tuait le temps ainsi, priant pour se réveiller un matin et se rendre compte que les derniers mois n’avaient été qu’un rêve, ou plutôt un genre de cauchemar sélectif dont il se réveillerait pour apprendre que Gilbert avait bien gagné la coupe, mais que tout le reste avait été la pire chose que son esprit eût inventée à ce jour.

		
	
		
			Elizabeth, en route pour Darmstadt, remarque le plaisir particulier qu’on trouve à respirer l’air des usines

			C’était plutôt qu’elle s’en souvenait, car cela faisait longtemps qu’elle était partie. Il y avait une odeur d’allumettes tout juste craquées et de travail régulier, et la brume qui s’élevait des cheminées retombait en étincelants flocons de neige d’été, de la poussière de métal s’échappant des tourets à meuler. Elle inspira de toutes ses forces et sentit l’effet abrasif de l’atmosphère débarrasser ses poumons de la crasse salée accumulée dans l’air marin. Son voisin dans le train fit remarquer que les aciéries chauffaient tant que les arbres portaient de belles feuilles tout au long de l’année. Ils avaient le progrès à remercier pour cela, et Elizabeth ne s’en privait pas.

			Assise dans le wagon ouvert du train, elle pouvait se pencher et saluer les hommes et les femmes à la lisière des arbres. L’Allemagne était incroyablement forte et stable. À New York, on aurait dit que tout ce qu’on bâtissait périssait aussitôt dans les flammes et qu’il fallait le rebâtir dans la foulée, remplir les nouveaux murs de papier journal froissé sans se départir de son optimiste. Les fières vieilles villes d’Europe lui procuraient un sentiment de permanence et de paix, les ponts protecteurs enjambaient les mêmes routes depuis des siècles. Un jour, Max lui avait parlé d’un livre qui prédisait les événements de l’avenir sur une période de près de mille ans, mais chaque fois qu’elle essayait de se figurer le monde que Max décrivait, elle voyait les toupies gyroscopiques et les tronçons de routes pour véhicules à moteur placés un mètre au-dessus du sol de façon à ne pas déranger le paysage familier. 

			Elle repensa à son humiliant retour en Europe, après l’échec de son école artisanale à New York. Cette maudite ville pouvait brûler, cela lui était bien égal. Isadora lui avait promis de l’installer correctement en Allemagne, alors elle était rentrée, la queue entre les jambes. Passé la douleur de la déception, elle apprit à apprécier ce qu’elle avait à Darmstadt. Max était son premier employé et, ensemble, ils élargirent l’offre et commencèrent à bâtir leur affaire.

			Elizabeth était encouragée par ses petits voyages en solo, au cours desquels elle goûtait à la curiosité et au plaisir dont sa sœur semblait tout le temps se repaître. Jamais Isadora ne doutait d’une marée, même quand celle-ci l’entraînait vers le large.

			Il n’était pas si lointain le temps où elles portaient des tutus roses et apprenaient le ballet avec leur mère. Elizabeth était encore assez jeune pour ne pas en avoir perdu les réflexes dans ses jambes et dans ses pieds, elle exécutait tout en marchant un croisé en cinquième et un joli dégagé effacé devant. Elle enchaînait les pas avec fluidité, tandis qu’Isadora sautillait comme un petit faon, osait un brisé suivi d’un retour en cinquième position avec un plié de genoux parfait, son visage exprimant l’aisance autant que sa posture. On entre en contact avec le sol, criait mère en battant la mesure. Isadora bâillait et reprenait sa place.

			La danse classique leur deviendrait bientôt aussi inutile qu’à Elizabeth sa jambe gauche, dont le tissu conjonctif s’effritait de la hanche à la cheville tel un tuyau d’arrosage en caoutchouc laissé en plein soleil. Elle se souvenait, néanmoins, de ces quelques séances où elles étaient toutes les deux aussi élastiques de corps et d’esprit l’une que l’autre, protégées par la promesse de leur succès mutuel. Elle se demanda s’il arrivait à Isadora d’y repenser.

			On dit que les autres sens s’affûtent lorsque l’on en perd un. Alors que sa jambe se raidissait, Elizabeth s’aperçut que, d’un point de vue émotionnel, elle devenait la plus souple de la famille – heureuse d’enseigner six jours d’affilée ou de dormir sur une palette près du mur plein de courant d’air –, tout ceci pour accompagner la grandeur d’Isadora à Londres et à Paris, pour la soutenir dans son voyage jusqu’à Constantinople. Tout ce qu’Elizabeth savait de la Turquie provenait d’une photo qu’elle avait vue un jour d'un marché aux figues de Smyrne, les hommes en fez et en gilet. Elle s’assoupit jusqu’à l’arrivée, rêvant de cartes postales de pays étrangers.

		
	
		
			Arrivées tard à quai à Constantinople, Isadora et Penelope font la connaissance d’une inconnue qui représente un défi

			Au premier abord, la femme sur le quai semble être une statue ou un esprit, gantée et voilée de noir, drapée dans du noir, des bottines aussi noires que les planches, répandant du noir jusqu’à ses jambes. Le long voile noir tombe lourdement sur son visage, lui couvrant largement les épaules. Je suis une mariée qui s’avance vers l’autel où l’attend son ombre.

			Elle ne bouge pas d’un pouce pendant qu’on installe la courte planche qui s’abat si près d’elle qu’elle aurait pu lui écraser l’orteil. Un homme sort du bureau des douanes et pose les mains sur ses épaules pour la déplacer en douceur comme une somnambule et prendre sa place afin d’accueillir les passagers ensommeillés. Après minuit, le temps s’écoule lentement, l’accueil est froid dans les rues désertes, malgré la température qui ferait fondre un fantôme.

			Je sens comme du lierre sec m’enserrer la taille alors que je m’engage sur la planche qui ploie et danse avec entrain sous mes pieds ; me voilà, hélas, désormais réduite à jalouser une planche.

			La femme et moi nous tenons côte à côte tel un comité d’accueil silencieux, sans que nul nous remarque. Penelope a trouvé un voile à porter et m’en tend un lorsqu’elle débarque, mais elle me laisse me débrouiller pour l’attacher et part s’entretenir avec l’employé des douanes. D’un geste maladroit, je m’en couvre les cheveux et il me tombe aussitôt sur les yeux, que je dégage avec peine avant de redresser mollement le tissu sur mon front à la manière d’un napperon. 

			Je me penche pour tapoter le bras de la femme voilée.

			— Ai-je l’air d’un canapé ? Soyez honnête, ne m’épargnez rien.

			Le voile de la femme frémit. 

			— Un peu, dit-elle. Avez-vous rencontré mon fils pendant votre traversée ?

			Je suis heureuse qu’elle parle anglais, cela nous épargne les traductions pleines de suffisance de Penelope.

			— Si votre fils était le second, car il n’y avait aucun autre jeune homme à bord.

			— Son nom figure sur le manifeste. Le navire arrive de Sarandë à minuit chaque dernier vendredi du mois depuis dix ans, simplement parfois retardé par des obligations dans la baie, et il se trouve à bord.

			Penelope fait porter nos malles dans une voiture et allume une cigarette avant de nouer la ceinture de sa longue veste pour se protéger de la chaleur, à l’écart du groupe qui s’en va, l’air très étrangère. Elle accepte les au revoir de tout le monde avec un geste de la main humilié. 

			— Il ne va pas tarder, insiste la femme voilée.

			— Il n’y avait pas d’autre jeune homme, insisté-je. Mon amie est timide. Nous n’avons rencontré qu’un couple de New-Yorkais en lune de miel, un homme aventureux qui n’était jamais allé à Constantinople et dont la mère vit à Nanterre, une jeune mère et son enfant, ainsi qu’une femme plus âgée qui a décliné notre invitation à dîner et qui est peut-être en fait morte en silence peu après, figurez-vous, car nous ne l’avons pas revue depuis.

			À cet instant-là, un jeune homme débarque et vient embrasser sa mère, sans avoir conscience qu’il ne doit sa présence qu’à la magie noire.

			— Raoul, dit-elle sans le soulagement que j’aurais éprouvé à sa place. Cette aimable dame m’a tenu compagnie pendant que j’attendais. Elle dit ne pas t’avoir rencontré.

			Il semble être de la même espèce que les voiles, avec ses traits pâles encadrés par des cheveux noirs et le sourire de sa mère souligné par la tristesse. Il tient ce qui ressemble au premier abord à une carte rayée ou à un échantillon de feutre. En y regardant de plus près, il s’agit en fait d’une seule épaulette, qu’il tend à sa mère. Elle la porte à ses lèvres.

			L’homme m’adresse un sourire majestueux. 

			— J’ai entendu dire que vous vous trouviez à bord avec la femme qui vomissait, dit-il en réarrangeant le voile de sa mère à l’endroit où il s’est froissé pendant leur étreinte. C’est une danseuse célèbre, mère.

			— Nous devrions nous revoir, murmure-t-elle en caressant l’épaulette. J’aimerais beaucoup recevoir une danseuse célèbre chez moi, peu importe le moment.

			Son fils lui offre son bras et elle prend appui sur lui tandis qu’ils s’éloignent. 

			C’est fou comme il a fallu peu de temps pour que nous devenions le Fils, la Mère et la Danseuse, avec une limpidité digne d’une feuille de service. Je m’aperçois que je déteste cette femme, dont la veillée a été récompensée et qui ne se soucie pas de sa chance, que d’ailleurs elle ignore, comme si l’amour était un festin prévu de longue date et qu’un maître d’hôtel allait incessamment les conduire à leur table. Et voilà qu’ils s’en vont, bras dessus, bras dessous, sans même avoir vraiment soif de tout ce dont ils jouissent.

		
	
		
			Un souvenir de la vieille ville de Milan en novembre 1909, saison gâchée par une quantité démoralisante de pluie

			Paris et moi avons joué à la jolie famille milanaise, et peu après j’ai porté son enfant.

			Je lui fis part de la nouvelle une fois le dîner servi à sa table préférée, dans son restaurant préféré, installé dans un quartier résidentiel où les conversations plus sonores que des chuchotis vous valaient un regard noir. Les propriétaires ne me tenaient pas en grande estime ; ils avaient été si honorés, en revanche, de la présence de Paris Singer cette saison qu’ils firent graver une plaque portant son nom et l’accrochèrent près de la porte. Paris découpait un magnifique pigeonneau quand je lui annonçai ma grossesse et mon intention d’y mettre un terme avant la fin de la semaine.

			Il accueillit la nouvelle sans un mot, le couteau figé dans son assiette. Le pigeonneau était enfermé dans une gelée d’abricot révoltante que je sentais depuis ma place, les sens étant plus affûtés dans ces périodes-là, et je manquai d’ailleurs de défaillir sur place lorsqu’il détacha un morceau qu’il porta à sa bouche. Il avait toujours l’air de réfléchir davantage lorsqu’il mâchait, comme s’il pouvait broyer les problèmes entre ses dents et les absorber en quelques heures pour trouver dès le lendemain leur solution révélée au fond des toilettes.

			— Cela a déjà détruit mon équilibre, dis-je, le regard perdu derrière lui pour ne pas voir le pigeonneau. 

			Depuis des semaines, l’impression que j’étais dotée d’un second plexus solaire augmentait, un plexus fin comme une allumette mais bel et bien là dans tout son éclat. Avec Deirdre, Ted et moi n’avions rien éprouvé d’autre qu’amour et impatience de voir arriver l’enfant du printemps drapé de roses que nous imaginions. L’idée avait amplement suffi pour que l’interruption dans mon travail fût pardonnée. Quant à Teddy, il était transporté de joie. Tous les soirs, il me prenait dans ses bras et sanglotait de manière si inconsolable que je crus qu’il avait vraiment perdu l’esprit.

			Paris était plus vieux et plus pragmatique. Il avait sa femme et quatre filles en âge scolaire qui prenaient des bains de soleil sur la pelouse de quelque bungalow de Miami. Je ne pensais à elles que lorsque j’envisageais un avenir avec Paris, ce qui était rarement le cas ; pourquoi m’inquiéter en songeant à demain quand aujourd’hui apportait déjà son lot de soucis ? Ce fait nouveau les avait rappelées à ma mémoire et cela ne me plaisait guère.

			— Tu veux laisser l’air entrer ? demanda-t-il, la bouche pleine.

			— Je ne suis pas sûre de comprendre.

			Il fit un geste à hauteur de la ceinture de son pantalon, comme si, en creusant de la tranche de sa fourchette, il allait en sortir autre chose que du vin rouge et des petits oiseaux. 

			— L’air, répéta-t-il.

			— Es-tu en train de te demander si je vais engager une sage-femme pour m’ouvrir en deux avec un instrument, nettoyer la zone à l’aide d’un chiffon imprégné d’alcool et m’enfoncer une poire dans le ventre pour en aspirer les fluides et les tissus qui m’affectent ?

			— Voilà qui enlève quelque nuance.

			Il avala d’un trait le reste de son vin et commanda une autre bouteille.

			— Je peine à imaginer que la femme qui se chargerait de ce genre d’opération puisse se montrer subtile.

			— Et heureusement pour elle, sans quoi tu voudrais toutes les superviser.

			Il posa sa fourchette.

			— Sais-tu qu’à ton âge ma mère avait déjà dix enfants ?

			— Tu as déjà presque la moitié de ça, avec mon concours.

			— Nous étions la joie de son existence.

			— Et les tiennes ne semblent pas te manquer beaucoup.

			— Je ne les laisse pas courir l’Europe, dit-il d’un air carnassier, avec son vieux sourire en coin.

			Je déteste lorsqu’il me sourit.

			— Elles sont avec Lillie, en sécurité.

			— La sécurité ! Je me demandais ce que Lillie avait à offrir, mais c’est logique. Quelle gentille femme. 

			Les hommes ne méprisent rien tant que leur propre confort et détestent les femmes qui, dans leur vie, le leur offrent. Ils attendent de leur épouse la sécurité et des autres femmes le danger, sans se rendre compte que toutes risquent la mort à fréquenter des inconnus et passent donc leur vie à tenir ces menaces à distance, une tasse qui ne doit jamais se renverser sur les hommes qu’elles aiment, lesquels pendant ce temps les détestent pour ce qu’elles feignent d’être. La maternité est une situation encore plus sombre, car la mère laisse grandir dans son corps l’architecte de sa propre fin ; l’enfant qui ne la tue pas en couches lui brisera plus tard le cœur. Les hommes, eux, doivent se fabriquer le genre de danger qui se présente sans relâche aux femmes.

			— Tu pourrais apprendre une ou deux choses de sa bonté, dit-il en harponnant une pomme de terre. 

			Paris avait passé la journée à piloter des automobiles près de l’aqueduc pendant que j’étais chez le médecin, à m’occuper de l’une des menaces les plus ordinaires de l’existence. Et voilà qu’à présent il voulait que j’apprenne de la bonne Lillie Singer, assise à sa fenêtre avec un livre.

			Le serveur est arrivé et reparti aussitôt, le dos courbé comme si l’un de nous deux venait de lui tirer dans le ventre avec un pistolet de petit calibre.

			— Quand tu en as assez de tes élèves, tu les abandonnes à ta sœur, continua Paris entre ses dents, ce qui vaut mieux que la façon dont tu traites ta fille. Grâce à toi, Deirdre saura attirer le chaland avant de savoir écrire. Habille-la de guenilles afin qu’elle puisse jouer les mendiantes sans avoir à le devenir pour de vrai.

			— Tu devrais être heureux de me fuir, répliquai-je, étant donné avec quelle clarté tu comprends l’étendue de mon échec.

			Il contempla ses paumes, comme si elles pouvaient lui indiquer le chemin le plus court pour retourner à l’hôtel. Un calme étrange et charmant nous enveloppa, comme chaque fois que nous nous lassions en même temps d’une dispute. 

			— Tu héberges dans ta charpente querelleuse une machine parfaite, dit-il. Viens, allons-nous-en.

			Il laissa au serveur un pourboire suffisant pour qu’il pût se payer une assistance psychologique et nous rentrâmes à pied, sans prononcer un mot, passant devant un liftier que nous n’avions jamais vu, lequel nous salua en anglais, tapotant l’épaule de Paris comme s’il était un vieil ami à qui l’on devait de l’argent.

			Dans la chambre, nous découvrîmes que le bouquet avait été changé et les bouteilles vides emportées. Les rideaux tirés révélaient la piazza déserte, que seul un ivrogne traversait à bicyclette.

			— Je voulais simplement que tu me dises de le garder, avouai-je.

			L’homme sur son vélo avançait en cahotant sur les pavés. Il chancela et planta sa roue avant dans une ornière, avant de basculer par-dessus le guidon pour finir sa chute sous un réverbère. Nous le regardâmes se débattre puis ne plus bouger.

			Il faisait froid dans la chambre, plus froid que dans la rue, où des gens étaient sortis se masser autour de l’homme. Paris m’apporta une couverture tandis que la femme de chambre allumait le feu avant de disparaître si discrètement que je craignis qu’elle ne se fût envolée par la cheminée. La couverture me recouvrait des épaules jusqu’au sol, formant un rideau autour de mes pieds pour retenir l’air, l’étoffe aussi riche et épaisse qu’une écorce de séquoia. Dehors, deux agents de police s’avançaient sans se presser vers le groupe autour de l’ivrogne, lequel essayait de se relever, affrontant avec bravoure le désarroi causé par une planète qui tanguait. 

			Paris tomba à genoux et enroula les bras autour de moi afin de poser l’oreille sur mon ventre. C’était beau à voir, ce grand homme à genoux. Nous ne parlerions plus de la procédure. Ainsi, la décision fut prise. 

			Si seulement nous avions pu demeurer comme cela pour toujours, à la fenêtre de cet hôtel de Milan. Le cycliste serait devenu un tas de freins et de pignons sous l’autel de la pièce dans laquelle nous nous trouvions, héritière d’une longue lignée de pièces qui menaient elles aussi à la suivante – moi qui connaissais enfin la fortune, je me rendais compte qu’elle n’était qu’une pièce comme les autres –, mais ce fut la première fois que je regardai l’avenir sans la moindre once de frayeur. Cette pièce-ci aurait dû devenir un monument, loin des regards du public, et dans le silence des jours et des mois à venir, mon corps aurait enflé pour produire un enfant qui se serait appelé Patrick, le prénom de personne, et tous les trois nous serions restés à jamais là, à contempler par la fenêtre les jours changeants. Nous serions demeurés parfaitement immobiles, si l’immobilité avait pu nous protéger.

		
	
		
			À Darmstadt, remettant à plus tard du travail, Elizabeth entreprend de composer mentalement une lettre à Romano

			Mon Romano – commença-t-elle avant de raturer, car il ne fallait pas qu’il se mît dans l’idée qu’elle prenait des libertés avec l’idée du marivaudage. Sans quoi il lui adresserait une lettre de cinq pages pour remarquer qu’une personne ne pouvait nullement en posséder une autre et elle n’entendrait plus jamais parler de lui. 

			Romano fut barré pour son formalisme.

			RR fut barré pour son côté locomotive, même s’il était plaisant de s’imaginer l’homme occupé à la transporter gaiement d’une gare de sa vie à la suivante. Cela n’avait été qu’une liaison de deux semaines, se rappela-t-elle, retirant la main du monument qu’elle avait bâti en hommage à leur amour.

			R suffirait, car cela recelait assez de familiarité et de mystère pour l’intriguer. La formule d’introduction réglée, elle put un peu se détendre. Les quelques paragraphes suivants allaient évidemment devoir parler du temps.

			R – Vous souvenez-vous de nos petits déjeuners sur le balcon ? Chaque fois, il faisait beau et chaud, avec un léger brouillard, et vous, si séduisant à table face à moi. Il y avait du café et des corbeilles de fruits à n’en plus finir, et nous mangions comme des enfants, quoi que l’on nous apportât. J’y repense souvent.

			Ici, le temps est correct, la température agréable en pleine journée. J’ai pensé que vous aimeriez peut-être vous imaginer ma vie à Darmstadt, alors vous devez commencer par imaginer ma chambre, avec son lit étroit. Levée à l’aube, je retrouve Max pour le thé et nous parlons généralement de la journée. C’est un homme bon, plein d’ambitions. J’oublie avec quelle simplicité les ambitions nous arrivent et avec quelle liberté l’on peut s’y laisser prendre. Quand je le regarde, je me sens comme une enfant nageant autour d’un radeau. 

			Mais je vous parlais de mes journées. Après le thé matinal, viennent les répétitions. Les filles ont de l’affection pour moi, elles me saluent en m’appelant tante Miss et s’alignent le long du mur pour pratiquer leurs exercices. Il n’y a pas de barre, car personne ici ne s’en sert vraiment, même s’il reste beaucoup de miroirs dans lesquels elles peuvent s’observer, et tante Miss admirer elle aussi son profil. J’ai constaté que ma joue gauche était plus jolie, mais vous me contredirez peut-être, vous qui vous asseyiez souvent à ma droite.

			Peut-être aimeriez-vous aussi imaginer la vue depuis notre petit studio qui domine Darmstadt, ses gros nuages bas et un océan d’arbres sous lesquels on voit parfois quelques habitants de la ville marcher ou monter à cheval. Ici, nous aimons nos habitudes surannées. 

			Les filles connaissent bien les exercices que je leur donne depuis le mur couvert de miroirs, contre lequel j’ai dernièrement commencé à m’adosser ; la douleur dans ma hanche me poursuit et me met de mauvaise humeur. Je me montre plus dure avec elles lorsque je souffre. Ces jours-là, je les pousse jusqu’à ce qu’elles crient chaque fois que leurs pieds contusionnés touchent le sol, jusqu’à ce qu’elles s’effondrent et sanglotent, puis s’en aillent enfin prendre le petit déjeuner d’un pas clopinant.

			Nous réfléchissons à des costumes pour un spectacle au solstice d’été, auquel vous êtes invité si cela vous intéresse. La pianiste et moi-même serons habillées en Théia et Éos. Cela met même Max de bonne humeur, quoique peu. J’espère que vous allez bien – Elizabeth. 

			Supprimer longs passages sur le temps qu’il fait – supprimer allusions grincheuses et familières – se montrer moins formelle – ajouter mention de la lumière et de ses usages – couper références à M – supprimer suppositions quant à ce qu’il imagine – suggérer désir – ajouter plaisanterie et/ou taquinerie – ajouter séduction et/ou marque d’intérêt – supprimer allusion à l’âge/infirmité – ajouter espièglerie – ajouter marques d’intérêt pour desseins artistiques divers – 

			R – J’espère que vous vous portez bien tout là-bas, et je me suis dit que vous aimeriez en savoir plus sur ce qui se passe ici. Il fait plutôt bon, une douce lumière matinale filtre entre les feuilles et se pose sur toute l’école, nous procurant un éclat qui semble venir de l’intérieur et s’installer pour toujours.

			Je me demande ce que la vie vous a offert depuis que nous ne nous sommes vus. Avez-vous trouvé comment aborder le bronze ? J’aimerais tant avoir un aperçu de votre travail actuel, sculptures, toiles ou même papier. Dessinez-vous toujours dans les marges des journaux ? Et si oui, pourriez-vous me dessiner de mémoire et m’envoyer le résultat par la poste ? Je suis simplement curieuse. Vous pourriez peut-être aussi dessiner la vue que vous avez de chez vous, car cela m’intéresse également.

			Ici, c’est la routine habituelle. Nous nous mettons tous « en condition » pour une célébration du solstice d’été, et les filles préparent des costumes très amusants. Je ressens pour vous un désir intense qui me rend parfois folle. Peut-être accepterez-vous d’envisager de vous joindre à nous pour le spectacle le mois prochain, et dans l’intervalle j’espère que vous trouvez tout le réconfort que vous souhaitez dans la maison de votre mère. Avec toute mon affection – E.

			POUR L’AMOUR DE DIEU, supprimer références au désir intense – supprimer références poétiques – supprimer invitation – ajouter entrain – ajouter mystère – supprimer allusions curiosité – 

			R – Pouvez-vous vous imaginer le matin à Darmstadt ? L’air y est frais, et la lumière chaleureuse. Il y a des feuilles et des soirées brèves. Cela ajoute une profondeur mystérieuse à mes réflexions. J’espère que les vôtres progressent. Je peux sentir arriver les frimas de l’automne – E. 

			Supprimer allusion à soi – 

			R – Pouvez-vous vous imaginer le matin à Darmstadt ? 

			Supprimer allusion à chez soi – 

			R – Pouvez-vous vous imaginer le matin ?

		
	
		
			À Oldway, Paris trouve un visiteur inattendu dans l’escalier

			Quelques années plus tôt, dans le feu de l’excitation que lui avait procurée une exposition, Paris avait par accident financé la construction d’une nouvelle aile du Louvre. Il acheta à cette occasion Le Sacre de Napoléon, sur lequel on voyait l’empereur à Notre-Dame tenant la couronne de l’empire au-dessus de la tête penchée de Joséphine. Paris avait vu une plus petite reproduction de la toile qui lui en avait donné un bon aperçu, mais quand l’original lui fut révélé dans toute sa gloire dans les sous-sols du musée, monumentalement flanqué de deux colonnes de l’ancienne forteresse, la faible lumière l’avait poussé à s’approcher. La croix processionnelle dressée exactement au centre du tableau était censée suggérer la spiritualité, mais en réalité, le regard était attiré par Joséphine, agenouillée pour recevoir la couronne. Le Sacre dans son ensemble donnait le sentiment d’une expérience suprêmement satisfaisante. 

			L’acheter avait été une expérience tout aussi suprêmement satisfaisante. Paris n’éprouva aucun des remords qui l’assaillaient d’habitude lors de grosses acquisitions, lorsqu’il se sentait malmené comme dans une nouvelle voiture sur des routes irrégulières. Avec l’art, au moins savait-il que son argent allait à l’appréciation du sublime dans le monde. Et vu sa taille – la toile mesurait six mètres sur dix –, la scène s’étalait grandeur nature sous ses yeux comme s’il lui avait suffi de faire un pas pour pénétrer dans la cathédrale. Paris était satisfait de son achat, tant par ses dimensions que par son importance, et ce n’est que lorsqu’elle lui fut livrée à Oldway dans un caisson dépassant de l’arrière d’un camion qu’il craignit d’être peut-être incapable d’apprécier l’œuvre elle-même. Seul le temps le dirait. 

			Avec un certain retard, il la fit accrocher dans la grande galerie qui occupait tout un étage, sur un pan de mur plus grand que la plupart des salons, lequel s’avéra l’endroit parfait pour accueillir une fenêtre encadrée d’or qui ouvrait sur la Révolution française. Pour remplir l’espace, Jacques-Louis David avait peint des centaines d’individus dont on pouvait soi-disant retrouver les portraits dans les galeries des ancêtres de divers châteaux partout en France. Paris remarqua que si les personnages principaux étaient plus grands que nature, le public dans la pénombre était quant à lui de taille normale, ce qui lui donnait l’impression de se trouver lui-même parmi les mortels, en présence de deux êtres déifiés. 

			Une fois le tableau bien droit et positionné, Paris se livra à son étude quotidienne. Il décida d’observer chaque visage dans l’ordre, à raison d’un personnage par jour, avec dans l’idée qu’en se concentrant sur les expressions et les humeurs qu’elles suggéraient, il accéderait à une meilleure compréhension de l’œuvre dans son ensemble.

			Il commença par Napoléon. L’homme tendait la couronne devant lui avec grâce et puissance, bien qu’en y regardant de plus près, on voyait encore transparaître dans l’angle de son offrande les premiers croquis de l’artiste qui montraient Napoléon se couronnant lui-même.

			Le lendemain fut consacré à Pie VII. Le pape était un homme au teint clair qui bénissait l’événement de deux doigts. Ce devait être quelques années avant son exil et quelques-unes encore avant la canonisation au cours de laquelle il s’éleva miraculeusement au-dessus d’un autel, une scène dont Paris aurait beaucoup aimé être le témoin. Il avait lu un jour que Pie VII avait succombé à une blessure et était mort après avoir répété les noms des villes où les Français l’avaient exilé. Il essaya de repérer une grimace ou un rictus sur le visage de l’homme sur la toile, mais le pape avait l’air plus résigné qu’autre chose.

			Après ces deux-là, Paris compta cent soixante-dix-sept personnages, dont quatorze qu’il était sûr de connaître. Il y avait, à côté de Joséphine, sa famille proche et Joseph, le prince impérial. Puis la belle-sœur de Napoléon, Hortense de Beauharnais, tenant la main de son fils aîné, Napoléon-Charles, l’héritier du trône, âgé de deux ans. Il mourrait avant que l’œuvre eût terminé de sécher. Il y avait aussi Talleyrand, le diplomate, ainsi que Joachim Murat. Et Jacques-Louis David lui-même, concentré sur son carnet de croquis dans la galerie du fond, les artistes se peignant toujours dans les pigeonniers.

			Paris progressa de la droite vers la gauche, et les semaines passèrent plutôt plaisamment, jusqu’à ce qu’il butât sur l’enfant, Napoléon-Charles. Il l’étudia des heures, incapable de détourner le regard. Le peintre l’avait représenté dans une pose remarquablement optimiste ; le garçonnet tirait sur la main de sa mère comme s’il cherchait à avancer, à pénétrer sans délai dans un avenir qui prévoyait déjà de le laisser sur le bord de la route. 

			S’il n’avait pas eu le nez en forme de roseau de sa mère, rien n’aurait laissé penser qu’ils étaient tous les deux liés ; Hortense ressemblait en réalité davantage à son mari qui se trouvait à l’arrière-plan qu’à l’enfant qu’ils avaient conçu ensemble. Paris suivit le regard du garçon, essayant de deviner s’il fixait la couronne, les dames, la robe somptueuse de Joséphine ou autre chose, le Christ sur la Croix ou la pietà, dont on apercevait le coin, qui suffisait à évoquer le reste. Il prit soudain conscience qu’il observait une œuvre d’art à l’intérieur d’une autre œuvre d’art, la perte d'une dimension dans la transition vers la toile, des idées portées par un esprit différent, fruit d’une époque elle-même complètement différente. C’était perturbant de se dire que l’art, tout comme l’invention, pouvait être transformé et dépasser ce pour quoi il avait été créé, simplement en continuant d’exister. Bien sûr, une toile pouvait être détruite, mais le dommage psychique d’un changement de régime politique sur une œuvre d’art pouvait être plus dévastateur encore. Il s’imagina les machines à coudre de sa famille créant les uniformes de compagnies entières de soldats en guerre, les coutures parfaites des drapeaux ennemis. 

			Ce n’était pas la seule similitude qu’il trouvait à l’art et à l’invention. Même si les artistes travaillaient dur pour s’élever dans l’échelle sociale – particulièrement les artistes commissionnés, comme il avait pu l’apprendre en voyant l’excès de zèle des peintres qui réalisaient son portrait annuel –, ils étaient à ses yeux faits du même bois que les fermiers venant de leurs maisons dans la campagne avec leur croquis sur du papier brun pour proposer des améliorations à la mécanique des pédales. Artistes et inventeurs étudiaient tous les deux la forme existante qu’ils façonnaient pour y trouver leur place. Ils étaient aussi semblables à des enfants, qui n’hésitaient pas longtemps avant de se joindre à un jeu.

			Ses filles, en Floride avec leur mère, lui manquaient. Et leur mère, la douce Lillie, lui manquait aussi, d’une certaine façon. Ni l’un ni l’autre n’avaient voulu les complications et l’humiliation d’un divorce, et en vérité tous les deux continuaient à trouver leur compte dans un partenariat fécond, avec l’organisation que l’existence de plusieurs maisonnées exigeait. Si Lillie avait rêvé d’amour romantique lorsqu’elle était enfant, cela faisait déjà bien longtemps qu’elle l’avait relégué aux oubliettes quand elle s’était engagée maritalement avec Paris. Elle n’était en rien semblable à Isadora, qui avait une fois exigé qu’un sofa lui fût apporté dans un restaurant et qui, sa requête refusée, avait gâché tout le repas en essayant de prendre la pose sur une chaise à dossier droit.

			Le tableau commença à occuper plus de temps dans sa journée, et il fit installer une petite table sur le palier afin de pouvoir y prendre ses repas. Il passa une première semaine à observer Napoléon-Charles, puis une deuxième. Il plaça la chaise face au garçon quand il s’aperçut que, grâce à elle, il pouvait parfaitement se positionner pour étudier son expression. L’enfant tenait un chapeau à plume que sa mère avait dû lui imposer dans la cathédrale, mais sans penser à le surveiller, si bien que, la voyant distraite, il l’avait enlevé, offrant ses jolies boucles aux regards de l’assemblée. Paris chercha des indices du croup qui allait bientôt l’emporter. S’il n’était pas déjà malade, le moindre indice dans le tableau aurait signifié que l’artiste l’avait entrevu, qu’il avait remarqué une petite quinte de toux pendant la cérémonie, ou l’air inquiet d’une nourrice dans la galerie. Ces joues roses avaient peut-être été ajoutées alors que l’enfant était déjà mort, un geste maladroit destiné aux parents endeuillés.

			Paris s’était toujours vu comme quelqu’un de raisonnable, un catholique dans certains cercles, mais dont l’opinion divergeait de ses coreligionnaires sur deux points : il n’avait jamais adhéré aux rigueurs de la superstition exigée par la foi et ne s’était jamais résolu à croire en un au-delà céleste. Le paradis lui avait toujours paru être un lot de consolation pour les vivants, la promesse d’un lieu scintillant en récompense d’une vie docile et anodine. Il n’avait guère passé de temps à réfléchir au paradis ; l’ensemble avait pour lui une consistance éthérée, comme si les nuages étaient faits de sucre filé.

			Son sentiment avait changé après l’accident. Ces temps-ci, cela le réconfortait d’imaginer Patrick trottinant derrière Napoléon-Charles tandis qu’ils exploraient les nuages moelleux derrière les chaires célestes, jouant au tir à la corde avec des attaches de rideaux dorées et se glissant sous les robes du chœur pour infliger de petits coups dans les mollets, avant de s’allonger au pied du trône divin pour une sieste. Paris craignait que les garçons n’eussent à affronter le troupeau des anges et leur millier d’yeux soufflant sur eux un vent de vertu réprobateur ; il n’avait jamais discuté de cette possibilité avec Patrick et craignait à présent qu’il ne fût pas préparé. D’habitude, Deirdre était patiente avec son frère, mais ils auraient tous les deux besoin de quelqu’un pour les aider pendant les premières décennies sans âge. Napoléon-Charles serait un guide parfait, il rendrait ludiques ces milliers d’horribles yeux, et tous les trois deviendraient des compagnons de jeu éternels dans un square doré. Patrick était si habitué à la danse et à la musique que cela lui ferait l’effet d’un récital d’après-midi avec un meilleur éclairage. Paris espérait qu’il y aurait des sandales à sa taille, et quelqu’un pour s’assurer qu’on lui servait de la nourriture à son goût. Mais il espérait par-dessus tout que sa maison ne lui manquerait pas, qu’il n’aurait pas le même déchirant désir de les revoir, eux, que celui qu’ils éprouvaient pour lui, se réveillant en sursaut la nuit pour se rappeler son absence. Ce serait un véritable défaut de conception dont le paradis se rendrait coupable si l’on arrivait enfin là-bas pour regretter les pauvres mortels du dessous. 

			Se levant de sa chaise, Paris s’approcha encore du tableau et plia les genoux pour se mettre à hauteur du visage de Napoléon-Charles. Il voulait trouver de la gentillesse dans son expression, n’importe quoi pouvant lui suggérer qu’il ferait un bon guide et n’abandonnerait pas ses compagnons entre les mains d’une bande de sophistes. Il fit glisser doucement les doigts sur les sinuosités de la peinture. C’était difficile d’en être sûr, mais il semblait que l’enfant était d’une nature volontaire, une vieille âme dans de jeunes yeux. Il paraissait courageux, mais le courage n’était pas le plus important ; il fallait qu’il fût prévenant, mais pas trop sérieux, ordonné et responsable, mais joueur et d’un tempérament facile, un professeur plein de patience et un ami. C’était beaucoup demander à un petit garçon, Paris le savait.

		
	
		
			Elles se préparent pour le dîner le soir de leur première journée passée à Constantinople

			Dans le lobby du Pera Palace, avec ses immenses arches de pierre et ses six dômes de verre, il fait bon et clair en pleine journée, mais lorsque nous sommes arrivées aux alentours de minuit, les grands lustres se reflétaient dans le verre noir des dômes, si bien que nous nous sommes senties prisonnières d’un atrium au fond de la mer. Penelope a insisté pour prendre l’ascenseur, alors que le porteur nous avait informées que le moteur bruyant pourrait réveiller les autres clients, et si elle avait déjà pris un ascenseur dans sa vie, elle ne l’a assurément pas montré. Pire, lorsque nous avons enfin été seules dans la lueur jaune de la chambre, elle a ôté sa robe, révélant le léger renflement de sa grossesse, l’enfant qui tournait lentement sous le lustre sanguinolent de son cœur, et allongée à côté d’elle dans le lit que nous partagions, j’ai passé la nuit entière à la regarder sans dormir. 

			Notre chambre au moins est très bien. Le matin, le garçon d’étage est venu nous apporter un petit déjeuner pour huit et a insisté pour que nous gardions tout, nous laissant là avec des étages de gâteaux sucrés et savoureux, des viennoiseries et de la noix écrasée, ainsi que du pain parsemé de graines de sésame. Nous avons passé la matinée au lit et sommes descendues une fois pour du café, mais nous n’avons pas encore quitté l’hôtel. C’est comme si l’on nous avait jeté un sort pour y rester. Le dîner sera servi à huit heures, et ils ont refusé de nous l’apporter dans notre chambre, alors nous nous habillons paresseusement comme des dames en vacances ; ensommeillées, nous enfilons nos bas, nos bras sont trop lourds pour passer dans des manches. Penelope se brosse les cheveux en fredonnant une berceuse, une main sur le renflement à demi imaginaire sous sa chemise de nuit. Je m’accroupis à côté du chariot, mes hanches me font mal, comprimées comme une bobine de ficelle. 

			L’articulation entre la cuisse et le bassin craque comme si la magie les avait fusionnés, et même une heure d’accroupissements ne permet pas de détendre le nœud. Mes os ont enflé dans la machine chaude de mon corps. 

			Elizabeth me dirait que je ne l’ai pas volé. Les accroupissements sont devenus un vice, aussi accessible qu’un verre de vin et tout aussi nécessaire en coulisses. Chez des inconnus, il ne me faut qu’une demi-minute pour m’accroupir derrière une chaise. Mes tendons se sont distendus à l’extrême, mes hanches se déploient vers le sol comme deux ailes.

			— Vous m’évoquez une sorcière, dit Penelope en interrompant sa berceuse pour attraper un gâteau sur le plateau. Qu’invoquez-vous ?

			— Rien de particulier.

			Une infime réserve d’énergie s’accumule dans mes poignets et alors qu’elle détourne la tête, je peux me permettre de ronger une veine ou une autre, offrant un doux massage au sang qui se trouve à l’intérieur. Tout à l’heure, elle m’a surprise léchant de la cendre sur mes doigts, le livre en bois entrouvert sur mes genoux. Vite, elle a détourné les yeux, comme pour ne pas être mêlée à ma folie.

			C’est là, dans les hanches, que cette neurasthénie démoniaque trouve naissance et menace de me voler ma vie. Si je ne m’en préoccupe pas rapidement, le mal pourrait s’insinuer partout et nuire aux innocents qui m'entourent, Penelope et son enfant à naître. Il faut imaginer le triste accueil que son pauvre bébé trouverait en quittant la chaleur pleine d’amour pour émerger dans un brouillard. La raideur dans mes hanches doit être excisée, sans quoi rien ne m’empêchera de souiller ce monde, la mort ne m’arrêtera pas, mon corps enseveli empoisonnera les puits.

			Les doigts en crochet autour de mes gros orteils, je parviens à me balancer d’avant en arrière comme un scarabée retourné. Penelope se détourne de son miroir en pied pour découvrir toute l’opulence de ma chair étalée sur le lit.

			— Laissons donc ces gâteaux et descendons manger, dit-elle.

			— Au diable le souper.

			Il fut un temps où mon corps absorbait l’état des surfaces qu’il touchait : fort et solide contre le sol chaud du studio, puis se rembourrant assez pour se fondre dans les coussins de satin posés sur un lit moelleux. Mes pieds sentaient la route que je traversais en courant et connaissaient l’histoire de la naissance de chaque brique, les femmes qui tamisaient la glaise et les hommes qui posaient la pierre. Mais à présent, je me sens dissociée de ce savoir, distante de mon corps, et seule.

			Une mystérieuse Mme Candemir est passée nous voir avant l’aube et a laissé sa carte à la réception. Nous avons passé la matinée à nous demander qui elle était, optant d’abord pour une apprentie du Bolchoï, puis pour la mère d’un technicien d’un théâtre de Londres. Penelope juge improbable que ses amis de Constantinople lui rendent visite, car cela fait des années qu’elle est partie et elle n’a prévenu personne de notre arrivée, prévoyant qu’elle serait malade pendant le voyage et qu’elle souhaiterait d’abord passer quelques jours au lit. Même à présent qu’elle se sent en pleine santé, elle paraît se satisfaire de tresser et retresser ses cheveux comme une enfant en spéculant sur ses visiteurs.

			— Si c’est une amie à moi, dit-elle, il doit s’agir d’un nom d’épouse. Car je ne connais aucune Mme Candemir.

			— J’ai un jour fait la connaissance d’une soliste en Turquie, peut-être s’agit-il d’elle.

			C’était à la fin d’une longue soirée, où nous nous étions tous fait la promesse de nous revoir.

			— Raymond a dû dire à ses amis d’ici de passer, poursuit-elle en secouant la natte pour la défaire et la recommencer. Il a dû envoyer un mot. Mais dans ce cas, elle nous aurait retrouvées sur le quai, et il y en aurait eu d’autres…

			— Attendez une minute, peut-être est-ce la femme voilée que nous avons rencontrée sur le quai ?

			— Il est vrai que nous lui avons suggéré de venir.

			— Je crois que nous avons résolu notre mystère.

			Elle attrape la carte.

			— Elle n’est pas loin, à Stamboul. Nous pouvons trouver un chauffeur.

			— Pourriez-vous m’aider à m’étirer ?

			Elle replace l’édredon qui a glissé entre mes jambes et pousse mes genoux sans enthousiasme.

			— Vous pourriez vous lever et trouver une tenue conçue exactement pour cette position, dit-elle.

			— Plus fort, vers les colonnes du lit, s’il vous plaît. Concentrez-vous.

			Elle obéit en grimaçant. 

			— La propreté et le confort simple des culottes longues, dit-elle. Leur hygiène. Vous pourriez y songer, non ? 

			Son ventre enfle, supérieur et silencieux, contre mes mollets. 

			Ajuster ma position pour pousser mes jambes sert à me presser davantage contre elle, avec une violence subtile, comme si je pouvais mettre en lambeaux le tissu entre nous. J’enroule les jambes autour d’elle pour l’attirer vers moi. Elle fixe la tête de lit, songe à la Grèce et à sa mère, à elles deux en promenade dans les champs de pavots au soleil couchant, entourées de petites graines noires dans leurs cheveux et sur leurs vêtements, moulues avec le grain pour faire de la bonne farine, la farine d’Adonis pour des femmes fortes et sûres d’elle. Quelle tristesse qu’une telle femme ait été engrossée par un dilettante lubrique avec des desseins en philosophie mais sans réelle aptitude pour la matière, et à présent, pour ajouter à l’insulte, voilà qu’elle est coincée ici avec la sœur de cet homme sans qualités, une femme dont elle a accepté de s’occuper par obligation envers une famille dont elle doute désormais un peu plus chaque jour.

			— Très bien, dis-je en la libérant, avant de rouler sur le côté pour me lever. Allons voir cette Candemir dans la matinée avec quelques-uns de ces gâteaux. 

			— Très bien, répète-t-elle.

			Elle retourne à sa coiffeuse et se brosse les cheveux un moment en silence avant de reprendre sa berceuse, qu’elle fredonne seulement pour se réconforter elle-même. Le livre de bois, sur la table de chevet, attend patiemment mon attention. Quand nous reviendrons après dîner chercher le dessert, le chariot à pâtisseries aura disparu et je n’aurai plus rien d’autre à manger que ces cendres.

		
	
		
			À Darmstardt, Max savoure une opportunité de rendre un cadeau

			Pour son sevrage, Max était passé directement du téton au thé, sans qu’il lui fût jamais permis de boire autre chose. Adulte, il collectionnait les thés et cultivait un intérêt particulier pour ses détails les plus infimes et délicats, se livrant à des méthodes de préparation complexes avec des feuilles qu’il se procurait chez les meilleurs importateurs.

			Chaque théière qu’il préparait était un rituel, que sa mère lui avait appris il y a longtemps. Il préparait d’abord la tasse avec de l’eau tiède et lavait les feuilles dans leur passoire en fil métallique, avant de verser le premier mélange limoneux dans l’évier pour refaire bouillir l’eau en se curant agressivement les ongles à l’aide d’un coupe-papier. Il surveillait le temps d’infusion, lequel variait selon le type de thé, et pour la plupart des variétés plaçait un sucre au fond de la tasse. Quand c’était prêt, il le versait lentement, laissant la vapeur embuer ses lunettes. Une fois la tasse presque pleine, il couvrait le tout d’une noix de crème froide. La méthode idoine créait une strate de sucre, de thé et de crème, censée évoquer une symbolique de la nature : le ciel trempé de nuages surplombant une eau épicée ou subtile, qui elle-même surplombait un banc de sucre.

			Il conservait ses thés dans une série de bocaux en verre hermétiques. Chacun avait sa propre personnalité : l’assam malté, le darjeeling légèrement fleuri, les thés blancs frais comme une chemise repassée. Et même si sa mère n’était plus là depuis des années, une tasse parfaite la ramenait, au moins pour un bref instant.

			Il essaya de ne pas penser à ses thés fins et délicats lorsque Elizabeth lui présenta le café qu’elle lui avait rapporté de son voyage en Grèce. Pendant qu’elle le lui préparait dans la cuisine réservée aux professeurs, elle ne cessait de maugréer dans sa barbe : l’eau était trop froide, le grain trop finement moulu. Quand elle le servit, il ne put que constater le terrible résultat sans pour autant savoir ce qui avait mal tourné. Peut-être y avait-il une étape additionnelle qu’elle ne connaissait pas pour préparer un nouveau filtre ; le Melitta sortait tout juste de son emballage et n’avait pas encore l’air à son aise parmi la vaisselle, moins encore lorsqu’il remplissait son étrange fonction, sautant d’une tasse à l’autre pour produire cet amer breuvage. Max était circonspect car elle l’avait rapporté d’un pays peu connu pour son café, mais elle assura qu’elle avait appris à l’apprécier. 

			La cuisine avait été ajoutée n’importe comment à côté de l’une des plus grandes salles de répétition bien après la construction de l’école, lorsqu’ils s’étaient rendu compte que les professeurs n’avaient nulle part où prendre leur repas en privé. Si l’on avait écouté Elizabeth, ils auraient mangé dans leur chambre sans jamais se rencontrer, mais face à l’insistance de Max, elle accepta de transformer un placard à manteaux en l’équipant d’un évier, d’un comptoir et d’une petite table. On ne pouvait accéder à cette cuisine que par la salle de répétition, où Frau Lang faisait en ce moment trottiner en cercle un groupe de jeunes filles aux pieds nus.

			De l’autre côté de la table, Elizabeth l’observa tout en laissant courir le doigt sur le bord du nouveau filtre, avant de s’essuyer la main dans un pli qui courait sur toute la longueur de sa robe. Max détestait les cadeaux souvenirs, cette façon qu’avaient les gens d’imposer leurs impressions dans la vie d’autrui. Et même si, au fil des ans, il avait à maintes reprises enduré à Vienne des expressos en grimaçant, ce nouveau cadeau fut une déception particulière, car il croyait avoir dépassé son dégoût. L’odeur de terre et de cerise des grains tout juste moulus lui avait donné espoir, mais pour finir, le liquide avait un goût de brûlé et était bien plus amer que ce qu’il avait trouvé dans les petites tasses de sa jeunesse, un dérangement désagréable des sens. Il s’imagina des cow-boys dans l’Ouest américain sirotant la chose autour d’un feu presque éteint, une nappe de gras et de cendres flottant dans la gamelle qu’ils partageaient. 

			Les filles dans la salle de répétition couraient toujours. Elles s’étaient calées les unes sur les autres au son de leurs pas, adoptant un rythme des plus rapides. Max nota dans un coin de sa tête de demander à la Fraulein un rapport sur les meilleures, ainsi qu’une liste des filles qui avaient choisi de traînasser.

			— Je crois qu’il a brûlé, dit-il.

			Elle se pencha pour renifler.

			— Il n’est pas bon ?

			— Quelque chose cloche.

			Il songea au thé à la menthe douce qu’il pourrait être en train de déguster, une tasse délicate de plaisir terrestre, cueillie dans un champ de pousses tendres. Le café donnait l’impression qu’il avait été arraché à un carré de terre aride. 

			— Miss Venneberg m’informe que tu as modifié ses leçons, dit-elle.

			Elizabeth avait pris du poids pendant son absence. Le contour de ses joues s’était adouci et la courbe de chair sur la peau plissée de son coude semblait plus large qu’avant. Il grimaça face au mur lisse, précisément à l’endroit où l’on aurait creusé une fenêtre si on lui avait demandé de conseiller l’équipe chargée des travaux. Il imagina six hommes penchés sur un plan dessiné dans la poussière.

			— Peut-être te souviens-tu que les instructions concernant ce cours sont venues directement d’Isadora. Elle veut que les élèves connaissent les chants pour la danse de Nietzsche. 

			— Elles échouaient aux tests les plus faciles.

			Dans la pièce voisine, les filles riaient, un son qui semblait toujours mettre Elizabeth mal à l’aise.

			— Tu as fait livrer des barres à disques sous la tonnelle, siffla-t-elle. J’ai vu les caisses. Essayais-tu de me les cacher ? J’ai quitté un studio de danse et je suis revenue dans un centre de gymnastique.

			— La vitalité des élèves est d’une réelle importance, insista-t-il. Ces activités font plus que certains exercices de mouvements. Elles cultivent leurs instincts et développent leur volonté. Elles promeuvent le bon caractère et le développement de l’éthique.

			— Es-tu en train de dire qu’elles seront assez fortes pour empêcher une automobile d’écraser une voiture d’enfant ?

			— Tu as dit toi-même que l’avenir de ces jeunes filles t’intéressait davantage lorsque leur féminité s’épanouissait.

			À côté, une des filles glissa et tomba, produisant un son qui attira les autres. Elizabeth et Max durent murmurer pour éviter d’être entendus.

			— En modifiant leur instruction, dit-elle, tu modifies le résultat que nous avons promis à leurs parents. 

			— Nous leur avons promis la grâce sans condition, et la grâce est ce qu’elles recevront. Cette grâce aura simplement pour fondations la force physique et la puissance mentale. 

			Il réfléchissait souvent au coût que cela représenterait de faire porter des uniformes aux filles, quelque chose qui leur insufflerait un sens du devoir supérieur. Il avait espéré pouvoir aborder le sujet avec Elizabeth à son retour, mais cela n’était clairement pas le bon moment.

			— Chérie, dit-il en posant une main sur la sienne.

			Elle le regarde faire et fronça les sourcils.

			— Je devrais aller voir ce qui se passe.

			— Quand j’ai accepté d’enseigner dans cette école, tu étais heureuse de lire mes propositions d’amendement concernant la préparation physique. Des filles fortes pourront danser la journée durant en se blessant moins. Elles pourront répéter plus longtemps. Elles seront plus heureuses, leur peau sera douce, et leur teint lumineux. Tu ne peux pas connaître les bénéfices d’une chose que tu n’as pas essayée. Te souviens-tu quand tu as choisi de m’accorder ta confiance ?

			Max espéra qu’elle se souviendrait du jour où il était venu pour la première fois à l’école ; à l’époque, elle cherchait désespérément un responsable des études qui les emmènerait au-delà de la danse et elle avait accepté sans hésiter de l’embaucher.

			Elle prit leurs tasses et les rinça, sans relever qu’il avait à peine touché son café. Elle vida le filtre dans la poubelle, puis posa une serviette sur le comptoir afin de tout mettre à sécher. Il apprécia le soin avec lequel elle traitait la vaisselle, comme si elle avait de l’empathie pour elle. Si elle parvenait à éprouver un peu de cette empathie pour les gens, ils tiendraient peut-être quelque chose.

		
	
		
			25 juillet 2013

			Teatro della Pergola

			Ted Craig, la superbia viene davanti alla rovina

			Ancora non sappiamo l’italiano, Firenze

			Ted, 

			Coucou de Constantinople. Ma belle-sœur aimerait passer toute la semaine à notre hôtel, les pieds dans du lait, et j’ai manqué de perdre la tête en essayant de me débarrasser d’elle. S’il te plaît, imagine l’histoire de Niobé se déroulant par un bel après-midi.

			ACTE I. Le rideau se lève sur Niobé distribuant les lauriers. Nous sommes à Thèbes, la place centrale, où la mère chante ses enfants, chante leur force et leur beauté. Les enfants ont grandi, le benjamin vient tout juste de quitter le foyer, mais elle les a conduits sur la place, tous les quatorze, pour leur montrer la foule rassemblée. Les citoyens la regardent sans rien ressentir, rien !

			Niobé prend dans ses bras son amie Léto, qui demeure droite et inébranlable en l’entendant chanter une maison pleine et heureuse, un foyer bâti de ses mains. Tout cela n’est que le plaisir sans conséquence d’une mère, mais avec les dieux, c’est l’idée qui compte et, dans ces idées, il y a quatorze morceaux d’accablante fierté en robes sur mesure. 

			Léto sanglote en songeant aux bébés qu’elle a enterrés, à la fin de l’amour mort-né, aux poignées de sable qu’elle a mangées dans l’espoir que cette alchimie qui a permis à ses deux plus jeunes enfants de survivre lui rendrait les autres d’une manière ou d’une autre. Ce n’étaient peut-être pas des dieux, mais ils n’en étaient pas moins à elle. 

			En bordure de la place des cérémonies, les vieilles pierres du mur s’effritent sous les doigts des derniers espoirs vivants de Léto : Artémis et Apollon, sa lune et son soleil, sont dotés d’un instinct qu’ils ne tiennent pas de leur mère, d’un sens de la justice plus fort qu’eux.

			Ils dégainent leurs armes et s’en vont travailler, faisant couler le sang à flots, une gouache sanglante qui peint la fierté dans sa chute. La leçon est écrite dans l’encre la plus durable du monde.

			Les citoyens regardent autour d’eux d’un œil vide. C’étaient des jours meilleurs, des jours où les dieux punissaient à votre place, sans qu’on exigeât que vous compreniez la leçon seul. Ils absorbent tout cela, prennent note de leurs propres actes orgueilleux, de leur étalage de viande et de grains. Une femme s’accroupit pour frotter de la boue dans ses sandales. Fin de l’ACTE I.

			ACTE II. Le rideau se lève sur un grand nombre de morts. Niobé erre dans le massacre en silence. Elle se tourne pour éviter la moitié d’un carquois de flèches plantées dans le corps de son fils aîné, comme si les toucher pouvait aggraver le chagrin qu’elles causent. Les dieux, bien sûr, ne sont plus là.

			Elle se tient le corps comme si elle allait pouvoir s’arracher à cette scène. Elle se gifle, ferme le poing et se frappe. Elle essaie de soulever son fils aîné, mais il est trop massif. Il lui glisse des mains et tombe comme elle a toujours craint de le faire tomber depuis le premier jour où elle l’a tenu contre elle. Elle essaie à nouveau, levant un bras, puis l’autre, pour le traîner loin de là. Elle tresse les cheveux de sa fille aînée avec les siens et la tire vers l’arrière-scène. 

			C’est le prix de la fierté, le solde que l’amour doit régler. Niobé continue ainsi quelque temps. Elle a presque entièrement retiré la moitié des corps de la scène avant que le public ait pitié et la fasse admettre dans un sanatorium.

		
	
		
			À Constantinople, vers la vieille ville au petit matin pour une rencontre avec la femme mystérieuse, rendue moins mystérieuse par la lumière du jour

			L’homme que nous avons engagé pour nous conduire à Stamboul nous a fait monter à bord de sa charrette à légumes avant que Penelope ne trouve les mots pour jurer que, malgré les apparences, elle n’était pas une variété d’aubergine particulièrement pâle.

			Elle a pris place à côté de lui sur le banc, prétendant qu’il lui serait ainsi plus facile de nous guider vers notre destination. Pour ma part, j’ai donc voyagé à l’arrière, assise sur le bois plein d’échardes du plateau, accrochée aux ridelles afin de ne pas tomber en route. Il nous a fait quitter le Frangistan à bonne allure, et les dames en villégiature sont sorties en promenade avec leurs petits chiens juste à temps pour voir passer notre attelage cahotant, des kilomètres de pelures d’oignons voletant derrière nous comme la queue d’une comète.

			Notre chauffeur salue les dames de son chapeau, tout en marmonnant son avis sur la question du suffrage en Amérique et ses liens, selon lui, avec l’idée des femmes voyageant seules. Penelope ne cherche à traduire que brièvement ses propos et se penche pour ajouter ses propres commentaires, par exemple que je ne devrais pas répéter Frangistan, ce nom que le chauffeur a prononcé pour décrire le quartier de Pera, parce que ce n’est pas un joli mot, qu’il signifie « terre étrangère » et dénote une opinion négative des magasins et des hôtels pleins de gens qui préfèrent le room service à la cuisine maison. Notre chauffeur est un bavard, qui ne semble pas remarquer les silences prudents de Penelope, ses rares grommellements sans enthousiasme, comme si elle envisageait une réplique avant de se raviser et d’oublier la question. Une fois passé le sud de la Corne d’Or, la route devient caillouteuse et nous devons ralentir au point que les piétons nous dépassent. Les enfants frappent la mule en criant sans s’arrêter de courir. Sur une bande herbeuse le long du chemin, Penelope désigne une mère qui regarde son bébé nous dépasser à quatre pattes. Nous serions peut-être allées plus vite en l’imitant, mais cela nous aurait privées du balancement parfait du trou du cul de la mule à hauteur de nos yeux. 

			Penelope soupire et se laisse basculer contre son dossier, tenant la ridelle d’une main et son ventre de l’autre. Elle a les aisselles trempées sous sa fine robe, et de la sueur perle sur le duvet entre ses omoplates, avant de se prendre dans son col bateau. Les femmes enceintes ont cette allure qui suggère qu’elles ont brusquement pris conscience de la dangerosité du monde et qu’il est de leur devoir de l’empêcher de tourner. Je pourrais avoir pitié, mais le confort est pire à l’arrière. Dans plusieurs années, un ressort cédera et enverra tout le chargement de l’homme dans la rue, emportant sa mule, sans qu’il songe à se rappeler les années passées à négliger la charrette et les morceaux de rouille se détachant des essieux, car il repensera aux deux étrangères qu’il a transportées. Pour lui, les ressorts auront lâché à cause de mon poids et je le sentirai en train de souhaiter ma mort, si je ne suis pas déjà morte.

			Il y a six mois, ce paysage frémissant qui se déploie jusqu’à l’horizon dentelé aurait pu déposer en moi les fondations d’une nouvelle danse. Refusant de céder au manque d’inspiration, je m’attelle à envisager un tel mouvement : d’abord une course légère d’un bout à l’autre de la scène, les épaules se soulevant dans un rythme déconnecté de la musique. Ou peut-être pas de musique du tout, seules quelques mesures fugitives, un agencement de sons issus de la rue, l’orchestre en charge d’une cargaison de verre cassé et de palettes, de boutons dans des bocaux métalliques, criant le prix du sucre à travers la fosse. Le percussionniste allume un feu dans le fût de ses timbales et grille des brochettes pendant qu’un cor d’harmonie frappe le hautbois, entraînant dans la bagarre les autres joueurs d’instruments à bois ; charge à la danseuse de trouver du sens dans l’action et de la suivre, s’accroupissant pour se relever brusquement en décalage avec son propre corps, jetant les bras autour d’elle pour se dominer. 

			Ça n’est qu’une idée de mouvement, de la théorie sans pratique. Un fantasme, et cette seule idée me suffit pour vouloir me débarrasser du mouvement tout entier et le remplacer par une sensation, une idée ou même une chanson – oublions cela, vu mes piètres talents de chanteuse –, mais n’importe quoi, n’importe quoi mis à part cette idée frauduleuse de la danse. La chorégraphie, ces temps-ci, n’est rien d’autre qu’un vœu pieux.

			Nous finissons par nous arrêter devant une porte jaune, l’homme se tourne pour jeter un œil derrière lui avant de dire quelque chose à Penelope. Elle sort quelques pièces de sa bourse, mais il se penche pour lui toucher les mains, ce qui visiblement l’a assez choquée pour qu’elle accepte de le voir repousser l’argent. Il est vraiment temps de partir, à présent, de fuir le moment le plus dangereux de toutes les situations où l’on est redevable à un inconnu.

			Je descends tant bien que mal et remercie l’homme. Il regarde d’un mauvais œil les pelures d’oignons dans ma tunique, comme s’il m’avait surprise en train de les voler, et continue à nous regarder avec insistance, même après que j’ai aidé Penelope à descendre.

			Malgré la couche de peinture neuve, la porte basse à l’adresse qu’on nous a donnée a l’air d’un ajout dans le vieux mur de pierres, comme si les bâtisseurs des lieux s’étaient rendu compte, après avoir terminé leur ouvrage, qu’ils étaient coincés à l’intérieur.

			Penelope frappe à la porte, puis regarde la jointure de ses doigts. Elle se retourne vers l’homme qui nous observe depuis la rue. Un instant plus tard, elle frappe à nouveau.

			— Peut-être est-elle sortie, dit-elle.

			— Ou peut-être sommes-nous involontairement les sujets d’une farce cruelle.

			Elle ne me regarde jamais lorsqu’elle parle.

			— Attendons juste un instant.

			— Un mystère sans réelle conclusion, qui demande au public de rester là avec sa déception et de la pénétrer, de s’en imprégner et, ce faisant, de créer l’œuvre d’art la moins populaire qui ait jamais existé…

			— D’accord, Isadora…

			À cet instant, Mme Candemir ouvre la petite porte. Elle n’est pas grande, mais le chambranle est si bas qu’il masque complètement son visage. 

			— Merci d’être venues, dit-elle en se penchant pour nous accueillir.

			La vue de l’homme avec sa charrette lui arrache un froncement de sourcils et elle porte la main à sa bouche. Visiblement satisfait de l’avoir vue mal à l’aise, l’homme reprend sa route vers le haut de la colline, la tête tournée vers nous.

			— Je suis navrée, dit-elle en baissant la main une fois l’homme disparu au coin de la rue. Entrez, je vous en prie.

			Les voyages permettent de se complaire dans le narcissisme le plus pur. La petite chèvre sur le rivage m’a rappelé la Californie, les dômes vitrés de l’hôtel deux autres que j’avais vus à Moscou. Je n’avais jamais vu de porte aussi étrange, si bien qu’aussitôt elle devient pour moi le symbole de Constantinople, de toute la Turquie, et l’expérience ne sert qu’à aplatir un peu plus le monde. C’est une pratique honteuse, mais la plupart des touristes s’y adonnent, font en sorte que le monde se rapporte à eux et non le contraire, et ainsi nous évitons la peine de nous fondre dans quoi que ce soit de nouveau. 

			Elle nous précède dans un étroit couloir rendu plus étroit encore par les petites tables couvertes de tasses à thé et de cristal au plomb, d’une pile de draps imprégnés d’une même tache marron, de verres à pied plein de boutons, d’une boîte à chaussures chargée de boîtes d’allumettes, et d’épais bocaux de fruits en conserve. Près de l’une des tables, un lot de grands carreaux de verre bouge inconfortablement sur notre passage. 

			Le salon est du même acabit : paniers de chutes de tissu, photographies débordant de cartons à chapeaux, chapeaux le long des fenêtres, piles de linge à repriser. Les chaises disparaissent sous de vieux journaux, leurs pages semblant avoir été détrempées puis séchées plusieurs fois, si bien qu’elles forment comme une coquille sur chaque assise. Le moindre centimètre de mur est occupé par des tableaux de cours d’eau célèbres dans des cadres imposants. Je reconnais l’Arno et le Danube, puis la Seine, bien sûr, et la Yamuna avec le Taj Mahal se dressant à son coude, ainsi que de nombreux autres que je ne parviens pas à identifier. Même les petits ruisseaux et ce qui ressemble à d’ambitieux trop-pleins d’enclos sont montés dans des cadres dorés en bois sculpté, chaque creux accueillant un amas de poussière. Dans un coin, une cage à oiseaux vide, assez grande pour contenir Mme Candemir s’il fallait la déplacer de cette façon, et derrière elle, quelques canaux encadrés. En voyant tout ceci, je pense à mon unique malle avec ses costumes, à mes sandales plissées aux endroits où on les a réparées, rangées près de la porte. J’ai connu le sentiment faussement familier de centaines de chambres louées, leurs sols propres et leur ombre impartiale, et j’envie une maison joliment encombrée. 

			Notre hôtesse se faufile dans la pagaille et s’assoit. 

			— Je travaille sur un projet, dit-elle en désignant une pile, et même si ce dont il est question n’est pas clair, ni ce qu’elle compte utiliser parmi tous ces objets, j’apprécie son optimisme et je ne l’en apprécie elle-même que plus. 

			Elle nous demande de l’appeler Ilgin. Une fois que nous sommes assises, une fille apporte du thé et des biscuits sur un plateau, qu’elle pose en équilibre sur une pile de livres. La pièce donne au sud, mais les fenêtres ouvertes laissent entrer la brise chaude du matin, et chaque objet en renvoie la chaleur, comme l’air à quelques centimètres du front fiévreux d’un enfant. 

			— Vous avez un intérieur magnifique, dit Penelope.

			Ilgin promène le regard alentour sur les fines chaises de tapissier, arrivées il y a des années de sa maison de famille, qu’elle préfère aux canapés en peau de chevreau de sa mère, que les chats de sa sœur ont ruinés moins d’un mois après les obsèques. 

			— J’espère que vous appréciez votre séjour à Pera, dit-elle. Il y a un certain nombre de boutiques et de cafés agréables si l’on prend le temps d’explorer, de nombreux lieux de culte chrétiens et de nombreuses synagogues dans le quartier, et vous trouverez des échoppes françaises et allemandes.

			Elle dit tout cela la bouche à hauteur de mes cheveux, qui ondulent comme une demi-vague au niveau de mon menton.

			Penelope lui pose une question en turc, mais Ilgin me regarde et fronce les sourcils, alors elle répète sa question en anglais.

			— Quel était cet endroit avant que vous vous installiez ?

			— C’était aussi une habitation, répond-elle. Mais avant cela, on m’a dit qu’il s’agissait d’une boutique qui vendait du matériel pour les chevaux.

			— Et encore avant ? demandé-je.

			— Des champs, il me semble.

			— Et encore avant ?

			— D’accord, intervient Penelope.

			— De l’eau sous le pont, répond Ilgin avec un petit sourire. Si je suis venue vers vous, c’est parce que je voulais vous demander votre aide. Car mon fils a disparu, voyez-vous, et je crains qu’il ne suive ses frères.

			Il me faut un instant pour comprendre – en attendant, mes pensées tapotent distraitement le marbre du bout de leur stylo –, mais oui, ce Raoul, son fils à côté d’elle sur le quai. 

			— Avec l’épaulette, dis-je à Penelope qui me fusille du regard d’une manière suggérant qu’elle est déjà arrivée à la même conclusion, ou bien qu’elle s’y refusait.

			Ilgin pose les yeux sur un tableau de l’Amstel ou du Rhin, difficile à dire, il y a un moulin à vent.

			— Où ses frères sont-ils allés ? demandé-je.

			— À la mort, dit-elle. Je les ai tous les deux enterrés la semaine dernière. 

			Derrière elle serpente un affluent placide du Nil, dans lequel Moise bébé flotta dans un panier. Le fleuve, épais et boueux, est présenté dans un cadre noir poli. La mère de Moïse aurait-elle craint que le panier ne restât pas à flot, étant donné l’intégrité des roseaux ? Peut-être voulait-elle secrètement le noyer afin de vivre sa vie, mais sans avoir le courage de maintenir sa tête sous l’eau, si bien qu’elle l’a envoyé voguer ainsi. 

			— C’est horrible, dis-je.

			Penelope me dévisage curieusement, mais il m’est impossible d’expliquer. Voilà quelque chose qu’elle comprendra avec le temps ; sa propre impuissance lui sera révélée dans quelques mois, ce sentiment de vivre avec un second cœur battant à l’extérieur de son corps, avec une fine cage thoracique pour seule protection contre ce monde périlleux.

			— Y a-t-il eu un accident ? demande Penelope à Ilgin.

			— Ils se sont donné la mort, dit-elle, révélant beaucoup et le moins possible à la fois de manière à détourner toute question qui pourrait suivre. 

			Penelope fronce les sourcils mais n’ajoute rien, s’imaginant les cordes et les couteaux.

			— Raoul sera allé à Ayastefanos, dit la vieille femme. Dans notre ancienne maison. Il affirmait vouloir être seul. J’ai essayé de sauver ses frères, mais j’ai échoué. Une oracle a dit que je leur avais transmis un mal de l’esprit. Leurs fantômes m’empêchent de retrouver Raoul.

			— Les oracles vous raconteront n’importe quoi, dis-je.

			— Pas celle-ci, dit-elle fermement. La maison est proche de l’eau. Dites mon nom au passeur.

			— Vous voulez que nous partions à sa recherche ? demande Penelope. Madame, nous n’avons ni l’une ni l’autre la condition physique…

			Le courant emporte le second panier de la mère, qui se prend un moment dans une branche basse et manque de se retourner, avant de se redresser et de poursuivre son chemin au point de presque disparaître. La mère regarde, retient son souffle.

			— Il a parlé de vous pendant tout le trajet et à nouveau le lendemain matin avant son départ, dit Ilgin en tendant les mains vers moi. 

			Elles sont froides et des morceaux semblent flotter dans leur chair, comme si elles contenaient aussi les os du fils.

			— Il se haïssait de ne pas avoir fait votre connaissance. Il y avait quelque chose qu’il tenait à vous dire, et il avait le sentiment d’avoir manqué l’occasion.

			— Vous savez, dit Penelope en se penchant vers l’avant pour s’inclure physiquement dans la conversation, nous aimerions beaucoup y aller, mais il vous faut comprendre que je vis une grossesse difficile et qu’il y a moins de trois mois Isadora a…

			— Je vais y aller, dis-je, les bredouillements de Penelope ne faisant qu’ajouter à ma détermination. Je pars tout de suite.

			Ilgin acquiesce une fois du menton, comme si mon choix lui avait été prédit.

			— Puis-je avoir le nom de votre oracle ? finit par demander Penelope.

		
	
		
			Max passe l’après-midi à chercher une femme qui fait de son mieux pour l’éviter

			Il était d’humeur charmante, et il gaspillait cette bonne humeur pour les élèves. Se rappelant l’exhortation d’Elizabeth à mieux connaître leur vraie nature, il se mit en quête de la professeur de piano. Elle ne se trouvait derrière aucun des pianos du bâtiment, ni le bon piano de la salle de récital, ni les pianos confortables des salles de répétition. Cela le perturba et il faillit renoncer, quand il la trouva enfin, assise sur la terrasse avec son nécessaire de couture, un costume d’enfant sur les genoux.

			— Frau Venneberg, dit-il avec une petite révérence.

			Trella lui jeta un regard sans expression, avant de retirer son nécessaire posé sur le banc à côté d’elle et de reprendre son raccommodage.

			Max s’assit, étira une jambe, puis l’autre. La terrasse donnait sur un jardin modeste clôturé et une petite rue tranquille, où seules des mères passaient de temps en temps avec leurs bébés. La plupart des enfants semblaient préférer le chemin bordé d’arbres derrière l’école et les femmes plus âgées sortaient peu, occupées qu’elles étaient à récurer les recoins de leur maison et à faire leur lessive. Ce matin-là, tout était immobile, sinon les feuilles des jeunes chênes et la fillette accroupie le long de la haie, qui s’amusait à aligner des glands. 

			— Elle est là depuis une heure, remarqua Trella, elle prépare le défilé des reines de la forêt. Vous allez devoir rester et regarder, à présent.

			— Rien ne m’y oblige, elle ne m’a pas encore vu.

			— Elle m’a expressément demandé de retenir tous les invités qui arriveraient en avance.

			On aurait pu lire dans ces paroles une tentative de séduction, mais Trella les prononça avec un tel sérieux qu’il était évident qu’elle ne faisait qu’obéir aux ordres.

			Elle reprisait un costume de leur récital du solstice. Il se souvint que pendant la réception – alors que les filles excitées se ruaient sur l’avalanche de gâteaux – l’une d’elles s’était pris le pied dans la longue jupe d’une autre et avait déchiré son voile doré sur une bonne longueur. À la suite de quoi, elles avaient toutes les deux fondu en larmes et il avait fallu les consoler séparément. Elles semblaient tomber sans arrêt ; peut-être pourraient-ils ajouter quelques leçons pour apprendre à la gent féminine à prêter plus d’attention à ses pas. Il se rappela que Trella leur avait assuré qu’une fois réparé le voile serait plus beau que neuf. Et voilà qu’elle était là, fidèle à sa promesse, recousant soigneusement l’étoffe avec du fil de la bonne couleur. Elle deviendrait un jour le genre de mère tout à fait dévouée à ses enfants, toujours à les rassembler autour d’elle pendant la journée et s’accroupissant au pied de leurs petits lits le soir venu pour s’imprégner de l’odeur de leur haleine endormie, puis sortant de la chambre en soupirant, un sourire aux lèvres, et déposant un baiser chaste sur la joue de son mari avant de se coucher. Max songea au soulagement que l’homme éprouverait à cet instant-là, à ce qu’il y avait d’agréable dans le fait de devenir une constante ordinaire dans la vie d’une femme, qui le regarderait comme elle regarderait un chien ou une étagère utile, réservant aux autres ses louanges comme son mépris.

			Trella observait la fillette, qui s’était débarrassée de la terre sur ses mains et avait pris sa place au milieu du trottoir. Elle leur fit un salut militaire, en retour de quoi Max leva la main.

			— J’ai appris que vous n’étiez pas satisfaite des améliorations que j’ai apportées à votre cours, dit-il à Trella.

			La fillette se mit à tourner sur elle-même, s’interrompant maladroitement de temps à autre afin de s’assurer qu’ils regardaient toujours.

			— Je ne suis pas sûre de comprendre, objecta Trella.

			— Elizabeth m’a dit que vous en aviez fait mention. 

			La fillette jeta un bâton de majorette imaginaire dans les airs, exécuta plusieurs pirouettes accompagnées de légers battements de pied pendant qu’il était en l’air, en apesanteur, hors des limites étroites de son imagination.

			— Je ne pensais pas qu’elle vous en parlerait, dit Trella. J’aurais préféré qu’elle ne le fît pas.

			Il apprécia le ton de sa voix, qu’il prit pour des excuses.

			— Je pourrais plus efficacement répondre à vos inquiétudes si vous me les adressiez directement, remarqua-t-il.

			Il se souviendrait plus tard qu’en réalité elle l’avait fait. Elle avait abordé le sujet après dîner un jour. Mais il était important d’être ferme, si bien qu’il fut heureux de ne pas s’en être souvenu au moment de la contredire, car ainsi il avait pu insister sur ce point.

			— Je dois vous rappeler qu’en l’absence de Frau Duncan je suis votre supérieur. Je souhaite que nous œuvrions ensemble à proposer l’éducation la plus adéquate possible aux jeunes filles de l’Elizabeth Duncan School.

			— Bien sûr, approuva-t-elle en ajustant ses gants.

			Max était déçu, honteux que sa tentative de séduction eût si vite tourné en discipline. N’était-ce pas toujours le cas ? Il n’avait pas pris la requête d’Elizabeth au sérieux la première fois, car il croyait y voir la vieille concurrence subtile entre les deux sœurs qui éclatait au grand jour chaque fois qu’il était question d’Isadora, mais à présent Elizabeth était rentrée et s’enfermait à clé dans sa chambre le soir, si bien que Max fut contraint d’envisager l’idée qu’elle eût pu prendre un amant. Il essaya de songer à toute la liberté que cela lui offrait, mais la peur du lendemain prit vite le dessus. Il était là, maintenant, contraint d’apprendre un art auquel il n’avait pas pris la peine de s’intéresser au moment le plus opportun, et il échouait aux tests à présent.

			Il n’était même pas en colère contre Trella, pas vraiment. C’était à cause d’Elizabeth qu’il s’inquiétait, elle qui se mêlait de sa relation avec la jeune pianiste. Toutes les nuits, il rêvait de femmes héroïques et rayonnantes, la bannière de la nouvelle ère sanglée sur leur poitrine. Il était à deux doigts de faire de son rêve une réalité. Si ces deux-là parvenaient à leurs fins, cependant, la prochaine génération hériterait exactement des mêmes faiblesses que celles dont elles avaient souffert toute leur vie.

			Il ne pouvait pas penser de la sorte. Les femmes finiraient par trouver bonnes et très à la page ses idées pour l’avenir de l’école. Bientôt, toutes le remercieraient.

			De majorette, la fillette sur la route s’était transformée en chef d’orchestre. Il la regarda diriger les oiseaux.

			— Parlez-moi de votre famille, dit-il. 

			Trella secoua la tête. Elle gardait une main gantée posée sur le costume enveloppant ses genoux comme si c’était de la gaze sur une plaie.

			— Allez, ne soyez pas têtue. Mes théories ont pour seul objectif de profiter à nos élèves. Elles se trouvent à un vrai tournant de la civilisation humaine, avec l’opportunité d’emprunter la voie la plus moderne. Si vous vouliez bien prendre un moment pour envisager le potentiel de…

			— Je vis avec mon père au sud de la ville, l’interrompit-elle. Il était gardien de prison, puis il s’est blessé et n’a plus pu travailler. Mes sœurs aînées vivent à Berlin avec leurs maris. Notre mère est morte quand nous étions très jeunes.

			— La paternité est une entreprise précaire, commenta vaguement Max, qui n’y croyait pas lui-même. 

			La paternité, en réalité, semblait plutôt simple. Il songea à son père qui s’appuyait sur la kashrout pour approvisionner son épicerie, avec pour seule exception un plateau quotidien de bourekas au fromage, tellement impopulaires à Vienne que nul ne comprenait pourquoi il continuait à les commander. C’était un homme borné, réfractaire au changement, et ses clients ne l’aimaient guère. Par chance, de tout ce qu’il avait appris de ses parents, Max avait surtout retenu l’approche sans concession de sa mère.

			Trella ne répondit rien. La fille dans la rue était devenue un ours dansant qui agitait les pattes de façon désarticulée. C’était important pour les enfants de développer tôt leur imaginaire. Peut-être pourraient-ils ajouter aux études des éléments qui feraient travailler l’imagination. Peut-être les femmes seraient-elles plus satisfaites des cours de force physique si les enfants les achevaient en cabrioles d’acrobates de cirque. Et chaque fille pourrait se voir confier un rôle qui mettrait ses faiblesses au défi.

			Max détestait se sentir redevable envers les femmes. Il travaillait d’arrache-pied pour leur réussite et chaque fois elles s’opposaient à lui. 

			Il se releva si brusquement que le banc bascula, la faisant sursauter. 

			— Vous allez apprécier mes changements dans l’école ou vous irez chercher une place ailleurs, dit-il.

			Trella pencha la tête de côté. 

			— D’accord, fit-elle en fronçant très légèrement les sourcils tandis qu’il s’éloignait.

			Jusqu’à l’arrivée de Max, elle savourait sa matinée, perdue dans ses pensées. Après son départ, elle se surprit à songer à sa famille. Parmi les quatre précieux souvenirs qui lui restaient de sa mère, elle revint à son préféré, celui où elles préparaient ensemble des pains aux noix pour l’avent et façonnaient un petit gâteau – un gâteau secret, qu’elles seules connaissaient – sur lequel elles disposaient de fines tranches d’abricot. Mère servait une part à Trella, sa benjamine, celle qui semblait incroyablement déçue par le monde, même quand elle était enfant.

		
	
		
			À l’étage, Elizabeth se laisse gagner par une légère frénésie en réfléchissant à la vision de l’artiste

			Si l’ensemble du corps d’une danseuse était son instrument, Elizabeth en conclut que le sculpteur se trouvait doté d’un instrument plus puissant, puisque toute sa force était distillée dans ses mains. Romano avait de belles mains fines, alors que le reste de son corps était pareil à une idée inintelligible et arrivée trop tard – il avait de la graisse derrière les genoux, des cernes si profonds sous les yeux qu’on aurait presque dit des ecchymoses. Ses mains averties avaient la douceur de la poudre, des paumes lisses et fraîches au toucher, des ongles joliment limés en demi-lune. Lorsqu’il appuyait sur sa hanche pour trouver l’os, elle sentait le besoin qu’elles avaient de mener l’enquête. 

			Elizabeth examina ses propres mains, roses et gonflées par la chaleur de l’après-midi. Quand les températures avaient grimpé, les filles avaient déserté la petite cour de l’école, si bien qu’elle l’avait pour elle seule et pouvait y passer la matinée entière, à lire le journal d’un œil distrait en transpirant sous sa robe légère. Elle s’était rendu compte qu’en faisant trois fois le tour du petit espace tout en imaginant une île déserte, elle parvenait le plus souvent à générer de la chance en quantité suffisante pour n’être importunée par personne pendant une grande partie de la matinée. 

			Les pages mondaines annonçaient un certain nombre de naissances, ce qui lui donna l’opportunité d’imaginer Romano bébé. Elle se vit dans le rôle de sa mère, caressant ses jambes potelées et formant des vœux pour l’avenir. La maternité, aux yeux d’Elizabeth, paraissait receler des propriétés mystiques qui tour à tour l’effrayaient et la fascinaient. Les enfants demeuraient pour elle un mystère, elle ne comprenait que leur nature versatile qu’elle leur enviait plus que tout. Un jour, l’une de ses élèves avait poussé une camarade plus jeune contre le chambranle d’une porte et lui avait mis le nez en sang, pourtant ce fut elle, la plus âgée, qui resta inconsolable, sanglotant tout au long du déjeuner, même alors que la blessée eut depuis longtemps perdu tout intérêt pour l’épisode. Elle alla jusqu’à s’allonger par terre pour en appeler à la foudre divine afin de disparaître de la surface de la terre. Et quand Elizabeth, espérant la consoler, lui donna un bonbon, elle partit l’enterrer au pied de la clôture.

			Elizabeth se rappelait avoir éprouvé cela. Enfant, elle avait un jour jeté un regard entre ses doigts lors d’une partie de cache-cache. Et quand sa mère lui avait expliqué que tricher gâchait le jeu pour tout le monde, elle était partie se terrer dans la baignoire pour s’y torturer l’esprit l’après-midi durant. Elle se rappelait avoir voulu effacer tous les compteurs, emporter cette leçon qu’elle venait d’apprendre pour la mettre en pratique dans une nouvelle famille – même s’il était improbable que quelqu’un voulût d’elle, connaissant la propension qu’elle avait à tout ficher en l’air. Alors elle avait décidé d’aller vivre dans la rue, elle avait déposé le soir venu des mots d’adieu sur les oreillers de ses frères et de sa sœur, dans lesquels elle s’excusait d’avoir gâché le jeu, et sa mère l’avait retrouvée un pâté de maisons plus loin, avec un morceau de fromage et cinq livres enveloppés dans un torchon.

			Quant à Isadora, elle menait une existence tout à fait dénuée de remords. Elle chassait le concept d’un haussement d’épaules, comme un fonctionnaire renvoie un document pour vice de forme. Après la naissance de Deirdre, il ne leur fallut que quelques mois pour abandonner l’idée que l’enfant ferait jaillir chez sa mère une saine notion du bien et du mal, une disposition infime pour la culpabilité. Cela avait été l’espoir d’Elizabeth en tout cas, et celui-ci fut vite anéanti : un jour, au déjeuner, en tirant sur la nappe, Deirdre avait renversé un bol de soupe sur elle. C’était la soupe d’Isadora et elle avait assurément posé le bol trop près du bord, afin de se ménager de la place pour écrire, pourtant elle assista à la scène en spectatrice, immobile et silencieuse, pendant qu’une gouvernante accourait, arrachait sa robe à l’enfant hurlante et l’emmenait dans la cuisine. Après leur départ, Isadora avait secoué la tête comme si elle essayait de se débarrasser d’une toile d’araignée, avant de se replonger dans ses notes.

			Elizabeth se dit que Romano aurait eu droit aux baisers et aux caresses de sa mère, sur les genoux et les chevilles, ainsi que sur son ventre doux, éclatant et dodu comme une chair de bébé. Elle avait lu que les artistes véritables étaient dotés d’un troisième œil, dont ils se servaient pour connaître le monde. Le troisième œil de Romano ne se trouvait pas derrière son genou – elle les avait déjà fouillés tous les deux –, en revanche, elle n’avait pas eu l’occasion de vérifier sous ses aisselles ni entre ses orteils. Peut-être était-il logé sur la plaine de muscle bombée entre son scrotum et son anus, cillant énergiquement dans le bain ou fixant tristement le fond des toilettes. Peut-être les médecins l’avaient-ils localisé lorsque son appendice avait menacé d’éclater et qu’ils lui avaient ouvert le ventre pour le sauver. Elle imagina un chirurgien découvrant l’œil furieux, à l’agonie dans la lumière vive d’une salle d’opération. Le chirurgien allait devoir le contourner pour retirer l’appendice, puis glisser l’œil comme un enfant dans la tiède obscurité du corps.

			Il devait être quelque part, en tout cas, car Romano était un véritable artiste qui avait gagné son respect par la révérence avec laquelle il parlait de son travail. Il était surtout intéressé par le bronze, dont il moulait des tranches pour en révéler la texture. Il adorait parler de ses pièces préférées, de la façon dont chacune réfléchissait et répandait la chaleur, et dont l’une pouvait changer au contact des autres, quand toutes s’imprégnaient d’une sorte de force électrique. Pendant qu’elle était allongée là, à penser à lui, il s’occupait probablement à quelque chose de bien plus sérieux. Elle se demanda s’il buvait le café avec sa mère l’après-midi, s’il lisait le journal en italien ou en anglais, s’il lui arrivait encore de penser à la femme qui s’était avancée dans la mer, s’il changerait un jour d’avis sur l’Allemagne, et s’il pensait tendrement à elle ou pensait à elle tout court.

		
	
		
			Isadora s’en va faire un bref voyage le long de la côte dans le but, pour une fois, d’aider quelqu’un d’autre qu’elle-même

			Le passeur s’est servi d’un javelot pour dégager la pierre, et nous nous sommes agrippés au bastingage jusqu’à ce que l’embarcation soit bien lancée. Le Bosphore est si plein de bateaux à vapeur qui tous créent des remous que nous devons constamment nous accrocher aux planches sur le côté de la coque pour ne pas tomber. 

			— Ayastefanos, dit le passeur.

			Penelope était prête à m’interdire de partir, mais ce matin, elle a fini pliée en deux au-dessus des toilettes, à leur jeter des regards noirs. Quand j’étais enceinte de Patrick, une cuillerée à café de liqueur marron m’apaisait toujours l’intestin, mais lorsque je lui ai proposé le remède, elle m’a fait signe de m’en aller. Alors j’ai terminé mon rituel du matin : jusqu’à peu, je saupoudrais un peu de cendre du coffret en bois sur mon petit déjeuner. Quand j’ai été à court de cendre légère et que la texture est devenue plus granuleuse, j’ai dû m’attaquer aux plus gros morceaux, que j’avalais comme des comprimés. Ce matin, il restait encore environ un quart de tasse. Bientôt, je les aurai consommés tous les deux.

			Je pensais que nous nous éloignerions un peu plus pour nous libérer du clapot, mais l’homme reste à proximité du mur du port, dont il s’écarte de temps à autre à l’aide du javelot. Il gratte une croûte sur son avant-bras, sans lâcher le bastingage, pendant que pour ma part je perds l’équilibre, mon pied gauche passant devant le droit en une drôle de révérence. Il plante le javelot dans le mur pour nous envoyer dans la direction opposée et mon pied droit passe devant le gauche, genou plié. Le passeur adresse un grand sourire au soleil.

			Penelope doit avoir tiré les rideaux à l’heure qu’il est et s’être fait monter une eau de Seltz. Peut-être craint-elle que je lui jette un sort et que son enfant naisse avec des yeux de raisins secs. Je pourrais en effet lui jeter un sort puissant, mais à bien des égards, quelqu’un d’autre s’en est chargé. 

			Le passeur pointe son javelot vers la maison au bord de l’eau. Flanquée de palmiers et de pins, elle a l’air d’avoir été transportée par barge depuis Alamo Square à San Francisco, un joli treillage où grimpe le jasmin en habille les angles comme une coquille de sucre. Des volets masquent les fenêtres, et tout, mis à part le toit en pierre, est d’un blanc aveuglant qui renvoie à la mer son reflet douloureux. Il ne fait aucun doute qu’il n’existe pas de forteresse plus solide qu’un miroir, mais l’idée est ici poussée à l’extrême. Une main en visière, je traverse le jardin pour l’explorer.

			Des lianes de jasmin pendent des avant-toits, rafraîchissant la terrasse. Le passeur me regarde d’un œil las et amusé. Il ne bougera manifestement pas jusqu’à ce que je revienne à bord. Pour l’éviter, il me faudra vivre ici, à Ayastefanos, pour le restant de mes jours ; dans quelques années, je pourrai peut-être recruter des résidentes du village et organiser un feuilleton musical devant le monument russe. Nous pourrions accepter les dons. Bien sûr, il faudra que les résidentes jouent de leur réseau pour développer un public, supplient famille et amis de les soutenir – un cycle de dettes infini sans réel retour sur investissement qui demeure indispensable pour assurer la survie du travail. Une fois qu’ils ont pris conscience de l’effort à fournir, peu nombreux sont ceux qui choisissent la grandeur artistique. 

			Je me renseignerai bientôt sur les salles disponibles à Ayastefanos. Pour l’heure, un homme a besoin de mon aide, un homme qui pourrait violenter son propre corps si je n’interviens pas. Sa mère sait que c’est vrai, ce qui signifie qu’il a franchi l’invisible Rubicon et que le temps est compté. La porte s’entrouvre quand je frappe. N’entendant rien et n’ayant toujours aucune raison de remettre cela à plus tard, j’entre.

			Je me retrouve dans un grand hall oppressant. Quelqu’un s’est donné du mal pour décharger chaque pièce de tout sentiment qui pourrait accompagner la couleur ; je suis entourée de murs d’un blanc vif sur des lattes de plancher peintes en noir. Le loquet de la porte se referme derrière moi et avec lui s’en va le cri des mouettes. La maison est plongée dans le silence. Une tension pulsatile me ceint le crâne, comme si deux mains invisibles boxaient inlassablement mes oreilles.

			Le silence me pousse à parler.

			— Tous les hommes sont mes frères et toutes les femmes sont mes sœurs.

			Ma voix flanche pathétiquement sur la fin.

			Il n’y a pas de réponse, hormis le couinement du plancher sous mes pieds alors que je traverse le hall. Cette salle ferait une belle salle de spectacle, vide comme elle est. Les habitantes et moi pourrions débuter nos représentations ici même.

			— Tous les hommes sont mes frères et toutes les femmes sont mes sœurs, dis-je de nouveau, plus fort cette deuxième fois. 

			Le hall me conduit à une cuisine qui semble n’avoir jamais servi à préparer les repas ; l’odeur de peinture fraîche est le seul élément sensoriel présent dans les lieux.

			À l’autre bout, la cuisine ouvre sur une salle à manger, vide à l’exception d’une table à plateau de marbre ornée d’un unique lis blanc ridiculement exhibé dans un vase en cristal délicat. Le pourtour des pétales commence à se faner et un pollen orange se dépose en un petit tas net sur la table.

			— Tous les hommes sont mes frères…

			De l’autre côté d’une arche en marbre au fond de la pièce, je trouve Raoul. Il est allongé sur une méridienne blanche, vêtu de blanc, costume blanc et chaussures blanches avec un carré de tissu blanc dans sa poche de poitrine, des vêtements qu’il a dû acheter spécialement pour aujourd’hui, pour les inaugurer avec détermination. Il tient un revolver sous ses mains croisées devant lui. 

			Tout autour, la pièce palpite et m’attire. Je me retrouve penchée au-dessus de lui.

			— Un peu précieux, ce lys, dis-je.

			Il ouvre un œil.

			— Un champ de lys se déploie sous le ciel, me répond-il. Des drapeaux blancs dans les airs. La mort est une pièce en un acte. 

			Les paupières battent et se ferment. Il n’y a pas un bruit, à part le cliquetis métallique du barillet qu’il fait rouler doucement entre deux doigts.

			— Tout cela est très bien, mais comme de toute évidence vous avez répété, je serais ravie de vous faire part de quelques remarques.

			— Je vous en prie.

			— Pour commencer, vous devriez être nu.

			Il ouvre un œil, fronce les sourcils, mais ne m’interrompt pas.

			— Quand on est censé s’être exilé d’un endroit, on ne peut pas en porter l’uniforme. Le lys est supposé vous représenter, n’est-ce pas ? Or vous ne l’avez pas affublé d’un smoking. Je dois reconnaître en revanche que l’arme est une touche sympathique, mais elle serait mieux à sa place dans un endroit un peu moins voyant. 

			Il se redresse pour ôter sa veste.

			— Sur le manteau de la cheminée ?

			— Seigneur, non, sous le canapé, un endroit que votre public trouverait sans avoir à lever les yeux, mais qui ne serait pas aussi présent dans la narration. C’est le problème de la scène telle qu’elle est maintenant, tout y est exactement à sa place. C’est trop.

			Une fois qu’il a enlevé sa veste, je m’aperçois qu’il sent l’alcool.

			— Pardonnez-moi, bâille-t-il. Je dois rester fidèle à mon propre processus créatif. 

			Il me laisse cependant lui ôter le revolver des mains. 

			C’est aussi lourd que dans mon souvenir. Mère en conservait un dans sa table de chevet quand nous étions jeunes, et je n’ai pas oublié la sensation qui donne l’impression de soulever le coin d’une étagère. Je me baisse pour le pousser sous le canapé, hors de portée. Il se rallonge, mais me fait une place pour m’asseoir. 

			— Loin des yeux, loin du cœur, dis-je en tapotant sa tempe.

			Comme tous les petits garçons qui vacillent dans des corps d’hommes, une simple phrase l’apaise. Son pouce tremblote et je vois qu’il a très envie de le sucer.

			— Votre mère s’inquiète, après ce qui est arrivé à vos frères. Nous devrions aller la voir.

			— Elle ne peut pas comprendre ma douleur, dit-il avant de disserter sur le même thème sans plus s’arrêter. 

			Il finit par fondre en larmes, théâtralement. Cela me rappelle Deirdre chez l’épicier, une main tendue vers une pomme inaccessible au fond d’un tonneau, qui tombe à genoux pour hurler.

			— Chut maintenant, je peux vous aider.

			Tel un médecin de campagne qui, d’après la morsure, peut nommer la bête, je connais assez bien le périmètre du chagrin pour en maîtriser les subtilités. Il y a ici quelque chose, au-delà même de la douleur de la mort.

			— Qu’y a-t-il, en vérité ? tenté-je, les idées les plus simples apportant souvent les meilleurs résultats.

			Brusquement abattu, il détourne la tête, avec l’expression d’un homme contraint de faire face à deux sortes de souffrance et d’admettre que la sienne est la moins intense des deux. J’ai vu un jour la même âcreté sur les visages d’un groupe de femmes blanches qui avaient par mégarde organisé leur rassemblement en faveur du vote en face d’un hôpital pour les esclaves affranchis.

			— Ce n’est rien, dis-je. Vous pouvez me le dire.

			— Sylvio, gémit-il.

			Un amour de jeunesse.

			— Vous a-t-elle abandonné sous la pluie ?

			— Il est à Saranda, avec sa mère.

			Il fait la moue, les yeux rivés au mur. 

			— Un monsieur, dis-je avec l’étonnement qu’il veut trouver dans ma voix. 

			— Tout à fait. Et voilà, vous me méprisez.

			— Mon cher, Phèdre est le plus beau des chants d’amour jamais écrits. Allez, ça n’est pas si terrible.

			— Pas si terrible ? C’est impossible !

			— Tout est aussi possible que vous voulez que ça le soit. Emmenez-le à Paris et commencez une nouvelle vie. 

			Il rit, un grand rire sec. 

			— Oui, nous prendrons une petite maison.

			— Peut-être pas à Ayastefanos. Mais en France, vous seriez surpris.

			Je caresse ses fins cheveux.

			— Vous sous-estimez les plaisirs de la classe artistique progressiste. 

			— Et vous, vous sous-estimez les plaisirs d’une exécution publique.

			Il est vraiment irrésistible ! Je l’aime déjà davantage, presque assez pour lui pardonner de ne pas m’avoir autorisée à résoudre ses problèmes.

			— Diaghilev avait un amant, un homme charmant. Je ne dirai pas grand-chose de ses talents de danseur, mais les gens semblaient l’apprécier en tant que personne.

			— Oui, je connais l’histoire. Diaghilev a été détruit lorsque Nijinski a pris une épouse, et si vous pouvez ne me citer que deux hommes moralement pervertis, vous ne vous creusez pas beaucoup la tête.

			— Je vous cite les plus connus pour vous donner du courage. Il y a en a bien d’autres qui…

			Il se lève d’un bond.

			— Merci, je suis plein de courage, à présent. Peut-être que ce mal que je traîne depuis tout petit n’est qu’un malentendu, en fin de compte. Si seulement vous aviez pu venir m’ouvrir les yeux plus tôt, je n’en serais pas là aujourd’hui.

			— Il y a aussi Oscar Wilde, figurez-vous.

			— Bien ! dit-il, les mains sur les yeux. Bien. Sortons-le de sa tombe. 

			— Raoul, soyez raisonnable. Il vous suffit de revenir avec moi à l’hôtel, tout va s’arranger.

			— Mais pourquoi partir, alors qu’en venant vous avez déjà tout arrangé ?

			Il me prend les mains.

			— Si seulement vous pouviez convaincre Sylvio de changer d’avis, tout serait réellement arrangé. Comme il dit qu’il est impossible que je l’aime autant qu’il m’aime, il a décrété que tout était terminé. 

			Je fais mine de réfléchir à la question.

			— Voilà un vrai défi, dis-je prudemment. Il se peut que votre amant ait trouvé la forme la plus pure à la fois de l’amour et du chagrin, si bien que ce n’est qu’avec un vrai courage que l’on pourra se montrer à la hauteur. Vous avez beaucoup de chance, tous les deux, cependant. Laissez-moi vous poser une question : savez-vous au moins combien de millions de personnes sont destinées à des amours de moindre intensité qui les poussent à se marier jeunes, à vivre bien et à mourir ? Pouvez-vous imaginer quelque chose qui soit plus sérieux et plus ordinaire ?

			— Cela m’aurait plu, insiste-t-il, mais déjà, il n’a plus l’air si sûr. 

			Les poètes romantiques alentour l’ont conquis depuis longtemps, mais j’ai appris cette ruse il y a des années, lorsqu’un logeur qui m’avait trouvée sanglotant dans l’escalier déclara que mon chagrin d’amour était un cadeau rare et que j’avais le devoir de l’endurer dans toute l’Europe de l’Est. Je ne suis pas morte dans son escalier, ainsi que je l’avais annoncé. Ses sages paroles m’ont inspirée pendant le reste de ma tournée ; et je me suis solennellement employée à dévoiler mon cœur au monde. Bien plus tard, j’ai compris que ce vieux logeur voulait simplement me chasser de son escalier car mes grognements dérangeaient les autres occupants.

			Depuis lors, j’ai employé cette tactique avec de grands résultats, d’abord avec un machiniste qui ne supportait plus de lever le rideau, puis avec Teddy Craig, abattu à cause d’une délurée qu’il avait rencontrée alors qu’il montait Hamlet à Stockholm. Bien sûr, Teddy et moi tombâmes alors amoureux et la tactique ne fonctionna pas sur moi, jusqu’à ce qu’un agent de police, qui me trouva abattue à cause de Teddy, s’en servît pour me convaincre de m’éloigner des rails de chemin de fer. Raoul, ici, se sent assurément au fond d’un horrible puits de douleur dans lequel personne n’a si profondément plongé, peu importe le nombre d’empreintes de mains déjà dans la boue. 

			Il se sèche les yeux avec dignité et sans un mot.

			— Serai-je un jour libéré ? s’enquiert-il.

			— En vérité, peut-être pas.

			Mais ce n’est pas vrai, évidemment – un jour, il tombera sur la photo d’un bouc et verra à quel point Sylvio était idiot de ne pas savoir les distinguer des chèvres, alors qu’il avait grandi dans une ferme, et à cette occasion il s’apercevra qu’il n’avait pas pensé à Sylvio depuis des mois, à la suite de quoi, bientôt, il l’oubliera pendant des années et dira adieu au seul passager d’un navire à la route aussi vaste que le monde. 

			Bien sûr, il est important pour l’instant qu’il croie que cette émotion n’a pas de fin, que cette folie commune et brève recèle une signification essentielle à sa vie. 

			— Nous devrions sortir boire un verre, dis-je en serrant son bras. Votre mère se rend malade avec tout cela.

			Il me laisse l’aider à se relever.

			— Je devrais rester, proteste-t-il.

			— Sottises. Allez, rassemblez vos affaires.

			Ce n’est qu’une fois que nous sommes installés dans le bar que je me souviens du revolver sous le canapé et me demande dans combien de temps le gardien va le trouver. Si Raoul y a pensé lui aussi, il n’en fait pas état, préférant contempler la lie de son cocktail au whisky, son immense amour qui déjà se dissout.

		
	
		
			À Oldway, Paris évite la part la plus bruyante des rénovations, qui produit un bruit semblable à celui d’une équipe essayant de creuser un tunnel à travers le hall d’entrée

			Ces derniers temps, ils avaient eu droit à de formidables orages. La fille chargée des courses était rentrée avec des grêlons plein son panier de bouteilles, et un éclair avait fendu le grand alisier blanc, embrasant le goudron de la nouvelle route.

			Par chance, la fille, le chemin et le hangar en construction au fond de la propriété étaient indemnes. Paris était soulagé que les structures aient été épargnées, quoiqu’il eût été amusant de voir le tout déchiqueté. Au pire moment de la tempête, la mer était entrée par Tor Bay et l’eau avait tourbillonné autour de la charpente sans faire de dégâts, soulevant un peu de sable et ensevelissant une brouette que l’un des hommes n’avait pas bien mise à l’abri, mais sans laisser d’autres traces.

			Les orages furent une aubaine car ils le forcèrent à demeurer confiné au moment même où il commençait à apercevoir Napoléon-Charles dans le monde. Il avait remarqué le garçonnet du tableau d’abord sur des affiches de réclame, puis par les fenêtres de l’école et dans les visages des enfants qu’il croisait dans la rue. Il était inquiet lorsqu’il saluait les jeunes mères promenant leurs enfants dans la rue, car il sentait en chacune d’elles un terrible potentiel de créer spontanément un autre garçon maudit, selon son bon vouloir à lui.

			Coincé à l’intérieur par la pluie, les chances étaient bien moindres de croiser des fantômes. Il se concentra maintenant sur Hortense de Beauharnais, la mère de Napoléon-Charles, qui portait une robe bleue faisant ressortir ses yeux. Il ne supporta tout d’abord de la regarder qu’un bref instant, à cause de quelque chose dans son expression. Il se tourna alors vers les dames dans le chœur papal, mais après avoir vaillamment essayé de les imaginer l’une après l’autre recevant l'absolution, il revint à Hortense. Il sentait son chagrin et appréhendait son regard gêné.

			Paris voyait les gens comme appartenant à deux catégories : les créateurs, chargés de bâtir le monde, et les consommateurs, qui démolissaient tout ce qui avait été construit. La douce Hortense appartenait de toute évidence à la seconde catégorie. Elle regardait la couronne comme si celle-ci était déjà sous clé, loin d’ici. Bientôt, Hortense n’aurait plus d’usage dans l’histoire du monde, mais elle continuerait à vivre, en chair et en os, puis en peinture à l’huile. 

			Il vit en elle un peu de sa propre mère, une femme qui se faisait un devoir de se débarrasser des vivres en trop dans sa maison chaque mois, en nourrissant quiconque franchissait le seuil de la maison. Elle supervisait en permanence l’activité en cuisine afin de s’assurer qu’il y aurait toujours de la nourriture en abondance pour sa famille et pour leurs invités, pour les domestiques et les cuisiniers, pour les jardiniers et pour les hommes dans le garage d’Isaac, pour les spécialistes des brevets qui venaient quotidiennement, et même pour le livreur de farine et de viandes, dont elle acceptait le chargement avant de le laisser repartir avec des sandwichs au bœuf et des fruits pour ses enfants. Elle n’était heureuse que si l’on consommait les fruits du travail de son mari. Les jours de sortie, elle faisait confectionner des tartelettes qu’elle distribuait aux enfants sur sa route. Elle s’était attribué le rôle de bienfaitrice des pauvres, le genre de personnage qu’on trouvait dans ses récits d’orphelins préférés sous les traits d’un vieil homme fortuné, et elle s’occupait si bien d’une si vaste population que ses propres enfants en étaient souvent réduits à ramasser les miettes.

			Depuis très jeune, Paris était si naturellement fait pour profiter de la largesse de son père qu’il en était venu à attendre les mêmes cadeaux du monde. En ce sens, il devint un membre de la classe des consommateurs, même s’il combattait amèrement cet honneur. 

			Lorsque Isadora se présenta dans sa vie, il saisit sa chance de servir de canal pour son travail. Il s’émerveillait de la voir produire et consommer en très grande quantité et en circuit fermé, traversant au pas de course sa salle de répétition à sa dixième heure de pratique avec le même plaisir qu’elle consacrait aux interminables après-midi passés à lire de la poésie dans son bain. Elle demeurait trois jours entiers au lit et occupait le quatrième à rédiger assez de notes de conférence pour remplir une bassine. Elle n’était ni la rêveuse frivole à laquelle il s’était attendu, ni le miracle né de la terre génératrice qu’elle semblait vouloir être aux yeux de tous ; elle était quelque chose de tout à fait autre et de tout à fait séduisant. Elle ne désirait que contrôler les limites de son corps – ce qui la distinguait on ne peut plus de Paris, qui voulait pour sa part contrôler la superficie de multiples propriétés –, mais dans son petit domaine à elle, elle était insatiable et sans compromis, de telle manière que, par comparaison, Paris se sentait amateur et négligent. Même si elle appréciait toujours les fleurs qu’il lui portait, elle semblait hermétique aux louanges et aux sentiments, si bien qu’il se gardait de faire trop l’éloge de ses talents stupéfiants ; il pouvait déposer des cadeaux à ses pieds, mais en cela il ne serait pas différent de ces autres qui se prosternaient devant elle, de ces faux amis qui attendaient dehors lors des obsèques, essayant de l’apercevoir pendant qu’elle entrait. Paris s’enorgueillissait de comprendre Isadora mieux que la plupart des gens ne le pourraient jamais. Elle travaillait à ressembler à une silhouette sur un vase, mais elle était plus essentielle que la silhouette ou le vase lui-même, ou même que le musée dans lequel il était exposé. Elle était une tour, une flèche, un clocher rutilant en cuivre forgé dans le feu et s’élevant par-dessus le chaos pour percer le ciel sans nuages. Il pouvait difficilement lui avouer tout cela et endurer ensuite une de ces semaines où il devrait la regarder se pavaner, mais c’était vrai et elle le savait.

			Une lettre d’elle arriva un après-midi, dans laquelle elle le surnommait « Lohengrin » et qui faisait le récit à n’en plus finir de son séjour en Turquie. Elle prétendait rêver de lui ! Il rit et fut surpris de s’entendre dans l’écho de la salle. Les spectateurs du Sacre aussi eurent l’air étonnés. Si cela ne tenait qu’à lui, Isadora serait à la fois Napoléon et Joséphine, à genoux devant elle-même et brandissant la couronne, tandis que, dans le public avec les autres dames, il essaierait d’apercevoir sa robe. 

			Au retour d’Isadora, Paris n’aurait plus autant de rancœur. Elle avait une façon de rendre insignifiantes et grotesques même les plus fermes de ses convictions et, toujours, il était soulagé par ses visites alors qu’il n’avait aucune raison de chercher sa bénédiction. Il avait honte de la fierté qu’il éprouvait d’être toujours à ses côtés ; il était manifestement capable, lorsqu’il étudiait le tableau, d’assister au sacre d’un empire dont la fierté avait causé la ruine sans pour autant y lire la moindre mise en garde.

			Il contempla Hortense une dernière fois. Bien que son fils fît de son mieux pour l’entraîner vers le cœur de l’activité, elle demeurait en retrait. Elle était bien, à l’endroit où elle se trouvait, droite et souriante, comme si elle avait été payée pour cela. Il essaya de se remémorer ce qui lui était arrivé. La favorite de Napoléon était l’autre. Sans doute Hortense reposait-elle en France. Il demanderait à quelqu’un de se renseigner.

		
	
		
			Elisabeth se souvient d’avoir assisté à une représentation inoubliable d’Isadora à Londres, mais sa sœur est de toute façon toujours inoubliable, d’une manière ou d’une autre

			Elizabeth se souvenait avec nostalgie de la semaine où elle avait cessé de parler. Au début, le silence était une manière subtile de s’en prendre à sa sœur, laquelle ne se servait de la parole presque que pour raconter combien ses auditions avaient été une réussite ou pour faire le récit de longs déjeuners qu’elle partageait avec des hommes qui allaient peut-être réserver telle salle ou telle tournée. Isadora ne remarqua la protestation silencieuse que le matin du troisième jour, lorsque, levant les yeux après une longue conversation à sens unique, elle trouva sa sœur de marbre concentrée sur son porridge.

			Cela n’avait peut-être pas impressionné Isadora, mais Elizabeth remarqua tout de suite que, pour sa part, elle s’était mise à accorder une plus grande attention au monde, que le silence des repas et les longues promenades révélaient des images cachées et des phrases négligées, des choses que sans cela elle n’aurait pas remarquées. Elle vit des pensées anciennes remonter à la surface : le souvenir d’un groupe d’enfants crasseux contemplant un cheval mort par la fenêtre d’un entrepôt, un autre d’une femme rassemblant ses jupes pour se jeter du septième étage du Windsor, puis plus tard, après une longue journée sans un mot, l’image de son père creusant un demi-pamplemousse sur le seuil, ombre dans la vive lumière et contour de lui-même. Ces images, en lui revenant, lui prouvèrent qu’elles avaient toujours été là. Que le monde qu’elle avait vu ne disparaissait pas, qu’il était gravé sur une surface infinie. 

			Ce troisième matin, Isadora jeta sa fourchette et déclara que, puisque Elizabeth était si souffrante qu’elle en avait perdu la voix, mieux valait qu’elle reste à distance des autres, au risque de leur transmettre ce qu’elle avait attrapé. Elizabeth répondit en froissant une page d’une chorégraphie, puis laissa couler des larmes de colère si passionnées qu’Isadora se leva et sortit, dévalant l’escalier et claquant la porte d’entrée derrière elle sans rien ajouter.

			La dispute leur mit les nerfs à vif pour le restant de la journée. Elizabeth s’aperçut qu’elle s’inquiétait pour Isadora : était-elle vraiment fâchée ? Était-ce la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase ? Peut-être était-elle en train de répandre des infamies sur son compte parmi leurs amis communs. Peut-être allait-elle quitter le pays et partir en tournée en Russie. Elizabeth passa la journée à arpenter les rues tant et tant qu’elle finit par se perdre. Trop embarrassée pour demander de l’aide, elle continua à marcher jusqu’au moment où elle s’aperçut qu’elle arrivait devant une salle de spectacle où, la chance étant avec elle, Isadora se produisait ce soir-là.

			Il était encore tôt, mais Elizabeth entra s’asseoir pour se protéger de la pluie. Bientôt, le reste du public arriva, on baissa la lumière une fois, puis deux. Ils patientèrent ainsi une bonne heure avant d’entendre une porte au niveau de la scène s’ouvrir puis claquer, puis il y eut le bruit de chaussures dont on se débarrasse pour continuer pieds nus, à pas d’abord légers puis plus affirmés, et Isadora apparut enfin, jetée dans le silence par son propre élan hésitant. Elle parut surprise de les voir tous, mais se reprit aussitôt et soupira, le visage et les épaules se détendant presque imperceptiblement à chacun de ses pas. Campée au milieu de la scène, elle lança la tête en arrière et fixa un point au fond de la salle, à environ un mètre cinquante du sol. 

			Elle commença par les figurines tanagras. Des poses simples – dans l’une, elle ajustait la lanière de sa sandale ; dans l’autre, elle se baissait pour ramasser une fleur –, mais son assurance et la grâce de ses mouvements en faisaient un genre de statue vivante. Elizabeth entendait le public s’étrangler, subjugué, tandis que le corps et l’allure de sa sœur se distillaient sous leurs yeux et semblaient illuminés par un éclairage de musée.

			Elle choisit ensuite une mazurka paysanne, un morceau d’une minute censé évoquer une moisson ancienne, sur lequel elle dansa avec élégance et légèreté, comme si chaque acte qu’elle interprétait – laver puis écraser des raisins sous ses pieds et avancer comme dans le temps pour accueillir la récolte – était présenté dans sa forme idéale. Il y avait en elle quelque chose de fondamental, d’à la fois si envoûtant et si accessible, si cruellement humain, qui semblait suggérer que son public avait aussi en lui cette grâce, juste sous sa peau apathique. Son retard était oublié, tout le monde jeta sur la scène des fleurs et divers objets sentimentaux.

			C’était de la maîtrise tout en retenue, du sublime en action, si bien qu’en apercevant le chancellement à peine perceptible de sa sœur Elizabeth fut la seule à comprendre qu’elle s’était arrachée à une beuverie fantastique. Au cours de la seconde moitié de la mazurka, Elizabeth la vit sur le point de tomber et se reprendre de justesse, transformant le brusque mouvement vers l’avant en une demi-révérence improvisée, une main tendue vers une lettre parfumée qui venait par hasard de tomber sur le bord de la scène. Portant la feuille à son nez, elle la glissa dans la ceinture de sa tunique. Seule Elizabeth pouvait savoir qu’Isadora était allée noyer dans l’alcool le chagrin causé par leur dispute. Et cela lui procura un étrange réconfort. C’était ce qu’elle pouvait espérer recevoir de plus proche d’une excuse.

		
	
		
			Au Pera Palace, Isadora et Raoul traînent au lit après une crise d’une semaine entière, car point de paix pour les méchants, ni vraiment pour les bons non plus

			Nous avons perdu notre matinée à parler d’amour. Tandis que je lui caressais les cheveux, il me décrivait la beauté de Sylvio et son courage, puis pendant qu’il nous resservait à boire, je lui racontais des anecdotes sur les enfants. Il n’avait emporté qu’une malheureuse bouteille de porto, si bien que nous avons dû commander trois caisses de champagne ainsi que deux verres en cristal, puis un troisième quand Raoul en a brisé un dans un accès de colère. Nous avons retourné un télégramme d’Eleonora Duse sans l’ouvrir, invité le portier à ne revenir que lorsqu’il aurait recouvré ses esprits et ôté ce couvre-chef ridicule. Cela fait des jours que nous sommes dans cet état ! Avec un peu de chance, jamais ça ne s’arrêtera. 

			Raoul a la tête posée sur mon ventre, et la mienne est nichée dans une pile de coussins brodés que nous avons fini par nous faire monter pour insuffler aux lieux une atmosphère de harem plus marquée. Rien ne manque sinon des rapports sexuels satisfaisants, et ce n’est pas faute d’avoir essayé. Raoul ne parle que de Sylvio.

			— Le visage parfait ! s’exclame-t-il. Un visage miraculeux. Une ride entre ses deux yeux lui donne l’air d’un chiot absorbé dans la contemplation d’un brin d’herbe. Oh, comme il détestait que je lui dise cela. Et j’en riais, j’en riais !

			Depuis l’endroit où je me trouve, la moitié du corps hors du matelas, la tête de lit ressemble au treillage d’un jardin suspendu. 

			— Platon dit que la philosophie n’aurait jamais vu le jour s’il n’y avait pas eu à Athènes de si beaux jeunes hommes, commenté-je.

			— Il m’a presque abandonné là, dans le restaurant. Pour rire ! Rien n’aurait pu être pire. Mais il était toujours si sévère. Où qu’il allât, je l’aurais suivi. 

			— Pas de philosophie du tout, l’imagines-tu ?

			— Après le dessert, il m’a réprimandé, a exigé que je le prenne plus au sérieux, mais je riais toujours. Seigneur ! J’ai essayé de me cacher dans mon verre afin qu’il n’entende pas, mais cela n’a fait qu’amplifier le son, vois-tu ! Cela n’a fait – attends, je vais te montrer – qu’aggraver les choses. Il m’a vidé un bol de crème glacée sur les genoux. Oh, c’était mérité.

			Toute une lignée de jeunes Athéniens, les yeux brûlant de la plus dangereuse des vigueurs sans but.

			— Tu sais, dis-je, j’aimerais aller voir les falaises de Manisa. T’es-tu déjà rendu à Manisa, sur la côte ? Eurydice s’est jetée du rocher. Niobé, je veux dire. Enfin, je suis curieuse de voir l’endroit, c’est tout.

			— Un après-midi, Sylvio et moi pique-niquions au bord du détroit. Il s’est déshabillé et, en short, il est parti nager si longtemps que je l’ai perdu de vue. J’ai terminé notre déjeuner, avant de m’endormir en l’attendant, et à mon réveil il n’était toujours pas rentré. Quand il est enfin réapparu sur le rivage, je récitais son éloge funèbre. Quelle fin romantique ! L’esprit de la terre contenu tout entier dans la charpente la plus noble ! Tu peux t’imaginer combien j’ai été à la fois soulagé et agacé de le voir venir me demander une serviette. 

			Il se penche pour me toucher la joue et tombe sur mon ventre, qu’il caresse gentiment du bout des doigts. Nous nous sommes dévêtus il y a longtemps, après une conversation sur l’idéal physique. Penelope est descendue prendre le thé et se trouve fort probablement en bas en train de contempler un mur.

			— Ma cousine est enceinte, dis-je. La sœur de mon frère. La femme de mon frère, pardon. Elle va avoir un enfant, vois-tu.

			— Quand nous sommes allés rendre visite à la sœur de Sylvio, elle était enceinte elle aussi. Nous logions dans une suite dont nous déverrouillions la porte la nuit. Peux-tu t’imaginer les aguichantes dimensions de cette porte ? 

			Il pleure à nouveau.

			— J’ai essayé de raconter ce week-end par écrit de nombreuses fois, poursuit-il, mais cela n’allait jamais, j’ai tout brûlé.

			Il continue encore un peu, me parle des cendres des poèmes qu’il est allé répandre dans un jardin où poussent désormais les plus belles fleurs, qu’on ne doit pas admirer longtemps sous peine de les voir mourir. Je songe aux enfants dans le coffret en bois.

			— Mon attention était une force assassine, gémit-il, les mots résonnant sur les parois de son verre. 

			— Tu sais, j’ai longtemps pensé qu’il était à la portée de n’importe qui de modifier le cours d’une vie par la seule force de sa pensée. Mais il faut soit être doté d’une grande puissance, soit aligner ses pensées sur celles de mille autres, une sorte d’amplification des sentiments.

			— N’importe quoi.

			— Songe à mes premières, à mes tournées, à tous les petits succès dont on a rendu compte. Dès que mon nom est apparu dans les journaux, j’ai offert à tous les habitants du monde qui savaient lire le pouvoir de détruire ma vie. 

			Il manque de s’étrangler – il est malaisé de boire du champagne en position allongée – et s’assoit, posant un instant son verre pour s’essuyer la bouche.

			— Bon, dit-il en se levant, agrippé à l’édredon pour trouver l’équilibre. Nous devrions chercher quelque chose à manger.

			— Je dis simplement que des gens que je n’ai jamais rencontrés ni connus peuvent m’avoir blessée par la pensée et avoir affecté ma vie, une punition infligée par leur désir jaloux. 

			— Peuvent-ils nous apporter du pain ? Du pain et un peu de beurre, je ne désire rien d’autre. Ce beurre qu’ils ont ici, si tu ne l’as pas encore essayé, est un peu sucré. Les gens le trouvent sucré. Ils t’apporteront aussi de la crème caillée, si tu en demandes. 

			Il jette l’édredon sur ses épaules. 

			— Je suis un spécialiste des mots européens, déclare-t-il.

			Ce matin, il m’a ointe des cendres des enfants pendant que j’étais allongée dans le bain. Il m’a proposé de verser le reste dans l’eau, mais l’idée m’était insupportable, d’autant que, d’un point de vue pratique, les plus gros morceaux pourraient boucher les canalisations.

			— Penelope a consulté l’oracle que ta mère lui avait conseillée. L’oracle lui a dit qu’elle désirait un agnelet, mais que son souhait ne serait pas exaucé et qu’en un lieu élevé sa vie s’achèverait après une ultime méditation.

			Il cesse un instant de se pomponner dans le miroir.

			— L’oracle a dit cela ?

			— Reviens te coucher et restons là pour l’éternité.

			— Dis-moi ce qu’elle a dit.

			— Je viens de le faire. Mais tu ne crois pas réellement à tout cela, n’est-ce pas ?

			— Un jour, une oracle m’a dit que je trouverais tout ce que je voulais puis que je le perdrais, et regarde à présent ce qui s’est produit, dit-il en avalant une longue gorgée d’une tasse prise sur le rebord de la fenêtre. Les oracles sont très exactes dans la région – as-tu bu tes cendres là-dedans ?

			— Elle ne voulait la rencontrer que pour connaître le caractère de son futur enfant. Je la crois très perturbée à présent. 

			— Pour ce qui est des oracles, mère a bon goût. Elle s’en remet à elles car la majeure partie de notre famille se trouve dans l’au-delà. Tu as raison, nous devrions vraiment lui faire savoir que je suis sain et sauf ; elle est probablement en train de leur céder toute sa fortune à l’heure qu’il est. 

			— Veux-tu bien te montrer raisonnable et revenir te coucher ?

			— Allons voir l’oracle, me crie-t-il depuis la pièce voisine. Peut-être pourra-t-elle transmettre un message de notre part. Et si elle pouvait communiquer avec les morts ?

			Je m’aperçois qu’en plissant fortement les paupières pour scruter les ombres, je les vois dans la pièce, main dans la main.

			— Cela ne peut pas nuire, dit-il.

			— Reviens te coucher, je n’aime pas supplier.

			Il accepte enfin et se glisse en travers des couvertures, m’embrasse les joues et se remet à pleurer. Il y a largement assez de larmes en Raoul pour nous deux. J’éprouve un amour profond pour lui, un sentiment protecteur. 

			— Faisons venir l’oracle ici, dit-il.

			— Puisque tu insistes. Elle pourra nous dire des généralités, puis nous tirerons le maximum de ses propos malformés. 

			Il pousse un cri de joie et s’essuie les yeux avec mes cheveux. 

			— Très bien, alors c’est réglé.

			— Rien n’est réglé, mon cher.

			Une main tendue vers la cloche, je commence à songer à la commande de notre déjeuner, mais je n’ai pas le temps de lui demander s’il préfère la viande ou le poisson, car il dort déjà.

		
	



		
			Max rêve de créer son mouvement, mais se rend vite compte qu’il ne peut pas le faire seul

			Sa leçon sur les termites s’était tout à fait bien passée. Les filles lui avaient fait comprendre avec de grands gestes toute l’étendue de leur ennui et levaient les yeux au ciel lorsqu’il parlait, mais il avait écrit tout cela pour les aider à évoluer dans le monde et il savait qu’un jour elles regretteraient de ne pas l’avoir écouté. Adultes, quand elles verraient tous leurs efforts réduits à néant par les caprices du hasard, elles essaieraient en vain de se rappeler sa conclusion – que le ramollissement patient était efficace contre toutes les barrières. Elles se débattraient et elles échoueraient vite, puis des années plus tard, il lirait leur nécrologie, publiée sous le nom de leur mari et dressant la liste de leurs enfants sans le moindre indice que leur petite existence ait pu avoir une raison d’être supérieure. Max savait avec certitude, par la force de son cœur, qu’il survivrait à chacune de ces filles, ainsi qu’à quelques-unes de leurs filles, et que viendrait le jour où, assis sur le banc d’un parc, en ouvrant le journal, il découvrirait le récit de leur vie au passé – ou, plus précisément, celui des vies qu’elles secondaient, le triomphe des vivants sur le labeur des morts –, et alors il se souviendrait avec satisfaction de leurs moqueries cruelles lors de son discours sur les termites.

			Elizabeth, au moins elle, aurait dû se sentir galvanisée par son texte. Quand il descendit de scène, il s’attendait à davantage que l’habituelle froideur de son baiser sur la joue, il espérait l’entendre lui murmurer qu’elle serait dans sa chambre. La distance entre eux grandissait, et bien que Max fût d’avis qu’il valait mieux ne rien forcer en matière de cœur, il s’aperçut que cela le rendait nerveux. Alors qu’elle sortait de l’auditorium, Trella, qui avait accompagné sa classe de l’après-midi à la conférence, lui adressa un petit geste de la main, une timide attention qui enchanta Max à tel point que cela l’empêcha de se concentrer lors de son rituel d’après les conférences, où il assaillait l’air du matin de feintes et d’estocs dans la rue derrière l’école.

			À ses heures perdues, pendant la pause du déjeuner et lors de ses après-midi de liberté, il travaillait à une nouvelle théorie. Celle-ci lui était venue d’une conversation avec un homme de science, qui avait insisté sur l’idée que seule l’observation validait les vérités du monde et que toute prétendue théorie qui allait au-delà n’était qu’un mélange de conjectures et de superstition. La remarque poussa Max à réfléchir aux idées qu’il avait acceptées comme des faits, lui faisant prendre conscience que toutes ses croyances étaient gangrenées de constructions mentales hypothétiques. 

			La mort, par exemple. Max connaissait bien la mort – son père et sa mère étaient tous les deux décédés, ainsi qu’un camarade de classe dans un accident, et également le chien du voisin –, mais malgré ces événements qu’il avait observés et l’extrapolation facile qui en découlait, il n’existait aucune preuve absolue que lui-même allait mourir. Il se mit à rêver d’une vie éternelle, dont il passerait les premières années à assister aux funérailles de tous ceux qu’il avait connus, puis à s’adapter aux réconforts qui l’attendaient dans le futur. L’opiniâtre battement de son cœur, son seul compagnon, le conduirait dans une époque nouvelle, où il verrait enfin ses idées traduites dans le réel. Le vrai changement exigeait avant tout du temps, et il était absolument insensé qu’un accident de bus ou une pandémie vînt contrarier ses projets.

			Il savait l’Allemagne capable de se lever et de se distinguer. Elle avait la science, elle avait le talent, la puissance et la réserve. La nation opérait un virage, il le sentait. Bientôt, il y aurait une foire internationale à chaque coin de rue, une révolution culturelle un week-end sur deux.

			De surcroît, raisonna-t-il, les femmes tiendraient les rênes. Tandis que les hommes seraient chargés de se consacrer corps et âme à l’accroissement de l’empire à l’étranger – pacifiquement, évidemment –, ce serait aux femmes d’inventer l’avenir le soir venu, de raconter aux enfants pour les endormir des histoires où se bâtiraient des mondes destinés à les protéger et à soutenir chacun de leurs efforts, des récits conçus pour leur insuffler un sentiment de bravoure nationaliste, pour faire sortir ces petites avant-gardes de leurs berceaux et leur faire découvrir le pouvoir.

			Il savait qu’il se trouvait au bon endroit pour faire advenir tout cela. Même avant d’avoir aperçu la copie cornée de Zarathoustra qu’Isadora avait sur elle – la tranche fendue par le milieu comme si elle dormait avec le livre ouvert sous son oreiller, ainsi qu’il le faisait lui-même avec son vieux cahier –, il avait senti qu’elle appréhendait sans doute l’avenir comme lui. Il était étrange qu’ils n’aient jamais eu de véritable conversation, étant donné les points de vue qu’assurément ils partageaient. Il l’avait brièvement croisée à Vienne, avec Elizabeth, après un spectacle, mais à l’époque il n’était qu’un enfant, prêt à acquiescer à tout ce qu’elle disait. Il n’avait jamais vraiment eu l’opportunité de partager ses idées avec elle, mais peut-être était-ce pour le mieux. Le moment viendrait.

			Max, néanmoins, ne pouvait pas s’empêcher d’éprouver une légère déception à l’idée qu’il n’était pas parvenu à mettre la célèbre danseuse dans son lit. Il avait impatiemment attendu de travailler à ses côtés et, en vérité, il avait aussi passé d’agréables nuits à planifier leur liaison. Ils partageaient tant d’idées qu’ils se flatteraient l’un l’autre. Particulièrement satisfaisant était ce fantasme où il la tenait dans ses bras après une nuit d’amour réussie et lui parlait de son idée de l’idéal corporel, un fantasme qu’il n’abandonna d’ailleurs pas alors qu’il courtisait Elizabeth, laquelle comprendrait sans doute s’il devait y avoir un changement de plan.

			La dernière visite d’Isadora à Darmstadt aurait pu être le bon moment, mais il avait à nouveau remis le projet à plus tard. Elle venait de rentrer de tournée et, lors de la petite conversation qu’ils avaient eue en buvant un thé de sa collection, elle n’était pas concentrée ; elle regardait le mur tandis qu’il s’appliquait à illustrer pour elle l’ironie qu’il y avait à chercher l’amélioration de l’individu par l’entraînement du groupe. Alors qu’il lui exposait son projet de retirer neuf ou dix filles du programme principal afin de favoriser les plus prometteuses, elle attrapa un troisième cookie. Il commençait à s’interroger sur la pertinence de faire appel à la logique pédagogique d’une femme formée par sa mère, et avait en fait entrepris de réfléchir à l’idée de se rendre à Moscou pour implorer Fokine aux Ballets russe, quand elle poussa un soupir d’une grande intensité expressive, le mouvement partant des clavicules et roulant le long de ses épaules et de ses bras jusqu’à ses mains, où elle le chassa avec un effort corporel si définitif qu’il s’attendit à voir l’idée se condenser et tomber à ses pieds. Elle lui dit de s’en charger, et lorsqu’il lui demanda de clarifier sa pensée, elle dodelina lentement de la tête et lui demanda de sélectionner les plus prometteuses des filles afin de tenter l’expérience.

			Alors il en choisit six : Anna, Therese, Irma, Lisa, Margot et Erica, toutes de proportions parfaites, affrontant le monde avec une telle variété de témérité dans leur innocence qu’il dut résister à l’envie de tomber à genoux devant elles pour se repentir – mais sans trop savoir de quoi. Elles avaient entre quatre et sept ans à l’époque, des pères pour la plupart malades ou absents, si bien que Max s’aperçut qu’il s’installait spirituellement dans ce rôle, jouant les arbitres lors de leurs disputes et dispensant ses conseils. Il était le seul homme parmi les instructeurs, ce qui lui fit automatiquement adopter un éthos automatique des plus appréciables à ses yeux.

			Il remarqua que toutes les filles craignaient Elizabeth, et que cette dernière semblait aimer et cultiver ce sentiment. Il la trouvait particulièrement attirante lorsqu’elle était sûre d’elle, et les moments les plus heureux de leur relation sentimentale se produisaient le plus souvent juste après qu’elle eut discipliné les filles. Elizabeth était une forte femme, et lorsqu’il était au lit avec elle, cela lui rappelait ses lectures sur les premiers jours de l’homme, les querelles tribales résolues par le combat. Elle était en bien des points son idéal physique, et il n’accordait qu’un intérêt secondaire au fait qu’elle était aussi son opposée, lui qui était un homme petit et souvent souffreteux.

		


		
			À Constantinople, la crise atteint des sommets avec la visite d’une mystique

			Un autre télégramme est arrivé de Duse, accompagné du premier et glissé sous la porte, tout à fait énervé : CESSE DE SILLONNER L’EUROPE. Je glisse la carte sous mon oreiller et me mets à rêver que je vais d’un village à l’autre juchée sur un taureau blanc au flanc orné de fleurs. Je répondrai quand l’absence aura un peu adouci mon souvenir de Duse, bien qu’une telle résolution puisse m’en éloigner quelque temps. Malgré un visage doux et plaintif qui charme tout ce qu’elle voit, même au repos, Eleonora Duse a le cœur pressé, un cœur qui n’accorde à personne aucun délai. Un simple repas avec elle est épuisant, or ces derniers temps je n’ai de l’énergie qu’en petite quantité. Je devrais bientôt aller lui rendre visite, cependant, sans quoi elle ne m’adressera plus jamais la parole, un état qui pourrait durer plus de six mois.

			Raoul prépare la chambre. Ayant décidé tout à l’heure que le gobelet de vin posé tel un joyau sur le rebord de la fenêtre conférait à la pièce certaines propriétés mystiques, il a entrepris de remplir à ras bord tous les contenants disponibles – un cendrier, un vase en cristal – et de les aligner afin qu’ils attrapent la lumière. Il a déplacé un bibelot de verre plein de vin de la coiffeuse jusqu’au bureau, puis il a vidé la salière et la poivrière du petit déjeuner, dont il a ôté le bouchon, et s’est assuré ensuite qu’elles diffuseraient la lueur rose sur le mur du fond.

			— Cela suffit, mon cher. Elle ne va plus tarder.

			Il se saisit de la bouteille.

			— Si elle prend la peine de venir jusqu’à nous, nous devrions lui offrir un environnement idéal.

			— Et tu as l’air d’avoir une bonne idée de ce que c’est.

			— Une idée, ricane-t-il en prélevant une cigarette dans le cendrier, qu’il examine entre ses deux doigts avant de le remplir à son tour de vin. 

			Je me souviens de ce regard qu’avait Loie Fuller, elle pouvait fixer n’importe quelle scène des heures durant en mâchouillant l’intérieur de ses joues, avant de se mettre à fouiller dans sa valise pour en sortir des gels et des barrettes correspondant aux couleurs à mettre en valeur dans son costume. Elle ressemblait à une colporteuse d’arcs-en-ciel, ce qu’elle était sans doute, en un sens.

			Penelope entre sans frapper. Elle ne ressemble en rien à une oracle avec ses cheveux en sueur rabattus vers l’arrière. Les mains sur le ventre, elle regarde autour d’elle comme si elle avait peur que quelqu’un ne le lui arrache. Elle a mal dormi sur le canapé de notre suite, mais elle refuse de partager un lit avec Raoul.

			— Bonjour, dit-elle.

			— Hello, répond-il, le dos tourné, occupé à ouvrir une autre bouteille.

			— Raoul, dis-je aimablement, viens discuter avec nous.

			Il est important qu’il lui montre des égards. Je l’ai présenté comme un spécialiste des cœurs brisés, mais sa façon d’ignorer Penelope fait perdre à son chagrin une bonne partie de sa valeur sur le marché des changes. Nous profitons du vin et des sandwichs qu’elle finance, et si elle l’apprécie vraiment, elle contribuera aussi à financer la diseuse de bonne aventure.

			Il vient vers nous, pétulant comme un enfant gâté, et lève une main pour prendre la sienne, tenant de l’autre un porte-savon rempli de vin. 

			— Bonjour, très chère, dit-il. Avez-vous eu une séance productive avec la dame ?

			— Très productive, renifle-t-elle. Elle m’a annoncé que j’allais perdre mon enfant, puis peu après mon mari, et que ma vie s’achèverait après une dernière méditation. Vous ne l’avez pas encore rencontrée ?

			— Fantastique, vraiment fantastique, dit-il en posant le porte-savon pour prendre un verre d’un demi-litre lui aussi rempli de vin. Comme c’est romantique, comme c’est émouvant.

			Il dispose le verre de telle sorte qu’il puisse capter un rayon de lumière sur le sol. 

			La saisissant par la partie grasse de ses bras au-dessus des coudes, j’approche Pénélope de moi.

			— Depuis le début de la matinée, il se prépare à recevoir des nouvelles de son bien-aimé, il vous faut pardonner son excitation. Vous savez combien les romantiques sont toujours à se contempler dans un miroir.

			Elle a la tête de quelqu’un qui vient de déloger un bout du steak de la veille de l’une de ses molaires.

			— Je devrais partir, dit-elle. Je croyais m’être absentée assez longtemps pour l’éviter.

			— Non, vous devriez absolument rester. Nous avons besoin de votre soutien.

			— Vous vous en sortirez très bien, je préfère m’en aller. C’était assez difficile, voyez-vous.

			Elle se libère de mon étreinte et prépare sa fuite, mais en ouvrant la porte, elle pousse un cri. L’oracle est là, enveloppée dans des châles malgré la chaleur. Penelope n’a eu que ce qu’elle méritait.

			C’est la jeunesse de l’oracle qui me surprend tout d’abord. Avec une assurance d’adolescente, elle dégrafe le voile sur sa bouche. Elle porte une robe de lin d’un rouge carmin, et ses longs cheveux souples sont retenus par un peigne au niveau de sa nuque. Apparemment, je vais devoir, par-dessus le marché, m’habituer aux oracles jeunes.

			— La roue tourne, dis-je en la prenant dans mes bras.

			Elle se laisse faire avec raideur, le regard derrière moi, fixé sur rien de moins que dix contenants en verre parfaitement disposés sur le sol autour d’une pile de coussins, au-dessus de laquelle Raoul lui fait une longue révérence.

			— Avez-vous une autre pièce ? demande-t-elle.

			Il ouvre un œil, à la recherche d’un objet offensant qu’on aurait placé là à son insu.

			— Je ne vais pas lire l’avenir devant un public comme un animal de cirque, explique-t-elle.

			— La chambre à coucher vous conviendrait-elle mieux ? Il y fait un peu plus sombre.

			— Montrez-la moi.

			— Penelope, voulez-vous bien l’y conduire ?

			Penelope s’exécute, l’air vraiment malheureuse. Quelle tragédie qu’elle doive être ainsi forcée de jouer les hôtesses ! Elle enjambe Raoul, qui s’est assis au milieu de ses coussins. 

			— Je n’ai pas songé à son intimité, dit-il, les poings serrés enfoncés contre son ventre, comme s’il pouvait en faire sortir la honte qui l’habite. 

			— Ne te tracasse pas, c’est elle qui est difficile. Elle a sans doute renvoyé son thé ce matin parce que la tasse n’était pas alignée avec le plan écliptique. Courage, très cher. Une artiste ne sait jamais de quoi elle a besoin jusqu’au moment où elle le réclame. 

			Il attrape une bouteille de vin, dont il retire le bouchon de liège avec les dents.

			— Vous êtes bien placée pour le savoir, dit-il en la buvant au goulot.

			Craignant une autre scène pareille à celle à laquelle il s’est livré tout à l’heure en contemplant une photographie de Sylvio trouvé dans sa poche de poitrine – accès de désespoir au cours duquel il s’est donné des coups à l’aide de l’un des plus gros livres d’ornithologie de Penelope –, je me rue à ses côtés.

			— Tout va bien, dis-je en lui enlevant la bouteille des mains. Tout va bien se passer.

			— As-tu vu son expression ? J’ai fichu la journée en l’air. Tous les esprits qui communiquaient par elle se sont enfuis en voyant ce que j’avais fait.

			Il a de toute évidence besoin d’être réconforté et qu’on l’embrasse sur la bouche, une responsabilité que je me fais une joie d’accepter. 

			— L’oracle sera flattée de voir que cela t’a tant inquiété. Les gens veulent simplement savoir qu’ils ont fait leur effet.

			Il me repousse, se prend les pieds dans ses coussins, mais retrouve son équilibre avant de tomber contre le buffet. 

			— Femme ! s’écrie-t-il.

			Les femmes apparaissent en même temps que le champagne, qu’elles ont trouvé je ne sais comment dans la baignoire où je l’avais caché. L’oracle désigne Raoul, qui la suit dans la chambre à coucher. Penelope s’assied avec un magazine et lève son verre.

			— Je n’ai pas vu un tel niveau de mise en scène depuis Teddy Craig, dis-je. Et même lui se montre distant ces derniers temps. Je soupçonne que tout le monde devient mature si l’on attend assez longtemps, comme avec le vin, quoique certaines personnes deviennent peut-être amères. Paris agit comme s’il était l’arbitre de toute cette tragédie, mais Teddy était le père de Deirdre, après tout. En tant que romantique, il était trop anéanti pour assister aux funérailles. Vous comprenez.

			Elle m’ignore, caresse son ventre du bout des doigts en lisant son magazine. Penelope serait plus heureuse dans un autre genre de société, aux pièces pleines d’immenses bibliothèques, où la lumière vacillante des bougies révèle du bois sombre sur les murs et des représentations de la Terre dans des supports de laiton, l’équateur cousu de cuir. Mais jamais elle ne connaîtra cette société, pas au-delà de ce qu’elle en lit. C’est sa faute si elle s’est jetée dans les bras de Raymond ; mon frère n’est pas méchant, mais au bout du compte, il n’est au mieux qu’un aimable polygame et un simulateur. Penelope doit avoir vu son potentiel d’homme de lettres et d’artiste, mais Raymond n’a jamais développé les compétences nécessaires à l’ascension sociale, grâce auxquelles ils auraient pu accéder à ces bibliothèques et à ces fumoirs. Penelope aurait dû fuir dès qu’il a déclaré vouloir tout à fait sérieusement concevoir une sandale. Mais elle a dû flancher, s’imaginer comme les femmes le font souvent la version la plus florissante du rêve de son amant – une usine occupant tout un pâté d’immeubles. Nous ne voulons que le meilleur pour ceux que nous aimons, en particulier lorsque nous avons une chance d’en tirer profit. Mais à présent, elle doit regarder en face le mauvais pari qu’elle a fait il y a des années.

			— Vous ne voudriez pas vous débarrasser de moi, n’est-ce pas, Penelope ?

			— Cela ne me plairait pas du tout, dit-elle en tournant la page. Vous êtes ma parente la plus chère.

			Aucun doute, si nous incluons Raymond. 

			— Je ressens la même chose ! Je vous aime comme ma sœur, car vous m’êtes aussi loyale qu’elle l’a toujours été.

			— Je ne rêve que d’une chose : que vous puissiez danser à nouveau, dit-elle en étudiant une réclame pour des bas. Lorsque je vous ai vue pour la première fois à Athènes, j’ai su que vous inaugureriez une nouvelle époque. 

			Je viens m’installer à côté d’elle, mais elle ne lève pas les yeux. 

			— Votre amour me procure du courage, vous m’êtes si chère.

			Elle tient son magazine de telle sorte qu’elle puisse continuer à lire tout en m’embrassant sur la joue. J’attends, immobile, que sa bouche effleure mon visage, puis je tourne brusquement la tête vers elle, attrapant sa lèvre inférieure comme un bout de cartilage entre mes dents. Je referme la mâchoire et tiens bon, la retenant là malgré ses petits cris choqués.

			Elle me griffe et me gifle. Face à face, je peux bien voir ses yeux étincelants de colère.

			Je la libère enfin et elle bascule contre le dossier du sofa. 

			— Qu’y a-t-il ? demandé-je en essuyant la bave sur ma bouche comme si nous avions déjà joué à ce jeu de nombreuses fois.

			— Rien.

			Elle ferme son magazine et le pose entre nous.

			— Qu’est-ce qui ne va pas, chère sœur ?

			— Rien du tout.

			Et elle en reste là, recule simplement sa main lorsque j’essaie de la prendre. Nous demeurons ainsi jusqu’au retour de Raoul. Je chéris le temps passé en famille, j’aimerais qu’il ne cesse jamais.

		
	
		
			Romano Romanelli

			Cura di Raffaello Romanelli

			Cura di Pasquale Romanelli

			Viale Alfredo Belluomini, Toscane

			Peut-être aviez-vous raison au sujet de Darmstadt. Je ne parviens pas à chasser ce sentiment de terreur de l’anonyme. La terreur que m’inspire mon propre anonymat, je veux dire, mais la terreur est elle-même anonyme, pareille à un passant se contemplant dans la vitrine. Parfois je m’interroge sur les ravages que cause le simple fait de vivre dans le monde. 

			Bien sûr, cela n’est pas un problème propre à l’Allemagne, comme vous le soutiendriez. L’illustration parfaite de l’Amérique est apparue alors que notre petit bateau s’éloignait de l’autorité portuaire. Nous étions presque sortis du passage quand nous avons vu un homme courir le long de la jetée et bondir comme un cerf au-dessus de la barrière en bois au bout du quai. Fuyait-il un agresseur ? La police ? Ou bien avait-il été la victime d’autres déboires ? C’était difficile à dire. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’a pas ralenti au bout de la jetée. Il a sauté, est resté un instant dans les airs en battant des bras comme si cela allait lui permettre de faire machine arrière, puis il est tombé dans l’eau et a coulé, sans jamais remonter. Tandis que nous observions la scène depuis le pont, l’un des gardiens de troupeau a remarqué que cela n’était sans doute que justice. Bientôt, nous avons été trop loin pour voir les bateaux de la police, et quand nous avons débarqué à Hull, si certains journaux avaient évoqué l’incident, ils l’avaient déjà délaissé pour d’autres drames ordinaires, pour la question du vote des femmes ou pour d’autres choses de ce genre. Il est probable, de toute façon, que la nouvelle de son saut n’a pas parcouru plus de distance que le saut lui-même.

			Je croyais qu’échapper au chaos sans fin de l’Amérique m’apaiserait, mais je n’ai trouvé nulle part cette paix. À Londres, ma tête aurait pu se doubler d’une pelle tant elle visait souvent la chaussée. C’était une jolie chaussée, avec des ornières de charbon frais creusées par les pneus des bicyclettes. Si cela ne coûtait pas si cher d’y vivre, je m’y trouverais toujours à l’heure qu’il est, à me repaître de barres de chocolat et de soirées de première au Palace. 

			En France, le travail qui m’avait auparavant satisfaite commença à prendre des proportions inconfortables, comme un ballon trop gonflé. La ville de Paris m’évoquait un poète arrivé par hasard dans une fête et dont la lumineuse présence fait taire toute l’assistance, jusqu’à ce qu’il s’écroule sur une table de flûtes à champagne.

			Elle donne l’illusion que l’on pourrait offrir quelque chose de neuf au monde, fantasme détestable que partagent tous les artistes qui y ont établi leur résidence. Les vendeuses y croient aussi, tout comme les philosophes. Même les cambrioleurs travaillent plus dur à Paris : je ne peux pas imaginer les charmants escrocs des plages touristiques italiennes mobiliser l’énergie requise pour le vol de La Joconde. À Paris, on peut voler ce que l’on veut avec un peu d’efforts et à condition de se montrer original dans sa méthode. Y vivre est fantastique, mais il est épuisant d’y gagner sa vie.

			Quand je suis arrivée à Vienne, j’avais déjà l’habitude de m’accorder de longues promenades pour m’éloigner de mes élèves, et j’ai trouvé que la ville se prêtait bien aux matins paisibles et aux après-midi de contemplation. Chaque après-midi, je partais me promener jusqu’au soir, sans assister – et c’était heureux – aux représentations d’Isadora. Parfois, je marchais jusqu’au lever du jour, ne pensant à rien d’autre qu’à mes pieds qui ressemblaient étrangement à de petites souris apparaissant et disparaissant sous ma robe au gré de mes pas. Je m’arrêtais au hasard dans les cafés et contemplais leur vitrine à pâtisseries comme si j’avais l’intention d’en prendre une portion de chacune, mais je devais d’abord élire les meilleures.

			Mais revenons à vous, mon cher. Je me demande si vous voleriez La Joconde. Vous avez assurément meilleur goût.

		
	
		
			À Oldway, Paris s’aperçoit que le problème, avec les examens minutieux, réside dans ce qu’on finit inévitablement par trouver

			Cela se produisit d’abord au balcon supérieur. Il étudiait un aristocrate lorsqu’il la vit apparaître tout au fond, dans la foule nébuleuse, le menton en avant. Après avoir passé plusieurs jours à chatouiller les jupes des dames, elle apparut ensuite au balcon du bas, s’appuyant sur les messieurs pour lier conversation. À peine Paris s’était-il dit qu’il était impossible qu’elle pût se montrer plus impudente, il la surprit adressant un clin d’œil au milieu des sœurs rassemblées au premier rang. Quand il la regardait directement, elle disparaissait, mais réapparaissait ensuite dès qu’il essayait de détourner le regard ; très semblable à la vie, se dit-il. Elle était pieds nus, peut-être ivre. Elle le taquinait impitoyablement, à sa manière habituelle. Il se prépara à la voir un jour devenir Joséphine de profil ; en fait, il était curieux de voir comment elle porterait la couronne, si elle allait la détester par principe, comme elle détestait tous les ornements, ou si elle s’autoriserait une exception – juste une – pour goûter à l’opportunité de diriger le Premier Empire français. 

			Isadora, cependant, ne toucha pas à Joséphine. Elle laissa la femme à genoux et prit le rôle de Napoléon, glissa l’homme sur ses épaules et adopta la pose avec une aisance narquoise. Elle s’assura le contrôle du moindre centimètre de l’empire corporel de l’homme, les yeux pleins de la folie du pouvoir. Paris était humilié. Il s’approcha et elle resta là, impertinente.

			Il voulut détourner le regard, mais elle était partout. Dans tous les visages de la toile, au troisième balcon, montant la garde ou tenant la robe du couronnement. Elle devint le pape et les anges de marbre, elle devint le Christ sur la Croix. Le cerveau sans pitié de Paris le révéla à lui-même tel qu’il était : admirateur dévoué sur le seuil de la scène, une liasse de cartes postales d’Isadora serrée contre sa poitrine. Il connaissait la moindre de ses articulations, et toutes ses mimiques étaient arrimées à sa mémoire avec du fil incassable. Il était l’esclave de son regard devenu légion.

			L’heure était arrivée de partir. Avec quelque difficulté, il se leva et s’inclina vers la toile, comme si le formalisme pouvait être un remède à sa honte.

			Dès lors, il évita Le Sacre, détournant la tête lorsqu’il passait à sa hauteur. De l’autre côté de la cage d’escalier, un buste de Neptune en terre cuite attira son attention et il lui fallut se convaincre que, sous les boucles héroïques, le vieil homme ne se moquait pas de lui.

			Comme toujours, il trouverait le réconfort dans son travail. Ayant décidé de se consacrer à l’étude de l’architecture, il passa davantage de nuits dans son bureau, ne supportant que quelques heures de sommeil d’affilée dans la chaise longue, que les filles, lorsqu’elles l’eurent remarqué, entreprirent de lui préparer comme un lit. Il y prit quelques repas chaque jour et cessa de réclamer le courrier. La fille de cuisine rapporta à l’intendant qu’il ne buvait plus aucune bière et aussi beaucoup moins d’alcool.

			Il y avait du travail, et rien n’était aussi grisant que d’agrandir un empire. Il voulait quelque chose de plus permanent en France et trouva un vieil hôtel majestueux du nom de pavillon Bellevue à louer à Meudon, au sud de Paris. Se voir délesté d’une partie de sa fortune à la signature du bail lui procura un sentiment de liberté ; la perspective d’une nouvelle entreprise et la promesse d’un raz de marée d’activités qui lui laisserait peu de temps pour la réflexion le ravissaient. La propriété était idéalement située, au milieu de parcs et de zones boisées, modernisée pour recevoir l’électricité et équipée d’une jolie scène moderne. Ils pourraient y ouvrir une école et offrir les frais de scolarité aux gamins des rues, ou au moins les employer au jardin. Si Isadora refusait d’enseigner, il engagerait Elizabeth et son compagnon, Max. Ils prendraient en charge les dépenses courantes, la publicité, et organiseraient des spectacles publics. Une fois lancée, l’école exigerait très peu d’investissement opérationnel de sa part. 

			Mais lorsqu’il signa le dernier document, il s’était déjà partiellement lassé de l’idée. Il préférait se lancer dans des entreprises dotées de réelles chances d’échec, loin du sentier tranquille de l’éducation, avec ses gains et ses risques maigrichons. Il disposait d’un tel flux de trésorerie – lequel lui suffirait à bâtir deux nouvelles écoles par semaine s’il le voulait – que la solvabilité était le dernier de ses soucis. Il préférait l’excitation du risque, le succès ou les échecs spectaculaires. Il aimait acheter des droits d’extraction dans des plaines, ou bien des îles entières qui finissaient si envahies par les nuisibles que tout devait y être brûlé pour repartir de zéro. Il rêvait d’une situation où son sens des affaires serait récompensé, mais en attendant, il était prisonnier d’un jeu de carnaval grand comme sa vie et jamais personne n’aurait pitié de lui.

			La propriété serait l’endroit parfait pour qu’Isadora pût se remettre au travail. Il allait écrire à Elizabeth très vite, lui demander d’organiser tout cela et d’amener ses élèves de Darmstadt, afin qu’à son arrivée Isadora trouvât de bonnes danseuses et un lit confortable. Alors elle se rappellerait ce qui l’avait conduite à enseigner, et l’importance de préparer la génération suivante à perpétuer son héritage. Peut-être ne se souciait-elle plus de sa propre vie désormais, mais par le truchement de ses élèves, elle pourrait au moins voir ses idées commencer à se manifester. Cela suffirait peut-être.

		
	
		
			17 Août 1913

			Teatro della Pergola

			Teddy Craig, Direttore

			Qualcosa bolle, Firenze

			Ted, j’ai beau faire de mon mieux, les chorégraphies ne donnent rien de bon. La danse est un art vagabond et je dors sous ses ponts. Vois ma mise en scène pour Jeux, mon va-tout.

			« Deux enfants ! Deux faunes ! C’est Jeux » – oui, je le dis en français. De jolies jupes en lin, des raquettes tendues pour vrombir. Le monde tronqué à la lisière de la scène par une brume de lumière électrique. Dans les représentations de fantasmagorie, chacun remplit les sièges de la salle avec qui bon lui chante, et donc un groupe d’amis précieux brasse des programmes tandis que le rideau se lève.

			Les projecteurs sur moi, vêtue et arrangée en Nijinski, sui generis, le cœur cognant sur des jambes-tiges solides. Mon déguisement est celui d’un travailleur, pantalon court et ceinture, chemise largement rentrée à la taille. Le luxe de la force bondissante ! Les cuisses pareilles à des ressorts ! Je suis un loup vêtu de la peau d’un loup.

			Les enfants ne conviennent pas à leurs tenues. Deirdre tient sa longue jupe à pleines mains par la taille tandis que Patrick chancelle derrière elle, trébuchant comme un vieillard en pyjama. Comme il n’y a pas d’autre costumière que ma mémoire, je ne peux en vouloir qu’à moi-même ; ils sont si grands dans mon esprit, si parfaits. Je me souviens du jour où une guêpe s’est posée sur la main de Patrick, je l’ai saisie et écrasée entre mes doigts avant même d’avoir songé au danger, et le dard qui s’est planté au bout de mon doigt est devenu un furoncle en moins d’une semaine. Mais il faut protéger la perfection.

			(Rapidement : bien sûr, nous prenons quelques libertés avec le spectacle, qui a été conçu pour s’exprimer via le corps de trois hommes, un portrait sensuel. Nijinski voulait l’inconfort de poses tenues longtemps afin d’amplifier l’impression d’un danger à proximité immédiate de la scène. La dernière fois que nous nous sommes parlé, il faisait tourner un livre entre ses mains comme s’il s’agissait d’un numéro de magie, comme si un parchemin allait tomber de la tranche pour indiquer la voie conduisant à une vallée cachée où nous trouverions peut-être, sous un tas de petit bois à demi carbonisé, le lieu de son moi le plus vrai. Pendant la préparation du spectacle, ce jardin secret a été recouvert de pavés, deux des beaux hommes qui s’y trouvaient sont devenus des femmes, l’aéroplane censé s’écraser sur scène à la fin du troisième acte s’est changé lentement, et de manière déconcertante, en balle de tennis jetée par un membre de l’équipage, dont la main à son tour est devenue la main de Dieu, « évidemment », comme disent les Français. Il demandait à ses danseurs de se disperser comme si la balle était le métal éventré de son rêve éveillé, de sorte que tout cela a dû être très drôle, mais c’est le cas de tous les compromis.)

			Les filles se débattent avec leurs pliés et leurs ports de bras. Je tire ma puissance de l’assemblée en respirant par mon plexus solaire, moteur qui réchauffe mon cœur et mes entrailles comme si mes organes s’étaient rassemblés autour d’un feu, les côtes de braise créant un point d’équilibre. C’est un spectacle de l’esprit humain, réel et présent, une fondation coulée dans le périmètre de la lumière, un mur contre le monde aride.

			Lorsque je me mets enfin à bouger, je leur apporte cette puissance et les emporte. Je hisse les enfants sur mes épaules et nous devenons une tour, le symbole de l’amour idéal, colonne que nulle main ne peut toucher, ni celle des hommes, ni celle de Dieu, ni celle du temps qui passe. L’eau peut bien venir.

		
	
		
			L’oracle gagne une somme rondelette en insistant sur leurs forces à tous et en ignorant complètement leurs faiblesses

			Raoul réapparaît. Il semble avoir été alerté sur la présence d’une volée de marches magiques dans le mur au fond de la pièce. 

			— Quelles nouvelles de votre amour ? demandé-je.

			— L’amour ! s’exclame-t-il en se saisissant d’un cendrier de vin dont il contemple la surface mouchetée d’un air rêveur, avant d’en avaler une gorgée.

			La tête de l’oracle apparaît à la porte de la chambre. On dirait un médecin cherchant à deviner qui, de Penelope ou de moi, est la plus gravement malade. Elle finit par me désigner et disparaît de nouveau.

			Les lourds rideaux ont été fermés, ce qui confère à la pièce une luxuriance d’une densité suffisante pour piéger et retenir la chaleur du jour et en étouffer le son. Tout ce que je dirai s’enfoncera dans l’étoffe du rideau et y restera jusqu’à ce qu’une femme de chambre vienne battre le tissu avec son balai et fasse tomber sur le tapis des secrets qui la choqueront.

			L’oracle s’assied sur le lit où, une fois que mes yeux se sont habitués à la pénombre, je vois qu’elle a disposé une poignée d’os d’oiseaux et de crânes de cristal. Elle extrait des plumes de son sac et les dépose au milieu avant de plaquer les mains dessus. Un jeu de tarot en éventail est posé à l’envers sur la commode. Je suis à demi rassurée de voir que la chambre est aussi déserte qu’elle l’était ce matin, nul autre visiteur que l’oracle. Elle verra peut-être néanmoins quelque chose qui m’échappe.

			Elle me fait signe de la rejoindre sur le lit, prélève une plume dans le tas et la brandit comme une branche d’olivier. Je suis heureuse qu’elle n’ait pas perçu toute l’étendue de mon ignorance en matière de rituels et de pratiques spirituelles païennes, dont j’ai toujours parlé comme une femme qui, ne connaissant pas la France, penche la tête et décrit les monuments historiques d’après les souvenirs des cartes postales qu’elle a reçues.

			Elle remet la plume à sa place, puis dépose le crâne de cristal dans ma main en levant le regard vers moi comme si le poids de l’objet allait s’inscrire dans mes yeux. Nous sommes assises ensemble sur le lit.

			— Vous êtes la fille du soleil, dit-elle. Vous avez été envoyée sur terre pour apporter de la joie aux humains, et de cette joie naîtra une nouvelle religion. Après de nombreuses errances dans le cours du temps, vous bâtirez des temples tout autour du monde.

			— C’est flatteur, dis-je. 

			Elle essaie clairement de m’apprivoiser. 

			— Je crains que vos informations ne soient datées, ajouté-je.

			— Mes informations sont anciennes, c’est vrai.

			— Merci quand même. J’ai deux questions pour vous, cependant. À votre avis, quelles sont les chances que les morts soient tourmentés par les pensées des vivants ? Et qu’un vœu cruel formulé par tout un peuple puisse avoir un effet physique sur son objet ? C’est vraiment tout ce qui m’intéresse.

			Elle me fait rasseoir en m’attrapant doucement par les épaules comme si j’avais parlé dans mon sommeil. Elle parcourt mes clavicules avec l’une de ses plumes. 

			— Vous êtes la fille du soleil.

			— Je suis la fille de Joseph Charles Duncan d’Oakland, en Californie, et je cherche mes enfants. Leurs esprits étaient très jeunes, six et presque trois ans, ils sont morts il y a à peine quelques mois, donc peut-être se trouvent-ils encore non loin. J’espérais que vous auriez des informations sur eux.

			Elle fronce les sourcils en regardant la porte.

			— C’est Penelope qui vous a entraînée là-dedans, n’est-ce pas ? Elle veut que je me remette au travail. Quelle chipie. Ne partez pas, je plaisantais. Asseyez-vous avec moi, je veux entendre mon avenir.

			L’oracle attrape son verre de champagne qu’elle vide d’un trait avec une petite toux.

			— Femme salak, dit-elle.

			— Vous pourriez au moins me lire les cartes, votre jeu de tarot est juste là. Tenez, j’ai quelque chose pour vous. 

			Je pose un billet dans sa main sans que cela déclenche une vision, mais comme j’essaie de le lui reprendre, elle le fourre dans sa ceinture.

			— D’accord, dis-je, feignant la générosité de cœur. Vous n’êtes pas tenue de m’apprendre quoi que ce soit sur les enfants. Mais avant de partir, vous pourriez au moins me dire ce que vous avez raconté à Raoul.

			Elle accepte que je lui serve à nouveau du champagne.

			— J’ai vu l’homme sur une scène prestigieuse, dit-elle. 

			Elle contemple son crâne de cristal, dépose un baiser sur son front et l’enveloppe soigneusement dans un torchon.

			— Avez-vous vu son amant ? Il semblait vraiment soulagé.

			Elle range le crâne ainsi emballé dans un coffret dont elle referme le verrou. 

			— J’ai vu de nombreux amants qui veillaient sur lui dans les airs et d’autres encore, en grand nombre, qui le fixaient depuis la foule.

			— Mais aucun en particulier ? Peut-être une caractéristique physique qui lui serait propre ? Quelque chose de spécial qui les lierait ?

			Elle se penche au-dessus de moi pour ramasser les plumes.

			— J’ai consacré tout ce que j’ai à ma pratique actuelle, dit-elle. Je sais que tout le monde ne le comprend pas. Ceux qui sont assez sensibles pour prendre la mesure de mes compétences savent que je leur fournirai tout ce dont ils ont besoin.

			Elle range les cartes dans une petite bourse en cuir qui ne semble pas adaptée. 

			— Jamais ils ne suggéreraient que j’aille inventer plus de détails que ceux que je leur ai déjà donnés. Rappelez-vous qu’il m’a fallu des années pour acquérir ce pouvoir. 

			Un bébé dorlotant son crâne de cristal dans son couffin.

			— Au fil du temps, j’ai compris que certains croient que mon don de voyance existe afin de leur offrir ce dont ils ont besoin, une tenue sur mesure. Ils n’ont pas conscience de la valeur de mes compétences, parce qu’elles contrarient leur désir. Ils aimeraient mieux que je répète l’histoire qu’ils se racontent déjà dans leur tête. Ces gens-là auraient sans doute de meilleures chances avec une blanchisseuse à la langue bien pendue, mais ils viennent me trouver, moi.

			Je m’allonge car, de toute évidence, cela va durer.

			— Et ils continuent, qui plus est, à venir, dit-elle. Ils veulent la sécurité des affirmations célestes. Et le cycle se poursuit, la déception persiste, et mes vrais clients reviennent toujours.

			Elle me prend le poignet, presse ma veine au rythme de mon sang. 

			— Tous ces temples seront dédiés à la beauté et à la joie parce que vous êtes la fille du soleil, dit-elle.

			Puis elle m’abandonne dans le noir, mais je ne demeure pas longtemps seule.

			Peut-être étaient-ils cachés derrière les rideaux tout ce temps, bien qu’ils ne sachent pas se taire très longtemps. Je les sens aussi sûrement que le poids de mon corps sur ce lit. Patrick s’approche et me prend le visage à deux mains, tandis que Deirdre me grimpe dessus. Ils parlent, mais je ne les comprends pas, leur débit est rapide et à rebours. Ils sentent la pierre de rivière. Le lit ploie sous le poids de tout ce dont je les ai nourris : toasts et pommes de terre, fraises, viandes rôties, chocolat, fromages et œufs bouillis. Mon propre lait imprègne l’édredon de sa chaleur et nous paralyse. 

			Dans le puits de ténèbres autour de nous, des murmures s’élèvent. Je n’ose pas regarder. Ils desserrent les lanières de ma tunique et exposent mes seins. Ils me tripotent et me reniflent comme des chiots, leurs joues incroyablement froides se réchauffent à mon contact. Ils tètent dans un silence de glace pendant que, les yeux rivés droit devant moi, au-delà du plafond, à travers la charpente et le toit, je m’aperçois que je flotte, légère comme l’air, sans oser respirer pour ne pas les perdre à nouveau. 

		
	
		
			III

		
	
		
			Isadora se retrouve au cœur de la forêt de pins à Viareggio en compagnie d’Eleonora Duse, qui contemple ces derniers temps l’idée romantique d’une mort prématurée

			La saison s’est achevée, comme le font les saisons, dès que tout le monde a commencé à se dire qu’elle durerait toujours. Hier, il y avait une ville entière de femmes déambulant main dans la main, d’enfants courant vers des bonbons sur le lungomare, des vélos et des hommes qui riaient, le thé au Grand Hôtel et l’entêtement paresseux des étrangers venus pour l’été. 

			Et puis ce matin est arrivé enveloppé dans le vent d’hiver. Ils ont apporté les parapluies bleus et tout le monde est parti pour Londres ou New York, même les jeunes mariés fortunés qui semblaient déterminés à rester là pour toujours. À présent, un seul baigneur avance dans les vagues, de l’eau jusqu’à la taille. Il enfonce un tamis dans le sable puis le remonte, à la recherche de bagues et de pièces que la saison aurait semées.

			Mon séjour avec Raoul s’est terminé aussi brusquement que l’été. Il a pris congé tandis que je me trouvais avec l’oracle, sans laisser de note, rien pour me montrer sa gratitude de lui avoir sauvé la vie. Je suppose que, lorsqu’un sortilège est brisé, il n’existe plus aucune raison d’attendre les bras ballants. J’ai dû payer l’oracle, et tant que j’y étais, j’ai troqué sa bourse en cuir contre le coffret en bois sculpté dans lequel je gardais ce qu’il restait des enfants. L’échange n’a pas ravi Penelope, étant donné qu’il s’agissait au départ de sa boîte, mais elle a été obligée de reconnaître que les cendres allaient mieux dans la bourse, qui risquait moins de fuir.

			Peu après, son frère lui a écrit et elle est partie le trouver, laissant juste de quoi couvrir les frais d’hôtel. Abandonnée, je commençais tout juste à m’inquiéter lorsqu’un télégramme est arrivé de Duse, qui me rappelait son installation sur la côte, dans deux petites maisons au cœur de la forêt de pins, assez proches pour aller de l’une à l’autre à pied, mais assez écartées pour assurer à leurs occupants un certain degré d’intimité. De tels messages nous parviennent exactement au moment où nous en avons besoin, jamais en avance, sans quoi nous les oublierions. Si bien que je m’y suis rendue sur-le-champ.

			Duse, ma grosse poule préférée, s’est retirée dans un poulailler de médailles et d’assiettes peintes, nichoir fait d’une vie entière de cartes postales et de souvenirs, de guirlandes de fleurs séchées au-dessus des plans de travail, qui sèment leurs précieux pétales sur tous les plats qu’elle prépare. 

			À cinquante-cinq ans, elle est belle comme une jeune fille et me repousse sans cérémonie lorsque j’essaie de l’embrasser. Elle passe la plupart de ses après-midi à marcher le long de la plage et ne sort jamais sans son chapeau à large bord, décoré de plumes et de flanelle. Mon petit oiseau des quais, prise dans son propre filet. Pourtant, je sais de façon certaine que si nous avions une audition cet après-midi, ce serait elle qu’on appellerait pour tenter une autre scène tandis que, pour ma part, je pourrais me considérer chanceuse si l’on me désignait un tas de tenues à raccommoder au fond de la salle tout en m’indiquant où porter le café.

			L’air plat du matin convient à cet engourdissement qui s’est installé. Toutes les émotions s’émoussent, elles ne parviennent plus à franchir les confins de mon esprit, elles naissent pour mourir à côté d’idées gringalettes, telles que mon sens du devoir vis-à-vis de l’art et de la vie. Ces pensées malformées réclament mon attention à cor et à cri sans pouvoir être apaisées, et ainsi qu’une mère tourmentée, je simplifie mes émotions et me mets à voir la vie comme une touriste débarquant dans une fête foraine de bord de route, de celles où l’attraction principale est un bloc de bois enveloppé de bandages et présenté comme un corps momifié. 

			Après la naissance de Patrick, il avait été prévu que je parte aussitôt en tournée, mais une étrange tristesse s’était emparée de moi. Mon imprésario avait fini par remarquer que mes danses de marionnette au regard triste mettaient le public mal à l’aise, si bien que l’on m’envoya voir un docteur, qui exerçait dans un immeuble en pierre à la façade couverte d’une mousse si épaisse que je me dis que j’allais peut-être entendre la vie en elle. L’infirmière me trouva donc là, le visage collé au mur.

			La neurasthénie m’était familière et j’étais prête à entendre ce diagnostic. L’infirmière me fit entrer et je me retrouvai dans le cabinet d’un jeune médecin français, un homme aussi mince et aussi dépourvu de vie que sa licence d’exercice, comme si lui aussi était sous verre. Il écouta vaguement mon cœur et examina mes paumes à la manière d’une voyante avant de m’annoncer que j’étais bel et bien hystérique. Tapotant un carnet à reliure de cuir du bout de son stylo tout en parlant, il me prescrivit une cure de repos. Je lui demandai de chercher encore, ce qu’il fit à contrecœur, examinant mon œil gauche, puis le droit, à l’aide d’une lunette en argent, avant de soulever ma langue pour voir si, par hasard, la réponse ne s’y trouvait pas inscrite. Mon appendice ainsi pincé entre ses deux doigts, je lui exposai de nouveau mes symptômes : mal-être et désespoir. Il maintint cependant son diagnostic, me faisant remarquer avec douceur que je n’avais pas la constitution d’une neurasthénique. C’était un homme jeune et nerveux, et ses mains tremblaient autour de son stylo plaqué or qu’il triturait lorsqu’il insista pour me confiner trois mois dans mon lit.

			À travers mes yeux voilés de larmes, je vis l’avenir : il annoncerait ce diagnostic au responsable de ma tournée, qui me congédierait ; quelques lignes dans le journal feraient état de mon impuissance à assurer une simple série de spectacles en soirée. Et pour le restant de mes jours, cette maladie me poursuivrait ; on la glisserait dans la conversation lorsqu’il s’agirait d’évoquer mon salaire, ma performance et mes capacités. Cet homme allait me détruire en un seul après-midi.

			Il était impossible de le faire changer d’avis, mais je devais essayer ; déjà, le bout de son stylo se posait sur son bloc d’ordonnances. Alors, faute d’une meilleure idée, je me levai et allai me planter prestement au milieu de la pièce, où je levai les bras, paumes vers le ciel à hauteur d’épaules.

			Je ne savais pas exactement ce que je cherchais à faire. Lorsqu’il me le demanda, je lui répondis que je prenais la pose de la Justice aveugle et demeurerais là jusqu’à mon dernier souffle, ou jusqu’à ce que son diagnostic s’accordât avec mon état.

			Son rire se mua en incrédulité, puis en doléances et en implorations quand cinq minutes passèrent, puis vingt, puis une heure. Il n’ouvrit jamais la porte de sa salle d’attente, car il ne voulait pas que les infirmières assistent à la négociation. Il était borné, ce qui n’était pas sans me déplaire, même si, lorsque je lui en fis le compliment, il n’eut aucune réaction. Il m’assura que je ne faisais que lui prouver que son diagnostic était le bon et me demanda de cesser séance tenante. Je ne répondis rien, mais continuai à tenir mes bras dans une position parfaite, m’imaginant avec plaisir que j’étais clouée sur une croix. Si je devais mourir, autant que ce fût en me défendant.

			Il commença à suggérer qu’il allait peut-être me faire interner au sanatorium. Je tins bon, certaine que la fin de ma vie ou de sa volonté était proche. Il était maintenant assis par terre à me supplier.

			Pour finir, il en eut assez. Il ouvrit son carnet en peau de veau et, avec un long soupir de douleur, il inscrivit un diagnostic de neurasthénie due au stress causé par une loge trop exiguë. En guise de traitement, il prescrivit des viandes grasses et du pain, le tout accompagné de bière brune et de promenades régulières, avec à peine un petit week-end de repos conseillé. La condition de l’artiste. Je lui demandai de me noter tout cela en trois langues différentes, puis l’apportai à mon imprésario, lequel envoya aussitôt une fille au marché.

			L’imprésario tenait à ce que je conserve le mot du médecin, mais le document était beaucoup trop précieux pour moi. Je le coinçai dans les sangles de ma malle. Je m’en émerveille encore : une unique feuille de papier qui parlerait à ma place si je n’en avais pas moi-même la volonté, un diagnostic que je pourrais citer comme un précédent pour le restant de mes jours. Bien sûr, le document est en France. Loin de lui, je me sens coupée de mon moi le plus sensé. 

			La promenade vers la plage est agréable. L’endroit tout entier est désert, à moins que quelqu’un ne soit caché dans l’une des tentes-cabines rayées le long de la route. Même si le sable et le soleil les rendent vite miteuses, je les préfère de loin aux cabines de plage mobiles de l’époque victorienne qui les précédaient. Certains des hôtels ont conservé ces vieilleries, on dirait des dépendances montées de guingois sur de grosses roues de chariot. Duse assure qu’il lui arrive encore de voir quelques vieilles dames s’en servir. C’est ainsi que l’on s’y prend : gravissez la volée de marches en bois et enfermez-vous à clé dans une pièce qui penche selon une diagonale parfaite. Une fois que vous avez trouvé votre équilibre, occupez-vous, ainsi penchée, de tous vos boutons, jarretelles, ceintures, bretelles, étoffes et bas, que vous suspendrez ensuite aux crochets fournis, sans quoi toutes vos affaires délicates seront fichues pour de bon. Cela fait, vous tendrez les bras jusqu’aux deux parois opposées pour garder votre équilibre jusqu’à ce que votre compagnon vous ait tirée tel un bœuf acharné jusqu’à l’eau, moment où – si vous n’avez pas été assommée par l’un des crochets – vous pourrez sortir, toute pudeur intacte. En théorie, le procédé épargne à la dame l’humiliation d’être vue dans sa tenue de bain, mais en réalité, se voir transbahutée ainsi dans un chariot à attelage humain ne fait qu’attirer tous les regards sur soi. Mieux vaut rester à la maison, la plupart des jours.

			Je remercie mère, qui n’a jamais promu ces vieilles idées. Nous passions de longues journées à Sausal Creek, où elle nous regardait nous ébattre dans l’eau depuis sa place sur la berge. Nous crier des consignes ne fonctionnait que lorsque nous étions au-dessus de la surface pour les entendre, si bien qu’elle commença à apporter un long crochet de métal dont elle se servait pour nous repêcher si nos jeux se gâtaient. Je détestais ce crochet et je la craignais à cause de lui, mais pourtant me voici, dans les vagues. La page mondaine m’apprend que mère est de nouveau à Paris. Je suis sûre que c’est elle qui a prévenu le journal ; je l’imagine regardant l’horloge en fronçant les sourcils, comme si mon retour n’était qu’une affaire de patience.

			Ces mois sans danse m’ont ralentie et ramollie, et à présent que j’essaie de me servir à nouveau de mon corps, je me rends compte que sa puissance s’est étalée vers mes marges frissonnantes. Les vagues claquent contre mes cuisses telle la paume large d’un homme avant que je ne plonge. D’abord, je n’ai osé m’aventurer qu’à quelques mètres et j’ai flotté là comme un canard triste, mais la fois suivante, je suis allée plus loin, j’ai roulé sur le dos avant de me retourner pour nager lentement le crawl. À présent, j’entreprends de travailler à prendre mes distances avec la terre. Heureusement, j’ai perdu mon vieux costume de bain quelque part en Albanie ; ces choses sont utiles pour les bains de soleil, mais j’aurais coulé comme une grosse pierre emballée dans de la laine si j’avais vraiment essayé de nager. Ma vieille barboteuse en coton fait l’affaire ; c’est une version plus grande que ce que portent les enfants, informe mais assez légère dans l’eau.

			Les vagues ne se calment qu’assez loin vers le large, et je m’aperçois que si je garde les yeux juste au-dessus de la surface, je ne vois plus du tout la terre. C’est là que le poète Shelley a basculé à l’eau, ses amis sur le bateau lui tendaient la main tandis que, le regard vide, il ne les voyait pas. Mon esprit qui se rebelle me présente une image des portières de la voiture, qui ont dû s’incliner contre le fleuve d’une grotesque façon. On dit que l’âme qui se noie ne ressent pas de douleur. Ou en tout cas, c’est ce qu’on me dit à moi.

			En m’enfonçant, je sens mes pensées se comprimer entre mes oreilles. L’eau m’empoigne comme une main qui étrangle, et le choc affûte chaque poil de mon corps. Je nage dans sa gravité inversée et je m’éloigne du soleil. 

			Je leur ai appris à écouter le point qui pulse sous leurs côtes, à se déployer à partir de lui comme une bannière, je leur ai appris à courir et à bondir, à se changer en colonnes si parfaites qu’ils pourraient durer toujours. Je leur ai appris à consommer la beauté, à l’accueillir en eux et à fabriquer la danse que cette beauté leur avait offerte, un art qui n’existe que comme la beauté seule peut exister, en tant que la vie elle-même rassemblée dans un instant. Je leur ai appris tout cela, mais je ne leur ai jamais appris à nager.

		
	
		
			À Darmstadt, Elizabeth a du temps à tuer et des nouvelles du monde

			Cela se produirait après plusieurs jours d’un voyage joyeux et sans histoire, pendant que la dame observerait le paysage une tasse de thé entre les mains, moins à l’aise sur la terre ferme que bercée ainsi par le doux roulis des wagons : un accident, le monde entier explosant comme un flash de magnésium quand, ruant comme un bœuf, le train quitte les rails, tirant la terre devant les vitres comme des rideaux, coinçant la tasse à thé ensanglantée dans le poignet de la dame, dont le corps mou cogne contre ces choses jadis à son service, le pire pour elle n’étant ni le choc ni la douleur, mais la brusque prise de conscience que son monde peut tout entier sortir de son axe et qu’elle peut se trouver projetée dans un nouvel état d’être, les jambes écrasées sous une table tandis que l’orchestre éclatant du monde est réduit à un infime bourdonnement. En tout cas, c’était ainsi qu’Elizabeth l’imaginait.

			Ce sentiment – que la planète pourrait violemment se révolter n’importe quand – était précisément l’excitation de l’esprit qu’Elizabeth recherchait lorsqu’elle s’asseyait pour lire les nouvelles du jour. Après l’histoire du déraillement de train, elle passa le restant de la matinée en proie à une délicieuse angoisse, à imaginer les sensations de son corps brusquement projeté à l’autre bout de chaque pièce où elle pénétrait. Ces brèves incursions dans le chaos du monde étaient plus alléchantes que la fiction et plus à portée de main, mais elle s’aperçut qu’elle en devenait peu à peu dépendante et qu’elle avait un besoin croissant du journal. Elle se mit à traîner à l’épicerie du quartier jusqu’à l’arrivée du livreur de l’édition du soir. Lorsqu’elle lui tendait l’argent, elle tenait sa main droite avec la gauche pour l’empêcher de trembler d’excitation.

			À peine un mois auparavant, un homme à Mühlhausen avait ôté la vie à sa femme et à ses enfants avant de s’en aller assassiner des étrangers dans la rue. Les grandes lignes de cette histoire avaient suffi à enflammer l’imagination d’Elizabeth, qui fut cependant ravie de découvrir que le journal en livrait tous les éléments : l’homme avait sur lui deux revolvers de l’armée et deux cents cartouches en réserve ; il était calme et souriant quand ils le capturèrent, alors qu’on venait de le battre presque à mort ; les enfants furent retrouvés matraqués dans leur lit, sa femme égorgée dans le vestibule de la maison ; emmené par la police, il ne se fit pas prier pour avouer tous les détails. C’était le gentil maître d’école du village et il connaissait la plupart des enfants qu’il avait massacrés. Quelque chose de maléfique s’était emparé de lui, mais rien dans la loi ne pouvait caractériser ce qui avait inspiré son geste, et il n’était ni intoxiqué par l’alcool ni poussé par les circonstances. À la fin de sa lecture, Elizabeth dut s’allonger, car son cœur cognait contre sa poitrine.

			Des jours durant, elle guetta chaque édition du journal pour voir si certains détails allaient émerger qui expliqueraient mieux la chose, mais les articles suivants ne firent qu’ajouter à sa confusion. L’homme portait un voile sur son visage, dans des lettres il parlait de vouloir le diable ; rien de tout cela n’avait de sens à ses yeux. Quand des navires insubmersibles coulaient, au moins y avait-il un iceberg à blâmer. Ou quand le Windsor avait pris feu à New York et qu’elle avait dû fuir avec les enfants dans le hurlement des sirènes, que la fumée et la peur la faisaient délirer et que des dames tombaient du ciel comme des rafales de mythes – au moins y avait-il une cause probable au feu, une lampe, un rideau. C’étaient là des choses qu’elle pouvait éviter, des leçons qu’elle pouvait retenir.

			Mais ça ! Elle détestait ce sentiment d’impuissance : attendre une leçon qui ne viendrait jamais. Avec l’assassin de Mülhausen, elle eut l’impression d’assister aux prémices d’une tendance moderne troublante. 

			Au moment où les journaux semblaient se détourner du crime, le dirigeable « L2 » explosa au-dessus de Johannisthal, causant vingt-huit morts. Elizabeth s’épuisa à contempler les images de la carcasse en aluminium de l’appareil plantée profondément dans la terre, des corps de garçons qu’on emportait en traîneau sous des draps. Elle ne parvenait pas à regarder ailleurs. 

			Elle essaya de parler à Max de sa répugnante attirance pour ces choses. Il était d’habitude très compréhensif lorsqu’il s’agissait de ses états d’âme, ayant souvent affirmé que la sensibilité féminine était idéale pour la création du grand art. Bien qu’Elizabeth ne perçût pas exactement la sensibilité comme étant un trait de caractère féminin, et bien qu’elle ne se vît pas non plus comme une artiste, mais plutôt comme une technicienne et un professeur, elle appréciait qu’il cherchât à l’inclure dans la constellation de ses théories, qu’il la découvrît dans le télescope doré de son intelligence et prît note de sa planète et de son orbite rebelle. 

			En l’occurrence, cependant, Max était la pire personne à qui elle aurait pu en parler. Il ne cessait de l’interrompre pour lui demander pourquoi elle n’arrêtait pas tout bonnement de lire les journaux, ou pourquoi elle ne se concentrait pas sur des histoires moins violentes. Si bien qu’elle baissa les bras et le laissa lui servir un verre amer d’Underberg. Assis ensemble sur la terrasse, ils regardèrent la soirée qui passait sous leurs yeux sans les voir. 

			Tandis qu’elle s’installait plus confortablement dans une chaise en osier rembourrée, elle se prit à penser à Romano. Elle se demanda s’il avait lu les mêmes informations, sur le meurtre et le dirigeable. Peut-être avait-il eu connaissance d’autre chose d’aussi renversant qui s’était produit plus près de chez lui. Seule la tragédie semblait l’attirer. Il racontait comment, enfant, il longeait la digue pour aller voir les derniers naufrages, car il aimait entendre le grincement des coques sur les hauts-fonds dans la houle incessante. Peut-être pourrait-elle se rendre en Italie et visiter les sites macabres en chemin.

			Quitter Darmstadt était son rêve le plus séduisant, mais c’était tout à fait impossible. Les filles avaient besoin que quelqu’un surveillât Max ; encore une longue absence et il les ferait marcher au pas. Et de toute façon, mener à bien un tel voyage impliquait qu’elle acceptât le fait que les horreurs étaient proches. Méditer sur la tragédie lui plaisait, mais elle préférait ne pas être sa voisine. Alors elle restait et lisait le journal.

		
	
		
			Isadora s’aperçoit que l’eau est une compagne agréable, compagne qui accepte tous ceux qui se montrent disposés à la rejoindre

			Une idée m’a un jour été présentée par un homme dans un bar. Il était chrétien et marin, et a levé les deux mains pour demander le silence et annoncer que dans la vie nous étions tous contraints d’incarner une seule de ces trois formes : mer, tempête ou bateau. Manifestement, il trouvait que la Trinité se coulait parfaitement dans ces catégories : Dieu était la tempête, le Christ était la mer, et l’Esprit Saint naviguait sur les deux, mais il a remarqué que son idée avait une application plus large dans l’amour et la guerre.

			Aussitôt, j’ai affirmé être un clipper, mue par ma volonté et ma débrouillardise seules. L’assemblée m’a demandé de me taire et le marin a affirmé qu’un bateau ne s’exprimerait jamais le premier. Sans me démonter, j’ai assuré dans la foulée que j’étais la mer, vaste et houleuse, lit élastique pour le repos et pour la mort, accueillant les comètes et les falaises glissantes du monde, ses poètes et ses navires à vapeur, sans juger. Ils ont tant ri qu’ils ont manqué de me chasser du bar pour avoir tenté de suggérer que je serais l’asile d’autre chose que moi-même.

			Ne restait plus que la tempête ! Violente sur la plaine liquide, emportant les bateaux et répandant l’obscurité sans arrière-pensée ni conscience, détruisant tout sur son passage. On dit que ce sont nos amis qui nous connaissent le mieux, mais que les ivrognes ont un don pour déceler ce que nous recelons de pire. 

			J’ai trouvé plus facile, ces derniers temps, de considérer plus ou moins impassiblement l’idée d’être emportée par la houle et tirée vers le fond, imprégnée d’eau et coulée telle une vraie poétesse, un pied coincé sous la proue d’une épave, et les restes de moi arrachés par les poissons et les plus grosses des créatures marines. L’océan me joue un mauvais tour : l’idée d’une mort paisible retient mon attention assez longtemps pour que les vagues me ramènent sur le rivage.

			Je me relève en vacillant et j’échoue tremblante loin de là où j’avais pénétré dans les flots. Ma cape n’est nulle part alentour, si bien que je dois longer la côte en barboteuse pour essayer de la retrouver. Le vêtement est en jacquard épais, ce qui devrait le rendre facile à repérer, étant donné sa ressemblance avec une nappe ornée de perles. Ma barboteuse dégoulinante qui colle à ma peau n’est pas particulièrement une source de joie. Si je suis déjà passée devant la cape sans la voir, c’est qu’elle a dû tomber du bastingage et se trouver ensevelie sous plusieurs centimètres de sable. Cela ou sinon, ce sont des enfants qui l’ont emportée pour s’amuser, ou pire, c’est l’une de ces femmes en charge de plier les serviettes pour les hôtels du front de mer qui, en soupesant le tissu, s’est dit qu’une cliente l’avait oubliée là et, pleine de bonnes intentions, l’a rapportée à son employeur, ce qui va exiger que j’aille me renseigner à la réception de chaque établissement, où l’on me fera naturellement arrêter, et un journaliste publiera une photographie de la flaque d’eau salée que je laisserai sous le banc du tribunal.

			Avant que j’aie le temps de me résigner à bifurquer, dégoulinante, vers le palace, un homme apparaît de sous un porche, brandissant la cape telle une bannière en criant des excuses, il l’agite avec effusion tandis qu’il court vers moi, et m’en montre les deux côtés en arrivant à ma hauteur, comme s’il se trouvait sur le point de présenter un tour de magie. Il ne doit pas avoir plus de trente ans ; mince, il est affligé d’un tic au visage donnant l’impression qu’il doit projeter ses lèvres en avant pour apaiser une coupure. Il affiche un air coupable, si bien que je me demande d’abord si je l’ai surpris en train de commettre un acte inconvenant avec la cape : battre la mesure dessus pour accompagner une marche de Fillmore, la jeter sur les épaules d’un chien méchant, en déchirer les ourlets pour bourrer un coussin d’ornement, la faire bouillir dans l’eau puis la boire en infusion, ou autre chose. Bien sûr, il peut aussi simplement se sentir honteux de me voir vêtue seulement de ma barboteuse, qui s’est plaquée partout où elle pouvait se loger le long de mon corps. Il me tend le vêtement, s’incline puis s’enfuit à toutes jambes dans le sable, comme s’il n’avait jamais couru depuis qu’il est adulte. La scène entière se déroule sans un seul mot. 

			De retour à la maison, je trouve trois messages de Duse coincés dans le chambranle de la porte, alors que je l’ai vue pas plus tard que ce matin. Le portail de bois claque, et, en sortant, je trouve son messager stoppé dans sa lancée au milieu du chemin. Lorsque je lui demande de dire à Eleonora de m’attendre dans l’après-midi, il dépose une quatrième lettre et part en courant. C’est la deuxième fois aujourd’hui que l’on me traite de la sorte, alors que je suis sobre et qu’il n’est même pas midi. Je m’en vais la trouver avant qu’elle ne mette en demeure l’ensemble du service postal.

			Duse a ressorti ses babioles. Du verre épais pend au bout d’une corde en crin de cheval à la fenêtre au-dessus de l’évier, dispersant en rayons la lumière qu’il attrape : le rouge poursuit l’orange sur les placards aux charnières jaunes, et l’émeraude s’assied sur un repose-pied dans l’angle bleu de la pièce. Ses épaules sont épinglées de violet. Assises, nous nous dévisageons en silence, ce qui a commencé comme un jeu avant de devenir plus sérieux ces derniers temps. La lumière violette effleure sa clavicule. Ses expressions qui se succèdent reflètent les miennes.

			Elle a fait son affaire de tout connaître de Viareggio, quelles mères vont accepter de lui confier leur fils pour s’occuper de petites choses autour de la maison en échange de sa présence dans la leur de temps en temps. Les garçons apportent des sandwichs et transmettent des messages, ils lui indiquent le meilleur chemin pour se rendre à la plage et les cafés les plus fréquentés. Sans doute leur demande-t-elle de m’espionner. Elle veut connaître la ville parce qu’elle projette d’y mourir. Je l’ai vu échantillonner la terre, accroupie pour recueillir une pincée de sable et l’examiner comme une scientifique avant de la porter à sa bouche. Si seulement nous pouvions tous être aussi méticuleux.

		
	
		
			À Oldway, Paris s’embarque dans un nouveau projet avec l’idée optimiste qu’un esprit occupé n’est jamais perdu

			Depuis qu’il avait eu vent des dangers dans les Balkans, il voulait y installer le hangar à avion. Une guerre ajouterait de l’excitation à l’aventure, et même quand la paix arriva dans la région, Paris garda espoir que les choses se gâteraient de nouveau. Cependant, tandis qu’il attendait, ses équipes à Paignton lui demandèrent de rester. Les hommes avaient entendu dire qu’il existait des héros du ciel, ils avaient entendu parler d’acrobaties aériennes en Russie et de records pour des vols en solitaire en France, même d’une bataille au pistolet entre des as de l’aviation dans la guerre au Mexique Ils voulaient ramener un peu de célébrité à la maison pour leurs femmes. Paris comprenait assurément cette envie, si bien qu’il les laissa le convaincre de changer ses projets.

			Les hommes voulaient monter eux-mêmes le hangar d’acier et promirent à Paris que cela lui épargnerait les ennuis qui pourraient arriver avec l’intervention d’un entrepreneur extérieur. Ils installèrent deux portes de grange à trois gonds qui, malgré leur taille impressionnante, n’étaient toujours pas de proportions suffisantes. Paris dut faire venir quelqu’un pour réévaluer l’ouverture et communiquer les bonnes dimensions à l’équipe locale. Les hommes n’arrivaient pas à croire qu’il existât des appareils d’une telle envergure ; pour eux, un avion n’était pas plus grand que le lit dans lequel ils se couchaient chaque soir pour rêver de leur avenir aérien.

			Une fois la porte installée et la structure montée, Paris fit livrer le premier avion, un monoplan fuselé du nom de Cigare. Un groupe de vingt hommes venus des fermes avoisinantes s’occupa de la maintenance des lieux contre un salaire d’apprenti, le casse-croûte et le thé. 

			Tous voulaient toucher le petit avion. Tous les matins, ils démontaient l’intégralité du moteur. Œuvrant en silence, ils huilaient et astiquaient les boulons des pistons, remplaçaient les charnières pourtant encore étincelantes. Ils enduisaient d’huile de teck les bandes de bois de cédrat sur la carrosserie, faisaient la chasse à la crasse partout où il s’en déposait. Une fois par semaine, un vieil ébéniste venait aussi de la ville leur indiquer où ils pourraient ajouter des pièces de renfort pour protéger l’appareil des craquelures dues à l’air océanique. Et ils écoutaient tout en travaillant, polissant le manche ou vérifiant l’habillage métallique au-dessus du siège. Ils s’accordaient de longues pauses pour admirer l’avion avec la même fierté que des gardes d’une forteresse accordent à leur canon bien-aimé. 

			Au début, Paris trouva cela charmant. Bientôt, cependant, il se rendit compte que les hommes s’étaient trop attachés à l’avion. Ils avaient des questions à n’en plus finir sur son origine, sur les matériaux qui le composaient et sur ses capacités aérodynamiques, mais tout le monde semblait avoir perdu de vue l’objectif qui était de sortir la chose du hangar. Arrivés avec des rêves de risque-tout, ils avaient perdu l’envie d’essayer l’appareil en faisant plus intimement sa connaissance. Pour faire court, ils étaient tombés amoureux.

			Leur animosité et leurs critiques ne firent qu’augmenter quand Paris engagea un instructeur, un Suisse qui avait participé à la création de Cigare et qui semblait malgré tout n’en avoir tiré aucune idée romantique, ce qui était rafraîchissant. Tout de suite hostiles, les hommes se montrèrent cruels, moquèrent sa ponctualité. Paris prit ses distances avec eux, il commença à prendre ses leçons dans le bureau du hangar. Et tous le regardaient à travers les vitres.

		
	
		
			À Viareggio, après un déjeuner de fleurs de courgettes frites, préparé par Duse, très intéressée ces derniers temps par son jardin

			Si tout le monde s’est montré assez poli pour éviter le sujet, Duse se juge assez proche de moi pour assumer les questions qu’elle pose sur l’accident. Elle a bâti sa carrière sur la compréhension et l’appropriation de la douleur d’autrui, une habitude difficile à perdre avec ses amis.

			— Le fleuve, dit-elle en essayant de susciter une réaction.

			— J’aimerais mieux vous raconter combien Paris a été odieux d’essayer de m’arracher à la Grèce. J’ai d’abord cru que c’était un rêve, mais mes rêves n’ont jamais une posture si administrative. 

			Elle frissonne, songeant soit à la Seine, soit à Paris Singer, dont elle déteste parler. 

			— Un peu de musique nous ferait du bien, déclare-t-elle.

			Elle a fait accorder le piano lorsqu’elle a appris ma venue, puis elle a engagé un pianiste, un homme assez sympathique qui se trouve quelque part non loin, peut-être dans le jardin. 

			Une perle de lumière indigo se pose sur son torse, éclipsant le ventre et le nez. Elle s’est libérée du corset dans lequel elle a travaillé des années, transpirant sous les projecteurs. Aujourd’hui, elle est enveloppée dans un lin couleur d’ivoire, avec un châle qui traîne dans la poussière lorsqu’elle marche, en équilibre sur le fil ténu entre majesté et absurdité. Son col blanc est orné de trois boutons chics dans le prolongement de l’épaule. Elle a l’air d’une infirmière internée dans l'asile qui jadis l’employait.

			— C’est assez confortable, cela dit, commente-t-elle, piochant dans mes pensées telle une couturière fouillant dans une corbeille de tissus de soie avant de brandir un carré dans la lumière, puis de le reposer et d’attraper le suivant. Et votre séance de natation ? Vous flottiez dans un million de larmes, j’imagine ?

			— J’ai cru sentir un banc de sable et j’ai manqué de me noyer en essayant d’aller le toucher.

			— C’est vrai ?

			— J’ai perdu le sens de l’orientation et plongé vers le fond tandis que l’eau se refermait sur moi. 

			Elle porte la main à sa gorge.

			— Ne plus bouger m’aurait sauvée, en attendant que l’air de mes poumons ne m’emporte vers le haut.

			Elle s’efforce avec élégance de se pencher vers l’avant et je la laisse me prendre dans ses bras, tout en me demandant comment nous supportons d’être séparées. Dans les moments tels que ceux-là, j’oublie notre passé. À Florence, alors qu’elle mettait en scène Rosmersholm avec Ted, ils m’ont forcée à traduire leurs horribles disputes, car elle parlait peu l’anglais à l’époque et Ted refusait de retenir un seul mot d’italien. Il hurlait que si elle interférait encore dans une scène, il l’enverrait six pieds sous terre ; et je traduisais, disant à Duse qu’il était bouleversé par son talent et ferait n’importe quoi pour encourager ses visées artistiques si elle voulait bien lui laisser le temps de réfléchir. Alors ils souriaient comme des fous et continuaient encore un peu avant de craquer à nouveau. Tous les deux se détestaient à tel point que j’étais certaine qu’ils étaient amants. Deirdre était déjà là, à l’époque, ainsi qu’une gouvernante du nom de Marie, qui avait accepté de travailler à crédit et aussitôt regretté sa décision. Entre les angoisses de Ted et les crises de nerfs quotidiennes de Duse ou de Deirdre, sinon des deux, il était incroyable qu’il subsistât de l’amour. Mais nous étions plus jeunes, à l’époque, et l’amour pouvait aller et venir. 

			— Tu es encore très jeune, remarque-t-elle. Et tu sais que je t’aime toujours.

			Elle m’aime toujours ! Je le sens dans son étreinte, ou je sens la lavande de son jardin. Elle me touche comme une mère et comme une amante, avec une intensité faite pour résister à la vie qui passe, elle m’aime avec la bravoure d’un général dans une ballade guerrière ; une figure héroïque, mais en infériorité numérique.

			— De la musique ! s’écrie-t-elle en donnant un coup sur la table. 

			Elle prend appui sur moi, serre fort mes avant-bras, puis remonte vers les épaules et le dessus de la tête, rendant grâce à chaque partie de mon corps avant de s’en aller chercher le pianiste.

		
	
		
			À Darmstadt, un petit déjeuner copieux devient l’occasion pour Elizabeth de revendiquer quelque chose qui lui soit propre

			Pendant l’absence d’Elizabeth, Max avait entrepris de servir aux filles des petits déjeuners américains. Une décision qu’il avait prise après la lecture d’un article assurant qu’un tel repas, à condition qu’il fût copieusement servi, fortifiait le corps pour toute la journée. Bien qu’il ne consommât pour sa part que du thé et une unique tranche de pain au levain – et encourageât Elizabeth à faire de même, assurant que c’était le seul régime possible pour deux adultes –, rien n’était trop plantureux pour les filles, qui se jetaient sur le porridge, les biscuits accompagnés de beurre et de confiture, les œufs à la coque qui craquaient sous le coupe-œuf, les pancakes avec leur sirop d’érable, les pommes de terre rissolées, les divers fruits de saison et au moins cinq litres de lait. À son retour, Elizabeth découvrit qu’elles mangeaient à nouveau de la viande ; Max demandait à la cuisinière de préparer des saucisses, des steaks de jambon et du bacon, qui crépitait dans le four et semblait effrayer les filles plus que toute autre chose, car si elles avaient été élevées en bonnes carnassières allemandes, elles s’étaient désormais habituées au régime végétarien décrété par Isadora.

			Une fois que tout était servi, Max faisait lentement le tour de la table, scrutant chaque assiette, avant que quiconque eût le droit de manger. Dans les occasions où un surcroît de vitalité était exigé d’elles, comme les jours de récitals, il demandait à la cuisinière d’ajouter l’équivalent d’une cuillerée à soupe de crème dans chaque tasse de lait. Munie d’une carafe, la femme venait dans le réfectoire et servait la crème aux filles dans un silence religieux. Il lui arrivait d’en verser un peu par mégarde dans le jus d’orange, sans que les filles disent rien, malgré les petits morceaux qui demeuraient à la surface. Elizabeth voyait au tremblement de sa main sur l’anse que la femme craignait Max, et les filles non plus n’étaient pas très attachées à lui.

			Le petit déjeuner était une tâche redoutable. Afin de les encourager à finir leurs assiettes, debout au bout de la table, Max leur livrait le récit de ce qu’elles mangeaient. Il racontait que les amandes provenaient de Porto Rico, le sucre des Indes et que la confiture était préparée avec des fruits acheminés d’aussi loin que la Californie – « l’État d’origine de votre chère maîtresse », annonçait-il, une main sur l’épaule d’Elizabeth. En vérité, elles mangeaient ce que la cuisinière trouvait de moins cher, fins de stock et œufs fêlés, le tout frôlant la péremption. Cela plaisait aux filles d’imaginer qu’on les gâtait, néanmoins. On leur avait appris que les dames devaient apprécier les efforts d’un homme davantage que le résultat, alors elles se resservaient plusieurs fois, se goinfraient telles des petites reines. Leur repas terminé, elles se levaient de table avec un grognement collectif et rejoignaient leur premier cours de callisthénie, où tous les jours une ou deux vomissaient. 

			Une fois tout le monde parti, Elizabeth se retrouvait seule avec les reliefs. Ainsi que le lui avait demandé Max, munie de son cahier, elle faisait le tour de la table et notait le nom des filles qui n’avaient pas terminé leur assiette. Elle était censée remettre la liste à Max dans l’après-midi, afin qu’il pût l’étudier et prendre note des nutriments dont chacune s’était privée, pour évaluer ensuite comment le déficit affectait leur attitude et leur performance au fil de la journée.

			D’ordinaire, elle aurait refusé de se plier à de tels ordres et elle aurait rappelé à Max quel nom était inscrit sur la porte, mais elle s’était vite aperçue que la tâche avait un avantage : elle était seule avec les plats.

			Elle se mit donc au travail. Pliée en deux au-dessus de chaque assiette, elle mangea vite et avec appétit, jetant des regards à droite et à gauche tel un animal craignant que ne surgisse un prédateur véloce. Creusant au couteau à viande les plaies superficielles que la cuillère de Therese avait infligées au fruit, elle enfourna un demi-pamplemousse. Elle avala le gras du bacon abandonné par Lisa au bord de son assiette. Elle but le lait d’Erica jusqu’à la dernière goutte, puis lécha le tour du verre pour ne rien laisser de la crème et trempa le doigt dans le beurre fondu au fond de son assiette. Irma mangeait tout ce qu’on lui servait, mais Margot compensait en dédaignant des bols entiers de porridge, des compotes de prunes, des tranches de jambon intactes et luisantes. Son assiette rassasiait chaque fois Elizabeth à tel point qu’elle avait l’impression d’avoir mangé la fillette elle-même. Les autres étaient moins prévisibles, mais elle eut tôt fait de comprendre que très peu finissaient leur repas. Pendant quelque temps, elle fut très heureuse, mais cacha son bonheur aux autres par peur des soupçons.

		
	
		
			À Viareggio, les nuages qui s’amoncellent suggèrent l’arrivée d’un orage de plusieurs jours

			Au-dessus de la plage, le ciel est clair, mais Duse sent que l’orage guette ; elle me désigne les nuages au loin, suspendus comme un mur de vieilles robes de bal. 

			— Regardez comme ils persistent, note-t-elle.

			— Je voulais vous dire, j’ai compris quelque chose.

			Sourcils froncés, elle scrute l’horizon, comme si ma théorie allait arriver avec la pluie.

			— Je crois qu’il existe une énergie collective, dis-je, c’est-à-dire qu’un assez grand nombre de personnes songeant à la même chose a le pouvoir de modifier le monde physique.

			— Un congrès démocratique des pensées, dit-elle. Très américain de votre part.

			— Je veux plutôt parler d’une sorte de système de… comment dit-on ? Quand il existe des grandes et des petites créatures et que certaines vont manger les autres ?

			— L’écologie.

			— Un système écologique, oui. Il existe des gens qui ont de la suite dans les idées – comme vous, ma chère – et qui en une seule action peuvent soumettre tout un auditoire à leur volonté. Et puis il y a des créatures plus faibles qui seraient incapables de sauver l’âme de leur propre mère même en passant leurs journées à son chevet.

			— Vous reconnaissez enfin l’existence des âmes, donc ?

			— Ne soyez pas si catholique ! J’essaie de soulever un point important.

			— Le Christ est une force à laquelle vous n’aurez même pas besoin d’adresser vos prières, dit-elle en passant un bras autour de ma taille. La présence, ma chérie.

			Viareggio est rendue à ses habitants. On a roulé les stores et fermé le lungomare hier. La température a chuté de manière sensible. Le seul signe de vie pendant notre flânerie est un homme debout à sa fenêtre, au premier étage de l’une des maisons à pignon rose. Il disparaît sans que j’aie eu le temps de bien le voir. 

			— Vous croyez donc possible qu’un groupe puisse changer le cours du destin, dit-elle.

			— Je crois en un pouvoir, mû par une pensée collective, capable de modifier le cours de votre vie entière.

			— Mais comment cela serait-il possible ?

			— Décrivez-moi votre vie il y a quatre ans.

			Un éclair semblable à une fine liane fend l’horizon, trop loin pour que le tonnerre suive. 

			— J’ai abandonné la scène car je ne l’appréciais plus, dit-elle, et parce que j’étais tombée amoureuse de Lina. Nous avons emménagé dans la petite maison de Florence, et nul plaisir n’est comparable à celui que j’ai trouvé dans l’amour. 

			— Oui, et avant que cela n’advienne, vous vouliez monter un nouveau spectacle avec Teddy.

			— Bien sûr, j’ai dû laisser tout cela en suspens. 

			— Et pendant ce désir d’un nouveau spectacle, je me rappelle qu’il y a eu ce portrait de vous dans le Times, celui qui vous qualifiait de génie tragique.

			— J’ai toujours trouvé cette formule un peu exagérée, même si bien sûr elle m’a plu.

			— Ce que je veux dire, c’est que ce portrait a changé votre destin d’une façon que vous n’avez peut-être pas perçue sur le moment. 

			— Que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends pas, dites-le-moi en anglais.

			Je déteste l’entendre prétendre qu’elle ne comprend pas mon italien, lequel est très bon, mais je m’exécute. 

			— Les gens se sont mis à voir en vous un génie tragique, et il se trouve que vous avez commencé à vous comporter très étrangement après cela. Vous souvenez-vous de cette fois où vous avez oublié vos clés sur la porte et avez passé des semaines ensuite à craindre que des cambrioleurs n’entrent chez vous sans la forcer ? Ou de votre dernière représentation à Pise ? Vous êtes revenue trois fois pour un rappel, avant d’oublier de retirer votre maquillage de scène pendant trois semaines. Ils vous appelaient « la folle de Crespina ». 

			— Des anges de la pluie et des éclairs, dit-elle en contemplant les nuages.

			— Écoutez-moi. Quelque chose vous a jetée dans un amour au destin tragique. 

			Le vent tente avec vigueur de s’insinuer dans nos vêtements. Je l’approche de moi et dépose un baiser à l’endroit où sa mâchoire rejoint la chair de son cou, juste au-dessus du bouton en ivoire de son col.

			Elle tousse et me repousse d’un haussement d’épaules.

			— Vous suggérez une intervention de la main de Dieu ?

			— Tout au contraire.

			Elle s’étrangle.

			— Décidément très catholique !

			— Non, ni Dieu ni le diable, mais un pouvoir terrestre issu d’un simple désir, celui d’hommes et de femmes qui ont vu votre image dans le journal et qui vous souhaitent le meilleur.

			— Les souhaits n’ont pas le pouvoir de changer le monde !

			— C’est le désir, aussi réel que vos mains, qui s’est matérialisé dans votre vie. Chaque fois que votre nom apparaît dans le journal, vous devez affronter des dizaines de milliers de désirs qui font pencher la balance vers vous ou contre vous selon les caprices de la culture.

			— Êtes-vous en train de me dire que des dizaines de milliers de gens ont désiré que j’arrête la scène ? Je suis tout à fait consciente que je n’ai pas l’amour de tous, dit-elle en revenant à l’italien, tout en enfonçant du bout de sa bottine une pierre dans le sable. Mais je pense avoir plus d’amis que d’ennemis parmi les lecteurs de l’édition du soir.

			— Ce n’est pas si simple. Songez à la fable des enfants qui trouvèrent une créature dans le sable – la connaissez-vous ? En découvrant cette créature, ils firent un vœu que la réalité vint mettre à mal. Ils souhaitèrent être beaux et leurs amis ne les reconnurent plus, ou ils souhaitèrent avoir un château et s’y trouvèrent assiégés.

			Je n’avais pas utilisé le bon terme italien pour « assiéger », j’avais dit que les enfants dans le château avaient été retardés, comme on parle d’un train, mais elle parut comprendre.

			— Ils me souhaitaient tous le meilleur, dit-elle avec un froncement de sourcils.

			— Précisément. Tous ceux qui avaient lu votre portrait et vu votre beau visage de profil, en découvrant qu’on vous y qualifiait de génie tragique, ont fermé les yeux et ont souhaité que vous trouviez l’amour et le réconfort.

			— Sans se rendre compte qu’avec l’amour et le réconfort disparaît la tension qui me pousse sur scène…

			— … et que l’amour est la ruine de tout, précisément.

			— Et vous pensez que ce qui est arrivé aux enfants a été provoqué de cette façon-là.

			— De celle-là ou d’une semblable. 

			— Que pourrait-on souhaiter qui causerait cela ?

			— Je ne sais pas. Que je crée une série de danses funèbres ? Ou que j’écrive des mémoires divertissants ? Tout le monde aime les bonnes histoires. Personne n’aurait souhaité la mort des enfants, mais nous comprenons si rarement ce que nous demandons quand nous faisons un vœu.

			— Je ne sais pas.

			— Lorsque j’étais malade à Corfou, au seuil de la mort, j’ai appris ensuite que les journaux racontaient mes projets de retour triomphal sur scène, ils disaient que j’avais dansé aux funérailles. Une valse ! Si notre bonheur pouvait être modifié par le bien que nous souhaitent les gens, imaginez la ruine qui découlerait de leur jugement. Si assez de monde choisit de souhaiter que je n’existe plus, je peux tout aussi bien m’évaporer.

			— Ils ont dit que vous aviez dansé ?

			— Je n’y croyais pas moi-même. Pouvez-vous m’imaginer choisir une valse ? Si j’avais dansé, j’aurais choisi un hymne processionnel. Les goûts et les couleurs ne se discutent pas, je suppose.

			— Tout ça est plutôt mystique, dit-elle d’une voix qui suggère qu’elle n’a pas complètement rejeté l’idée.

			— Personne ne veut vivre dans un monde où les enfants peuvent se noyer. Vous verrez. Ils souhaiteront ne jamais avoir entendu mon nom et plus jamais je ne travaillerai. 

			— Regardez là-bas, dit-elle en désignant l’éclair à la lisière du ciel. Ce sont les cendres de Shelley qui clignotent. Le voyez-vous ? Il marche au-dessus des vagues. 

			L’éclair ressemble bel et bien à un homme, un courant incarné. Des rideaux de nuages l’enveloppent des deux côtés. Elle pose le menton sur mon épaule et contemple le poète. 

			— Quoi que nous souhaitions, la vie continue, murmure-t-elle. Elle continue quand même.

		
	
		
			À Darmstadt, Max et Elizabeth abolissent la distance qui les sépare pour le bien des affaires

			Singer leur avait écrit à tous les deux pour leur dire qu’il apprécierait leur présence auprès des filles de la nouvelle école de Bellevue. Il était inhabituel de la part d’Isadora de ne pas écrire elle-même, si bien qu’Elizabeth se demanda s’il s’agissait d’un signe qu’elle n’était peut-être pas encore rentrée en France.

			Elle n’en pensa pas grand-chose ; il y avait trop à faire. Ils allaient devoir trouver un terrain d’entente avec les familles des six filles que Max avait choisies pour les accompagner dans le nouvel établissement. Les emmener toutes les six représentait un effort monumental, même sans tenir compte des frais d’instruction et des frais de pension qu’ils perdaient en faisant de ces anciennes élèves leurs employées. Elles avaient besoin de tenues, de sandales et d’un nécessaire de voyage. Paris insista pour financer six ridicules lots de malles assorties, mais ce fut à Elizabeth qu’échut la tâche de les commander. Néanmoins, elle était heureuse pour les filles, très heureuse. Elle les voyait toutes jouer leur rôle nécessaire avec une telle obstination qu’en perdre une, même la plus jeune, mettrait l’ensemble à mal. 

			Les mères étaient un autre problème. Elizabeth les reçut toutes pour des entretiens individuels au cours desquels la plupart se laissèrent bientôt convaincre. Pour finir, elle décida que si la mère de Margot s’entêtait dans son hystérie et exigeait le retour de sa fille, elles n’étaient de toute façon qu’à une journée de train. Il y avait aussi, comme d’ordinaire, à s’occuper des danseuses et des professeurs de second rang, qu’il fallait encourager à continuer de rêver, quoi que disent les critiques. Avant leur départ, les six élues donneraient un dernier récital, que Max organisa afin d’inciter les autres à travailler plus dur pendant leur absence. 

			Le matin de la représentation, la cuisinière essaya de se débarrasser des stocks de nourriture en trop, et les assiettes des filles furent si copieusement remplies qu’Elizabeth s’en trouva malade pour le restant de la journée. Mais elle mangea tout, en proie à l’impression qu’elle n’aurait peut-être plus jamais droit à un tel festin. Depuis des semaines, un très mauvais pressentiment la rongeait, qu’elle n’avait pas réussi à chasser en faisant confiance à sa bonne étoile comme elle le faisait d’habitude. Elle essaya de le faire passer avec du lait et des steaks de jambon. 

			Ils ouvrirent l’auditorium, qui restait le plus souvent fermé afin d’éviter des dépenses de chauffage et d’éclairage. Elizabeth avait fait lancer la chaudière à l’aube, mais l’atmosphère restait fraîche et évoquait davantage une bibliothèque ou un mausolée qu’une salle de spectacle. En guise de décor, ils firent suspendre au fond de la scène un lourd rideau dont la couture de velours ouvrait sur une fenêtre face à la rue.

			Les filles étaient accompagnées par Miss Venneberg au piano, qui jouait en inclinant son long cou sur le côté d’un air pensif, levant les yeux sur sa petite troupe afin de caler son tempo sur leur expression.

			Elizabeth remarqua que, même si elles sautillaient toujours tels des farfadets sans rime ni raison, les six avaient fait de grands progrès. Irma la sérieuse, au milieu, menait le groupe, puisant au centre de son corps une énergie presque rougeoyante, et les autres filles se montraient patientes avec Margot qu’elles tenaient par la main. Il y avait dans leurs sauts quelque chose d’instinctif, comme si elles étaient les descendantes d’une race qui avait fait de ces mouvements sa langue ou bien sa monnaie. Cette spontanéité, évidemment, avait été sculptée dans le bois de leurs jambes et de leurs bras. Elizabeth fut contrainte d’admettre qu’en son absence elles avaient acquis une aisance qu’elle-même n’avait pas été capable de leur enseigner.

			Max se pencha vers elle.

			— Elles sont très fortes.

			— Frau Venneberg joue bien, répondit Elizabeth, avant de prendre conscience de l’insulte passive que cela représentait.

			Mais il l’ignora et elle espéra que, peut-être, il n’avait pas entendu. Elle regarda la main droite de Max hacher le pli de son pantalon au rythme de la partition. 

			Tout fut fini en quinze minutes, les filles avaient dansé trois fois ensemble et une fois en solo. Irma les incita à s’aligner pour les commentaires. 

			Margot, distraite, regardait par la fenêtre, là où le gardien fumait une cigarette à la vue de tous. Cela la décontenança, à cause de ce jour où sa mère lui avait dit qu’un fumeur était un bon à rien et l’avait invitée à le lui rapporter si elle en voyait un, alors Margot lui avait aussitôt parlé de l’homme qui fumait au marché aux poissons, à quoi sa mère avait répondu qu’elle voulait dire un certain homme, ce qui avait poussé Margot à retourner au marché en courant pour demander à l’homme en question s’il était certain ou incertain, et celui-ci en réponse lui avait sorti son engin. Tout cela pour dire que voir un homme fumer une cigarette rendait toujours Margot très nerveuse. 

			Max et Elizabeth retournèrent ensuite dans la chambre d’Elizabeth. Étant donné le nombre de récitals qu’elle avait vus dans sa vie et qu’elle verrait encore, elle aurait préféré passer à autre chose, mais elle laissa parler Max. Elle était heureuse de constater que les commentaires qu’elle avait faits pendant la représentation ne l’avaient pas contrarié ; en essayant cependant de préparer une défense, au cas où, elle s’aperçut qu’elle en avait oublié la teneur. Tandis que Max parlait, elle se changea pour la soirée ; et même s’ils ne se touchaient pas, elle appréciait l’intimité du moment. Voyant dans le miroir en pied son ventre tendu par le petit déjeuner copieux, elle prit la résolution d’emprunter le chemin le plus long pour aller chercher le journal du soir à l’épicerie. Max discourait à n’en plus finir sur la façon dont chaque fille apportait sa touche à la danse, l’énergie de l’une guidant l’innocence de l’autre, et ainsi de suite, et Elizabeth s’allongea sur le lit, bouée de gâteaux, de graines moulues et de viandes, la crème léchant la tendre nervure de ses boyaux. Il parlait toujours lorsqu’elle s’endormit.

		

		
			Au large de Viareggio, Isadora, en nageant, fait la rencontre d’un improbable ami

			Après deux jours de pluie, il est difficile de savoir si le ciel tombe dans la mer ou si la mer s’envole en spirales vers le ciel.

			J’ai fui mon cottage plein de fuites pour aller trouver Duse, encore endormie dans le sien. Comme l’un des garçons traînait là, je lui ai demandé de trouver la tenue de pluie de mon amie et, le bas de ma jupe relevé dans ma ceinture, j’ai enfoncé les pieds dans ses bottes en caoutchouc. Il m’a trouvé une charmante ombrelle qui s’est presque aussitôt retournée sous l’effet du vent, et s’est déchirée en deux alors que je n’avais pas encore quitté la terrasse.

			La tempête a effacé la distinction entre le ciel et sa scène. Tout est renversé, une eau nuageuse baratte une crête de sable irrégulière. L’une des vieilles cabines de bain sur roues à l’essieu cassé gît à demi enterrée, ses portes battant dans la marée haute.

			Plantant l’ombrelle en lambeaux tel un drapeau sur mon tas de vêtements, j’entre dans l’eau en barboteuse. Elle est étrangement tiède, comme si elle souhaitait se faire passer pour mon corps, et la capacité de mes poumons s’étant améliorée, je peux désormais plonger sous l’eau bien plus longtemps, en suspension parmi les grains de sable qu’elle charrie. Je suis ballottée dans une boucle sans fin, le mouvement me renverse, tandis que je suis tordue dans deux directions, tirée par les caprices du monde, et qu’au-dessus la pluie tombe avec constance, impression liquide sur une hauteur de plusieurs kilomètres. De lointains éclairs affolent les poissons qui nagent en cercle autour de moi ; nous sentons le picotement de l’électricité amortie par la distance. Un vrai choc ferait du bien à mes sens, mais nager plus près de l’horizon ne paraît pas augmenter la charge. Pourtant, je nage et nage jusqu’à ce que même l’orage, faute de pouvoir m’atteindre, retourne vers la plage.

			Je me sens plus proche que jamais des enfants. Ils sont là, derrière un mur de chair plus fin qu’une paupière. Ils s’agrippent et m’appellent, leurs mains enserrent mes poignets. Le désir est le nutriment de mon sang, et c’est le désir qui m’emmène quelque part, aussi véritablement devant moi que la mer elle-même, où le poète Shelley, allongé sur une chaise longue, tourne les pages d’un in-folio détrempé. La pluie crépite docilement autour de lui.

			— La tempête est passée, dit Shelley en levant les yeux vers les nuages. 

			Il me considère d’un air agréablement distant, comme s’il attendait quelqu’un, mais pas exactement moi. Des vaguelettes arrosent les jambes de son pantalon, et ses cheveux ont séché en boucles folles. L’une de ses chaussures enveloppée d’algues n’a plus de semelle, et l’autre a complètement disparu. Ne parvenant pas à trouver le banc de sable sur lequel il a installé sa chaise, je barbote autour de lui comme un chien joyeux.

			Il a l’air d’un homme qui connaît la bienséance, mais peut vite l’oublier.

			— Je m’assis pour voir les vaisseaux glisser, sur l’océan miroir immense, dit-il. 

			La côte est cachée, ce qui donne l’impression que Shelley a trouvé la dernière bande de terre ferme de la planète. Il m’offre son pied nu, que j’accepte avec joie.

			— J’imagine que nous sommes censés attendre ici que nos cœurs guérissent ?

			Il hausse les épaules.

			— Je n’ai ni espérance, ni santé.

			— Mon fils a perdu sa chaussure lui aussi, en cuir, semelle en peau de veau. Nous les avions achetées un mois plus tôt, mais il y était déjà à l’étroit. Vous savez combien les enfants grandissent vite. L’auriez-vous vue ?

			— La tempête est violente, dit-il en tapotant sa poche de poitrine, puis en tendant la jambe pour fouiller celle de son pantalon, mais sans rien y trouver. Grands et mesquins se mêlent en masse dans la mort.

			— Ce n’est pas grave, Patrick détestait ces chaussures. Il avait piqué une colère quand je les lui avais mises ce matin-là. Sans doute s’en est-il débarrassé d’un coup de pied dans la voiture. Peut-être Annie était-elle en train de la chercher par terre lorsque le frein a lâché. Tout ceci à cause d’une chaussure, pouvez-vous l’imaginer ? 

			— Nos chants les plus doux disent nos plus tristes pensées, dit-il, trouvant son crayon coincé derrière son oreille et reprenant ses feuillets. Sur une joue, le sang de la vie parfois s’embrase, tandis que le cœur se rompt.

			— Mais je suis lasse de voir mon cœur brisé. Je veux seulement rejoindre les enfants.

			— Je suis enchaîné au temps, et ne puis en partir.

			— Vous ne comprenez pas…

			— Enchaîné au temps, répète-t-il, et ne puis en partir.

			La pluie reprend, et que les feuillets sur ses genoux soient détrempés semble à peine l’agacer. J’essaie de jeter un coup d’œil sur son travail avant qu’il ne me repousse d’un coup de pied, me renvoyant à reculons dans la tempête qui fait rage.

			La mer m’avale tout entière. Bercée dans les vagues, emmaillotée par elles, jambes serrées, j’inspire l’eau puis la recrache comme un nouveau-né au sein. J’aperçois par moments le rivage, où les enfants profitent d’une journée de plage tempétueuse. Patrick bondit et plante une courte lance dans le sable, tandis que Deirdre marche le long de la grève, ramassant des galets dans un seau. J’entends leurs cris joyeux, l’écho des pierres qui s’entrechoquent.

			L’eau m’emporte derechef par le fond, elle m’attache et m’étrangle avec le fin tissu qui m’habille, me traîne en travers des rochers. Tout mon poids me revient brusquement. Sans que me reste la moindre force. Il me faut reconnaître que la mer m’a tuée, mais à cet instant, ma tête réapparaît au-dessus de l’eau et mes mains trouvent le sable froid de la plage. La mer est furieuse de la tournure des événements, elle enfonce de l’eau salée dans une grosse plaie sur ma cuisse comme si elle voulait pénétrer de force dans mes veines, afin de me prouver d’où je viens, et qui m’a façonnée.

			La pluie cesse au-dessus de moi, et je vois un homme qui se penche, l’eau dégoulinant dans les sillons de ses cheveux sombres pour tomber en halo autour de ma tête. De ma position, il évoque une figure en contemplation sur une fresque de plafond, ou peut-être un légiste à la morgue. Ma barboteuse plaquée contre mon corps s’est déchirée par endroits, du sang s’enroule le long de ma jambe, mes cheveux emmêlés sont collés à mon visage. Il tremble dans sa chemise ; plus loin sur la plage, son manteau et ses bottes sont timidement posés à une trentaine de pas des miens, l’ombrelle dressée entre eux tel un arbitre. Que ce soit ma barboteuse mouillée ou ses bras nus, nous sommes un outrage à la pudeur auquel il ne manque plus qu’un témoin.

			— Avez-vous vu l’immensité ? demande-t-il.

			— Je ne vous suis pas.

			— L’immensité. L’avez-vous vue ?

			— J’ai vu Shelley et…

			— Dites-moi ce qu’il vous a dit.

			De toute évidence, cet homme est malade, il a l’allure d’un savant fou en train de regarder son monstre prendre vie sous ses yeux. Je repense aux feuillets sur les genoux de Shelley, qui recelaient chaque ligne de son écriture soigneuse, à l’encre indélébile.

			— Madame, dit-il, sa voix s’affrontant à des vagues que je serais ravie de ne plus jamais toucher. Madame Duncan, de quoi avez-vous besoin ? Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous aider ?

			Comme c’est étrange ! Je distingue clairement l’âme de cet homme. Il se tient entre la mer et le monde. Je ne forcerai pas le monde à croiser à nouveau nos chemins.

			— Sauvez davantage que ma vie, dis-je. Sauvez ma raison. Faites-moi un enfant.

			Sans un autre mot, il me relève. Ou du moins essaie-t-il ; je suis devenue une masse détrempée et il n’est pas du genre robuste, si l’on se fie au son produit. Il tombe sur un genou, la bouche contre mes cheveux. Lorsqu’il essaie de se redresser, à mi-chemin, ses jambes se dérobent et je m’écrase dans le sable. S’il avait envisagé de me transporter héroïquement jusque chez lui, il abandonne le projet – la plupart d’entre nous abandonnent, une fois confrontés au vrai poids des choses –, au lieu de quoi il me guide en vacillant sur le sable, jusqu’à ce que nous retombions lourdement tous les deux sur une surface qui tremble sous notre poids et menace de voler en éclats. Il essaie de s’y retenir, mais elle lui échappe ; il s’agit de l’une des vieilles cabines de bain sur roues, celle à l’essieu brisé, la malheureuse chose oscillant d’avant en arrière sur sa roue non ensablée.

			Il ouvre la porte et nous nous retrouvons dans la drôle de petite pièce inclinée. Nous sommes deux tourtereaux dans une baraque de foire, accrochés l’un à l’autre. Sous sa fine chemise, je décèle le renflement d’une longue cicatrice qui court en diagonale sur son ventre. Je le vois qui tourne autour d’un autre homme, trace des demi-cercles lestes du bout de sa lame pour protéger son cœur ; je sens le pincement du corset, toutes les femmes dans la rue entravées dans des baleines ; les coups et les parades de duellistes, la lame qui plonge ; la scène le lit la scène vide ; les tours de roue, la porte qui gonfle, l’eau qui s’insinue tout autour ; la chaleur, le cœur, le centre veule du monde lui-même ; l’acte accompli à la fin de la saison ; il prononce son propre nom et le répète, Romano, les lèvres contre ma peau pour la marquer au fer ; la terre qui brûle, la cendre, Romano, Romano ; mon corps entier tendu vers la volonté que se crée un enfant ; un bébé, choqué et hurlant pour réveiller le monde.

			L’homme incline la tête, son poing s’écrase contre le mur, assez fort pour passer au travers. Il s’en extrait et titube jusqu’à la porte, tombe dans la marée montante qui soulève toutes les embarcations, dans l’eau qui où que j’aille me traque.

			Pataugeant, il se relève et se tourne. Je ressens de la tendresse pour lui, une sensation que je reconnais à peine tant elle est rare dans ma vie ; une chaleur, avant la douleur argentée de l’écharde qui a trouvé la partie la plus charnue de mon cul.

		
	
		
			En recevant un mot de Paris Singer qui l’informe qu’on a besoin de lui en France, Max écarte l’idée qu’on n’a jamais eu besoin de lui nulle part

			Cela n’était pas tout à fait vrai, de toute façon. Il y avait eu un grand nombre d’épisodes dans un passé pas si ancien où l’on requérait, voire exigeait, ses compétences et ses services. Les solistes de Francfort l’avaient toujours bien aimé pour son attitude positive et les longues heures qu’il leur consacrait, jusque tard dans la nuit, car toujours il insistait sur le fait qu’une répétition n’était pas terminée tant que l’artiste n’était pas satisfait. Elizabeth comptait sur lui pour diriger l’école avec elle, même si elle s’était montrée un peu distraite ces derniers temps et n’avait pas exprimé sa gratitude à sa manière habituelle. Les filles se plaignaient principalement des grands efforts qu’il faisait pour les nourrir, mais elles l’admiraient, il le savait.

			Il était navré de devoir quitter Darmstadt au moment même où il avait entamé ce travail avec les six filles. Il était important de respecter les conditions de l’expérience, ce qui signifiait que partir en France était la pire des décisions, car là-bas les conditions ne seraient pas les mêmes et on ne pouvait transporter aucun des équipements de callisthénie, qui étaient trop lourds pour être déménagés sans un supplément financier que Max ne pouvait pas trouver dans son budget. Les filles semblaient aimer davantage Isadora qu’elles ne l’aimaient lui, ou Elizabeth, sujet constant de leurs taquineries et qu’elles appelaient tante Miss, comme si elle était leur vieille tante célibataire. Les filles pouvaient être incroyablement cruelles, et incroyablement justes dans leur cruauté.

			Il refusa de se laisser abattre par le déménagement. Les fondations étaient là, après tout ; et en fin de compte, elles étaient de parfaits spécimens d’un point de vue physique et de gentilles filles. Son héritage se construirait sur leur dos. 

			Il travaillerait plus dur pour améliorer aussi Elizabeth. Il pourrait surveiller un peu mieux son régime alimentaire, s’assurer qu’elle mangeait bien et sans excès. Ils pourraient faire plus souvent des promenades ensemble, et il pourrait mieux écouter les sombres histoires qu’elle tirait des journaux. Peut-être qu’Isadora aurait des conseils à lui dispenser concernant sa sœur, s’ils trouvaient un jour une occasion de se parler ; Elizabeth se plaignait souvent des critiques qu’elle lui faisait, ce qui signifiait que Max trouverait peut-être en elle une âme sœur. 

			Des changements devraient avoir lieu. Elizabeth broyait du noir, elle se couchait tard et avait souvent le regard dans le vague. Elle ne tenait aucun compte de ses efforts et le rabrouait quotidiennement. Max se sentait enlisé dans des sentiments négatifs. Il s’aperçut qu’il couvait quelque chose, et aurait aimé qu’il y eût quelqu’un pour se préoccuper de lui autant qu’il se préoccupait de tous les autres.

		
	
		
			À Viareggio, Isadora découvre les désagréments d’un acte spontané accompli dans une structure en bois délaissée depuis l’époque victorienne

			L’écharde a découpé dans ma chair une tranche impressionnante qui a saigné pendant tout le trajet, donnant l’impression qu’on m’avait tiré un coup de feu dans la hanche ; par chance, personne d’autre que Duse n’était dehors pour me voir lorsque je suis arrivée en boitant sur sa terrasse. J’ai essayé de la convaincre de me laisser conserver le morceau de bois en souvenir ; je voulais que la plaie prospérât et devînt un coussin suppurant, que l’infection diffusât une pourriture noire dans mes veines. Combien je serais courageuse, si je montrais au monde la preuve physique de ma propre négligence plutôt que de la garder secrète à l’instar de tous les autres. Mais elle m’a penchée au-dessus de son canapé et, à présent, je dois attendre qu’elle aille chercher son nécessaire de premier secours, alors que pendant ce temps mon cul forme un bel autel blanc saillant dans l’air nu. 

			— Vous vous comportez comme si la tristesse allait vous poursuivre pour l’éternité, dit-elle en chaussant ses lunettes de lecture afin de m’examiner.

			— Vous avez raison.

			De l’autre côté de sa fenêtre, l’herbe est couchée jusque dans le sous-bois. 

			— Il se peut que ça ne soit qu’un ours, ajouté-je.

			— La voilà ! dit-elle, tandis qu’un éclair de douleur me transperce, confirmant la présence de sa pince à épiler.

			— Pourriez-vous creuser un peu plus ? Les tendons à cet endroit-là auraient bien besoin qu’on les coupe.

			— Ne bougez pas.

			— Vous l’auriez vu me soulever tel un dieu et me posséder avec audace. Nous aurions pu nous faire prendre n’importe quand ! La passion !

			— Voulez-vous bien vous taire et ne plus bouger !

			— J’avais vraiment le sentiment de connaître son visage, il m’était plus cher que celui de mes propres frères. Je n’aurais pas été surprise si nous nous étions pris par la main pour devenir une roue destinée à montrer à l’humanité la signification d’une relation humaine. Très bien, cela suffit !

			Elle me donne une petite claque sur le cul. 

			— Si vous vous teniez tranquille, je pourrais me concentrer.

			— Dépêchez-vous dans ce cas. Oh, ma chérie, son corps était un élastique tendu sur une charpente, pur et efficace. Il y avait de la puissance dans son attitude, et une certaine violence. Très sensuel. Il avait une cicatrice sur le ventre, horizontale, qui partait du nombril – attention, ma vulve ! –, une cicatrice courte, comme s’il avait été blessé lors d’un duel à l’épée.

			— Ah, dit-elle en glissant les mains sous moi pour m’appuyer sur le ventre. Sa cicatrice était à peu près là ?

			— Précisément là, oui. Vous la connaissez ?

			— J’en connais l’histoire. 

			— Une rumeur ! 

			J’ai du mal à ne pas porter les deux mains à ma bouche tant je suis en joie. 

			— Le duel était-il par amour ou pour de l’argent ? A-t-il tué son ennemi et fini en prison pour son crime ? Torse nu et le regard noir dans la pénombre d’une cellule, son esprit pour seul compagnon la journée durant ? Ne me dites rien d’autre que la vérité ! Je peux entendre tous les récits de violence.

			— Je sais de qui il s’agit, dit-elle. On lui a retiré l’appendice alors qu’il avait dix-sept ans. Ils se sont tous rassemblés sur la place pour le voir emmené dans le train pour Milan, car tous étaient certains qu’il allait mourir. C’était rare, à l’époque, très rare, c’était la première fois que quelqu’un par ici entendait parler d’une intervention de ce genre. On en parle encore en ville. Son père était dans tous ses états, il confectionnait des moulages en plâtre à l’effigie de son fils. Puis, à son retour, le fils a montré à tout le monde l’endroit où ils l’avaient opéré, juste là. Je ne l’ai jamais rencontré, mais je sais que son père est artisan et…

			— Sale gosse ! hurlé-je en la repoussant d’un coup de pied. Rabat-joie, laissez-moi donc en paix ! Quel intérêt y a-t-il à la vie et à l’amour sans le mystère des circonstances ? 

			— Allez, je suis sûre que c’est un homme aimable, dit-elle en se tenant le bras à l’endroit où mon pied a frappé. Nous pourrions aller lui rendre visite, ainsi qu’à sa mère, pour le thé. 

			— Je ne lui adresserai jamais plus la parole, et vous ne parlerez plus de lui non plus. Imaginez, s’il allait trouver la presse. « Elle m’a ordonné de l’aimer. » N’importe quel détenteur d’une licence de police pourrait m’envoyer dans un asile, au moins pour outrage aux bonnes mœurs si ce n’est davantage, et ce serait mérité. Cessez donc de rire ! Ils vous enfermeraient pour avoir accueilli la folie.

			— D’accord, d’accord.

			Elle attrape à nouveau sa pince à épiler.

			— De toute façon, rien ne sert de garder le contact avec lui dès lors qu’il a rempli sa mission. Autant rédiger des lettres quotidiennes au médecin qui m’a palpé la cheville lorsque je me la suis brisée lors des représentations à Nice. Cher docteur, je pense à vous à chacun de mes pas. Dieu du ciel, femme, doucement !

			Duse extrait l’écharde d’un geste impitoyable et cuisant, puis elle me la montre – un fragment court et plus fin que je ne pensais étant donné la douleur et la quantité de sang.

			— Cela devrait aller mieux maintenant, dit-elle.

			— J’aurais préféré que vous me la laissiez jusqu’à ce qu’elle trouve son chemin jusqu’à mon cœur. Imaginez le rempart ! 

			— Ne me remerciez pas, dit-elle en renversant une bouteille de champagne au-dessus de son mouchoir. 

			Elle tamponne la plaie avec le tissu et le maintient là, s’appuyant contre moi pour se relever. 

			— Vous ne pourrez pas l’éviter, vous savez, dit-elle. Votre mystérieux inconnu prend trois repas par jour sur le lungomare. Une confrontation est inévitable.

			— Je m’en irai demain matin pour Milan et des lieux plus au nord. Il vous suffira de me conduire jusqu’à la gare et vous serez débarrassée de moi. 

			— Et voilà qu’un autre homme la chasse de la scène, dit-elle en emportant ses ustensiles jusqu’à l’évier.

			— Vous êtes si cruelle.

			— Avez-vous envoyé un message à Singer ?

			— Je vous l’ai dit, cela s’est plutôt mal fini à Corfou.

			— C’est vrai, dit-elle en reniflant. Vous êtes venue à moi, après tout.

			— Approchez, ma chérie. Revenez donc ici que je vous prenne dans mes bras. Soyez raisonnable, ne m’en voulez pas.

			— Je ne vous en veux pas, dit-elle en plantant des aiguilles à coudre dans un pain de savon.

			— S’il vous plaît, mon cœur. Je n’ai que mes bras à vous offrir.

			Un instant, je me dis que plus jamais elle ne m’accordera son attention. Mais elle revient, s’essuyant les mains sur sa robe. 

			Plus tard, au lit, elle m’enlace, pose les lèvres sur mes joues brûlées par le soleil. Les yeux vers la fenêtre, nous regardons la pluie tomber.

			— Il fait un peu plus froid chaque nuit, dit-elle. Il fera bientôt trop froid pour déambuler pieds nus.

			— Une fois partie, dis-je, je ne pourrai pas revenir.

			— Ne soyez pas si dramatique, Isadora.

			— Le train lâchera une boule de feu qui changera les plages en verre et scandalisera les arbres desséchés par l’été dont les cendres flotteront dans les tourbillons pitoyables de la baie. Les hommes et les femmes brûleront dans leurs maisons en griffant les murs, et le plâtre en fondant marquera leurs peaux noircies. 

			— Merci, voilà qui est bien moins dramatique.

			— Je vous le dis maintenant, afin de vous prévenir. Ne portez que votre joli manteau de brocart en guise de rempart. Vous échouerez dans une clairière calcinée, des étincelles encadreront votre joli visage. Ne vous embêtez pas à chercher une ombrelle, ces vieilleries ridicules. 

			— Vous savez, dit-elle en tirant son bras coincé sous moi, j’ai rencontré un homme qui a vécu cent ans en ne buvant que du café et de la bière. Il n’avait pas avalé une seule goutte d’eau pure depuis son enfance. Il prétendait avoir bu seulement un verre de lait lorsqu’il avait dans les vingt ans, mais sans jamais s’aventurer à en boire un deuxième. Il n’avait pas confiance, disait-il.

			— C’est parce que chaque verre nourrit la médiocrité.

			Me retournant pour lui faire face, je suis du pouce la ligne entre ses sourcils, les stries légères qui dessinent les muscles d’après les humeurs subtilement taillées. L’une contient la surprise, l’autre la contrariété. 

			— Vous devez retourner travailler, dit-elle. 

			— Vous savez que je ne suis plus la bienvenue chez beaucoup de monde, mais que je me suis toujours bien comportée chez vous.

			— Vous êtes souffrante, vous vous exprimez de la plus inquiétante manière. 

			Son visage est éclairé par la lumière parfaite qui filtre entre deux nuages, ses cheveux décoiffés descendant en cascade sur ses épaules. 

			— Bref, me dit-elle en me secouant gaiement, vous avez trop de fierté pour prendre votre retraite un jour.

			— Peut-on sortir dîner ?

			Elle ferme son peignoir en se levant. 

			— Il y a largement de quoi manger en bas. Venez, allons jeter un œil. 

			Nous trouvons quelques légumes au vinaigre et des fromages, mais nous n’avons presque plus de champagne, quel dommage, vraiment, avec tout ce que nous avons à célébrer. Apercevant un garçon caché dans le vestibule, elle l’envoie en ville. La pluie a pourri le rebord des fenêtres, qu’elle a laissées ouvertes pour l’odeur de l’orage.

			Elle penche la tête sur le côté, comme si elle lisait des mots inscrits au-dessus de sa porte d’entrée. 

			— Vous devriez les emmener hors d’Europe, dit-elle. Vos filles, en France. C’est le moment. Elles devraient faire leurs débuts à New York, et de là vous pourriez vous rendre à Moscou.

			— New York n’a aucun goût. Savez-vous qu’ils ont jeté Raymond en prison parce qu’il portait des sandales dans la rue ?

			Elle me dresse une assiette et me sert un verre de lait. 

			— Ne vous laissez pas intimider par leurs intrigues. Il n’y a pas de denrée plus précieuse pour un New-Yorkais que quelque chose qu’il n’a jamais vu.

			— Et puis la ville est trop chère.

			— Alors c’est que vous n’avez jamais profité de l’aumône d’Andrew Carnegie.

			— Voilà un bien fameux projet ! Nous pourrions nous masser autour de son bureau. Avec un peu de chance, il nous offrira un repas chaud avant de nous montrer la porte. 

			— Je vous rédigerai une lettre de recommandation, dit-elle en tapant sur une miche de pain avant de la couper en tranches. Il serait bien avisé, en tant qu’homme d’affaires, de financer votre retour.

			— L’été dernier, Paris nous a emmenés en mer pendant plusieurs semaines. Vous l’ai-je raconté ?

			— Vous ne m’avez jamais rien raconté le concernant que j’aie apprécié en quelque manière que ce soit. 

			Dénouant le lien de la bourse en cuir, j’en sors quelques fragments d’os. Les derniers morceaux m’ont agréablement griffé la gorge, mais ceux qui restent sont encore plus gros et je vais avoir besoin de lait pour les avaler. Duse le remarque, mais ne dit rien. 

			— Nous nous prenions un peu pour des Bédouins et nous avions équipé le yacht de tapis et d’épaisses tentures que nous suspendions tout autour de la cabine les nuits où nous dormions sur le pont. Les enfants dormaient ensemble dans une baignoire que nous avions remplie de la bourre de coton la plus douce, et tous les matins, ils venaient se glisser tous les deux dans notre lit pour un câlin. Nous accostions ici et là et je donnais des représentations spontanées. Tout était si merveilleux, si parfait. Puis quelque chose a changé, et même si Paris et Deirdre jouaient à fabriquer de la pâte à gâteau sur les plateaux du petit déjeuner, même si Patrick riait tant que nous l’avons presque cru malade – il riait en tétant et s’étranglait –, même s’il y avait de la joie tout autour de moi, je me sentais gagnée par une angoisse grandissante. 

			« Je la sentais monter en moi. J’étais certaine que nous allions couler, qu’il y aurait un accident, si bien que du jour au lendemain je suis devenue terrifiée par la houle et malade d’inquiétude. Incapable de fermer l’œil, je contemplais l’horizon, comme si je pouvais arrêter un monstre qui viendrait avec les vagues.

			« Cette impression ne cessait de grandir et j’ai fini par en comprendre la source : cela provenait du capitaine et des matelots, de la cuisinière et de la gouvernante, de tous ceux qui travaillaient à nous servir. Ils souriaient, balayaient nos miettes et faisaient agréablement la conversation, mais j’ai compris que pendant tout ce temps ils nous haïssaient. Comment pouvait-il en être autrement ?

			« Avoir trouvé la source de ce sentiment le rendit impossible à ignorer. Il était cuit dans le pain que nous beurrions pour le déjeuner, il brillait dans le bois du pont dont ils brossaient les éraflures après les jeux des enfants, et il s’échappait de nos vêtements qui battaient accrochés au fil à tribord. Leur rancœur chauffait à tel point l’argenterie que cela aurait pu nous brûler.

			— Ma pauvre amie ! De la haine dans votre soupe.

			— J’avais peur ! Ne vous moquez pas. Je sentais la fortune de ma naissance et je ne pouvais y échapper. Je savais que je ne devais mon rang qu’à la chance. Leur haine m’écrasait, et mon art est devenu quelque chose qu’eux aussi pourraient produire sur leur temps libre si seulement ils étaient aussi bien nés que moi, assez avides de célébrité pour passer leur temps à se pomponner, si seulement ils égalaient ma cruauté et mon égoïsme. Ces derniers ont fait de moi une poupée en papier à habiller et déshabiller à leur guise avec une tunique et des sandales.

			— Peut-être les avez-vous écrasés aussi, ma chère.

			— Je comptais les heures nous séparant du moment où nous pourrions nous enfuir, mais le sentiment n’a fait qu’augmenter quand nous avons accosté. Le propriétaire, la gouvernante. La corde dont le facteur se servait pour nouer en liasse le courrier était tissée de rancœur et assez épaisse pour m’étrangler.

			« Et c’était l’Europe, où les classes sociales sont si figées. Alors, imaginez ce que je trouverais à New York, ville qui est aussi la plus longue table de banquet du monde, tout le monde se tournant à l’unisson pour jauger l’étranger qui se présente à sa porte ? Ils ont jeté Raymond en prison. Je ne peux supporter de songer à ce qu’ils me feraient à moi.

			— Et donc…

			— Et donc, non. Je n’irai pas à New York, ni pour Andrew Carnegie, ni pour vous.

			La pluie recommence à tomber. Avec un peu de chance, le garçon parti chercher du champagne nous trouvera une autre ombrelle. 

			— Vous êtes arrêtée sur la France, dit-elle en regardant la pluie sur le bord de sa fenêtre.

			— Oui. Si tout le monde veut si désespérément me voir me remettre au travail, je me remettrai au travail et composerai une nouvelle danse. Ça ne peut être qu’à Paris. Là-bas, ma vie a été réduite en cendres. Quelle meilleure scène pour une révolution que ses cendres ?

		
	
		
			IV

		
	
		
			À la nouvelle école de Bellevue, une réunion de famille soulève bien plus de problèmes qu’elle n’en résout

			Mère est arrivée avant le gel, et elle a mis tant de cœur à se plaindre que tout le monde a fini par se dire que son attitude négative l’avait invoqué. Nous étions piégés tous ensemble, un sentiment qui nous ramenait dans l’enfance. Les membres du personnel étaient partis, coincés désormais avec leur propre famille, et les élèves demeuraient la plupart du temps entre elles, dans la chambre qu’elles partageaient, alignées toutes les six dans un lit aux proportions gigantesques, telles des fillettes dans un conte de fées. L’école en hiver ressemble vraiment à un hôtel abandonné. Le soir venu, mère se confine dans l’aile est, son lit garni de cartes et de gentilles lettres de ses amis d’Oakland, qui lui font office de second matelas.

			En fin de soirée, pour passer le temps, les adultes racontent leurs histoires d’autres périodes de fêtes navrantes. Elizabeth se souvient de son année d’exil à New York, où elle passa la saison à décliner les avances du père de l’une de ses petites protégées et finit par devoir repousser les mains qu’il avait glissées sous sa robe lors d’une soirée du Nouvel An. Mère nous fait part de l’épisode délicieux où père fit l’amour à la femme d’un banquier dans le but d’obtenir un prêt et où le banquier vint personnellement à la maison cette nuit-là lui adresser une fin de non-recevoir, à laquelle il adjoignit un coup de poing en plein visage. Max, l’étrange soupirant d’Elizabeth, raconte quant à lui avec force détails que, lorsqu’il était enfant, on lui interdisait de célébrer le Nouvel An et que, même jeune homme, il était forcé d’aller se coucher tôt, avant d’enchaîner longuement sur le tabac qu’il s’est offert un jour ; il aurait pu nous épargner la torture en faisant l’impasse dessus. 

			Nous avons brûlé tout le bois et vidé presque tout le garde-manger, et nous craignons de devoir encore attendre des jours avant qu’ils ne creusent un chemin pour venir nous sauver. Bien sûr, personne ne songe à se sauver soi-même, nous préférons nous plaindre. Je n’ai jamais vécu, je crois, de Nouvel An pire que celui-ci : la nourriture est rationnée, il n’y a pas d’alcool et je le passe en présence de six filles qui me sont étrangères. Mais ne voulant pas me montrer cruelle, j’invente de toutes pièces une histoire de jalousie censée s’être achevée en dispute avec Paris pendant que nous dansions une valse.

			Une fois le jeu en bout de course, je tente de les convaincre que tout le monde devrait décider de son propre Nouvel An. Seul le pauvre idiot ayant glissé sur la glace en plein cœur d’une nuit de janvier déprimante choisirait ce jour-là, où il se brisa la hanche et fut contraint à l’alitement total pendant des mois tandis que son épouse désespérée creusait la neige dans le jardin à la recherche de chardons qu’elle pourrait faire bouillir pour leur souper. Peut-être est-ce là ce bon vieux père des heures dont nous entendons tant parler. 

			Elizabeth, finissant le porto, déclare que 1914 sera un monument dressé à toutes les années passées et que les rares personnes à ne pas concevoir l’avenir avec optimisme feraient mieux de se taire. Je lève mon verre à cela !

			Ce blizzard est une vraie cloche de verre, mais l’isolement a ses avantages ; il m’a notamment offert l’opportunité de vider le cellier sans témoin, d’abord le pain avec de la confiture, puis des crackers, des figues et du fromage à pâte dure, suivis d’un bocal de crème fraîche, que j’ai mangée avec les doigts précisément à l’heure où ce vieux filou de saint Nicolas envoyait son personnel remplir les bas des enfants aux quatre coins de la ville silencieuse.

			La neige dehors étouffe tous les sons et la maison dort profondément, m’offrant le loisir de déambuler à ma guise dans les couloirs au lieu de les fuir. Je marche toute la nuit parfois, en faisant rouler sur ma langue un bout d’os solitaire comme un sucre.

			Nous finissons par entendre le raclement d’une pelle et des coups violents frappés contre la porte de la cuisinière. Deux employés de la ville essayaient de nous libérer depuis des jours, des hommes séduisants et gelés. La voie désormais libre, les autres arrivent avec du mouton, de la confiture, de gros sacs de semoule de maïs, de la graisse d’oie, du champagne, des œufs et assez de bois pour faire flamber la maison tout entière. Les trois bocaux de bonne crème fraîche sont vides depuis longtemps, au grand désarroi de la cuisinière, qui comptait s’en servir pour des crêpes. Une fois dégagée la boîte électrique et le courant revenu dans les couloirs, la maison semble bien trop peuplée et notre petite assemblée bien trop éclairée, si bien que je m’empresse de me replier dans l’obscurité de mon aile fermée à clé.

			Cela me fait du bien de m’étendre sur le sol en marbre et de le sentir sur ma nuque, contre la fine tranche de peau nue. Tant de bien même, une telle impression de fraîcheur et de propreté, qu’après avoir retiré ma robe je m’allonge sur le flanc pour le sentir sur une plus grande surface de mon corps, que le piquant de la différence de température fait frémir de nausée. Cet enfant qui a commencé sur la plage de Viareggio m’offrira une nouvelle année au mois d’août.

			Tu dois les voir, s’élève une voix venue d’un portrait de chasse. Tu sais parfaitement qu’ils sont venus pour toi. Elle provient du chien au milieu du tableau, un chien d’arrêt ; et il y a là la jolie biche que les hommes ont trouvée effondrée dans les broussailles. Le chien a les yeux qui se voilent de larmes en sentant l’odeur de sa propre loyauté. Je ne peux pas les retenir. Tu dois les laisser venir. La biche aux grands yeux gisant dans l’herbe est un cadavre vivant qui s’offre à eux.

			En contemplant cette scène charmante, je sens mes amants passés et présents me prendre les mains et me couvrir de caresses, soulever mes bras pour mordiller le bout de mes doigts. Reconnaissant leur propre gourmandise dans les yeux des autres, ils cherchent à m’enlever pour me consommer en privé.

			Ma famille se rassemble autour de ma tête, m’embrasse les tempes, me murmure des platitudes et des vérités en se gavant de mes cheveux. 

			Mes élèves s’accroupissent à mes pieds, la bouche pleine de mes os, elles mâchouillent mes orteils et mes chevilles noueuses en essayant de pénétrer dans mes veines, d’y trouver force et vitalité avant de décamper en me grignotant encore.

			C’est une torture qu’il me faut endurer pour sentir enfin mes deux bébés blottis contre mes seins. Je baisse la tête et leur murmure des paroles apaisantes, mais cela n’est plus comme avant. Recroquevillés au-dessus de moi, ils sucent de toutes leurs forces, furieux de voir leurs efforts échouer. Ils plongent en moi leurs dents de scie, emportant le sang et la chair. Ils se jettent sur mon corps avec violence, creusent pour m’ouvrir les côtes. Et pourtant, je les supporte volontiers ; si cette douleur détient le pouvoir de me détruire, je l’accueille avec joie dans ma poitrine.

		
	
		
			Max tente de pratiquer la vie de l’esprit dans le but d’oublier qu’il se trouve coincé avec Elizabeth et sa terrible famille

			Cette triste histoire d’accident fut pour Max une réelle distraction. En Allemagne, elle avait été assez facile à ignorer, mais à Paris, éviter d’y songer était impossible, le fleuve était assez proche du pavillon Bellevue pour qu’on l’aperçût depuis les étroites fenêtres du dernier étage sans même devoir sortir sur le balcon, que Max trouvait instable. Même s’il n’avait rien à faire de particulier ailleurs qu’au rez-de-chaussée, il s’aventura quelquefois dans les étages pour l’apercevoir à travers la vitre poussiéreuse.

			Leur pauvre gouvernante était morte ce jour-là, elle aussi. Elle s’appelait Annie Sim. Max se surprenait souvent à songer à elle avec pitié, car il savait que tous les autres s’appesantissaient sur la vie que les enfants ne connaîtraient pas. Mais cette femme, Annie Sim – qui lui rappelait sa mère si patiente, et qui avait l’air de lui ressembler un peu à en juger par cette dureté semblable dans le regard sur cette photographie qu’il avait vue –, avait vécu sa vie, sans doute avait-elle connu le chagrin et la honte, l’attention d’un camarade à l’école, dérobé un demi-verre de bière dans l’une des bouteilles abandonnées dans la cuisine une fois ses parents partis se coucher. Elle avait pris soin des deux enfants, elle les avait consolés, et peut-être même aimés, rêvant parfois qu’ils étaient les siens. Elle avait dû souvent se voir dans la peau de la célébrité, s’imaginer que tous les soirs elle montait sur scène et se produisait devant un public au souffle coupé.

			La manière dont la femme était morte n’était pas aussi importante que la manière dont elle avait vécu, se disait Max. Ce serait une insulte que de la réduire à l’instant de son décès, instant qu’elle n’avait pas choisi et auquel elle n’était même pas présente, pas vraiment. Il détestait penser à la foule qui s’était massée sur les berges de la Seine, attendant de voir les corps repêchés. Il essaya de s’imaginer la personnalité d’Annie Sim d’après les photographies. Il se sentait une proximité véritable avec elle. Si elle était toujours en vie, après tout, elle dormirait à quelques portes de la sienne dans l’aile des domestiques. Elle se tiendrait assise au bord du lit, tout comme lui, dans une chambre aussi sobrement agencée que la sienne, car Singer n’avait fait installer que quelques meubles.

			Peut-être Annie, en se brossant les cheveux, assise tout au bord de son matelas recouvert d’un couvre-lit blanc uni, éprouverait-elle le même désir impossible à satisfaire que lui. Peut-être, osait-il croire, dégraferait-elle sa jupe pour laisser courir ses doigts le long de la marque que le vêtement avait laissée sur la chair tendre de son ventre. Songeant à sa peau douce, Max cracha dans sa main et se malmena avec une ardeur coupable.

			Quand il eut terminé, il se sentit pris d’une telle vague de dégoût qu’il tituba jusqu’au coin de la chambre et coinça les doigts dans la grille du radiateur en serrant les dents jusqu’à ce que la douleur l’absolve. Puis, se giflant d’un geste vif, il descendit pour le petit déjeuner. 

			À table, il trouva des toasts, du café et des œufs qu’il ne parvint pas à manger. Lorsqu’il demanda du thé accompagné de lait et de sucre, on le lui apporta déjà prêt, un mélange brun clair.

			Elizabeth et sa mère en étaient au moment de leur dispute matinale où elles s’adressaient l’une à l’autre par leur nom. Max fut agacé de se rendre compte que, où qu’il décidât de s’asseoir, il se trouverait entre elles.

			— Dora, ma chère, dit Elizabeth, veux-tu bien me passer le beurre ?

			— Bien sûr, Elizabeth, répondit sa mère. Le sel aussi ?

			Il songea à l’étrangeté qu’il y avait à ce que la vieille Dora Duncan ait donné son prénom à sa fille Isadora, une convention qu’il n’avait jusque-là vue s’appliquer que chez les hommes. On avait toujours dit à Max qu’il portait le prénom d’un membre de la marine austro-hongroise, mais sur son lit de mort, sa mère lui avoua que c’était en réalité celui d’un chien adoré. Le Max d’origine était un schnauzer et, de l’avis général, un bon chien. 

			Ils mangèrent en silence. Au milieu du repas, Max sursauta en entendant les hurlements d’une femme. Isadora se lamentait de nouveau et tenait à ce que tout le monde le sût. Elizabeth grimaça, les yeux sur son journal plié avec soin sur la table à côté d’elle. Le son monta en puissance, déterminé à se faire entendre, il grimpa jusqu’aux cimes dentelées de la capacité vocale de l’interprète.

			— Mais que diable… ? finit par s’exclamer Max. 

			Les femmes levèrent les yeux, le froncement de sourcils de la première répété chez la seconde. La peau plus épaisse de Dora mollit autour de sa mâchoire, laquelle s’affairait avec vigueur sur un morceau de jambon. Elle lisait les pages mondaines, avant de se renseigner sur la mode et les crimes et délits. 

			— Quelqu’un ne devrait-il pas monter la calmer ? ajouta-t-il, s’apercevant mais trop tard que sa question pouvait sous-entendre un agacement qu’il éprouvait à peine et n’avait assurément pas voulu exprimer. 

			Une bonne arriva pour resservir du thé et disparut sans même avoir reçu un regard approbateur. 

			— Elle va bien, dit Elizabeth. 

			Toutes deux reprirent leur lecture. 

			Les gémissements recommencèrent, comme pour la contredire. Elizabeth prit une tartine de marmelade de citrons que la cuisinière avait dénichée au marché le matin même. Cuisinière qui était éveillée à toute heure, visiblement. Selon une information non vérifiée, elle dormait debout dans le garde-manger, le visage collé contre une pièce de bœuf. 

			— Apparemment, le ministère de l’Éducation et le clergé envisagent de trouver des substituts au tango, dit Dora. Ils ont visité l’école Massillon et ont trouvé cette danse vulgaire. Ils ont en revanche beaucoup apprécié la pavane.

			Elle leva les yeux.

			— Devrait-on enseigner la pavane aux filles ? Je n’aime rien tant que faire plaisir à un homme d’Église.

			— J’ai beau essayer, dit Elizabeth, je ne peux rien imaginer de moins vulgaire qu’une bande de fillettes de douze ans s’essayant maladroitement au tango.

			— Mais que diras-tu au clergé, Elizabeth ?

			— Qu’ils viennent donc nous juger en payant leur place à notre prochain spectacle, Dora.

			Sa mère laissa échapper un petit rire sec. 

			— J’espère être là pour le voir.

			Les gémissements continuaient, à présent accompagnés de coups étouffés, comme si elle frappait un mur de ses poings.

			— Je me fais vraiment du souci, dit Max.

			— Tu n’as qu’à aller voir, fit Elizabeth en faisant glisser ses clés sur la table.

			— Vous l’avez enfermée à l’intérieur ?

			— Je dirais plutôt que c’est elle qui nous a enfermés à l’extérieur.

		
	
		
			Max entreprend un voyage pour sauver une femme et peut-être glisser à peine quelques mots sur ses propres idées

			Il fallait réfléchir en stratège ; l’heure était venue pour lui de mener à bien un projet entamé il y a des années, un voyage qui avait commencé le jour où il avait rencontré Elizabeth à Vienne. Il se trouvait plus ou moins au centre d’un mouvement artistique, avec une chance de voir ses théories affinées par des sujets volontaires.

			Il avait toujours entendu dire qu’Isadora avait tendance à partir dans des extrêmes avec les filles ; d’abord elle les adorait, puis elle les délaissait. Il lui arrivait de trouver, glissées entre deux pages de livres à Darmstadt, de vieilles notes de conférence qu’elle avait rédigées, mais auxquelles il ne trouvait aucun sens. Associer la vie de l’enfant et celle de la nature, disait l’une. L’amour de chaque enfant pour la musique. Il n’y avait aucune organisation dans les idées, aucune ligne directrice.

			Pour rejoindre l’aile privée d’Isadora, il fallait traverser un couloir froid et désert dans lequel il ne passait jamais. Des pièces le bordaient, pleines de meubles sous des draps de protection. Le premier était recouvert d’un tissu couleur d’ivoire, le deuxième d’un tissu noir, et ainsi de suite, ce qui évoqua à Max des animaux de zoo dormant dans leur enclos.

			Les clés d’Elizabeth étaient alignées sur un anneau de laiton comme des clés de gardien de prison. Tandis qu’il déverrouillait la grande porte qui menait à cette partie de la maison, il fut surpris d’entendre un grondement pareil à celui d’un moteur d’automobile, mais ils se trouvaient loin de la route et le son provenait du dessus, il était si proche que Max se baissa jusqu’à ce qu’il s’éloignât, craignant que toute la maison ne fût en train de s’écrouler. La porte s’ouvrit sur la pénombre, et ses yeux eurent du mal à s’y accoutumer. 

			Isadora lui apparut en silhouette, assise sur un banc de velours telle une fille dans un musée en train de contempler la toile accrochée sur le mur du fond. Elle était nue, ses vêtements posés en tas à ses pieds. S’arrêtant à une distance qu’il jugeait respectueuse, Max détourna les yeux. En venant, il s’était dit qu’il s’offrirait peut-être romantiquement à elle, mais en découvrant sa posture, il changea d’avis ; elle se tenait artificiellement raide, d’une manière qui semblait légèrement possédée.

			— Madame voudra peut-être se joindre à nous pour le petit déjeuner, dit-il.

			Elle ne lui fit aucune réponse. Il songea qu’entre le formalisme de sa question et sa chemise blanche amidonnée, elle avait pu le confondre avec un membre du personnel. Si elle ne parvenait pas à le reconnaître en plein jour – comme cela avait été le cas à son arrivée à Bellevue avec Elizabeth –, jamais elle ne le reconnaîtrait ici. Le hall n’était éclairé que par une fenêtre située à l’extrémité opposée, après l’angle. Il y faisait même plus froid que dans les autres pièces, le marbre était pareil à de la glace sous ses pieds. Ses yeux s’habituant à l’obscurité, il vit qu’elle tapotait le banc à côté d’elle. Obéissant, il vint s’asseoir.

			— Il y a des toasts et de la marmelade, dit-il. Que la cuisinière a rapportée de la ville. Une marmelade de citrons. 

			C’était un petit banc, qui accordait plus de place aux filigranes gravés dans le bois qu’au confort, si bien qu’ils étaient contraints de s’asseoir très près l’un de l’autre, leurs bras se touchant. Elle devait avoir froid, mais il n’osa pas faire un geste pour la réchauffer.

			— Avez-vous entendu l’avion ? demanda-t-elle.

			— Votre mère m’envoie prendre de vos nouvelles.

			Elle ne répondit rien. Il se détesta d’avoir menti, et la détesta d’avoir inspiré ce mensonge. Ses intentions avaient été déformées, il voulait simplement faire preuve de gentillesse et d’humanité, mais elle se montra froide avec lui et tout fut ruiné.

			Désespérément, il essaya de se convaincre qu’ici plus qu’ailleurs il n’y avait aucune raison d’avoir honte de ses émotions. Il était un artiste intellectuel, après tout, qui avait un jour développé une interprétation des sonates pour piano de Beethoven s’adressant au phrasé mathématique du compositeur. Mais Isadora ne le voyait ni comme un artiste, ni comme un intellectuel. Elle prêtait plus d’attention aux étrangers. Max savait tout ce qu’il devait savoir d’elle par ce qu’il avait entendu dire de son comportement dans les soirées. Elle essayait sans cesse de se refléter dans les miroirs les plus flatteurs ; Elizabeth racontait que sa sœur avait un jour arraché un indigent à son grabat dans la rue pour l’exhiber dans un gala, le présentant comme un cousin du Kaiser. Elle devait avoir l’air d’une déesse escortant un mortel à son sacrifice. De surcroît, selon sa sœur, toute l'assemblée était partie du principe que l’odeur de distillerie émanait de cet étrange cousin. 

			— Vous causez du souci à tout le monde, dit-il enfin.

			Elle se tourna légèrement vers lui, pressant sa jambe contre la sienne, de la hanche jusqu’au genou. Il vit qu’elle tenait une lime à ongles en argent, du genre de celles que les dames conservaient sur leur coiffeuse. Elle la tournait et la retournait dans sa main. De deux choses l’une, se dit Max : soit elle allait l’assassiner, soit elle allait l’inviter dans sa chambre. Ou bien les deux, si elle lui proposait d’abord de venir boire un verre avant de ne concrétiser ses intentions de mort qu’une fois qu’il aurait pris place sur son lit. Si le sombre potentiel de leur interaction le gênait, il se convainquit qu’il serait assez souple pour adapter sa réaction aux circonstances.

			Il lui suffisait de se tourner à peine pour la prendre dans ses bras. Elle attendait de lui qu’il agît selon son impulsion et le remercierait chaudement pour cela.

			— Les faibles, dit-elle, n’hériteront précisément de rien.

			— Qu’avez-vous dit ?

			Il n’était pas faible du tout ; il était fort et sûr de lui, et il était venu la réconforter comme un homme réconforte une femme. Et elle était là, nue comme le jour et tremblante. Max regardait droit devant lui afin de ne pas la voir. Peut-être était-ce lui qui tremblait en réalité, mais le moment n’en demeurait pas moins électrique.

			Il considéra la situation sous tous les angles. Il y avait la lime à ongles, qu’elle tenait contre une veine de son poignet d’une façon plutôt tranchante. L’idée le traversa qu’elle pourrait la lui planter dans la gorge.

			Il pourrait se servir d’une telle attaque : désignant la lime plantée dans son cou, il pourrait faire valoir aux filles l’importance de développer une musculature solide qui leur permettrait de mieux se défendre contre ce genre de crime.

			Il était temps d’agir. Il allait prendre Isadora dans ses bras et lui offrir sa vie. Elle céderait et ils s’embrasseraient, goûteraient leurs larmes libres à tous les deux.

			Il était temps. Il était plus que temps. Elle était partie.

			Il la regarda s’éloigner, sa robe oubliée au sol. Il y eut l’écho du claquement de porte de sa chambre, puis il entendit la serrure.

			Elle avait abandonné la lime en argent sur le banc. Max considéra prudemment l’objet, puis il le glissa dans sa poche tout en jetant des regards alentour pour voir si quelqu’un l’avait surpris. Il se sentait ridicule de la prendre. Il ne croyait plus à la magie depuis l’enfance.

		
	
		
			20 janvier 1914

			Teatro della Pergola, Firenze

			Ted Craig, Direttore

			Meglio soli che mal accompagnatti

			Teddy,

			Réfléchis à l’histoire d’Iphigénie, assassinée par son père.

			Parce que le faon fut découpé dans la mauvaise clairière, le jeune idiot renversa la carte de sorte que les pics dégringolaient dans les vallées et les couvraient de boue – parce qu’Artémis, se curant les dents de la pointe d’une flèche en argent, entrevit cette folie et en fut véritablement agacée – parce qu’elle fit cesser les vents dans le détroit, avachissant les voiles sur leurs mats – parce que les hommes dans ces bateaux étaient heureux et prêts à mourir – parce que, pour Troie, les Achéens avaient besoin d’hommes, de navires, de vent et des faveurs des dieux – parce que tout cela, la fille aînée allait devoir partir.

			Le rideau se lève sur Agamemnon promettant à sa fille un autre spectacle d’épée et de serments, et un repas copieux en échange de sa présence au sacrifice. Dupée par son amour et par son attention, Iphigénie se laisse faire, vêtue d’un manteau de plumes noué de beaux fils d’or, l’une de ses plus belles tenues, parce qu’on lui a promis une belle place au spectacle, l’une des meilleures ! dit-il, le regard étrangement perdu dans le vague.

			En chemin, ils se tiennent la main, comme ils le faisaient lorsqu’elle était enfant. Il sent la faille dans le contrat qu’il a conclu avec les dieux, troquer la vie de son enfant contre un peu de vent. Il y a assurément une leçon à retenir, le poids de la guerre ou la fugacité de la vie. Il n’a pas encore entendu raison. Il songe à ses hommes étouffant dans la baie et à son choix qui soulagera plus de douleur qu’il n’en causera.

			Les habituelles femmes au regard vide sont massées derrière lui, leurs enfants en guenilles. Toutes les nuits, elles font le même terrible rêve : la mort descendant tel un mur, le sang de leurs bébés creusant des sentiers dans la terre.

			La fille se fraye un chemin au milieu d’eux pour trouver le siège que son père lui a réservé, au centre de la pierre assez large pour y déposer la tête. L’angoisse s’empare d’elle, car elle sait ce que cela signifie de chercher en vain autour de soi le faon pour le sacrifice.

			Puis on accélère : fais entrer le chœur comme une vague qui ensuite reflue pour révéler la fille dans les bras de son père, la gorge tranchée, la tête détournée du sang qui imprègne son manteau de plumes.

			Le chœur est silencieux. Il attend. Le miracle est-il censé arriver tout de suite ? Le vent pourrait se lever au moins un peu.

			Agamemnon regarde une plume, une seule, qui se détache et tombe comme une flèche, marquant d’une trace de sang l’endroit précis où il a troqué son amour contre l’amour de son pays, l’endroit où il a fendu son cœur en deux et l’a découvert aussi vide que les yeux des hommes mourants, aussi vide que leurs voiles.

		
	
		
			Dans le hangar à avion à Oldway, Paris s’apprête à faire des malheureux

			Les hommes du village arrivèrent par la route plus tôt encore que d’habitude, alors que le soleil n’était pas levé. Ils se tenaient autour de l’appareil comme des grands-mères, s’avançant de temps à autre pour caresser la carlingue de Cigare. Ils s’efforçaient d’ignorer l’instructeur suisse, qui sans un regard communiquait les dernières instructions opérationnelles à son élève.

			Quelqu’un fit circuler une boîte de cigares et chaque homme en prit un, mais l’atmosphère n’était pas à la fête. Paris envisagea de faire un discours sur la gloire des temps modernes, avant de se raviser et de boucler sa ceinture sans fanfare.

			Tandis qu’ils le faisaient rouler vers la piste, il en profita pour s’interroger sur la raison d’être de l’humilité. L’idée était-elle d’éliminer tout orgueil de la vie d’un homme, ou simplement d’en taire les démonstrations les plus bravaches ? Peut-être cela variait-il en fonction des convictions spirituelles de chacun. Les dieux grecs semblaient avoir une dent aussi bien contre l’orgueil que contre la vanité, mais leurs mortels n’avaient guère de vie intérieure à disséquer ; si bien qu’il était impossible de savoir si l’erreur résidait dans l’étalage de ces défauts ou dans leur existence même.

			Le moteur démarra sans incident, et bientôt il lançait Cigare cahotant à travers le champ vers la rangée de chênes que son père avait plantée cinquante ans plus tôt. Le terrain non labouré était plus irrégulier qu’escompté, et les pneus heurtaient ornières et taupinières, faisant voler en éclats le bois tant choyé. Alors qu’il commençait à craindre que le poids de l’avion ne l’empêchât de décoller, l’appareil se détacha du sol dans un soubresaut miraculeux et Paris se trouva en suspension dans les airs, contre toute logique en train de voler. C’était une chevauchée sauvage, l’appareil tremblait tant que Paris fut certain qu’il allait se disloquer en plein vol. Mais les boulons tinrent bon et il cria de joie, flottant dans le ciel et glorieux. Il regarda la rangée d’arbres de son père qui s’amincissait au point de ne plus être qu’une noble ligne de bâtons d’allumettes par-dessus laquelle il s’envola sans un autre regard. Sa propriété était un joli timbre-poste vert au-delà duquel se trouvaient Paignton, la baie, puis la Manche. S’élançant vers les nuages, il se sentait comme un fantôme, il se sentait comme un dieu.

			En bas, les hommes du village regardaient, l’air sévère et en silence. Ils grimaçaient chaque fois que l’avion faisait un soubresaut, comme s’ils étaient tous reliés par un câble qui les choquait à l’unisson. La moitié ôtèrent leurs casquettes. L’un des plus jeunes fut pris de sanglots et l’on dut l’escorter à l’intérieur pour lui offrir un verre de gin. Les autres demeuraient stoïques, fumant leur cigare et regardant Paris décrire un cercle et revenir.

			L’atterrissage fut moins doux que prévu, lui aussi, et il entendit un craquement qui provenait soit de son cou, soit du bloc-moteur. Les hommes coururent après l’avion qui rebondissait dans le champ, essayant de suivre les petits morceaux scintillants qui tombaient dans l’herbe. S’arrêtant enfin contre un petit tertre, Cigare s’enfonça si profondément dans la boue qu’il faudrait le reste de l’après-midi pour l’en extraire.

			Paris se hissa hors du cockpit, soulagé de constater que, malgré la douleur, sa nuque n’était pas brisée. Quelques hommes grimpèrent sur la carlingue pour ouvrir le capot du moteur, mais il les rabroua. Il voulait être seul quelques instants pour savourer sa victoire, et il en profiterait même si quelqu’un avait bu tout le gin.

			Malgré les nuages bas de l’hiver, l’avenir semblait radieux. Il emmènerait Cigare vers le nord pour traverser la Manche, suivrait le tracé des cours d’eau et des routes qu’il connaissait, pour atterrir dans le champ d’Issy-les-Moulineaux. De là, il se rendrait à Meudon et retrouverait Isadora, puis tous les deux pourraient faire renaître ce qu’ils étaient avant, s’emplir le cœur du sentiment de fraîcheur apporté par une nouvelle année. Ce serait une année d’inventions, de progrès et de guérison. Elle s’était enfin remise au travail, et elle serait heureuse de le voir. Peut-être pourrait-il même l’emmener faire un tour en avion. C’était une femme courageuse, un esprit indépendant, et la présence d’Isadora à ses côtés lui manquait. 

			Il remercia les hommes pour leurs services et leur annonça qu’il n’en avait désormais plus besoin. Alors les hommes s’en allèrent en lui jetant des regards noirs, mais cela lui était égal. Il allait faire son grand retour en France. Là-bas, Isadora et lui reprendraient leurs conversations comme les deux tourtereaux qu’ils étaient, un homme et une femme tombés amoureux et qui, sur la trajectoire de leur désir, avaient créé un enfant. Ce serait absolument aussi simple que cela.

		
	
		
			La glace fond assez entre Elizabeth et sa mère pour un déjeuner dehors

			Mère, cela se saurait, n’avait aucun désir de parler français. Elle connaissait bien sûr parfaitement bien la langue et l’avait suffisamment apprise à ses enfants pour qu’ils n’eussent aucun mal à comprendre louanges ou mépris dans la bouche d’un Parisien. S’asseoir dans un café et faire mine de ne pas comprendre était cependant son idée d’un bon moment, et elle semblait s’amuser plus encore lorsque cela mettait Elizabeth manifestement mal à l’aise.

			Elle hélait les serveurs et leur demandait ce qu’ils préféraient pour le déjeuner, exigeait qu’ils lui expliquent chaque plat dans toute sa complexité et corrigeait leur anglais, avant de choisir l’exact opposé de ce qu’ils avaient recommandé. Les serveurs la détestaient, ils lui jetaient des regards noirs et l’un d’eux cracha même sur le dossier de sa chaise, mais elle continuait à prétendre ne pas les entendre se demander à voix haute où une telle truie avait dégoté des vêtements si démodés.

			Étant donné qu’une scène de ce genre était inévitable, Elizabeth avait choisi un café en dehors du quartier, mais elle avait toujours honte de voir les Parisiens prendre note du comportement de sa mère – littéralement, dans leurs petits carnets, remarquait-elle, consternée. Et les serveurs n’étaient pas ses seuls juges, de surcroît. Quand mère réclama des glaçons dans son eau, l’un des clients sortit son carnet de croquis pour réaliser une série d’illustrations humoristiques, dessinant au crayon de couleur la vieille femme sous les traits d’une aiguille à coudre et Elizabeth en meule de foin fidèle.

			Mère était loin d’en avoir terminé. Elle était de bonne humeur, exigeait des serveurs qu’ils lui resservent du thé.

			— Regarde-les tous cancaner, dit-elle.

			— Cesse de montrer du doigt, mère, ils peuvent te voir.

			— Celui-ci vient de dire à l’instant qu’il espère qu’il y a assez de place en enfer pour les gras, rit-elle en se passant la langue sur les lèvres. Comme je les hais !

			— Tu es très enjouée ce matin, commenta Elizabeth, qui espérait que changer de sujet pourrait la distraire.

			— Ma chérie ! On ne se sent mal que si on le veut bien.

			— Je m’inquiétais pour toi, hier soir.

			Ils s’étaient tous trouvés réunis au dîner autour d’une conversation tout à fait charmante sur les termites, quand mère avait été prise d’un accès de toux qui les avait interrompus. Elle avait soudain eu le teint verdâtre, comme si elle venait de se lever de son cercueil pour partager leur repas. Elle s’était empressée de s’excuser et avait demandé que le digestif lui fût servi dans sa chambre, elle avait si mauvaise mine que la bonne s’était enroulé le visage dans une écharpe avant de le lui monter. Et à présent, elle était là, en train de piocher dans sa deuxième panière de pain et d’importuner le personnel avec son enthousiasme habituel.

			— Te souviens-tu des principes de la conservation de l’énergie ? demanda mère en déposant une cuillerée de confiture dans son assiette. Avec un peu de chance, tu n’as pas oublié tout ce que je t’ai appris. L’énergie de mon corps n’occupe pas un rang supérieur à celle que l’on trouve dans les arbres, les éclairs, d’autres corps ou dans l’air. J’ai simplement décidé de tirer mes forces de ces forces-là et de trouver ma guérison dans le monde cosmique. 

			Elle se pencha comme pour une confidence.

			— Je me dis qu’en me tenant consciencieusement à cette pratique, je pourrais bien ne jamais mourir. Qu’en dis-tu ? Ta sœur va peut-être même être obligée de me voir, étant donné que d’ici là je serai devenue un miracle de la science.

			— Tu l’as vue de nombreuses fois au repas, Dora.

			— Et je demande simplement qu’elle m’accorde une audience dans sa chambre, chère Elizabeth. Pourquoi refuse-t-elle de passer du temps avec moi ?

			— Elle craint que tu n’aies rapporté un virus de l’Olympic. Nous devons nous montrer très prudents. La maladie à Corfou a failli l’emporter. 

			— Ah, les boutons sur vos deux popotins tout rouges ! Je m’en souviens bien. S’il te plaît, passe-moi le beurre.

			— Accorde-lui du temps, dit Elizabeth. Après tout ce qu’elle a enduré. 

			— Si elle peut accomplir le voyage pénible à travers le hall, j’apprécierais. Si tu veux tout savoir, j’aurais mieux fait de ne pas quitter Oakland.

			Elizabeth se rappelait la vieille maison : les chambres, avec leurs volets et leurs barreaux aux fenêtres, une unique chaise devant celle du petit salon, une tasse et sa soucoupe en équilibre au bord de l’évier. Enfants, ils avaient essayé de se servir de l’une des tasses du fragile service à thé pour couvrir une lampe afin de créer une lumière de scène tamisée, mais ils s’étaient rapidement aperçus que le verre chaud avait dessiné un cercle roussi sur la porcelaine. Craignant une rossée, Elizabeth l’avait enterrée. Elle se demanda si la tasse se trouvait toujours là-bas, sur le côté de la maison. 

			Mère touilla son café avec une cuillère en argent qu’elle glissa ensuite dans son sac.

			— Pouvons-nous parler de Max ?

			— Non, nous ne pouvons pas parler de Max.

			— Ma chérie – décroise les jambes, tu vas te faire éclater un vaisseau –, je voudrais seulement te faire part du vieil argument selon lequel si ton homme n’a toujours pas exprimé le désir de t’épouser – et tes clavicules, elles devraient toucher le dossier de ta chaise, pour la posture et pour la santé du cœur –, si ton homme ne tient pas à se marier après tout ce que vous avez traversé ensemble, mieux vaut sans doute aller voir ailleurs.

			— Que tu me fasses une leçon sur le mariage après tout ce que papa t’a fait endurer est un véritable choc.

			— Tu as quarante-trois ans.

			— Quarante-deux, et je…

			— Et tu es assez vieille pour savoir comment conduire ta vie. Et pourtant, je constate une posture à corriger, un mauvais régime alimentaire, un refus de la stabilité et une ignorance des bénéfices quotidiens qu’apporte la routine.

			— Max et moi entretenons une maisonnée entière de filles et nous préparons une tournée internationale, ce qui implique de trouver des salles à New York, Chicago et Moscou. Nous organisons le voyage pour toute une maisonnée d’artistes et d’assistants, nous gérons les professeurs et le programme de deux écoles, sans parler de la série de spectacles prévue d’ici à la fin du trimestre.

			Elle fit la moue.

			— Pourquoi quitter l’Europe ?

			Elizabeth s’apprêta à répondre, mais elle s’aperçut qu’elle n’avait pas d’explication. Isadora ayant suggéré qu’elle s’intéressât à New York, elle avait pris l’initiative de se renseigner, sans comprendre, étant donné qu’Isadora avait été claire sur les sentiments que lui inspirait cette ville. 

			— Donc, conclut mère, vous n’avez pas de temps à consacrer à un mariage.

			— Nous sommes si liés d’un point de vue légal et professionnel que ni l’un ni l’autre n’a de raison de se sentir fragilisé. Il n’y a aucune chance de dissolution, même si l’un ou l’autre de nous deux le voulait désespérément.

			Elle prit la main de sa fille.

			— Rien en ce monde n’est à l’abri de la chute, tu sais. La gravité nous l’apprend.

			— Je sais ce qu’est la gravité, mère.

			— Et la loi de la gravitation universelle ?

			Elle chassa un serveur qui s’était approché pour la maudire. 

			— Toutes les particules de l’univers attirent les autres particules avec une force proportionnelle au produit de leur masse. Tu es composée de ces particules et lui aussi, tout comme la terre sous tes pieds, c’est aussi simple que cela.

			Elle sortit la cuillère en porcelaine du bol à sucre et la porta pensivement à ses lèvres.

			— Les lois de la science sont bien plus réelles que tes idées ou tes sentiments ne le seront jamais.

			— Je vois que tu passes toujours tes après-midi avec ce vieux scientifique.

			Elle fourra la cuillère dans son sac.

			— On peut espérer que tu trouveras toi aussi un ami qui t’apportera le réconfort que m’apporte Elias, qui n’est pas si vieux. Regarde donc ces serveurs. Vois-tu comment ils s’alignent et éraflent leurs bottines contre le mur comme des enfants ? Venez donc ici, missieur, et apportez-moi le beurre ! Regardez ce pain. Ceci est mon corps, rompu pour vous.

			Le serveur déposa la note et débarrassa l’argenterie de la table.

			— Nous devons y aller, dit Elizabeth en comptant sa monnaie. Avant qu’ils ne glissent une souris dans ta théière. 

			— Je serais ravie qu’elle apporte un peu de goût à cet horrible thé. 

			— Allez, prends ta pèlerine. 

			— Mais nous n’avons pas fini notre pain.

			Mère fit la moue, mais prit docilement le bras qu’Elizabeth lui présentait.

			— Les jeunes gens sont si décadents, dit-elle en enfouissant le visage dans la fourrure du manteau de sa fille. 

			— Je croyais que je n’étais plus si jeune.

			— Tu es jeune de cœur, ma chérie. N’est-il pas merveilleux d’être jeune de cœur ?

		
	
		
			À la gare de Paris, Max et Trella vont réceptionner une cargaison de poids

			Sourcils froncés, Trella posa les yeux sur l’horloge du quai, puis sur sa montre au bout de sa fine chaîne en argent. Elle la tenait nichée entre son chemisier et ses nouveaux gants de cuir, petit plaisir qu’elle s’était offert la semaine précédente. 

			— N’y touchez pas, fit Max. Elles retardent.

			— Mais pourquoi ? demanda Trella.

			Il haussa les épaules.

			— Mélange parisien d’orgueil et d’incompétence.

			Trella accepta la remarque sans commentaire. Elle trouvait divertissant de jouer les aristocrates blasés dans des situations telles que celle-ci, lorsque les choses ne se passaient pas comme elle l’aurait voulu, et on aurait dit que Max entrait dans son jeu sans qu’elle eût à le lui demander.

			— Leurs gares sont plutôt propres, dit-elle. Je peux au moins reconnaître ça à la France.

			Ils devaient avoir l’air d’un austère duo et regardaient si souvent l’heure qu’il était clair qu’ils se souciaient peu que l’après-midi fût frisquet. Elle sortit un mouchoir de son sac, l’ouvrit délicatement sur son nez et souffla.

			Max l’observa, captivé par la manière dont le bout de tissu brodé couvrait une petite narine puis l’autre. Il s’émerveilla de la productivité de son expiration. Tout pouvait être beau quand cela provenait de la bonne source. Il sentit la pointe affûtée de la lime en argent au fond de la poche de son manteau.

			— Il est dommage qu’ils n’aient pas pu livrer les poids directement à l’école, remarqua-t-elle.

			Sa robe était élégamment ourlée sur le bas du mollet, révélant une longueur de bas et une gracieuse bottine noire. Malgré les talons bas de ses chaussures, elle restait plus grande que lui de quelques centimètres, et cela lui plut de voir qu’elle se baissait un peu par respect lorsqu’elle lui parlait.

			— Oui, dit-il. C’est dommage.

			Sans réfléchir, il lui prit la main et ils demeurèrent ainsi, un charmant jeune couple attendant le train. Il s’imagina les traits pâles qu’auraient leurs enfants, et il était en train de réfléchir à leurs noms lorsqu’elle détacha ses doigts des siens.

			Plongeant son index ganté de cuir dans sa manche, elle jeta à nouveau un regard sur sa montre. 

			— Les trains…, fit-elle.

			— Je vous l’ai dit. Ils sont lents.

			— Vous m’avez dit que les horloges étaient lentes.

			Il comprit alors quelle erreur fatale il avait faite en lui prenant la main. Même si le geste n’avait fait basculer qu’une once de pouvoir vers elle, cela avait plus que suffi pour que la balance penchât désormais en sa faveur. Il ne s’en était rendu compte que trop tard. Il voulut s’excuser, être pardonné, et il détesta cette impulsion qu’il avait en lui. 

			Il allait devoir trouver une plaisanterie pour rétablir l’équilibre. Il se montrerait facétieux, elle rirait, et tout s’arrangerait. Il lui fallait simplement trouver un bon mot. Quelque chose sur le temps. Mieux valait ne pas trop réfléchir.

			— On dit que tout est lent en France, dit-il.

			Elle soupira. Sans même encore voir vu l’expression sur son visage, il la sentit. Dans ce soupir, il entendit l’histoire de son échec et l’avenir de celui-ci.

			C’était si épuisant pour l’esprit. Max en voulut à la gare de lui avoir inspiré un sentiment de malaise. Cela ne fit que lui rappeler quel homme casanier il était devenu. Il n’était plus un jeune homme, mais il ferait un autre voyage, un jour. Peut-être irait-il à Vienne se recueillir sur la tombe de sa mère. Il lui raconterait son après-midi à la gare, la plaisanterie manquée, et il lui parlerait aussi de ses théories, qu’elle écouterait avec le demi-sourire qu’elle affichait habituellement lorsqu’elle l’écoutait rêver de son avenir, lui exposer ces projets dont elle savait depuis toujours qu’ils n’étaient pas à sa portée.

		
	
		
			20 février 1914

			Firenze, Pergola

			Teddy Craig, Direttore

			Pieno come un uovo

			Teddy,

			Je me suis de nouveau enfermée à clé, cette fois accablée d’un enfant. Il pompe ma force et mon sang pour fabriquer le sien, un petit capitaliste en moi qui prélève ses gages en livres de chair. En vérité, cet état de faiblesse m’enchante pour ce qu’il signifie : cet enfant détient le pouvoir de conquérir la cité en ruine de mon cœur. 

			Je suis certaine que tu peux apprécier cette sensation que l’on éprouve lorsqu’une idée qui était en gestation en soi est expulsée tout entière. Je crois sincèrement que si les hommes pouvaient accoucher d’un enfant, il y aurait bien moins de romans et d’opéras, peut-être plus de poésie, mais aucune pièce de théâtre. Tu oublierais la scène, entouré d’une progéniture fabriquée et tenue au chaud dans ta propre chair. Ce serait tout à fait naturel.

			Tout le monde ici est prêt pour la fin de l’hiver, mais j’espère pour ma part qu’il ne s’achèvera jamais. Je sais gré à la glace et au froid, je te sais bon gré de ne pas m’avoir encore répondu, même si bien sûr j’ai été furieuse quand cette carte est arrivée du vieil Harry Kessler – toutes mes pensées sont avec vous dans cette épreuve, etc. On peut s’imaginer Harry tenant le journal du soir à bout de bras afin de ne pas être contaminé par quelque élément contagieux de notre tragédie. Bien sûr, j’ai regardé avec attention chacun de ses mots, au cas où tu y aurais inséré un message codé sous la forme de points. Je me disais que tu aurais peut-être voulu me faire part de quelque réflexion sincère, cachée, comme le sont toujours les réflexions les meilleures, quelque chose pour me prouver que ton cœur est aussi ravagé que le mien. 

			Mais il n’y avait rien, et tes sentiments face à l’accident demeurent un mystère. Peut-être ne peux-tu pas le supporter et May te garde-t-elle à bonne distance des poutres et des objets tranchants. Peut-être as-tu enfermé l’idée même à double tour, comme la porte d’un cellier particulièrement mal rangé, ignorant les pleurs jusqu’à ce qu’ils cessent. Ou peut-être me blâmes-tu seulement moi. 

			Pendant un temps, ton silence était l’intérêt principal de mes journées, même si je ne l’aurais avoué à personne. Bien sûr, je savais que tu éviterais les obsèques – je les aurais fuis si j’avais pu –, mais ensuite je n’ai reçu aucune nouvelle de toi. J’ai songé à en demander à nos amis communs, mais j’imaginais Ernst et Magda, ou même Charles, regarder au loin comme s’ils essayaient de te remettre. Je ne pouvais supporter pareille humiliation. 

			Pour finir, cependant, ton silence est devenu un réconfort. Tous les autres avaient pris contact d’une quelconque manière pour me présenter leurs respects, avec assez d’offres de consolation et de soutien. Après avoir pataugé dans tout cet amour ordinaire, j’étais reconnaissante de pouvoir t’assigner quelque chose de plus éloquent. Aucun service postal ne pouvait atteindre les profondeurs de ton expérience, où tu as porté seul le deuil. Tu as souffert d’une manière que je n’ai pas eu le courage ne serait-ce que d’imaginer. En ce sens, je t’ai pardonné ton silence.

			Écrire ces lettres m’a procuré du réconfort et j’espère que c’est aussi du réconfort que tu y trouveras. Je suis un phare pour ton navire en détresse, projetant son faisceau en guise de bienvenue et d’avertissement, et dans ce phare, tu es chez toi.

		
	
		
			Le temps s’améliorant, Paris prend une décision qui s’avère hasardeuse

			La nouvelle piste était fraîche et abondamment inondée, Cigare y creusa son sillon avec la même aisance qu’un ongle dans un plateau plein d’huile. Tout semblait plus robuste cette deuxième fois : l’avion était lourd comme le bureau d’un banquier, mais il n’en demeurait pas moins facile à manœuvrer ; les roues décollèrent du champ pour glisser sur l’air capricieux. Paris effleurait le brouillard bas d’où émergea le vieux château de Compton, ses remparts pareils à un barrage endiguant un paysage sans eau. Tout cela l’émerveillait tant qu’il s’aperçut qu’il fonçait droit vers les grands murs de pierres ; il cabra l’appareil avec un cri de joie à la mesure de la ruée des sensations dans son corps. Sur un coup de tête, il décida de modifier sa trajectoire, de traverser la Manche entre Torquay et Auderville, plutôt que de monter jusqu’à Douvres. Il suivrait ainsi un paysage plus familier, la ville et la campagne, la jetée de Paignton, puis la mer. Peut-être même apercevrait-il les habitations des hommes qui l’avaient aidé avec le hangar et l’avion. Il les saluerait d’un signe.

			Il n’avait pas calculé son nouvel itinéraire, mais il se dit que cela ne présenterait pas de difficultés particulières, 

			qu’il passerait simplement un peu moins de temps à survoler la terre ferme. Au début, le vol fut tranquille et magnifique, avec une jolie vue sur la jetée. Puis vint la Manche, et il sentit l’air changer alors qu’il survolait une eau saumâtre de la couleur des yeux d’une femme – les yeux de Lillie, songea-t-il en s’imaginant la tête posée sur les genoux de son épouse, qui le regardait en lui caressant les cheveux. Au début de leur relation, elle portait une chemise de lin au lit et lui pinçait l’oreille lorsqu’il la taquinait à ce sujet. Ils avaient été si jeunes ! Lors des rares occasions où elle lui apparaissait en pensée, elle se présentait plutôt telle qu’elle était la dernière fois qu’il l’avait vue, dans l’encadrement de la porte du bureau, s’enquérant d’un air déçu de son itinéraire de retour alors qu’elle savait qu’il n’en avait aucun. Ce souvenir, celui de sa tête posée sur les genoux de Lillie, devait dater de Londres, avant qu’ils ne rentrent à New York, où tout était parti à vau-l’eau. Il se dégoûtait. 

			Afin de se distraire de son propre échec, il décida de songer plutôt aux échecs de son entourage. Il y avait cette fois où Isadora l’avait accusé d’aguicher une actrice lors d’une fête, faisant une scène dont tout le monde parla des mois durant. L’actrice portait dans les cheveux un diadème délicat en argent qu’Isadora avait arraché, elle était trop ivre pour éprouver la moindre pudeur et le silence choqué l’avait fait rire. Elle avait posé le diadème à cheval sur son épaule tel un galon d’officier, puis on l’avait aperçue embrassant le consul général. Paris aimait reconvoquer cet épisode lorsqu’il se sentait coupable. Il se rappela la pauvre actrice recroquevillée derrière ses gants pour dissimuler le trou sur son crâne là où ses cheveux dorés lui avaient été arrachés. 

			Il n’avait pas imaginé qu’il ferait si sombre au-dessus des flots. Il maintenait la trajectoire de Cigare sous les nuages épais, mais il était difficile de savoir où le ciel touchait l’eau. Paris commença à prendre conscience du risque qu’il avait pris. Son altimètre rebondissait dans le sac en lin ciré posé sur ses genoux parmi ses autres effets ; l’orgueil de son sens de l’orientation naturel l’avait empêché d’installer l’objet sur le tableau de bord. Et à présent, il était trop tard ; il ne disposait plus de l’attention nécessaire pour le trouver et pour le lire. Il n’avait d’autre choix que de faire plus que jamais confiance à cette vieille conviction soudain vacillante qu’il n’avait besoin de rien pour se repérer dans l’espace. Une conviction, tenta-t-il de se rassurer, valait mieux qu’une certitude. Il espéra que son orgueil avait déjà été suffisamment puni. 

			Il essaya de se figurer la banlieue autour de sa destination d’Issy-les-Moulineaux. Il avait le souvenir qu’elle était plutôt cossue. Une fois qu’il aurait atterri, il appellerait une voiture afin qu’on l’emmenât au pavillon Bellevue, où il trouverait les élèves de l’école gambadant aux quatre coins du jardin tels des faons qui viendraient se serrer contre lui, leur tout premier mécène. Il n’avait pas encore fait la connaissance de cette nouvelle cuvée, mais il avait foi dans le fait qu’elles seraient de bonnes petites, comme les années précédentes, des fillettes posées et sérieuses, gentilles avec leurs amies. Peut-être donneraient-elles un récital impromptu pour célébrer son arrivée, pendant lequel il regarderait, à sa droite, un sourire se dessiner lentement sur le visage de la fondatrice de génie au fil de la soirée.

			Le vent qui soufflait sur la mer le berçait. Il s’aperçut qu’il était en butte à un enchaînement de pensées sans fin, qui se succédaient dans son esprit comme la foule aux funérailles, quand Isadora s’était enfermée dans la salle de crémation, lui abandonnant la mission de recevoir les visiteurs. Quelques femmes parlaient de Patrick avec l’intention de lui expliquer leur perspective particulière sur son chagrin ; il avait beau ne pas apparaître dans les journaux, les commérages allaient bon train. Un journaliste des pages artistiques avait trouvé le moment approprié pour lui demander quelle était l’opinion d’Isadora sur les autres formes du nouveau mouvement, sur l’expression libre dans le sud des États-Unis et sur certaines modes gitanes ; il s’était aperçu que l’insolence de l’homme lui plaisait et qu’il voulait l’inviter à prendre un verre. La vérité était qu’Isadora n’avait cure ni de la citoyenneté artistique ni de la courtoisie, et qu’elle détestait tout ce qui germait ailleurs que dans son propre esprit. C’était un trait de caractère que Paris ne parvenait pas à comprendre ; quand on était homme d’affaires, savoir poser les fondations d’un socle commun était la condition pour éventuellement prétendre racheter un jour ses concurrents. 

			Les obsèques lui avaient fait l’effet d’une cérémonie officielle, à cause de tous les dignitaires présents et des artistes à la recherche de sandwichs gratuits. Ted Craig avait été incapable de trouver en lui le courage d’y assister, si bien que Paris avait aussi dû tenir le rôle du père de Deirdre. Il s’était rappelé les petits jeux dans les bois qu’elle inventait. Elle déclarait Paris roi de la forêt et l’enveloppait de guirlandes avant de le prendre par les mains pour l’emmener voir ses poupées bien alignées comme des dames d’honneur. Il pensait à ses jeux inventifs alors qu’il accueillait tous ces inconnus qui un par un venaient lui dire combien elle était belle. Il ne se rendrait compte qu’Isadora était rentrée sans lui qu’une heure plus tard. En arrivant à l’appartement, il la trouva avec ses frères et sa sœur ; ils étaient tous désastreusement saouls, car ils avaient consommé tout l’alcool de la semaine, ainsi que le vin de cuisine et une teinture d’opium à l’aspect antédiluvien que Raymond avait trouvée dans le fond d’un placard. « Tous les hommes et toutes les femmes du monde sont mes enfants », disait Isadora d’un air misérable, le regard à la diagonale, en trébuchant sur un tas d’écharpes en soie. « Toute la matière noire de cette terre est une extension de moi. » Elizabeth brisait des assiettes dans l’évier, les mains en sang, et Gus dormait dans la baignoire, plongé tête la première dans trois centimètres d’eau qui auraient pu le tuer si Paris ne l’en avait pas sorti assez tôt. Assis dans un coin, Raymond sanglotait.

			Un goéland cria au-dessus de lui, le son emporté par le vent. Pris de peur, Paris se demanda soudain si avoir dévié subtilement de sa trajectoire pour franchir la mer comme il l’avait décidé n’allait pas l’envoyer bientôt droit dans l’eau. Plongeant la main dans son sac à instruments, il trouva le thermomètre, puis la jauge d’équilibre et enfin l’altimètre, mais cela ne servait à rien ; même s’il avait réussi à en faire une lecture correcte, il lui aurait fallu procéder à la conversion des hectopascals en mètres au-dessus du niveau de la mer.

			Il rangea tout et fit de son mieux pour s’apaiser. Aucun clapot ni aucune embarcation ne permettait de distinguer clairement la Manche sous l’aéronef, mais elle paraissait assez loin pour qu’il fût rassuré. Tout se passait probablement bien, et dans le cas contraire, il n’y aurait pas de quoi en faire un drame. Il rit en pensant qu’il avait voulu battre un record de distance. 

			Alors qu’il venait tout juste de se réconcilier avec l’idée que son aventure allait peut-être s’achever avec moins d’élégance qu’escompté, il aperçut au loin la côte dentelée de l’île d’Aurigny et bénit Auderville. Voir la terre le surprit, et il tira si brusquement sur le canard qu’il crut avoir cassé la poulie et que c’en était fini de lui, qu’il allait caler et s’écraser, comme l’un des programmes de l’opéra dont il avait fait un avion en papier pour amuser les enfants qui, assis au balcon, le regardèrent descendre vers l’orchestre, puis se cachèrent lorsqu’il finit par y tomber. 

			Mais la poulie tint bon, Cigare obéit à la manœuvre, doux comme un agneau, et Paris reprit le contrôle l’appareil, suivant une ligne de chemin de fer, les routes et les clochers faciles à repérer à l’œil nu. Il restait à parcourir quelques centaines de kilomètres sans difficulté de navigation. Il serait bientôt à Issy-les-Moulineaux, avec ses boutiques et ses cafés. S’il faisait assez bon, il marcherait jusqu’à Bellevue, achèterait en chemin une baguette et quelque chose à boire. Ils veilleraient tard ce soir-là autour d’un bon repas et ils converseraient. Peut-être faisait-il trop froid pour marcher, cependant ; il se souvint d’avoir lu dans le journal que l’hiver dans la capitale avait été si glacial qu’un loup affamé errant dans les rues avait dévoré une écolière en plein jour, ne laissant que quelques os et un bout de son tablier. Les temps modernes ne manquent pas de surprises.

		
	
		
			Elisabeth s’assoit pour profiter du premier récital au pavillon Bellevue

			C’était une salle magnifique, à la scène fraîchement repeinte. Le théâtre avait été construit dans ce qui était le lobby de l’ancien hôtel Bellevue, et de beaux sièges en velours avaient été installés à l’endroit où les clients prenaient jadis leur thé. L’architecte avait décidé de conserver l’imposant comptoir de la réception au fond de la maison et Elizabeth s’attendait presque à trouver les filles là-bas, jouant aux réceptionnistes, conseillant avec grandiloquence à leurs camarades des excursions imaginaires aux quatre coins d’une ville qu’elles n’auraient pas le loisir de visiter.

			Mais bien sûr, les filles n’auraient pas osé faire les imbéciles. Elles se trouvaient dans les coulisses en compagnie d’Isadora, qui leur inspirait un tel sérieux qu’Elizabeth doutait parfois de ses propres compétences en matière d’enseignement. Isadora suscitait le respect, il lui fallait bien l’admettre ; ou peut-être étaient-ce leurs six mères qui avaient imprimé ce respect dans l’esprit de leurs filles. Toujours est-il qu’Isadora serait celle qui en ferait des danseuses célèbres à condition qu’elles travaillent assez dur et lui adressent leurs prières tous les soirs. 

			Mère et Max s’étant assis avant les autres, ils étaient obligés de se parler. Elizabeth prit sa place juste à temps pour entendre Max lancer la conversation sur le corps des femmes, se servant de ses mains pour illustrer les mollets épais et les épaules larges. N’importe quelle femme aurait été mortifiée, mais Max avait de la chance, Dora Duncan était un auditoire conciliant, et tandis que Trella arrangeait ses partitions, il incita la vieille femme à entreprendre son test de force élémentaire, l’engageant à pousser vers le bas les mains qu’il lui présentait, paumes ouvertes. « Très bien, disait-il, très très bien. » 

			En coulisses, quelqu’un frappa un coup sec dans ses mains et la représentation commença. Trella débuta par du Chopin. Dans le premier numéro, les six filles jouaient des esprits rendus malveillants par la nuit et qui couraient en tous sens tel un coven de sorcières. Puis les plus vieilles se figeaient, pareilles à des colonnes vivantes, tandis que Margot la sylphide bondissait au milieu d’elles et les animait l’une après l’autre, les invitant à la suivre. Elles exécutèrent ensuite les figures tanagras avec une grâce et une patience inhabituelles à leur âge. Irma menait toujours, mais la personnalité de chaque fille avait commencé à prendre forme. Elles passaient d’une humeur à l’autre comme on distribue un jeu de cartes. Therese traversa la scène légère comme la ouate, avant de faire pivoter son torse pour inviter les autres à la suivre, et Elizabeth dut refréner son envie de leur emboîter le pas ; l’enchaînement était parfait. C’était du désir qu’elles inspiraient, pas sexuel mais corporel, une idée sur laquelle elles travaillaient depuis des mois. 

			Pendant la mazurka paysanne, un fracas s’éleva au fond du hall, quelqu’un cognait avec tant de force contre la porte que les fragiles serrures étaient à la peine. Les filles s’arrêtèrent de danser, puis la musique se tut, et le petit groupe de spectateurs se tourna, l’air inquiet, pour voir Paris apparaître, échevelé et débraillé. Il frappa ses gants contre le comptoir de la réception afin d’en chasser la glace. Muni d’une malette et d’un grand sac de toile, il se lissa les cheveux d’une main tremblante. On aurait dit un commis voyageur que l’on avait forcé à travailler un jour férié pour atteindre son quota de vente et qui était arrivé à court de bagout chez son plus gros client.

			Trella se leva de son piano, mais Paris désigna la scène, alors elle se rassit et retourna à ses partitions. Tandis qu’il s’avançait pour aller prendre place de l’autre côté de Max, les filles coururent reprendre leurs marques. Elizabeth trouva intéressant qu’Isadora ne fût pas sortie voir ce qui avait causé tout ce vacarme, car cela signifiait soit qu’elle était au courant de son arrivée, soit qu’elle n’en avait cure.

			Mère souffla et se pencha avec raideur pour se laisser prendre les mains. Elizabeth se rendit compte qu’ils ne s’étaient encore jamais vus. Cela faisait dix ans que mère n’avait pas quitté Oakland et Singer n’avait jamais éprouvé l’envie de se rendre en Californie, car il jugeait vulgaires et éphémères les opportunités d’affaires à l’ouest du Mississippi. Elizabeth les regarda se murmurer l’équivalent de plusieurs années de condoléances, de félicitations et de considérations sur le temps, lequel, à en juger par l’apparence de l’homme, n’était pas allé en s’arrangeant.

			S’étirant de toutes leurs forces, Irma et Erica formèrent une arche de leurs mains. Les autres la franchirent l’une après l’autre en trottinant avant de s’arrêter au bord de la scène et de lever les bras comme si elles venaient de s’apercevoir qu’elles ne pouvaient plus poursuivre le chemin qui leur était destiné sur cette planète et devaient monter au ciel. Puis, comme si la sublimité du moment était trop insupportable, chacune s’étiola et disparut derrière le rideau de fond de scène. 

			Elles revinrent une fois, puis s’alignèrent à nouveau quand Irma brisa l’arche pour tendre l’oreille vers le côté de la scène. Elle murmura quelque chose aux autres, qui restèrent à leur place. Trella tint un accord mineur comme si elle attendait que quelqu’un vînt lui tourner la page. Personne ne bougea, le temps que l’accord s’éteigne peu à peu.

			Et c’est dans le silence le plus absolu – ses danseuses immobiles, son public le souffle coupé – qu’Isadora fit son retour sur scène.

			Elle entra, courageuse, drapée dans une cape pourpre qui lui enveloppait le corps comme si elle était une reine. Ses cheveux relevés étaient piqués de fleurs et ornés d’un épais cordon rouge. Les filles vacillèrent sans bouger, les yeux rivés sur son pas régulier. Même les rideaux le long de la scène se balancèrent sur son passage. 

			S’arrêtant à l’arrière-scène, elle fit signe à Irma et à Erica de lever à nouveau les bras. Les autres tombèrent au sol pour se prosterner d’admiration. Isadora passa sous l’arche tremblante, et aussitôt après, les deux filles rejoignirent les autres au sol.

			Isadora écarta grands les bras, les mains tendues vers la chaude lumière. Déesse venue revendiquer son territoire, pour bénir et pour détruire. Lorsque sa cape s’écarta pour révéler sa tunique, où le renflement de sa grossesse tendait le tissu, ses yeux brûlaient d’une fureur rédemptrice. Baissant les bras, elle les enroula autour de son corps épais, les joues rosies par les projecteurs. Puis elle parla et dit :

			— C’est une nouvelle ère.

			— Mon enfant ! glapit sa mère en courant vers elle.

			— Mère ! s’écria Isadora en tombant à genoux au bord de la scène.

			— Ma fille chérie !

			— Mère, ma chère mère.

			Isadora prit le visage de sa mère dans ses mains et l’embrassa avec tendresse plusieurs fois sur les deux joues. Elles se tombèrent dans les bras en sanglotant. Les filles demeuraient prosternées autour d’elles.

			Et les autres regardaient depuis leur place. Paris fourra quelque chose dans sa valise, et avant qu’il ferme le moraillon, Elizabeth aperçut un sachet en papier contenant une baguette. 

			Max se pencha.

			— Je ne crois pas qu’elle pleure vraiment, murmura-t-il.

			En y regardant de plus près, cela semblait en effet le cas ; on aurait dit qu’Isadora se contentait de refléter les expressions de sa mère, et tandis qu’elle lui caressait les cheveux, sa bouche ouverte tremblait exactement de la même façon.

			— Nous devrions partir, murmura Elizabeth en retour. 

			Elle songea à emmener aussi Paris, mais décida de le laisser tranquille.

			Elizabeth et Max se levèrent et attendirent de voir si quelqu’un allait les remarquer, avant de s’éloigner main dans la main.

			Dehors, il faisait froid et la neige continuait à tomber, mais ni l’un ni l’autre ne semblait vouloir retourner chercher son manteau. Max passa le bras autour d’elle. Ils étaient presque arrivés à la route quand il se plia en deux, les mains sur la poitrine.

			— Qu’y a-t-il ? demanda Elizabeth, inquiète.

			Ce qu’elle ne parvenait pas à déchiffrer devint bientôt clair : il riait. Il laissa échapper quelques reniflements constipés avant de se redresser. L’espace d’un instant, il put se contrôler, seules ses épaules tressautaient, mais après un nouveau reniflement, il finit par lâcher prise, les mains sur les genoux. Il riait en frappant la neige de ses pieds. On aurait dit qu’il allait s’effondrer.

			— Ma parole ! s’exclama-t-elle.

			Elle ne l’avait jamais vu ainsi et cela la dérouta. Jetant un regard par-dessus son épaule, elle fut soulagée de voir que personne ne les avait suivis. Comme elle ignorait quoi faire d’autre, elle lui tapota le dos.

			Il s’esclaffait, sans rime ni raison. Des larmes coulaient le long de ses joues, mais il n’essayait pas de les essuyer. Elle attendit qu’il se fût vidé de son trop-plein. Puis il s’appuya à l’un des piliers de briques qui marquaient les limites de la propriété.

			— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle enfin.

			— Elle est tellement persuadée…, dit-il en cherchant de l’air. Elle est tellement persuadée que c’est facile.

		
	
		
			Les charmes d’une deuxième tempête de glace sont ignorés du groupe

			Au terme d’une semaine sans journal du jour, nous nous sommes résolus à nous relire les vieux numéros à voix haute, tout en modifiant les noms pour essayer de conserver quelque mystère. Aucun des cartons du deuxième étage ne contenait de livres, et sur les étagères de la bibliothèque, nous n’avons trouvé que de lourdes liasses de documents expliquant les divers systèmes financiers en terres étrangères. Paris a pris la liasse intitulée Afghanistan-Andorre et s’est retiré dans son bureau. Il est en colère contre moi, bien sûr.

			Cette fois, les domestiques sont eux aussi piégés, et la cuisinière nous a tous maintenus plus ou moins joyeusement en vie avec une série de tourtes à la viande indistinctes. Les filles et moi pouvons nous concentrer sur un spectacle qui inaugurera le nouvel âge susmentionné. Elles s’attendent à éprouver tant de plaisir et d’amour grâce à leur travail que tous les matins elles me supplient de leur apprendre des méthodes plus complexes, comme si je leur avais caché un cours sur les cabrioles. Irma, en particulier, paraît tenir à se perfectionner et à perfectionner les autres, ce qui m’offre l’opportunité de me détendre, adossée au mur, le miroir me faisant l’effet d’une main fraîche sur ma nuque.

			Juste avant la deuxième tempête, nous avons appris que Gaston Calmette était mort, assassiné par une horrible femme. J’aurais aimé lui avoir rendu visite le jour de mon retour en France ! Mon dernier souvenir de lui devra être celui de sa gentillesse aux obsèques des enfants, où il m’a fait un baisemain et m’a souhaité de trouver la paix avec une ardeur telle qu’elle m’a presque marquée au fer rouge.

			Calmette était un incroyable gentleman. La femme l’a abattu à cause d’un problème qu’elle avait dans sa vie sentimentale et dont les détails n’intéresseraient absolument personne, même après avoir été contraint de l’écouter les raconter plusieurs après-midi durant. Elle est allée le trouver à son bureau – le pire des endroits ! – et, la chose faite, elle ne s’est pas enfuie, elle a attendu que la police vienne la cueillir, enveloppant le pistolet dans un carré de dentelle blanche pendant que le pauvre homme se vidait de son sang et mourait. Elle a dû se trouver très maligne d’avoir apporté cette dentelle.

			Il y avait un long article à ce sujet dans le journal le matin de la tempête, si bien qu’à présent l’histoire nous poursuit. L’entendre répétée sans cesse est une torture, et Elizabeth n’a rien arrangé avec ses spéculations morbides sur l’identité de la personne venue nettoyer le tapis ou sur la tâche ingrate qu’était en train d’accomplir le pauvre homme au moment où la Mort s’est présentée au rendez-vous qu’elle avait fixé.

			Mère assiste à mes répétitions, et si ce fut au début une distraction bienvenue ainsi que l’occasion de lui montrer tout ce que j’avais appris, l’effet s’est désormais estompé. Au moins a-t-elle accepté de ne pas porter de souliers dans la salle. Elle est assise à côté de moi, les jupes relevées pour leur éviter d’entrer en contact avec le parquet, comme si la cire risquait de les salir, et même si sa vision brumeuse ne lui permet pas de distinguer mes filles de leur reflet, elle sourit avec entrain et hoche le menton au rythme du piano, plus ou moins.

			— Ce n’est pas mal du tout, dit-elle.

			— Elles s’échauffent seulement.

			— Huit adorables filles, chacune renfermant un bout de la même âme. Quelle bénédiction d’avoir si près de soi de si adorables âmes.

			— Eh bien, elles ne sont que six.

			— Quels amours, dit-elle.

			L’enfant a commencé à faire connaître sa présence dans mon ventre par des chatouillements qui m’évoquent l’éclatement de bulles de savon. Mère ne l’a peut-être pas remarqué lors du récital, mais Elizabeth l’a sans nul doute mise au courant. Paris et moi nous sommes installés dans une situation où il m’ignore, préférant Antigua. Tout à l’heure, nous nous sommes âprement disputés au sujet de Ruthie Dennis, cette moins-que-rien de Newark qui, ayant vu une image de Cléopâtre sur un paquet de cigarettes, a décidé de s’en inspirer pour modeler l’intégralité de sa carrière. Paris m’a fait remarquer que j’avais moi-même connu une phase orientale, et c’était parti. Comme il est bon de l’avoir près de moi pour une petite dispute quand l’envie m’en prend.

			— Rien ne vaut le présent, dis-je. Allons-y. La polka, mesdemoiselles.

			Les filles s’arrêtent en même temps que la pianiste, une Allemande insipide. Toutes me regardent avec la même expression creuse. 

			— Qu’est-ce que c’est ? demande la plus petite.

			— Ne sois pas impétueuse.

			La fillette fond en larmes. C’est une chétive, une créature trop délicate. Chacune d’elles est pour moi une adorable épine verte.

			Cela suffit ! Je fais signe à la pianiste de reprendre. 

			— Regarde-les, crié-je à mère, qui tourne brusquement la tête dans ma direction. 

			Paris passe tous les matins dans son bureau plein de vieux meubles. Je reconnais le tapis du bateau, quelque chose que nous mettions sur le lit lors des nuits les plus froides. La méridienne de l’ancien appartement paraît si confortable que je m’y affale, en transe, tout en l’écoutant se plaindre qu’Elizabeth accapare tous les journaux.

			— Fatiguée ? me demande-t-il, me tirant d’un demi-sommeil qui aurait pu tout aussi bien durer une minute ou une heure. 

			Il porte un costume brun ceinturé à la taille et des bottines marron.

			— Tu as l’air d’un archéologue.

			— Et que trouverais-je en toi, ma chère ?

			Je m’étire et lui fais signe d’approcher. 

			— Plusieurs petites choses juste en dessous de la surface.

			Je lui prends les mains et les pose contre mon ventre, où il les laisse un moment avant de comprendre ce que je veux lui dire.

			— Bien sûr, dit-il. Notre amour nous a menés à la tragédie. Mon dernier objectif était de créer cette école afin que nous puissions peut-être offrir à ce triste monde un peu de beauté.

			— C’est un brin protocolaire.

			— Sais-tu combien j’ai investi dans le seul bâtiment ? demande-t-il. La plomberie souterraine a été entièrement révisée, il y avait de la moisissure derrière les murs de la cuisine. Le câblage électrique était étrange de part en part, une véritable toile d’araignée sous le plâtre. Il aurait suffi d’allumer une lumière dans une des salles de bains pour faire flamber toute la maison. Tu n’accordes jamais une pensée aux dangers de ce monde, ce qui impose au restant d’entre nous de le faire à ta place. Et de toute évidence, tu n’es pas en mesure d’apprécier la dépense incroyable qu’a représentée une telle modernisation en plein cœur de l’hiver. L’électricien est dans le grenier en ce moment même, et tu peux être sûre qu’il va me facturer toutes ses heures, la nuit comme le jour, jusqu’au moment où le chemin sera assez dégagé pour que je puisse le ficher dehors. La semaine dernière, j’ai appelé les gens que je connaissais afin qu’ils inscrivent leurs filles, mais on les a refoulés, au prétexte que vous n’accueillez que six filles cette année. Comment espérez-vous dégager du profit ?

			Il ne se départ pas un instant de son étrange sourire, comme si l’idée d’une ruine financière le ravissait. Bien sûr, parler d’argent a l’effet humiliant habituel, mais s’il a remarqué ma honte, il n’essaie pas de la soulager.

			— Et tout ceci avant que je n’engage un seul nouvel employé au-delà de l’équipe minimale que nous avons en ce moment, dit-il. Aucune bonne dans cette ville ne se présentera pour une place de peur d’apporter la malédiction sur ses enfants. Tout est vraiment hors de contrôle. Ce salaud de Merz veut que les filles battent le record du monde de course à pied, ta mère te suit comme une ombre, et je crois sincèrement que ta sœur prend en douce du laudanum dans sa chambre étant donné son comportement.

			— J’adorerais te voir préparer un repas toi-même.

			— Bien sûr, ce n’est pas grave, dit-il. Fais comme bon te semble. Tu l’as toujours fait et tu le feras toujours. Ta gratitude s’exprime simplement d’une bien drôle de manière.

			— Tu en avais fini avec moi ! Je croyais que je ne te reverrai pas…

			— Rôder en Ligurie telle une catin en chaleur…

			— … que je ne te reverrai pas, et tu m’aurais jetée dehors si j’avais envisagé l’idée d’avoir un autre enfant avec toi, alors je n’ai pas pu faire autrement que d’aller voir ailleurs. De plus, c’était en Toscane. 

			— Te souviens-tu des yeux de Lillie ? demande-t-il.

			Cette remarque me confond.

			— Qui diable est Lillie ?

			Il y avait une fille à Athènes qui nous avait confectionné à chacun une couronne de laurier et s’était mise à rire comme la friponne qu’elle était lorsque Paris avait consenti à s’incliner assez bas devant elle afin qu’elle pût l’accrocher dans ses cheveux. Elle aurait grimpé sur son dos s’il lui avait offert sa main.

			— Lillie, dit-il, ma femme.

			Sa femme ! Qu’il n’a pas mentionnée spontanément depuis des années, bien sûr. Un soir, une invitée à une fête a dit la connaître, et Paris s’est mis à parler architecture avec un tel empressement pour changer de sujet que tous ont pensé qu’elle était morte, tant et si bien qu’une semaine plus tard il a reçu de tous ceux dont les oreilles traînaient à la ronde des cartes de condoléances qui l’ont déconcerté.

			En essayant de rappeler à mon souvenir les yeux de Lilly, je songe à notre seule et unique rencontre, lors d’une fête, avant que quelque chose ne vienne peser sur notre relation.

			— Ils sont gris, dit-il, comme une mer sombre.

			Lors de cette fête, elle avait cueilli une grappe sur une branche de vigne qui décorait le bar, avant de se retirer pour aller la manger à l’autre bout de la pièce. 

			— Je me les rappelle plutôt bleus.

			— Je connais la couleur des yeux de ma femme.

			Il doit se préparer à retourner auprès d’elle en Floride, à s’installer non loin peut-être, pour lui faire la cour à nouveau avec le respect que sans doute elle attend et qu’elle mérite ; ou peut-être cherche-t-il simplement à me rappeler par insinuation l’existence de ses enfants vivants, de ses filles, toutes aussi adorables et sérieuses que leur mère, quatre rappels silencieux qu’il exista des jours plus heureux. Il peut s’échapper par une voie toute tracée tandis que, pour ma part, je n’ai que les petits spectacles de danse que je peux financer avec l’argent qu’il me reste.

			— Pars rejoindre ta femme si c’est ce que tu souhaites.

			— De quoi parles-tu ?

			D’un regard noir, je fixe le blanc de ses yeux. 

			— Tu penses pouvoir me congédier ? dit-il. 

			Une mèche de cheveux huileux met en valeur ses oreilles. 

			— Je te rappelle que cette demeure est ma propriété.

			— L’école porte mon nom, pas le tien, rétorqué-je. Tu t’y promènes, mais le mouvement m’appartient. Peut-être n’aurai-je droit qu’à une ligne dans ta nécrologie, mais tu ne figureras même pas dans la mienne.

			Ce sourire narquois.

			— Ne te doutes-tu pas de ce qui se passera quand j’aurai retiré mon argent de cette affaire, un mois après sa restauration ? 

			— Je n’ai nul besoin d’un bâtiment pour héberger une idée.

			Il soupire et retourne à son bureau. 

			— La plupart des femmes tentent de devenir plus charmantes avec l’âge, Isadora. As-tu envisagé que ce potentiel dans lequel tu investis pourrait ne pas prendre de valeur avec le temps ?

			— J’existais avant toi, et je vivrai bien longtemps après ta mort. Je trouverai une nouvelle vie pour les siècles à venir !

			Il reprend son livre sur la finance.

			— Essaie d’être moins prévisible, dit-il.

			Rien n’est plus prometteur qu’une leçon d’humilité quand le torchon a brûlé. S’il me dit encore comment me comporter, c’est qu’il s’en soucie assez pour le faire.

			— Tu devrais essayer d’être plus intéressant, dis-je.

			Il tourne la page en grommelant. Je poursuis :

			— Chéri, je suis lassée de nos disputes.

			— Tu es lassée.

			— Viens donc ici m’embrasser. Tu es si beau et si facile à vivre. 

			— Arrête, dit-il, mais il pose son livre. N’as-tu pas cours cet après-midi ?

			— Il ne leur arrivera rien, elles ont peur de mère et la pianiste est là, elle aussi. Viens là et embrasse-moi. 

			— Ce n’est pas en gâchant un après-midi que tu construiras un héritage. Tu as déjà investi – il jette un coup d’œil sur sa montre – vingt minutes dans cette seule dispute, et pour rien.

			Presque pour rien ! En me laissant rouler hors de la méridienne, je m’aperçois que le tendon m’a noué la hanche. Je m’accroupis et masse la douleur.

			— Tu es rouillée, dit-il en m’offrant sa main. 

			Il est plus impressionnant de haut, un monolithe, un champ vertical.

			— Puis-je espérer que tu danseras à nouveau pour moi un jour, si ta condition te le permet ?

			Je lui prends les mains et les plaque contre mes hanches, afin de lui indiquer où me masser. Je me demande s’il pourra serrer assez fort pour déverrouiller mes os emboîtés comme deux épaisses pièces de puzzle en bois. Patrick, lorsqu’il était bébé, prenait un grand plaisir à mâchouiller une pièce de puzzle qu’il jetait ensuite de toutes ses forces avant de ramper jusqu’à elle sans cesser de pleurer ; je connais ce sentiment.

			Paris me tire vers lui. Le mouvement de mon corps est à l’opposé du sien, épaules et bras en avant. Mes hanches se soulèvent sous ses mains qui les guident. Il pourrait changer le sens de mon sang, y dresser des barrages ici et le forcer à couler là, envoyer la vie voguer dans les lacets de mes veines. Malgré la douleur, je me tiens contre ses pouces qui me poussent si fermement qu’il semble vouloir les accrocher dans l’os concave de mon pelvis. Si j’étais une montagne, il percerait mes mains et mes pieds avec une perceuse pour y fixer des anneaux de levage. Je frémirais et laisserais tomber une saison entière de neige.

			Il me libère et se détourne.

			— Dis à ta sœur que j’ai besoin d’une facture pour les costumes et les articles divers.

			— Si tu pouvais simplement…

			— Merci, ma chère.

			Il l’a fait exprès. L’affreux personnage. Il me chasse, il a du travail.

			Mais je suis obéissante, car je pense au cadeau qu’il m’a fait en restant, même si plus tard je me rappelle que la tempête nous a tous coincés là. Il n’aurait pas pu partir s’il l’avait voulu.

		
	
		
			En la regardant s’éloigner, Paris songe aux temps bibliques, plus simples, et envie Job sur son tas de cendres, sa vie entière changée en ruines encore fumantes

			Au moins aurait-il fait bon.

		
	
		
			Isadora est surprise de trouver sa mère patiemment assise dans le couloir, souriant à tous ceux qui passent

			— Tu devrais l’épouser, dit-elle, s’exprimant avec la plaisante insouciance des fous.

			— Je t’avais dit de rester dans la salle de répétition.

			— Il veut subvenir à tes besoins.

			— Étais-tu en train de nous épier ? 

			— Et il t’aime, malgré tes penchants et tout ce que tu lui as fait.

			Elle prend le bras que je lui offre et nous marchons ensemble. 

			— Vois-le comme une façon de le remercier de s’être ainsi engagé.

			— Mère, je ne suis pas une guerre. Je suis plutôt un phare, projetant sa lumière sur…

			— Tu es une telle guerre que l’absence de conscription m’étonne, mais ça n’est pas ce que je veux dire. Regarde combien ta sœur est malheureuse. Son ami Max se préoccupe davantage d’entraîner les filles à soulever des poids au-dessus de leur tête que de faire d’elle le centre d’un foyer heureux. En outre, il court après la pianiste. Vous faites toutes les deux les choses à l’envers : un foyer heureux constitue le socle d’un travail réussi. Et maintenant, la voilà préoccupée par la bonne fortune tandis que tu en es venue à penser que les lecteurs de La Revue peuvent changer le cours de ta vie.

			— Es-tu en train de dire que cela n’est pas possible ?

			— Si ça l’était, ton père serait mort en mangeant un cornet de glace.

			Les bruits de pas qui nous parviennent d’une salle éloignée doivent indiquer que les filles ont été libérées plus tôt. Faisant demi-tour pour m’éloigner du son, je nous conduis vers sa chambre. Mère voudra se reposer avant le dîner.

			— La presse m’a changée.

			— La presse en fait trop te concernant, dit-elle. Ils complimentent ton physique et ton teint comme si tu étais une poule plumée dans une vitrine. Apprécies-tu ce traitement ? Crois-tu qu’il valorise ton héritage ? 

			— Si seulement j’avais une mère simple qui se contente de prier pour moi.

			Elle rit de bon cœur. 

			— Je prierai le dieu qu’il te siéra si tu gardes un homme grand et bon. Je suis sûre que Paris se ferait une joie d’intimider n’importe quel journaliste si tu le laissais faire. Il me l’a dit lui-même.

			— Veux-tu bien cesser de te concerter avec lui ? Je ne suis pas une enfant.

			— Tu es la mienne, cependant. Ils disent que tu as pris du poids, le sais-tu, ils se posent des questions sur ton régime alimentaire.

			— Il y a effectivement de la viande en quantité.

			— Et un peu plus chaque jour, dit-elle fermement en gratifiant mon ventre d’une chiquenaude. Je veux simplement qu’ils t’adorent autant que tu mérites d’être adorée.

			Arrivée à la porte de sa chambre, elle me prend la main.

			— Viens donc brosser les cheveux de ta mère.

			Assise devant son miroir, elle retire les épingles, les élastiques et les rubans fins qui maintiennent son chignon, les ôtant l’un après l’autre en se fiant à sa mémoire et disposant l’arsenal minuscule sur sa coiffeuse. Ses cheveux confinés se libèrent et tombent bien en dessous de ses épaules. 

			— Elle est tendre, dit-elle en me tendant la brosse coussinée. À présent, dis-moi, que penses-tu de Max ? N’es-tu pas d’accord qu’il lui fait perdre son temps ?

			— Tu me manqueras quand tu seras rentrée chez toi, tu me manqueras vraiment.

			— C’est un sournois petit personnage. Je me suis crue seule dans la bibliothèque pendant plus de dix minutes avant de me rendre compte qu’il s’y trouvait avec moi. 

			Elle serre les dents pendant que je passe la brosse.

			— Il était assis dans l’un des fauteuils à grand dossier, continue-t-elle, et regardait droit devant lui comme s’il attendait qu’on l’appelle. Le penses-tu mentalement équilibré ? 

			— À un moment ou à un autre, il s’est mis dans la tête qu’il pourrait modifier mon programme d’enseignement.

			— Il n’était même pas en train de lire, il regardait juste le mur, un air étrange sur son visage – oh, j’ai dit que c’était tendre –, il est étrange, ne trouves-tu pas ? Toutes ces idées insolites. Je l’ai d’abord apprécié, mais maintenant il me fatigue. Si notre famille pouvait être rassemblée pour devenir un corps unique, il serait un pouce en trop que quelqu’un aurait tenté de coudre près du poignet. Il paraissait convenir, un temps, mais le lien n’est pas sain et risque de s’infecter.

			— Paris se sent peut-être dans la même position.

			— Cet homme nous est lié de manière plus solide, Patrick s’en est chargé.

			L’entendre prononcer son nom est bizarre. 

			— Je suis désolée que tu n’aies pas eu la chance de connaître les enfants, mère.

			Elle commence à pleurer un peu, mais en voyant mon expression étrange, elle s’interrompt et me touche la main. Nous demeurons ainsi un instant, les yeux sur notre reflet dans le miroir.

			— T’ai-je parlé d’Elias, mon bon ami à Oakland ? demande-t-elle. Un homme raffiné, un homme de science. Chaque année, il organise un lunch qui finance l’école pour l’année entière, puis il se grime en père Noël et distribue des cadeaux, parfois pendant les fêtes et parfois en plein mois de juillet, pour s’amuser. Et cela, en effet, fait rire tout le monde !

			Elle continue de la sorte tandis que je lui brosse puis lui tresse les cheveux.

			— Il me rappelle Paris. Un homme bon et cultivé. Tu dois beaucoup à Paris au sens littéral du terme, financièrement, je veux dire. 

			Elle doit espérer contre toute logique que Paris est le père de cet enfant. J’examine les diverses manières de la corriger. Je pourrais commencer par lui faire le récit du moment de la conception, en me mettant torse nu pour lui jouer la scène. Elizabeth pourrait nous rejoindre et jouer le rôle de la cabine de bains.

			— J’allais me baigner tous les jours à Viareggio, commencé-je en glissant un ruban de velours dans ses cheveux. C’était un rituel matinal.

			— Trop froid, marmonne-t-elle, comme si elle avait mis un seul orteil dans la Méditerranée depuis sa lune de miel il y a quarante ans.

			— Cela me plaisait, cependant. J’ai rencontré des personnes tout à fait fascinantes. Un homme en particulier…

			— J’ai trouvé Viareggio tout à fait sans intérêt, et toutes les boutiques étaient fermées. Bien sûr, nous nous y trouvions en novembre, car ton père voulait faire des économies sur la traversée.

			— Il y avait une vraie communauté d’artistes. Eleonora affirme que les peintres apprécient le genre de lumière singulière qui vient de la présence de l’eau. Et la région dégage quelque chose de terriblement sentimental. La crémation de Shelley a eu lieu sur la plage, figure-toi. Et il y avait cet homme…

			— Quelle horreur ! s’exclame-t-elle en levant une main derrière elle pour inspecter mon travail. Un feu salissant le sable ! Tu as toujours eu le chic pour trouver les images les moins romantiques. Je vais te parler de romance, si tu veux que nous parlions de romance : imagine-toi ton père, grand et beau, marchant sur le lungomare de Viareggio.

			— Mère…

			— Il distançait un homme plus petit à chaque pas.

			Elle sèche ses larmes à l’aide de sa tresse et, par ce geste, elle m’apparaît d’abord sous les traits d’une jeune mariée, puis sous les traits d’une enfant, et enfin sous ceux d’un bébé posé sur l’herbe sèche de la propriété de son papa, le monde pareil à une bavure marbrée dans ses yeux de nouveau-né. 

			— Pauvre Shelley, tout de même, dit-elle. Pauvre Shelley !
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			Comment présenter cela avec délicatesse ? Isadora souffre d’un mal qu’elle a contracté en voyage et qui donnera lieu à des symptômes pendant quelques mois encore avant la survenance d’une tumeur que le reste d’entre nous aura la charge d’élever. Elle n’a pas dit grand-chose sur le déroulement de sa saison après son départ de Grèce, mais Penelope m’apprend dans un courrier qu’elle a converti une suite du Pera Palace en harem personnel. Je sais que, hormis cela, elle a baguenaudé avec Duse, à Florence aux dernières nouvelles, et je me suis très bien passée d’elles.

			J’aimerais commencer à m’accorder un peu de bon temps. Je me suis d’abord offert une entrée au Jardin des plantes, qui propose une jolie série d’expositions animales. Les filles, qui économisent toutes leur argent de poche en vue de la tournée qu’on leur a promise, m’ont dit qu’elles m’accompagneraient seulement si je payais leur entrée, une ruse qu’elles ont dû apprendre auprès de ma sœur, mais qui n’a pas fonctionné avec moi. Max s’est dit trop fatigué, je ne peux emmener mère nulle part et Paris s’est enfermé dans la bibliothèque. Tous sont terriblement décevants ; j’ai cependant choisi de m’y rendre malgré tout et décidé qu’on n’était jamais mieux accompagné que par soi-même. 

			C’était un décor de jungle au Jardin des plantes, conservé à une température très élevée grâce à des torches. J’ai vu des maisons de verre pleines d’arbres luxuriants dont les branches léchaient le sol, et des rangées de fleurs comme je n’en aurai jamais imaginé, même si l’on m’avait offert une malle de crayons de couleurs et un week-end entier.

			Les enclos des animaux étaient encore plus fascinants. Il y avait, au milieu du parc, un lot de fosses entourées de grands murs avec, dans chacune, un animal : un ours brun ou un buffle avec son museau dans l’auge, deux lions, un tigre. Tous séparés, bien sûr, sans quoi ils se seraient mis en pièces. Il m’est venu en tête un grand nombre d’événements politiques qui auraient pu trouver un vif succès avec cette méthode.

			J’ai passé la majeure partie de mon temps à observer un lion à grande crinière, dans une fosse plus large et plus profonde que les autres et ceinte de lourdes grilles de fer. J’avais beau me trouver au milieu d’une foule importante de dames et de messieurs quelques mètres au-dessus de lui, il gardait les yeux rivés sur moi. La créature faisait les cent pas, sans jamais détourner le regard, et communiquait son mécontentement par des rugissements qui provoquaient des vibrations dans les barreaux que j’agrippais. 

			Debout au-dessus de lui, j’ai été prise d’une impulsion folle : j’ai voulu grimper par-dessus la grille et me laisser tomber dans la cage avec lui, empoigner sa crinière et le serrer dans mes bras avant qu’il ne me massacre et fasse un festin de mon corps. Ils écriraient peut-être alors quelques lignes sur moi dans le journal et une femme fragile en perdrait l’appétit au petit déjeuner. L’espace d’un instant palpitant, j’ai su quelle était la vraie raison de ma vie.

			Un policier qui se trouvait à proximité a pris mon désir pour de l’appréhension et m’a assuré que les dents du lion lui avaient été arrachées il y a longtemps et que, même s’il m’attrapait, ses mâchoires ne pourraient que me téter comme celles d’un louveteau. J’ai fondu en larmes et l’agent s’est éloigné, satisfait. La vie aura raison de nous tous !

			Elizabeth plia et cacheta la lettre avant d’y inscrire l’adresse de son écriture tremblante, puis de glisser l’enveloppe dans la pile avec les autres. Aucune des lettres qu’elle avait adressées à Romano ne l’avait pleinement satisfaite, aussi avait-elle décidé, pour officialiser ses pensées par courrier, qu’elle attendrait d’avoir pu les exprimer avec précision. Cela faisait presque un an qu’elle ne l’avait pas vu, alors il était évident qu’elle ne lui enverrait rien d’autre que le meilleur. 

			Isadora entra alors qu’elle rangeait son nécessaire. 

			— Tu ne vas pas le croire, s’exclama-t-elle en jetant d’étranges regards autour de la pièce.

			— Croire quoi ?

			— Oh, qui d’autre que mère…, répondit-elle en écartant la suite d’un geste. Je voulais lire le journal, mais Paris m’a dit que tu les avais tous.

			Elizabeth désigna la pile sur sa table de chevet, un mois de nouvelles, plus quelques autres sur le sol.

			Isadora en prit un sur le dessus.

			— As-tu mémorisé tous les viols et tous les meurtres ?

			— Certains d’entre nous souhaiteraient connaître de la vie autre chose que ce dont ils font l’expérience directe. Qu’il s’agisse principalement d’horreurs est accessoire. 

			— C’est tout à fait divertissant, j’en suis certaine.

			Elle jeta la page sur le lit.

			— Elizabeth, j’ai réfléchi. Nous avons passé tant d’années ensemble, et un nombre incalculable d’heures à travailler. Nous gérons une affaire à laquelle nous contribuons à parts égales toutes les deux. N’est-il pas temps de conclure une trêve et de laisser une amitié grandir entre nous ?

			— Je n’avais pas conscience que nous étions en conflit, répondit Elizabeth sur un ton qu’elle voulut détaché. 

			Sa sœur l’accusait-elle de quelque trahison ou remettait-elle en cause son implication dans l’école, ou bien devait-elle y lire une autre récrimination, plus insidieuse ? Il était impossible de savoir par quel angle Isadora allait choisir d’attaquer, et cette idée de trêve signalait une nouvelle stratégie contre laquelle elle ne savait pas se défendre.

			— Je te tends un rameau d’olivier. Toute ma vie, tu as été plus âgée et plus sage, et à ma façon j’ai toujours suivi ton exemple.

			— Mère a vraiment dû te travailler au corps. 

			Isadora ne répondit rien. Debout à côté du bureau, elle parcourait du bout des doigts les enveloppes adressées à Romano et les brouillons humiliants qui se trouvaient en dessous.

			— Romano, dit-elle vaguement.

			Elizabeth se retint de courir jusqu’au bureau et de se jeter sur les lettres, car cela ne ferait qu’aggraver son cas.

			— Oui, dit-elle. Tu as raison. Soyons amies.

			Sa sœur leva la tête.

			— Quelque chose est en train de changer.

			— Quoi donc ? De quoi parles-tu ?

			Mais Isadora s’en alla sans rien ajouter, d’un pas vif qui étonna Elizabeth car cela ne lui ressemblait pas, elle qui paraissait ne jamais se soucier d’être en retard pour un rendez-vous. Ce n’est qu’après son départ qu’Elizabeth s’aperçut qu’elle avait emporté sa lettre la plus récente, comme si celle-ci lui appartenait.

		
	
		
			Isadora perd patience avec les filles

			Rien n’est pire que la façon dont elles se préoccupent de leur corps dans le miroir. Irma donne l’impression qu’elle esquisse mentalement les grandes lignes de ses mémoires, et les autres gambadent d’un bout à l’autre de la salle sans même sautiller comme il faut, tout leur poids sur leurs talons et concentrées sur leur reflet. Les rubans ridicules qu’elles ont noués à leurs poignets et à leurs chevilles leur donnent l’air de marionnettes détachées de leurs fils.

			Me voilà contrainte de donner des coups sur le couvercle de piano pour attirer leur attention, tirant la pianiste de sa sieste.

			— On se concentre ! Personne ne voudra payer pour voir six filles faire semblant sur scène quand il suffit de regarder par la fenêtre pour profiter du même spectacle gratuitement. Vous avez la tâche de sentir et de décrire avec vos corps rien de moins que l’avenir du monde. Venez me voir ici, j’ai une nouvelle leçon pour vous.

			« Une mère meurt de tristesse. La seule manière de le comprendre exige une longue soirée, après six heures allongé par terre, une bouteille de vin ancrant chaque main dans la réalité. Mais je vais faire de mon mieux pour vous en transmettre le sens malgré tout. Fraulein ? »

			La pianiste lève les yeux de ses mains gantées qu’elle tenait posée sur ses genoux.

			— Jouez La Mort d’Åse. 

			— Nous ne faisons pas le Schubert ?

			— La Mort d’Åse, Fraulein.

			— Quel ton ? demande-t-elle.

			Je la vois déjà sur le quai de la gare, attendant le train pour Darmstadt, un œil rivé sur sa montre fantaisie, une copie de Moser aux aiguilles fixées sur du carton teinté.

			— Peu importe quel ton, le ton d’origine. 

			Elle me regarde m’accroupir puis m’asseoir, puis enfin m’allonger à même le sol.

			— Si mineur, dans ce cas, dit-elle une fois que je suis installée.

			— Lentement, s’il vous plaît.

			Elle se lance. À plat dos, je roule sur un côté, soulevant ma colonne une vertèbre après l’autre et oscillant subtilement contre le sol, avec la lenteur de la Terre. Quatre phrases avant la fin, ma joue s’enfonce dans le sol. Au début de la phrase suivante, je libère la tension dans mon corps et le laisse s’approcher encore un peu plus du sol. J’expire et demeure tout à fait immobile pendant les deux dernières notes – un son de mauvais augure, le tout dernier sur terre. 

			Les marteaux du piano émettent un bruit sourd lorsqu’elle relâche la pédale. Nous nous installons dans le silence vide qui lui succède, jusqu’à ce que quelqu’un soupire et le moment disparaît. En ouvrant les yeux, je vois avec satisfaction que la pianiste pleure ; ce sera ma leçon pour les filles.

			— Écoutez bien, vous toutes, leur dis-je alors que je suis encore allongée sur le flanc. Pour exprimer le chagrin, il faut entrer physiquement dans l’émotion. Une façon d’y parvenir est de rappeler à sa mémoire un moment du passé, mais ce genre de tactique ne produit qu’un résultat de la taille de votre corps, et au-delà de deux mètres, personne ne le sentira. Pour toucher toute une salle, par conséquent, vous devez aller chercher le chagrin dans l’assistance et l’amener jusqu’à votre corps. Il ne détruira personne s’il ne menace pas de vous détruire, vous. Votre public devrait avoir peur, il devrait se demander en rentrant chez lui s’il a été drogué ou transporté en terre étrangère. Ceci – et, à cet instant-là, je désigne la pianiste qui retire ses gants pour s’essuyer les yeux, humiliée – est l’expérience la plus pure que l’on puisse faire de l’art, et c’est votre objectif.

			Irma lève la main, mais la baisse aussitôt sans poser de question.

			— Si vous voulez comprendre les plus grandes joies de l’existence, vous devez faire davantage que vous ouvrir à sa plus grande peine, dis-je, vous devez l’inviter sous votre toit et l’inciter à y demeurer. Vous vivrez suffisamment bien en léchant les vitrines du chagrin puis en rentrant chez vous avant la pluie. Mais vous ne connaîtrez jamais la vraie beauté et la vraie brutalité de la vie, et vous ne serez jamais de vraies artistes.

			« Si j’étais votre mère, je chercherais à vous protéger de ces choses. Mais en tant que votre professeur, je veux que vous en fassiez pleinement l’expérience. Vous protéger serait vous rendre un mauvais service, et vous finiriez par détester la protection que je vous aurais offerte par amour. Me comprenez-vous ?

			Les filles chancellent comme des dirigeables arrimés au sol.

			— Puis-je aller aux cabinets ? demande l’une d’elles, celle qui est dénuée de bon sens.

			— Tu n’as pas besoin de demander. Faut-il qu’on t’indique le chemin ?

			Une fois qu’elle est partie, je me tourne vers les autres. 

			— Je vais accoucher pour nous toutes d’un enfant, dis-je. Alors que j’étais vaincue par les vagues, un homme est venu vers moi et ensemble nous avons fait un enfant, un fils. Mon corps n’est rien d’autre qu’un acte de foi envers le tendre monde. Vous prendrez soin de cet enfant comme s’il était le vôtre, car il sera le vôtre ; je l’ai créé pour l’offrir en cadeau à notre mouvement. À travers lui, vous connaîtrez la joie et l’angoisse de la maternité telle que je l’ai connue. Vous rencontrerez la nouvelle ère incarnée, amenée à se répandre sur ces jours sombres et ordonnés. Je la sens déjà qui s’élève. Venez, approchez-vous.

			Elles se mettent en rang pour recevoir un baiser sur chaque joue. Tandis que je les prends dans mes bras l’une après l’autre, enfin, je fais leur connaissance. Ces filles sont précieuses pour moi : nées dans ce siècle pour mourir dans le même, ce sont les filles qui danseront à mes funérailles. Ces petites porteront mon message aux quatre coins du monde.

		
	
		
			Les messieurs goûtent une dispute

			— N’exagérons rien tout de même ! s’exclama Max, mais lorsqu’il leva les yeux pour faire part de ses remarques au groupe, il s’aperçut qu’il ne restait plus que Paris dans la bibliothèque. 

			Max avait été si absorbé par sa lecture qu’il ne s’était pas rendu compte que les femmes étaient parties se coucher. Paris leva les yeux, attendant de savoir ce qui était exagéré pour envisager des solutions.

			Max aurait mieux aimé bénéficier d’un plus grand public, mais l’autre homme attendait patiemment, alors il poursuivit, agacé.

			— Il est écrit ici que le coup de vent à Lyon la semaine dernière a détruit des hangars à avion d’une valeur totale de quatre-vingt mille livres. Quelle somme cela fait-il en marks ? Ça ne peut être qu’une erreur !

			— Les hangars sont une affaire incroyablement onéreuse, répondit Paris en fermant le livre qu’il lisait sans marquer la page. Il se trouve qu’en la matière je suis un expert.

			Max, mal à l’aise, se rencogna dans son fauteuil et accepta la tasse que lui présentait le majordome engagé par Paris le matin même, un homme carré et silencieux qui retourna à sa place près de la fenêtre.

			— Considérez une grange de taille standard, dit Paris. Assez simple, n’est-ce pas ? Mais ces structures-là n’ont rien de standard. D’abord, il faut les bâtir tout entières en acier, qui devra être de double ou de triple épaisseur afin d’éviter et de contrôler l’humidité. Ce qui sera lourd et exigera donc, à ce titre, des pièces de renfort assez solides pour en supporter le poids, le tout assorti d’un contreventement spécifique. Le toit doit être constitué de plusieurs couches et isolé, et cela ne prend même pas en compte la porte, elle-même d’une hauteur spécifique et posée sur des roulettes, comme ceci.

			Il posa son scotch pour utiliser ses deux mains.

			— Et puis, bien sûr, si vous devez y garer plus d’un appareil, la dépense sera encore supérieure, car il faudra à la fois agrandir l’entrée et la surface au sol. Dans de tels cas, il est souvent plus simple de bâtir un second hangar et, de plus, vous avez une multiplicité de propriétés et une multiplicité de contractants, qu’il faudra pour la plupart former. Si bien que, naturellement, les structures elles-mêmes ne sont bâties sur aucun modèle type. Elles adoptent chacune une personnalité qui leur est propre.

			Max envisagea d’adopter lui-même une autre personnalité pour interrompre le discours de cet homme. Il ne parvenait pas à décider si cela paraîtrait plus naturel d’intervenir avec une opinion d’ordre politique ou de se lever et partir.

			— Des caractéristiques particulières, continuait Paris. Dès lors, beaucoup de choses peuvent mal tourner. L’une a des murs qui transpirent lorsqu’il fait froid, et l’autre des fourmis qui détruiront vos instruments. Et vous devez surveiller tout cela, sans quoi vous risquez de perdre votre investissement principal, l’avion lui-même, qui apporte lui-même son lot de soucis…

			Max leva sa cuillère comme pour intervenir, mais il n’y avait rien qu’il eût pu ajouter. Il s’efforça de rester concentré alors que Paris se lançait dans une histoire de la construction industrielle assortie d’une parenthèse haute en couleur sur les habitudes de travail des habitants de Paignton.

			— Avez-vous visité le champ de Johannisthal ? demanda-t-il pour finir, et Max se trouvait si distrait par son propre ennui qu’il manqua de ne pas entendre la question.

			— Non, répondit-il juste à temps.

			— Vous le devriez. C’est fascinant. Une construction unique et une qualité de travail sans équivalent.

			— J’ai passé très peu de temps à Berlin.

			Paris bougea la tête et le cou de telle manière qu’il ressembla soudain à un oiseau effarouché. 

			— Tiens donc, c’est le bijou de votre empire pourtant, dit-il. Je dois admettre que je ne comprenais pas très bien Berlin moi-même au début, mais un homme m’a convaincu d’aller visiter le grand magasin Wertheim près de la Potsdamer Platz avant de trancher.

			« Je m’y suis rendu un jeudi après-midi et j’y ai trouvé un temple du commerce, pardonnez-moi mon sacrilège, bardé de pneumatiques et apprêté pour les fêtes de Noël, pareil à un royaume féerique habillé d’or. Il m’a suffi de le voir pour sentir les limites de mon imagination s’étendre et au moins doubler. J’ai passé plusieurs agréables heures dans le jardin d’hiver et j’ai fait quelques achats ici et là pour mes filles. J’étais encore un jeune homme à l’époque, voyez-vous.

			Il plissa les yeux, comme si le jeune homme en question pouvait être adossé au mur du fond.

			— Ils avaient un somptueux rayon dédié à nos machines à coudre, et une couturière assemblait une robe à partir de pièces de tissus, un mélange de fil d’argent et de soie. Je n’avais jamais rien vu de pareil. J’ai demandé à mon hôte l’autorisation de dessiner la couturière, puis je suis parti me promener en attendant. Des heures plus tard, je me suis réveillé dans un étalage de couvre-lits en plume. C’était embarrassant, mais le brave homme qu’ils avaient envoyé pour me surveiller m’assura que cela arrivait tout le temps. Je lui ai offert une bière. Il avait une femme à Rostock.

			— Êtes-vous en train de me dire que votre opinion de Berlin découle entièrement d’un grand magasin ?

			Paris reprit son scotch. 

			— Travailler dans la vente de détail n’a rien d’une mince affaire, vous savez. Il faut parvenir à donner une vision romantique de l’acte par lequel on achète de belles choses. Pas des choses elles-mêmes, mais de l’acte d’achat. C’est très délicat. Cela requiert que l’on invente le désir et qu’on le loge ensuite dans un cadre matériel précis. Placer le désir au bon endroit est très difficile. Cela exige un travail sérieux, en particulier au moment de Noël.

			— À vrai dire, je ne m’intéresse guère à Berlin, dit Max.

			— J’en doute sincèrement. Mis à part pour les sionistes, je trouve l’endroit profondément accueillant et moderne.

			Il avait l’assurance aisée d’un homme riche. Max ne s’en rendit pas compte sur le moment, mais plus tard, tandis qu’il posait ses chaussettes sur le dessus du radiateur pour les réchauffer avant de se mettre au lit, il prit conscience que Paris avait le même ton de voix qu’un certain jeune Max avec qui il avait été à l’école et qui pouvait réciter ses tables de multiplication tout en rossant ses camarades derrière le gymnase.

			Il essaya d’ignorer l’effroi nerveux qui montait en lui. Cela n’était qu’un débat entre deux adultes dans une bibliothèque après dîner, le genre de moment qu’il s’était toujours imaginé apprécier.

			— Je possède des chaussures plus vieilles que tout ce que vous pourriez trouver à aimer de Berlin, dit-il, votre Wertheim inclus.

			— Alors, vous n’êtes pas un vrai Allemand.

			Max leva un peu le menton.

			— Je suis né à Vienne. 

			— Ceci explique cela. Mlle Duncan adore Vienne, mais pour ma part, je trouve globalement la ville un peu prétentieuse. Voyez-vous ce que je veux dire ? Et la conduite, en Autriche, est un cauchemar. J’avais déjà traversé une demi-douzaine de villes quand, tout d’un coup, je me suis aperçu que j’étais du mauvais côté de la route.

			— Vienne est une belle ville, dit Max.

			C’était étrange de l’entendre l’appeler Mlle Duncan, comme si elle était une charge ou une enfant. 

			— Et il était enthousiasmant d’y grandir, ajouta-t-il.

			— Voie de gauche, voie de droite. Sans prévenir. Encore et encore, les policiers m’arrêtaient pour me parler de la circulation dans des dialectes qu’il m’était tout à fait impossible de comprendre. J’ai dû me résoudre à avoir toujours sur moi une liasse de billets pour les acheter tous.

			Il sourit, comme s’il venait d’annoncer qu’il était capable de survivre tout un hiver en ne mangeant que de la farine mélangée à du lard.

			— Cela n’a sans doute pas posé de problème, fit vaguement Max. Trella m’a dit que vous aviez pu assister à un cours de callisthénie ?

			Paris chassa le souvenir de son séjour en Autriche.

			— C’est exact, je comptais vous en parler. Vous demandez aux filles de parcourir quarante fois la longueur de la salle en courant, n’est-ce pas ? Puis de soulever des poids ?

			— Elles s’y sont faites.

			— Oui. Cependant, il se trouve que Mlle Duncan n’apprécie pas du tout. Trop de mouvements irréfléchis perturbent le corps et le privent de sa discipline, dit-elle. Peut-être vous en a-t-elle déjà parlé.

			Max posa sa tasse.

			— Je suis navré, laquelle des deux n’apprécie pas ?

			— Eh bien, Isadora. Elle me l’a expliqué. Appa-remment, l’équilibre dans leurs jambes est perturbé. Une trop grande force retire son pouvoir au plexus solaire, un peu comme lorsqu’on pousse un moteur à son maximum. Cela remet en question tout le travail, selon son point de vue.

			— Et vous, qu’en pensez-vous ?

			Paris fronça les sourcils.

			— Il ne s’agit pas de mon domaine d’expertise.

			— Mais vous avez assisté à suffisamment de spectacles pour mettre le vôtre en scène. Vous avez assurément une opinion.

			— À ce sujet, justement, il y a quelque chose à quoi je m’entraîne depuis un certain temps, voyez-vous.

			Paris alluma une cigarette qu’il avait extraite d’un étui en argent apporté par son majordome.

			— Vous l’illustrez parfaitement en ce moment. Le cordonnier connaît son cuir, si bien que lorsque mes chaussures lui sont apportées, je lui fais confiance pour décider de la meilleure manière de réparer un œillet. Le machiniste connaît les arcanes d’un moteur plus intimement que son propre corps, alors s’il voit que tel joint ou telle pièce doivent être refaits ou remplacés, je suis sa recommandation avec joie. En tant que chef de plusieurs foyers – personnels, industriels et fiduciaires –, je trouve important de respecter l’expertise. C’est la marque d’un bon gestionnaire. Aussi, pour la danse, que ce soit son instruction ou sa création, je trouve préférable de m’en remettre à la plus grande danseuse que le monde ait jamais connue.

			— Vous avez une très haute opinion d’elle.

			Le sourire de Paris disparut.

			— Ce n’est pas votre cas ?

			Max fut surpris de se rendre compte qu’il ne s’était jamais posé la question.

			— Ce que je veux dire, c’est que vous n’avez sans doute jamais vu Nijinski ou Pavlova. Isadora est une danseuse fascinante, c’est certain. Mais la plus grande ? En termes de technique ou bien d’inventivité ? À moins que vous ne fassiez référence à ses conférences, ou alors…

			Paris se leva d’un bond. Avant que Max ait eu le temps de comprendre ce qui se passait, il fut soulevé de son siège, les gros poings de l’autre homme agrippés au col de sa chemise.

			— Elle est votre employeur, dit Paris.

			Sa voix était calme, mais Max sentait les mains contre sa gorge trembler de fureur.

			Il grimaça, car les jointures des doigts de l’homme lui écrasaient la gorge. Il sentit le whisky et le diplomate au chocolat qu’ils avaient tous les deux savouré au dessert à peine une heure plus tôt.

			— Bien sûr, bredouilla-t-il. Bien sûr.

			Paris le relâcha et se dirigea vers le chariot de bouteilles comme s’il ne s’était rien passé. On aurait dit un chien musculeux, peut-être un bouledogue – Max ne connaissait pas bien les races. Le majordome attendait avec un nouveau verre enveloppé d’une serviette brodée. Paris prit le verre et se servit de la serviette pour essuyer les postillons au coin de sa bouche. 

			— Il est important de connaître la hiérarchie, dit-il.

			— Oui, bien sûr.

			— Le social, le physique, le spirituel. Voici les trois dimensions dans lesquelles chacun de nous opère individuellement et en tant que groupe. Un système complexe, si l’on veut bien y songer.

			— Mais c’est justement ce que je dis…, osa Max d’une voix hésitante, tout en s’assurant que Paris n’allait pas à nouveau lui sauter à la gorge. Nos élèves pourraient se tenir au sommet de la hiérarchie physique, tout en haut du podium. Elles pourraient inaugurer un nouvel âge de la féminité, un idéal physique.

			— Cependant les Isadorables ne sont pas des femmes, mais des fillettes.

			— Les Isadorables, je n’aime guère ce nom. 

			Max se ratatina par réflexe quand l’homme, plus massif que lui, s’approcha, mais Paris lui tendit seulement la main et Max la prit.

			— Si nous vendons l’idée d’elles dansant à l’unisson, le marché exige un nom charmant, dit Paris. Les gens de la presse apprécient toujours lorsque l’on réalise une partie du travail pour eux.

			Maintenant que la dispute était terminée, Max regretta de ne pas avoir apporté sa vieille tabatière dans la bibliothèque, d’autant qu’il avait appris à rouler et à fumer des cigarettes. Cela aurait parfaitement convenu au moment. Mais le moment était déjà passé, et Paris s’apprêta à quitter la pièce.

			— Bonne nuit, lança Max.

			— Vous allez devoir aborder le sujet du renforcement musculaire avec Mlle Duncan, même si je crains que vous n’ayez déjà perdu la bataille. Elle s’apprête à mettre en place une méthode un peu plus – d’un geste léger, il posa son verre sur le plateau qu’on lui tendait – complète.

			Poussant le chariot, le majordome le suivit. Max écouta le bruit de leurs pas s’évanouir avec ses espoirs de fonder un mouvement théorique. Une fois encore, l’élan qu’il s’était attelé à construire autour de ses idées lui avait été enlevé.

			Il songea à la théorie d’apprentissage médiocre d’Isadora. Elle demanderait aux filles de s’allonger sur scène comme des cadavres, puis les enverrait glapir sur la pelouse, des banderoles volant au bout de leurs bras tendus. Elles étaient obligées de mémoriser des séquences en la regardant les répéter, débattant des mouvements entre elles quand Isadora partait faire une sieste. Il n’y avait aucune méthode dans tout cela, et elle se montrait apparemment cruelle aussi envers Trella, une femme qui ne méritait qu’amour et protection.

			Il était certain d’une chose : Isadora se moquait éperdument des filles. S’agissant de leur formation, elle ne leur offrait que des restes, comme à des chiens de cuisine. Max, pendant ce temps, préparait un repas entier sans que personne vît rien. Isadora avait une carrière au-delà du succès des filles, tandis que le succès des filles était son seul intérêt à lui et l’aboutissement du travail d’une vie.

			Il aurait toléré ses critiques si elle s’était montrée ouverte à ses idées dès le départ. Mais dès qu’il avait présenté une manière d’améliorer les filles dans chaque élément de leur apprentissage – une théorie, certes, mais une sacrément bonne théorie –, on lui en avait ôté l’opportunité. 

			Il se sentit tel qu’il se sentait enfant devant la tombe minuscule de Benjamin Franklin. Il était parti du principe que lier son nom et son talent à l’institution signifierait qu’il ajoutait sa propre voix aux progrès de l’école. Mais tout le monde semblait finalement assez satisfait pour ne prêter aucune attention au monde qu’il essayait de rendre meilleur. Et Singer était le pire de tous. Son père aurait eu honte.

			Max attrapa un livre parmi ceux qui se trouvaient calés entre deux serre-livres sur le bureau, quelque chose sur les chiffres du commerce. Il l’ouvrit par le milieu et y renversa ce qu’il restait de son thé, visant la tranche. Il regarda le liquide s’imprégner dans la reliure puis referma le livre, avant d’essuyer la tache sur le sol avec le bord de la couverture et de le replacer parmi les autres. Demain matin, il parlerait à son employeuse.

		
	
		
			Romano Romanelli

			Cura di Raffaello Romanelli
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			R, 

			Lorsque je pense à vous, je pense au petit déjeuner. Je me rappelle la manière dont vous preniez votre café et la façon distraite que vous aviez de lire plusieurs fois le même paragraphe, vos pages cornées, votre pâtisserie sur une assiette. À partir de ces miettes, j’ai créé une constellation de certitudes entre nous. Mon esprit fantastique fait apparaître des heures et des heures de conversation sur le monde, sanglant comme il l’est devenu et au bord du chaos. Il est assez généreux pour m’apporter aussi des images de joie : une maison à la campagne, un chien réchauffant nos pieds. Parfois, il m’arrive d’inventer aussi un enfant dans une chaise haute entre nous deux, un petit être asexué broyant une fraise dans ses mains potelées. Les nouveau-nés sont-ils autorisés à manger des fraises ? Cela m’est égal.

			J’ai cru voir mère dans le jardin l’autre jour, mais il s’est avéré qu’il s’agissait d’un très grand vase de pierre. Bientôt, je suppose, elle va faire ses malles et partir, laisser la bonne me transmettre ses au revoir. Elle n’a plus la même énergie pour les esclandres que dans le temps, et je crois que cela la déprime. En tout cas, cela me déprime, moi.

			Quant aux autres : les filles vont bien, elles parlent souvent de New York. Paris a engagé des hommes à Issy-les-Moulineaux pour procéder à des réparations sur son avion, et il menace parfois de nous emmener dans les airs, une horreur. Isadora me rappelle un prêtre à cause du sérieux avec lequel elle arpente les couloirs la nuit durant.

			Max a assisté à tous mes cours, il a observé les filles et a pris beaucoup de notes, mais a refusé de retirer ses souliers de ville, tout en sachant que je déteste cela. Il a rendu les filles affreusement nerveuses et m’a mise moi-même de mauvaise humeur en apportant des photographies de gymnastes afin que nous les étudiions. J’ai fini par le bannir quand la tension est devenue trop grande et que je ne parvenais plus à calmer les larmes des filles assez longtemps pour qu’elles m’écoutent. 

			Tout ce qu’il veut, c’est une chance de se faire entendre. J’ai pitié de lui et je voudrais qu’il ait droit au chapitre, mais il est déjà tellement compliqué de revendiquer un lopin de terre pour soi-même que nous n’allons pas en plus nous soucier de la part du voisin. Mère parle sans arrêt de son hectare à Oakland, mais creuser dans le jardin qu’elle affirme posséder nous ferait déterrer les os d’hommes qui ont payé les mêmes revendications de leur sang il y a très longtemps. Il en est de même pour le restant d’entre nous. La terre recèle les remous de l’histoire dans lesquels il est impossible de fixer un cap, inconnu même des étoiles. Je tiens cependant à dire ceci : lorsqu’il n’obtient pas ce qu’il veut, Max n’est absolument pas drôle.

		
	
		
			Isadora trace son propre chemin

			Je me suis rendue en ville à pied pour le petit déjeuner, chose que je fais rarement, et là-bas j’ai rencontré un portier qui m’a raconté qu’à Londres une femme qui exigeait le droit de vote avait attaqué un tableau à l’aide d’un hachoir. Comme c’est bizarre ! J’aimerais mieux laisser les hommes se détruire avec ce genre de jeux pendant que les femmes vivent en paix. À mes yeux, cette histoire de vote est un spectacle digne de la passion du Christ, un écran destiné à cacher la fumée. Mais peut-être le vivrais-je autrement si je préparais le repas de quelqu’un.

			Le portier m’a également raconté qu’un volcan était entré en éruption, même s’il ne se rappelait plus où, et lorsque j’ai dit espérer que c’était assez près pour nous permettre de voir la ville sous les cendres, il a juste incliné son chapeau. Le monde est simplement aussi étrange que d’habitude et pas plus sombre qu’auparavant, malgré ce que soutient Elizabeth. Des cendres gris clair, voletant en chemin ! Les enfants sont morts il y a un an, et la nuit dernière j’ai avalé leurs dernières cendres, puis léché la bourse qui les contenait. Pour la première fois, ils me manquent, même s’il me suffit pour les tenir de serrer les bras autour de moi. 

			Après avoir vu le portier, j’ai acheté un petit pain chaud et un journal. Le théâtre des Champs-Élysées va présenter Lohengrin au mois d’août ; d’ici là, l’enfant sera né et je devrais être en forme, peut-être Paris m’accompagnera-t-il voir le spectacle.

			En rentrant, je songe à Viareggio, au courant qu’il y avait dans la mer et à l’homme. Les gens ont dû lire que les sœurs Duncan se trouvaient en convalescence en Grèce, et tout le monde a émis le vœu que nous nous découvrions des points communs qui nous assureraient de devenir plus amies que jamais. Quel heureux hasard ! Nous avons Romano, à présent !

			De retour à Bellevue, je m’octroie une séance quotidienne seule dans ma chambre : allongée sur le sol, jambes tendues vers le plafond, je fais rouler mes chevilles afin que le sang circule. J’écarte les jambes. Mes os se sont assez attendris pour permettre cette posture, jambes ouvertes qui portent le monde, hanches creusées qui embrassent le sol.

			Cet enfant est plus gentil que les deux autres. Patrick à ce stade aimait beaucoup se blottir contre ma colonne et donner de joyeux coups de pied dans mes vertèbres.

			C’est au cours d’une longue représentation qu’il s’est le plus mémorablement affirmé. J’usais de mes meilleures compétences de mère pour l’ignorer alors que j’exécutais diverses figures sur un vase, puis créais avec mon corps la silhouette du vase lui-même, de sorte que mon public pût se sentir intimement lié au passé antique. Quelque chose dans ma posture ou dans la lumière, à moins que ce ne fût ma fierté elle-même, a dû l’inspirer, petit dieu vengeur. Car il se livra à une charge brillante et impromptue sur mon nerf sciatique, prenant appui contre mes côtes pour m’asséner le pire des coups. Il semblait me ronger l’échine. Pour le final, il me lança un dernier coup de pied bien senti dans la vessie, laquelle libéra un glorieux jet d’urine le long de mes deux jambes. L’épisode aurait occasionné un formidable scandale s’il ne s’était pas produit à l’instant précis où je retournais le vase et faisais mine de m’en recouvrir le corps. La foule poussa un cri de surprise en voyant l’eau couler sous mes jupes puis se répandre lentement par terre. Il se produit tant de magie quand la foi anime un peu les gens !

			Ces derniers temps, nous passons six heures à répéter le matin avant de prendre une pause pour déjeuner, puis nous nous retrouvons l’après-midi. Je leur demande d’apporter des rames de papier. Elles se rassemblent tout autour et passent la première heure à me dessiner, prenant note des mouvements de mon costume au rythme de mon souffle. Les petits détails font le tout.

			Ce matin, je leur ai demandé d’aller chercher des caisses en bois vides dans le garde-manger afin de me fabriquer une petite estrade, un autel. Tandis qu’elles sont concentrées sur leurs croquis, j’essaie de reproduire dans mon corps le souvenir des enfants gisant dans leurs vêtements mortuaires – une immobilité vibrante, comme si les particules qui leur avaient insufflé la vie regrettaient toutes de les avoir quittés et s’attardaient autour d’eux le plus longtemps possible. Quand je demande aux filles d’essayer de prendre elle-même cette pose, elles font l’erreur de l’interpréter comme une immobilité totale, même si Irma essaie au moins de frissonner un peu.

			Nous travaillons ainsi des heures durant, portes verrouillées pour ne pas être dérangés. La fille de cuisine dépose une théière dans le couloir puis jette des gravillons contre la fenêtre en partant, elle nous trouve trop sérieuses.

			En allant chercher le thé, Irma trouve à notre grande surprise à toutes Max en train d’attraper le plateau, triste tentative de se montrer galant qui lui impose une génuflexion pleine de déférence pour nous.

			— Laissez, dis-je depuis ma position sur l’autel.

			Il repose le plateau et repart chercher sa malette, avant de s’inviter dans la pièce. Les filles s’assoient pour boire leur thé, tout en le regardant sans un mot. 

			— Bonjour. Pourrais-je éventuellement observer ? demande-t-il.

			C’est un homme de petite stature vêtu d’un costume de la taille qu’il aurait voulu avoir, ce qui a pour résultat de le faire paraître plus petit encore.

			— Bien sûr, dis-je, sans parvenir tout à fait à masquer mon agacement. Mais ne faites pas de bruit.

			Il m’adresse une étrange petite salutation et s’en va dans un angle. J’entends le bruit de ses souliers sur le plancher, et repousser l’image des demi-lunes que les semelles impriment dans le bois exige de moi quelque effort. Enfin, il ne bouge plus. 

			C’est la séquence du deuil, dont j’ai finalement choisi de faire une procession. Ma première idée était qu’elles tiennent les bras devant elles, paumes vers le ciel, comme si elles apportaient des rameaux fantômes pour les poser à ma tête et à mes pieds. Au fil des répétitions, j’ai constaté que les filles se fatiguaient vite quand elles tenaient de la sorte les bras devant elles, et au début je m’étais dit que cela convenait à l’angoisse qu’elles étaient censées éprouver, alors je leur ai demandé de continuer, et puis l’un des bras de Therese est un peu tombé, tout tremblant, et je me suis aperçue que l’effet me plaisait, car cela donnait l’impression qu’elle portait un bébé emmailloté. Au fil de notre étude, elles sont devenues des esprits posant des nouveau-nés autour de l’autel de la Mère éternelle. Je savais que nous étions en bonne voie car leurs mouvements sont devenus plus profonds, comme si elles avaient trouvé une raison d’agir. Elles cultivent une vibration en moi, cette impression d’avoir un diapason contre le sternum qui crée un écho dans ma poitrine.

			Nous répétons justement cette séquence lorsque Max se met à tousser.

			Comme cela doit être étrange de perdre le contrôle de son propre corps ! Il envisageait peut-être d’avoir recours à cette toux pour faire subtilement part de son mécontentement ou de son inconfort, mais il ne peut plus s’arrêter et s’époumone comme un vieillard, la main contre mon miroir. Les filles s’interrompent et le regardent. Je fais signe à l’une d’elles, qui trottine alors vers lui pour lui frapper sans conviction dans le dos tandis qu’il cherche de l’air. Les autres tiennent la pose, les bras figés.

			— Pardonnez-moi, mesdemoiselles, dit-il. Pardonnez-moi. J’espérais simplement voir un peu plus de mouvement. C’est une scène très lente. N’y a-t-il pas normalement de la musique ?

			Il attend une réponse qui ne vient pas et, dans l’inconfort du silence, il est pris d’un nouvel accès de toux.

			— C’est pesant, parvient-il à articuler.

			— C’est un enterrement, rétorque Irma.

			— Cela y ressemble, en effet, c’est très lent. La scène n’offre pas grand-chose, physiquement. Et j’imagine que vient ensuite la renaissance ?

			Sortant un mouchoir qu’il pose sur sa bouche, il me désigne sur l’autel, tout en se figeant pour essayer de retenir une quinte de toux.

			— Nous n’en sommes pas certaines, dit une autre.

			— Pas certaines ?

			— Nous n’avons pas décidé.

			— Le professeur n’a pas décidé, précise Irma.

			— Je vois, dit-il. Le professeur a le dernier mot sur une variété de sujets.

			Il se passe le mouchoir sur la bouche. Que tout ce liquide qui déborde s’agglutine et le dissolve. 

			Les filles me regardent, elles attendent, chacun de leurs bras encore sagement dressé. Margot tient la pose. Même l’enfant en moi interrompt son mouvement. Max seul continue tout en pliant son mouchoir qu’il glisse dans sa poche.

			— Le dernier mot, répète-t-il. En fait, Frau Duncan, je suis justement venu vous parler de cela.

			Descendre élégamment de mon autel de bois n’est pas une mince affaire, mais le simple fait de reposer mes pieds sur le sol m’offre la force dont j’ai besoin pour continuer. Cela m’oblige à me souvenir – et c’est heureux – qu’il foule la même terre que moi et que pourtant il choisit de vivre ainsi, en lâche. Je redresse le menton et le dévisage, les yeux légèrement plissés par le dédain absolu que m’inspire sa présence.

			— Sortez.

			— Fraulein ? demande-t-il.

			Son visage pâlit comme si je m’étais physiquement introduite à l’intérieur de son corps pour pincer une veine de son cou.

			Les yeux des filles vont de lui à moi, écarquillés par l’impatience.

			— Partez et allez chercher vos affaires, dis-je. Rassemblez vos livres et vos notes de conférence, joignez-y votre incapacité à communiquer directement avec quelque humain que ce soit, emportez votre cocotte de pianiste et fichez le camp de mon école, pour toujours.

			— Mais ma philosophie…

			— Voir postillonner des mois durant vos lèvres de cochon m’a amplement suffi, je ne veux plus vous voir à présent. Vous croyez que je n’ai rien vu de vos machinations ? Comment osez-vous ? Prenez votre place dans le tendon anal du mérite artistique, vermine. Il n’y a pas une once de votre philosophie que vous n’ayez trouvée en grattant les chaussures des grands hommes, et il n’y a pas de plus grand homme que moi. Je suis votre père et votre mère, et je vous flanque dehors par la peau du cul.

			« Votre présence suffit à m’humilier ! Partez, tout de suite. Allez exercer votre triste commerce ailleurs. Essayez un collège ou un carnaval. Ils pourront venir vous rire au nez plutôt que de ricaner derrière votre dos. Je n’ai pas perdu un seul instant à étudier vos moignons d’idées. Je connais toutes vos idées, stupéfiant sac à merde, et je les déteste.

			Il recule de surprise et ses semelles impriment une grosse marque noirâtre sur le plancher. La fille qui le réconfortait pendant l’accès de toux court se réfugier à l’autre bout de la salle.

			— D’accord, dit-il en levant les mains. D’accord. Juste une chose, ma théorie…

			— Je connais votre théorie, pauvre idiot. Et votre opinion sur ma méthode, même si vous n’avez pas trouvé le courage en vous de m’en faire part directement. Vous êtes si profondément tapi dans la poche de ma bienveillance que je suis obligée de gratter pour vous en sortir et vous envoyer voler comme l’agaçant petit détritus que vous êtes devenu à mes yeux. Retournez à Darmstadt et occupez-vous d’une ferme en faillite. Exposez vos idées à une vache. Écrivez des lettres à ma sœur si vous le voulez, elle s’en servira pour caler son bureau.

			— Je vais partir. C’est bon.

			En attrapant sa malette, il manque de perdre l’équilibre, on dirait un faon glissant sur de la glace noire.

			— Non ce n’est pas bon, espèce d’amateur ! Vous n’avez pas vu que chaque planète dans mon orbite s’arrime à moi avec un fil de diamant. Votre amante, vos élèves, vos confidents, tous vous trahiraient sans hésitation, et d’ailleurs ils l’ont fait. Tout le monde dans cette école s’est fait un plaisir de vous lâcher. La moindre de vos réflexions subtiles a été transmise à mes oreilles avant même que vous n’ayez fini de la formuler. À présent, partez, hors de ma vue !

			Il ne se le fait pas redire. Il traverse le studio au pas de course en me faisant des révérences, son sac cogne contre sa cuisse.

			Prise d’un éclair de génie qui ne me serait pas venu, Irma déboucle sa sandale et la jette vers lui. Elle heurte son cul au moment où il saisit la poignée de la porte, lui arrachant un sursaut qui donne l’impression que l’une de nous a volé jusqu’à lui pour le mordre. Les filles applaudissent frénétiquement au moment où il franchit le seuil et claque la porte derrière lui, et elles continuent d’applaudir la sandale d’Irma par terre, comme si cela allait lui insuffler la vie et la faire revenir pour un rappel. Et c’est ainsi que j’ai une bouche de moins à nourrir.

		
	
		
			Max est contraint de prendre congé

			Assise au bureau de Max, Elizabeth finissait une lettre quand celui-ci entra en coup de vent dans la pièce.

			— Je voulais me servir de ton bureau, dit-elle en pliant la feuille dans un livre avant de passer à un autre chapitre.

			Sans prêter attention à elle, il se dirigea vers sa vieille valise en cuir qu’il arracha du sol avec tant de force que l’une des attaches de la poignée lâcha et tapa contre sa cuisse quand il la posa lourdement sur le lit.

			— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Où sont tes chaussures ?

			— Ta sœur, dit-il.

			Il roula en boule les chemises qu’on avait rapportées de la blanchisserie et les fourra dedans avec ses carnets, son nécessaire de rasage, ses cartes postales de Darmstadt, sa trousse à crayons en velours et un bouton qui la veille s’était détaché de sa veste. Par-dessus, il posa ses livres, six gros volumes qui avaient tous pour sujet l’étude du corps humain. Il ferma la valise et la ceignit de deux grosses sangles en cuir. 

			— Ta sœur est un cauchemar drapé de lin.

			— Tu pleures ?

			— Elle m’a renvoyé, dit-il en laissant sur sa joue un trait d’encre quand il essuya ses larmes. Elle a affirmé qu’elle connaissait mes pensées, mes théories, mes opinions. Comment les connaît-elle, Elizabeth ?

			— Tu as cassé ta vieille valise. Tiens, laisse-moi voir.

			— Ne la touche pas !

			Jetant l’objet au sol, il bondit sur elle, trouva le fin col de sa robe et la tira vers lui.

			— Réponds-moi ! Comment le savait-elle ?

			Elizabeth se rappela toutes ces fois où il avait perdu son calme pendant des jeux de salon, la colère qui débordait de ses yeux. Elle croyait avoir vu toute l’étendue de sa méchanceté physique, mais là, c’était différent. Il était sur elle, et elle avait peur.

			— Je ne sais pas de quoi tu parles, bredouilla-t-elle. Je n’en ai pas la moindre idée. 

			Elle entendit le matériau de sa robe se tendre contre les poings de Max, les fils délicats se rompre une couture après l’autre. Elle se rendit compte qu’elle espérait le voir la déchirer afin qu’il constatât les conséquences de son geste et s’en voulut. 

			— Je t’en prie, dit-elle, d’une voix tremblante.

			Il la libéra et se baissa pour passer un bras sous le lit, d’où il sortit l’une de ses pantoufles qu’il jeta contre le mur du fond. Il leva les yeux sur elle, recroquevillée comme un animal.

			— J’ignore où est l’autre, dit-elle.

			— Les femmes devraient être fortes, déclara-t-il. Pense à Cléopâtre, à Catherine II, à Jeanne d’Arc sur le bûcher. Imagine si elles avaient été dotées de la force physique correspondant à leur volonté. La Vierge Marie, près d’accoucher, qui se retenait le temps qu’ils trouvent une ville où enfanter sur des draps propres ; pense à l’ordre qu’une telle conduite conférerait à la foi, à l’impression de confort temporaire. Les médecins auraient été canonisés avec les saints qu’ils soignaient.

			« Imagine Marie-Antoinette repoussant le peuple aux Tuileries, brûlant les lieux jusqu’à ce qu’il ne reste que des braises et émergeant du cadre ardent, Louis-Charles sur le dos. Sa puissance monarchique dominant la France. T’imagines-tu ce que cela apporterait à l’empire ?

			— Si tu…

			— Tais-toi ! cria-t-il. Tais-toi ! Je ne parle pas simplement pour me faire plaisir ! Tu n’auras aucune chance de comprendre ce que j’essaie de dire si tu ne m’écoutes pas assez longtemps pour que je finisse. Sans ça, tu t’en tiendras à des suppositions, lesquelles, je peux te l’assurer, n’ont rien à voir avec mes théories, ni de près ni de loin. 

			Il frappa le sol de son poing pour souligner son propos.

			— Isadora n’a absolument aucune raison de ne pas adhérer à l’idée de la force physique comme idéal féminin.

			— Cela entre en contradiction avec son mouvement artistique, où il est question de trouver la beauté de la vie et de l’exprimer dans le corps, dit Elizabeth.

			— Au diable le mouvement artistique ! 

			Il la regarda, son menton malingre se redressa.

			— Et Singer est un sale antisémite.

			Elizabeth se souvenait bien de quelques propos inélégants sortis de la bouche de Paris à un moment donné, mais elle n’avait entendu Max mentionner la religion de son enfance qu’une seule fois, en passant, si bien qu’elle fut surprise qu’il l’abordât maintenant. Elle supposa que la honte représentait une aussi bonne raison que n’importe quoi d’autre.

			Remarquant l’autre pantoufle sous le bureau, il alla la chercher. 

			— Nous partirons par le train du soir, dit-il en la soulevant par le gros orteil, comme s’il allait devoir procéder à une identification. 

			— Je ne vais nulle part, répondit-elle, surprise par sa soudaine fidélité. Écoute, Max, montre-toi raisonnable. Nous pourrions aller lui parler ensemble. Peut-être qu’en te connaissant mieux, elle acceptera tes idées. Je peux jouer les intermédiaires.

			— Je voulais dire que Trella et moi partirons ce soir.

			Elle le dévisagea jusqu’à ce qu’il détournât le regard. 

			— Tu pourras nous rejoindre quand tu auras réglé les affaires qui te retiennent ici.

			Il mit ses pantoufles et boucla les lanières de son bagage, avant de le coincer sous son bras pour empêcher la poignée cassée de se détacher entièrement.

			— Bonne chance avec le grand mouvement artistique, dit-il.

			— Et à toi aussi, répondit-elle aimablement. Transmets mes meilleures salutations à Trella.

			Elle croisa les orteils, retenant dans sa tête l’image de Max et Trella prisonniers d’une voiture en feu.

			Sur ce, il partit. Il ne resta que le silence. Elizabeth tendit l’oreille vers les sons qui provenaient de l’extérieur. Dans le couloir, Max s’éloignait en se débattant avec son bagage. Quelqu’un dans une aile lointaine frappait à une porte, et elle entendit les filles jouer dans le jardin. Elle discerna même les pas légers d’Isadora pieds nus qui décrivaient des va-et-vient dans la salle de répétition, un son qu’elle aurait reconnu partout.

			Max s’en était allé. Il l’avait laissée seule avec eux.

		
	
		
			Par un matin aux températures clémentes pour la saison, prenant leur petit déjeuner à trois sur une table dressée pour vingt, ils lisent le récit d’un naufrage

			Selon le premier décompte, cent soixante-neuf âmes avaient péri, noyées avec l’Empress. Et presque aucune femme ne s’en était sortie.

			Mère ne voulait connaître que les détails les plus morbides, et Paris le comportement des gentlemen et les actes de bravoure des marins. Elizabeth, pendant ce temps, ne parvenait à penser à rien d’autre qu’aux femmes mortes. Elle contemplait leurs noms rangés par ordre alphabétique dans le journal, leur âge flottant à côté d’eux entre deux parenthèses pareilles à des canots de sauvetage.

			En parcourant la liste, elle essaya de se les imaginer, d’inventer une histoire afin qu’elles prennent dans son esprit une forme humaine. Une vieille femme devint une séduisante veuve française qui ne se montrait aimable qu’avec les oiseaux. Elle s’en représenta une autre sous les traits d’une adorable enfant qui partait étudier les langues à l’étranger. Si seulement elle avait survécu, une autre encore, inquiète à propos de ses chances de trouver un mari au Canada, aurait eu de nombreux prétendants. Puis il y avait cette femme sur le retour de l’âge, qui souffrait d’une claudication et cachait dans sa malle un journal intime renfermant des récits de liaisons scandaleuses issues de son imagination licencieuse.

			Arrivée au milieu de la liste, Elizabeth prit conscience que s’arrêter en chemin lui porterait malheur, alors elle se força à poursuivre : celle-ci était astronome amateur et se promenait sur le pont au moment du naufrage ; celle-là, endormie dans sa cabine de deuxième classe, rêvait d’un petit pain beurré. L’une d’elles, qui venait d’avaler un verre de whisky, avait cru que la sensation du sol du navire se dérobant sous ses pieds était due à son ivresse. 

			— La plupart étaient endormis, pauvres âmes, commenta Paris, son propre exemplaire du journal déplié sur la table devant lui. En essayant d’imaginer pareille scène, l’esprit se noie.

			— L’esprit se noie, en effet ! s’exclama mère. Elle est bonne !

			— Ce dont je suis sûr, continua-t-il, c’est que, pour ma part, j’aurais été sur le pont dès la première corne de brume afin de nous signaler aux autres navires. 

			Il tapotait l’illustration représentant huit hommes dans un canot de sauvetage. 

			— J’aurais fait tout mon possible pour sauver les femmes des classes inférieures, contrairement à ces messieurs.

			— Comment auriez-vous pu être à la fois en haut et en bas ? demanda Elizabeth. 

			Elle s’imagina la vieille veuve française séparée de sa gouvernante pendant qu’elles attendaient les secours et plongeant dans l’eau, nageant un crawl élégant autour de Paris Singer qui lisait les nouvelles britanniques seul à bord d’un canot vacillant.

			— Ne prenez pas cet air dégoûté, dit-il en tournant la page.

			— Vous ne savez pas ce que vous auriez fait.

			— Je ne vois rien ! s’écria mère.

			— Venez au moins vous asseoir avec nous, Dora.

			— Je suis bien près de la fenêtre, merci, Elizabeth. Il fait trop chaud dans cette pièce.

			Il faisait trop chaud pour travailler à l’intérieur, et cela n’était guère mieux dehors, où l’air était humide et sans beaucoup de brise. Isadora et les filles couraient dans un sens puis dans l’autre sur la pelouse du jardin. Les copieux petits déjeuners américains étaient partis avec Max, et Elizabeth regrettait par-dessus tout le bacon. 

			— Lisez-moi tout cela, lança mère. C’est impossible à imaginer de si loin !

			— Voudrais-tu l’entendre en français ? demanda Elizabeth.

			— Je vais vous en livrer les grandes lignes, dit Paris en trouvant le paragraphe. Un désastre s’est abattu sur l’Empress of Ireland, le beau paquebot transatlantique de la Canadian Pacific qui allait de… à… et devait accoster à Liverpool. Si l’on a d’abord annoncé qu’il avait heurté un iceberg, des messages plus récents montrent que le désastre est dû à une collision avec le charbonnier Storstad.

			— Un iceberg ! s’exclama mère. Quelle malchance sans nom ! Vous savez que j’avais envisagé d’emprunter la Canadian Pacific, avant de décider que la troisième classe de la White Star était préférable ? Je l’ai échappé belle !

			— Ce n’était pas un iceberg, corrigea Elizabeth. Et beaucoup n’ont pas eu ta chance. 

			— Voulez-vous que je vous lise la liste ? demanda Paris.

			Ces derniers temps, Elizabeth appréciait Paris, en qui elle voyait un ami utile. 

			— Lisez-la en silence, répondit mère. Dites-moi simplement s’il s’y trouve quelqu’un d’Oakland.

			— Toronto, Toronto, Winnipeg, Londres. Un Japonais. À quelle distance l’île Okinawa se trouve-t-elle de Québec, à votre avis ?

			— Ou de San Francisco, merci.

			— Si quelqu’un pouvait embrasser une tragédie pour en faire le reflet de soi-même, Dora, ce serait toi.

			Mère sursauta et lâcha son couteau à beurre sur le sol. 

			— Sois raisonnable, dit-elle en en attrapant un autre à côté d’une assiette inutilisée. Pourquoi lirait-on les journaux du matin si ce n’est afin d’en tirer des leçons pour sa propre vie ? Tu peux prétendre autant que tu veux avoir pitié de ces pauvres âmes, mais c’est toi qui imagines la sensation de l’eau autour de ta taille. Comment ai-je pu élever des filles si égoïstes ?

			— Égoïstes ? J’ai consacré ma vie au mouvement artistique de ma sœur. Et si elle-même était véritablement égoïste, elle ne serait pas en train d’apprendre à six fillettes comment devenir des nymphes des bois.

			Mère haussa un sourcil. 

			— Je suppose que tu prendras toujours sa défense.

			— Non, dit Elizabeth, qui détesta l’intonation plaintive dans sa propre voix. 

			Elle remarqua que Paris riait dans sa barbe en inscrivant quelque chose en marge de la liste des morts du naufrage. Elle les détesta intensément tous les deux.

			— Le père de sa fille lui est étranger, dit-elle. Les filles me l’ont dit. Seulement pour que vous le sachiez.

			Mère attrapa un œuf dur qui roulait dans son assiette et en fendit la coquille d’un coup de couteau à beurre, tandis que Paris passait à la page de la rubrique financière. Le silence dura presque assez longtemps pour qu’Elizabeth s’en voulût.

			— Rien sur Oakland ? demanda mère, au bout d’un moment.

			— Rien sur Oakland, répondit-il. Ni sur San Francisco.

			— Alors cela vous est égal ? demanda Elizabeth, incrédule. Cela vous est égal à tous les deux ?

			— Tu as toujours été une enfant pleine de haine, remarqua mère.

			— Je me contente de raconter des faits qui pourront vous aider à prendre les meilleures décisions. Elle a consacré tant d’énergie à se jouer de vous pour obtenir votre pitié ou de l’argent, et même si vous êtes tous les deux attendus ailleurs par des gens qui en valent davantage la peine, vous persistez à demeurer à ses côtés alors qu’elle s’enfuit avec un Italien inconnu.

			Ils baissèrent le nez vers leurs assiettes, mais elle continua, enhardie par leur honte. 

			— Qu’avez-vous à dire pour votre défense, maintenant ? Comment allez-vous justifier cela ?

			Un baiser sur la joue la fit sursauter, et si les bras qui venaient de l’entourer l’empêchèrent de se retourner, elle reconnut le geste, la douceur soutenue par une ossature solide, l’odeur de transpiration et de cheveux, de bière brune et de savon parfumé.

			— Je ne le pensais pas, dit-elle par réflexe.

			— Qui pense ce qu’il dit ? répondit Isadora d’un ton léger en attrapant un petit pain dans le panier au centre de la table. 

			Elle en prit une grosse bouchée et posa le reste dans l’assiette d’Elizabeth. Les autres dirent bonjour et elle fit gentiment de même, tout en massant les épaules de sa sœur et en déposant un baiser sur le haut de son crâne.

			— Je suis heureuse de vous trouver tous les trois ici de façon à pouvoir vous l’annoncer en même temps, dit-elle. Nous donnons un récital spécial ce soir pour le mouvement, et je tiens à ce que vous soyez tous là. Quand les filles et moi nous sommes lancées dans cette entreprise, c’était avec le projet qu’elles interprètent mon travail sans mon implication directe sur la scène. En substance, elles mèneraient avec moi une conversation à laquelle je ne pourrais pas répondre. Je ne me suis jamais approchée d’aussi près de ma propre mort. Nous apprécierions grandement les commentaires et les encouragements d’un public prévenant, et je ne vois pas de trio qui conviendrait mieux que ma mère, mon amant et ma chère sœur adorée.

			Elle caressait les cheveux d’Elizabeth à l’endroit où ils étaient noués sur sa nuque.

			— Vingt heures précises, dans le hall, dit Isadora. J’ai préparé de brèves remarques. Les filles ont demandé de la glace après le spectacle et j’ai trouvé aimable d’y répondre favorablement. Cela ne vous gêne pas ?

			— J’en informerai la cuisinière, dit Paris.

			Mère triturait le coin de la nappe.

			— En quoi puis-je être utile ? demanda-t-elle.

			— Sois à l’heure, cela suffira. Peut-être Elizabeth pourrait-elle te brosser les cheveux. N’est-ce pas, ma chère ?

			— Bien sûr, murmura Elizabeth.

			Isadora déposa un baiser dans le cou de sa sœur et se redressa.

			— L’Italien s’appelle Romano, déclara-t-elle. Et je le connais bien.

			Puis elle disparut. L’air revint dans la pièce et leur fit monter le rouge aux joues, mais Elizabeth se rendit compte qu’elle avait le souffle coupé. Paris roula le journal pour écraser une mouche.

			— Quelle chaleur, dit-il.

		
	
		
			Isadora fait une entrée qui bien sûr bouleverse tous les présents

			Ils engagèrent un machiniste pour s’occuper des nouveaux projecteurs, mais celui-ci ne semblait guère savoir comment s’y prendre. Elizabeth décida de ne pas aller leur prêter main-forte. Paris apporta dans le hall non éclairé une lanterne, qu’il posa tel un feu de joie sous verre aux pieds de mère qui racontait les fêtes à Oakland. Elle avait voulu qu’on épinglât dans ses cheveux des fleurs en soie orange, lesquelles, dans la pénombre, lui donnaient l’air d’une créature marine.

			— Le colonel invite tout le quartier, disait mère. Principalement des dames et des couples d’un certain âge désormais. Mais il y a un jardin et une cour des plus magnifiques, avec de la place pour de longues tables et une scène. Sa soirée guerre de Sécession est la plus grandiose de l’année. Elias m’y a accompagnée l’année dernière et nous avons passé un moment merveilleux.

			Elle tenait un tas de feuillets volants sur ses genoux, des croquis confus des filles. 

			— Le colonel fait dresser trois ou quatre tables recouvertes de nappes et d’argenterie, et il habille ses domestiques de tenues d’époque. Quelques-uns entonnent des mélodies en vogue dans les plantations, la plus charmante des musiques, interprétée par les gens les plus adorables.

			— Comme c’est amusant, dit Paris en examinant la mèche de la lanterne avant de regagner sa place avec son verre.

			— Tout ça m’a l’air affreux, dit Elizabeth.

			— Écoutez donc la petite reine ! commenta sa mère en donnant de petits coups d’orteil sur le verre de la lanterne qui projeta des ombres sur son corps. Lassée des repas maison.

			— Ton ami déguise ses domestiques et les force à exécuter un numéro pendant ses soirées de charité. Ne trouves-tu pas cela un peu de mauvais goût ?

			— La reine, l’Européenne ! Il ne les force à rien, ils sont aussi libres que n’importe lequel d’entre nous. Tu n’as manifestement lu aucune des lettres que je t’ai écrites, mais je suis une femme progressiste.

			Elle se mit à maltraiter le petit programme que les filles avaient confectionné, lequel incluait leurs noms et un grand nombre de détails biographiques. 

			— J’espère que je n’ai pas manqué toute la saison, dit-elle. Le colonel avait pour projet de donner la fête la plus grandiose de l’année et il ne m’en reste plus beaucoup à vivre. Oh, comme j’espère être rentrée à temps !

			— Rien ne vaut le présent, dit Elizabeth en s’imaginant les amis progressistes de sa mère. 

			Elle détestait voir l’entrain avec lequel ils se félicitaient les uns les autres pour leurs idéaux périmés. Max était un peu un absolutiste et il savait se montrer cruel, mais dans cinquante ans, ce serait lui qu’on qualifierait de progressiste, pas les vieux amis de mère.

			— Ne te frotte pas le visage, Elizabeth, tu vas te donner une nouvelle ride.

			— Si tu crains de manquer une fête, Dora, peut-être devrais-tu partir.

			Comme la vieille femme ne répondait rien, Elizabeth sut qu’elle était allée trop loin. Sans doute la maternité était-elle une robe qui allait à toutes les femmes désireuses de la passer, mais Elizabeth éprouvait malgré tout de la compassion pour sa mère qui faisait plus ou moins de son mieux. Lorsqu’elle se pencha pour déposer un baiser dans ses cheveux, les fleurs orange lui chatouillèrent les narines.

			À côté d’elles, Paris scrutait la scène avec attention, comme si la représentation avait déjà commencé. 

			— Très bien, dit-il. Cela ne va plus tarder, je crois.

			Comme un signal, le nouvel éclairage au sol s’illumina à la manière d’une rangée de lampes éclairs. Une ampoule éclata à l’avant-scène, arrachant à mère un cri de terreur. Le machiniste jura dans les coulisses et une odeur de cheveux brûlés s’éleva dans l’auditorium.

			Le contraste entre la salle et la scène était tel tout d’un coup que, même une fois que les yeux se furent habitués, cela restait terrifiant. Elizabeth trouvait ces lumières vives tout à fait inadéquates. Elles représentaient clairement un danger, même si les bougies avaient aussi leurs inconvénients ; elle songea au jour où Isadora l’avait convaincue de tenir un bougeoir lors d’une représentation impromptue dans l’arrière-salle d’un restaurant en l’honneur de l’homme qui devait financer Prague. La bougie s’était consumée trop vite, répandant des coulées de cire sur ses bras nus, mais au bord des larmes, elle avait tenu bon, car elle savait ce qui l’attendait si elle lâchait.

			Paris fit une remarque à peine audible sur les rideaux en velours gris colombe que l’on avait installés le matin même, dans laquelle il était question d’yeux.

			Les filles firent leur entrée par la gauche de la scène et se mirent à courir en tous sens, leurs pieds produisant les mêmes sons imprécis qu’un timbalier avant les violons. Mais il n’y avait point d’orchestre, et point de Trella derrière le piano à côté de la scène.

			Elizabeth se demanda ce que sa sœur avait prévu. Cela faisait longtemps qu’elle ne l’avait pas vue danser. Elle s’attendait à l’habituelle indifférence charmeuse, à la comédie factice de la gratitude silencieuse, mais rien ne l’avait préparée à l’Isadora qui apparut.

			Elle tenait les bras serrés autour de sa poitrine, comme si son corps était une pierre précieuse. Posant la pointe des pieds puis le talon, elle avança et s’arrêta exactement au centre de la scène, où elle se tourna.

			Elle se mouvait avec une subtilité tout à fait réfléchie pour contrebalancer l’obscénité de son corps sous la tunique légère. La grossesse avait infiltré des zones qu’on concevait jusqu’ici comme une propriété privée, s’étendant à ses bras et à son cou, à la chair à la base de son cou, à ses mains, à son menton. Elle tenait la tête en arrière, respirant par les narines tel un pur-sang.

			En marchant jusqu’à leur marque, les filles essayaient d’imiter ses mouvements, les bras en première position, alignés avec le nombril. Elles grimaçaient dans la lumière tels des lapins sur une route de campagne.

			Puis elles s’immobilisèrent. Contrastant avec leur fixité, il y avait le mouvement subtil d’Isadora. Elle baissa les épaules, les ramena vers l’arrière et leva le menton. En s’allongeant, les tendons de son cou se dessinèrent sous sa peau, et sa poitrine sembla s’élargir. Sa mâchoire se redressa comme si la salle s’emplissait d’eau, son poids équitablement réparti de ses hanches jusqu’à ses deux pieds. C’était une inversion complète de la posture courbée de la femme enceinte qui l’avait définie à peine un instant plus tôt. Son ventre se redressa pour soutenir sa poitrine. Le matériau brut dont elle était faite se mua en une effigie élégante, une idole digne et prête pour leur adoration.

		
	
		
			Paris s’inquiète un instant de voir Isadora se blesser contre le plafond, avant de s’apercevoir qu’en réalité elle n’est pas en lévitation

			Il ne l’admettrait jamais devant personne, mais avoir assisté à tant de spectacles d’Isadora au fil des ans avait pour effet que tous se mélangeaient. Il n’avait rien d’un spécialiste des arts et trouvait les danses agréables, mais toutes assez semblables. Avant l’accident, il s’était en réalité un peu lassé de toute l’entreprise et s’était lancé dans la réalisation d’anagrammes à partir des noms qui figuraient sur les programmes. À présent, en revanche, et il le comprit tout de suite, Paris était face à quelque chose d’une tout autre nature. 

			Il suivit le tracé des bras d’Isadora s’élevant vers le plafond et s’étirant au-dessus d’elle, qui grandissait sous ses yeux tandis que les filles accouraient pour former un cercle autour de sa personne. Elles travaillaient sans musique, et le bruit de leurs pieds nus était leur seul accompagnement. Isadora, au milieu, baissa les bras jusqu’à hauteur de ses épaules et les ouvrit en grand, à peine repliés au niveau des coudes. Face à cette pose, Paris se demanda si la Grèce antique avait pratiqué la crucifixion avec le même enthousiasme que les Romains, et il se disait qu’il lui faudrait se renseigner quand il entendit un gémissement généré, semble-t-il, au fond de la gorge d’Elizabeth. Elle était figée, le souffle court, et lorsqu’il posa la main sur son épaule, il la trouva froide comme de la porcelaine. Se demandant avec inquiétude si la piqûre d’une épingle coincée dans les nouveaux fauteuils ne l’avait pas mise en état de choc, il lui secoua le bras pour la réveiller, jusqu’à ce que d’une tape sur la main elle le repousse.

			— Cela suffit maintenant, chuchota-t-il. Nous allons bientôt vous trouver de l’air.

			Isadora poussa lentement les bras vers le haut, suppliant les dieux ou soulevant quelque élément physique du ciel. Les filles commencèrent à fredonner « Ave Maria » d’une voix étrange, essoufflée, plus ou moins à l’unisson. Elles se mirent à courir au moment où Isadora fit un pas en avant, avant de tourner lentement sur elle-même et de tomber à genoux.

			Défaisant sa tunique pour exposer son sein droit, elle s’enveloppa du tissu de son vêtement comme d’un linceul. Allongée au sol, elle s’en recouvrit des pieds jusqu’à la tête. Les filles pressèrent le pas avec un grognement mélodieux. 

			Paris tourna la tête vers ses compagnes. Dora brassait les feuillets du programme en regardant autour d’elle comme si elle avait l’intention de s’en aller mais devait d’abord terminer quelque chose. Elizabeth s’agrippait si fort à ses accoudoirs que ses ongles y creusaient de petits trous en forme de diamants. Il avait fait livrer le matériau de Londres à peine quelques semaines plus tôt et choisi un velours somptueux plutôt que la variété ordinaire sur les recommandations de la vendeuse, qui l’avait posé contre sa joue.

			— D’accord, dit-il en soulevant sa main.

			Il essaya de garder un ton agréable, même si Elizabeth n’écoutait jamais, car aucune d’entre elles n’écoutait jamais. 

			À cet instant, les filles cessèrent de chanter, elles se figèrent, puis se laissèrent tomber. La vue de ces six petites silhouettes gisant au sol, leur professeur sous un linceul au milieu d’elles, frappa Paris. Sous le tissu, Isadora s’éclaircit la voix pour parler.

		
	
		
			Isadora parle

			— Tous les hommes sont mes frères, toutes les femmes sont mes sœurs, et tous les petits enfants de la terre sont mes propres enfants. Quelle si fragile chose est l’art dans un monde où les enfants meurent ? On m’a apporté mes bébés qui se tenaient main dans la main.

			« Pour échapper aux griffes du fleuve, je dus le remercier pour ce qu’il me donnait et en demander encore. Alors qu’il semblait emporter la vie, il me donna tout de la vie. La mort m’enseigna qu’il n’y avait pas de malveillance dans un fleuve. Et donc j’appris, ainsi qu’apprend un enfant, un mot après l’autre : le monde ne nous enlève rien, il recèle seulement ce que nous remettons entre ses mains. À la mort des enfants, j’appris que tous les fleuves de la terre étaient mes enfants.

			« La vie est une bête glorieuse, la mer son œil de Léviathan. Je me montre mal en point face à vous, portant le monde comme un vêtement, j’ai combattu cet animal, mais à présent, je le chevauche. Je me serre contre lui autant que je peux, j’empoigne sa fourrure à la racine tandis qu’il court et je garde la tête haute, car la vie est une bête qui rue autant qu’elle peut pour écraser sa charge, l’unique but du voyage entraperçu çà et là le long du chemin.

		
	
		
			Paris est contraint de prendre congé

			Après la représentation, Isadora refusa de voir quelqu’un d’autre que lui, et seulement s’il lui apportait de l’eau de Seltz. Il savait depuis longtemps que lorsqu’il commençait ainsi à exécuter ses ordres, il était temps de partir.

			Il la trouva dans les coulisses, accroupie le dos contre le mur, près de la table basse où les filles conservaient leurs rubans. 

			— Ah, te voilà ! dit-elle en tendant la main vers le verre. J’espère que tu y as mis du whisky.

			Il le lui donna et alluma une cigarette.

			— Tu dois détester avoir mal au dos, remarqua-t-il. Tellement mortel, si profondément ordinaire. 

			— Ce sont mes hanches. J’ai la tête qui tourne. Veux-tu bien m’enlever ça ?

			Les ampoules à ses pieds bandés commençaient à couler, ce qui lui donnait encore plus l’air d’une martyre qu’elle n’en avait l’intention.

			— Max a oublié un vieux sachet de tabac dans sa chambre, dit-il. Il doit être vieux de vingt ans. La bonne me l’a apporté après son départ, elle l’a trouvé dans l’armoire. Le couvercle était coincé, mais j’ai demandé aux garçons de le forcer. Le contenu était toujours enveloppé dans de la cire, personne n’y avait touché. Vingt ans au moins. Tu imagines ?

			Il décolla un fil de tabac sur sa langue et l’examina avant de l’envoyer par terre d’une pichenette. 

			— Il est affreusement éventé. 

			Elle s’éloigna du mur.

			— Fais attention à ne pas poser le cherry n’importe où, ils viennent de repeindre la scène.

			— Je ne te ferais pas l’insulte de te suggérer de te reposer un peu, mais tu devrais aller parler aux filles. Je les entends pleurer dans le couloir. Elles sont épuisées, je crois.

			— Elles devraient l’être. Si elles ne laissent pas le moindre gramme de leur personne sur cette scène, les gens se demanderont pourquoi elles font partie du spectacle. Au point où j’en suis, je m’en sortirais mieux avec six belles plantes en pots sur des roulettes.

			— Montre-leur un peu de gentillesse.

			— Tu ne peux même pas imaginer ce que je m’inflige pour ce spectacle. Elles pourraient au moins être précises.

			Il eut un sourire en coin.

			— Je peux l’imaginer, quoique sans doute pas aussi bien que toi, ma chérie.

			— Tu sais, Gus a fait cette grimace des mois durant après s’être endormi près d’une fenêtre ouverte.

			— Si c’est le pardon que tu cherches, dit Paris, tu ne l’obtiendras pas de moi.

			— Le pardon ? Pourquoi, pour quelle raison ?

			— Tout ce que tu as dit au sujet du fleuve. Tu es vraiment sans cœur. Nous étions tous malades de chagrin, nous avons vécu confinés des mois durant. Pendant ce temps, tu étais en Grèce. Tu as pris du bon temps. La famille en Albanie, une intrigue en Turquie. De vraies vacances italiennes. De nouveaux amis.

			— Tu es ridicule.

			— Le fleuve t’a semble-t-il fait un cadeau. Il t’a rendu ta vie et ta liberté. Tout ce qu’il t’avait retiré était ton travail, et à présent tu l’as à nouveau.

			Elle fit tourner le liquide dans son verre, et un bref instant il crut qu’elle allait le lui jeter au visage. 

			— Tu crains la vie et cela te rétrécit, dit-elle. Tu viens assister à ma vie parce que tu as déclaré forfait quant à la tienne.

			— D’accord, dit-il en se levant. Tout ce que tu veux, c’est une dispute et je ne te l’offrirai pas, alors tu ferais aussi bien de me laisser en paix.

			— Tu serais chanceux si tu possédais ne serait-ce qu’une poignée de ce que je veux, dit-elle.

			— L’impression d’un héritage ? Le résultat invisible de tes idéaux inventés ?

			Ils se sourirent, d’un sourire assez tranchant pour briser les côtes de l’autre. 

			— J’ai au moins cela, un héritage, dit-elle.

			— Femme, mon héritage à moi était établi avant même ta naissance par le truchement d’un produit qui inaugura l’époque. Chaque vêtement du monde moderne porte ma marque.

			Elle se leva pour le toiser de tout son mépris, alors il se leva à son tour et fit de même.

			— Mais tu n’as pas inventé la machine à coudre, rétorqua-t-elle.

			— Et toi, tu n’as pas inventé la danse.

			Il jeta sa cigarette et la laissa se débrouiller avec. Tout le bâtiment pouvait brûler, cela lui était bien égal.

		
	
		
			15 juillet 1914

			Romano Romanelli

			Viale Alfredo Belluomini, Viareggio

			Romano,

			Tous les progrès arrivent en même temps ! Mère a consacré sa semaine à étudier les horaires des traversées, débattu des mérites de chaque navire avant d’opter pour la première classe de l’Adriatic, au départ de Liverpool. Puis, à notre grande surprise à tous, elle a laissé Paris la coiffer d’une toque et de lunettes d’aviateur avant de lui servir plutôt mal de copilote au-dessus de la Manche. Il m’a écrit pour me raconter qu’en se retournant afin de s’assurer que tout allait bien après leur atterrissage, il l’avait trouvée qui souriait comme une petite fille et se giflait les joues en criant les noms des points de repère et des routes principales qu’ils avaient survolés.

			Max m’a envoyé une carte d’anniversaire trois mois trop tôt, me disant que tout allait bien à Darmstadt et que je devrais « rester auprès Isadora pour l’aider à accoucher ». Je n’ai pas trop compris s’il voulait que je l’aide à accoucher de sa méthode artistique ou du bébé, mais je doute qu’il éprouve de la tendresse pour l’un ou l’autre.

			Ces derniers temps, j’ai le sentiment de plus en plus pressant que les filles et moi devrions partir. Je ressens des picotements dans ma nuque, comme avant un orage électrique. Paris nous a offert de nous loger à Oldway avant nos préparatifs pour New York. Isadora tient à rester ici, alors je la laisserai se débrouiller seule pour l’accouchement. 

			Elle est venue me trouver dans ma chambre ce matin. Elle semblait aussi heureuse qu’un chat d’été, et malgré son corps épanoui, elle s’est penchée vers moi pour m’embrasser la joue, tout en considérant avec un froncement de sourcils les coupures de journaux que j’avais étalés sur ma coiffeuse. Cette semaine, j’ai entrepris de réunir des sélections d’articles, privilégiant les images pleine page d’événements violents juxtaposées aux portraits guindés des vivants. Les histoires les plus intéressantes apparaissent sur plusieurs supports différents, si bien qu’il est possible de collectionner images et idées afin de parvenir à un meilleur aperçu de l’ensemble. Pour cette méthode, je trouve particulièrement attrayants les événements les plus grands et les plus violents, car c’est avec eux que l’on a la meilleure chance de tout comprendre par la simple masse d’informations qu’ils suscitent. Ou en tout cas, j’en ai l’impression.

			La tragédie est un réconfort pour moi, à présent. Les récits me rappellent les petits tremblements de terre que nous ressentions de temps en temps en Californie, au cours desquels mère disait que c’était la terre qui se soulageait. Accumulez assez de tension et les lignes de faille se mettent à la réclamer ; survivez à assez d’agitation et même les enfants s’affranchissent de la peur.

			Isadora est apparue à l’instant où je terminais mon ouvrage sur l’assassinat de l’archiduc et de sa femme. J’ai eu plus à faire sur ce sujet que sur nul autre jusqu’ici. Voici mes documents préférés : une photographie de Sophie dans ses jeunes années, les perles serrées autour de sa gorge fine ; un portrait officiel de la même époque, où sa tête et ses épaules paraissent s’élever d’un nuage de taffetas ; une image d’elle dans un jardin, des boutons-d’or et des campanules sur les genoux, le regard sérieux et intelligent ; une autre avec un diadème juché sur sa chevelure auburn comme un treillage en sucre sur un gâteau ; un autre portrait officiel avec les enfants, François-Ferdinand dans le fond tel un guide de musée. En guise d’arrière-plan, j’ai utilisé une grande photo de la foule réunie pour leurs funérailles et fixé l’ensemble sur un panneau que j’ai trouvé dans l’arrière-cuisine.

			Isadora a parcouru un article de ma sélection sur le conflit avec l’Allemagne, avant de le laisser de côté. Elle a froncé les sourcils devant la représentation artistique que j’ai trouvée de l’assassinat : une Sophie à l’air furieux s’accrochant au côté de la voiture et jetant des regards noirs vers le ridicule chapeau de général à plumes de François-Ferdinand, comme si celui-ci était responsable de la trajectoire de la balle fatale vers la fine dentelle qui formait un bien piètre bouclier sur sa poitrine. Notre condition de femme ne nous protégera pas, quoi qu’ils disent !

			Elle s’est appuyée contre le coin de la coiffeuse de façon à le faire entrer dans sa hanche. Je la tolère, même si ce n’est pas avec joie, en sachant à présent que le sentiment est mutuel. Je sais de source sûre qu’elle n’a conservé aucun des articles sur l’accident des enfants, préférant tirer des leçons de son esprit plutôt que d’une expertise extérieure. Je l’entends le soir à travers les murs, qui s’adresse au fleuve. 

			Elle a retourné une image de Sophie pour examiner la réclame qui se trouvait au verso, une femme entourée de fleurs au-dessus d’un article sur les usages et les bénéfices de la crème de beauté. En levant les yeux, nos regards se sont croisés dans le miroir, deux jeunes filles dans la lumière tamisée. Nous sommes restées ainsi un moment, et j’ai constaté que j’avais peur de parler. 

			Elle s’en est enfin allée, mais avant cela, elle a dit une chose : qu’il s’agissait d’un travail essentiel dans lequel je jouais un rôle essentiel.

			Je n’ai rien répondu. Je n’ai jamais rien représenté pour elle.

		
	
		
			Isadora se retrouve seule, même si elle n’est jamais seule longtemps

			L’étrangeté simple de la grossesse me pousse de l’avant. Avec Deirdre, je suis devenue un arbre creusé et rempli de sable noir. Avec Patrick, j’étais une pierre de carrière traversée de bulles de champagne. Aujourd’hui, mon corps est une cage à oiseaux coincée trop haut entre les poutres du plafond, des nouvelles éventées alignées sur mes côtes qui se courbent.

			Mère et Paris sont partis, sans même songer à dire au revoir. Bientôt, Elizabeth emmènera les filles tandis que je poursuivrai seule notre prochaine itération de la gloire.

			Je me suis lancée à la recherche des filles, errant dans le pavillon comme un fantôme, les ampoules sur mes pieds laissant une traînée liquide derrière moi. Je suis trop tendre ces temps-ci, je manque d’entraînement, mais je suis ravie de verser mon sang pour la révolution qui porte mon nom.

			Les filles ne sont pas dans leur chambre ni en coulisses ou dans la salle de répétition, elles ne jouent pas au badminton dehors et ne prennent pas le soleil. Pour finir, depuis la pelouse, je les aperçois alignées au balcon le plus haut, celui du troisième étage, une main en visière et le regard tourné vers le lointain.

			Il fait une chaleur insupportable, aussi bien dedans que dehors, et voilà qu’à présent elles envoient leur pauvre professeur gravir quatre volées de marches pour les voir. Le bébé économise ses forces, s’en tient à des petits mouvements discrets.

			La chaleur me fait tant tourner la tête que je dois m’agripper à la rampe entre les deux derniers étages, m’approcher de la fraîcheur de la pierre, le temps de recouvrer mes forces pour continuer.

			Des traces dans la poussière d’une salle de bal aux volets fermés mènent jusqu’aux filles sur le balcon. Dehors, les lattes de fer grincent doucement sous nos pieds. Elles tiennent toutes les trois le garde-corps, comme pour inviter la foudre. Elles regardent les nuages noirs au-dessus de la ville, assez loin pour qu’il ne nous reste de l’orage que cette chaleur collante.

			J’aimerais qu’elles demeurent ici en France avec moi jusqu’à la fin août et je manque de le leur dire, mais il est trop tard. Tout le monde a pris soin de s’assurer qu’elles ne seraient pas impliquées dans le prochain grand mouvement de nos vies artistiques ; Paris a pris ses dispositions afin qu’un médecin et deux infirmières viennent vivre avec moi au pavillon ; et Elizabeth s’occupe des préparatifs pour le voyage des filles à New York via Torquay, prévu d’ici à la fin du mois ; elles résident à Oldway le temps de rassembler tout le nécessaire. Je n’ai l’énergie de m’opposer à aucun d’entre eux.

			Les filles me font de la place sur le balcon.

			— Vous n’avez rien à faire ici, leur dis-je en posant ma main sur la nuque de Margot.

			La courbe de son crâne ne tient pas dans ma paume. 

			— C’est dangereux, ajouté-je.

			— Vous allez nous manquer, dit Irma. 

			Les autres acquiescent dans un murmure. Un souffle d’air frais nous parvient de l’orage, je lève le menton pour en profiter.

			— Nous serons bientôt à nouveau réunies. Et si vous n’avez pas continué à faire vos exercices, je veillerai à ne pas vous manquer longtemps après votre retour. À présent, rentrons, nous allons avoir un vrai orage.

			— C’est la guerre, affirme Margot.

			— Elle est finie depuis des mois, dis-je en me souvenant de l’homme allumant les toupies gyroscopiques dans le détroit.

			— Les grandes l’ont dit.

			— Ce sont les grandes qui te donnent la réplique ? Voilà qui explique pourquoi tu es toujours en retard d’un temps. Et si les grandes te disaient de manger tes pantoufles en sauce avec du pain ?

			Quelques grosses gouttes de pluie d’été se mettent à tomber, marquant le garde-corps de leur présence.

			— Le Pr Merz nous a envoyé une lettre, déclare Irma. Il nous dit de nous hâter de quitter l’Europe. Il y a un conflit, d’après lui. 

			— L’Allemagne va bientôt s’assurer sa place au soleil, renchérit Erica. C’est le Pr Merz qui le dit. Il nous a écrit des lettres à toutes. Nos mères non plus ne veulent pas nous voir rentrer.

			— Vous ne le sentez pas ? demande Irma.

			— Je sens gronder un orage qui va nous gâcher la journée, mais je peux me servir de mes yeux et de mes oreilles pour cela. Vous ne devriez accepter aucune lettre venant du Pr Merz. Il cherche seulement à vous taquiner.

			— Regardez ! s’écrie Margot en pointant le doigt devant elle. Là-bas ! Ils enlèvent le drapeau !

			Elle se dissout en des larmes hystériques, le nez dans ma robe.

			De l’autre côté de la Seine, deux ouvriers détachent les décorations du 14-Juillet. L’un d’eux escalade le réverbère pour défaire les nœuds, tandis que l’autre attend par terre avec un panier.

			— Vous devriez venir avec nous à New York, insiste Irma.

			Margot sanglote, accrochée à moi.

			— Vous allez venir avec nous, hein, mère ? hoquette-t-elle. Vous allez venir avec nous ?

			— Tenez, regardez, vous avez affolé Margot.

			Je m’accroupis, serrée contre le garde-corps. 

			— Ce n’est rien, lui dis-je en la prenant contre moi et en embrassant ses larmes. Veux-tu savoir ce que tu ressens vraiment, ma puce ? Regarde-moi. Cela n’a rien à voir avec une guerre. Cesse de pleurer et je t’expliquerai de quoi il s’agit.

			Elle s’essuie le visage avec l’extrémité de son écharpe comme une orpheline dans l’un des petits livres de Deirdre. Elles sont toutes orphelines, leurs mères les poussent hors du nid.

			— Qu’est-ce donc ? demande-t-elle en reniflant.

			— Ce que tu ressens, ma puce, ce sont les premiers roulements de tambour de la révolution artistique, et toi et moi, ainsi que tes sœurs, sommes celles qui la menont. C’est le son du changement, tu sais. Le changement peut être une chose effrayante, et parfois nous avons l’impression qu’il nous échappe. Comprends-tu ? C’est cela qui te donne cette impression désagréable. Tu as l’avenir en toi. Bientôt, ce nouveau mouvement arrivera dans toute sa gloire et projettera sa lumière sur tout. Il vous croquera, vous dévorera et vous ferez partie de lui, tout comme il fait aujourd’hui partie de vous. Alors ne pleure pas, d’accord ? Tu seras portée par une bête que tu connais déjà, et ta récompense sera un désir ardent qui mourra avec toi ainsi qu’un héritage dont tu ne seras plus là pour profiter.

			Les sanglots de Margot redoublent. Alors qu’elles l’emmènent à l’intérieur, Irma me lance un méchant regard, mais les autres semblent perdues dans leurs pensées. Mieux vaut qu’elles apprennent tout de suite ce qui les attend à l’arrivée. Plus elles savent quoi redouter, moins elles ont à craindre.

		
	
		
			30 juillet 1914

			Romanelli

			Cura di Viareggio

			Je sais qu’il n’existe pas de connexion entre nous, subtile ou pas. Même si je croyais mon désir capable de trouver son chemin jusqu’à vous, il ne tournait en réalité qu’entre mes deux oreilles. Il fallait néanmoins que je partage la réalité des choses avec vous. Vous vous interrogerez le plus sérieusement du monde sur cette lettre, j’en suis sûre, car ce sont les premières nouvelles que vous recevez de moi depuis notre dernier matin à Corfou, mais pendant que vous vous interrogerez, sachez cela : j’espère que vous allez bien. Toujours.

			Avant que les filles et moi ne partions prendre le train, j’ai apporté à Isadora un cadeau. Nous ne nous sommes jamais vraiment souciés des anniversaires, et Noël a toujours été avalé par les préparatifs des spectacles que nous donnions pour les fêtes. Mais lorsque je l’ai vu dans la vitrine, je n’ai pas pu résister.

			Je l’ai déposé au pied de son lit dans une boîte tandis qu’elle dormait. Elle n’a jamais aimé les au revoir et rabrouera quiconque lui montre de la gentillesse, alors c’est mieux comme ça. Elle le trouvera à son réveil : une écharpe, rouge comme le sang qui circule entre nous, et assez longue pour l’envelopper, elle et son bébé. Si elle la nouait à son cou, l’écharpe se déplierait derrière elle comme une banderole sur laquelle il serait inscrit, en français : Sans Limites ! ou Je vais à la gloire ! – je ne sais pas exactement, étant donné que ses tocades changent tout le temps. 

			Elle croit que ses souffrances seront récompensées par la gloire, que la joie et la douleur trouveront un équilibre sur la balance de sa vie, mais elle se trompe. Le bonheur ne se gagne pas. Nous tombons dessus tels des ivrognes, avant de retrouver notre contenance et de poursuivre notre chemin en titubant, à la recherche du monde entier comme on danse.

		
	
		
			À Bellevue, un enfant naît

			Le balcon où nous nous trouvions quelques semaines plus tôt m’offre une belle vue sur la mobilisation. Sur toute la longueur du pont, les hommes attendent en file indienne de pouvoir signer la liste pour le transport. Ils sont flanqués d’une cavalerie d’argent scintillante et d’une rangée d’autobus qui continue après le virage. Si les filles se trouvaient avec moi, nous leur apporterions des fleurs et nous danserions pour eux. Mais les filles ne sont plus là. Pendant tout ce temps, je pensais qu’une ère nouvelle était en gestation ; à présent, je vois qu’il s’agissait seulement d’une guerre.

			En regardant les premiers bus s’éloigner, une sensation d’étirement m’étreint les entrailles, suivie par le son et l’impression d’une jointure qui craque tandis qu’un mince filet d’eau dégouline le long de ma jambe. J’attends aussi longtemps que la douleur le permet avant de sonner la cloche, et l’enfant attend patiemment avec moi, échangeant un dernier mot avec l’univers ; la même conversation que nous avons tous eue, laquelle s’évapore avec notre naissance.

			Quand la cloche est sonnée, deux infirmières à coiffe blanche accourent de quelque recoin de la maison. Elles font rouler un lit d’hôpital au centre de la salle de bal poussiéreuse et s’affairent pour le préparer sans un mot. Comment elles l’ont monté au troisième étage demeure à mes yeux un mystère. Paris avait mentionné qu’il ne rechignerait à aucune dépense, si bien que je suis déçue de constater qu’il ne s’agit que d’une table de métal rembourrée équipée de leviers et de deux lanières de contention en tissu blanc pour les récalcitrantes, une simple longueur de mousseline blanche en guise de coussin, l’ensemble sur des roulettes. Terriblement perfectionné, j’en suis certaine. Les infirmières apportent des plateaux d’ustensiles métalliques, deux chaises hautes et un seau en émail blanc, qui tous donnent l’impression qu’ils sont tombés de la lune le matin même. 

			Le médecin entre en enfilant sa blouse blanche. Mon équipe médicale, qui s’est habituée aux parties de pinochle et aux longues soirées dans les chambres d’amis, semble agacée de devoir reprendre son service. L’une des infirmières déplie un paravent en lin blanc afin de préserver mon intimité des fantômes qui rôdent dans la bâtisse, tandis que l’autre essaie de me convaincre de quitter mon poste près de la fenêtre. Je pose mon front humide contre la vitre, cherche le fleuve dans le remue-ménage, parmi les hommes et les chevaux et toute la poussière qu’ils soulèvent. J’aimerais que mon regard portât jusqu’à l’Angleterre ; Paris a envoyé une carte postale de la jetée de Paignton avec un message coloré écrit de sa main – NOTRE PEINE TON ABSENCE – et les filles ont toutes signé leur nom au-dessous comme sur une feuille de présence. Mes chères enfants ! La vie est une chose si étincelante, et elles viennent à peine de toucher l’eau du bout du pied.

			L’une des infirmières va me chercher une eau de Seltz en récompense de mon obéissance, et j’ai à peine le temps d’adresser un triste au revoir à mon corps. Agrippée au cadre de la fenêtre, je tends le pied gauche et lui fais décrire un cercle, léger comme un souffle, vers le mur, puis le lève et le fais passer derrière moi, les hanches tendues jusqu’à l’étranglement. Je me concentre tout entière sur ma douleur jusqu’à ce qu’elle cède.

			Ils me guident vers le lit qu’ils ont levé jusqu’à son point le plus haut, m’obligeant à me hisser sur le matelas. On me présente une série d’aiguilles avec beaucoup d’aplomb, mais celle que je choisis paraît trop grosse pour ma veine. L’infirmière pourrait tout aussi bien me coudre un bouton. Elle s’affaire ensuite sur mon châssis, me retire ma culotte bouffante mouillée. Je fais remarquer au médecin que l’enfant a déjà été baptisé dans son eau, mais il n’a rien à répondre. Il nettoie les verres de ses lunettes, à la manière de Gus, tandis que l’infirmière procède toujours à de légers ajustements dans la position de mon corps, me lave la peau et épingle mes vêtements, attachant mes jambes aux étriers et cachant le tout sous un drap, comme si la moitié basse de mon corps était une table sur laquelle le médecin a été invité à dîner.

			L’autre infirmière revient avec l’eau de Seltz. Elle la pose sur un piédestal tout juste hors de ma portée, si bien que je ne peux que regarder la tranche de citron couler au fond du verre et remonter parmi les bulles. Le médecin fixe son masque de coton sur sa bouche et son nez.

			Un grondement s’élevant de la rue fait sursauter tout le monde. L’une des infirmières va voir à la fenêtre et revient en disant, en français : « C’est la guerre », comme si la guerre était un homme qui attendait dehors, son chapeau à la main, que nous ayons fini. 

			Le médecin plonge la tête sous le drap et prononce sous son masque quelques mots que je n’entends pas. Avant que j’aie le temps de lui demander de répéter, la vieille douleur ignoble me déchire de part en part. Cette fois, elle ne s’inclinera pas.

			La douleur peut envahir tant de livres de chair heureuse, et elle persiste à venir, pointue et sinueuse. Le « Courage, madame » du docteur, prononcé en français, s’élève d’entre mes jambes et ses mots deviennent des vagues sous lesquelles je peux plonger et nager. Les pinces et les forceps coulent autour de moi, crachant des bulles dans leur sillage.

			Le médecin s’appuie un instant contre ma jambe. Son front se cale sur ma rotule, lubrifiée à présent par nos sueurs mêlées. Quand je hurle et appelle Paris, les infirmières m’assurent que la ville est avec moi maintenant.

			La douleur est un paysage. Ils m’ont étalée telle une nappe de pique-nique, avec des boissons glacées et des sandwichs, du fromage disposé sur des assiettes en carton, les infirmières piochant dans les fruits et le pain tandis que le médecin donne des coups inélégants dans le creux d’un arbre non loin. L’une des filles a de jolis cheveux roux que j’enroule autour de mes doigts tandis que nous marchons, puis nous trouvons une mare nichée au milieu des roseaux, où nous nous asseyons ensemble pour regarder des créatures naître sous nos yeux et mourir. Elle me raconte des histoires de son enfance dans ce pays où on l’a éduquée à penser que si elle faisait de son mieux pour être une bonne fille ordinaire, elle aurait droit à une vie bonne et ordinaire, et que si les mauvais jours arrivaient, elle les supporterait en les sachant passagers. C’est donc ainsi qu’elle a vécu et elle s’est peu à peu rendu compte qu’à leur manière les mauvais jours devenaient ordinaires, et a posteriori supportables, au point qu’un jour ils sont devenus le cours naturel de sa vie. 

			Elle me raconte tout cela la tête posée sur mes genoux, haussant la voix pour couvrir le bruit d’un train de marchandises qui prend de la vitesse, ses wagons pleins de soldats. Le machiniste scrute les rails, mais dans la poussière encore en suspension après le passage du train précédent, il est impossible de voir devant.

			Soit un autre médecin est arrivé, soit le premier a adopté l’expression d’un homme complètement différent. Cet homme-ci est plus sérieux et rigide, un seul sourcil froncé, comme si son visage était peint sur un rideau à demi tiré. Il ôte son masque et s’adresse aux infirmières dans un français régional si rapide que ni l’une ni l’autre ne le comprennent ; elles m’évoquent deux canes plongeant tour à tour la tête sous le drap. La salve d’ordres suivants les envoie courir chercher d’étranges objets, des bibelots, des plumes d’oies et du rhum. Elles sont plus nombreuses tout d’un coup, une en devient trois pour accomplir toutes les tâches. L’une d’elles fait rouler un fin cylindre de verre qu’elle est allée chercher dans un coin, mais quand j’essaie de me retourner pour la suivre du regard, une autre paire de mains retient ma tête. Je préviens la première que si le cylindre se brise, elle aura besoin d’un balai, mais sans savoir où elle pourrait en trouver un. Une infirmière me pince fort les joues et s’en va en courant avant que je puisse l’agripper. Une autre plonge une cuillère dans un sac mou et en sort une cendre grise et douce, dont elle enduit la plaie que l’homme a taillée entre mes jambes. Une autre joue sur un piano pour enfants un air digne d’un asile de fous, tout en faisant rouler une pelote de ficelle entre ses pieds. 

			Je m’aperçois que ce sont mes filles, mes adorables danseuses. Les vraies infirmières doivent être ligotées dans le cellier et donner des coups de pied contre la porte. Petites coquines ! Elles m’adressent des clins d’œil en riant. Ce n’est pas compliqué, dit l’une d’elles, tandis qu’une autre lance : La guerre ! La guerre ! Un poing cogne contre une porte en métal. Une autre me vide une bouteille de rhum dans l’oreille. Mes mains sont prises dans mes menottes métalliques ; le cognement est celui de mon crâne contre la table.

			Le médecin tapote mon sexe tendre avec une paire de forceps pour me montrer à quel endroit je dois me tendre, mais l’épuisement m’empêche de reconnaître le muscle à solliciter. Je pousse de toutes mes forces. Mon talon glisse hors de l’étrier et s’abat sur le sternum d’une infirmière. Elle se tient la poitrine à deux mains, braquant sur moi toute sa colère et toute sa haine, aussi puissante que dix mille vœux de bonheur ; elle lira dans longtemps la nouvelle de ma mort et reprendra du gâteau.

			Mon corps allait bien sûr m’empêcher d’accoucher de cet enfant. J’allais bien sûr mourir là après une vie passée à apprendre la personnalité de chaque muscle. C’est mon corps qui me trahit ici, et mon corps qui me sauve aussi. Il n’y a pas de lumière blanche, pas de regards chaleureux, aucun ange pour incliner la tête devant moi. La douleur est un homme dans la pièce. L’esprit sort de ses rails et le temps s’efface pour contempler sa chute. Seul le corps reste, échouant et chevauchant l’échec. 

			L’infirmière que j’ai cognée bascule contre un plateau et envoie valdinguer le chariot à roulettes, ses ustensiles se répandent dans la salle, une mer de scalpels, de forceps et de scies à dents fines, de spéculums plaqués argent, d’épingles, de lames de rasoir, de couteaux à viande, d’objets coupants en tout genre volant et se logeant dans la peau et le bois souple, les infirmières rampant pour s’échapper, avec des aiguilles dans les cheveux. Celle que j’ai heurtée est la plus touchée, un sang rouge et propre coule le long de sa jambe, les deux autres infirmières hurlant pour le voir lpour le voir, tandis que le bébé, sans autre fanfare que le désastre le plus total, tombe dans les mains du médecin. 

			Le médecin attrape le corps glissant par la nuque et la taille et le tient tandis qu’il lutte pour étirer les bras. Celui-ci est trop jeune pour partir à la guerre ! Nous devons être prêts quand viendra le chargé de la conscription. Trop jeune ! Les yeux mouillés de mon garçon sont fermés, il n’a rien vu du monde. Renvoyez le chargé de la conscription, laissez-moi mon enfant pour tous les jours qu’il me reste, ainsi il sera proche de moi où que la vie le mène. S’il va à la guerre, il m’emmènera. 

			Le médecin se lèche le pouce et essuie le visage ensanglanté du bébé. Il me le tend et s’accroupit à côté de l'une des infirmières qui hurlent pour la gifler d’une main pleine de sang. Ses yeux se révulsent, elle s’évanouit et les deux autres l’emmènent. L’après-midi s’en va avec elles, avec les hommes dans leurs autocars, et le soleil plonge derrière les arbres. Mon enfant et moi sommes seuls.

			Le cordon ombilical nous connecte toujours, son utilité pour mon bébé s’amenuisant. Il se débat sur ma poitrine, manifestement perturbé par le fait que le matériau qui lui tenait chaud devienne si vite une boue froide.

			Mais la couverture ne l’apaise pas. Il se tend et hoquette, se tortille aveuglément dans mes bras comme un ver coupé en deux. Ses mains se ferment en deux poings crispés, puis s’étirent. Puis le voilà qui plonge dans le silence, ou alors le monde s’est tu pour témoigner.

			Je baisse ma tunique et le tiens contre moi. Il est aussi faible qu’un vieil ivrogne et me frappe les seins de ses poings minuscules, se cambre, la tête en arrière. Sa peau semble tendue sur un cadre en fil de fer.

			— Maman est là, chuchoté-je. Je suis là.

			Il se fige en entendant ma voix, puis lève sa tête tremblante.

			— Hé oui, mon chéri.

			L’un de ses yeux s’entrouvre, puis l’autre. Deux flaques noires sans contours se posent sur moi. Elles luisent dans le jour déclinant.

			Subjuguée, je mobilise les dernières forces de mon corps pour l’approcher de mon visage.

			— Qui es-tu, murmuré-je dans son oreille parfaite. Qui es-tu, Deirdre ou Patrick ? Tu m’es revenu…

			Il est assez près maintenant pour que nos cils s’emmêlent. Le monde entier repose dans ses yeux infinis.

			Il essaie de parler et je meurs d’envie de l’entendre, mais lorsqu’il ouvre la bouche, je vois sa gorge fermée, aucun air ne peut y entrer ou en sortir. Elle est scellée comme une tombe par une peau douce comme le cuir d’un agneau. Sa gorge parfaite ne mène à rien, ses poumons sont deux empreintes de chair grimaçante. Quand j’essaie de déchirer cette peau avec le pouce, il a un mouvement de recul. L’endroit est malformé et sillonné de nerfs. Je le sens aussi, car sa douleur est mienne.

			Il se fige, défait. Nos regards se croisent à nouveau, et je vois qu’il me connaît comme je le connais. Je vois l’énergie de Patrick et l’attention de Deirdre, la fierté de leurs pères. Je vois l’amour de ma mère et de mon père, Elizabeth et mes frères. Il a ma volonté de vivre, frappe la vie de ses petits poings. Et il y a en lui des éléments que je ne reconnais pas – une paix qui m’est totalement étrangère, et un courage que je n’ai jamais eu.

			Son amour est une chose rutilante. Ses yeux, l’extrémité d’un fil sombre qui le connecte à l’univers. Il connaît le passé comme l’avenir, c’est gravé dans ses os. Je le crains, ce germe du monde, mais lui ne craint rien, ni la joie ni la douleur. Alors qu’il pose la tête contre mon sein, si doux, son corps se détend et meurt.

			Dans la lueur bleue du soir, je sens toutes les douleurs de ma vie devenir une : le pincement d’une porte, une gifle qui claque, les ampoules et les orteils coincés. Un bras cassé en faisant du patin à glace, des gouttes d’huile brûlante. Les enfants noyés encore et encore. Son corps dans mes bras a la couleur d’une coquille d’huître, sa tempe est douce contre mes lèvres.

			Le monde enfin a causé mon éclatement. Mes os sont écartelés et de tous les endroits poreux s’écoule une triple fontaine de sang, de larmes et de lait. Les trois rivières dégoulinent et se répandent sur le sol.

			Mon existence a été mise en scène, offerte aux regards de tous sans répit, sans coulisses où attendre. C’est un spectacle de toute une vie. Et si je me pensais seule, mon public était avec moi tout du long. 

			Les hommes et les femmes se tiennent contre des murs en témoins silencieux. Ils sont nus comme des vers, et je vois toutes les nuances de la peau humaine, une statuaire, des plus jeunes aux très vieux. Épaule contre épaule, ils forment une ligne de chair, un mur humain ininterrompu. Avant que je puisse parler pour les saluer, ils s’avancent ensemble telle une vague et m’arrachent mon peignoir et ma tunique, me laissant aussi nue qu’eux.

			Ils étaient avec moi tout du long ! Ils me regardent avec amour, comme si je n’étais pas gangrenée par les morts. Ils posent leurs mains sur moi et je tends les miennes pour les tenir eux aussi, pour toucher leurs cuisses et leurs poitrines flasques, leurs cous tavelés, leurs creux et leurs plis, leurs lèvres et leurs hanches gonflées, tout cela vibrant de vie. Ils sont mon corps, je suis leur cœur noir qui cogne, et nous sommes tous nus comme le jour où, en hurlant, nous sommes venus au monde.
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