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  Première chose à se rappeler devant n’importe quel récit : il n’y a pas de vraie et d’unique version d’un événement. Thème qui m’a toujours fascinée, tant pour ce qui est de l’histoire avec un grand H que pour le journalisme. L’observateur ne voit jamais que de son point de vue, avec tout l’être physique, historique, spirituel qu’il est, et la façon dont l’observateur voit modifie aussi l’objet qu’il voit.


  Evelyn Dumas, Les années soixante-dix au Québec, inédit,1990


   … un dernier mot à ceux qui nous succéderont dans ce métier. Qu’ils sachent que les faits, les événements, l’histoire, rien de cela n’existe. Je veux dire que tout ce qui passe, du hockey jusqu’aux Communes, tout cela n’existe que si les mots leur prêtent vie. 


  Jean-V. Dufresne, « Une dernière… », Le Journal de Montréal, 1996


  A’fait n’importe quoi, n’importe où, n’importe quand… est folle…


  Marie Savard, « Est folle », chanson enregistrée sur l’album La folle du logis en 1981


  
    

    Saint-Georges-de-Malbaie, juin 1941 : Angelina McKoy et son premier enfant, Evelyn Dumas.

  

  Bienvenue à Montréal


  Les terrasses vitrées débordent sur les trottoirs, invitant au farniente. Montréal vibre encore à l’écho fébrile de l’année de l’Expo, et autour des rues de la Montagne et Crescent on parade, on se pavane, on chasse, on cherche une place, on cherche sa place. Pierino Di Tonno et Vittorio Fiorucci prennent des photos, elles survivront comme témoins du temps. Sans gêne aucune, les habitués font le tri, détaillent les nouveaux visages, intimident les indésirables, aguichent à qui mieux mieux ceux et celles qui éveillent leur curiosité, réclament comme des enfants-rois l’attention des serveurs. Le plus verbomoteur de ceux-ci, Henri, commente allègrement l’action.


  En cet après-midi de mai aux senteurs de juillet, les personnages flamboyants se bousculent Chez Bourgetel, ce qui ajoute au trac d’entrer dans l’arène. Je me laisse momentanément griser par l’impression de plaire aux yeux des autres, puis je modère mes transports. C’est l’effet Mélinda : altière, le teint ambré, les cheveux de jais ondulant jusqu’aux fesses, le sourire assez large pour croquer un peloton complet d’admirateurs, ma rieuse et exotique copine est un aimant. Nous sommes toutes deux à l’affût d’amour et de découvertes, mais je sais très bien que dans la donne, ma pâle mélancolie est perdante. De la cacophonie ambiante, un commentaire me parvient d’une table derrière nous.


  — La blonde n’est pas mal non plus. Elles sortent d’où ?


  — La vahiné, je ne sais pas. De Québec, je pense. L’autre, c’est la sœur de la folle.


  Je tourne la tête d’un coup sec. Par intuition, je suis certaine qu’on parle de moi. Le dandy à moustache qui vient de me fusiller dans le dos affiche un air hautain et crâneur. Il soutient mon regard une fraction de seconde, satisfait d’avoir bien visé. Vêtu avec élégance, dans un style auquel une cravache apporterait un heureux complément, il fait le beau pour un groupe de gens dont les trente-quarante ans me paraissent vétustes. Ostensiblement, ils font fi, comme lui, de la mine embarrassée des autres clients à portée de voix. Ce que je lis dans la réaction de ces inconnus me laisse interdite. Ils savent quelque chose que je ne sais pas. Un pic cogne dans ma poitrine. Heureusement, Mélinda m’entraîne dans sa gaieté. Je n’en garde pas moins l’assaillant à l’œil, je tends l’oreille au cas où il récidiverait. Je le hais. Je veux qu’il le sache.


  Dans les replis de sa méchanceté, est-ce que ses démons le torturent déjà ? Deux décennies plus tard, il retournera son fusil de chasse contre lui-même. En apprenant cette sortie de scène qui n’aurait dû m’intéresser que le temps d’apprécier son aspect théâtral, j’ai été surprise de ressentir un certain regret d’avoir entretenu tant de ressentiment à l’égard de cet être imbu de supériorité. Car voilà que devant les défaillances de son propre pedigree, il s’était montré aussi implacable envers lui-même qu’envers autrui. En mon for intérieur, il me fallait admettre que j’étais redevable envers cet homme de m’avoir crûment révélé une réalité à laquelle je ne pouvais échapper, et dont personne d’autre n’avait eu le courage de m’entretenir.


  C’était au printemps 1969, le printemps de mes vingt ans. À la fin de mes études collégiales, j’avais pris mes cliques et mes claques pour tenter de me trouver une raison d’être dans la grande, la vraie, « la » ville. Première de quatre filles à plonger vers l’indépendance sans avoir recours au tremplin des études ou du mariage, je comptais me débrouiller avec un emploi d’été au quotidien The Montreal Star et des jobines comme mannequin, un revenu d’appoint généré par les photographes des boutiques dans le vent comme Le Château. J’étais en mode réceptif à l’inconnu, affranchie de mes parents qui avaient fait de leur mieux pour me guider sur ce qu’ils considéraient le droit chemin. Rien, cependant, ne m’avait préparée au fait qu’en débarquant à Montréal, je venais à la rencontre du rôle particulier que je serais appelée à jouer au sein de cette famille que je croyais avoir libérée de mon adolescence orageuse, tout comme j’imaginais m’être libérée de sa bondieuserie étouffante.


  Trente ans plus tard, alors que je réalisais un documentaire radiophonique à la Première Chaîne de Radio-Canada sur la responsabilité familiale, une maîtresse femme expliquait ainsi comment elle en était arrivée à prendre sous son aile son jeune frère schizophrène : « Je pense que dans chaque famille, il y a une personne qui est élue pour ramasser les responsabilités et je pense qu’on ne doit pas s’en défendre. C’est le destin qui est comme ça, ça vient aussi des affinités, ça vient de nos tempéraments, on ne doit jamais dire : ‘‘Ce n’est pas de mes affaires, je m’en lave les mains.’’ On doit se protéger, oui, ça, il faut faire attention. Mais la responsabilité elle est là, elle existe, ça fait partie de la vie comme les peines, les bonheurs, les amours, les désamours, les richesses, les pauvretés1. »


  Ses mots ont eu et ont encore en moi une résonance très aiguë. Mais en 1969, je faisais l’équilibriste sur le fil ténu du déni. Plus tard, mes recherches me mettraient face à la naïveté de mes espoirs et me dévoileraient le sort du nombre effarant de femmes audacieuses et vulnérables qui arpentent, d’une génération à l’autre, le légendaire boulevard des rêves brisés, la rue principale de la vie. Malgré ma ration quotidienne de chansons de Barbara et de Janis, et ma consommation boulimique de romans peuplés d’existentialistes, je ne soupçonnais pas, à l’époque, que le mal à l’âme pouvait mener derrière des portes cadenassées où l’on bâillonne les cris du cœur et où l’on met sous contention la rage de vivre. Si on disait ma sœur folle, c’est qu’on ne l’aimait pas et il en allait par association qu’on ne m’aimait pas non plus. La portée du mot, ce jour-là Chez Bourgetel, s’est arrêtée là où cuvait le fouillis de mes complexes, sorte de lie surissant le goût délicieux des petits bonheurs bourgeonnant dans mon autonomie récente. Cependant l’écho de la remarque lapidaire du dandy suffisant ne s’est jamais tu. Ce jour-là, la confiance en moi que j’aurais aimé acquérir a été sapée pour toujours. Mes soixante-dix ans sonnés, dans la tristesse, la révolte, l’admiration et l’affection confondues, il m’arrive encore régulièrement d’entendre une voix intérieure qui me ramène à l’essentiel, qui m’oblige à débobiner le fil de mes émotions, portées à s’enrouler tout croche : Fais gaffe, Carmel, tu es la sœur de la folle. 


  Ma grande sœur Evelyn, ma formidable et malheureuse Evelyn !


  Lorsque cette histoire commence, Evelyn organise depuis un bon moment une fête prévue pour le vendredi 30 mai en guise d’au revoir à son amie Suzanne Dansereau. Celle-ci va bientôt épouser le producteur-scénariste suédois2 Bengt Forslund, rencontré lors du Festival international du film de Montréal, et aller vivre avec lui dans son pays. C’est à faire rêver ! Je n’habite la métropole que depuis le 3 mai. Mes liens sont encore serrés avec mes amies de Québec et plusieurs d’entre elles ont eu droit à une invitation. Nous traitons l’affaire comme un bal de débutantes. Nos décolletés seront révélateurs devant et derrière, nos jambes soyeuses, nos talons hauts, nos ongles multicolores, nos yeux accentués au khôl, nos lèvres assorties aux teintes vives de nos mini-robes, nos cheveux libres et lisses afin de rendre plus arabesques nos mouvements de danse. Ma sœur Patricia brûle d’anticipation elle aussi, elle est la séductrice née de la famille, et certainement la plus intrépide. Elle songe de plus en plus à quitter la Vieille Capitale à son tour et elle s’est empressée de réserver les services d’une gardienne afin d’être certaine de ne pas rater l’événement. Les sœurs Dumas partent à l’offensive. Evelyn, la consciencieuse, tient les deux têtes heureuses à l’œil, à la fois ravie de notre enthousiasme et inquiète des ravages que nous pourrions causer ou subir.


  Le soir convenu, un monde fou se pointe dans la salle de répétition louée rue Sainte-Catherine à une troupe de théâtre. Evelyn est réputée pour ses largesses d’hôtesse et son rire contagieux. L’alcool coule à flots, la musique fait trembler les murs et le plancher. Plusieurs admirateurs de l’hôtesse transposent leurs fantasmes éthyliques sur ses sœurs lâchées lousses. La danse est orgiaque, les flirts sont débridés, les jeux de coulisses s’entrecroisent.


  Quand la fête tire à sa fin, Alan enlève Patricia, et l’ami de longue date, Jean-V., se porte volontaire pour m’accompagner à pied jusqu’à chez moi, sans doute pour éviter le problème de choisir entre les différents appels au plumard que lui lancent trop d’yeux langoureux. Evelyn ne cache pas son irritation face à ce badinage de part et d’autre. Ces hommes doivent allégeance à sa cour. Par bonheur, un nouveau prétendant se manifeste aux petites heures du matin. Il s’est faufilé dans la mêlée avec des amis universitaires qui avaient été invités et il offre maintenant de prêter main-forte pour remettre de l’ordre dans la salle. Il s’appelle George, c’est un homme de sciences américain venu rencontrer des spécialistes montréalais dans le cadre d’une recherche avancée dans le domaine de l’intelligence artificielle. L’organisatrice de la soirée le fascine et vice versa. Il n’en faut pas plus pour joliment étirer un week-end ludique.


  Avec le recul, je perçois nettement le rôle clé de ce George, un blond séduisant qui enchante si visiblement Evelyn. Il la sort soir après soir, lui susurre sans arrêt des mots doux et drôles, l’invite aux discussions savantes qu’il entretient avec ses collègues.


  Trois semaines plus tard, tout vole en éclats.


  L’orage doit gronder depuis un bon moment lorsqu’Evelyn entre en trombe dans ma chambre, confuse et agitée, l’allure dépenaillée. Sur ma table de chevet, j’ai un téléphone de plastique rose, une tirelire que je traîne depuis mon dixième anniversaire. Pas encore bien réveillée, je ne comprends pas pourquoi elle s’acharne sur ce faux téléphone, répétant d’une voix haletante qu’il faut appeler du secours, qu’ils sont tous après elle, qu’il y a des espions partout et qu’on veut la tuer. Tandis que Peter Sarstedt chante à la radio Where do you go to my lovely when you’re alone in your bed, je ne me casse pas la tête à questionner la vraie nature de ce qui se passe. Lorsque ma sœur vire de bord et s’enfuit à la course pour échapper à ceux qu’elle s’imagine la pourchasser, je suis plus éberluée qu’inquiète, et je la laisse filer sans m’en soucier plus que d’un violent coup de vent qui aurait fait claquer les volets. J’ai peut-être pensé alcool ou acide, c’était assez dans l’air du temps pour que je m’en contente comme explication. Quoi qu’il en soit, ce fut un incident initiatique.


  Quarante-trois ans plus tard, presque jour pour jour, le 7 juin 2012 à 8 h 50 du matin, au Centre d’hébergement et de soins de longue durée Marie-Rollet à Montréal, s’éteint dans l’isolement et l’épuisement une femme ravagée de soixante et onze ans, emmurée à l’intérieur d’elle-même depuis six ans. Deux membres du personnel improvisent une prière pour confier son âme à l’autre monde. Au bout du fil, à des centaines de kilomètres, éloignées les unes des autres, ses trois sœurs pleurent, chacune submergée par une peine aux composantes différentes.


  La défunte a été une Québécoise d’avant-garde, à la plume raffinée et au parcours cahoteux, une pionnière parmi les précurseurs, un modèle pour nombre de têtes d’affiche féminines de l’information, également respectée et admirée par les plus rigoureux de ses pairs masculins, autant dans le milieu anglophone que francophone. À titre de jeune défricheuse à la Tribune de la presse à Québec, de quatrième femme récipiendaire du prix Olivar-Asselin, de figure de proue du journal indépendantiste Le Jour, de conseillère auprès du premier ministre René Lévesque, d’auteure de l’histoire du Front commun des associés sociaux du Québec – pour ne citer que quelques-uns de ses faits d’armes –, Evelyn Dumas a contribué avec talent, ardeur et lucidité à l’avancement de la société en marche.


  En reconnaissance posthume de son parcours hors du commun, le 21 février 2018, à la suggestion des membres de la Tribune de la presse, le président de l’Assemblée nationale d’alors, Jacques Chagnon, désignait à son nom la salle 1.30 située dans l’élégant édifice Pamphile-Le May, communément appelé la « bâtisse de la bibliothèque ». Avec l’avènement de la pandémie qui a fait dérailler le quotidien des années 2020, cette salle Evelyn-Dumas est devenue un lieu de rendez-vous familier pour tous les Québécois, car c’est de là que le premier ministre François Legault et ses collaborateurs, mobilisés pour gérer la crise, diffusaient leurs points de presse.


  Avec une brutalité inhumaine, l’imprévisible COVID-19 a arraché le sparadrap collé à la va-vite sur de graves bobos et démasqué la glaçante dérive des soins prodigués dans nos CHSLD, nos Centres d’hébergement et de soins de longue durée. Des échanges musclés se sont multipliés au sujet de la maltraitance des aînés. Les projecteurs se sont braqués sur l’omniprésence sournoise de la maladie mentale chez les gens de tout âge, de tout horizon. Interpellée par la remise en question collective, j’ai ressenti l’urgence de terminer cet ouvrage mûri au cours des quarante-trois ans qu’Evelyn et moi avons vécu dans une étrange osmose, indissociable de ses troubles psychiatriques, dont elle s’est ouverte à quelques reprises en public. Ses dérapages, ses hospitalisations et ses dernières années en CHSLD ont dominé et défini notre relation, sorte d’alliance affolante enracinée dans notre héritage gaspésien, renforcée par notre passion commune pour le monde des communications et pour le cosmopolitisme montréalais.


  Avec les années, mon rôle est devenu celui de l’aidante naturelle dans une lutte démoralisante contre la désespérance, mais je prétends que ce rôle va au-delà, rejoignant une sorte d’exploration spirituelle interactive. En cours de route, je me suis conduite de manière très erratique entre l’hostilité et la mansuétude, j’ai souvent capoté.


  J’avais atterri à Montréal sur un nuage rose, aveugle au fait que j’arrivais stigmatisée dans le milieu où nous serions finalement trois sœurs à poursuivre nos idéaux et à gagner notre vie. Cette ville décontractée, vibrante, à laquelle j’ai confié mes vingt ans, je sais maintenant combien son inspirante intelligentsia peut être méchante, arrogante, assassine ! Tandis qu’Evelyn courait à sa perte, j’avançais à tâtons dans le labyrinthe des médias, où il est si facile pour les plumes orgueilleuses et les grandes gueules de massacrer l’intégrité des autres. Les caprices de dame Destinée ont fait de moi une sorte de bâtarde parmi les journalistes de ma génération. Peu d’entre eux ont appris, comme moi, le métier « sur le tas » comme le faisaient fréquemment les anciens. Je me suis habituée à subir le rabaissement de mon autodidaxie et à vivre avec l’impression de constamment repartir à zéro. Ma compagne l’incertitude m’a néanmoins apporté une certitude : sans amour, le courage se décourage. C’est ce qui a eu la peau d’Evelyn.


  Quand elle a finalement renoncé à tout, un conseil de famille m’a confié le rôle légal de curatrice de ses biens et de sa personne. Mon initiation à ce qu’il est convenu d’appeler « le système » a été brutale, traumatisante. Je m’en trouve toutefois enrichie, car ce que j’ai appris en partageant les hauts et les bas de la maladie d’Evelyn nourrit ma résilience. Je lui dois beaucoup, à ma sœur folle. À ma sœur géniale.


  Le point de rupture


  Pas douée pour les jeux de société, je suis une adepte de casse-têtes. Le patient assemblage de leurs morceaux minuscules, avec leurs formes asymétriques et leurs subtiles nuances de couleurs, me sert non seulement de thérapie mentale mais a contribué, au cours des ans, à forger ma discipline professionnelle. Tous les mordus de ce passe-temps redoutent le moment où l’on devient convaincu qu’il manque un morceau, ou qu’il y en a un de trop. Le tableau se précise petit à petit, mais le doute subsiste jusqu’à ce qu’il soit entier. Le défi relevé, on détruit en quelques minutes ce qui a pris des heures, voire des semaines à réussir, on remballe et on refile le tout à d’autres maniaques.


  Concentrée sur le présent casse-tête, j’ai retrouvé des pièces égarées dans différentes boîtes et constaté combien certaines d’entre elles pouvaient se glisser aussi aisément dans la partie de la reconstitution occupée par Evelyn que dans celle où je figure moi-même. L’une de ces petites ratoureuses se cachait dans le titre d’une colonne de journal. Je la garde en réserve, je la mettrai à sa place lorsqu’il sera question du bal des wannabes, une mondanité où l’on s’amuse à montrer du doigt « qui souhaite être quelqu’un ou faire quelque chose, mais manque de qualité, de talent3 ». Les bals masqués sont beaucoup plus courus.


  Mes trouvailles m’ont par ailleurs permis de combler un trou dans le grand tableau qui m’empêchait depuis longtemps de saisir pourquoi Evelyn avait abandonné une brillante carrière au Devoir pour aller travailler en anglais au Montreal Star. Ce changement de cap ne correspondait pas, à mes yeux, à l’idéal qu’elle professait. Ça me semblait plus un dérapage qu’une réorientation. Lorsque j’ai trié ses archives après sa mort, je suis enfin tombée sur le morceau manquant, un indice révélateur. Le morceau avait la forme d’une lettre tapée à la machine par un grand journaliste reclus dans une chambre d’hôtel au mois de juin 1969. Tiens donc !


  Samedi après-midi


  Aurais-je assez de toute ma vie, mon ange, pour vous dire mon amour ? Aurais-je un jour appris assez de mots et de verbes pour en exprimer toute la profondeur, toute la douceur, toute la passion ? Et tout cela me suffirait-il seulement à déposer dans votre cœur la lumière que vous avez fait jaillir dans le mien ? Nous sommes samedi, samedi après-midi, en juin, à Québec : nous nous sommes éveillés ensemble ; nous avons dormi ensemble ; la douceur de votre corps est passée en moi comme un fluide ; comme le fluide de votre âme ; quand vous êtes heureuse dans mes bras et que je le suis dans les vôtres, il vous arrive de me regarder ; et, entre nos yeux, notre amour alors jette un pont, le pont qui réunit nos deux solitudes brisées ; dans cette seconde d’éternité, Evelyn, mon amour, je suis ce que vous êtes et vous devenez ce que je suis ; votre sang coule en moi et le mien circule en vous, éblouie, donnée, librement possédée. Notre mariage ne sera peut-être jamais civil, mais il est déjà existentiel et nous savons, je crois, qu’il est essentiel.


  Étrange paradoxe : je fais le choix que vous savez ; je suis déchiré ; et voilà que montent en moi la conscience et la certitude d’un amour enveloppant. Mon amour, je ne veux être, vous le savez, ni possessif ni impérialiste. Vous aurez peut-être d’autres liaisons ; vous aurez sans doute d’autres relations amoureuses ; vous partagerez peut-être votre vie avec un autre qui vous donnera les enfants que vous espérez. Tout cela va se produire, et je l’écris avec douleur. Car je crois avoir conquis dans les semaines récentes la certitude de mon aptitude à vous apporter tout ce bonheur dont vous avez soif. Cela est nouveau, Evelyn, cela est capital : j’ai simplement accepté et reconnu que vous m’aimiez ; j’ai - pour la première fois, je crois - admis qu’un être puisse m’aimer pour ce que j’étais. Et j’ai voulu qu’il en soit ainsi. Le miracle dont nous parlons des fois réside en ceci que vous avez fait le même cheminement, que vous avez consenti profondément à être aimée pour ce que vous êtes, à accepter complètement l’amour de l’autre.


  Quand un tel miracle s’opère presque simultanément en deux êtres, quand ils arrivent à se reconnaître ainsi, à s’accepter de la sorte, à vouloir non seulement aimer mais aussi être aimé par celui-là même que cet amour a choisi, on éprouve presque le sentiment d’une obligation, l’obligation d’aller au bout de soi-même, comme vous dites.


  Depuis six ans, j’ai vu un être se transformer sous mes yeux et, depuis un an, un être qui naissait devant moi. Peut-être n’avez-vous pas été aussi attentive que je l’étais puisqu’une telle métamorphose se produisait en vous ; mais, savez-vous bien que je me suis transformé aussi, que votre vie, votre intelligence, votre amour, votre cœur, vos caresses m’ont transformé, et que je suis « venu au monde » comme vous ainsi qu’en témoigne peut-être ce cauchemar dont je vous ai fait le récit.


  Je sais tout cela, Evelyn, en ce samedi après-midi ensoleillé de juin (que j’arrache à votre hiver) et pourquoi ne vous le dirais-je pas le plus simplement possible : je suis heureux de vivre ; je ne le suis pas moins à la pensée que la vie est difficile et qu’un choix biologique m’appelle ailleurs, m’attache ailleurs. Je vais proférer un sacrilège mais il me faut le dire : dans les mois et les années qui viennent, vous consentirez à d’autres engagements, vous assumerez d’autres fidélités avec des êtres qui pourront vous ouvrir les portes du ciel ensoleillé des samedis après-midi d’été. Mais vous aurez toujours à mon égard l’attachement qu’un mariage existentiel ne peut effacer. Ce n’est pas une comparaison, ni un parallèle que je tente de faire. C’est une analogie que je décèle. Il y aura toujours entre nous le pont de l’âme et l’attachement du corps. Seulement, comme vous êtes venue à la vie et au monde maintenant, vous irez chercher ailleurs ce que je ne suis pas en mesure de vous offrir complètement. Mais le contrat vital, l’hypothèque de l’âme que nous avons contractée ne sera pas levée. Même dans plusieurs années, au bord de la mer, vous ne regarderez jamais l’horizon comme si je n’avais pas existé. Cela n’est pas morbide, mon amour. Cela est seulement vrai. Vous ne m’appartenez pas et je n’ai sur vous aucun pouvoir. Mais en découvrant récemment le bonheur, vous avez du même coup décidé qu’il n’était pas incompatible avec moi, quel que soit mon sort, quel que soit votre destin. C’est l’autre aspect du miracle. Je n’étais pas à ce point confondu avec vos jours sombres qu’il vous ait été nécessaire de m’évacuer en même temps que votre malheur. Bref, vous m’accueillez encore dans votre nouveau royaume. Et moi, mon amour, j’ai essayé de me construire une idée du bonheur qui puisse m’introduire plus facilement dans ce royaume.


  Tu ne m’as pas « laissé tomber », Evelyn. Tu m’as porté dans ton malheur et tu m’as repris dans ton bonheur. Tu es venue au monde et tu m’as tendu la main. Tu m’as offert un sourire plus éblouissant, tu as voulu que le soleil brille pour moi aussi ; tu as désiré t’endormir dans mes bras et tu as reconnu en moi une volonté nouvelle d’être heureux. Je ne suis pas exclu de tes samedis après-midi d’été.


  Ce sera difficile et pénible par moments pour moi, mais il me sera plus naturel de t’y suivre. Je veux dire, ce sera conforme à ma nature profonde, imprégnée de cet amour et de ta chaleur. Tu ne m’as pas laissé tomber. J’ai provoqué une révolution parce que je t’aime. Et je ne te laisserai pas tomber… ailleurs que dans mes bras. 


  La beauté cruelle de cette lettre enfouie dans le coffre des talismans dont on n’arrive pas à se séparer ! Donnons à ce jongleur de mots le prénom Thomas. Lorsque je parcours ces cinq feuillets, numérotés par déviation professionnelle de l’auteur, j’ai l’impression de tenir un stéthoscope sur la poitrine de deux naufragés.


  Au-dessus de l’entête du Holiday Inn de Québec, au crayon feutre vert argenté, Evelyn a inscrit qu’il s’agit de « la dernière lettre ». Elle l’a gardé toute sa vie, cet instrument de torture psychologique, fiché droit dans la vulnérabilité d’une femme de vingt-huit ans en quête de bonheur par un père de famille adultère de quarante ans.


  La première fois dont je me souviens les avoir vus ensemble, ma sœur et ce monsieur, ils passaient en coup de vent saluer leur ami Gilles Vigneault, qui avait accepté de participer au festival de la chanson québécoise du Cro-Magnon, la Boîte à chansons des étudiants de l’Académie de Québec, dont j’étais. C’était au mois d’avril 1966. Evelyn portait un élégant manteau en chamois à col de cuir blanc et avait épinglé une branche de muguet dans ses cheveux bouclés, parsemés de légers flocons de neige. Jusque-là, « irradier le bonheur » ne m’était qu’une image littéraire, mais j’ai tout de suite su que le phénomène se matérialisait sous mes yeux. Lui, avec son chapeau melon, ses lunettes à monture d’écaille et ses souliers à bouts ronds ne m’a fait ni chaud ni froid. Je ne saurais même pas dire si je l’ai d’emblée associé à la lumière que dégageait ma sœur. Il n’était qu’un gars qui travaillait au même journal qu’elle, un copain parmi tant d’autres.


  Deux ans plus tard, lorsque je l’ai secrètement observé se glisser sur la pointe des pieds hors de la chambre à coucher de l’appartement 9 du 2030 rue Chomedey, j’ai été étonnée de reconnaître le même homme.


  On ne se méfiera jamais assez de l’amant qui s’esquive dans la nuit, sa double vie sous le bras, sa carrière sur les talons.


  Mais le dimanche soir du 6 juillet 1969, à peine un mois après « la rentrée » mondaine des sœurs Dumas sur la scène montréalaise, j’ignorais que Thomas avait tapé ses mots délirants sur sa Remington quelques semaines plus tôt, et ma perception des subtilités de la situation était encore très floue. Lorsque je reçois un appel de Frank B. Walker, le rédacteur en chef du Montreal Star où je fais partie d’une équipe de jeunes engagés pour l’été, je tombe des nues. Ses vertes remontrances me terrorisent : Tu vois bien que ta sœur a besoin d’aide ! Qu’est-ce que tu fais, espèce de tête de linotte ?  Il nous faut appeler tes parents.


  Maman arrive minuit passé et nous faisons semblant toute la nuit de comprendre les vagissements d’Evelyn. Bien que la lourdeur de l’atmosphère soit à trancher à la scie mécanique, nous jouons à la légèreté de l’être. À l’aube, avant de reprendre l’autobus vers Québec, maman me donne de l’argent pour reconduire Evelyn chez le médecin, lequel la fait immédiatement hospitaliser. Les consentements nécessaires, apparemment, sont déjà signés. Par maman ? Par monsieur Walker ? Je n’en ai rien su. Ce que je sais, c’est que ce jour-là, une responsabilité m’a été refilée. Maman m’en demandera pardon avant de mourir : Nous t’avons laissée toute seule avec tous ces problèmes. Tu étais si jeune !


  En effet, je suis jeune. Et je n’ai aucune idée de la marche à suivre. Les nombreux amis d’Evelyn, pourtant omniprésents jusque-là, ont déserté. J’apprends au hasard d’une conversation qu’elle a séjourné à l’Institut Prévost l’année précédente, soignée pour une sévère dépression par le même médecin, le réputé psychiatre Lionel Béliveau, directeur des soins intensifs. Elle avait perdu les pédales pendant qu’elle était en reportage à Vancouver et on l’avait rescapée alors qu’elle errait dans l’aéroport de Winnipeg. À sa descente d’avion, ses patrons du Devoir l’avaient expédiée directement à l’hôpital.


  Comme tout le monde, je continue alors de considérer la carrière d’Evelyn engagée sur les chapeaux de roues, mais je commence à comprendre que les eaux sont plus troubles qu’il n’y paraît à la surface. Une de ses amies m’assure qu’elle va s’en tirer, qu’après la dernière épreuve, lorsqu’elle avait vu Evelyn à Paris au printemps 1968, celle-ci ne lui avait jamais paru si belle, si épanouie, si bien dans sa peau. Cette image tranche avec ce que ma sœur écrivait durant ce voyage dans le petit cahier de notes que je retrouve sur son écritoire. J’ai osé le parcourir. Même si je me suis sentie passablement coupable de violer ainsi son intimité. Inconsciemment, je cherchais déjà des morceaux du casse-tête.


  Je suis perdue. La seule chanson qui me revient sans cesse est celle d’Eva : « Moi je ne suis ni Lorelei ni Ophélie/ ma vie ma vie/ ce n’est qu’un drôle de voyage / pourquoi chercher mon nom, mon âge, mon bel ami/ je viens de nulle part. »


  Petit à petit quand même, je reprends contact avec la réalité. Le problème serait-ce que j’ai été trop entourée depuis six semaines, trop suivie et choyée pour ce qui est mon habitude ? Ici je réapprends à vivre seule. Je réapprends que je suis journaliste au Canada, qu’il y a là un homme que j’aime et qui m’aime, que j’ai 26 ans et que le pire est passé et que l’avenir sera beau et productif. J’apprends aussi que tout se paie et se paie comptant, au fur et à mesure que la vie passe.


  Elle ne soupçonnait pas le travail de sape en puissance, l’infortunée. Tristement et heureusement à la fois, ses déboires allaient m’apprendre à rester sur mes gardes, car lorsque je me suis retrouvée au bord de gouffres comparables à ceux qui ont finalement englouti son énergie vitale, savoir ce que ma sœur et bon nombre de femmes journalistes de sa génération ont pris dans la gueule m’a aidée à me redresser avant que d’éclopée je ne devienne infirme.


  En 1969, je me sens furieusement hostile à l’égard de Thomas, je le crois directement coupable de ce qui arrive. Peu de temps après la fête en l’honneur de Suzanne et Bengt, un soir où je faisais un arrêt impromptu chez Evelyn, je l’ai entendu à travers la porte. Décontenancée par sa réapparition dans le décor, je suis restée la main figée sur la poignée, l’oreille dressée. À ce jour, à cause de cette scène, je déteste toute voix qui module entre le geignard et le pontifiant. Vous m’avez trompé, Evelyn ! Combien de fois ? Je suis le cocu ? La risée des amis ?


  Bêtement, il n’arrivait pas à se réconcilier avec l’idée qu’Evelyn rayonne en dehors de son propre cercle d’influence, qu’elle échappe à son contrôle. Embourbé dans ses propres contradictions, il faisait alterner accusations outrées et promesses téméraires. Maintenant que je sais ce que je sais, je ne suis pas étonnée qu’il se soit retrouvé comme un couillon à sabrer dans un « mariage existentiel et essentiel » d’un coup sec de lâcheté épistolaire.


  L’évidence ne m’a pas effleuré l’esprit à l’époque, mais il est certain que Thomas devait lui aussi être profondément troublé et désemparé, qu’il devait se sentir déchiré, qu’il était sans doute déçu de lui-même comme compagnon et comme père. Reste qu’une vie rangée de bourgeois traditionnel apaisait ses conflits intérieurs. Qu’il s’y agrippe correspondait parfaitement à la tradition dans le milieu, où sa liaison était un secret de polichinelle, les écarts de conduite étant somme toute assez courants chez les bourgeois canadiens-français pour être tacitement balayés sous le tapis.


  Pour toute la douleur dont il a été la cause, un fait crucial demeure : ce journaliste aguerri a éveillé chez sa jeune collègue une assurance non seulement en ce qui a trait à sa beauté de femme mais aussi, et surtout, à ses qualités intellectuelles et à la façon de les arrimer au métier de journaliste. Evelyn en restera consciente et ses écrits en témoignent pour la postérité.


  Fondamentalement, ce furent de charmantes années, ma carrière en plein élan et un amour réciproque… je me considère chanceuse d’avoir connu un tel amour au moins une fois dans ma vie, et je ne suis pas plus à plaindre qu’une veuve. 


  Arborant la cinquantaine avec un lot d’appréhensions, Evelyn osera solliciter l’avis de maman sur un texte, écrit en anglais et intitulé Madness, dans lequel elle relate sans fard sa quête de stabilité et d’affection, peut-être dans l’espoir d’être mieux comprise, de mériter une absolution. Elle affirme d’entrée de jeu que la folie se trouve au cœur de son existence, pas plus corrigeable ou guérissable que la couleur de ses yeux. L’encre de sa plume est trempée dans le sentiment criant d’avoir été rejetée dès la petite école et à répétition par la suite. Anglaise chez les francophones. Adolescente chez les vingt ans. Naïve chez les cyniques. Et, bien entendu, la dinde de la farce dans ses relations amoureuses.


  Dans sa réponse formulée sur un ton stoïque, maman se contente de réitérer le crédo de notre enfance et d’insister sur l’importance de la foi, la foi en ce bon dieu tout puissant vénéré par les catholiques, seule bouée de sauvetage pour l’âme égarée. Des hommes mentionnés, elle a ceci à dire : Nous étions au courant. Nous ne pouvons et ne devons les juger mais il nous est permis de juger leurs actes. Ils sont, et je n’hésiterais pas à leur dire en pleine face, des bêtes sauvages exerçant l’œuvre du diable, des traîtres envers leur femme et leurs enfants. Et lorsqu’ils parviennent à traîner de jeunes femmes dans la noirceur, ils s’enfuient comme Judas. Leur amour n’est pas de l’amour, il est le baiser de Judas tel que dans la passion de Jésus. Ils ne recherchent que la satisfaction sexuelle. 


  Pour la Gaspésienne engagée qu’était notre mère Angelina, fille d’Elsie Anne Cassivi et de Samuel McKoy, le mot amour ne se composait qu’avec le nom de Dieu. Tout le reste en émanait, par devoir, par charité chrétienne, par respect des valeurs et par compassion pour l’humanité. À aucun moment n’a-t-elle abordé avec nous, ses filles, le sujet de l’intimité physique, encore moins celui de la séduction, bien qu’elle fût coquette et féminine. Sévère et ambitieuse, elle était aussi joyeuse, accueillante et taquine. Une part d’elle était restée accrochée à une espièglerie enfantine, tandis que l’autre part fonçait hardiment dans une dense forêt de responsabilités, de préjugés, de convictions et d’interdits. À l’heure des choix, elle nous a toujours encouragées à prioriser les études, à viser l’autonomie financière et l’épanouissement professionnel. Si nous tenions absolument à nous marier, elle ne pouvait que nous souhaiter de tomber sur un homme aussi bon que notre père et ne manquait pas de souligner du même souffle la rareté du modèle.


  Échapper à ces dogmes n’était pas étranger au fait que je transporte mes pénates à Montréal. En pleine fièvre de la libération féminine, occupée à m’inventer une nouvelle vie, je ne m’encombre pas trop de l’opinion de ma mère et des responsabilités familiales. À vrai dire, je suis plutôt agacée par cette obligation qui m’échoit de garder tout le monde à jour sur l’état physique et mental d’Evelyn.


  Je n’en peux plus des reproches de Frank Walker, que je découvre caractériel aux humeurs changeantes. Il vient régulièrement se planter devant moi, du haut de son intimidante stature, un cure-dent à la commissure des lèvres, pour vérifier si je suis allée à l’hôpital et exiger un compte-rendu clair et précis. Il est implicite qu’à son avis, c’est le moins que je puisse faire pour me montrer un tant soit peu digne d’être la sœur de sa stellaire éditorialiste !


  Je n’ai rien de substantiel à rapporter. L’Institut Albert-Prévost se situe loin du centre-ville, sur le boulevard Gouin, l’aller-retour représente des heures de métro et d’autobus. Evelyn est gardée sous surveillance aux soins intensifs, sur le territoire de son médecin traitant. Il ne m’est permis de l’apercevoir qu’à travers un mur vitré, ce qui me donne la terrifiante impression de la visiter en prison. Je sais que c’est humiliant pour elle et j’ai honte d’être plantée là comme une voyeuse. Je m’y rends deux fois porter des cigarettes et confirmer mon inutilité à tirer cette frêle créature renfermée sur elle-même de la tristesse qui l’accable. Je repars la gorge nouée, perturbée par la vision de ce groupe d’humains hagards, isolés dans leur misère, cloîtrés contre leur volonté.


  Il est impensable que je partage avec Walker, ce vertueux mari dans la cinquantaine, ma conviction qu’Evelyn est tout simplement affligée d’une peine d’amour aiguë. Bien que sidérée par la gravité de ses symptômes, je m’imaginais dans ma naïveté avoir déjà voyagé sur les mêmes montagnes russes, alors que je ne m’étais encore baladée que sur un tortillard.


  
    

    La jeune journaliste Evelyn Gagnon, épouse de Jean-Paul Gagnon, 1962.

  

  C’est une fille !


  J’ai appris à connaître Evelyn à rebours, parce qu’il me faut bien l’avouer, lorsque je la retrouve à Montréal, je ne sais pas vraiment qui est cette femme qui était passée dans mes jeunes années en enfant prodige.


  À la maison, on lui en demandait beaucoup, on la gâtait encore plus. Notre sœur Patricia n’hésitait pas à secouer son piédestal, mais Thérèse et moi la laissions bien tranquille avec ses livres et ses humeurs. Alors que Patricia prenait un malin plaisir à nous faire des peurs, Evelyn, quand elle décidait de s’occuper de nous, les petites, se montrait par contre très maternelle. Je garde précieusement un mot tendre qu’elle m’a laissé la dernière année de sa lucidité : J’ai été la première à t’aimer.  Je reviendrai sur cette confidence, c’est un autre morceau du casse-tête.


  Mes premiers souvenirs précis d’elle remontent au mois de juin 1954. Monsieur Francis Dumas, l’inspecteur d’école de notre village natal, Saint-Georges-de-Malbaie, vient de signer son certificat d’études primaires élémentaires. Elle a terminé sa 7e année, et sa note de 98.1 % la classe première de toute la province, avec mention de très grande distinction. Tout le monde applaudit, grand-maman McKoy lui a offert une robe en taffetas, elle est la reine de la remise des prix de fin d’année. Mais elle, elle pleure. Maman avait placé la barre haut et lancé une menace exagérée, que son aînée a prise à la lettre : Si tu n’obtiens pas 100 %, ne reviens pas à la maison. Alors l’adolescente contrite reste assise à sangloter de l’autre côté du chemin, sur le parvis de l’église. Elle se résigne finalement à chercher refuge chez les grands-parents Dumas, qui trouvent l’absurdité de la situation plutôt amusante.


  Les religieuses et le curé s’en mêlent : une enfant douée à ce point doit poursuivre des études classiques. Elle serait la première de sa génération, du côté maternel et paternel, à franchir ce pas. Dommage qu’elle soit fille et non garçon, il y aurait là une excellente recrue pour le séminaire. Les sœurs de Saint-Paul-de-Chartres, que grand-papa Philippe appelle « les hélicoptères » à cause de leurs coiffes à cornettes évocatrices de l’armée de Napoléon, savourent une petite victoire. Qu’une de leurs élèves se distingue sur la scène provinciale cautionne leur travail sur le terrain de manière tangible. Au début des années 1930, assurer la sauvegarde du français dans des communautés à forte population anglophone avait été une des raisons évoquées par les « Filles de Saint-Paul » pour obtenir la permission de fonder leur mission nord-américaine de soins hospitaliers et d’enseignement en Gaspésie. Installées à Saint-Georges-de-Malbaie depuis 1948, elles collent enfin une belle étoile sur leur bulletin.


  Leur amie et alliée, ma mère, madame Johnny Dumas, passe en mode proactif. Entre encourager l’élan studieux de sa fille et l’exposer à tomber enceinte « par accident » et se retrouver dans l’obligation d’épouser quelque pêcheur charmeur, il n’y a place pour aucune hésitation. Angelina McKoy avait été institutrice dans les petites écoles pendant neuf ans avant de se marier en 1939. Consciente des contraintes financières qui se pointent à l’horizon, elle postule sur-le-champ pour retourner derrière le pupitre dès la rentrée. Il ne lui déplaît pas de renouer avec sa véritable vocation. Elle enseignera de septembre 1954 jusqu’à sa retraite en 1979, de Saint-Georges-de-Malbaie à Gaspé, puis à Québec.


  Dans le but de mousser davantage l’acceptation de leur écolière modèle dans un bon pensionnat, les sœurs et les militants des Jeunesses étudiantes catholiques se liguent pour revendiquer en son nom des appuis de haute instance. Le curé Gérard Goupil se laisse enrôler comme professeur de latin, les visées des aînés sont ambitieuses, si nobles soient-elles. Mon premier aperçu de la douleur existentielle indissociable d’Evelyn remonte au branle-bas qui a duré tout cet été-là. Je l’entends encore pleurer derrière la porte fermée de sa chambre qui nous était tacitement interdite. Elle s’y trouvait laissée à elle-même pour décider de son avenir.


  Dans son journal intime, en 1972, elle se remémore ses tourments d’alors.


  À 13 ans, quand je devais choisir sur des pressions contradictoires, entre l’École normale de Gaspé et le pensionnat de Joliette, je sais que personne ne peut m’aider à prendre cette décision qui aura, qui a, une importance capitale dans le reste de ma vie.


  En rétrospective, je juge assez dur ce principe érigé par nos parents qui nous tenait responsables de faire et d’assumer seules nos choix, anodins ou majeurs. L’idée était bien sûr de renforcer notre personnalité, mais se devinent en arrière-plan leurs propres inquiétudes, colmatées par la conviction que Dieu veille sur ses ouailles : « Tu ne pourras pas dire qu’on t’a influencée… »


  Dieu et ses représentants sur Terre menaient la vie de Johnny et Angelina à la baguette. Evelyn a passé son enfance dans une maison où la soutane était chez elle. Nos parents cultivaient avec leur voisin d’en face des liens étroits, non seulement en raison de la proximité des habitats, mais aussi pour entretenir certaines affinités électives, mélange d’engagement communautaire, d’aspirations intellectuelles et de complicités naturelles. Le jeune couple était tellement dévoué aux hommes de robe que quelques mois avant ma naissance, à la suite d’un appel à tous tombé à plat, il avait cédé sa maison au curé Roland Brière et à sa ménagère. Laisser le pasteur sans domicile fixe pendant l’aménagement du vieux presbytère en couvent et la construction simultanée d’un nouveau presbytère aurait été un manque de charité chrétienne. Dans les registres de la paroisse, il est sobrement noté que durant les travaux, le curé restait chez monsieur John Dumas, qui lui restait chez son père.


  Aucune mention des deux fillettes, de l’épouse enceinte, bref, d’une famille entière entassée dans une petite cuisine d’été, du mois de mai au mois de novembre.


  Le compromis a cependant d’heureuses retombées, car le clan Dumas se découvre en cet été 1948 des atomes crochus avec le père Rolland Brunelle, le remplaçant du curé Brière pendant ses vacances.


  Du même âge que papa, ce clerc de Saint-Viateur est un artiste dans l’âme, le grand maître et mélomane à l’origine de toute l’effervescence musicale dans Lanaudière, futur fondateur de l’Orchestre symphonique des jeunes de Joliette, formateur, entre autres, de Yoland Guérard et d’Angèle Dubeau. Pas question, pour lui, de priver une famille de son foyer. Il demande simplement qu’on lui réserve une chambre4.


  Il débarque avec son violon, qu’il joue du matin au soir. À la petite Evelyn de sept ans, qui aime chanter, il apprend Beautiful Dreamer, dont les paroles et la musique viennent d’être publiées dans un des magazines les plus populaires chez les Gaspésiens anglophones du temps, The Family Herald. Le compositeur Stephen Foster, dit-on, l’a écrite peu de temps avant sa mort, survenue en 1864. Ironiquement, cette mélancolique sérénade me semble prémonitoire de l’oscillation entre rêve et réalité qui caractérisera la quête ultime de ma grande sœur. Chose certaine, le père Brunelle l’a initiée à la musique classique qui lui sera d’un grand réconfort sa vie durant. À l’heure où elle se questionne sur la voie à emprunter pour ses études supérieures, elle met dans la balance le fait que ce dernier l’a recommandée au couvent de Joliette et qu’elle pourra compter sur lui en cas de besoin.


  Le 17 août 1954, à quatre-vingt-un ans, notre grand-mère Elsie McKoy meurt paisiblement dans notre maison. Du coup, Evelyn perd sa défenseure et conseillère la plus aimante et fiable. Douze jours plus tard, elle prend le train avec notre tante Adelaide, venue pour les funérailles de sa mère. Evelyn se rend-t-elle compte que la semaine qu’elle passe à se faire chouchouter par la horde des tantes Dumas et McKoy, demeurant depuis longtemps dans la métropole, marque symboliquement la fin de son enfance ? Je devine que l’idée lui a traversé l’esprit lorsque, durant ce court séjour montréalais, elle fait un saut à Joliette pour mûrir le choix vers lequel elle penche.


  À la fin de l’été suivant, forte de son certificat d’études primaires complémentaires émis avec très grande distinction par le Comité catholique du Conseil de l’Instruction publique, avant de quitter Saint-Georges-de-Malbaie pour le pensionnat, elle rédige un album à l’intention de ses parents et de ses sœurs, ceux que, sur terre, je chéris le plus…  Et note cette perception d’elle-même :


  Idéal : lire tous les livres du monde


  Ambition : jouer le piano comme Mozart


  Phobie : laver la vaisselle


  C’est ainsi qu’à l’automne 1955, l’adolescente de quatorze ans part seule vers Lanaudière, la première de sa lignée à accéder au cours classique, mais aussi la dernière à vivre si jeune cette violente rupture avec tout ce qui lui était familier. Maman avait le même âge lorsqu’elle avait entrepris sa formation d’institutrice au couvent du Bon-Pasteur à Grande-Rivière, en 1927. Elle n’en avait que des souvenirs heureux et elle en espérait autant pour sa fille, pour toutes ses filles. C’est ce qu’elle racontait tandis que Thérèse et moi, troublées par le départ imminent de notre grande sœur, l’observions ranger soigneusement dans un coffre tout neuf le « trousseau » de rigueur pour la couventine.


  L’uniforme est exigé et doit être conforme aux modèles illustrés. Le tissu bleu marin, le patron pour les uniformes, la tunique pour la gymnastique, les bas beiges se vendent au couvent. Chaque élève doit avoir une paire de gants blancs. Deux paires de souliers bruns, lacés, talons de caoutchouc, sont obligatoires. De plus, les élèves du cours de Lettres-Sciences et les élèves du cours Commercial sont priées de se procurer une paire de souliers noirs, de toilette, pour les réceptions… 


  J’ai déterré ces directives dans le fourbi du grenier quand j’ai acheté la maison familiale, en 2002. Elles ont bêtement ressurgi dans ma tête quand je me suis retrouvée à coudre des étiquettes au nom d’Evelyn sur les vêtements adaptés dont elle avait besoin au CHSLD. C’était à mon tour de brailler. Qu’était-il advenu de la rayonnante recrue du couvent des sœurs de la Congrégation de Notre-Dame ? Clairement, le bagage qu’elle avait emporté à Joliette pesait plus lourd dans sa tête que dans sa valise.


  L’adaptation à l’éloignement et la solitude ne se fait pas sans heurts. À un moment donné, elle doit prendre congé du pensionnat pour se ressourcer dans le réconfort du giron familial.  Je suis déprimée, avoue-t-elle simplement, quand la mère supérieure appelle en Gaspésie pour valider la permission de visiter la parenté à Montréal. J’ai tellement engraissé la machine infernale des examens que mes batteries sont à terre.


  Que l’adolescente ait les nerfs en boule n’étonne aucune des sœurs de papa et de maman, depuis longtemps aguerries au mal du pays. Ida accepte volontiers d’héberger sa filleule une dizaine de jours ; son fils Wesley adore sa cousine. Evelyn n’a que seize ans et va bientôt obtenir son diplôme de Lettres-Sciences. Elle veut devenir éducatrice, impérativement dans une branche moderne. Elle rêve de s’inscrire à l’université mais s’inquiète de ce que ça va coûter : elle sait fort bien que ses études saignent déjà ses parents à blanc. Leurs salaires annuels combinés représentent environ 1800 dollars.


  Au mois de septembre 1955, notre père, Johnny, s’était naïvement adressé au député de l’Union nationale de la circonscription de Gaspé-Sud, le ministre Camille-Eugène Pouliot, pour s’enquérir de la possibilité d’obtenir une bourse. La réponse, une semaine plus tard, l’avait informé que puisque sa fille visait l’École normale, son seul recours était de demander à l’institution enseignante d’ajouter son nom à sa liste de demandes de bourses, l’aide étant autrement réservée aux étudiants en arts et métiers.


  Evelyn comprend vite l’importance de bâtir son propre réseau social, en dehors du cercle familial.


  Lors de la cérémonie à sa mémoire, en 2012, l’ancien premier ministre Bernard Landry, qui étudiait lui aussi à Joliette à la fin des années 1950, a tenu à rappeler comment elle était allée offrir sa collaboration au journal L’Estudiant, l’organe du Séminaire, offusquée que les gars n’aient pas eux-mêmes tendu la perche à leurs voisines. Sa démarche porte fruit : elle est non seulement admise dans l’équipe des scribes séminaristes, elle signe aussi des textes dans la revue Vie étudiante et rédige, sous le nom de plume Yseult, la chronique jeunesse publiée chaque semaine dans L’Action Sociale de Joliette.


  Après deux ans à se taper le curriculum en accéléré, incertaine quant à son avenir, elle cherche conseil auprès de Jeannine et André Juneau, des personnes de confiance qu’elle a connues grâce au réseau des Jeunesses étudiantes catholiques. Ce couple remarquable nommera non seulement leur fille Évelyne par affection pour leur protégée gaspésienne, mais conservera aussi ses lettres, dont celle-ci, en provenance de Joliette, en date du 27 mars 1957.


  J’ai une scolarité assez cocasse et compliquée, vu que j’ai fait du 2 dans 1 et des sauts par-ci par-là… Je ne puis vraiment pas me payer le luxe de 3 ans à l’université - c’est absolument impossible. Vu que je suis encore jeune, je pourrais prendre le B.A, par extension si je désire me compétencer davantage après mon diplôme en Maternelles… Un autre problème que tu pourrais peut-être m’aider à solutionner : la pension - mes parents veulent que je sois dans une famille, ou au moins avec des adultes, pour plus de sécurité. Et moi personnellement j’ai des exigences pour le milieu que j’habiterai, et je ne veux pas sortir d’un pensionnat pour entrer dans un autre – c.a.d. je veux un milieu épanoui- pas une solitude déroutante…


  Les Juneau l’invitent sous leur toit à Québec, deviennent pour l’adolescente d’importantes figures parentales. Elle confie à Jeannine des états d’âme qu’elle n’oserait dévoiler à ses propres parents.


   J’ai gardé un très bon souvenir de Québec – et de André et de toi- malgré que je nourrisse très peu d’illusions (je crois) au sujet du « paradis perdu » universitaire, je m’attends à aimer la nouvelle vie que j’entreprendrai- beaucoup- j’en ai tellement « marre » des niaiseries de pensionnat ! Nous commençons nos examens universitaires le 23 (juin)- beaucoup de filles sont à bout- nous avons eu une année spirituellement très difficile- je crois vous en avoir parlé un peu- s.v.p. parlez un peu au Seigneur pour nous toutes…


  Se la coulant douce à Saint-Georges-de-Malbaie le temps de vacances réparatrices, elle reste en contact.


  Le luxe d’un rythme ralenti. Je lis un peu, je joue un peu de la flûte, je contemple beaucoup mon vieux pays, et de temps en temps, pour faire un spécial, je travaille.


  Du haut de ses seize ans, son regard sur son pays natal s’est aiguisé, est devenu plus avisé. Sa correspondance et les réflexions dans son journal sont étoffées et témoignent d’un questionnement profond quant au sens de la vie. La lecture de La Montée humaine du dominicain français Louis-Joseph Lebret, un prêtre économiste à vision socialiste qui vient de créer avec l’abbé Pierre l’Institut de recherche et d’action sur la misère du monde, nourrit particulièrement ses heures méditatives.


  Peut-être que Lebret m’aidera à rester près de la réalité de tous les jours, de la réalité des hommes, à travers les étapes plus ou moins artificielles de la vie d’étude.


  En cet été 1957 prend souche son intérêt profond pour la cause syndicale. L’actualité la préoccupe. L’historique grève « illégale » des mineurs de la Noranda Mines de Murdochville, déclenchée à la mi-mars, est sur toutes les lèvres. Johnny Dumas est un partisan duplessiste, supporteur inconditionnel du pieux docteur Camille Pouliot, le ministre aux côtés duquel il a milité pour obtenir des écoles, des routes, de l’électricité. S’il a retrouvé son poste d’inspecteur de colonisation, notre père a tout de même été commis et embaucheur à la Foundation Company de Murdochville en 1953 et 1954. Le respect de l’autorité qu’on lui a inculqué refoule sa sympathie naturelle envers les fauteurs de trouble, d’autant que son frère, Léo, est membre de la police provinciale chargée de mater les grévistes.


  Sans les condamner, Evelyn ne se range pas dans leur camp. Elle s’en ouvre encore à ses confidents à Québec.


  Mon père est « avec » la Compagnie, moi franchement je ne sais pas trop à quoi m’en tenir. Les grévistes et leur chef ont manifesté à la radio, il y a eu beaucoup de vitupérations et de critique destructive. Je crains qu’ils n’aient oublié qu’ils luttent pour la dignité de l’homme, mais je crois que, puisqu’il faut prendre position à l’heure actuelle, je suis encore plus de leur côté. Ils sont les plus faibles économiquement et politiquement. (Voilà qui est loin d’être une motivation « rationnelle ».)


  La couventine devient universitaire. Récemment, les chefs de file scientifiques ont annoncé l’invention d’un remède au mal de vivre, les antidépresseurs. Selon les chroniqueurs de l’histoire médicale, il y a un problème de dosage, les patients sont des cobayes. C’est quand même une avancée remarquable, car depuis une vingtaine d’années, on expérimente avec les électrochocs. J’ai dix ans. Il m’en faudra encore dix avant de commencer à retracer à la loupe le chemin parcouru par ma sœur de Saint-Georges-de-Malbaie à Joliette, puis de Québec jusqu’à ce Montréal, où sa vie se mettra rapidement à exercer une emprise écrasante sur la mienne.


  Le 27 août 1960, maman note à l’endos d’une image de la Vierge Marie qu’Evelyn quitte la famille pour la seconde fois. Je me souviens que l’éblouissante fille en blanc pleure encore ce matin-là et l’enfant que je suis n’y comprend rien. C’est un jour heureux, non ? C’est celui de son mariage avec Jean-Paul Gagnon, un séducteur cynique de cinq ans son aîné. Fils de notaire de Mont-Joli, une alliance convenable. Les petits plats ornent les grands, la coutellerie d’argent brille, les verres de cristal scintillent, la nappe brodée et empesée donne à la table un chic d’hôtel et d’autel, il y a des fleurs partout. Pas riches mais fiers, les parents de la mariée, responsables désignés de la réception, tradition oblige.


  Les tantes de Montréal, employées de grands magasins à rayons, de familles bourgeoises ou du Canadien National, ont expédié quantité de cadeaux à leur nièce chérie. Belle vaisselle, coutellerie en coffre de bois, vases, coupes et autres objets essentiels pour les grandes occasions sont savamment exposés sur le buffet de la salle à manger. Les offrandes plus pratiques sont disposées sur le dessus du poêle à bois, astiqué de fond en comble pour avoir l’air d’une décoration plutôt que d’une nécessité. Maman, les religieuses, les membres de sa famille et ses amies du Cercle des fermières ont cuisiné leurs plats les plus fins, attentives à la présentation autant qu’aux saveurs. De la maison, on entend les éclats de voix des invités attroupés sur le parvis de l’église. Des curieux sont là juste pour le plaisir de voir autant d’étrangers sur leur trente-six. Angelina fait une dernière inspection avant de traverser à l’église. Oh my God, John William, I hope this is going to turn out right !  Elle n’appelle son Johnny par son nom de baptême que dans les moments solennels. C’est sérieux. Et lui de répondre, comme de coutume : Don’t worry dear, God is watching over us. Enjoy the day, my darling. 


  Ça fait du bien à tout le monde, un évènement festif. Au début du mois précédent, tout avait été drapé de noir pour les funérailles de grand-papa Philippe. Thérèse et moi sentons la nervosité des aînés mais n’en avons vraiment que pour les décorations du gâteau de noces, façonné en maison blanche au toit vert comme la nôtre, et les jolies robes que l’on nous a confectionnées, encore plus ravissantes que les ensembles robe-manteau identiques que maman nous avait commandés dans le catalogue Sears pour assister à la graduation d’Evelyn à Joliette trois ans plus tôt. Qu’elle ait alors reçu une médaille du lieutenant-gouverneur pour avoir obtenu son diplôme en Lettres-Sciences avec encore une fois grande distinction, et qu’elle vienne maintenant tout juste d’obtenir son baccalauréat en pédagogie de l’Université Laval, tout cela nous échappe complètement.


  Comme il échappait à tous à quel point la mariée se gourait.
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    Le Cro-Magnon : la boîte à chanson des étudiants de l’Académie de Québec où Evelyn et Thomas allaient retrouver leur ami Gilles Vigneault.

  

  L’ardeur journalistique


  Un dinosaure du journalisme écrit, que pourtant j’aime bien, est monté sur ses ergots lorsqu’il a appris, en 2018, que la salle où se donnent les conférences des ministres à Québec avait été nommée en l’honneur de ma sœur. Ce bonhomme s’accroche à ses souvenirs des années 1950 et 1960. Il se montre souvent nostalgique du temps où il jouait des tours au parlement et virait des cuites avec ses potes dans les restaurants de la Vieille Capitale, où ils échangeaient notes et ragots dans lesquels figuraient peu ou pas les novices du métier. Evelyn Dumas est arrivée sur ce terrain de jeux à l’heure du changement de garde, alors que s’infiltrent de plus en plus dans l’actualité les bruissements d’une révolution sociale éclatante. Si divertissantes soient-elles, les réminiscences de son détracteur ont été formellement revues et corrigées, ses débuts précoces reconnus par nombre de vétérans et dûment authentifiés par les recherches de l’historien Jocelyn Saint-Pierre, auteur de deux ouvrages retraçant l’histoire de la Tribune de la presse à Québec5.


  Dans la faune des femmes journalistes, en raison d’où elle vient et parce qu’elle s’est très tôt distinguée par son intérêt pour les luttes des travailleurs, je placerais Evelyn dans la lignée de l’enseignante militante Laure Gaudreault, une icône du mouvement syndical et féministe, née dans un rang de Charlevoix à la fin du XIXe siècle. Il était plus ardu pour les filles de la campagne de surmonter les barrières sociales et combattre les chasses gardées que pour les illustres pionnières comme Judith Jasmin et Michelle Tisseyre, issues de la bourgeoisie canadienne-française, armées d’un bagage à la mesure de celui de leurs confrères formés au séminaire, et qui ont bénéficié comme bon nombre d’entre eux d’une enfance privilégiée, d’études poussées et de voyages formatifs dans les vieux pays6.


  Dans le livre des finissantes du pensionnat de Joliette, les collègues de l’adolescente Evelyn la voient déjà journaliste. Cependant, pour elle, l’écriture est une seconde nature, pas un métier. Elle envisage plutôt l’enseignement ou le travail social. Ces orientations sont en phase avec la nécessité qu’elle ressent de « se rendre utile », cultivée au sein des Jeunesses étudiantes catholiques alors qu’elle participait à des camps d’été à Sandy Beach, grillait ses premières cigarettes, dévorait les livres de Georges Bernanos, Antoine de Saint-Exupéry, Jacques Maritain, Albert Camus, et autres penseurs inspirants et anticonformistes. Elle cherche aussi à gagner sa vie. Elle misait pour ce faire sur le baccalauréat en pédagogie, émis magna cum laude par le directeur Maurice Barbeau le 14 juin 1960, et se trouve ébranlée d’apprendre que ces années d’études ne la qualifient pas pour enseigner. Elle décide donc de bifurquer vers les sciences sociales. Puis elle épouse Jean-Paul.


  Au fait : pourquoi se marier à dix-neuf ans ? La décision s’explique en partie par la nature pieuse d’Evelyn et son incapacité d’enfreindre les interdictions que l’Église et ses parents appliquent à l’amour libre et au badinage galant. Se faufilent aussi incontestablement dans le portrait l’envie d’un havre sécuritaire et le désir d’avoir des enfants. Bêtement, c’est une vierge à la recherche du prince charmant qui porte sur ses épaules cette tête délurée. Pierre Vennat, journaliste et éditorialiste à La Presse pendant quarante ans, m’écrit à soixante-treize ans au sujet de cette amie qu’il a connue à l’Université Laval alors qu’il avait dix-neuf ans et elle, dix-sept.


  Nous étions les deux plus jeunes collaborateurs du Carabin, sous la direction d’abord de Jean-Claude (Jos) Lebel puis ensuite de Paul Cliche. Avec les Gaby et Nicole Gagnon, Rémy Savard, Renaud Santerre, Louis Martin. À tous les vendredis soir (et souvent d’autres jours de la semaine) nous nous réunissions au pavillon Pollack, à Sainte-Foy, pour monter le Carabin. C’était en 1958, puis 1959. C’est loin tout cela. Et puis ensuite, souvent la semaine (et des fois aux dépens de nos études, bien qu’Evelyn fût super brillante), on se rencontrait avec le Dr Leboeuf (dont j’ai oublié le nom), aux meetings du Parti social-démocrate (le pendant québécois du CCF et l’ancêtre du NPD actuel). Nous étions violemment anti-duplessistes, plus de gauche que nationalistes à l’époque, assimilant souvent alors le nationalisme à l’Union nationale tant détestée. On se réunissait aux Anciens Canadiens, chez George Grill, et encore plus souvent au Cercle des étudiants, rue Couillard, on allait écouter Jean Drapeau au Palais Montcalm, on se cherchait un leader autre que Jean Lesage (auquel on ne croyait pas tellement à l’époque), l’ennemi à abattre étant toujours Duplessis. Même Pierre Elliott Trudeau, Gérard Pelletier et compagnie de Cité Libre étaient alors nos héros également.


  À l’époque, beaucoup tournaient les yeux vers « la belle Evelyn » (car Evelyn était si vous me permettez l’expression, « un maudit beau brin de fille »). Et bien sûr, jeune homme fringant de 19 ans, je faisais partie du nombre. Evelyn elle-même était écartelée dans ses sentiments envers Jean-Paul Gagnon, qu’elle finit par épouser et Rémy Savard. Et moi ? Bien, j’étais son confident dans ces hésitations. Sans doute parce qu’elle avait pitié de mes émois et me savait sans danger et qu’elle aimait ma naïveté. On s’est donc souvent parlé au téléphone le soir, on est allés manger au restaurant en tête à tête un dimanche soir et on s’est « raconté nos vies », et au cinéma un après-midi de fin de semaine d’hiver. On s’est aussi revus à l’été 1959 alors qu’elle avait trouvé un emploi d’été dans un espèce de comptoir à lunch pour automobilistes où, si je me souviens bien, elle était en patins à roulettes.


  Par la suite, Jean-Louis Gagnon est venu chercher quatre des membres de l’équipe du Carabin, Evelyn, Paul Cliche, Louis Martin et moi, nous offrant un emploi d’été au journal. C’était au temps des « pages provinciales », alors que la première édition de La Presse publiait chaque jour, en plus de l’édition « nationale » régulière, deux pages de nouvelles régionales en provenance de Québec, deux du Saguenay– Lac-Saint-Jean, deux de la Mauricie et deux de l’Estrie, alors connue sous le nom de Cantons-de-l’Est. Louis et moi débutions le 11 mai 1959 à La Presse. Paul et Évelyn au bureau de Québec, non pas comme chroniqueurs parlementaires mais pour couvrir les divers congrès, colloques, conflits de travail, et autres événements susceptibles d’intéresser dans la Vieille Capitale. Nous avons donc commencé notre carrière « professionnelle » journalistique le même jour.


  Jean-Paul Gagnon est né le 11 février 1936, Evelyn le 13 avril 1941. Avant de se passer la bague au doigt, ils ont convenu que l’épouse retarderait son inscription en Sciences sociales afin de travailler à temps plein pour permettre à l’époux de compléter ses études. Un contrat notarié fut rédigé à Mont-Joli. Nos parents avaient été fort inquiets de la précarité financière de ce mariage. Papa avait soutiré une promesse de retour d’ascenseur au prétendant de sa fille, promesse que Jean-Paul devait subséquemment traiter à la légère, ce que l’on peut mettre sur le compte de son manque d’intérêt pour un mariage étouffé dans l’œuf, autant que sur une tendance à se montrer grippe-sou.


  Nous lui aurions tout pardonné, au sympathique Jean-Paul, pour autant que de sa belle voix de baryton-basse il nous chante Old Man River ! L’avenir lui donnera deux fils, une fille, au moins trois liaisons amoureuses marquantes et une solide carrière de fonctionnaire en urbanisme. Nul besoin d’une telle abondance de précisions posthumes pour nos arrière-tantes du côté paternel, satisfaites de l’avoir échappé belle avec leurs coiffes Sainte-Catherine. Ces sorcières avaient immédiatement lu dans les feuilles de thé, des signes qui n’auguraient rien de bon pour cette alliance prématurée. Elles avaient égrené le chapelet dans l’espoir que la prière fasse mentir la superstition.


  De retour à Québec, à l’automne 1960, Evelyn, la disciplinée, respecte son engagement matrimonial de bonne foi. Après quelques mois de travail « abrutissant » au centre d’informatique de l’université, elle se décide à communiquer avec le cousin de son beau-père, Jean-Louis Gagnon, héritier spirituel d’Olivar Asselin dans sa conception du journalisme moderne. Il lui avait donné un job d’été, elle s’était familiarisée avec l’abc du métier. Durant un certain temps, elle avait aussi traduit des dépêches au quotidien Le Soleil. N’y aurait-il pas une place pour elle au bureau local de La Presse ?


  Gagnon connaît la qualité de sa plume. Il la met en contact avec le responsable de l’embauche, qui exprime des réserves : « Tu es nouvellement mariée. Bientôt tu auras des enfants. Ça ne vaut pas la peine de t’engager pour une si courte durée ». Evelyn Dumas, qui s’appelle à présent Evelyn Gagnon, tiendra la route bien plus longtemps que ce monsieur, lequel misera tout de même sur le talent de la rédactrice en chef sortante du Carabin de l’Université Laval.


  Il faut le reconnaître, le terreau fertile est là, car au fort de la grogne contre Maurice Duplessis, les journaux étudiants exercent une influence de premier plan : ceux qui se préparent à brasser la cage dans de plus hautes sphères s’y font les dents. La base de tout un nouveau réseau a récemment été jetée et savoir s’y retrouver, compter des appuis en son sein, représente une expérience cruciale.


  Evelyn baigne dans la politique depuis toujours. Elle est née en temps de guerre, elle garde des souvenirs de ce que racontaient alors les adultes, elle se rappelle le couvre-feu, les télégrammes confidentiels, les soldats, les messages codés diffusés à la radio. Elle a également côtoyé durant toute son enfance les fidèles du « Cheuf » et de son député de Gaspé élu dès 1936, le docteur Camille-Eugène Pouliot, ministre de la Chasse et des Pêcheries de 1944 à 1960, considéré dans la région et chez les Dumas comme un défenseur sincère des humbles gens. Ses électeurs l’auraient volontiers sanctifié et il ne les a pas déçus lorsqu’il est entré en religion après le décès de son épouse.


  Evelyn respectait les valeurs véhiculées par nos parents et elle ne les a jamais perdues de vue. En contrepartie, elle était plus que sensibilisée aux effets de la colonisation économique et religieuse. Déjà en rébellion contre l’autorité au couvent, l’aînée de Johnny-le-bleu avait affiné son sens critique à l’université. Lors d’une conférence nationale des étudiants à Ottawa en 1959, elle s’était trouvée à proximité de Pete Seeger lorsqu’il s’était mis à chanter son folklore de résistant. Which side are you on, boys ? Le manque d’attention de l’assemblée tapageuse l’avait choquée7.


  À l’époque, elle milite dans l’aile québécoise du mouvement social-démocrate. Elle avait adopté dans un simulacre de parlement le rôle de leader du CCF (Cooperative Commonwealth Federation) pour affronter l’étudiant en droit Brian Mulroney, qui plaidait au nom des Conservateurs. Leur collègue Jean Chrétien, inscrit en pédagogie, présidait les jeunes Libéraux. Comme Pierre Vennat le confirme, dans le clan où se tenait Evelyn, Jean Lesage ne jouissait pas d’une cote d’amour inconditionnelle. Ce qu’on y débattait, ce n’était pas tant de le faire élire, c’était surtout de déloger l’Union nationale.


  La mort subite du « Cheuf », en 1959, puis la victoire libérale du 22 juin 1960, sont venues favoriser leur cause. C’est avec un brûlant désir de contribuer à cette vague de décolonisation qu’Evelyn Dumas, pas encore habituée à se faire appeler Evelyn Gagnon, se lance professionnellement dans l’arène, le 27 février 1961, un mois et des poussières avant son vingtième anniversaire, acquérant du coup la distinction d’être la première jupe à couvrir les débats à l’Assemblée législative, qui deviendra l’Assemblée nationale en 1968. C’est un fait d’arme que d’être admise à l’époque dans le cénacle des habits-cravates, à défoncer, comme l’affirmera plus tard le témoin du temps Gilles Lesage, le mur de verre des journalistes misogynes de la Tribune parlementaire de Québec8.


  L’entrée en scène de la jeune taupe de La Presse se fait de manière plutôt confidentielle ; rien d’étonnant dans le contexte de l’époque. Les textes d’information dans les quotidiens sont rarement signés, les noms en vue sont ceux des éditorialistes. Evelyn Gagnon reçoit le statut de surnuméraire, ce qui permet à ses patrons de la parachuter correspondante parlementaire sans chapeau syndical, c’est-à-dire sans droit de rémunération pour temps supplémentaire. Conséquemment, on lui en colle le plus possible. L’espace était fort restreint à la Tribune – réduite à un cubicule encombré et minimaliste – où les anciens régnaient en rois et maîtres, tels une tribu mâle, évoque encore Gilles Lesage, pour expliquer comment Evelyn pouvait facilement se faufiler sans attirer l’attention, puisqu’elle couvrait les événements en « haute-ville », mais regagnait la « basse-ville » pour rédiger ses textes8.


  Le dada de Marline Côté, communicatrice chevronnée devenue directrice générale d’Évènement Harricana, est la correspondance politique. Après des stages en Allemagne, elle mérite, en 2007, la bourse de la Fondation Jean-Charles Bonenfant, vouée au soutien de la rédaction de thèses de doctorat, ou de mémoires de maîtrise portant sur la politique du Québec. Madame Côté fait sa recherche sur le terrain, comme stagiaire parlementaire à l’Assemblée nationale. Elle intitule le mémoire tiré de cette expérience Femmes journalistes parlementaires à la Tribune de la presse à Québec, causes et conséquences d’une sous-représentation. À l’instar de bon nombre de ses consœurs attirées par le quatrième pouvoir, elle s’intéresse au parcours de la pionnière.


  Quand la journaliste Evelyn Gagnon-Dumas couvre pour la première fois les activités parlementaires québécoises pour le quotidien Le Devoir, au début des années 1960, elle ignore probablement que sa présence à l’Assemblée nationale marque un tournant dans l’histoire du Québec. Madame Gagnon-Dumas est alors la première femme à être affectée par un media à ce type d’emploi. Pionnière à titre de journaliste féminine à la Tribune de la presse, elle ne laisse pourtant dans l’histoire du journalisme que des empreintes à demi effacées, que seules des archives de journaux ont permis de retrouver. À l’époque, sa venue semble même ne pas avoir été soulignée ou du moins remarquée.


  Or, ces débuts discrets auront semble-t-il donné le ton à l’ensemble de la chronologie des femmes journalistes à la Tribune, qui ont connu un passage plutôt discret sur la colline parlementaire. Car non seulement la Tribune est-elle une institution en mal de mémoire disposant donc de peu d’archives sur l’ensemble de ses membres, mais les femmes journalistes n’y ont jamais été nombreuses9. 


  Presque dix ans plus tard, à l’hiver 2018, Jocelyne Richer, correspondante parlementaire pour La Presse canadienne durant plus de vingt ans, poursuit la réflexion dans Temps de parole, la publication du cercle des anciens parlementaires de l’Assemblée nationale du Québec.


  Evelyn Dumas avait 20 ans quand elle a décroché un poste de correspondante parlementaire à l’Assemblée nationale, en 1961, première femme journaliste à gravir la colline parlementaire. Plus d’un demi-siècle plus tard, on a peine à imaginer ce que cette future directrice d’un grand quotidien, aujourd’hui décédée, a pu entendre et observer, pour ne pas dire endurer. Tant de choses ont changé depuis, incluant les rapports entre les hommes et les femmes. N’empêche. En 2018, il faudrait se boucher les yeux et les oreilles pour ignorer le sexisme et le machisme qui courent toujours, tantôt subtilement, tantôt à visière levée, dans les couloirs lambrissés du parlement. Qui oserait croire qu’il est encore aujourd’hui plus ardu pour les correspondantes parlementaires d’acquérir la même notoriété et la même crédibilité que leurs collègues masculins, d’être payées autant qu’eux, d’avoir les mêmes chances de gravir les échelons, les mêmes chances de poser leurs questions dans les mêlées de presse, d’être invitées à commenter l’actualité politique ou d’évoluer dans un environnement de travail dénué de discrimination et de sexisme10 ? 


  À la relève de son père, récemment décédé, la juge Claire Kirkland-Casgrain arrive à l’Assemblée nationale par la grande porte, quelques mois après Evelyn, le 14 décembre. Figure emblématique pour sa génération et les générations à venir, première femme membre du Conseil des ministres, elle ne se gêne pas pour décrasser la routine du boys club et accélérer le renouveau social promis par son équipe.


  Quant à Evelyn, sa position à La Presse se solidifie en septembre 1961, lorsque à la suite du départ de Jean-Louis Gagnon, parti créer son Nouveau Journal, Gérard Pelletier devient rédacteur en chef du plus grand quotidien français d’Amérique. Il connaît la jeune correspondante de Québec depuis un certain temps car sa sœur Louise, enseignante à l’Université Laval, avait initié Evelyn aux idées visionnaires avancées en pédagogie par Maria Montessorri, Friedrich Froebel et John Dewey. Il s’était soudé, entre la chargée de cours célibataire et l’universitaire encore adolescente, une affection comparable à une heureuse complicité mère-fille. Gérard Pelletier avait remarqué et apprécié les textes de la protégée de sa sœur et, avant d’accepter de s’investir dans l’avenir de La Presse, il était venu s’entretenir avec elle à Québec. Arrivé aux commandes, il lui accorde sa permanence et augmente son salaire hebdomadaire de quarante-huit à quatre-vingt-dix dollars.


  Au grand dam de Jean-Paul, Evelyn s’empresse de célébrer. Elle court chez Simon’s, rue Saint-Jean, et s’offre un élégant tailleur de lainage bourgogne. Les occasions n’allaient pas lui manquer pour en faire bon usage, n’en déplaise au mari volage, qui n’y voit que dépense frivole.


  Au travail, elle jouit de la confiance de son chef de bureau, Richard Daignault, son mentor, le maître de journalisme de qui elle dira avoir tout appris. Il s’installe aussi un bel esprit d’entraide entre correspondants. Naît dans ce contexte une amitié au long cours avec Dominique Clift et Bob McKenzie. À son propre étonnement, elle se découvre follement amoureuse de ce métier qu’elle a adopté pour des raisons pratiques, avec l’idée que ce serait temporaire.


  Son traitement journalistique était innovateur, confiera Dominique Clift à Nathalie Labonté pour un portrait publié en 1998 dans le magazine socio-catholique Recto Verso. Elle ne se limitait pas à une simple description des faits, mais s’attardait, s’intéressait et rapportait la vie et les attentes des gens face à l’avenir. Dans la presse les hommes avaient tendance à regarder le côté institutionnel des choses, l’aspect fonctionnel, tandis qu’Evelyn, formée en pédagogie et en sociologie, abordait les événements d’une façon beaucoup plus personnelle11.


  Je peux assez bien imaginer cette Evelyn Gagnon à travers ses journaux intimes et les souvenirs recueillis auprès de ceux qui la fréquentaient à l’époque. Je la vois d’un œil amusé telle que Robert McKenzie me l’a décrite, quelque chose d’invariablement un peu croche dans son allure vestimentaire. L’Écossais le plus célèbre de la Tribune se souvient aussi de l’avoir vue entrer en trombe à l’Assemblée, les nerfs à vif. Son auto avait capoté entre Montréal et Québec, mais pour rien au monde elle n’aurait raté son reportage. Elle s’était fait déposer devant le Parlement par le conducteur de la dépanneuse. Un ministre l’a invitée à boire un petit calmant, ce qui l’a remise sur pied. À la Saint-Valentin, collègues et politiciens ont tous signé une carte pour elle.


  Pas Jean Lesage. Personne n’ignore que la jeune correspondante parlementaire n’accorde pas le bon dieu sans confession au premier ministre, si populaire soit-il. Il l’aurait en retour prise en grippe, dit-on, l’invectivant du parquet de l’Assemblée nationale. Elle ne se laisse pas désarçonner et ne cache pas que le ministre René Lévesque l’impressionne plus que son leader. Elle s’entend d’ailleurs particulièrement bien avec son assistant, Jean-V. Dufresne, qui ronge son frein dans cette fonction institutionnalisée, impatient de reprendre la plume. Au fil de conversations joyeusement musclées avec ce virtuose de l’écrit, qui ne tardera pas à retourner dans le monde auquel il appartient, Evelyn prend la pleine mesure de ce qui peut être accompli par le quatrième pouvoir. C’est donc à reculons qu’elle annonce son départ à la fin de l’été 1962, pressée par Jean-Paul de s’inscrire en sociologie, tel que planifié au moment de leur mariage. Si tu n’y retournes pas, tu vas m’accuser plus tard de t’avoir empêchée de compléter tes études universitaires.


  Un coup de fil de Michel Roy, directeur de l’information au noble quotidien Le Devoir, fait basculer le destin.


  Evelyn décrit ce gentilhomme tel qu’elle le percevait en ce mois d’août 1962.


  Michel Roy était considéré comme un des meilleurs – sinon le meilleur – journaliste de l’époque, bien qu’il avait à peine 30-32 ans. Entré au Devoir en 1956, on lui attribuait le tour de force d’avoir transformé un journal d’opinion en un quotidien de haut niveau journalistique.


  Ce visionnaire de l’information persuade Evelyn que ses études lui laisseront assez de latitude pour travailler à temps partiel comme correspondante du Devoir à Québec. C’était à peine un mois avant que ne soit lancé le slogan « Maîtres chez nous ».


  Dès le 14 septembre, Roy lui demande de couvrir la campagne provinciale du candidat vedette, René Lévesque.


  Je l’ai suivi partout. Il faisait campagne pour créer Hydro-Québec. Dans les plus petits villages comme dans les villes, il sortait son tableau noir, qui avait été sa marque de commerce quand il était le plus célèbre commentateur que la télévision canadienne de langue française ait jamais eu, et expliquait les conditions de base de l’émancipation économique des Québécois, ce qu’il fallait pour que nous soyons « maîtres chez nous ». C’est là que germa notre amitié qui, envers et contre tout, s’est maintenue visiblement jusqu’à sa mort le 1er novembre 1987 et continua de vivre en moi.


  Le sort en est jeté. Officiellement journaliste à plein temps au Devoir, Evelyn Gagnon décroche néanmoins son baccalauréat en Sciences sociales, contente de se présenter avec cet atout supplémentaire aux joutes idéologiques auxquelles elle est devenue accro. Elle est la courriériste parlementaire à Québec du mois d’août 1962 au mois de septembre 1963, lorsqu’elle et Jean-Paul déménagent à Montréal avec leurs meubles en teck de design scandinave, leur Volvo suédoise et leur mariage en carton-pâte.


  Jean-Paul est de l’équipe du tout nouveau Bureau d’aménagement de l’Est du Québec (BAEQ). Son emploi l’amène bientôt à travailler dans sa ville natale, Mont-Joli, où du haut de ma sainte-nitoucherie adolescente, je lui fais pendant l’été une sacrée scène, fâchée de le voir courtiser Francine Dansereau, qui allait devenir la mère de ses fils. Il m’avait pincé la joue et servi son sourire narquois. Il s’était sans doute dit que la réalité me rattraperait assez vite. Je sais maintenant que durant cette dernière période de vie commune, de l’automne 1963 au printemps 1964, monsieur et madame Jean-Paul Gagnon ne se sont pratiquement pas adressé la parole.


  Maman enseigne à présent à l’École Saint-Patrick à Québec, tandis que papa s’ennuie à mourir dans sa jobine de fonctionnaire au ministère de la Chasse et de la Pêche. Thérèse et moi ne voyons presque plus notre sœur aînée, sauf lorsque son travail l’amène jusqu’en Gaspésie durant les mois où nous y retournons pour les vacances scolaires. C’est là qu’elle nous présente ses amis journalistes, Jean-V. Dufresne, Michel Roy, Bernard Landry et tant d’autres, y compris Thomas, qui ont contribué à nous faire comprendre notre monde, ce qu’il avait à nous apporter, ce qu’il nous appartenait d’y contribuer. Il n’y a pas si longtemps, pour taquiner Evelyn, nous chantions à tue-tête autour de la table ce refrain de propagande ridiculisant le député originaire de Joliette, Georges-Émile Lapalme, autre étoile du gouvernement Lesage : Ah quel désespoir, monsieur Lapalme est tombé dans l’crachoir, pour le délivrer, libéraux apprenez à nager.


  En plus de couvrir l’actualité politique, Evelyn « Gagnon » signe maintenant la chronique syndicale, une chronique qui consacre beaucoup d’espace aux remous dans le monde de l’éducation. Ce sont les années passion. Michel et Simonne Chartrand sont de bons amis, Jean Marchand est un interlocuteur privilégié. Elle se rend en Suède sur l’invitation des syndicats du Québec où elle documente une série d’articles intitulée, « Le paradis socialiste du capitalisme ».


  En 1964, en Allemagne, elle pourchasse le syndicalisme des dockers jusque dans les bars de Hambourg. À Montréal, elle collabore aux revues militantes Our Generation et Cité Libre, où, dans un article publié au mois de novembre 1964, elle analyse « la CSN face aux réalités nouvelles ». II est intéressant de s’attarder aux citations qu’elle a choisi d’inscrire en annexe. Il s’agit d’un vieux dicton populaire et d’une déclaration du patriote français Léon Gambetta : Figures can’t lie, but liars sure can figure. (Les chiffres ne peuvent mentir, mais les menteurs savent certainement calculer.) Ce qui constitue la vraie démocratie, ce n’est pas de reconnaître des égaux, mais d’en faire12.


  Par la bande, sa vision progressiste rejaillit sur toute la famille, si récemment sortie de la Gaspésie. Elle nous procure au détour le plaisir d’accueillir à la maison les amis colorés auxquels elle refile notre adresse, avec la garantie qu’ils auront droit à un bon repas. Invariablement, leur visite s’étire en longues soirées de discussions animées, la fibre politique chez notre père étant joyeusement titillée par les chambardements sociaux en chantier. Son préféré, c’est Théo Gagné, qui se pointe aux heures les plus incongrues, immanquablement avec une bouteille et assez souvent avec un gros lot de steaks d’orignal. Eh oui, le même maître-plombier Théo qui avait présidé la grève des métallos à Murdochville ! Il rallie John William Dumas à ses convictions, ils sont tous deux de la trempe des Gaspésiens qui se plaisent à traiter de tous les noms le major général Jeffery Amherst qui avait débarqué avec ses troupes à Gaspé en 1758 et brûlé les établissements de pêche et les postes de commande français tout au long de la côte, déclarant, selon la légende : Détruisez la vermine qui s’est établie là. 


  Nous, les filles qui n’avons pas de frère, nous adorons ce gaillard baraqué, au regard franc, à la verve mordante.


  Evelyn collabore aussi à Châtelaine, magazine dirigé par Fernande Saint-Martin. Dans la page de présentation éditoriale du numéro de mars 1965, l’entrevue portant sur l’école nouvelle, accordée par l’enseignante pionnière Jeanne Lapointe à la journaliste du Devoir, est ainsi mise en contexte : Ancienne élève de Laval et bachelière en pédagogie, elle était toute désignée pour s’entretenir d’éducation avec madame Jeanne Lapointe, professeur d’université et membre de la Commission Parent dont le rapport révolutionnera le système scolaire du Québec. Quand nous avons demandé à Evelyn Gagnon si elle avait suivi les cours de madame Lapointe elle répondit « Non, malheureusement. »  Pourquoi ce regret ? « Parce que ce professeur a mis le conformisme à la porte de sa classe. »  Son opinion sur le rapport Parent : une véritable œuvre littéraire. Dans son article vous comprendrez mieux ce qu’est ce rapport, son but et ses raisons d’être13. 


  Les vigilants de l’écrit qui ont servi et servent encore les mêmes causes chères à Evelyn sont légion. Elle s’est inscrite dans la lignée avec ardeur. À sa mort, Gilles Lesage le rappellera.


  Je garde d’elle un souvenir ému et reconnaissant. Son ardeur au travail, sa plume incisive, sa passion pour la justice, l’égalité et la solidarité sociales, son sourire chaleureux, restent mémorables. Elle a été une source vive d’enthousiasme et de dévouement pour les travailleurs plus mal pris, et de compassion active pour les plus déshérités, les assistés sociaux. Intense et fragile à la fois8.


  Jean Paré, journaliste émérite et essayiste ayant fait sa marque la plus forte en fondant le magazine L’Actualité en 1976, me dit, au détour d’une conversation, qu’une carrière se fait en quinze ans. Il y a du vrai là-dedans, on n’a qu’à lire les notices biographiques, nécrologiques : Mieux connu pour…  On s’en souviendra pour… Au Devoir, au cours des années 1960, Evelyn est à vivre la première moitié de ces quinze ans. Ces années nécessaires ou suffisantes pour valider une carrière, pour se faire un nom. Pour mériter l’imprimatur des pairs.


  Nous a-t-elle donné la piqûre ? Est-ce que le legs familial y est pour quelque chose ?


  Il n’est tout de même pas banal que trois sœurs, nées au fond de la boîte à bois gaspésienne, soient devenues journalistes. Les passions semblent souvent pousser dans l’arbre généalogique, se transmettre dans les gênes : Pascale Nadeau, Patrice Roy, Sophie Thibault, Charles Tisseyre, Christiane Charrette, Rachel Verdon, Pénélope McQuade, Jean Pelletier… Chez les sœurs Dumas, c’est en zigzags que Patricia se rendra dans les hautes sphères de responsabilité du monde des communications. Mais, récemment inscrite au Conservatoire d’art dramatique, elle n’a pas encore montré ses griffes lorsque Evelyn réfléchit à son sujet dans son journal, en janvier 1967.


  Elle me fascinait, me fascine encore. Elle sait coudre et cuisiner, chanter, elle a trois enfants. Elle est brave. À quatorze ans, elle est venue à Québec. Elle ne voulait rien dire de peur de mal parler, elle cachait son sourire derrière sa main, parce qu’elle avait honte de la crevasse entre ses dents. Elle brûlait de rage parce que tout le monde disait « c’est la petite sœur d’Evelyn ». Elle était comme une souris, une souris méchante. « Moi, je ne suis pas une intellectuelle », qu’elle disait. Elle détestait le jazz, qu’elle chante maintenant. Peut-être si j’avais été plus gentille alors, plus tendre, plus protectrice, peut-être qu’elle serait plus heureuse maintenant (c’est comme ça que ma mère rêve de moi : « Si elle avait un peu plus d’argent, si elle n’était pas partie si jeune… ») 


  Patricia ne trempera dans le journalisme que dix ans plus tard. De février 1977 à novembre 1984, elle sera correspondante politique à Toronto pour Le Devoir, La Presse et Radio-Canada.


  Dans mon cas, la ligne a été plus directe. Je suis tombée dans le chaudron, comme tant d’autres, grâce à la Presse étudiante nationale, la PEN, ainsi nommée en 1962. Gérard Pelletier avait fondé cette association en 1943, sous la jolie appellation Les Escholiers Griffonneurs. Par ailleurs, l’année de mes quinze ans, en 1964, naît l’UGEQ, l’Union générale des étudiants du Québec. Les deux organismes sont liés à la cheville et leur impact est immense. Je me suis lancée tête première dans cette mouvance durant mes quatre années d’études à l’école Claudine-Thévenet de Sillery. En 1964 et 1965, j’étais directrice de notre journal, La Rafale, désigné par la PEN comme étant un des meilleurs journaux des cours secondaires, ce qui m’a valu la chance d’être déléguée au camp de la PEN à Saint-Donat ainsi qu’aux réunions de l’UGEQ à Montréal, où les jeunes leaders, dont Louis Fournier, Bruno Dostie et Claude Charron, nous initiaient au militantisme et au code Morin.


  Tout naturellement, quand je suis arrivée à l’Académie de Québec, je me suis retrouvée directrice adjointe au journal Opinions. Les liens créés à ce moment-là favoriseront des tournants majeurs dans mon parcours professionnel plus tard.


  L’idée de me diriger vers cette institution était celle de maman et de la directrice de mon école secondaire, mère Marie-Bénigna. Je n’ai pas saisi, à l’époque, quel cadeau extraordinaire elles me faisaient. Le ministère de l’Éducation venait tout juste d’être créé, suite aux recommandations de la Commission royale d’enquête sur l’enseignement dans la province de Québec, présidée par le professeur de l’Université Laval, Mgr Alphonse-Marie Parent. Parmi les mémoires présentés aux commissaires, celui de la Fédération des Frères éducateurs du Canada plaidait haut et fort pour la démocratisation du système. Un de ses membres avait d’ailleurs publié, en 1960, un livre choc pour dénoncer la pauvreté de la langue française au Québec, Les Insolences du Frère Untel.


  C’est dans ce contexte que le 22 novembre 1963, jour de l’assassinat du président John F. Kennedy et de la naissance de mon neveu et filleul Louis, le premier de sa génération, les Frères des écoles chrétiennes avaient célébré en grande pompe, dans les rues de Québec, le centième anniversaire de leur académie spécialisée en hautes études commerciales. Le mois suivant, le 15 décembre, le directeur des Services de l’enseignement supérieur au ministère de la Jeunesse, Jean-Marie Martin, avait coupé le ruban symbolique marquant l’inauguration officielle de l’édifice où s’installait la nouvelle Académie, celle que j’ai fréquentée et où loge aujourd’hui le cégep de Sainte-Foy.


  Cette Académie de Québec est l’incarnation même du courant de modernisation qui électrifie le Québec et elle devient le projet pilote des cégeps à l’avant-garde d’une formation post-secondaire et pré-universitaire autre que le cours classique. La structure comprend un grand amphithéâtre, une piscine, un gigantesque gymnase. Mais le plus révolutionnaire entre ces murs, c’est que pour la première fois on y pratique l’enseignement mixte au niveau collégial. L’approche pédagogique est d’une grande ouverture, vise à élargir les horizons et offrir aux jeunes plus d’options de carrières.


  Le collégien est d’abord une personne qui a ses caractéristiques propres dont il faut tenir compte dans l’optique d’une formation intégrale de l’intelligence, écrit le frère directeur, Alphonse Caron, dans le livre de l’institution publié en 196414.


  Lorsque j’y suis admise en secondaire V, en 1965, nous ne sommes qu’une quarantaine de filles éparpillées dans des classes dominées par la population mâle. Comment inventer meilleur cours 101 en libération féminine ? L’une des étudiantes affichait une grossesse très avancée. Belle comme Juliette Gréco, elle n’attirait pas plus l’attention que Carole Sioui, une rousse frappante à la démarche langoureuse, presque toujours en tailleur de velours cordé beige. Nous nous fréquentions beaucoup et elle partageait généreusement les détails de sa vie au sein de la nation huronne de L’Ancienne-Lorette. Fille de l’influente écrivaine Wendat Éléonore Sioui, Carole m’a ouvert les yeux sur les complexités des réalités autochtones, même si elle était portée à crâner : J’ai le meilleur des deux mondes. Notre complicité a duré jusqu’à ce qu’elle tombe en amour par-dessus la tête avec le charismatique leader du mouvement étudiant autochtone, et endosse entièrement les revendications des Premières Nations et Inuits. C’était au début des années 1970, je commençais à travailler comme journaliste et je l’ai appelée pour prendre des informations. Une douloureuse rebuffade m’attendait : « Je ne parle plus aux Blancs. » 


  Une autre « pionnière » de l’Académie de Québec, Francine Dupuis, osait vivre en union libre avec le confrère Jacques Véronneau, future étoile de l’information pure et dure. En 1969, j’ai été témoin à leur mariage, un des premiers mariages civils reconnus au Québec et un des nombreux à ne pas survivre à un tour du monde sur le pouce. Le 6 juin 2006, journaliste jusqu’à la fin, Jacques publiait un message dans les grands quotidiens : Je suis mort aujourd’hui, après deux vigoureux combats contre le cancer… 


  De son côté, Francine a été infirmière clinicienne avant de se distinguer en gestion de la santé. À titre de présidente-directrice adjointe du CIUSSS Centre-Ouest-de-l’île-de-Montréal, on l’a vue à maintes reprises, au plus fort de la pandémie, mettre l’épaule à la roue pour essayer de trouver des solutions aux problèmes qui fusaient de toutes parts.


  Nous étions tricotées serré, les filles de l’Académie. Plusieurs de mes amitiés les plus précieuses datent de ces années où nous faisions du militantisme étudiant, quand nous n’étions pas à jouer au théâtre, à danser au pavillon Pollack de l’Université Laval ou à se faire draguer au Cro-Magnon. Celle d’entre nous qui était la plus habile à remuer les fantasmes de nos collègues masculins sévit toujours, bien qu’elle porte aujourd’hui le titre d’honorable juge Danièle Tremblay-Lamer.


  Tout ce beau monde claironnait que je deviendrais journaliste. Je lorgnais plutôt vers le design de mode, car je m’amusais beaucoup à fabriquer des robes en papier pour les bals de finissants et les soirées à thèmes, quand ce n’était pas à dessiner des collections pour les poupées de carton ou à défiler à la boutique Jade ou au Château pour présenter les nouvelles collections aux côtés de Mélinda et d’autres filles à gogo. Durant l’année scolaire 1968-69, j’ai traîné mon indécision entre les murs du Collège Saint-Charles-Garnier des Jésuites, où le corps professoral préparait l’inauguration, pour l’année suivante, du cégep François-Xavier-Garneau. Je n’étais pas l’élève la plus assidue, mais jamais je n’aurais manqué le cours sur Rabelais que donnait une conteuse extraordinaire, récemment défroquée, l’Acadienne Antonine Maillet.


  Le journalisme étudiant restait ma passion. Bien que je sache l’excellence que l’on attribue à ma grande sœur Evelyn dans la pratique de son métier, l’idée ne me traverse même pas l’esprit de la prendre comme modèle. Mon monde m’emballe, il me suffit.


  La craie dans l’encrier


  Assez rapidement, j’ai saisi qu’il y avait toujours eu deux Evelyn. La mieux connue, attachante et brillante ; l’autre, sujette aux humeurs changeantes et aux éclats de colère. Les collègues qu’il lui arrivait de vilipender lui rendaient joyeusement la monnaie de sa pièce, la majorité des joueurs en politique et dans les salles de rédaction étant aussi caractériels qu’elle. On se crêpe le chignon, puis on va boire un coup pour en remettre et ultimement en rire dans l’anticipation de la prochaine ronde. Les indifférents et les prudents laissaient calmement passer les bourrasques. Restaient les vindicatifs, les tenants de la tolérance zéro.


  Si Evelyn a eu un adversaire durant ses années de grande production, c’était l’inflexible Claude Ryan, entré au Devoir en 1962 lui aussi, comme éditorialiste. Du moment où il devient directeur du quotidien, le 1er mai 1964, il cherche à la mâter ou à la tasser. Qu’elle ait mené les négociations syndicales des employés du journal n’avait rien pour adoucir l’image que s’en faisait celui qu’on a surnommé « le pape de la rue Saint-Sacrement ».


  Je l’avais confronté directement à plusieurs reprises dans mon rôle de porte-parole de l’équipe de négociation du syndicat des journalistes et par le biais de cette relation particulière il m’avait été donné d’observer l’ambiguïté de ses sentiments envers les femmes, écrit-elle dans une ébauche de mémoires. Depuis sa nomination en 1964, il était constamment en conflit avec la salle de nouvelles. Il y avait beaucoup de friction entre lui et Michel Roy. Ryan était autoritaire et intervenait dans le travail des journalistes, corrigeant parfois nos comptes rendus. 


  Les pages écrites dans le vif de l’action, au soir du 26 février 1967, nous transportent dans cette salle de rédaction, assis au pupitre avec elle.


  Février comme un long lundi. Le problème du jour : les « directives » émises le 22 février par Ryan, visant à assurer une plus grande unité dans le journal. C’est la minute de vérité - il faut savoir une fois pour toutes de manière claire et explicite où il se situe par rapport à nous, les journalistes, et inversement. Deux questions fondamentales : est-il vrai qu’il conçoit le journalisme comme un support des pouvoirs en place, des institutions établies et de la vérité officielle (auquel cas autant travailler pour la Pravda), est-il vrai que toute analyse ou interprétation des événements, tout effort de donner une perspective aux faits, doit être conforme à sa propre perception du monde ? Si la réponse à ces deux questions est affirmative, il n’y a pas de place pour moi dans ce journal. Au niveau des principes, il est évident pour moi que la presse ne doit pas être le porte-voix du pouvoir - les citoyens seraient coincés. Sur quoi s’appuieraient-ils pour réclamer des changements ? D’où naîtrait la libre discussion ? Au niveau de la réalité, il est impossible de « négocier » un écrit. C’est déjà assez difficile d’écrire, s’il faut, entre l’effort de rendre compte fidèlement et de manière lisible et vivante, des événements, négocier chaque mot, chaque phrase, on est foutu. À un niveau strictement personnel, je ne veux pas que Ryan devienne officiellement mon « public » quand j’écris. On écrit toujours pour quelqu’un, avec quelqu’un à l’esprit, le style et le choix des métaphores s’en ressentent. Je ne veux pas que mon public soit le héraut de l’ordre établi parce qu’au bout d’un moment je serai imprégnée de sa problématique. Je ne saurai pas écrire pour d’autres. 


  Le 24 juillet 1967, cette journaliste qui se questionne est de nouveau en vacances en Gaspésie. Entre les lignes de ses notes quotidiennes, il me semble voir se pointer les contradictions qu’elle aura à démêler lorsqu’elle travaillera au Jour. Et s’annoncer l’explosion qui couve sous son antagonisme envers Claude Ryan.


  Aujourd’hui, de Gaulle à Montréal. Besoin d’enregistrer l’événement. Le sentiment qu’il marque une étape… « historique » ? J’ai pleuré comme tout le monde quand il a crié « Vive le Québec libre. » Pourquoi ? - moi qui ne suis pas « séparatiste » ? D’abord et avant tout pour ce mot de liberté. Ce pied de nez à tout le beau monde du pouvoir. Imaginer la tête de Ryan (l’entendre d’ailleurs se dérober plus tard). Joie d’un « Vive le Québec libre » en manchette du Devoir – joie du paradoxe. Conscience que peu à peu la pourriture du régime actuel (fédéral) pénètre dans toutes les consciences et les subconsciences. (…)


  Ce fut un cheminement presque imperceptible, chez moi et Thomas, chez Michel Roy, chez Louis Martin par exemple, du temps très proche où le national était encore synonyme de réaction jusqu’à ce jour où l’on entend ce « Québec libre » de de Gaulle, la larme à l’œil ou du moins l’espoir au cœur.


  Michel et moi avons le même réflexe : les troubles et le terrorisme vont recommencer de plus belle. Marcel Pépin à propos de tout autre chose parle de « Français canadiens », formule gaulliste. À l’atelier d’imprimerie du journal, tous les employés sont heureux, le monteur parle de « sortir l’épée dont s’est servi mon ancêtre en 1760 et l’effiler avec de la laine d’acier anglaise mais à la radio, les gens appellent, indignés. Brusque constat : les pour et les contre se rangent selon l’âge, les jeunes dans le premier camp, les vieux dans le second.


  Jamais, depuis bientôt cinq ans, je ne me suis sentie si loin de Thomas. J’en ai été d’abord soulagée et maintenant je suis terrifiée. Je me suis dit ce matin, froidement, que je le quitterai au retour. Puis que je le quitterai s’il ne m’écrit pas. Puis que j’attendrai le développement de ces sentiments.


  Le suspense ne sera pas prolongé. Thomas se rallie aux personnes clés, semant la rumeur que sa maîtresse aurait un rôle influent à jouer au Montreal Star en ces temps de renouveau nationaliste. Après tout, elle est parfaitement bilingue, elle connaît les deux mondes. Bien que Michel Roy, en premier, se fasse l’avocat de Frank Walker, l’éditeur francophile nouvellement en poste au Montreal Star, l’opinion de Thomas est celle qui compte le plus pour la principale intéressée. Elle lui accorde toute sa confiance, d’autant plus qu’il laisse entendre que leur relation intime sera mieux protégée s’ils ne se marchent pas sur les pieds dans la même salle de rédaction. Il garde évidemment sous silence le fait que son épouse est de nouveau enceinte. Reste que les frictions entre Evelyn et Ryan deviennent intenables. Il ne s’agit pas d’un cas isolé. Ils sont déjà nombreux à avoir claqué la porte.


  Ce sont des heures de grandes tensions professionnelles. Il fallait bien que viennent les alourdir des drames personnels.


  À l’automne, une tragédie frappe durement le cercle rapproché d’Evelyn et de Thomas. Jean-Pierre et Monique formaient un couple avec lequel ils n’hésitaient pas à afficher leur relation amoureuse. Ils passaient régulièrement des soirées ensemble. Personne ne voit la bombe à retardement avant qu’il ne soit trop tard. En proie à une profonde détresse, Monique attache le tuyau d’échappement de l’extérieur à l’intérieur de son auto, tourne la clé dans le démarreur et se laisse sombrer dans le repos éternel.


  Et puis, le 31 décembre 1967, un homme qu’Evelyn aimait et respectait au plus haut point, Jean David, perd la vie à trente-cinq ans dans un accident de voiture sur la route 17 en Ontario, alors qu’il vient de quitter Ottawa pour rentrer à Montréal. Lui et sa conjointe, la sociologue Hélène Sénécal, étaient des amis irréductibles.


  Jean David était un personnage controversé. Il avait démissionné de son poste de directeur de l’information à La Presse par solidarité avec Gérard Pelletier, qui avait été congédié peu après la longue grève du journal. Le lendemain de ses funérailles, Michel Roy décrit la complexité de l’homme en termes qui m’aident à comprendre l’ampleur des répercussions que cette mort a pu avoir sur la psyché d’Evelyn. Je les reproduis ici, car avec cinquante ans d’écart, grâce à l’élégance de la prose de Michel Roy, nous parvient un portait rare de l’élite et de l’éthique journalistique de ce temps.


  On disait volontiers de lui qu’il était un technicien du journalisme, c’est-à-dire celui qui conçoit, prépare, oriente et fabrique les pages d’information d’un quotidien.


  […]


  Le climat difficile qui régnait à La Presse avant, pendant et après la longue grève de 64-65 ne devait pas contribuer à faciliter sa tâche. Sensible mais secret, il avait beaucoup souffert de l’hostilité que des confrères manifestaient à son égard, des confrères qui, pourtant, reconnaissaient la compétence de Jean David sans parvenir, toutefois, à rejoindre l’homme, à communiquer avec lui. C’est qu’il s’enfermait souvent dans une solitude altière et qu’il se refusait à faire preuve de souplesse, de crainte que celle-ci ne fût le commencement des compromis.


  Derrière cette façade, s’agitait un être parfois tourmenté et qui fut remarquablement généreux, non seulement pour ses amis mais aussi pour ceux qui ne le devinrent pas15.


  Evelyn n’arrive pas à surmonter le choc. Elle a les nerfs à vif, les émotions à fleur de peau, et son insatisfaction au bureau ne fait qu’empirer. C’est dans cet état d’esprit qu’au début du mois de janvier elle s’engueule ouvertement avec Claude Ryan.


  L’écart entre ce qui se passait dans ma tête et ce que je communiquais aux autres était énorme. Lorsque je prenais le métro pour me rendre au bureau, une envie persistante me prenait de me jeter devant le train. Un jour l’impulsion fut si forte que j’ai dû m’agripper à une poutre pour la surmonter. Ces sentiments de désespoir se traduisirent en une crise de rage dirigée contre Claude Ryan. La scène, devais-je apprendre par la suite d’un ami qui devait me rejoindre au journal et qui avait passé la soirée avec l’éditeur en lieu, avait laissé l’homme d’une froideur notoire le visage rouge, le corps tremblant, s’envoyant un gin sur l’autre durant des heures. Non pas que je ne la sente en moi, je laisse rarement éclater ma rage, mais Ryan était une cible probable.


  Un des derniers textes d’Evelyn Dumas-Gagnon, sinon le dernier, à la une du Devoir, publié le lundi 15 janvier 1968, porte sur la visite du premier ministre d’Israël Levi Eshkol, qu’elle compare à la visite de de Gaulle en 1967 : Dans les deux cas, il y a quelque chose de la réunion de famille, famille juive dans le premier, famille francophone dans le second. 


  Bientôt elle sera au Montreal Star, où on lui réclamait déjà, en 1966, des collaborations spéciales lors des grands congrès syndicaux. Dorénavant, cependant, elle ne signera plus Dumas-Gagnon. Elle redevient Evelyn Dumas.


  Son passage d’un grand quotidien à l’autre, du journal fondé en 1910 par Henri Bourassa à celui fondé par Hugh Graham en 1869, se fait avec un certain panache. Elle entre au Montreal Star comme éditrice associée et éditorialiste à la fin du mois de février 1968, peu de temps après son premier séjour en psychiatrie à l’Institut Prévost. Walker l’expédie début mars à une conférence des Nations unies en Europe, elle rédige des articles depuis Essen, Munich et Cologne en Allemagne, puis se rend à Paris où elle retrouve des amis et refait le plein d’art et de culture. De retour à Montréal, tout ira bien jusqu’à la deuxième hospitalisation, celle qui m’a prise par surprise au mois de juillet 1969.


  Le vendredi 1er août, elle revient chez elle le visage émacié, les yeux cernés, mais l’énergie décuplée, d’attaque. Soins esthétiques chez Paulette Hiriart. Achat d’un tailleur Prince de Galles à fond beige, en solde à la Boutique Elle. Repas chics Chez son père et Chez Pauzé. Soirées tranquilles à bavarder, un film ou deux. Nous nous tenons compagnie, nous cassons du sucre sur le dos des hommes en lesquels nous avons cru et ne croyons plus. Elle me prodigue des conseils, aborde la contraception et la jouissance en des termes qui me laissent sans voix, me recommande d’éviter de me marier sur un coup de tête, surtout pas avec un gars « gentil » qui ne me donnerait pas pleine satisfaction au lit. J’en prends bonne note. Le nom de Thomas revient souvent, en parler opère une sorte d’exorcisme. Aucune allusion, par contre, au séjour boulevard Gouin. Les projecteurs sur la vie devant soi, les billets d’avion sur l’écritoire.


  Le 11 août, Jean-V. reconduit Evelyn et nos parents à l’aéroport de Dorval. Ils s’envolent vers les vieux pays, atterrissage à Shannon pour la première tranche du voyage.


  La France et l’Irlande ! Des sentiments de gratitude et de culpabilité mélangés ont poussé Evelyn à inviter papa et maman à l’accompagner dans ce pèlerinage. Le balancier oscille constamment de la reconnaissance à la rancœur, de la haine à l’amour. De l’hôpital, elle les avait inondés de lettres ponctuées de sarcasme et de dérision. En réaction à un envoi d’argent et de vêtements, par exemple, cette fausse candeur :


  J’ai un livre pour vous deux. Je l’ai acheté à l’aéroport de Winnipeg - The Ziegfield’s Girl/ Confessions of an Abnormally Happy Childhood. Je l’ai lu et je veux le dédier à un autre couple de la part d’une autre fille qui a joui d’une enfance anormalement heureuse. Quant au chandail, il est tellement superbe que je me suis demandé encore une fois si ma mère n’était pas une sorcière. Comment avez-vous deviné, maman, qu’un chandail était la seule chose qui me manquait ?


  Pour l’instant, ce voyage est en apparence tout bonnement touristique, mais le retour aux sources favorise aussi le voyage intérieur dont elle a besoin pour apprivoiser l’idée que sa langue maternelle est maintenant sa langue de travail. En Gaspésie, durant son enfance, elle vivait dans une sorte d’Irlande que portaient en eux les grands-parents qu’elle a été la seule à bien connaître. D’ailleurs, quand elle a eu vent que son fils allait s’envoler vers les vieux pays, grand-maman Dumas, coquine à soixante-quinze ans, avait demandé à son Johnny de la cacher dans sa valise afin qu’elle puisse visiter Cork, d’où ses grands-parents étaient partis le siècle précédent pour aboutir à Cap d’Espoir, en Gaspésie. Son gars de presque soixante ans lui avait assuré qu’il se pencherait tête en bas, deux fois plutôt qu’une, pour embrasser la célèbre Blarney Stone, la légendaire pierre de l’éloquence.


  Maman, de son côté, pensait à son père, Samuel. S’il était encore de ce monde, il l’inciterait à faire un détour par Belfast puis Édimbourg, pour retracer le périple de son propre grand-père vers l’Amérique. Evelyn était restée attachée à ce grand-père McKoy. Elle évoquait tantôt son regard nostalgique lorsqu’il jouait doucement du violon à la brunante, tantôt l’adresse qu’il avait à la barre pour guider les navires à travers brumes et tempêtes, ou encore l’humilité avec laquelle il avouait son analphabétisme.


  De Dublin elle m’écrit : Je m’ennuie de ma petite dame de compagnie.


  Et moi d’écouter tour à tour Vigneault et Leyrac chanter « Si les bateaux » : Si tu veux que je me pende au grand hunier, raconte-moi que tu as vu l’Irlande !


  Nos parents rentrent au Québec ; cependant, Evelyn poursuit son séjour à Paris et à Genève, où le 2 septembre elle fait le point avec elle-même dans son journal.


  Ce voyage jusqu’ici a été avant tout une exploration de moi-même. A « summing up » de ce que je suis et de ce qui m’est arrivé depuis le 25 janvier 1968 - rupture avec Ryan -, depuis ma rencontre avec Thomas à l’hiver 62-63, depuis mon mariage avec Jean-Paul, mes fréquentations, en 1958, depuis mon départ de la Gaspésie à l’automne de 1955 - 14 ans en somme depuis l’enfance, la moitié de ma vie, dont 11 sous le signe noir de Jean-Paul et 7 sous le signe blanc de Thomas, toutes sous une grisaille de crépuscule clair de la fin de l’hiver, gris bleu comme le ciel à cette même heure aujourd’hui, sur le lac Léman ! Si la lumière tendre, rose et miel, des après-midis d’été n’a pas encore traversé mon existence c’est peut-être surtout que j’ai voulu trop bâtir dans le plâtre dur et friable de la raison. Ma discipline- très forte – a été celle du refus et malgré les succès professionnels qu’elle m’a indubitablement apportés elle m’a coûté le meilleur de moi-même, la part du rêve et de l’imaginaire que mon hérédité fait si forte en moi. S’il y a une chose que mon périple irlandais avec mes parents m’a apprise, c’est qu’ils sont tous deux des émotifs, elle du type anxieux et lui, inventif, tous deux la larme facile à l’œil, les bras vite tendus vers la nouveauté surtout si elle a chaleur humaine. Le séjour en Irlande m’a aussi montré toutefois la distance qu’il y a entre les parents réels et les parents fictifs. Les parents fictifs n’existent, du point de vue de l’enfant, que pour l’enfant et en fonction de lui. Les parents réels ont une vie à eux qu’un monde sépare dès les premiers jours de la vie de l’enfant. La déformation de toute existence, c’est de croire qu’il y a une clef, une formule qui, une fois trouvée et conquise, chasse pour toujours la peur, les recherches, la mort. C’est le mythe de l’arbre de la connaissance dans la Genèse. Autour de moi cette clef a deux noms : la production et l’amour passionné.


  Le 21 octobre 1969, Mary Evelyn Dumas-Gagnon, « ménagère » de Montréal, devient officiellement divorcée de « Jean-Paul Simon Gagnon, étudiant à Paris ». Elle s’amène chez moi et me brandit le jugement sous le nez. La formulation nous fait toutes deux rire : « ménagère » ! On lève nos verres Chez Pedro : vive la liberté ! Elle est fière de légitimer sa nouvelle signature professionnelle, Evelyn Dumas-Gagnon biffée des pages de journal pour de bon. Moins fière de l’échec de son mariage – J’y avais cru. Lui aussi. Nous étions très chrétiens… 


  J’ai de nouveau onze ans. Les larmes de ce jour-là, je les chasse de ma mémoire. Je revois plutôt son sourire éclatant et ses yeux rieurs sur le perron de l’église de Saint-Georges-de-Malbaie – son voile vole au vent, la crinoline gonfle sa robe tout aérienne, elle tient d’une main son petit bouquet de boutons de roses contre son cœur, l’autre bras enlacé à celui de Jean-Paul. Lui, moue moqueuse et lunettes fumées, look aussi mafioso qu’intellectuel, le premier « gars » de notre famille de filles ! Au dire d’Evelyn, le mariage a été à peine consommé. Une incompatibilité physique en serait responsable. Ça me mystifie pas mal, mais bon, pas trop de questions. Je crains sans doute de voir s’effriter en mille morceaux mes propres rêves d’amour et de mariage, les imaginant indissociables comme dans la chanson de Frank Sinatra que papa interprétait si bien, zieutant maman avec une tendresse taquine : Love and marriage, love and marriage, they go together like a horse and carriage, you can’t have one, you can’t have none, you can’t have one without the other…


  Nous sommes à la fois d’une même génération et de générations différentes, Evelyn et moi. Nous nous donnons régulièrement rendez-vous après le travail, elle m’emmène au cinéma Élysée, au Théâtre Centaur, Chez Clémence rue Sainte-Catherine… Nous sommes à nous rapprocher l’une de l’autre, en style libre, de plus en plus complices. Nos mondes divergents et complémentaires.


  Au Montreal Star, on m’a gardée. Dès que je l’ai su, au mois d’août, j’ai loué un appartement dans un nid à incendie à quelques pas du Record Cave, le populaire magasin de disques neufs et usagés de la rue Crescent, d’où émanent les senteurs de petites pipes bourrées de bonnes herbes que les habitués se passent de l’un à l’autre, enfoncés dans de vieux canapés en velours. Pour rassurer nos parents, en arrivant à Montréal, je m’étais installée à quelques portes de chez Evelyn, sur la rue Chomedey, dans une chambre à louer spacieuse, avec des fenêtres à battants qui laissaient filtrer le bruissement des arbres de la rue Lincoln. À ma nouvelle adresse, entre la rue Sainte-Catherine et le boulevard Dorchester (aujourd’hui René-Lévesque), les deux petites fenêtres à guillotines donnent sur le carré de ciment autour duquel ont été construits les étages. On dirait un énorme cadre grossièrement jeté autour d’un portrait miniature et il n’est pas du tout surprenant que le feu ait rasé le tout quelques années plus tard. Pour l’heure, je m’en fous, je suis chez nous, j’ai un job, quelle bonne décision ce fut de quitter Québec !


  Je ne suis pas encore devenue méfiante à l’égard des conspirations de coulisses. Je pense m’être prouvée digne de gagner les rangs des vrais journalistes et je suis absolument ravie de rester au Star. Si j’y avais réfléchi un tant soit peu, j’en serais peut-être venue à la conclusion qui chatouille mes souvenirs. Frank Walker aurait-il demandé à ses lieutenants de me trouver quelque chose à faire dans le seul but d’avoir quelqu’un de la famille d’Evelyn à proximité, si par malheur surgissaient d’autres problèmes ? À l’époque, je ne soupçonne rien.
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    Evelyn entre au Montreal Star comme éditrice associée et éditorialiste en février 1968 et reprend son nom de famille de jeune fille.

  

  Wake-up call


  Le 24 janvier 1970, ma grande sœur m’offre une extravagante surprise, un pow-wow pour souligner mes vingt et un ans et deux jours. Elle n’a lésiné sur rien. Tous mes amis ont été invités et ils ont répondu en si grand nombre que la joyeuse bande déborde dans le corridor et les escaliers. Je n’avais jamais été choyée de la sorte. Maman était extrêmement attentive, elle économisait et guettait les rabais pour m’offrir les souliers ou les vêtements que je convoitais, elle m’avait amenée à Washington visiter ma marraine pour mes seize ans, et elle avait fait un beau souper pour mes amis de Thévenet avant notre bal de finissantes, mais cette fois, c’est ma première fête « d’adulte ».


  Mon amie Mélinda loge régulièrement chez moi et continue d’attirer comme des chercheurs d’or les admirateurs pantois. Elle et notre copain Franck Le Flaguais se chamaillent au sujet des tâches ménagères qu’ils pourraient accomplir en échange de leur occupation prolongée de mes quartiers, mais à vrai dire leur compagnie me plaît assez. Je prends à l’occasion ma revanche en les soumettant à mes improvisations culinaires. Toutes sortes d’excentriques rencontrés au hasard des pubs et des discothèques viennent faire leur tour en fin de soirée, souvent dans le sillage des amis de Québec. Ceux d’entre eux qui ont fait le pèlerinage à Ibiza trouvent mon adresse bien commode pour mener en catimini quelques transactions illégales, au point où deux agents de la GRC viennent frapper à ma porte pour m’expliquer combien je suis niaiseuse. Ils font semblant de ne pas remarquer Mélinda, complètement gelée, immobile comme une statue de Bouddha sur la table à café où elle attend que je finisse de passer la vadrouille.


  Je ne suis pas d’une sagesse exemplaire, mais je n’ai pas encore découvert les plaisirs du vin, dont je ne saurais maintenant me passer, et je ne peux pas fumer sans m’étouffer. Je me grise sur les planchers de danse. Il m’arrive de faire l’école buissonnière, surtout lorsque rôdent autour le sculpteur Daniel Couvreur et son pote, l’illustrateur Robert Barbeau, deux personnages irrésistiblement divertissants. Je navigue généralement avec prudence. Je sais très bien que Donna Logan, ma supérieure directe au Montreal Star, me garde à œil : j’ai intérêt à ne pas me rendre coupable de sérieux écarts de conduite.


  Il faut dire que rue Saint-Jacques, la faune est tout aussi attirante et les échanges autrement riches et instructifs. Le plus drôle, c’est qu’on pourrait se croire dans un quotidien francophone, tellement Frank Walker a recruté de journalistes du côté de l’autre solitude. Stas Pruszynski résume ainsi le phénomène dans un article du magazine Maclean’s intitulé « Quebec exists : read all about it in the latest Montreal Star » :


  Associate editor Evelyn Dumas speaks enthusiastically about the “spirit of adventure” that is pervading the staff, Frank Walker jokes happily about making English mandatory around the office for an hour a day “to keep it from becoming extinct16” […]


  Plusieurs amis d’Evelyn font partie de cette équipe des temps nouveaux pour la presse anglophone montréalaise, dont Adèle Lauzon, Jean-Pierre Fournier, Jean-V. Dufresne et Dominique Clift.


  Je suis la jeunesse de service, j’ai le privilège de signer chaque semaine ma propre chronique, « Youth Beat », en plus d’être affectée à la nouvelle générale et être prise en charge par les cicérones des pages féminines. On m’envoie me couvrir volontairement de ridicule aux auditions de Hair, ou faire la groupie au Boiler Room et chez Oliver’s pour décrire les « beautiful people » qui se mêlent aux Leonard Cohen, Mordecai Richler, Walter Schluep, Armand Vaillancourt, Roger Lucas et tant d’autres figures lumineuses de la vie montréalaise. On me confie aussi, prudemment mais à un rythme constant, des reportages plus exigeants à caractère culturel et social. C’est passionnant. Mes comptes rendus sont appréciés, ne serait-ce que pour ce qu’ils ont de candide. J’ai des béguins mais, pour paraphraser Trenet, ils ne font que passer sans vraiment me voir. Il en résulte de belles amitiés dont plusieurs ont traversé le temps.


  Mise à part la lecture quasi religieuse de Québec-Presse au Winston Churchill Pub le dimanche, en savourant des bagels avec du saumon fumé, je ne me soucie pas plus que ça de la vie politique, jusqu’aux élections d’avril 1970, alors que le PQ est dans la course, ce qui chauffe les sangs de manière opposée dans la salle de rédaction du Montreal Star et dans nos cercles intimes. Une dizaine de députés péquistes sont élus, mais leur chef, René Lévesque, est défait dans la circonscription de Laurier, qu’il avait représentée pendant dix ans quand il était député et ministre du gouvernement libéral de Jean Lesage. Nous aimons tous le Gaspésien René Lévesque. Il était venu à l’Académie au printemps 1968 pour nous entretenir des problèmes économiques du Québec et de la marche commune vers l’indépendance, et ceux qui ont poursuivi leurs études en sciences politiques à l’Université Laval, incluant mon tout premier amoureux, Denis Blais, œuvrent maintenant tous pour le P.Q. Ça va de soi, je suis solidaire.


  Mon saut annuel en Gaspésie suscite une réflexion plus profonde. À Percé, Paul Rose et compagnie se sont installés aux limites de la ville et manifestent régulièrement à la Maison du pêcheur. Nos parents partagent les préoccupations des gens de la place, mais ils sont plus conciliants que la moyenne des ours, car ça fait maintenant bien des années que leurs filles amènent à la maison une stupéfiante variété d’énergumènes et il s’est développé un dialogue dans lequel s’est peu à peu installé un apprivoisement des différences. Une amie d’Evelyn, l’artiste Suzanne Guité, fondatrice du Centre d’art de Percé, se sent moins tolérante : « Elle trouve le groupe entièrement tourné vers la destruction « maoïste », comme les partisans de l’extrême-gauche internationale, me dit Evelyn. Elle a horreur des effets de leur présence sur le village. »


  Evelyn a un amant que tout le monde trouve suspect, un haut gradé dans l’armée israélienne. Début septembre, avec son amie Rita, elle s’évade à New York et à San Francisco, où la séduit l’idée de tout lâcher pour devenir hippie. Cependant le devoir l’appelle à San Diego, où elle doit couvrir une réunion de gestionnaires de villes. Dix ans plus tard, elle repense à ce voyage.


  Souvenir d’un bar à San Francisco où la folie s’infiltre sous les tons roses d’une joie exaltée. Il faudra huit ans pour comprendre que cette exaltation est un poison qui mène à l’asile. Huit ans pour comprendre que la vraie puissance est dans la modération (chose sue sans toujours être appliquée).


  Pendant ce temps-là, je vis Montréal de plus en plus intensément. Mes plages de solitude, que je chéris, je les marche de la rue Crescent à la rue Saint-Denis, détour par la Main, une balle que je fais rebondir dans ma main au rythme de mes pas. Je gobe tout.


  Et puis, mon train-train bascule d’un coup sec.


  Le 25 octobre 1970, pour la première (et dernière) fois, je « couvre » des élections municipales, installée comme une secrétaire à une longue table de l’hôtel de ville, aux côtés de plusieurs autres envoyés des médias et volontaires, en attente, comme moi, des résultats qui arrivent par téléphone et que l’on transmet aux reporters séniors.


  C’est excitant, le FRAP (le Front d’action politique des salariés de Montréal) offre aux électeurs une alternative au règne de Jean Drapeau. Mais il a été trop facile pour ses détracteurs d’associer ce front à celui du Front de libération du Québec qui sème la bisbille. Je suis intimidée, presque terrorisée par le maire victorieux lorsqu’il fait son entrée dans la salle. L’atmosphère est tendue et fébrile. Montréal est soumise à la Loi sur les mesures de guerre, tout le monde est sur le qui-vive depuis l’enlèvement du diplomate britannique James Cross, le 5 octobre. La situation s’est dramatiquement envenimée avec l’enlèvement, puis le présumé assassinat du ministre Pierre Laporte dans les douze jours suivants. Mon amie Mélinda est particulièrement traumatisée : son père, Roberto Wilson, était le chef de cabinet de Pierre Laporte.


  Evelyn connaît personnellement plusieurs des artistes et activistes qui ont été arrêtés. Dans mon clan, il y a une bande de marxistes-léninistes qui sont partis se rendre invisibles à la campagne, me laissant une boîte de paperasse à cacher sous mon lit. J’ignore ce qu’elle contenait.


  J’ai la chance inouïe, pour une novice du métier, d’assister avec les journalistes chevronnés à tout ce qui a trait aux événements devenus historiques. D’abord, il s’agit simplement de parcourir l’annuaire téléphonique et d’appeler ceux dont le nom de famille correspond à celui d’un acteur du drame révélé par la police, l’espoir étant de tomber sur un parent proche ou éloigné susceptible de laisser échapper un commentaire. Puis, à la faveur d’une entente entre patrons, je suis prêtée par le Star au groupe de quinze journalistes unilingues expédiés au cœur de la tempête « terroriste » du Québec par le Toronto Telegram. Je fais pour eux la traduction simultanée de tout, il m’arrive d’écrire sous pression des paragraphes entiers de leurs textes.


  Le bonheur absolu, la découverte de cette incroyable montée d’adrénaline qui accompagne l’excitation de se trouver aux premières loges de l’actualité, le fait d’être traitée en plus aux petits oignons, car les Torontois m’invitent à manger dans les grands restaurants, bonifient de manière significative mon salaire hebdomadaire de 90 $, m’assurent l’entrée au club de presse à l’hôtel Mont-Royal et au club privé Chez Malcom, exempts du couvre-feu, où je n’ai pas assez d’oreilles pour capter tous les échanges de points de vue entre les top reporters locaux et étrangers. C’est d’autant important pour moi que ce qui m’arrive n’a rien à voir avec Evelyn. Le 3 décembre, lorsque j’attends avec mes « collègues » la libération de Cross, tenant siège auprès du téléphone public dont on aura besoin pour transmettre la copie, tandis que tourne au-dessus de nos têtes l’hélicoptère qui vient cueillir les ravisseurs, Evelyn est déjà hospitalisée.


  Et ce chapitre de notre périple dans la maladie mentale a été mon wake-up call.


  Il est étrange de repenser à ce mois de novembre 1970 à la lumière de la pandémie mondiale des années 2020. Peu de temps avant les événements critiques, Evelyn et moi étions allées au Théâtre du Nouveau Monde assister à la représentation de Jeux de massacre, la pièce d’Ionesco inspirée de la peste, d’abord intitulée L’Épidémie, dans laquelle les personnages craignent la mort et la contamination. Les détails me sont devenus très flous ; je retiens cependant que c’était extrêmement angoissant, très noir. Nous en étions sorties assommées. Puis je n’ai presque plus revu Evelyn, car j’étais sur le terrain avec les gars du Toronto Telegram. Je l’apercevais par-ci par-là, à l’autre bout de l’immense salle de rédaction. Elle avait renoncé à son bureau fermé et vitré depuis un certain temps car, bien qu’encore éditorialiste, elle venait de mettre sur pied une équipe assignée spécifiquement aux affaires municipales, ce qui n’avait pas été organisé de façon rigoureuse et soutenue auparavant.


  Montréal est alors en pleine campagne électorale, Evelyn doit se tenir à jour sur tout ce qui se trame de ce côté-là, en plus de faire partie du noyau éditorial affecté à la crise felquiste. C’est d’ailleurs elle qui est en charge le soir de la découverte du cadavre de Pierre Laporte. Je remarque au passage qu’elle fait grincer des dents certains de ses collaborateurs, mais les frictions entre juniors et seniors n’ont rien d’inhabituel, ça fait partie de la dynamique quotidienne. Je me tiens loin des tirs. Même Walker me fiche la paix, se contentant, quand nous nous croisons par hasard, de me dire combien l’état d’Evelyn le préoccupe.


  Je vis en mode exalté, au bureau comme à la maison, mon contentement avec le destin coloré en rose du fait que l’un des reporters de Toronto me fait des mamours.


  Plus de cinquante ans plus tard, je retrouve dans les carnets intimes d’Evelyn comment la responsabilité familiale m’a rattrapée.


  Ma dernière journée de conscience normale a été le 1er novembre. C’était jour d’élections dans les villes de banlieue. Je suis arrivée au journal vers 5 heures, c’était un dimanche. Je suis repartie un peu plus tard avec Mark Daly et Bill Robson pour la centrale électorale de Ville St-Laurent. Mark n’avait pas mangé de la journée, il avait un estomac spasmodique, il oubliait de prendre ses pilules. Je me sentais très maternelle envers lui (il a 20 ans).


  Le surlendemain, je suis devenue convaincue de la présence de la CIA, plus tard de l’Interpol. J’avais l’impression qu’un peu tout le monde profitait de la Loi des mesures de guerre pour se servir du Québec comme d’un paillasson. C’est au cours de cette semaine que j’ai pris conscience de la disparition de ce journal, événement qui a revêtu une importance capitale pour moi. J’avais l’impression qu’il y avait des tables d’écoute sur mon téléphone. Tout contribuait à me donner le sentiment qu’il ne me restait plus rien de personnel, qui m’appartienne. Je me sentais vivre en dehors de moi, à la merci du rythme de forces obscures. C’est une constante de mes « épisodes psychotiques », cette frayeur de vivre totalement en public, sans aucun refuge où me cacher. Mercredi soir, le 4 novembre, j’ai vu Roger Lemelin chez Pauzé. Je m’attendais à rencontrer un émissaire d’Ottawa. J’ai trouvé un ami. J’ai mangé, bu, pleuré. […] Je me rappelle qu’il m’a dit avoir vu Thomas et avoir eu l’impression que c’était un homme profondément malheureux. Il m’a dit qu’il était sûr que Thomas m’aimait encore, me reviendrait quand ses enfants seraient plus vieux… Il m’a parlé longuement de la solitude inhérente à la sensibilité artistique…


  Roger m’a ramenée à la maison. J’ai appelé Carmel pour qu’elle vienne dormir avec moi. Je voulais, entre autres, avoir un témoin pour prouver que je n’avais pas dormi avec Roger, pour Thomas. J’étais hantée par ce que Thomas m’avait dit en septembre : qu’il avait appris que pendant que j’étais avec lui je le trompais ! Je me suis endormie difficilement, après 2 heures et 2 Seconal. Je me suis réveillée au bout d’une demi-heure, terrifiée, avec la sensation que je mourais, que mon corps entrait tout doucement dans l’immobilité de la mort. J’ai composé le numéro de Béliveau en pleine nuit. Je pensais qu’on voulait me tuer, qu’on avait empoisonné mes pilules, qu’on cherchait à me faire tuer en provoquant un accident d’auto. J’ai fait mon testament, j’ai réuni ce que j’avais de plus précieux à ce moment-là comme livres.


  Je la vois s’embourber dans le vortex, impuissante, angoissée, révoltée. Je sais qu’elle ne dort presque plus, qu’elle se saoule avec excès en compagnie des boys qui la traitent avec gaillardise comme une trooper, sans percevoir la fragilité derrière la façade. Les intimes d’Evelyn ont tous déterré mon numéro, mon téléphone ne dérougit pas, à tour de rôle ils me font part de leurs inquiétudes et de leur lassitude, plusieurs visiblement écorchés, sur leurs gardes.


  Les appels en pleine nuit se multiplient, il faut que j’accoure lui tenir compagnie afin d’apaiser sa crainte qu’on se prépare à l’enlever. Au bureau, elle pète les plombs à tout bout de champ, infatigable sur sa machine à écrire, tantôt maternelle et rieuse, tantôt agressive et méfiante envers tout ce qui bouge, obsédée par la conviction qu’on l’a placée sous écoute et qu’elle n’a plus d’endroit où se mettre à l’abri de ses ennemis responsables un jour de la Loi du cadenas, l’autre de la Loi des mesures de guerre. Et, comme s’il était nécessaire de jeter de l’eau sur l’huile en feu, dans un moment d’exaspération, je lui lance par la tête que je soupçonne son dernier amant, le colonel israélien, d’être un espion ! Le voleur de son journal, ça ne peut être que lui. Je sème la possibilité qu’il l’ait subtilisé le temps de le photocopier et que, de surcroît, il fait enregistrer ses conversations téléphoniques par les agents du Mossad ! En répartie, complètement furax, elle me reproche d’être tombée dans les bras de l’envoyé junior de Toronto : « Ce n’est pas professionnel ! »


  Mais lorsqu’elle m’appelle au secours, je rapplique. Les nuits infernales, agitées, restent gravées dans ma mémoire. Je me sens incapable de faire autre chose que de la bercer, de l’écouter. Je veux coûte que coûte la protéger, je reste avec elle toute la journée suivant sa soirée avec Roger Lemelin qui s’était prolongée Chez Malcolm. Le controversé film Quiet Days in Clichy est à l’affiche au cinéma V (l’Empress) et je me laisse convaincre de l’y accompagner, constatant au fond de mon siège que ce film sulfureux et troublant inspiré d’un roman de Henry Miller n’est pas tout à fait le calmant désigné dans les circonstances.


  De retour chez elle, elle s’en prend violemment à sa confidente depuis l’âge tendre, l’affublant des pires injures, au point de précipiter cette douce céramiste dans une morosité telle que son mari, religieux défroqué et converti à la psychiatrie, décrète qu’il est temps de couper les ponts. Fini les services de secours prodigués de bonne foi depuis des semaines, voire des années. Il déclare avec autorité que la responsabilité de raisonner la furie relève de la famille, c’est à dire de moi.


  Un couple fidèle à Evelyn m’offre un répit, un sursis. Ces artistes généreux et zen lui ouvrent leur maison à Way’s Mills, misant sur l’éclat de la nature et sur le confort tranquille de leur foyer pour calmer les angoisses de la journaliste remontée comme une toupie et lui permettre de prendre le repos qui la remettrait d’aplomb. Mais une trentaine d’heures plus tard, je dois implorer mon cousin de me conduire dans les Cantons de l’Est pour la ramener à Montréal. En un rien de temps les braves gens ont paniqué, s’avouant abasourdis par l’ampleur du problème.


  Tandis que nous rentrons à Montréal, papa prend l’autobus à Québec pour venir évaluer les dégâts, surtout pour rassurer maman. Fâchée de le retrouver dans le portrait, Evelyn sème la pagaille toute la nuit, virevolte nue sous notre nez, m’ordonne de faire ci et ça. Nous la tenons à l’œil sans nous parler, tous deux impuissants à contenir la tornade qui met à mal nos notions de décence. C’est une nuit cauchemardesque, je me demande si notre père va craquer, son teint est passé du normal au blanc, signe qu’il s’efforce de contrôler une montée de colère sur le bord d’éclater. Il est évident que la situation l’horripile, il est dans un déni profond. Il n’a qu’un seul but : s’assurer qu’Evelyn soit expédiée tout droit à son rendez-vous avec le docteur lundi matin. Elle n’en a aucune intention et réussit à s’évader pendant qu’il fait sa toilette et que je somnole.


  Si j’ai bon souvenir, ce sont les gens de l’Institut de beauté Paulette Hiriart, rue Sherbrooke, qui ont finalement recouru à la « mesure de guerre » qui s’imposait. Evelyn était une cliente assidue, elle m’avait offert un de leurs traitements de luxe pour effacer les séquelles de mon acné d’adolescence, c’est une autre éducation dont je lui suis redevable. Ils ont compris qu’il y avait du danger dans l’air, ils ont appelé la police.


  Lorsque le téléphone sonne dans son appartement, où papa et moi rongeons notre frein, c’est pour nous apprendre qu’elle se trouve à l’urgence de l’hôpital Général ; on croit qu’elle est sous l’effet d’hallucinogènes. Je panique. Je suis seule à le savoir, mais Patricia est là-bas aussi, pour une interruption de grossesse thérapeutique, une information qui ne doit absolument pas se rendre aux oreilles de nos parents. Mais je n’ai pas à me soucier longtemps de cette possibilité. Papa m’annonce qu’il va s’étendre un peu, il me délègue à l’hôpital pour vérifier que tout est en ordre. La nuit dernière l’a trop bouleversé, son foie lui crie des bêtises. Maintenant qu’Evelyn est « entre bonnes mains », il va essayer de récupérer.


  Alors, je me pointe aux urgences, anxieuse. J’explique au personnel qu’il ne s’agit ni d’acide, ni de hasch, d’aucune drogue du genre, que ma sœur couve une dépression nerveuse. Regards sceptiques, questions pointues, appels téléphoniques à huis clos. Une sorte d’enquête est déclenchée, des ficelles se tirent, tout m’apparaît surréaliste, hors de contrôle. On me fait poiroter quelques heures, je ne sais pas où se trouve Evelyn et je n’ose monter à l’étage vérifier comment se porte Patricia, de peur qu’on me cherche justement à ce moment-là. Finalement, un jeune interne d’origine asiatique raccompagne Evelyn dans la salle d’attente et m’informe qu’il me faut amener la patiente au Reddy Memorial. Je dois appeler un taxi.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Vous verrez ça là-bas. Voici le numéro du dossier…


  Une infirmière l’interpelle.


  — Vous n’allez pas laisser partir cette enfant-là seule avec elle ? La patiente a été escortée ici par trois policiers !


  Le médecin pivote sur ses talons, hausse les épaules, hoche la tête, s’essuie le front : il est débordé ou exaspéré, ou les deux. Clairement, il ne se sent pas responsable de trouver une alternative. L’infirmière qui a parlé et sa collègue ne cachent pas leur désapprobation pour autant. Elles palabrent entre elles, nous zieutant, Evelyn et moi, d’un air préoccupé. Elles ne sont pas dupes. Elles savent très bien que je les vois et que je les entends, mais elles font semblant de rien. L’une d’elle se décide et vient me tendre une chemise cartonnée.


  —  Vous remettrez ça au personnel d’accueil. On vous y attend. Bonne chance.


  Ils ont administré un calmant à Evelyn qui a cessé son soliloque de complaintes, de protestations et de menaces. Ses nombreux assaillants imaginaires ont apparemment baissé la garde. Elle me suit docilement, silencieuse. On se glisse dans le premier taxi de la file en se tenant la main et je donne l’adresse qu’on m’a écrite sur un formulaire d’ordonnance.


  Je suis complètement crevée. La nuit est tombée ; en raison du couvre-feu, la noirceur est plus dense qu’à l’ordinaire. Depuis l’appel du sergent m’informant que ma sœur avait été appréhendée sous influence d’hallucinogènes et conduite à l’hôpital, j’ai perdu la notion du temps, plongée dans le monde funambulesque où s’entrechoquent le délire d’Evelyn et l’atmosphère chaotique aux urgences.


  Je me suis retrouvée au même endroit en 2019, dans des circonstances tout aussi, sinon plus bouleversantes. Mon fils venait d’être terrassé par un accident vasculaire cérébral. Même terrible impression d’être parachutée dans un camp de réfugiés, au rond-point de toute la misère du centre-ville de Montréal, les menottés escortés par les policiers en vêtements de protection côtoyant les accidentés, les déroutés, les esseulés et les perdus.


  Dans le taxi en cette nuit du 9 novembre 1970, voici qu’à mes côtés Evelyn s’agite soudainement et me ramène à la réalité de ce transfert de l’hôpital Général de Montréal au Reddy Memorial.  « C’est par là, rue Chomedey, par là que je vous dis ! »


  L’exclamation stridente fait sursauter le chauffeur. Si nous l’avions hélé sur la rue, il nous sommerait de descendre, j’en suis certaine. Nous sommes en effet à deux coins de rues de chez elle. Je serre plus fort la main si fine qui tremble dans la mienne. J’ai peine à retenir mes larmes. Evelyn claque des dents. Le chauffeur comprend qu’il ne doit pas dévier de la route, il nous surveille dans le rétroviseur, pressé de nous déposer. Je lis sur son visage la même incrédulité que j’ai vue tout à l’heure à l’hôpital. Moi aussi je me demande pourquoi on m’a abandonnée avec ma grande sœur et sa détresse. Notre détresse.


  La porte du petit hôpital vétuste est verrouillée, il faut sonner. Bizarre. Je lâche un soupir de soulagement quand j’entends le déclic qui nous permet d’entrer. Nous sommes accueillies par une réceptionniste à qui je remets le dossier que l’on m’a confié. Elle nous invite à nous asseoir dans la salle d’attente, qui tient plus de l’antichambre d’un cabinet médical que d’une entrée d’urgences. Au bout d’une demi-heure se présente une femme, médecin ou infirmière, je ne saurais le dire.


  — C’est qui, la patiente ? demande-t-elle. Simple formalité.


  — C’est elle. Mademoiselle Dumas, journaliste au Montreal Star, répond Evelyn.


  Je me mets à bredouiller nerveusement : « Non, non. Ce n’est pas moi, c’est elle ! »


  La femme nous dévisage d’un air sévère, nous tourne le dos sans mot dire et s’engouffre dans le couloir derrière le comptoir d’accueil. Evelyn arpente la salle de long en large, le corps raide, les poings serrés. Elle évite mon regard. J’essaie de retrouver ma sœur avenante et résiliente dans cette étrangère en robe de lin bleu, l’élégance de ses vêtements jurant avec le désordre de son comportement. Je tente de m’en approcher, de la prendre dans mes bras, elle me repousse. Ils reviennent à deux et expliquent à Evelyn qu’ils ont un lit pour elle, afin qu’elle se repose. Il y a quelques examens à faire :


  — Venez avec nous.


  — Non.


  Elle se cabre, le visage contorsionné, se met à crier à tue-tête, postillonnant comme un vieux politicien en campagne électorale : « Je refuse de rester ici si vous ne l’enfermez pas aussi. Elle est aussi folle que moi, sinon plus. Elle m’a volé mon job et mon chum. »


  Des accusations qui me scient. Toute cette rancœur ? Emmagasinée depuis quand ? Et sur quels fondements ? Voleuse de job, moi ? De chum ? De son crisse de Thomas, peut-être ? Non. Folle ? Moi ? Peut-être, après tout. Ça y est, je me suis foutue dans la merde, on va m’enfermer moi aussi. J’ai l’impression que des fragments de mon être s’émiettent. On me pose de nombreuses questions. Mon âge. Mon occupation. Mes hospitalisations précédentes : une seule, à dix ans, une ablation de l’appendice à l’hôpital de Gaspé.


  « Gaspé ! Gaspé ! Vous voyez ! C’est bien elle ! Mademoiselle Dumas, journaliste au Montreal Star. Originaire DE GASPÉ ! »


  Le tout ponctué d’un rire démoniaque qui me glace le sang.


  On la prend résolument par le bras, elle est entraînée comme une enfant récalcitrante en urgent besoin de son lit et de sa doudou, et continue de me dénoncer jusqu’à ce que je la perde de vue. Mon cœur me pousse vers elle, je ne veux pas la laisser partir comme ça. Une image floue, lointaine, me dit que je suis en train de vivre quelque chose que maman a vécu dans sa jeunesse. Un sentiment terrible d’abandon, de rupture. Un morceau du casse-tête que j’identifierai plus précisément des années plus tard. Ce soir-là, dans ce petit hôpital fondé cent ans plus tôt pour soigner spécifiquement les femmes, je deviens catatonique, je reste figée. Une voix me parvient de loin, pourtant la personne qui m’interpelle est juste à côté.


  — J’ai besoin de votre signature sur la feuille d’admission.


  J’arrive à peine à tenir le stylo. J’appose ma griffe en maquillant ma signature habituelle. Je reprends un peu mes esprits.


  — Qu’est-ce qui se passe avec ma sœur ?


  — Nous allons la garder sous observation. Nous avons un rendez-vous téléphonique avec son médecin traitant demain, nous déterminerons avec lui le protocole à suivre. Avez-vous besoin d’appeler un taxi ?


  Donc, je peux m’en aller. Étonnée de ce congé que je ne suis pas convaincue de mériter, je passe la porte comme si j’avais le diable aux trousses.


  La rue Tupper est sombre, le jour se lève à peine sur ce triste mardi 10 novembre 1970. Je ne suis pas en état de retrouver papa, j’espère qu’il dort. Plutôt que de me diriger vers la rue Chomedey, je pointe vers l’est, vers mon propre cocon de la rue Crescent. À présent, les larmes coulent à flots. Peine, confusion, peur bleue, indignation, tout se bouscule. Je sens le sol se dérober sous mes pieds, je m’enfonce, je m’enfonce… dans le ciment ! On vient de repaver la rue, il y a un panneau d’avertissement juste là, idiote. Je n’ai rien vu ! Mes bottes de cuir, mon corsaire de tweed, tous mes achats récents dans le bétonnage jusqu’aux genoux ! Et si je restais figée dans ce carcan, transformée en statue maudite comme la femme de Loth ? Je combats la panique et réussis à m’extirper de là en rampant.


  Quelle élégante manière de retomber sur terre ! Malgré la fatigue, j’apprécie tout de même l’aspect caricatural de ce qui vient de se produire. À mon tour de soliloquer. Non, je ne suis pas folle. Et je me jure de ne pas le devenir. Je me sais évaporée, excessive, téméraire ; mes amis s’amusent à dire que je suis chanceuse, que je n’ai pas besoin de consommer pour avoir l’air dopé, sous influence. Une alerte à la bombe hurle dans ma tête. J’ai réussi à m’échapper de la maison en ruines, mais une prochaine fois je pourrais bien périr sous les décombres. Des bottes ? Un pantalon ? Ce qu’on s’en fout ! Une vie ? Ça se construit au jour le jour. Ça file de jour en jour.


  Jusqu’à la scène dans la salle d’attente du Reddy Memorial, s’il m’était arrivé de soupçonner ma sœur jalouse de moi ou agacée par ma présence, j’aurais pensé que mon imagination errait et je me serais empressée de chasser ces idées ridicules de ma tête. « Elle est malade, il ne faut pas lui en vouloir. Elle ne mesure pas la portée de ses paroles. Tu sais qu’elle t’adore. »


  Mais dans la salle d’attente de la rue Tupper, le doute s’est mis à jouer ses vilains tours.


  Nous avions tous besoin de soins. Une seule d’entre nous était hospitalisée.


  Six ans plus tard, Evelyn décrit cet épisode à sa manière.


  Il y eut là un moment burlesque où le personnel de réception ne pouvait pas décider qui, de ma sœur ou moi, était malade…


  « Burlesque » !? Ce n’est certainement pas le mot qui me vient à l’esprit lorsque je revisite cette nuit qui a littéralement changé ma vie. Le wake-up call des wake-up calls.


  Au matin, j’appelle ma sœur Thérèse. Je vide mon sac, elle m’écoute, me console. Sage Thérèse, prudente Thérèse. « Retourne travailler, Carmel. C’est ce que tu as à faire. »


  Je laisse papa au terminus d’autobus, il ne fait pas le détour rue Tupper. Dix jours plus tard, le 20 novembre 1970, Evelyn est transférée du Reddy Memorial à Saint-Jean-de-Dieu, un asile datant de 1873 où Nelligan a été interné en 1925.


  Je vais rencontrer le médecin d’Evelyn à l’Institut Albert-Prévost le surlendemain pour me faire dire que le rétablissement peut prendre du temps. Il m’accorde une permission de visite en après-midi, à compter de la fin de semaine suivante. Une initiation en accéléré au milieu médical m’attend. On m’appelle pour toutes sortes de renseignements, pour me donner des directives, me convoquer à une rencontre avec un nouveau médecin qui me bombarde de questions et prend des notes sans lever la tête. Je pourrais tout aussi bien être au téléphone. Je me sens comme l’élève au bureau de la mère supérieure, le rapport d’autorité pèse lourd.


  Crises d’octobre


  Pour aller voir Evelyn à Saint-Jean-de-Dieu, il me faut encore traverser la ville, c’est presque aussi loin que Prévost, mais vers l’est. J’apprends qu’on applique ici des mesures de sécurité maximum, c’est vraiment une prison. Ma sœur est dans le dortoir 6, cependant je n’ai pas le droit d’y aller. Un infirmier l’amène au boudoir, vêtue d’une sorte d’uniforme à la Marie-quatre-poches qui me semble la dépouiller de son identité. Qu’est-ce que je peux dire à cette étrangère ? Qu’est-ce que je peux faire d’autre que de serrer cette ombre de ma sœur dans mes bras ? J’ai apporté des fruits, du chocolat et des cigarettes, mais on me les a confisqués, c’est interdit. Je suis complètement déboussolée par ce tableau, je ne comprends pas du tout comment on en est arrivées là. Ai-je failli au détour ? Est-ce de ma faute ?


  Mi-décembre, on lui accorde un weekend de sortie, je la conduis à la Gare centrale car il est convenu qu’elle sera prise en charge par nos parents, à Québec. Ils lui trouvent l’air bien, en forme. Cependant, après son départ, maman m’implore d’éviter que ça se répète jusqu’à ce qu’Evelyn soit complètement rétablie, car sa visite a rendu papa malade. Il ne peut plus rien manger, il reste couché. Rebonjour le syndrome psychosomatique !


  Incertaine de l’attitude à adopter moi-même, je me sens comme l’enfant sur cette planche de bois que l’on place au travers d’un banc de scie pour improviser une balançoire : lorsque l’un monte d’un côté, l’autre descend et il faut à tour de rôle donner un bon élan pour que ça marche, et y aller de plus en plus fort pour mettre son vis-à-vis au défi de tomber de cette bascule et se casser la figure.


  Providentiellement, j’ai des appuis formidables. Pendant le temps des Fêtes, je travaille, je suis ravie d’avoir un prétexte pour éviter le rituel religieux qui me serait imposé si je rejoignais la famille à Québec. En plus de ma préoccupation constante quant au sort d’Evelyn, je file un vilain coton sentimental : un des envoyés du Toronto Telegram, qui est devenu un ami, une sorte de figure paternelle, m’a appris que son collègue qui vient fréquemment à Montréal sous prétexte de reportages divers, mais soi-disant d’abord et avant tout pour me voir, vit en fait en couple depuis de très nombreuses années. À Toronto, tout le monde le considère comme marié.


  Quelle bornée, quelle sotte je suis ! Bien sûr qu’il a déjà une blonde, ce séduisant tricheur qui m’a offert un disque de Crosby, Stills, Nash and Young pour me remercier de lui avoir fait découvrir Charlebois et qui ne tarit pas d’éloges au sujet du sex-appeal des « belles Québécoises, so free spirited ! ». Il y a le journalisme d’enquête et il y a les amourettes d’enquête, faut croire.


  Curieux rebondissement : du côté des amies d’Evelyn, c’est Adèle Lauzon qui m’ouvre grand les bras et le cœur. Pour cette jolie femme toute menue au tempérament de fer, pionnière du grand reportage international, la dépression n’a pas de secrets. Son passage au Montreal Star en est une conséquence, elle se trouvait dans un creux lorsque Walker l’a recrutée. Elle est seule durant le temps des Fêtes, elle me demande s’il me plairait à l’occasion de manger avec elle au restaurant, elle me confie que son amoureux est un homme marié, parti en Europe avec sa famille pour un mois. Elle me parle de Thomas et d’Evelyn, des amours impossibles et destructrices, de tristesse inguérissable. De politique. Et d’engagement, de convictions. À vrai dire, grâce à Adèle je me sens invitée à faire une réflexion plus nuancée. C’est la première femme d’âge mûr qui m’ouvre vraiment les yeux sur la complexité du mal de l’âme, du mal de vivre. Il faut absolument lire ses mémoires, publiés en 2008 sous le titre Pas si tranquille, ouvrage courageux qui rejoint certains des thèmes que j’explore ici moi-même, rédigé d’une plume admirablement riche, trempée dans un parcours imposant qui mène tout de même, malheureusement, à la solitude et à l’insécurité financière17.


  Et puis il y a ma tante Reinelde, Rena, la sœur de papa. Plus personne ne l’appelle Reinelde et je ne peux pas la blâmer de l’avoir exigé. J’adore la retrouver à son bureau du Canadien Pacifique au-dessus de la gare Windsor, où elle officie comme superviseuse d’une armée de télégraphistes appliquées. Leurs postes de réception et d’expédition s’étendent sur de longues rangées, on dirait un régiment au garde-à-vous. Le télégraphe, c’est l’affaire des Dumas en Gaspésie et à Montréal depuis la guerre. Il y avait un émetteur-récepteur dans notre maison, à Saint-Georges-de-Malbaie, du 25 novembre 1940 jusqu’au printemps de 1958. Nous avons grandi avec les signaux courts et longs des messages entrants et le clavardage saccadé des télégrammes sortants, le code Morse omniprésent dans l’arrière-plan sonore de notre quotidien.


  Ma tante Rena est la tante la plus altruiste du côté de papa, une célibataire de soixante ans qui m’impressionne. À mes yeux, son appartement sur la rue Coronet, à l’ombre de l’oratoire Saint-Joseph, est un palace, la quintessence de l’autonomie organisée et accomplie. Son seul amour, dit-on, est mort noyé, ce qui a marqué le point final de sa vie romantique. Alors elle s’occupe de tout le monde, se soucie du bien-être de ses proches, se mêle de tout. Pour une deuxième fois depuis que je suis à Montréal, elle m’invite au restaurant, elle a quelque chose à me dire :


  — Carmel, écoute-moi bien, c’est important. Tu dois à tout prix éviter de te mettre les problèmes d’Evelyn sur les épaules. Tu ne peux pas la guérir, tu n’y peux rien. Je te parle en connaissance de cause. J’ai gâché mes plus belles années à vouloir protéger Bertha.


  — Bertha ?


  — Oui, Bertha. Ma sœur, la sœur de ton père. Elle vit cloîtrée, mais quand elle était jeune, ç’a été très difficile. J’ai essayé de l’aider, c’était peine perdue. Crois-moi : il te faut penser à toi-même, apprendre à connaître tes limites tout en t’appliquant à prouver ce dont tu es capable. Tu as autant de potentiel qu’Evelyn. Vis ta vie. Ce n’est pas égoïste, c’est juste normal. Il ne sert à rien de se noyer en essayant de sauver le noyé.


  J’apprends avec stupéfaction que cette tante Bertha, dont je n’ai entendu parler que vaguement et à mots couverts, est toujours vivante. Où est-elle ? Je peux la voir ? Mais je ne soutire rien de plus de ma tante Rena. Elle a cette expression butée que je connais bien, typique des adultes de ma famille : « Oublie Bertha. Retiens ce que je viens de te dire. »


  Chère tante Rena ! Évidemment, elle prêche dans le désert et elle le sait. Ma curiosité à propos de sa sœur aînée restera latente. Je ne suis tout bonnement pas prête à fouiller le passé de la génération précédente, le présent mobilise toute mon énergie.


  Evelyn ne reçoit son congé définitif de Saint-Jean-de-Dieu que le 31 décembre, la veille du jour de l’An, après avoir passé Noël en famille, à Québec. Son bilan stipule qu’elle a été internée quarante-quatre jours. Nos âmes sont irrémédiablement lézardées. Notre famille est marquée à jamais.


  Avec son amie la plume, infatigable et constante, Evelyn cherche à exorciser cette pénible expérience dans un roman ludique et politique, vibrant jusqu’au délire d’érotisme et de poésie. Il sera publié neuf ans plus tard, sous le titre Un événement de mes octobres.


  Ce n’est pas la terreur, c’est la fête, mais il est vrai qu’elles sont semblables, comme des siamois et il est plus facile de répondre à la terreur qu’à la fête18.


  Le critique littéraire Robert Melançon le mentionne dans Le Devoir.


  Le silence de la littérature québécoise sur l’histoire du Québec et, à peu d’exceptions près, son incapacité à ressaisir l’événement dans l’espace de la fiction me paraissent l’une des causes essentielles de notre confusion collective. C’est pourquoi le livre d’Evelyn Dumas, l’un des rares textes à affronter le gigantesque psychodrame d’octobre 1970, est important, malgré sa confusion. 


  Réginald Martel, dans La Presse du même samedi 17 février 1979, relève aussi la confusion du genre sans la condamner, au contraire.


  On ne saurait reprocher à Evelyn Dumas de prendre liberté avec les faits : les faits n’ont-ils pas pris toute liberté avec celle des autres ? Il faut aller plus loin que l’anecdote, même douloureuse, pour s’attacher à ce à quoi sert cette écriture qui réunit toutes les violences, les appose pour les multiplier : l’affirmation hurlante du désir, jusqu’à la folie, jusqu’au cœur serein du délire. L’auteur réussit très bien à faire se contredire les octobres, celui de la dureté et de l’absurdité, celui encore de la douceur du temps qui lentement, dans la beauté des choses, fait basculer l’humain et la nature dans un cycle éprouvant et purifiant19.


  Avant de traduire ses octobres en fiction, Evelyn avait évidemment purgé « les faits ». Au moment où elle les consigne, en 1976, loin d’elle l’idée que sa descente aux enfers commence à peine.


  On me donna le choix d’un transfert à Saint-Jean-de-Dieu ou à l’Institut Albert-Prévost. Prévost, non seulement je l’avais déjà et assez vu (et un médecin en particulier qui s’amusait à raconter dans les salons de Montréal les détails de mon « cas » et d’autres cas connus dans les milieux mondains), mais je savais aussi d’expérience qu’on y pratiquait la menace d’un transfert à Saint-Jean-de-Dieu pour calmer ceux qui n’étaient pas « tranquilles ». J’ai donc choisi Saint-Jean-de-Dieu. Malgré l’horreur, je ne l’ai jamais regretté. « Il y a un fond du désespoir une légèreté qui ressemble au bonheur. »


  C’est ainsi que je suis arrivée aux portes fortifiées, gardées, de Saint-Jean-de-Dieu un matin de novembre 1970. J’y passerai 44 jours, au pavillon Notre-Dame-des-Victoires, soins intensifs et sécurité maximum, pavillon des « folles furieuses », délirantes, bruyantes, infanticides, envoyées par les cours de justice, et des nouvelles admises qu’on y garde le temps d’un diagnostic, quelques jours. L’une répétait inlassablement, sur le ton du hululement : « Non, je n’ai pas tué mes enfants. » Ce n’était pas celle qui avait été condamnée à l’asile pour infanticide, qui passait le plus clair de son temps à pleurer calmement dans un coin. Les visages de ces femmes sont gravés dans ma mémoire. Et grâce à Notre-Dame-des-Victoires, je ne crains pas la prison. Je connais une autre femme qui préfère le pénitencier, en connaissance de cause : elle a passé quatre jours à Notre- Dame-des-Victoires et plusieurs années au pénitencier de Kingston.


  Arrivée au pavillon Notre-Dame-des-Victoires, on commença par m’enlever tous mes vêtements et effets personnels, et me faire enfiler une robe de chambre courte, ligne poche, à grosses fleurs bigarrées (dominance orange sur fond noir) comme on en vend dans les 5-10-15. J’ai cru qu’il s’agissait d’une mesure temporaire, pour permettre des contrôles. Personne n’a rien dit. Quand je posais des questions aux hommes et aux femmes en sarrau blanc, ils ne me répondaient pas. Je me suis tenue longtemps (des heures ?) dans l’étroit couloir d’entrée. Finalement, j’ai appris que mes effets personnels ne me seraient rendus, dans le meilleur des cas, que dans dix jours. J’étais vraiment enfermée. On m’indiqua mon lit dans un dortoir où il y en avait six, murs vert hôpital, fenêtres à barreaux donnant sur les murs gris d’une autre aile. On m’ordonna de dormir. C’était l’heure de la sieste, après le repas du midi que je n’avais pas eu.


  La première fois que je suis entrée dans la salle commune, longue pièce grisâtre bordée de chaises sertissant une table de ping-pong, fenêtres à barreaux avec, à l’ouest, une vue imprenable sur les autoroutes et l’étendue de la ville, la première fois mon cœur a raté un battement. Il y avait là peut-être une trentaine de femmes de tous âges, de l’adolescente à la sexagénaire en passant par une adulte naine et muette, désœuvrées, hagardes, toutes vêtues des robes de chambre de la même série que la mienne qui accentuaient leur désarroi. Être privé de ses propres vêtements quand ils se trouvent dans la pièce à côté, c’est une punition, et c’est comme une punition que tout le monde le ressent. Il faut « mériter » le droit de récupérer ses effets.


  Que les visites, les lettres, les coups de téléphone soient interdits, je m’y attendais pour y avoir déjà goûté ailleurs. Mais ici il y avait autre chose : interdiction de cigarettes à moins de pouvoir les payer ; impossible d’avoir accès à son argent, séquestré avec les effets ; impossible d’appeler pour qu’on en apporte. À vrai dire, ma sœur a appelé plusieurs fois pendant cette période pour demander si elle pouvait m’apporter des cigarettes : on lui a dit que j’avais arrêté de fumer. Moi qui fume de 50 à 70 cigarettes par jour, dans cet état général de privation sensorielle, j’ai compris qu’on puisse se prostituer pour une cigarette. Au bout d’un certain temps quand on me fit la charité de dix cigarettes par jour, j’ai choisi les plus nicotinisées, et j’avalais la fumée comme si c’était du cannabis. C’est à Saint-Jean-de-Dieu que j’ai découvert le plaisir aigu qu’il y a à peler une orange.


  Le médecin responsable du pavillon passait une fois par jour, dans la salle commune, et posait deux ou trois questions anodines, genre « comment ça va ». Il semble que sa principale utilité était de signer des ordonnances. Quand on lui demandait quelque chose, il renvoyait à la sœur hospitalière, maître véritable du choix des traitements auxquels elle donnait un petit goût de règlement de pensionnat.


  L’interne déplorait que je veuille parler de mes douleurs abdominales, suite à une crise de colite aiguë dûment diagnostiquée avant mon internement : « Oubliez vos bobos et parlons de vos problèmes », a-t-il dit, me ramenant sur le thème de ma mère et de mes arrière-grands-parents. C’est une autre caractéristique des hôpitaux psychiatriques : toute plainte relative à une douleur physique est tenue pour imaginaire, partie de la maladie mentale.


  Après quelques semaines, j’ai eu droit à des visites. Le « parloir » était un long corridor sombre qui bordait l’extérieur du pavillon. Les visites sont aussi pénibles que leur absence, dans ce cas. Les proches aussi ne voient plus le malade que comme fou et lui reprochent secrètement de s’être laissé aller à la folie par complaisance alors qu’eux résistent vaillamment à des problèmes au moins aussi graves que ceux du fou. Et puis, les visites sont courtes, contraintes, surveillées comme en prison ; aucune intimité possible. Comme entraînement à survivre à la solitude et au désespoir, Saint-Jean-de-Dieu n’a pas son pareil.


  Il y a des humiliations que j’ai vu imposées à d’autres, et qui m’ont marquée plus que mes propres ennuis. Je me souviens de la jeune femme aux cris obscènes, qu’on attachait à tout moment au lit de sa cellule, et qui a passé ainsi tout un week-end, sexe exposé, servant de spectacle aux ouvriers de l’entretien. Il arrivait que pour faire peur à cette femme on fasse venir les gardes de sécurité qui la ligotaient.


  Et il y a les frayeurs qu’inspirent certains médicaments à certaines doses. (Par exemple l’halolpéritol [halopéridol], médicament avec lequel les Soviétiques ont torturé le mathématicien Pliouchtch, est utilisé en occident, et j’ai gardé l’ordonnance par lequel on m’en a naguère prescrit.)


  À Notre-Dame-des-Victoires, il y avait une enfant de 17 ans, au comportement surexcité, encore plus surexcité à la veille de Noël qu’elle aurait voulu passer dans sa famille. On lui fit comme étrenne une piqûre de largatyl [largactil] semblable à celle qu’on m’avait faite et la voyant, au bout de quelques jours, s’agripper aux murs, tomber, tenter désespérément de marcher, j’ai mieux compris ce qui m’était arrivé. Ce médicament (à forte dose) m’avait fait vivre un cauchemar dans lequel je me sentais me miniaturiser et où je luttais comme une déchaînée pour éviter de disparaître tout à fait. Avec ces médicaments, le chemin est vite parcouru des soins qu’on prétend donner ici aux tortures psychiques dont ont recours les Soviétiques.


  On dira : tout ça est pénible, mais c’était pour votre bien. La preuve c’est que vous êtes guérie.


  Si guérir est apprendre les astuces et les ruses auxquels il faut recourir pour ne pas effrayer son entourage et rassurer les psychiatres, oui je suis guérie. Mais ces voyages éblouissants et terribles dont le récit trop ouvert m’a valu plusieurs fois d’être internée, je n’ai pas cessé de les faire. Simplement, je les garde pour moi.


  Si je choisis ici de relater l’épisode de 1970 c’est non seulement parce qu’il a été le plus cruel, mais aussi parce qu’il a été le plus proche de l’expérience de la moyenne des fous, qui sont pauvres et que l’on envoie à Saint-Jean-de-Dieu plutôt que dans les cliniques mieux pourvues où des soins gratuits sont dispensés à des gens mieux introduits ou plus chanceux. Je sais qu’on me dira qu’il y a eu des réformes depuis six ans à Saint-Jean-de-Dieu, qui ne s’appelle plus Saint-Jean-de-Dieu. Rien de tout cela ne me convaincra ; j’estime qu’une seule réforme est possible : vider les bâtisses et les brûler.


  Comment tout cela a-t-il commencé ? Les événements d’Octobre. Un moment est venu où je ne pouvais plus supporter le poids de ces événements qui pénétraient jusqu’au cœur de ma vie. Et au même moment mon entourage n’a pu supporter mon effondrement. Pour interner quelqu’un dans un asile, il suffit au Québec que quelqu’un de son entourage l’amène à l’asile et le déclare fou. Ailleurs il faut une autorisation des autorités gouvernementales ou des tribunaux. Ici c’est aussi simple que de sortir prendre une bière, et moins coûteux.  


  
    

    La correspondante du Montreal Star arrive à Paris en octobre 1971. Elle y couvre la visite de René Lévesque en 1972 et s’intéresse à la crise de la presse en France.

  

  La fuite en avant


  La peur est comme la jalousie, 
elle aiguise tous les sens.


  Un événement de mes octobres


  D’un bout à l’autre du Québec, le 31 décembre 1970, sur le décompte de minuit, les gens s’étouffent de rire devant leur télé : ils regardent le plus légendaire des célèbres Bye Bye de Radio-Canada, le sketch d’Olivier Guimond et Denis Drouin fait sauter la baraque, les Québécois trinquent et reprennent en chœur la chanson d’ouverture : Bye Bye 70, bye bye ! Ciao, salut bona sera ! Surtout, ne reviens pas.


  Décidée à effacer la parenthèse Saint-Jean-de-Dieu, Evelyn célèbre le premier de l’an à New York, puis rentre d’attaque au bureau pour planifier la couverture de l’important congrès du FRAP, qui aura lieu au mois de mars. Le jeune Front populaire a été écorché durement par la simultanéité des élections municipales et des événements liés à la cause felquiste, mais a tout de même réussi à récolter 15 % du vote. Il faut relever les manches, nommer les priorités et retourner… au front !


  C’est tout à fait dans les cordes d’Evelyn. Elle renoue avec les militants, les syndicalistes, les artistes, les travailleurs. Par moments, sa position au sein de l’équipe éditoriale du journal, le fleuron de la presse anglophone de Montréal, est tout de même inconfortable. Pour certains, la French connection de la parfaite bilingue, si précieuse au moment de son embauche, paraît maintenant suspecte. Une bipolarité nouvelle s’infiltre dans les fissures.


  Dans notre relation personnelle, il s’est produit un glissement de terrain. Nous avons toutes les deux peur : elle, d’une rechute, moi, d’elle.


  Je porte à fleur de peau les stigmates de la scène au Reddy Memorial. Ses mots durs et méchants. Sa tentative de me faire interner à sa place, ou en même temps qu’elle. La frousse de m’égarer dans un tel abîme remplit mes nuits de cauchemars. Je les chasse, je les combats. J’essaie de me dépêtrer du méli-mélo d’alliances et d’écorchures familiales, professionnelles et amoureuses d’où émerge cette « affoliance » qui lie la verte reporter Dumas du Montreal Star à l’analyste-éditorialiste chevronnée du même nom, au même grand journal.


  Pour être honnête envers Evelyn et moi-même, il est temps de nettoyer la buée dans le rétroviseur. Nous sommes nées à huit ans d’intervalle, nous ne nous connaissons pas beaucoup, mais quand je me suis pointée dans sa ligne de mire, sans hésiter elle m’a ouvert les bras. Au printemps 1967, alors que je cherchais un emploi d’été, elle avait pris l’initiative de contacter le nouveau directeur de la rédaction du Soleil, son ancien collègue Mario Cardinal, pour lui demander s’il ne pouvait pas donner une chance à sa petite sœur, active dans le milieu du journalisme étudiant. Je leur dois à tous deux le bonheur d’avoir passé des mois passionnants à faire ma quote-part dans la mise à jour du centre de documentation du plus grand quotidien de Québec. Qui plus est, à l’hiver 1969, en voyage éclair à Montréal pour explorer les possibilités d’y travailler durant l’été, c’est en passant saluer Evelyn à son bureau que je reçois sur-le-champ une proposition de la part d’un chroniqueur vite sur ses patins, en recrutement de petites mains pour trier son courrier et ses appels, pas du tout réfractaire à la perspective d’inclure des mini-jupes dans l’affaire.


  Je suis au Montreal Star depuis, j’y gagne ma vie et des galons.


  J’y côtoie de bons amis. Jean-V. et son frère André, ancien danseur de ballet devenu archiviste au journal, m’ont de facto adoptée. Ils me sortent, me content des légendes urbaines, lèvent le bouclier lorsque de vieux loups cherchent à croquer leur Petit Chaperon Rouge. André a la tête de Henry Morgentaler, c’est un fouineux, il a longtemps travaillé avec l’imprésario Sam Gesser. Il me présente une foule d’artistes dans le vent, dont Claude Péloquin. Et c’est avec Jean-V. que je rencontre pour la première fois Louise Forestier, en tête de liste de mes idoles depuis que j’ai vu L’Osstidcho à Québec. Elle chante au Black Bottom du Vieux Montréal avec le draftdodger américain Jesse Winchester, objecteur de conscience réfugié au Canada durant la résistance à la guerre du Vietnam. Louise est enceinte jusqu’aux dents, elle doit accoucher en février. Jean-V. lui masse les pieds après le tour de chant, dont, curieusement, je retiens surtout l’insouciante ballade Silly Heart. Bientôt, je serai appelée pour garder leur bébé Alexis.


  Reste qu’Evelyn n’est jamais bien loin. Deux ans après mon arrivée à Montréal, je commence à reconnaître les indices subtils qui lient mon destin à celui de ma sœur aînée.


  Nous étions quatre filles. C’est sans doute pourquoi maman aimait nous lire, avant que nous nous endormions, des pages du roman Little Women, de Louisa May Alcott. Lorsque Les Quatre Filles du docteur March a pris l’affiche des grands écrans en 2019, j’ai ressenti une tendre nostalgie.


  Evelyn est née le 13 avril 1941, conçue, à l’évidence de calculs élémentaires, à l’occasion du premier anniversaire de mariage de nos parents. Très chrétiens, ils avaient convenu de règles d’abstinence et de tempérance fort strictes avant de s’engager dans une vie à deux, le 12 juillet 1939, peu de temps avant que les bouleversements de la Deuxième Guerre mondiale ne gagnent la péninsule gaspésienne. Ils nomment leur premier enfant en mémoire de la sœur préférée de papa, Éveline. L’épellation anglaise, qu’Evelyn a toujours tenu à respecter, était une concession à maman.


  Patricia est arrivée le 2 octobre 1943, sans doute le résultat des résolutions du jour de l’An 1942. Des aînées de la paroisse m’ont dit qu’il y avait eu ensuite une fausse couche de « bessons », un mot aussi vieux qu’elles. Cependant, ça n’a jamais été confirmé, même lorsque Patricia est devenue elle-même maman de jumeaux. Les secrets de famille étaient si bien gardés qu’un silence complet nous a longtemps empêchées de savoir, Thérèse et moi, que nous aurions pu avoir un frère.


  John Michael, né le 19 mai 1947, n’a vécu que deux semaines. Evelyn affirme que notre père était inconsolable, qu’il en serait venu à souhaiter que les filles meurent aussi. Je ne la crois pas, évidemment. Cependant je ne doute pas un instant que ce fût un événement catastrophique, que les répercussions aient été comparables à cette multitude de petits fragments traîtres qui se dispersent dans les recoins les plus inatteignables lorsqu’éclate sur un plancher de céramique un vase de cristal.


  Puis, ding dong, me voilà, en pleine tempête de neige, le samedi le 22 janvier 1949. Manque de pot, John Michael m’avait volé mon show, à moi ou à toute autre incarnation du sexe faible, qu’importe. Il aurait mieux valu expédier un petit frère pour réparer ses dommages. Maman me donne le prénom de sa sœur aînée, sa préférée, celle qui l’a protégée dès son plus jeune âge, qui a financé ses études à l’école normale, qui a confectionné sa robe de mariée : ma marraine, ma tante Carmel. Je trouve beaucoup de réconfort à penser que ma mère m’a symboliquement refilé un porte-bonheur, dès mon premier cri.


  Treize mois plus tard, le 5 mars 1950, se pointe le bébé de la famille, mignonne à croquer. Elle est baptisée Teresa en l’honneur de Thérèse de Lisieux. L’anglais perd des plumes quand les petites Dumas prennent d’assaut les rues de Québec et elle devient Thérèse, pas du tout sentimentale et nostalgique comme Evelyn, qui a toujours refusé de franciser son nom.


  À la naissance de Thérèse, maman a trente-sept ans. Il n’y aura pas de garçon, la lignée des Jean/John ci et ça Dumas est finie. On ne va pas jusqu’à demander à l’aînée des filles de porter les culottes, mais il plane dorénavant une ombre au-dessus de l’épaule de l’enfant de neuf ans. Inconsciemment, on la charge d’incarner « la fierté de la famille », on exige d’elle ce que l’on aurait espéré du fils. C’est classique, le rang qu’occupent les uns et les autres dans une fratrie représente les morceaux d’un casse-tête faciles à agencer.


  Par bonheur ou par malheur, les dons naturels d’Evelyn ne tardent pas à démontrer qu’elle est à la hauteur du défi. Elle n’en a pas moins l’impression de traîner un boulet et ne peut s’empêcher de ressasser ce qui aurait pu être autrement. Comme elle le fait dans cette page, pigée dans son journal de 1992.


  Les ancêtres de mon père avaient fondé et créé notre village au début du XIXe siècle et pour ce qui était alors presque 150 ans, et maintenant presque deux siècles, avaient toujours habité la même terre, quelque quarante âcres divisés en deux, transmis selon l’ancienne tradition des Francs de fils aîné en fils aîné. Il s’avéra qu’il n’y eut pas de fils aîné dans ma famille, mon seul frère étant mort à quinze jours, jamais oublié, son absence toujours présente. Alors d’être le plus âgé des enfants qui n’était pas un garçon est pour moi une réalité omniprésente, une source à la fois de force et de douleur. 


  Evelyn gratte tellement souvent le bobo que le déclic finit par se produire dans ma tête : les deux filles à Angelina et Johnny, qui auraient mieux fait de naître garçons, étaient dues pour un inévitable fusionnement. Dans ses épanchements affectueux, elle me répète souvent : « J’ai été la première à t’aimer. » Je comprends enfin qu’elle touche à quelque chose de vital, à une appréhension qu’inconsciemment j’ai toujours entretenu. On a beau chercher à enfouir la chimie familiale d’où l’on est issu, on la sent bouillonner à l’intérieur de soi.


  Je ne suis pas venue à Montréal quémander la protection de ma grande sœur. Je ne cherche qu’à faire mon bonhomme de chemin. De 1961 à 1969, dans le modeste appartement que nous habitions dans le quartier de Sillery, Thérèse et moi étions plus ou moins livrées à nous-mêmes. Evelyn n’y a jamais vécu et Patricia, qui s’est mariée à l’été 1962, n’y passait qu’en coup de vent. Nos parents se sont adaptés à la ville, maman très aimée et heureuse avec ses élèves et collègues de l’école Saint-Patrick, papa résigné à pousser du crayon dans un bureau de fonctionnaires, se morfondant d’ennui pour sa Gaspésie. Thérèse, la douce et sage, a opté très tôt pour une voie stable : des études en secrétariat et des fiançailles avec un jeune homme sérieux, rencontré aux soirées dansantes du Château Frontenac.


  Vaille que vaille, Evelyn et moi formons désormais une sorte de famille reconstituée. Par entente tacite, dans le non-dit, nous tournons la page, la porte de l’une est ouverte à l’autre, à toute heure. Nous reprenons la tradition d’inviter à souper les amis aux merveilleuses réparties sucrées-salées. Nous recommençons à passer des soirées tranquilles au cinéma ou à disputer d’inoffensives parties de dés Yum ou Yahtzee. Evelyn consacre beaucoup de ce temps partagé à parfaire mon éducation politique, et à m’encourager à poursuivre mes ambitions littéraires et journalistiques. Elle a bien plus confiance en moi que je n’en ai moi-même. Son appui me conforte.


  Thomas, évidemment, est un sujet de prédilection. Le haut gradé de l’armée israélienne s’est volatilisé en pleine Crise d’octobre, ce qui, à mes yeux, confirme qu’il brassait des affaires louches. Evelyn n’en parle plus, elle l’a clairement banni de son existence, rayé de son univers affectif. Alors, Thomas. Absent de l’intimité, incontournable dans le milieu professionnel. Je n’ai pas d’amoureux, moi non plus, et je suis de plus en plus convaincue qu’il en sera toujours ainsi. À la fois compatissante et stoïque, Evelyn me rappelle les paroles prononcées par le politicien et auteur Daniel Patrick Moynihan au moment de l’assassinat de John F. Kennedy : « Ma pauvre chérie, to be Irish is to know that in the end the world will break your heart. » Ça y est, c’est réglé, il n’y a rien à faire, puisque le sang irlandais coule dans mes veines, je dois m’attendre à ce que mon cœur soit inévitablement brisé !


  Le spleen nous guette.


  Souvent, après une journée d’activité intense où son intelligence brille de tous ses feux, ma formidable sœur s’effondre et me confie combien elle a honte de sa maladie, honte d’elle-même. Elle me brandit sous le nez des menaces de suicide, un mot qui sort de sa bouche beaucoup trop fréquemment lorsque nous sommes en tête à tête, alors qu’en compagnie de ses amis et au bureau, elle donne l’impression d’être en possession de tous ses moyens, qui sont considérables. Elle craint de se retrouver à tourner en boucle dans le même carcan : un mois d’internement, un an de dépression, quelques mois de répit, puis vlan, revoici le coup qui la jettera à nouveau par terre. J’essaie de lui changer les idées, de lui remonter le moral.


  Un autre tantôt je me révolte, je suis dure, je l’accuse de s’apitoyer sur son sort, de se laisser manipuler par les psychiatres. Son négativisme gruge mon propre moral. Elle me relate cet échange avec son psychiatre : « Je lui dis, ce qui est vrai, que je vais bien. Puis j’avoue qu’au moment d’entrer dans cette remontée que je sens venir, je crains déjà la redescente aux enfers, selon le cycle des seize mois. “Vous en êtes très consciente’’, acquiesce-t-il. Et il tape du crayon sur son fauteuil. Je lui demande si ça l’énerve que j’en parle, et il me répond que non, parce qu’il sait que j’ai raison, et ça le dérange autant que moi. »


  Ce psy, je veux l’étrangler. Est-il nécessaire de se montrer si démoralisant ? Évidemment, chaque fois qu’elle revient de ces visites routinières, elle sombre dans les bleus et se jette dans l’excès pour les chasser. L’ambiance au Montreal Star s’est envenimée, elle n’a plus l’indispensable feu sacré. Elle s’en ouvre d’ailleurs à son ancien allié du Devoir, Michel Roy, lequel se fait catégorique : « Si ça ne va pas là, ça n’ira nulle part. » Elle le sait, et ça la trouble profondément.


  L’été venu, elle retourne se faire dorloter chez nos parents en Gaspésie, où nous nous croisons quand j’y fais un petit saut avec Patricia et ses enfants. Tout ce que je refoule à l’intérieur de moi depuis des mois explose, je laisse éclater mon exaspération. Elle gâche les vacances de tout le monde avec ses airs de grandeur, il nous faudrait tous nous plier à ses caprices. Madame est en convalescence ! Elle a déjà une série de reportages prévus en Europe en septembre, il est temps de fermer le comptoir des plaintes. Évidemment, je retrouve maintenant l’écho de cet été si lointain dans son journal, et je me sens penaude.


  Engueulade avec Carmel- depuis hier je sens son mépris ! Pour les petites choses, ma paresse, ma tendance à croire dans la famille, que tout m’est dû ? Mon esprit fonctionne en ce moment à deux niveaux différents, mais tout se résume à un sentiment qu’une partie de ma vie est terminée, mais que rien ne permet de présumer de ce que sera la prochaine tranche. Je ne peux plus me servir de ma maladie, de mon échec avec Thomas, comme alibi. Je ne peux plus rêver d’écrire des romans tout en négligeant d’écrire proprement un simple article de journal. Je veux aussi vivre une vie ordinaire, et une des conditions, c’est de cesser la thérapie. Je m’enferme dans un cercle vicieux, à n’examiner que les côtés morbides de moi-même. Il faut que je cesse de m’accrocher avec complaisance à ce qui me fait souffrir. Carmel encore, je lui annonce que je vais me suicider : tu serais folle de faire ça avant de partir. Enfin tu vas être libre, ailleurs. Je pleure, mais elle m’ouvre des horizons, me fait penser que je n’ai pas besoin de retourner au Star en revenant d’Europe…


  Peu de temps après, elle écrit à la souveraine du mouvement féministe en France, Évelyne Sullerot, la cofondatrice de l’association La Maternité heureuse, à l’avant-garde du planning familial. Depuis leur rencontre sur un plateau de télévision à Montréal en 1967, elles entretiennent une importante relation épistolaire et une amitié fort exigeante, pour l’une comme pour l’autre.


   Je ne peux pas ne pas partir en Europe parce que rien ici n’a encore un sens pour moi.


  En fait, elle est en train de se détacher de Montréal. Cette ville symbolise la maison qu’elle aurait aimé partager avec Thomas. Et pour passer à autre chose, il lui faut « casser maison ». « Reste à savoir si ça vaut la peine de continuer à vivre pour les bons moments, me confie-t-elle. Parfois, même quand je me sens bien, j’en doute. »


  Elle s’efforce de retoucher à nouveau à l’essentiel, de réconcilier son écriture et son idéal. Encouragée par Alain Pontaut et Yves Dubé des éditions Leméac, elle sort de ses tiroirs un projet amorcé en 1967, basé sur les confidences du métallo haut gradé d’origine irlandaise, Pat Burke. Elle se sent motivée par le désir de corriger une théorie dominante, diffusée par Pierre Elliott Trudeau, qui fait coïncider le début des luttes ouvrières au Québec avec la grève des mineurs d’amiante d’Asbestos de 1949. Or, cette grève marque plutôt le point de départ de l’engagement de Trudeau en politique et reste associée aux gros canons de la Révolution tranquille qui ont soutenu publiquement les grévistes : Trudeau, Gérard Pelletier et Jean Marchand, surnommés pour l’éternité « les trois colombes », grâce à la maîtrise de l’image exercée par Jean-V. Dufresne.


  Evelyn révise, organise et étoffe sa recherche, épaulée par Clara Chicoine, la cheffe de son groupe lorsqu’elle était adolescente dans la JEC. Il en résulte un ouvrage portant sur les grèves dans le milieu ouvrier canadien-français entre 1934 et 1944, notamment celle faite à Montréal en 1934 par les ouvrières de la robe, et celles des « Bleuets » qui travaillaient dans l’aluminium et l’industrie forestière. Elle choisit un titre profondément humain, Dans le sommeil de nos os, emprunté au poème L’Afficheur hurle, de Paul Chamberland, un ami qu’elle s’est fait quand elle collaborait à Parti Pris20.


  À sa sortie à la mi-septembre 1971, l’œuvre est saluée comme majeure par ses pairs et par les militants syndicaux. Richard Daignault affirme dans le Montreal Star que l’auteure est l’une des rares journalistes à s’être toujours amenés d’un pied ferme dans les conflits ouvriers, arrachant le rideau de la bureaucratie et du discours officiel pour se mettre à table avec les gars et démêler ce qu’il en était vraiment. Dans Le Devoir, Claude Lemelin analyse l’ouvrage en détail :


  De l’oubli Mme Dumas tire donc douze grèves et un folklore qui ne doit rien au terroir. Entre les mailles de sa chronique apparaissent les mailles d’un Québec périmé mais si proche de nous par l’esprit qu’on s’y retrouve sans peine.


  En conclusion, il exprime l’espoir que d’autres chroniqueurs poursuivent le devoir de mémoire avec la même rigueur et la même sympathie que Evelyn Dumas.


  Invitée par Pierre Vennat, son ancien confrère de l’Université Laval, à préciser pour les lecteurs de La Presse la raison pour laquelle elle s’est concentrée sur cette période en particulier, elle répond que c’est parce qu’elle est à la fois proche et lointaine.


  Proche parce qu’elle fait partie de la jeunesse des hommes mûrs d’aujourd’hui. Donc il est encore possible de recueillir de bouche à oreille des témoignages vécus. Lointaine parce qu’avec les bouleversements de la Révolution tranquille et des événements de l’après-guerre avec le bouleversement social qu’ils ont entraîné, peu d’ouvrages d’histoire y ont été consacrés jusqu’ici et la période 1934-1944, pour les jeunes Québécois d’aujourd’hui est moins connue que celle des Pères de la Confédération ou même du Moyen-Âge21.


  La réception favorable à son ouvrage lui permet de partir en Europe avec une notoriété professionnelle renouvelée, car la publication des critiques et son départ coïncident parfaitement. Elle a 2 000 dollars d’économies et Hélène, la veuve de l’ami Jean David, lui en prête 2000 de plus. Une autre alliée à sa cause la conduit à New York, où elle retrouve les joyeuses bambocheuses Rita Martel et Denise Prézeau, toutes deux scriptes assistantes étoiles, la pionnière Rita ayant épaulé Claude Sylvestre dans la réalisation de l’émission Point de mire qu’animait René Lévesque. Elles trinquent ensemble au champagne dans le vaste salon Saint-Tropez sur le paquebot France, la veille de la levée de l’ancre vers Le Havre. Une traversée de l’Atlantique qu’elle vit dans toutes les voluptés.


  Je la vois comme si j’y étais, tant ça m’a été raconté : la longue robe noire que je lui ai offerte, l’audacieuse création Walter Schluep au doigt, le fume-cigarette style Breakfast at Tiffany’s aux lèvres. Une femme fatale, dans un décor d’époque, qui dialogue des yeux avec le musicien, si naturellement assorti à son besoin d’évasion. Nous en avons longuement parlé, elle embrasse de toute son âme sa décision d’accorder une nouvelle chance à la vie. Elle m’a confirmé que, comme elle l’avait annoncé, elle a symboliquement jeté par-dessus bord sa dernière bouteille de pilules en montant la passerelle, aussi inutiles, à présent, que les meubles, les livres, les bibelots et tout le tralala entreposé. Le plus difficile a été de faire ses adieux aux amis, au milieu professionnel, même à la famille. Rien qu’un au revoir, mais un aller simple tout de même, pour un temps indéterminé.


  Enfin, retrouver Paris ! Elle y met pied le 18 octobre 1971. Le bonheur d’arpenter à nouveau ces rues et passages bourrés d’histoire, de s’emplir les yeux de siècles d’architecture, d’inviter une fois de plus les personnages rencontrés dans la grande littérature à déambuler à ses côtés, à s’asseoir avec elle dans un tabac de quartier ou dans un café légendaire.


  Au débarquement, les amis sont là. Sa réputation la précède auprès de plusieurs compatriotes aux études ou en stage en France, et ceux qui sont déjà proches confirment ses capacités. Elle a de bons contacts à l’Agence France-Presse et un de ses courtisans, Guy Sitbon, reporter en vue du Nouvel Observateur et longtemps rattaché au quotidien Le Monde, l’introduit à un cercle plus large d’intellectuels branchés. Elle veut éviter de se greffer aux correspondants des journaux canadiens anglais ; cependant Tim Creery et sa femme Carolyn, tous deux journalistes rigoureux, lui ouvrent les bras. Les Creery sont restés des amis à vie de toute notre famille.


  Evelyn n’est pas officiellement en décrochage, ni en sabbatique : le Star venant de fermer son bureau de Paris, Walker, pour ne pas la perdre, a décidé de lui attribuer le titre de correspondante aux termes d’une entente qui garantit la publication d’un certain nombre de papiers. Elle a son bureau à l’agence Reuter, et une lettre d’introduction au Quai d’Orsay afin d’être accréditée comme membre officiel de la presse canadienne. C’est une précieuse carte de visite et elle lui servira jusqu’en juin 1973.


  Dit comme ça, ça fait prestigieux, privilégié. Et sous plusieurs facettes ça l’est, tellement qu’il est facile d’oublier la précarité de cette situation. Précarité financière, surtout. Il n’y a pas de syndicat au Montreal Star. Les journalistes fiables qui rapportent et analysent ce qui se passe dans le monde, par le biais de leurs collaborations spéciales dans les journaux et les médias électroniques, connaissent aujourd’hui encore la faillibilité des ententes convenues de gré à gré impliquant des rémunérations à la pièce. En traversant l’Atlantique pour casser le moule qui l’étreint, Evelyn se montre à la fois téméraire et courageuse.


  Dès que ma sœur disparaît du paysage, ma tante Rena rapplique.


  Peu avant le départ d’Evelyn, j’ai aménagé rue Stanley dans un charmant trois et demi aux murs lambrissés, avec un vaisselier encastré en coin et suffisamment d’espace pour créer un salon-salle à manger. Je prends un plaisir immense à décorer cet appartement. Toute une coche au-dessus de ma masure de la rue Crescent, où j’en avais ras le bol du va-et-vient de tous et chacun, comme s’il s’agissait d’un lieu public, une extension du Boiler Room. Ma tante me félicite d’avoir réussi à dénicher un si bel endroit à si bon prix et m’emmène célébrer au restaurant de l’hôtel Berkeley, juste en bas de la rue.


  « Ça va te faire du bien, un congé d’Evelyn. »


  Chère Rena ! Elle est restée discrètement disponible tout au long des épreuves de la dernière année. Sans être intrusive, elle me faisait comprendre qu’elle se souciait de moi. Elle devinait que bien assez de gens s’attendaient à ce que je réponde de ma sœur, alors elle évitait d’aborder le sujet directement.


  Elle touchait juste : je ne le claironne pas, je n’ai partagé le sentiment qu’avec mes amies les plus proches, mais il est indéniable que je me sens libérée d’un grand poids de savoir ma problématique sœur à bord d’un paquebot sur l’Atlantique plutôt qu’à quelques rues de chez moi, régulièrement au bout du fil pour me faire part d’un nuage noir qui passe. J’espère de tout mon cœur que son évasion lui permettra de guérir ses peines, qu’elle en profitera pour accepter l’inutilité d’entretenir le mythe Thomas et inscrire un beau « - 30 - » bien gras en bas de cette page par trop raturée. À force d’entendre parler de cet amour malheureux, de Walker, des médecins et de psychiatrie, je m’entêtais à nier l’impact réel de la maladie. Quelle maladie, d’ailleurs ? Dépression nerveuse, comportement maniaco-dépressif… Ces termes abstraits souvent accolés aux problèmes d’Evelyn formaient dans ma tête une espèce de pot-pourri sans odeur ni couleur particulière. Je me faisais croire qu’Evelyn souffrait d’abord et avant tout d’un égocentrisme monumental qui siphonnait les énergies des gens assez téméraires pour lui tendre la main.


  Je peux le confesser à Rena. Elle comprend mes péchés d’intolérance, s’avoue encore déchirée par la relation en dents de scie vécue avec sa sœur Bertha. Elle persiste cependant dans son refus de m’apporter les précisions que j’aimerais avoir au sujet de l’allure physique, du caractère et du parcours de cette mystérieuse Dumas « cloîtrée ». Evelyn a lâché une remarque troublante lors d’une de mes visites à Saint-Jean-de-Dieu. Lorsque je lui ai apporté des cigarettes, elle a insinué que ce serait gentil d’en apporter aussi à une certaine Bertha Dumas, qui en était privée depuis des décennies, enfermée elle aussi entre ces murs. Maman m’a assuré qu’il ne s’agissait que de délire : « Bertha vit dans une maison de retraite pour personnes âgées, elle est sénile. Evelyn te raconte n’importe quoi. »


  Je laisse tomber, j’ai d’autres chats à fouetter. J’ai un nouvel ami qui m’est comme un frère, nos affinités se sont resserrées de façon tout à fait naturelle depuis qu’il m’a abordée en annonçant tout de go que nous avions en commun d’avoir à combattre le même genre d’ombrage : « Ta grande sœur, mon grand frère, ils sont tellement connus, c’est comme d’appartenir à un clan. On en est fiers, on les aime, mais ça peut être dur à vivre. » Il s’appelle Richard, c’est un francophile passionné qui se distingue de tous les autres Anglais, Canadiens anglais, Écossais et Américains qui ont convergé vers Montréal par curiosité pour le climat social et politique en effervescence. Il veut s’intégrer, pour de vrai. On jase des heures durant lorsqu’on se retrouve au bistro chez Loulou les Bacchantes de la rue de la Montagne, on soupe parfois avec Jean-V. au club des Moustachus à l’arrière, ainsi nommé en raison de ces messieurs à moustache que le caricaturiste Robert Lapalme a dessinés sur les miroirs, Jean-V. lui-même étant inclus dans la galerie.


  Blond, élancé, un port de collégien athlétique et le sourire contagieux, Richard est doté d’un formidable sens de l’humour. Ça saute aux yeux que le gars est de la fibre des premiers de classe. La tradition familiale voulait qu’il devienne diplômé d’Oxford. Il avait cependant tenu à aller étudier d’abord à Grenoble et y perfectionner son français. Il vit à Montréal depuis 1967. Au printemps 1968, il a démissionné de son emploi avec une compagnie pétrolière pour prendre la direction du bureau de Pierre Elliott Trudeau, durant la campagne qui a mené à la victoire libérale du 25 juin 1968, au lendemain des émeutes de la Saint-Jean sur la rue Sherbrooke à Montréal. Lorsque nous nous rapprochons l’un de l’autre, à l’automne 1971, il est réalisateur et producteur à la radio anglaise de Radio-Canada, et il travaille à monter tranquillement une équipe pour l’émission réseau Quebec Now, par laquelle il compte intéresser tout le Canada au foisonnement trépidant des activités politiques et culturelles au Québec. Il aimerait me mettre dans le coup, moi, la petite chroniqueuse du Montreal Star. Je suis flattée, tentée, indécise. Il ne bouscule rien.


  J’entreprends de colliger le pour et le contre de sa proposition en parallèle avec ma situation au Star. La cabale en faveur de la syndicalisation des journalistes bat son plein, les vétérans de la salle de rédaction me font valoir qu’une fois syndiquée, en tant que signataire d’une chronique, mon salaire sera facilement triplé. Ce n’est pas négligeable, mais qui dit qu’on ne me l’enlèvera pas, cette chronique ? Qu’on ne m’écartera pas complètement ? Là encore, et heureusement, je ne me doutais pas que ce genre d’insécurité professionnelle allait me coller à la peau.


  Les préoccupations de cet ordre sont donc là, mais secondaires. L’urgence d’une mise à jour de mes priorités m’est révélée par les propositions constantes d’une figure influente des pages mondaines qui essaie de me recruter comme escorte pour les associés d’affaires de son mari de passage à Montréal. « Rien de douteux, m’assure-t-elle. Tu n’auras qu’à les accompagner à des soupers, leur faire connaître les endroits que tu fréquentes et tu seras bien rémunérée. »


  L’incident m’ouvre les yeux sur ce qu’il y a de « style libre » dans la façon dont mes aînées de la salle de rédaction me traitent. Curieusement, alors que les hommes sont impeccablement corrects, ce sont les femmes qui me surprennent, les nombreuses lesbiennes par leurs invitations gentilles mais équivoques, les chroniqueuses vedettes par leur certitude que je dois me rendre disponible s’il y a une recherche à faire sur le terrain auprès des jeunes ou des francophones. Je m’amuse souvent, mais je ne suis pas convaincue que la situation doive ou puisse durer. Dans les yeux de Richard, lorsqu’il expose ses idées, il y a la lumière de l’idéal, le désir passionné de participer de manière concrète à la société en marche.


  Je décide finalement de consulter Evelyn, laquelle me conseille de suivre mon instinct. Elle se sent incapable de juger la situation de manière objective. Nous avons fait le pacte de nous écrire chaque semaine, ma mission étant de communiquer les nouvelles, dûment censurées, à la famille.


  Je garde le souvenir de ces missives transatlantiques comme étant le plus grand cadeau qu’Evelyn m’ait fait – et dieu sait si elle m’a choyée bien au-delà de ses moyens financiers ! Évidemment, nous nous épanchions sur le menu détail de nos bons coups et de nos déboires aux départements des activités galantes et des aspirations professionnelles. Mais c’est le carnet de voyage, intégré dans chacune de ses lettres, qui me captivait le plus. Rédigé dans son style agile et précis, j’y voyais défiler les beaux esprits qu’elle côtoyait, j’assistais par procuration à des représentations de théâtre d’avant-garde, des concerts dans les églises, des créations de musique contemporaine. Je dévorais des livres, je visitais des musées et des lieux historiques. Ces comptes rendus étaient imprégnés d’odeurs, de sensations et d’atmosphères et j’y puisais chaque semaine un lot d’information qui m’éveillait à une vaste culture et m’incitait à élargir mes horizons.


  Elle cohabite un temps avec une jeune étudiante de Boston, Elizabeth, qu’elle surnomme Babette. Elles s’adoptent mutuellement et se fréquenteront longtemps. La correspondante du Montreal Star à Paris évolue dans des cercles d’intellectuels plutôt anticonformistes, des brasseurs de cage. Elle reçoit les invitations à toutes les activités organisées par la Délégation générale du Québec et l’ambassade canadienne, et a aussi ses entrées à l’Élysée. Elle s’y rend pour assister aux conférences du président de la République, Georges Pompidou, qu’elle admire pour son engagement envers les arts et pour son style informel. Elle accompagne par ailleurs la militante féministe Évelyne Sullerot, en tournée-conférence à travers la France, et publie plusieurs articles de fond sur le mouvement de libération du deuxième sexe, vu non seulement du point de vue de Sullerot, mais également de Françoise Giroud, Hélène Gordon-Lazareff et, évidemment, Simone de Beauvoir.


  Ma chère sœur, Chère belle enfant, Ma chère et unique Carmel, Ma petite chérie, Chère frangine, Ma chère Carmel, Chère Grand’Jaune, Chère Cam…


  Du 9e étage de la rue de Choisy, dans le 13e arrondissement, puis du 90 boulevard Saint-Marcel dans le Ve, habituellement en pleine nuit, elle m’ouvrait son cœur. Lorsque je relis ces pages remplies de son écriture calligraphique tracée à l’encre mauve, bleue ou noire selon ses humeurs, je reste éblouie par la force et l’intensité que ma sœur a investies dans tout ce qu’elle a entrepris, sa curiosité intellectuelle sans cesse en alerte, ses recherches approfondies avec une rigueur indéfectible. Je me considère privilégiée d’avoir joui d’un tel accès à l’intelligence pénétrante d’une des grandes exploratrices de son temps. À l’époque, je ne réalisais pas l’énergie qu’elle consacrait à me transmettre ce qu’elle avait de mieux. Je pense maintenant que de façon délibérée elle m’offrait à la fois des munitions pour mon avenir et une obole pour se faire pardonner les ennuis qu’elle considérait m’avoir causés.


  Je pense souvent à toi parce que je t’aime beaucoup, d’un amour désintéressé, quoi que tu en penses, m’écrit-elle fin janvier 1972, au retour d’un voyage initiatique en Italie sur les traces des grands maîtres et de l’hédonisme avec son ami Paul Vela, un homme de théâtre d’avant-garde rattaché au collège Goddard dans le Vermont. Milan, Florence, Sienne, Rome, le Vatican, Pompéi, Venise. Sans doute es-tu encore irritée de ce que je t’ai fait supporter quand j’étais malade et probablement que tous les gens qui ont eu à supporter les effets de ces crises de folie que j’ai traversées – toi, Walker, B. etc. - ne pourrez jamais totalement ni oublier ni pardonner. Pense seulement quelquefois que ça été au moins aussi dur pour moi, qui étais dedans, que pour vous, et que je dois vivre avec les conséquences.


  L’écrit a le grappin solide. Les confidences que nous nous sommes expédiées par-dessus l’Atlantique durant presque trois ans ont scellé un lien indestructible. Naturellement, je me suis fait déléguer une multitude de petites choses d’ordre pratique à régler, ce qui me semblait tout à fait normal et peu exigeant en regard des affinités de plus en plus serrées que nous étions à tisser.


  Le Montréal dans lequel je me jette à bras-le-corps ne lui manque pas du tout. Si le mal du pays s’infiltre de temps à autre, il est vite gommé par toute la nouveauté et la liberté qui s’offrent à elle presque quotidiennement, selon ses fantaisies mais aussi au gré des reportages et des entrevues liés à son rôle de correspondante pour le Montreal Star. À la suite de la visite d’Évelyne Sullerot au Québec, elle précise :


  Ce qu’elle m’a raconté de Montréal en général, je dois dire (et bien qu’elle soit apparemment satisfaite de son séjour), m’a bien rappelé ce que c‘était que je fuyais en venant ici et m’a enlevé tout goût de retourner. Je suis tellement bien à Paris, elle a dû te le dire (je n’ai pris aucun « médicament » depuis mon départ). Mais je serai bientôt forcée de rentrer lorsque je n’aurai plus d’argent. À propos d’argent, je me permets de te redemander de m’envoyer la liste - titres et dates - de mes articles qui ont paru depuis mon départ. Je ne suis pas payée et ça sera bientôt dramatique. Le Star se paie vraiment un correspondant à peu de frais, si même on peut dire qu’il se le paie. 


  Avant son séjour au Canada, Évelyne Sullerot avait fait cet envoi à ma mère, une carte postale de la Côte de Beauté, Saint-Georges-de-Didonne : Les 2 Evelyn(e) ont chacune leur « Saint-Georges » de chaque côté de l’Atlantique, où elles ont passé leur enfance. Voici le mien, avec sa grande plage, et j’y ai amené votre Evelyn… qui m’emmènera peut-être un jour en Gaspésie à votre Saint-Georges à vous. En attendant ce jour soyez remerciée d’avoir fait une fille si délicieuse. 


  Lorsque je rencontre l’aristocrate française, elle me crible de questions, elle veut en savoir plus sur ma sœur, sur son parcours, mais également sur la mentalité des Québécoises, la position des jeunes femmes de mon âge en regard du mariage, du sexe, des valeurs familiales. Ses interrogations me forcent à penser plus loin que mon nez et qu’importe les entraves, j’ai des choix à faire, je ne suis pas une poupée mécanique.


  Je quitte le Montreal Star au mois d’avril 1972 pour travailler avec Richard. J’ai hâte de m’appliquer à concrétiser les idées que l’on brasse depuis des mois. La confiance qu’il a envers moi me distrait de mes limites : je ne prends pas le temps de réfléchir à tout ce que je ne sais pas. Nous avons développé une grande tendresse l’un envers l’autre, sans ambiguïté aucune, l’amitié soudant notre relation beaucoup plus profondément que n’aurait pu le faire une liaison amoureuse.


  Le 7 avril, Jean-V. m’escorte chez Richard et sa blonde Dierdre à un party qu’ils donnent avenue de l’Esplanade. J’y rencontre enfin ce grand frère dont j’entends tant parler, le cinéaste Robin Spry, une pièce d’homme à l’enthousiasme débordant qui se demande ce que le « vieux » Jean-V. fait avec la jeune fille qu’il découvre « encore plus jolie en personne que sur la photo dans le Star ».


  Nous ne prêtons pas l’oreille au destin qui s’amuse en coulisses aux dépens des acteurs sur la scène. Il se moque royalement des plans du grand frère, de la grande sœur, du plus jeune frère et de la plus jeune sœur.


  
    [image: ]

    Les quatre sœurs Dumas : Thérèse, Patricia, Carmel et Evelyn, à Noël chez Robin et Carmel rue Durocher, 1974. Photo : Robin Spry.

  

  Hiers d’aujourd’HUI


  Au mois de juin 1972, Evelyn Dumas couvre pour The Montreal Star la visite de René Lévesque en France et en Belgique. Dans ses écrits rétrospectifs, elle nous ramène sur les lieux.


  Pendant cette tournée en France, Lévesque a plusieurs fois involontairement révélé qu’il restait encore bien plus le journaliste éminent de télévision qu’il avait été, et dans une certaine mesure le ministre non conformiste d’un gouvernement libéral provincial qu’il avait été encore récemment, qu’un chef de mouvement d’indépendance et éventuel chef d’État. Cela est apparu publiquement de la façon la plus claire dans sa rencontre à Bruxelles avec Paul-Henri Spaak, un des pères de l’Europe, mais aussi défenseur des Wallons, un géant qui dominait physiquement Lévesque et avec qui Lévesque a été incapable d’engager une discussion quand Spaak a vanté les mérites du fédéralisme et évoqué les dangers de l’éclatement du Canada pour l’OTAN (il avait été entre autres secrétaire de l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord de 1957 à 1961, outre d’avoir été premier ministre de la Belgique (1946-1949) et président de l’Assemblée consultative du Conseil de l’Europe (1949-1951). À l’époque de sa rencontre avec Lévesque, il avait 73 ans, 23 ans de plus que le chef du Parti québécois, et s’était retiré de la politique depuis à peine six ans- à un âge où 15 ans plus tard Lévesque serait mort… Lévesque écoutait respectueusement la harangue de Spaak, posant des questions d’un ton d’intervieweur. Ce n’est qu’en 1976 que Lévesque a semblé commencé à comprendre l’envergure de son rôle non seulement par rapport à son peuple mais sur la scène internationale.


  À Paris, Lévesque a rencontré un des cerveaux de la révolution menée en Égypte par Nasser, et ce grand intellectuel copte a conclu que le leader des indépendantistes québécois était très naïf en matière de géopolitique, c’est-à-dire quant à la place du Québec dans les grands jeux de pouvoir sur la scène mondiale. C’est une naïveté qui fut un trait de Lévesque jusqu’à la fin. Son vif intérêt pour les questions internationales, vues surtout par la lunette des plus prestigieuses publications américaines - il était par exemple un fanatique du New York Times -, était du type observateur plutôt que participant. 


  Le « grand intellectuel copte » en question est l’éminent sociologue marxiste d’origine égyptienne Anouar Abdel Malek, un maître de recherches à l’École pratique des hautes études à Paris, auteur de nombreux ouvrages savants. Il était assez épris d’Evelyn, ils sortaient souvent ensemble et il l’a même invitée en vacances entre amis à l’île d’Elbe. Elle avait rencontré cet imposant personnage au tempérament volcanique à Montréal, et c’est son appartement qu’elle sous-louait à Paris avec Babette. Il est mort à quatre-vingt-sept ans, huit jours après Evelyn, le 15 juin 2012. Jusqu’à ce que j’apprenne son décès dans un entrefilet lu par hasard, je l’avais complètement oublié, et repenser à lui m’a rappelé avec quelle ouverture d’esprit Evelyn cultivait des liens avec des penseurs d’origines et de convictions différentes, s’intéressant en particulier à la genèse des courants de pensée chez les Arabes et les Juifs. Je garde d’ailleurs dans ma bibliothèque un livre de Simon Schama, Two Rothchilds and the Land of Israël, que lui a offert en 1981 un leader de l’intelligentsia juive, avec cette dédicace : For Evelyn - « La Québécoise », who has done so much for « nous autres, québécois juifs », même contre notre gré.


  Suivre René Lévesque à Paris en 1972 la replonge dans l’actualité « à la maison », à un moment où elle appréhende l’obligation d’y rentrer. Elle mise sur l’obtention d’une bourse pour étirer son séjour en Europe, mais ses démarches échouent. Son ami Roger Lemelin lui lance une invitation fort séduisante : récemment devenu président-éditeur de La Presse, il planifie d’importants changements et se propose de nommer deux cracks de l’information à la couverture des événements internationaux : Pierre O’Neil et Evelyn Dumas. Une rencontre avec Jean Sisto et Lemelin est prévue avant les Fêtes. Elle y pense beaucoup durant son séjour sur l’île d’Elbe au mois de juillet, tout en se consacrant à la rédaction d’un livre sur la crise de la presse qui vient d’être déclenchée en France. (Les livres, c’est comme les enfants, m’écrit-elle. Il en faut plus qu’un.)


  Son acolyte d’escapades habituelle, Rita Martel, et notre sœur Patricia l’y rejoignent. Dans les bleus et les verts de l’île d’Elbe en Toscane, c’est la vie doucement posée dans une routine confortable, les heures d’écriture précédées et suivies de repas simples, de longues marches, de baignades, de tricot et de crochetage. Je suis déçue de ne pas être de ce voyage, que nous avions planifié ensemble.


  Mon univers est en totale mutation. Avant même que ne commence formellement la série radio conçue par Richard, il est hospitalisé d’urgence, on lui diagnostique la maladie de Hodgkin à un stade très avancé. Son frère et moi, nous nous croisons régulièrement lors de nos visites à l’hôpital. Il m’invite au cinéma, me fait une cour assidue. L’inquiétude au sujet de Richard nous rapproche. Nous nous fréquentons de plus en plus. Robin a tendance à se montrer possessif et même jaloux si un autre gars me fait de l’œil, mais j’en suis plutôt flattée. Son éclectique intensité intellectuelle est captivante et son imposant gabarit a quelque chose de rassurant, car j’ai souvent l’impression d’être seule au monde. Les amis sont casés, dispersés ou trop envahissants. J’ai vingt-trois ans, la vie exige que je la prenne au sérieux.


  Au début de l’été, sur un banc du parc Jeanne-Mance, Robin me dit qu’il a repéré un appartement situé pas loin de chez Richard et Dede sur la majestueuse avenue de l’Esplanade donnant sur le parc Jeanne-Mance et le mont Royal. Il aimerait le louer si j’accepte d’emménager avec lui. J’ai beau avoir adhéré sans hésitation au mouvement de libération féminine, l’idée de vivre « accotée » reste, pour la fille des très religieux Angelina McKoy et John William Dumas, complètement impensable. Je ne pourrais pas leur cacher une telle situation, je ne peux non plus imaginer leur en faire part. Mais, tout compte fait, je me sais sans équivoque livrée à moi-même, mes parents ne sont pas garants de mon bonheur. Le plus grand dilemme se trouve ailleurs. J’aime mon indépendance, mon cocon. J’habite depuis peu rue Sainte-Famille, j’explore un autre quartier de cette ville devenue mienne.


  Je suis ambivalente, tiraillée. Robin a neuf ans de plus que moi, presque dix. Il a vécu en couple avec plusieurs femmes, il partage encore à l’amiable un haut de duplex juste au coin de Stuart et de Côte-Sainte-Catherine avec sa compagne des sept dernières années. Et puis, vivre avec lui implique forcément une distanciation d’avec bon nombre de gens que je fréquente sur une base tout de même assez régulière. Je fais face à la plus difficile décision que j’ai eue à prendre jusqu’à maintenant face à mon avenir.


  J’ai retrouvé de manière fortuite des bribes de ce Montréal de mes vingt ans en 2019, lorsque fut claironné à la ronde le 50e anniversaire des audacieuses années 1970. Deux événements, en particulier, m’ont secouée comme des bourrasques de vent et ramenée en arrière comme si c’était hier.


  Fin octobre 2019, Pierre Dury, un prince des beautiful people de Montréal, beau grand fouet tendre de ma génération, a lancé à la dernière minute une invitation à se rendre au Café Cherrier pour le vernissage des photos captées durant le tournage du film Les fleurs oubliées, le suave dernier-né du magicien du septième art André Forcier. Au mois de mai précédent, sous la bannière Si le Québec m’était conté, Pierre avait présenté une collection de portraits émouvants à l’Espace musée Québecor, heureux complément à l’imposante exposition de ses œuvres montée auparavant au Centre d’art Diane-Dufresne à Repentigny sous le titre Les années libres.


  Les titres ne mentent pas, à travers cette monumentale accumulation d’images cadrées avec une rare intelligence sensorielle s’étalait sous nos yeux toute une époque, notre époque, avec ses acteurs incontournables issus d’horizons divers. Le bonheur de repasser ce pan d’histoire en s’attardant devant chacune des photos a été magnifié par celui de le faire au beau milieu d’une assemblée de gens directement liés aux évènements illustrés sur les murs. Je me suis sentie téléportée sur la rue Crescent et dans le Vieux-Montréal des années 1970. À chacune de ces occasions, j’ai vécu des retrouvailles qui m’ont fait du bien. D’ailleurs, je n’étais visiblement pas la seule à être en manque, car les « sujets » du photographe étaient presque tous présents, et leurs mondes d’influence respectifs représentés par leurs personnes clés22.


  Un mois et des poussières plus tard, Nathalie Petrowski lançait ses mémoires, un livre au titre menteur, celui-là : La critique n’a jamais tué personne23.


  Mais bon, c’est Nathalie, il faut provoquer !


  Et quel lancement haut de gamme, au chic hôtel Le Germain sur la rue Mansfield, à des années-lumière de son ancêtre, le casse-croûte de Sillery où, durant mon adolescence, avec mon chum Denis et nos camarades, nous allions déguster des « frites sauce ». Le tout-Montréal s’était mis sur son trente-six pour la parade de m’as-tu-vu, témoignant de l’efficacité des réseaux combinés des Éditions La Presse, de l’autrice, et de son ultra-sociable mari journaliste radio-canadien Michel Lacombe. Les mondes politique et culturel s’entrecroisaient. Minou, la maman, la doyenne de mes amies que j’allais voir s’enfoncer dans la tristesse, l’ombre de la tigresse que j’ai connue à Femme d’aujourd’hui. André, le papa, bouillonnante force vive du monde cinématographique. Les enfants. Mais aussi Pierre Flynn, barbu, souriant, un de nos auteurs-compositeurs-interprètes capable de la poésie la plus singulière. La pandémie n’avait pas encore commencé ses ravages. Nous ne pouvions imaginer que dans un avenir pas si lointain, à la cérémonie d’adieu à Minou qui sera l’ un des premiers rassemblements modestes autorisés, Pierre, probablement l’ex le plus fidèle de Nathalie, nous tirerait des larmes et nous donnerait des frissons avec son interprétation de deux chansons symboliques des années où le Québec affirmait son américanité française : « Il n’y a plus d’après », un bijou de Guy Béart porté avec douceur par l’inoubliable Juliette Greco, et « The Season of the Witch », de Donovan.


  Flashback !


  Pour coloré et divertissant que fut le lancement de Nathalie, c’est cependant le passage de la vedette médiatique au talk-show phare de Radio-Canada Tout le monde en parle qui a suscité chez moi un profond questionnement sur les choix que l’on fait aux étapes cruciales d’une vie. La chroniqueuse, qui des années durant avait entretenu ses lecteurs des tribulations de son Junior, le fruit d’un Last call dont elle tira aussi un joli film, avouait le dimanche soir sur les ondes de Radio-Canada, à heure de grande écoute, avoir choisi de se faire avorter pour ne pas nuire à sa carrière. On ne parle pas d’un avortement de grossesse accidentelle à l’âge de l’ignorance et de la négligence. On parle de refuser de mettre au monde un enfant conçu au sein d’une relation adulte stable et heureuse. Je ne suis pas puritaine, mais je n’en croyais pas mes oreilles et, franchement, j’aurais préféré une petite gêne.


  Déconcertée par ma pudibonderie, je me suis mise à ressasser mes propres choix, consciente d’appartenir à une culture judéo-chrétienne bien distincte de celle découlant d’une éducation européenne. Bien qu’âgée de seulement cinq ans de plus qu’elle, je me classais non seulement dans une autre génération, mais dans une autre race féminine. Nathalie s’était montrée dure devant un choix déchirant. On peut y voir une force de caractère tout autant qu’un égocentrisme digne d’une invitation au bal des wannabes, le bal des ambitieux. Reste que son choix clair et réfléchi, complètement assumé, a fait ricochet sur mon âme et ma conscience. Du coup, un lot de décisions et d’erreurs qui m’ont faite qui je suis sont revenues à la surface. Depuis mes débuts professionnels au Montreal Star et au cours des cinquante ans de navigation dans les médias qui ont suivi, à aucun moment je n’ai pensé carrière. Assez souvent, pour le meilleur et quelque fois pour le pire, mon instinct et mes émotions ont mené la barque, non la raison. Dans le cas d’Evelyn, cela a été jusqu’à la fin l’idéal, et l’idéal est tributaire de la raison. Patricia était la carriériste de la famille et elle a brillamment atteint ses objectifs. Thérèse a fait preuve de gros bon sens, une secrétaire de direction exerce mine de rien un formidable pouvoir, et elle a résolument préféré ses victoires de l’ombre aux combats publics de ses « sœurs intellectuelles ».


  Je pense qu’en ce qui concerne les choix déterminants, pour moi tout s’est joué là, sur le banc d’un parc, quand en 1972 Robin m’a demandé d’aller vivre avec lui. Il ne voulait pas mettre d’enfants au monde, pas dans ce monde pollué et trouble, ce monde où de jeunes hommes pétants de vitalité comme son frère se mouraient du cancer, ce monde où se livrait une guerre insensée au Vietnam. À cause de la Deuxième Guerre mondiale, il n’avait rencontré son père qu’à quatre ans. Sa mère avait traversé l’Atlantique peu de temps avant sa naissance à Toronto le 25 octobre 1939, tandis que monsieur Spry était resté en Angleterre pour participer à l’effort de guerre. Moi, je voulais des enfants coûte que coûte, j’en voulais sept exactement, je voulais une ruche où la solitude ne trouverait pas la moindre brèche pour prendre ses aises.


  Peut-être motivé par la maladie de son frère, Robin s’est laissé convaincre. Il n’était pas de la trempe des patients, encore moins des indécis. Il m’a parachutée dans le monde adulte, homme d’idéal et d’accomplissement comme son frère. Je ne pouvais espérer meilleur père pour mes enfants, et fonder une famille était tout à coup devenu ce que je souhaitais le plus au monde.


  Captivée par tous les rebondissements dans mon existence que je lui relatais dans le moindre détail sur notre fil épistolaire, Evelyn m’écrit de Paris combien elle a hâte de rencontrer mon « Rouge-gorge », ce qui se produit lorsque mes parents lui offrent un billet aller-retour pour assister au mariage de notre sœur Thérèse avec Claude Couture, le 2 septembre 1972.


  Bien qu’elle loge quelques jours chez nous, nous n’avons pas le temps d’un tête-à-tête, c’est le tourbillon. Elle coordonne entre autres, avec les gens de chez Leméac, la sortie du dossier qu’elle a écrit sur les tiraillements au sein de la presse en France, un ouvrage richement documenté et rédigé avec clarté. L’actualité d’alors est annonciatrice du sort que connaîtra la presse écrite au XXIe siècle. Dans sa conclusion, on retrouve son feu sacré, son amour du métier.


  On souhaite vivement, pour les lecteurs français mais aussi pour l’impact que peut avoir l’exemple de telles expériences sur d’autres pays, que la presse française, puisant, malgré les déboires et la fin de tant d’illusions, dans le fonds d’idées et de rêves qui a inspiré toute une génération, réussisse à produire, parallèlement aux éléments qui font parfois son déshonneur, un secteur qui, selon le vœu des hommes de la Libération, ne dépende « ni des puissances gouvernementales, ni des puissances d’argent, mais de la seule conscience des journalistes et des lecteurs24.


  Avant de repartir vers Paris, elle griffonne un petit mot qu’elle laisse entre les pages du livre que je suis en train de lire : Tu as toujours été plus saine que moi. J’espère que ça continue…


  Le recul aidant, j’aime mieux en rire que d’en pleurer.


  La combinaison du mariage traditionnel de Thérèse, des aventures torrides dans lesquelles Patricia avait commencé à se lancer et de l’engagement sérieux que Robin et moi venions de prendre a-t-elle fait pâlir à ses yeux l’authenticité des liens galants qu’elle entretenait de front à Paris avec un correspondant controversé du quotidien Le Monde, un musicien de jazz et un aristocrate fainéant de l’entourage d’Évelyne Sullerot ? Toujours est-il que durant la quinzaine qu’elle a passé au Québec à renouer avec son circuit professionnel et ses amis, un bonze de l’édition l’a invitée à une représentation de la pièce de Claude Gauvreau Les oranges sont vertes. Début octobre, il relance Evelyn à Paris :


  Il m’a embrassée, je fus très émue. Nous avons fait l’amour – ce fut éblouissant. Par la suite, mélange de littérature, de volupté, d’enchantement de l’amour. L’adolescence à trente-quarante ans. L’exaltation.


  En effet.


  Elle veut vivre ce bonheur. Fin novembre, elle est tout de même très contente de se rendre à Londres pour couvrir la Conférence européenne des investisseurs pour le Montreal Star. Frank Walker lui a assigné un ange gardien, un magnat du conseil d’administration de la Compagnie de la Baie d’Hudson. Le gentilhomme, bon papa, lui fait faire la tournée des hôtels de luxe pour rencontrer tous les patrons de la haute finance canadienne. En prime, elle est invitée au banquet offert par le gouvernement du Québec pour présenter les gens d’affaires londoniens au premier ministre Robert Bourassa. Elles ne sont que deux femmes à cet événement où sont réunis plusieurs centaines d’hommes en cravate noire. Beau prétexte à l’extravagance : pour se montrer à la hauteur de l’occasion, elle s’achète un tailleur-pantalon en velours vert irlandais de coupe tuxedo chez Harrod’s. Et c’est ainsi, habillée chic et désinvolte, qu’elle retrouve Roger Lemelin, accompagné de son bras droit Jean Sisto. Elle leur dit qu’elle va rester en France, qu’elle est en amour, que ça va durer longtemps. « Pourvu que tu sois heureuse », lui dit Lemelin. L’intransigeant Sisto n’est pas aussi conciliant et il n’a pas de temps à perdre : « C’est votre dernière chance. Si vous ne venez pas maintenant, vous n’entrerez jamais à La Presse. »


  Flottant sur son nuage rose, ma sœur célèbre la Saint-Sylvestre avec son Jules dans la Ville Lumière. Champagne et pouding délicieux, l’intimité incandescente, la joie de tournoyer d’un bout à l’autre du petit meublé, doucement guidés par Aznavour et ses « Plaisirs démodés ». Lors d’un bref aller-retour à Montréal, pendant la première semaine de janvier, cet improbable séducteur (du moins selon mes critères) me donne rendez-vous pour me remettre une lettre d’Evelyn, des histoires d’impôts qu’elle me demande de démêler. Je lui trouve un air retors qui ne me dit rien qui vaille et, à la fin du mois, la confirmation me vient que mon instinct ne mentait pas. Les nouveaux amants s’étaient retrouvés à Paris, maman avait reçu une lettre. Se fiant aux expériences passées, à ses yeux cela présageait le pire, Evelyn s’emballait trop, trop vite.


  Au fait, il s’appelle Hadrien, comme l’empereur dans le roman de Marguerite Yourcenar. Vous aimeriez ce livre, maman. Et vous allez aimer mon Hadrien aussi.


  En fait, le prénom de cet Hadrien était beaucoup plus banal, mais il avait choisi de l’enrichir d’un H, Adrien manquant décidément de panache. Pour clore le bal des illusions où il avait entraîné Evelyn, avant de rentrer pour de bon, juste avant de monter dans le taxi qui le mènerait à l’aéroport, il avait eu la couardise de lui faire une dernière étreinte, sachant qu’elle découvrirait quelques minutes plus tard sur sa table de chevet une note rédigée à la sauvette : J’ai bien réfléchi. Je suis trop vieux pour envisager une nouvelle vie. Ce fut merveilleux le temps que ça a duré, mais mieux vaut y mettre fin de façon nette…


  D’entrée de jeu, je l’ai soupçonné d’être radin à tous points de vue. Je reste persuadée que son petit numéro de théâtre romantique n’avait d’autre but que de se garantir un logement temporaire à Paris pour le prix modique de quelques pitoyables gestes de courtisanerie. Ou peut-être se leurrait-il lui-même avec ses fantasmes : présomption d’innocence tant que non prouvé coupable !


  Evelyn est atterrée. Pas tellement à cause de l’homme lui-même, mais en raison du déjà-vu. Ce Jules est raffiné, il jouit d’une très haute cote d’estime dans le petit milieu intellectuel montréalais, sa rhétorique est respectée chez les poètes et les écrivains. Il est de la même mouture jésuitique que Thomas, ils sont d’ailleurs admiratifs l’un de l’autre, ils ont travaillé dans les mêmes quotidiens. L’irréparable, et en rétrospective c’est ce qu’il y a de plus tragique, touche encore une fois la carrière d’Evelyn. Elle sait que Jean Sisto ne lui pardonnera pas son désistement et elle ne se trompe pas.


  Il s’est assuré par la suite que je ne mettrais jamais le pied dans la salle de rédaction de La Presse.


  Le 21 janvier 1973, en route vers Strasbourg pour couvrir la séance du Conseil de l’Europe, seule dans le train, elle retrouve son confident le plus constant, son journal. Avec qui d’autre partager ses angoisses ? À qui d’autre avouer qu’elle est tombée dans le panneau comme une adolescente obnubilée par le rêve d’une relation amoureuse satisfaisante, en harmonie avec ses ambitions professionnelles ? Où remiser l’erreur d’avoir succombé à cette passion inattendue, violente, surgie des braises d’un grand amour des années 1960, attisées par l’intensité érotique du théâtre de Gauvreau ?


  Elle enlace à nouveau le chagrin. Le chagrin qu’elle porte en elle comme un volcan sans cesse au bord de l’éruption. Le chagrin qui l’accompagne comme une ombre et qu’elle ne pourra plus que nommer Thomas, ne fût-ce que pour humaniser ce fantôme qui s’est penché sur son berceau le temps de mettre du venin dans les dons qu’était chargé son ange gardien, par Dieu lui-même, d’y déposer. Ce chagrin si irlandais.


  Pour le moment, le reportage à Strasbourg la sauve. Elle s’agrippe à cette mission professionnelle. Mais tandis qu’elle enfile fébrilement les phrases, ce n’est pas à cause du roulement du train que sa main tremble, que le flux des mots est saccadé.


  Je vois réapparaître certains travers qui les dernières fois ont conduit jusqu’au délire. D’abord mouvement vers les gens, les amis. Besoin de les sentir proches, de me sentir aimée, protégée par eux. Effusions. Tentative de me montrer « au-dessus de la situation ».  Obsession des choses « que je fais bien » : en ce moment, les cigarettes, la « stratégie ». Et puis aussi mouvement de retrait, déception devant des amis à qui je trouve toutes sortes de comportements contraires à mes attentes. Réflexe à la fois de m’isoler ou de voir des gens que je connais relativement peu, à qui je peux jouer des comédies. Moments d’exaltation, sentiments forts à l’égard de la nature (Jardin des plantes, les nuages) et en même temps coupure d’avec le monde physique. Moments où je n’entends plus ce qu’on me dit, où je ne sais plus où j’ai mis quelque chose ou la traversée imprudente d’une rue. Sommeil difficile : jeudi soir, dormi avec somnifère, 7 h ; vendredi, dormi, sans somnifères, mais avec du vin chaud, de 1 h à 7 h 30… Mon état de transe d’aujourd’hui est peut-être dû à mes excès de boisson ?


  Les problèmes de la globetrotteuse rebondissent dans la cour familiale, à Québec et à Montréal. Maman fait tout ce qu’elle peut pour tenir le budget de son enfant prodige à flot, mais il va falloir que ça cesse. Ce n’est pas la volonté de continuer à dépanner chaque mois qui fait défaut, même en ne sachant plus si contribuer à cette évasion fait plus de tort que de bien à sa fille. Elle n’a tout simplement plus d’économies dans lesquelles puiser. Elle est avare de détails lorsque papa se trouve dans les parages, mais il est évident qu’il perçoit et partage son inquiétude. Je suis certaine qu’ils ont vérifié où en était le fameux « cycle » des dépressions, comme je n’ai pu m’empêcher de le faire moi-même : un manque de confiance en la résilience d’Evelyn, et une tendance à inviter le malheur dont je n’arrive pas à me corriger.


  À vrai dire, j’oscille entre la culpabilité et l’euphorie depuis que je vis avec l’homme que je vais épouser en juin, tout en essayant de faire croire à mes parents que notre relation est chaste. Et je trépigne d’impatience, parce que je vais enfin traverser l’océan moi aussi. Robin tient à me présenter ses amis et sa parenté, à me faire découvrir l’Europe : Londres, Paris, le Portugal… un rêve va se concrétiser !


  L’avant-veille du décollage, Evelyn m’appelle pour me dire que ça ne va pas du tout, qu’elle ne m’attendra pas, qu’elle va s’hospitaliser. Pêle-mêle, entre les débordements de sanglots, elle me fait part de la douleur physique qui a envahi tout son corps, des bruits de Paris qui sont insupportables, de ses problèmes financiers, de la cruauté de cet homme qui la faisait danser dans les nuages il y a à peine deux mois, de la méchanceté de ses meilleures amies qui dénigrent tout ce qu’elle fait… Je suis sonnée par ce tsunami, mais surtout vraiment fâchée que ma sœur me lance toute cette merde par la tête juste avant que je découvre cette Europe dont elle me fait depuis si longtemps l’éloge !
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    Evelyn interviewe Jean Drapeau, maire de Montréal, 25 octobre 1974. Photo : Antoine Desilets.

  

  Robin aux bois


  La sirène d’alarme retentit une semaine après notre arrivée à Londres, lorsque Babette m’appelle de Paris. Elle me presse de m’y rendre, ma sœur est hospitalisée pur cause de « dépression nerveuse », il est impératif que la famille intervienne. Au diable les retrouvailles avec les copains et la parenté Spry, fini les balades d’amoureux ! Nous jonglons avec notre horaire et notre budget et traversons la Manche de Douvres à Calais. Nous nous farcissons ensuite plusieurs heures d’autobus avant de récupérer les clés de l’appartement d’Evelyn, boulevard Saint-Marcel. Des amis se pointent pour aider comme ils peuvent. L’attentionné Claude Fortier, qui la connaît depuis l’université et qui est en France pour parfaire sa spécialisation en psychiatrie, nous prête généreusement sa voiture. Il nous indique également comment nous rendre à Saint-Jean-aux-Bois dans la forêt de Compiègne, à une heure et demie de route. À travers tout ce tumulte, je découvre ce qui ne sera jamais démenti : dans les moments critiques, l’efficacité et l’empathie de Robin sont absolues.


  Je ne sais si je suis soulagée ou furieuse que ma sœur ait trouvé refuge dans cette clinique Béthanie, une des premières à vocation psychiatrique en France, dont l’histoire m’a été en partie racontée par la fille du fondateur, Évelyne Sullerot. Si je me fie aux confidences de l’une et de l’autre, cette célébrité de la Haute parisienne manipule sans cérémonie les états d’âme de sa copine canadienne. Bien qu’elle la traite habituellement en égale, elle ne manque pas de lui rappeler qu’il existe entre elles un important écart social. Elles ont beaucoup voyagé ensemble, débattu avec une inlassable opiniâtreté des sujets de l’heure et des grandes philosophies, comparé les performances de leurs amants, mais Évelyne et Evelyn finissent toujours par se tirer des flèches.


  Le lieu que Robin et moi découvrons sous la pluie battante semble être une élégante maison de repos, rien n’annonce un hôpital. L’ambiance à l’intérieur est feutrée et c’est avec une simplicité chaleureuse que le docteur Hammel vient nous remettre une prescription pour « la pensionnaire », avant de signaler aux soignants qu’on peut nous la confier. Il est le frère de madame Sullerot, et que ma famille leur soit redevable d’avoir fait bénéficier ma sœur de ce traitement de luxe me met mal à l’aise. Leur générosité n’est peut-être pas tout à fait désintéressée, car Evelyn, disjonctée, menace sérieusement la quiétude de son entourage. Je reste cependant persuadée que la compassion des Sullerot-Hammel tient tout autant d’une propension héréditaire à porter assistance aux êtres en détresse. Ils étaient des enfants de la Résistance.


  Les « retrouvailles » sont cauchemardesques.


  Evelyn est hystérique, gueule et s’agite. S’obstinant à donner des indications contradictoires à Robin, elle nous impose deux tours du périphérique de Paris. Je pleure de nervosité et de désarroi, Robin se concentre sur la circulation. Enfin arrivés dans le quartier de notre furie, elle ordonne que l’on s’arrête boulevard des Gobelins, au restaurant Marty, institution consacrée, où nous aurions eu un plaisir fou à faire la fête avec elle si cette visite éclair avait été celle anticipée depuis Noël. Le personnel se montre impeccablement discret tout en composant avec l’anormalité flagrante des échanges à table. Après avoir vertement invectivé Robin : « Qu’est-ce que tu fais avec cette enfant-là qui ne sait rien ? Je suis bien plus de ton âge qu’elle ! », elle s’applique à me diminuer sous tous les prétextes. Elle va jusqu’à prendre les autres clients à témoin de mon ignorance de « petite provinciale » qui ne sait certainement pas que la fourchette aux trois larges dents est conçue spécifiquement pour déguster le poisson. À l’écouter, on se serait cru en compagnie de la marquise de Pompadour. Évidemment, je veux disparaître sous le carrelage du plancher, non sans l’avoir d’abord étranglée !


  Robin voudra-t-il encore de moi, sachant qu’un tel désordre de l’esprit rôde dans ma famille ? Quel gâchis !


  Lorsque nous allons rendre l’auto à Claude Fortier, j’ai des brûlures d’estomac symptomatiques de mon état mental. Evelyn nous plante là, au beau milieu de la conversation, invoquant l’urgence de faire ses valises, ce qui nous oblige à partir à ses trousses avant qu’on ne la perde dans le paysage. Elle ne dort pas de la nuit, s’exhibe en tenue d’Ève devant mon « fiancé ». Robin m’expliquera plus tard qu’il y a de ces moments où il trouve utile d’exercer le pouvoir d’intimidation que lui confère sa haute taille. Il fait montre d’une patience stoïque, de sa voix grave et chaude il me rassure quant à l’amour qu’il me porte et au respect qu’il éprouve pour Evelyn, dont il connaît la réputation professionnelle. Il ne se laisse pas démonter par les turbulences, car il en a vu des vertes et des pas mûres dans les corridors de l’Office national du film.


  Autre défi : il faut convaincre notre instable compagne d’infortune de prendre l’avion. Walker, de concert avec le psychiatre qui suit sa protégée depuis 1968, a tiré des ficelles. La réservation est confirmée, le billet payé. Si les chauffeurs de taxi parisiens n’étaient pas chroniquement maniaques, probable qu’Evelyn aurait rendu le nôtre dingue en route vers l’aéroport, où elle magazine compulsivement avant de prétendre avoir égaré son passeport lorsqu’elle se présente aux douanes. Robin et moi nous croisons les doigts, et, enfin la voyons se diriger vers la porte d’embarquement. Nous savourons un verre au bar d’Orly, puis nous reprenons l’autobus vers le boulevard Saint-Marcel. Un soleil éclatant perce soudainement les nuages et nous nous laissons convaincre que s’il s’est enfin décidé à saluer Paris, c’est pour nous faire une fleur. La foule en liesse place Jeanne-d’Arc, devant l’église Notre-Dame-de-la-Garde, qui ralentit l’arrivée de notre autobus à la gare, est probablement d’avis que c’est pour porter bonheur à l’idole Sheila et son élu Ringo. Même en apprenant que ce 13 février 1973 est le grand jour pour la chanteuse vedette, à nos oreilles les cris d’allégresse lancés aux nouveaux mariés ont surtout le mérite d’amplifier notre propre sentiment de libération. J’allume enfin : je suis bel et bien dans la Ville Lumière dont j’ai tant rêvé. Je ne l’aurai qu’entrevue.


  Trois paisibles semaines au Portugal et le 5 mars nous retrouvons Evelyn à notre appartement de l’avenue de l’Esplanade : ce midi même, elle a reçu son congé du « Allan », un hôpital qui allait nous devenir par trop familier. Richard, lui, vient d’être hospitalisé à nouveau : il n’a plus longtemps à vivre. La chanteuse Sheila s’est trompée : l’école n’est pas finie. De grosses leçons nous attendent et Evelyn va se charger de plusieurs classes de maître.


  Pour des raisons évidentes, j’avais chassé de ma mémoire cet épisode qu’elle rapporte dans ses écrits.


  Carmel m’a vertement engueulée : « C’est quoi, ton problème ? À quoi te sert d’être si intelligente si tu n’arrives pas à te ramasser ? Plein de gens vivent des deuils et des ruptures sans pour autant perdre la raison ! Est-ce que tu vas continuer pour le restant de tes jours à devenir folle chaque fois qu’un homme te fera faux-bond ? Et cet “Hadrien”, en particulier, n’en vaut vraiment pas la peine ! »


  Le fameux Hadrien ! Il avait quarante-huit ans, elle en avait trente-et-un. Son intrusion dans l’intimité d’Evelyn a déclenché une série de rebondissements qu’il ne pouvait aucunement présager, ce qui n’en amoindrit pas les conséquences. Evelyn aura plus tard l’élégance de l’aider à gagner sa vie au sein de l’équipe du Jour, alors qu’à mes yeux il restera le minable qui s’est présenté à l’hôpital pour lui remettre un volumineux paquet enrubanné comme un cadeau : « Voilà tes lettres d’amour. Je te les rends. Ton roman est déjà à moitié écrit. »


  Evelyn aura d’autres liaisons, toutes superficielles, éphémères à dessein. En 1973, elle en était aux balbutiements d’une relation avec celui que je considère comme ayant été bien malgré lui l’homme de sa vie, encore plus idéalisé que Thomas, personnage central dans toute la sublimation à laquelle elle devait accrocher sa survie jusqu’à l’abdication finale. Appelons-le Gabriel, alias qu’elle lui a elle-même donné. Ce jeune médecin était à l’avant-garde du traitement de la bipolarité par le lithium, qui venait tout juste d’être commercialisé et était à l’étude au Allan Memorial. Le docteur Béliveau lui avait transféré le dossier d’Evelyn, car il ne voulait pas la laisser seule et ne pouvait l’accueillir à l’Institut Philippe-Pinel où il se vouait désormais aux malades mentaux du milieu carcéral.


  Fragilisée par son séjour initiatique au Allan, son quatrième confinement en hôpital psychiatrique en cinq ans, la correspondante à Paris du Montreal Star regagne son appartement du boulevard Saint-Marcel et reprend ses activités professionnelles. Elle se réfugie à nouveau à Saint-Jean-aux-Bois, cette fois dans la maison de campagne d’Évelyne Sullerot, dont elle a encore la témérité de chérir la compagnie, peut-être parce qu’elle a le mérite d’être divertissante. Le plaisir des retrouvailles est réciproque, car le statut professionnel de la journaliste Evelyn Dumas n’a rien perdu de son lustre. Ses reportages continuent d’être solidement ficelés.


  Vient enfin l’heure de boucler ses valises pour de bon, de laisser filer l’illusion de l’exil heureux à Paris et de retrouver la routine montréalaise, de faire face à l’adversité et d’aller de l’avant. Elle arrive le 14 juin, deux jours avant mon mariage avec celui qu’elle surnomme « Rouge-gorge », le nom français de l’oiseau que l’on appelle robin en anglais.


  Combien de fois, à tâtons, avons-nous revisité, elle et moi, ce grand krach de Paris ? Mon attitude négative, voire hostile à son égard l’avait bouleversée, surtout mes accusations de ne distribuer ses largesses affectives et matérielles que sous forme de chantage pour obtenir des autres ce qu’elle voulait. Je m’en suis longtemps autoflagellée, essayant par tous les moyens de réparer le mal que j’avais fait. Lorsque j’ai eu moi-même trente ans, j’ai appris comme elle, à la dure, que l’amour que l’on a à donner et l’amour que l’on a soif de recevoir circulent généralement en sens inverses. S’il arrive qu’il en soit autrement, c’est souvent parce qu’un angle mort nous cache l’inévitable collision qui fera de nombreux accidentés.


  Par la suite, je ne l’ai pas concédé à Evelyn elle-même, mais je lui ai pardonné l’humiliation qu’elle m’avait fait subir chez Marty lorsque j’ai appris comment « l’amie » Sullerot l’avait mortifiée peu de temps avant de l’expédier à la clinique de Saint-Jean-des-Bois. Elles dînaient à la Closerie des Lilas avec un amant qu’elles avaient en commun. L’anecdote me vient d’ailleurs de cet improbable Don Juan, qui me croyait assez folâtre pour en être amusée. Fier de ses ancêtres basques, ce monsieur disait partager l’attachement d’Evelyn à la Gaspésie, d’autant plus que son propre père avait fait commerce de pêche à Saint-Pierre-et-Miquelon. Sur ce, cette chère Évelyne Sullerot, qui avait manifesté tant d’émerveillement à séjourner dans la maison familiale des Dumas au bout de la péninsule, avait lancé : « Oui, elle est de Gaspé. La caque sent toujours le hareng. »


  Le transfert m’est devenu transparent : lorsque sa petite sœur s’est pointée à Paris au bras d’un homme de neuf ans son aîné, éduqué à Oxford et au London School of Economics, tout s’est entremêlé dans son délire ; celle qui avait été rabaissée rabaissait à son tour. Comme je regrette de ne pas avoir compris ce que cette apparente méchanceté devait à la souffrance. Nous nous serions moins blessées l’une l’autre. Mais dans l’état d’agressivité où elle se trouvait, est-ce que j’aurais pu corriger le tir, plutôt que de me braquer et de rester sur la défensive ? Elle avait besoin de quelqu’un sur qui jeter sa colère et sa frustration, et je dois reconnaître que j’étais la personne toute désignée.


  Lorsque, plus tard, nous arrivions à en rire, nous parlions de son « groupe sélect », les heureux élus qui au sommet de ses délires devenaient l’objet de son ire. C’est la seule fois que je me suis retrouvée dans le même bain que le vénérable Claude Ryan !


  Durant l’incontournable pèlerinage saisonnier à Saint-Georges-de-Malbaie, Evelyn fait ses adieux à ses morts sous forme épistolaire.


  Paris, la passion, si loin. De ces cinq semaines depuis que je suis revenue, la plus grande partie s’est dissipée dans ce genre de paralysie d’après-hospitalisation dont j’avais jusque-là fait l’économie- à cause, sans doute, des antidépresseurs. Je n’ai mené à rien, pendant que j’ai été ici, ni mes projets de régime, ni mes projets d’exercice, ni mes projets d’écrire ! Bienfait de la vie avec mes parents, ma mère surtout : aucune pression pour me faire faire quoi que ce soit, sinon laver la vaisselle et de temps en temps cueillir des fraises. […] Je ne suis plus amoureuse de Hadrien. À cause de lui, j’ai cessé d’être amoureuse de Thomas. Pour la première fois depuis 11 ans, je ne suis plus amoureuse.


  Elle n’est plus amoureuse, non plus, de la pratique journalistique, qu’elle retrouve en septembre.


  C’est un trou dans mon milieu. Le sentiment constant d’un manque. La conscience de ce vide primordial me rend plus tolérante que je ne devrais l’être à l’égard de la médiocrité que j’affronte, par exemple au Star, parce que je me dis que la faute vient de moi. 
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    Evelyn Dumas à son écritoire dans son appartement de la rue Aylmer, prête à ajouter une autre page à son journal intime, 1975. Photo : Paul van der Linden.

  

  Voir le jour


  Ce journal sera indépendantiste, social-démocrate, national et libre, écrit Yves Michaud, directeur du quotidien Le Jour, dans sa première parution, le 28 février 1974. En début de soirée, le 12 février précédent, quelques heures après la naissance de mon fils Jeremy, le téléphone résonne dans la chambre que je partage avec une autre nouvelle maman à l’hôpital Sainte-Justine. C’est elle, Reina, qui répond. C’est pour moi, c’est Evelyn. « Alors, tu te penses bonne avec ton bébé ? N’importe quelle femme peut en faire autant. Moi, j’accouche d’un journal. Je n’aurai pas le temps de passer te voir, j’apporterai mon cadeau plus tard. Ciao ! »


  Fondé par Yves Michaud, René Lévesque et Jacques Parizeau, le triumvirat incarnant l’âme du Parti québécois, Le Jour, voué à une existence éphémère, venait planter son drapeau dans les talles des grands quotidiens. Mission : stimuler le débat autour d’un projet de nouvelle société québécoise.


  Dans le magazine Maclean’s du mois d’avril 1975, Evelyn trace ce portrait des hommes clés.


  Pour caricaturer, on pourrait dire que Parizeau se représentait un Devoir à la fois plus sérieux (notamment dans le domaine de la politique et de l’économie), et bien sûr indépendantiste. René Lévesque veut un New York Times écrit en français. Michaud rêve à un Monde mâtiné du Clairon de Saint-Hyacinthe. Jamais en onze mois aucun de ces hommes n’a imposé ses rêves à une rédaction chatouilleuse que même une réflexion innocente déclenchait un débat automatique sur les rapports entre le journal et le parti. Ils ne sont pas de ceux qui croient à la propriété privée de la vérité25.


  L’aventure pour Evelyn a commencé en décembre 1973 dans un salon du Quality Inn de la rue Sherbrooke, peu après ses adieux à Paris. Tout est encore en gestation, le nom du bébé à mettre au monde n’est pas encore choisi, en attendant les parents l’appellent Le Québec. Yves Michaud ne le reniera jamais, d’entrée de jeu il mise sur la complicité d’Evelyn Dumas. L’invitation est accueillie avec un enthousiasme sans réserve par la passionnée de journalisme de trente-trois ans, qui deviendra ainsi la première femme à diriger une salle de rédaction québécoise. Elle rompt presque immédiatement avec le Montreal Star, sa démission est officiellement confirmée dans une lettre de l’éditeur Arthur E. Wood, le 14 janvier 1974.


  Pour mon anniversaire, une semaine plus tard, on se retrouve au Mazot Suisse rue Saint-Denis. J’ai devant moi une dynamo euphorique ; elle envisage son nouvel emploi comme une véritable renaissance. Ses neurones travaillent à plein régime. Je me croise les doigts, je ne fais qu’espérer que la « maniaco » ne soit pas en train de faire courir le marathon à la dépressive.


  Il ne fait aucun doute que Michaud est assez bien informé et lucide en ce qui concerne l’instabilité mentale d’Evelyn, et qu’il fait le pari de composer en douce avec les difficultés qui ne manqueront pas d’en découler. Il sera épaulé, pendant les passages en zones de turbulence, par son solide chef de pupitre, Pierre Godin, et souvent dépanné de manière monumentale par la jeune et pragmatique Paule Beaugrand-Champagne, qui a quitté son emploi au ministère du Travail et de la Main-d’œuvre pour monter à bord et qui poursuivra une brillante carrière de journaliste et patronne dans les grands médias. « On gérait ses crises », dira plus tard l’homme de conviction.


  Au cœur de l’action, le futur « Robin des banques » avait besoin d’une idéaliste, d’une résistante, mais aussi d’une habituée de la « cuisine ». Il le confirme dans les confidences faites à Jacques Lanctôt pour sa biographie, Un diable d’homme : « Elle a déjà passablement d’expérience pour son âge et surtout le courage de ses opinions, à une époque où tous les médias sont fédéralistes2 . »


  Nul plus beau projet que ce journal ne saurait exorciser la bipartition inhérente à notre hérédité familiale. La rédactrice en chef en informe d’ailleurs clairement ses lecteurs.


  Je ne suis pas venue au JOUR parce que je suis nationaliste-canadienne-française-catholique. D’abord ma mère est Irlandaise et ma langue maternelle est l’anglais et, depuis 1963, j’ai dû me faire dire un million de fois que je ne comprenais rien à rien parce que ma mère est Anglaise, (Anglaise ; mon dieu ; tous les McKoy se retournent dans leur tombe au son d’une telle injure. L’indépendance des Anglais, ils l’ont faite, eux, souvenez-vous.)


  […] je crois à l’Indépendance du Québec. Remarquez qu’étant Gaspésienne, je ne suis pas sûre d’être vraiment partie du Québec : la Gaspésie est toujours dans un petit carré à part sur les cartes routières, quand elle y est.


  […] Mon Québec à moi est français, bien sûr, mais il est d’abord un pays, un territoire qu’on occupe plutôt que de le laisser occuper par les autres, une terre fraternelle. 


  Il y a trace d’un certain romantisme noble chez les figures de proue menant ce « bateau ivre », Le Jour, et pas uniquement chez ma sœur. J’associe les membres de l’équipe du journal aux Cyrano dont m’a entretenue Hélène Pelletier-Baillargeon lorsque je l’ai interviewée dans le cadre de ma série télévisuelle Vocation : journaliste. Elle décrivait une époque où les frères d’armes Jules Fournier et Olivar Asselin considéraient comme un honneur d’être jetés en prison pour leurs idées, un honneur bien célébré, précise-t-elle, car à leur sortie ils étaient souvent portés en triomphe par les étudiants. « Ils étaient des héros pour la jeunesse à une époque militante27. »


  Et comment passer sous silence la bannière choisie par Michaud et compagnie, qui est la même que celle accolée par Jean-Charles Harvey au journal de combat qu’il avait fondé, en plein obscurantisme religieux, pour défendre la liberté d’expression et l’indépendance d’esprit ? L’auteur banni du roman Les Demi-civilisés, publiquement châtié par le cardinal Rodrigue Villeneuve au début des années 1930, signataire de nombreux ouvrages dont Pourquoi je suis antiséparatiste, publié en 1962, et Visages du Québec, paru en 1964, a été et reste un modèle de droiture, d’humanisme et d’efficacité journalistique, classé parmi les grands dans l’histoire du Canada français. Le Jour de Harvey a été publié de 1937 à 1952.


  C’est une équipe d’un potentiel formidable qui reprend le flambeau de cette tradition aux couleurs pamphlétaires sous la gouverne d’Yves Michaud et d’Evelyn Dumas. Au nombre des vétérans, le photographe consacré Antoine Desilets, le réputé caricaturiste Berthio (Roland Berthiaume), les analystes politiques chevronnés Jacques Guay, Gil Courtemanche et Maurice Giroux, l’ardent cinéphile Jean-Pierre Tadros et le critique d’art Alain Pontaut. On y retrouve Jean-Pierre Fournier aux sports et, à l’information, de futurs gros canons comme Gisèle Tremblay et Michel C. Auger, ainsi que l’historien et militant syndical Louis Fournier, repêché à la fermeture de l’hebdomadaire Québec-Presse. Beaucoup de talents encore méconnus aussi, recrutés dans des sphères pointues et excentriques. Dans le riche bassin de collaborateurs, il ne manque pas de brillants marginalisés ne sachant vivre sans cause, ayant depuis longtemps infiltré la contre-culture et l’avant-garde, bien placés pour offrir des points de vue novateurs. La couverture culturelle et artistique n’a absolument rien à envier à l’actualité politique et socio-économique, Michaud et ses recrues les considèrent inséparables. Une heureuse coïncidence leur permet de le démontrer joliment dès le 28 février, car c’est soir de première pour le film d’André Brassard Il était une fois dans l’est.


  Film-pyramide entre Tremblay et Bergman, écrit Tadros, tandis que les titres suivants sont joués à la une : « Le Parti québécois a fait une brèche importante chez les non-francophones, Les péquistes feront la lutte au maire Drapeau, L’Alberta dit non à Ottawa au sujet de la parité des prix du pétrole brut… »


  Je vois les pages noircies par cette Evelyn qui s’investit sans limite dans la fabrication du journal, dans la planification de son contenu, le menu détail noté dans un carnet de poche. Elle porte plusieurs chapeaux : rédacteur en chef adjoint, éditorialiste, chef des pages éditoriales, secrétaire de la société éditrice, reporter. J’y reconnais l’étudiante modèle et sa quête de l’excellence. Mais, de mon côté, comment, nouvelle maman tout juste âgée de vingt-cinq ans et engagée dans un tournant majeur de ma propre existence, faire fi de l’envers de la médaille ?


  Le Jour n’a pas encore un mois, mon Jeremy pas encore deux, que s’abattent sur le petit bonheur le tonnerre et les éclairs. Le 22 mars, personne ne sait où se trouve la femme à tout faire du Jour, on la cherche partout ! Le surlendemain, elle m’appelle pour m’annoncer qu’elle vient de s’acheter une maison, autant me dire tout de go qu’elle fait des cascades au bord du précipice. Elle s’est réfugiée chez ses amis Stanley et Mildred Ryerson, de distingués militants de gauche qu’elle a connus dans le cercle des collaborateurs du magazine Our Generation dirigé par Dimitrios Roussopoulos. Les Ryerson ont les reins solides, n’empêche que Mildred me relance pour me faire part de ses inquiétudes : ma sœur n’a pas l’air très en forme. La survoltée fait la tournée, je la suis pratiquement pas à pas, car chaque halte me vaut un coup de fil bien intentionné de la part des heureux élus.


  La folle virée aboutit finalement chez les sages Tim et Carolyn Creery, un couple de journalistes rigoureux absolument remarquables et fiables, des amis inconditionnels. C’est alors que Patricia, appelée à la rescousse, décide de conduire la déjantée à l’urgence.


  Evelyn est admise pour la deuxième fois au Allan Memorial. Je ne sais si je dois maudire ou bénir ce 30 mars 1974, cette date fatidique marquant l’entrée d’Evelyn dans ce que j’appelle « la zone Gabriel », car dorénavant, et jusqu’à son décès, elle vivra sous l’influence de cet éminent psychiatre qui a sans doute voulu le meilleur pour sa patiente, mais qui à mon sens a trop fragilisé la frontière entre les relations personnelles et le suivi professionnel.


  Cette fois, elle n’est pensionnaire de l’ancienne résidence du magnat des chemins de fer Sir Hugh Allen que dix jours. Je lui envoie des fleurs, je lui rends visite dans l’imposant édifice flanqué sur le mont Royal, j’y croise certaines de ses amies qui font régulièrement le détour, ça ne semble pas si mal. Besoin de repos, n’est-ce pas ? Au souper que j’organise le 13 avril pour son trente-troisième anniversaire, elle est bel et bien retombée sur ses pattes. Patricia, à qui elle reproche de l’avoir hospitalisée parce que jalouse de son poste au journal, est évidemment persona non grata. Evelyn traînera à n’en plus finir un restant de rancune lié à cet épisode.


  Il faut le dire, Patricia est de nature essentiellement terre à terre et son sens de la survie est d’acier. Elle vient de divorcer à l’amiable, mais sans filet, elle a trois enfants à faire vivre et une carrière à bâtir, à trente ans elle doit repartir ni plus ni moins à zéro : « Dans le temps, ils décidaient de façon très brutale du sort des gens qui souffraient de maladie mentale, me rappelle-t-elle. Ils les envoyaient en institution et ils ne les revoyaient jamais. La tante Bertha qui t’intéresse tant, par exemple. Ils ne savent probablement même pas ce qu’elle est devenue. Ne t’embarque pas là-dedans, ça ne donne rien. »


  Je l’avoue, son approche catégorique me donne envie de couper les ponts et ce ne sera pas la dernière fois.


  Mais je ne suis pas taillée dans cette étoffe. Ni Patricia, au final. Ni l’homme avec lequel je vis, ce Robin au cœur obèse grâce à qui j’ai le privilège d’appartenir à une famille d’exception. Son frère, le valeureux Richard, est mort à vingt-neuf ans, le 3 août 1973. Aux dernières heures de sa vie, son chevet était très jalousement gardé, mais il avait insisté pour me voir. Dans son délire, il parlait souvent de son neveu, et les proches avaient conclu qu’il s’agissait du jeune frère de son épouse, Dede. Moi, je savais. Je savais qu’il faisait allusion à l’enfant que je portais. Madame Spry allait me suggérer de nommer ce petit-fils Richard. « Je ne peux pas, lui ai-je dit, pardonnez-moi. Nous sommes superstitieux, nous, les Irlandais, et on dit que nommer un nouveau-né après quelqu’un qui vient de mourir raccourcit la vie de cet enfant. » À mon grand étonnement, madame Spry a porté la main à sa bouche et m’a répondu : « Oh ! J’ai donné à Richard le prénom de mon frère qui venait de mourir. Les superstitions sont plus fondées qu’on n’aime le croire. »


  Je n’avais pas besoin de nommer mon enfant à la mémoire de Richard. Sa place dans mon cœur est réservée à perpétuité, du fait, peut-être, que nous nous sommes connus au moment où nous étions pour ainsi dire en transit. Entre l’expérimentation de l’adolescence et l’affermissement des convictions adultes. Sa mort m’a fait comprendre le vrai sens de la transmission et de la continuité, elle m’a éveillée à la nécessité d’accepter qu’un jour ce sera mon tour et que, si bien ficelés qu’ils nous semblent, nos plans ne sont pas à l’abri des manigances du destin, pour qui tout est révocable. Ou devrais-je dire recyclable, manipulable ? Car ce n’est pas nécessairement que le destin met un stop à nos projets, c’est que souvent il prend un malin plaisir à les déboulonner.


  Alors me voilà mariée, et bon nombre de mes amis mettent en doute la longévité de la chose. Ça va de soi, pas moi. Mes modèles sont des maîtresses femmes. La mère de Robin, Irene Biss, est une universitaire émérite réputée comme historienne de l’économie. Anglaise d’origine et élevée en Afrique du Sud, madame Spry est également membre avant-gardiste de l’Union mondiale des femmes rurales qui englobe les cercles de fermières. L’idée de dissocier carrière et maternité lui est sacrilège. Et puis, il y a maman, qui enseigne depuis l’âge de seize ans, qui a passé sa jeunesse à pêcher la morue et bûcher le bois avec ses frères, qui entretient le culte de l’autonomie financière des femmes avec autant de passion que celui du Christ. Prête à dépanner en toute circonstance, mais elle ne sera pas de celles portées à confondre les rôles de grand-mère et de parent substitut. Elle nous a avisées à tour de rôle : « J’ai élevé mes enfants, élevez les vôtres. »


  Robin, tout entier défenseur des valeurs inhérentes à la libération féminine en dépit de la possessivité maladive qui lui brouille parfois la vue, m’a promis que je pourrai avoir mes sept enfants, qu’on va s’organiser, qu’on engagera de l’aide comme l’avait fait sa mère et que je pourrai rester sur le marché du travail en toute sérénité. Il était beau rêveur, mon nounours Robin, tout investi dans la finition de son film sur la crise d’Octobre et l’écriture du scénario de son film One Man, inspiré par sa conviction qu’il existe un lien direct entre les problèmes environnementaux et le cancer qui a emporté son frère et qui sévit de toutes parts28.


  Ce frère qui m’a convertie à la radio, sans hésitation mon média préféré. Mais je n’ai presque pas travaillé avec Richard, car il avait passé les commandes de Quebec Now au réalisateur Gilles Couture, lequel m’a encouragée à faire confiance à mon instinct, alors que les membres plus âgés de l’équipe se montraient sans merci à l’égard de mon manque d’expérience. L’émission n’a été en ondes que quelques mois ; cependant, j’avais franchi le seuil d’un univers professionnel d’où je ne voulais plus m’éloigner. Jusqu’au Noël précédant la naissance de Jeremy, j’étais journaliste et assistante à la réalisation de l’émission Daybreak au réseau anglais de Radio-Canada, ce qui me permettait de savourer le billet éditorial opposant quotidiennement Conrad Black et Laurier LaPierre, et de tendre l’oreille au fascinant discours de Michel Desrochers qui animait CBF Bonjour dans le studio d’à côté.


  Bébé Jeremy et moi avons été incroyablement heureux ensemble. Les six mois que j’ai passés à la maison avec lui me semblent, quarante-sept ans plus tard, avoir été vécus sur une île au large du reste de ma vie. Durant cette période, j’ai rédigé la première version de mon roman, qui servira de base à celui que je publierai vingt ans plus tard et qui sera sans doute mon dernier, si le souhait de mes détracteurs continue d’être exaucé. Il est sorti sous le titre Le bal des ego, mais à l’origine je l’intitulais À la pige, les deux titres étant déjà, à mon insu, conformes à la réalité durable qui m’attendait. Evelyn l’avait porté à l’attention de l’homme de lettres René Garneau, alors conseiller aux Éditions La Presse, qui m’avait fait des critiques fort pertinentes et encourageantes. Sur la table de la buanderie publique, j’ai aussi écrit un scénario que Robin aurait aimé réaliser, mais le bon moment nous a échappé : Happy Times Being Sad, ma manière à moi de débrouiller les émotions contradictoires éprouvées entre deuil et naissance.


  Lorsqu’elle en a l’occasion et le temps, ma grande sœur partage mon bonheur, elle est une « matante gâteau » et aussi une précieuse interlocutrice. Nous passons des moments fort stimulants ensemble. Reste qu’elle campe au sommet de sa performance professionnelle, très occupée, constamment sollicitée. En plus de remplir ses fonctions multidimensionnelles rue Lebeau à Saint-Laurent, elle donne des cours à l’Université Concordia, sans grande assiduité si j’en crois mon amie Martyne Barnwell qui s’y était inscrite et qui se rappelle les fois où René Lévesque se présentait en remplacement, alors qu’elle venait d’apercevoir mademoiselle Dumas au bar du Bistrot rue de la Montagne. Dans l’effervescence constante et trébuchante, Evelyn continue par ailleurs à entretenir des liens très étroits avec l’intelligentsia française. Évelyne Sullerot vient donner des conférences au Québec et Evelyn Dumas fait elle-même un séjour de trois semaines chez les cousins, invitée par le gouvernement français.


  À un certain moment, elle fait faire la tournée des grands ducs à Alain Médam, un artiste peintre et essayiste, d’origine tunisienne, spécialisé en sociologie urbaine, qui s’installera éventuellement à Montréal. Ses dessins illustreront plus tard le livre d’Evelyn Un événement de mes octobres, publié en 1979 par la maison d’édition Le Biocreux, fondée par l’ex-mari de Patricia, Paul Paré (le frère du journaliste Jean), et sa compagne d’alors, l’écrivaine Suzanne Jacob. Retour de faveurs, car Evelyn a écrit la préface du livre de Médam publié en 1978 aux Presses universitaires de France, Montréal interdite, un ouvrage de fiction « pionnier », un « classique », affirmera-t-on à sa réédition chez Liber en 2004, avec une préface signée cette fois par l’écrivain universitaire Pierre Nepveu.


  Entretemps, les nouveaux parents, qui ont acheté une maison rue Durocher à Outremont, essaient de se débrouiller avec des moyens financiers modestes et des pressions professionnelles omniprésentes. Je fais un lot de piges pour joindre les deux bouts. J’essuie beaucoup de refus, je découvre combien il est pénible de frapper d’une porte à l’autre avec une idée et combien il est vexant de constater, un peu plus tard, qu’on vous l’a tout simplement piquée. J’ai aussi des encouragements à la pièce, je m’y accroche. Linda Beck, que j’ai connue au Montreal Star et qui dirige maintenant la section Arts et Lettres de The Gazette, m’engage comme critique de théâtre québécois et me confie des reportages spéciaux sur les festivals de films. Le bonheur de retrouver une salle de rédaction en fin de soirée et de rédiger sur le vif un compte-rendu ou une critique ! J’ai toujours adoré le direct et l’adrénaline qui vient avec. Mes liens avec le métier incluent également une chronique artistique au Don McGowan Show à CFCF, et je monte des dossiers pour l’émission d’affaires publiques Response, à CBC. À force de suivre le courant je me trouve à constamment osciller entre le milieu journalistique anglophone et le milieu créatif francophone.


  Entre alors en scène un ancien complice de l’Académie de Québec que j’avais complètement perdu de vue. Au cœur de mon errance professionnelle, il m’ouvre de nouveaux horizons, stabilisant par le fait même la trajectoire principale de ma vie professionnelle. Je lui en serai éternellement redevable.


  Jean Rémillard était un des meilleurs danseurs de notre groupe d’amis et il se faisait un plaisir d’inviter les filles à bord de sa Volvo pour faire un tour à l’hôtel de Baie Saint-Paul qui appartenait à ses parents. Fait amusant, son père se prénommait Carmel. Jean et son frère Gil, le politicien, partagent des traits qui ne mentent pas. Au milieu des années 1970, à l’instar de plusieurs autres complices du temps où je carburais au journalisme étudiant, Jean est réalisateur à Radio-Québec, l’ancêtre à mission pédagogique de Télé-Québec. Il m’engage comme recherchiste sur un dossier mettant en contexte la législation qui se prépare pour protéger les personnes handicapées dans l’exercice de leurs droits et leur intégration scolaire, professionnelle et sociale. Je plonge dans un univers méconnu et complexe, je documente abondamment un aspect de la souffrance humaine et de l’indifférence sociale que je n’avais jusque-là frôlé que dans l’abstrait. Le mandat invite à un dosage délicat entre témoignage subjectif et nomenclature officielle, scientifique. Un défi emballant.


  Un autre défi m’attend dans quelques mois : je suis de nouveau enceinte. Un dévoué du milieu m’avoue comprendre ma sourde crainte que l’enfant que je porte soit contaminé par toutes les erreurs biologiques dont, je le découvre, tant de gens sont victimes. En rentrant à la maison entre les voyages de cueillette d’information à travers le Québec, je jette un œil inquiet sur la plate-forme qui soutenait auparavant le mécanisme permettant de soulever la chaise roulante de la propriétaire précédente, car un matin, confiant à ma vieille voisine que j’avais été réveillée en sursaut par un coup de vent qui avait fait battre les portes et mettre en marche le téléviseur, celle-ci m’avait fourni sans sourciller l’explication suivante : « Vera est morte, ce matin. Son âme est sans doute passée entre les murs où elle a vécu toute sa vie. »


  Okédo !


  Je continue de travailler comme intervieweuse et assistante à la mise en ondes pour la radio anglaise de Radio-Canada. Cependant, mon ami Rémillard vient de me faire prendre conscience de ma réalité. Un jour que je l’appelle entre deux périodes de collaboration, il répond : « Bureau de Carmel Dumas. » Je m’en dis étonnée et suis plutôt piquée au vif, étant donné que je n’ai plus de contrat. Il me réplique alors que ce numéro est celui de la production, que c’est moi que les participants au documentaire ont rencontrée et que c’est aussi moi qu’ils retiennent comme contact : il est donc normal et utile que ce numéro reste associé à mon nom. « C’est ta condition de pigiste. »


  J’étais jeune et mon orgueil a été écorché, mais je ne pouvais et ne peux toujours pas me plaindre de cette condition, parce qu’à partir de cette première incursion dans la production de documentaires télévisuels, cette forme d’observation sur la vie est devenue une passion irrépressible. En peu de temps, André Caron, qui jouissait alors du statut de scénariste maison à Radio-Québec, tout comme le futur romancier Yves Beauchemin, allait me céder l’écriture d’un scénario qui ne l’intéressait pas du tout, m’encourageant à combiner recherche et scénarisation, une façon d’aborder le métier que je crois essentielle et qui m’a bien servie.


  Pratiquement sans crier gare, le mardi 28 octobre 1975 à 20 h 59, s’amène dans mes bras ma fille Zoé. Le lendemain, entre les boires, je termine une traduction, une parenthèse dans l’enfilade de piges qui m’a permis de connaître les merveilleuses Louise Pelletier et Christiane Duchesne, elles aussi à la veille de vraiment prendre leur envol, Louise comme scénariste et Christiane comme romancière. Et Evelyn, cette fois, trouve le temps de venir faire une petite visite.


  Le quotidien Le Jour agonise. Ses râles s’étendent sur plusieurs mois. C’était à craindre, sitôt son dernier souffle donné, fin août 1976, Evelyn succombe à la déprime qui semble la guetter à tous les détours.


  Un soir, en rentrant du cinéma, nous la retrouvons en train de jouer avec les enfants sur notre lit. Elle est entrée par la porte du sous-sol, a terrorisé et chassé la gardienne que nous avait recommandée une agence. J’explose ! Ma colère est gonflée de terreur, je lui fais savoir qu’elle a dépassé les bornes. Elle déguerpit en claquant la porte pour me rappeler en sanglots de chez elle. Je pardonne, je comprends, j’essaie de la consoler tout en me jurant secrètement de mieux protéger mes enfants des comportements imprévisibles de ma sœur. Lorsqu’elle se pointe à l’aube, au bout de longues heures de cavale, nous convenons presque sans le dire qu’il est temps d’aller à l’hôpital. Nous nous tenons (encore) la main dans le taxi qui descend l’avenue du Parc, nous pleurons (encore) toutes les deux. Son médecin a tout prévu, elle sera hospitalisée pendant cinq semaines. Avant que je ne reparte, après avoir signé les papiers d’usage, le jeune interne qui nous a accueillies me demande : « Et vous, avez-vous besoin d’aide ? »


  Évidemment, je dis que non et je pars quasiment en courant, de peur d’être incarcérée avec une bande de fêlés. Combien de fois ai-je repensé à la délicatesse et à la perspicacité de ce jeune homme ! Bien sûr que j’avais besoin d’aide ! J’étais dans le chaos émotionnel par-dessus la tête. Mais je me serais immolée sur la place publique plutôt que d’accorder une once de confiance à un psychiatre.


  Cadeau de la vie, j’ai rencontré récemment une femme extraordinaire qui sera ma mentore à bien des égards, une grande amie que les outrages de l’âge, malheureusement, finiront par m’éloigner d’elle. Francine Laurendeau est la réalisatrice de l’émission Au fil des arts, une quotidienne d’information culturelle à la radio de Radio-Canada, où je viens de trouver le bonheur professionnel qui accompagnera longtemps mes incursions dans le documentaire télévisuel. Au cours des ans, Francine m’avertira : « Carmel, tu as le souffle court, tu as de la difficulté à respirer. Evelyn, encore ? » Elle frappera dans le mille et m’aidera à faire la part des choses entre les responsabilités que je souhaite prendre et celles que l’on cherche à m’imposer. Pour l’heure, le rideau n’est pas encore tombé sur les années lumineuses d’Evelyn. Il y a un arc-en-ciel au-dessus de nos têtes, « ça va bien aller ».


  Le 15 novembre 1976, la victoire du Parti québécois donne cours à une formidable liesse chez mes amis, et à des réactions mixtes, parfois extrêmes, du côté des collègues de Robin. Mon mari adopte le regard analytique du documentariste sans parti pris, mais n’arrive pas à cacher sa frustration de ne pas être équipé pour arpenter la ville avec une caméra comme il l’avait fait durant les événements d’Octobre. Les scribes orphelins du défunt quotidien Le Jour se réclament dans leur hebdo du même sens du devoir accompli que l’équipe de Gérard Filion et André Laurendeau au Devoir dans la réalisation de la Révolution tranquille, nonobstant l’éphémère de l’un et la longévité de l’autre.


  Ils ont de la suite dans les idées, les vainqueurs.


  Quinze jours plus tard, ma sœur est honorée. Dans La Presse du 30 novembre 1976, ce compte-rendu de la pionnière Cécile Brosseau : Information scrupuleuse, jugement pénétrant, courage, lucidité, culture, style et humour, voilà les mots clés dont s’est servi M. Alain Pontaut pour rendre hommage à Evelyn Dumas qui recevait hier soir le Prix de journalisme Olivar-Asselin décerné par la Société Saint-Jean-Baptiste de Montréal, à la Maison Ludger-Duvernay, ancien local du Club de Réforme de Montréal. 


  Le choix s’est fait à l’unanimité, sur la recommandation d’un comité de représentants de la presse écrite et électronique présidé par le réputé économiste et professeur François-Albert Angers. Trois autres femmes ont été ainsi honorées depuis la création du Prix en 1955 : Lysiane Gagnon en 1975, l’Année internationale des femmes, Germaine Bergeron en 1962 et Judith Jasmin en 1972.


  Alain Pontaut connaît intimement la lauréate, on lui a demandé de la présenter.


  Parler d’Evelyn, dit-il d’entrée de jeu, c’est parler d’abord de la Gaspésie, où elle est née, dans ce village de Saint-Georges-de-Malbaie, où elle a fait des études primaires chez les sœurs de Saint-Paul de Chartes et où elle retourne aussi fréquemment qu’elle le peut. Pays de marins et de vigueur, pays d’effort et de beauté, pays de poésie – demandez au Français André Breton –, la Gaspésie est le berceau de sa famille, comme elle est aussi le berceau de celui que nous avons eu, depuis quelques jours, beaucoup de mal mais aussi une joie immense à appeler le premier ministre du Québec.


  Pour Evelyn, je parlerai peu de ses ascendances plus lointaines : mélange de notaires royaux venus de la tumultueuse ville de Montauban en 1759, d’Irlandais, qui ont la réputation bien établie d’avoir des têtes de… disons d’avoir la tête dure, enfin Sicilienne par sa grand-mère maternelle, j’aurais peur que ce mélange ne vous paraisse très explosif. Et d’ailleurs vous auriez raison. Il l’est29.


  En ce dernier lundi du mois de novembre 1976, récemment retraité et de retour dans son paradis natal, notre père, Johnny, l’ancien bleu qui vient de voter pour René Lévesque, se verse un petit verre de whisky et se bidonne. Il a été baptisé en 1911 par le premier curé résident de Saint-Georges-de-Malbaie, Raoul Asselin, un de ces prêtres colonisateurs qui se mêlaient à la populace, partageant avec leurs ouailles les fruits de la chasse et de la pêche, participant à toutes les corvées et s’efforçant par la bande de semer autour d’eux des bribes de l’éducation reçue au séminaire. Or, ce curé Asselin est le frère du complexe et exalté Olivar, lequel a épousé à L’Anse-au-Griffon une jeune fille de la bourgeoisie jersiaise régnant sur l’économie de la côte, Alice Le Bouthiller.


  Si le curé Raoul a été contraint de vivre dix-sept ans à Saint-Georges-de-Malbaie (1903-1920), ce cher petit village qui n’offrait pas les avantages d’aujourd’hui, écrit en 1976 le vieux monseigneur Alcidas Bourdages, copain-copain des politiciens et des Américains détenant les clubs privés de pêche de saumon, c’est que les princes de l’Église lui faisaient ainsi expier les fautes de son frère, dont les écrits firent bien du bruit dans le temps. Et Mgr Bourdages, dans ses Insolences d’un vieux rentier, d’ajouter cette remarque ambiguë : De fait, Olivar Asselin avait une plume terrible30.


  Peu importe l’opinion que l’on puisse avoir des frères Asselin dans les salons de Rimouski et de Québec, dès 1906 le presbytère de Raoul devient d’office le lieu de villégiature de son frère, son épouse et leurs enfants. Dépressif de nature, de l’avis de sa biographe Hélène Pelletier-Baillargeon, assurément bipolaire, Olivar Asselin trouvait en Gaspésie un refuge d’écriture et de ressourcement. Un été, il a même fait la route à pied de Québec. L’annotation sur une photo qui le montre confortablement assis sur la galerie du presbytère de Chien-Blanc, reproduite dans le premier tome de la biographie, décrit un moment de « lecture spirituelle ».


  Papa est doublement ému par l’honneur dévolu à son aînée en raison de son souvenir de cet homme élégant et ténébreux, et surtout de son fils Paul, un garçon de quatre-cinq ans plus âgé que lui avec lequel il s’était adonné à de nombreuses activités estivales. Alors que ses pairs louangent le fait qu’Evelyn soit la quatrième femme journaliste reconnue par le jury de la Société Saint-Jean-Baptiste, papa de son côté claironne qu’il était tout à fait normal qu’un peu de l’aura d’Olivar Asselin déteigne sur une enfant de Saint-Georges-de-Malbaie.


  Lorsque la présentation d’Alain Pontaut lui tombe sous les yeux quelques jours plus tard, il s’esclaffe et décide d’adopter pour la galerie cette légende de « notaires royaux venus de Montauban ». Les Dumas d’Amérique descendent presque tous du maçon François, venu au pays avec son oncle Gabriel en 1667, tous deux engagés pour trois ans par un prospère marchand de Québec, Claude Charron de la Barre. Le jeune François épouse une Fille du roi, Marguerite Foy. Alain Pontaut nous a élégamment anoblis.


  Personne ne s’attarde à relever ou à vérifier cette petite anecdote ; cependant, l’événement est rapporté dans tous les quotidiens. Après tout, le premier ministre nouvellement élu y est allé d’une visite surprise pour exprimer son attachement à une compatriote gaspésienne et un pilier du Jour. « J’ai tenu à venir saluer Evelyn à cause de sa rare conscience professionnelle, de son style original d’écrivain et surtout parce qu’elle est une amie », a précisé René Lévesque.


  « L’amie » s’affaire à concocter la mouture hebdomadaire du Jour et son allocution lui donne la tribune idéale pour commenter « la fin malheureuse » du quotidien, dont elle dit s’ennuyer.


  « Le même journaliste n’écrira pas de la même façon à La Presse, au Devoir, au Montréal-Matin ou au Soleil. Les médias font les journalistes tout autant que les journalistes font l’information. Mais, vous direz, il doit quand même y avoir des règles pour l’exercice de ce métier ? Et il y en a : l’ouverture d’esprit, la véracité, la rigueur et l’honnêteté intellectuelle sont des qualités, difficiles à mesurer, que tout journaliste souhaite avoir. Est-ce possible pour autant que le journaliste soit neutre devant les phénomènes qu’il décrit, je ne le crois pas. Dans le journalisme politique et social, en tout cas, le journaliste arrivera difficilement à supprimer ses partis pris. »


  Chez les journalistes et les artistes, un nouvel examen de conscience soulève une multitude de questions, voire un réalignement, car c’est maintenant leur génération qui détient le pouvoir, leurs pairs. Gisèle Tremblay, solide reporter en affaires internationales et syndicales qui avait été responsable de la section travail et éducation au Jour (et en disait que c’était « un trip d’impuissance »), cite son ancienne patronne dans un texte invitant à une réflexion et une révision d’éthique, publié à la une du premier numéro du journal de la Fédération professionnelle des journalistes du Québec, Le 30, qui vient d’être fondé par Paule Beaugrand-Champagne.


  Heureuse de cette coïncidence qui couronnait une pratique journalistique axée sur l’engagement politique, Evelyn Dumas confiait au lendemain de la célébration : « On entre dans une ère nouvelle, totalement, comme journalistes ; c’est un renversement des attitudes mentales. En 15 ans, je me suis toujours opposée au gouvernement ; or, maintenant, ce serait m’opposer à moi-même, c’est mon projet qui est au pouvoir. 


  À titre de présidente, Paule Beaugrand-Champagne explique la décision de faire revivre le titre du journal que publiait auparavant l’Union canadienne des journalistes de langue française : Nous avons voulu créer un lien avec ce passé des années 60, rappeler des souvenirs aux « vieux de la vieille » et leur souligner d’une certaine manière, ainsi qu’aux nouveaux venus dans le métier, qu’on attend d’eux qu’ils donnent à leur fédération une nouvelle poussée en avant. Le « 30 » est, pour le journaliste, le symbole de la fin d’une création, mais le signal en même temps qu’il doit en aborder une nouvelle31. »


  Aux tables du restaurant Le Script, en face de Radio-Canada, les francs-tireurs de l’information chantent la même chanson. Avec Guy Lamarche à leur tête, ils se livrent à des discussions enflammées sur le « nouveau » rôle des journalistes engagés. Guy, qui deviendra plus tard le compagnon de la formidable politicienne Francine Lalonde, faisait partie des « jeunes » journalistes qui avaient connu et critiqué le règne de Maurice Duplessis, et claironnait haut et fort sa fierté d’avoir été expulsé du bureau du premier ministre en plein scandale du gaz naturel. En cette année 1976, dans l’euphorie de la victoire du Parti québécois, peu de gens, pour ne pas dire personne de mon entourage ne semble avoir d’image exacte de la politique au Québec durant les années 1950. C’est un des avantages d’être née à Saint-Georges-de-Malbaie dans les années 1940.


  Je ne sais pas si cet aspect de mon parcours est entré en ligne de compte, mais au mois de juin 1977, le réalisateur Mark Blandford me confie une recherche sur les caractéristiques physiques et le parcours factuel des personnages campés dans la série Duplessis, écrite par Denys Arcand, qu’il s’apprête à porter au petit écran, avec Jean Lapointe dans le rôle principal et Patricia Nolin dans celui de sa secrétaire, Auréa Cloutier. C’est ma première grande recherche « historique » ; je mets le pied dans ce qui deviendra ma caverne d’Ali Baba professionnelle. Et j’apprends aussi à respecter « la convention » : qu’importe si un événement n’est pas tout à fait conforme à la réalité, c’est l’intention et l’impact dramatique qui comptent !


  De Mark, un gentilhomme extrêmement créatif, grand Montréalais pionnier de la télévision, il faut visionner, en plus de cette série phare, l’authentique et courageux Journal d’un fou qu’il a réalisé en 2001, quatorze ans avant sa mort, un film sur la maladie mentale telle qu’il l’a lui-même vécue32.


  En ce même mois de juin lointain de 1977, le magazine Le Lundi présente la femme de la semaine : Evelyne (sic) Dumas, directrice du Jour, une amazone des temps modernes. La journaliste Ginette Auger met en contexte le portrait qu’elle trace : On ne devient pas premier prix de journalisme et directrice de journal du jour au lendemain. Seuls un talent exceptionnel et un travail acharné ont fait d’Evelyn Dumas un exemple à suivre. 


  Au fil de l’entrevue, on sent une Evelyn heureuse de son accomplissement journalistique, prête à céder le gouvernail, habitée par le désir de se consacrer à une écriture plus personnelle, tranquillement au bord de la mer, « où j’ai vu le jour33 ».


  
    [image: ]

    Evelyn, rieuse et fière au quotidien Le Jour, à l’occasion d’une fête du personnel, début 1976. Derrière elle : Francine Tremblay, future fondatrice du magazine Le Bel Âge. Photo : Antoine Desilets.

  

  Déjà vu


  Les années 1970 ! Ce qu’elles furent enivrantes, ce qu’elles furent dévorantes, ce qu’elles allaient se révéler décisives ! Pour Evelyn, lorsqu’elles tirent à leur fin, le rideau commence à tomber, en grinçant. Comment arriver à dissimuler à la lumière du jour ce qui nous porte à écrire ces mots de désespoir dans les ténèbres de la nuit ?


  À ne jamais vivre sa vie dans la joie. À toujours être crispée. À toujours désirer ardemment la mort sans avoir le cœur de la provoquer. À mourir de n’être jamais aimée. À avoir devant soi sans cesse les images affolantes de la beauté et de l’intelligence qu’on voudrait créer sans jamais commencer. À vivre comme une interminable rage de dents, comme une fièvre débilitante qui permet néanmoins de marcher, comme des hémorroïdes, comme la migraine.


  Le Jour hebdo est un enfant terrible. Elle se sent seule à porter ce dérivé du rêve initial sur ses frêles épaules, elle est consciente de ses propres limites. Elle sait que c’est René Lévesque lui-même qui tenait à cette continuation, mais le matériel politique étoffé dont elle aurait besoin lui échappe, elle ne reçoit pas les communiqués du fil de presse Telbec, elle est enchaînée à son bureau sans aucune autre source d’information que les grands quotidiens, ce qui la condamne à être « toujours en retard sur tout le monde ». Dans l’espoir de remédier à cette absence de communication avec ceux qui tiennent maintenant les rênes du pouvoir, elle nomme Adèle Lauzon correspondante à Québec, ce qui conduira cette excellente journaliste aguerrie droit à la dépression, tant la communication entre Le Jour et le gouvernement est tortueuse.


  Au mois de mars 1977, Evelyn rédige plusieurs brouillons d’une lettre qu’elle aimerait faire parvenir au premier ministre, mais ces SOS aboutissent au fond du tiroir.


  Pierre Vadeboncoeur, qui vient maintenant tous les jours au journal, est d’accord avec moi qu’il faudrait des échanges systématiques, réguliers, entre moi et une ou deux personnes qui pourraient éclairer ma lanterne, m’informer et me conseiller. Je vous demande le plus respectueusement possible d’en désigner, ou d’indiquer une formule de consultation.  Je sais que ce n’est pas une demande orthodoxe, mais… Le Jour doit être un instrument de l’indépendance tel que le projet est véhiculé par le P.Q. Inutile de jouer les vierges affolées : le journal est marqué au fer rouge comme journal officieux, or il n’a par contre aucun lien avec ceux qu’il est supposé soutenir. Ce me semble être une bonne recette d’échec.


  Elle se demande si on se paie sa tête. A-t-elle vraiment sa place dans cette foire politico-journalistique ? Son ami Marcel Chaput, un confident depuis la fondation du RIN au début des années 1960, lui dit : « Chez les vieux indépendantistes, on dit que ce n’est pas le jour, mais la nuit. » Elle consulte les collaborateurs, elle écoute les critiques, personne n’est satisfait de cette étrange créature aux allures de bulletin paroissial. Ce « canard » !


  Le 15 novembre 1977, elle couvre la Biennale de Venise sur la dissidence culturelle.


  J’avais décidé de fêter superbement, même à distance, l’anniversaire, écrit-elle dans l’hebdo du 25. Je me suis trouvée, inopinément, au milieu d’un débat des plus passionnés qui soient en Europe en ce moment, celui des, et sur les, « dissidents » des pays de l’Europe de l’Est.… Sujet (surtout) qui semble se dégager comme thème dominant dans les débats politiques et culturels européens, en cette fin de décennie.


  Elle sent dans l’air de cette Europe un intérêt analogue à celui que provoquait, il y a bientôt dix ans, Mai 68 et la contestation. 


  Déjà vu !


  Elle revient tiraillée. Elle s’interroge sur le rôle des intellectuels, et en particulier des journalistes, dans les événements déterminant le cours de l’Histoire. Le rôle du journal Le Jour lui apparaît bien futile. Elle se sentait plus pertinente lorsqu’elle avait traversé le Canada en 1969 pour présenter au lectorat du Montreal Star une révélatrice série sur la réalité des francophones hors Québec. C’est une aberration.


  La mort était annoncée : fin janvier 1978, l’éphémère hebdo disparaît sans cérémonie et la rédactrice en chef fait son deuil encore une fois au Allan Memorial, profitant de cette drôle de trêve d’un mois pour rebâtir ses forces avant de consacrer autrement ses ardeurs et ses compétences au rayonnement des aspirations du Québec moderne.


  Elle veut avant tout sauver les meubles, si on peut dire, en ce sens qu’elle considère essentiel de garder vivant son réseau de contacts au-delà des frontières, tout autant pour sa survie professionnelle que pour la visibilité de la cause. Invitée en République fédérale allemande du 15 au 24 mars, elle fait halte à Bonn, à Düsseldorf, à Hambourg, « ville libre », et enfin à Berlin. Elle rencontre des membres de la presse, des universitaires, des auteurs. Elle visite les musées et les galeries d’art à Düsseldorf et assiste à une représentation de Don Carlos de Verdi à l’Opéra de Hambourg.


  Il s’agit du prélude européen à la mission qui l’attend dès la mi-avril à Boston, où elle devient conseillère d’information à la délégation du Québec et consultante auprès de la direction des États-Unis du ministère des Affaires intergouvernementales du Québec. Gisèle Gallichan raconte qu’au moment où elle recueillait des témoignages pour valider la désignation de la salle Evelyn-Dumas, le diplomate Jacques Vallée, ancien Chef du protocole du Québec et délégué du Québec à Boston au moment où Evelyn y était, ne tarissait pas d’éloges, se rappelant en particulier une brillante conférence donnée devant d’importants gens d’affaires. Durant ce mandat, Evelyn rédige de nombreux textes pour diffusion aux États-Unis, elle recrute des alliés à Harvard et élargit ses liens avec les créateurs, guidée par son ami Paul Vela, régulier compagnon de voyage, tout comme Rita Martel. Cet homme de théâtre est enseignant à Goddard, disciple du renommé groupe de marionnettistes Bread and Puppet, un théâtre « pauvre » et engagé fondé par l’Allemand Peter Schumann. Ne l’oublions pas, dans ces années-là, les milieux artistiques et politiques sont frères d’armes.


  L’éclaireuse de Québec est à Washington en janvier 1979 pour veiller aux préparatifs de la première visite de René Lévesque dans la capitale américaine.


  C’est dans ce contexte que se discute entre deux portes la possibilité d’une collaboration plus étroite et plus directe avec le pouvoir, un poste plus officiel où son parfait bilinguisme, sa « gaspésianité » et sa connaissance intime des « deux solitudes » joueraient un rôle stratégique. Expéditif comme à son habitude, le premier ministre lui demande de mettre quelque chose par écrit. Elle lui envoie une lettre le 9 février 1979, et en adresse une copie au chef de cabinet, Jean-Roch Boivin.


  Au cours des années, j’ai eu souvent le sentiment d’être un « go-between » dont chaque côté se méfie. C’est un rôle que je ne peux pas et ne veux pas jouer. Quand je suis allée au Jour, en 77, I was choosing sides. Cependant je vois que la sensibilité ambiguë et ambidextre dont j’ai été dotée par les circonstances peut vous servir. C’est une sensibilité que j’ai pu moi-même mettre à l’épreuve à ma satisfaction dans toutes sortes d’endroits en Amérique du Nord depuis 20 ans.


  Je ne veux pas être le « lobby » anglophone auprès de vous, mais vous renseigner, au cours des mois qui viennent, sur ce monde qui va de Montréal à Vancouver, de Toronto à Washington, éventuellement ailleurs où l’anglais pourrait être un facteur clef, comme par exemple Jérusalem. Par la même occasion, certes, j’aurais la possibilité de défendre notre projet collectif mais il m’apparaît que la fonction de renseignement est plus urgente. Au reste, et c’est là que joue mon imagination, il me semble qu’un conseiller doit surtout parler à celui qu’il conseille, et écouter les autres. Il m’apparaît que le titre de conseiller politique, sans autre qualificatif, serait le plus souhaitable. Ceux qui ont besoin de savoir ce que je ferais le sauront. […]


  Vous m’avez, depuis deux ans, donné confiance en moi-même. C’est pourquoi j’ai confiance en vous. 


  Affectueusement, Evelyn Dumas


  À gauche en haut de la grande feuille manuscrite, le premier ministre met son imprimatur : OK- ça va quant à moi- R.L.  


  Un mois avant qu’Evelyn dépose cette lettre au bureau de René Lévesque, je suis au restaurant Le Script où se tiennent les réunions de production des diverses émissions plus régulièrement que dans la tour de Radio-Canada. Devant moi, à table, deux gars qui sont devenus des amis, un séduisant italo-québécois aux yeux de miel et un charmant blond aux yeux pers qui pourrait personnifier Tintin.


  J’ai les bleus, ça m’arrive de plus en plus souvent, et je m’exclame en soupirant : « Personne ne m’aime ! » Spontanément, à l’unisson, ils s’exclament : « Moi, je t’aime ! »


  Ils sont vraiment gentils, leur bonhomie me fait un petit velours. Cependant ils ne peuvent rien faire quant à mon mariage désormais moribond, pas plus qu’à mes doutes professionnels. Sournoisement, alors qu’Evelyn vient de s’éloigner du milieu journalistique et qu’elle se trouve heureuse dans la zone politique, je vis les contrecoups de son passé trouble. En début de saison, un nouveau patron nommé à l’émission de radio où je me sentais vraiment dans mon élément m’a sérieusement secouée. Avec Francine Laurendeau et les autres réalisateurs des années précédentes, j’avais pris du métier. Mais lorsqu’il a fait son premier tour de table avec l’équipe, ce nouveau patron, un ancien de l’écrit, a lancé nonchalamment : « Et vous, Dumas, vous êtes la sœur de l’Anglaise ? »


  Après la réunion, j’ai entendu un collègue lui dire sur un ton copain-copain : « Ce n’était vraiment pas nécessaire de la déstabiliser comme ça. » Et l’autre de répliquer : « Qu’elle se compte chanceuse. J’aurais pu préciser la folle anglaise. Espérons que la petite sœur ne se résume pas à un paquet de problèmes elle aussi. »


  Par chance pour moi, ce patron a presque immédiatement été promu à un poste de haute direction et remplacé par un vétéran de la radio. Sa remarque tout à fait gratuite m’a tout de même fait l’effet d’un électrochoc : je croyais être ma propre personne ; les gens avec lesquels j’avais le plus travaillé jusque-là ne m’avaient jamais donné raison de penser le contraire. Sur le plan professionnel, je n’avais pas encore rencontré l’adversité et la rancune aux longues dents.


  Au moment où je subis cette rebuffade, cela fait dix ans que je vis à Montréal, dix ans depuis ce jour où l’on m’a traitée de sœur de la folle Chez Bourgetel. Je prends conscience que durant ce temps, j’ai été constamment ballotée par de grosses vagues, j’ai vécu et je vis encore plus la vie des autres que la mienne. Je ne suis pas à proprement parler malheureuse car j’adore mes enfants et mon travail, mais je ressens des manques lancinants. J’ai l’impression d’être condamnée à me trouver « à l’essai » dans tout. La précarité des petites certitudes que j’avais accumulées me saute aux yeux. Et c’est sur la vague de ce trouble émotionnel que ma vie se voit chamboulée par celui qui sera mon Thomas à moi. Le charmeur qui dit m’aimer.


  Merveilleux fabulateur, égoïste impénitent. Il me dira plus tard que j’ai été sa dernière aventure et je sais qu’il mentait ; les Marleen, Lucie, Ginette et compagnie le savent aussi. Cependant, je doute qu’il ait fait preuve de la même imprudence après avoir joué au yoyo pendant cinq ans avec les sentiments de celles qui l’aimaient, agissant au gré de ses élans intérieurs, lesquels étaient guidés par bien des contradictions, comme il est si souvent propre à la condition humaine.


  Quelques semaines après mon trentième anniversaire, lorsque ce tendre nonchalant pour qui tout semble couler de source commence à me conter fleurette, j’accueille ses mots doux et son flirt espiègle à la légère. Je ne me doute aucunement de la profondeur des eaux dans lesquelles nous sommes tous deux entrain de plonger. Je n’en dirai pas trop sur ce qui a été beau, car il y a eu par la suite tant de laid.


  Petite faveur du destin qui par ailleurs me malmène : du côté de mes responsabilités envers ma sœur, c’est l’accalmie.


  En avril, elle est en Israël. En novembre, à Chicago. En décembre, à la Nouvelle Orléans. Ce sera deux années de grâce : aucune hospitalisation, aucune dépression.


  Jérusalem, je ne t’ai pas assez connue. Je languis d’être plus près de toi, d’explorer tes plus secrets replis. La Nouvelle Orléans : dépaysement d’autant plus grand qu’il est inattendu. Chicago, coup de foudre pour la ville (après le désillusionnement, en juin, à New York). Soyez bénies, villes, de marquer mon progrès à moi-même, de me distraire et de m’émerveiller, de remonter mon mécanisme et de me tenir en vie. 


  Elle écrit à l’attention du premier ministre de longs comptes-rendus officiels, mais aussi des lettres manuscrites visant à nourrir sa réflexion. Elle propose, au mois de juillet 1979, la création d’un Conseil des affaires intercommunautaires :   Au sein même de notre mouvement il existe certaines tendances chauvines dont ceux d’entre nous qui tiennent au développement d’une société québécoise ouverte doivent se préoccuper pour les contrer.


  Ses mémos soulignent régulièrement l’écart entre « les tenants du faisable et les tenants de l’absolu ». Elle y reviendra dans ses esquisses de mémoires.


  Le Parti québécois, dès son origine, s’est emprisonné dans une double relation binaire : anglais/français ; Québec/Ottawa. Cette prison binaire fut sa limite et sa perte. Perte non seulement par rapport à l’extérieur et à ses ennemis, mais perte par rapport aux Québécois eux-mêmes qui vivent sur la même planète que tout le monde et craignent au fond d’eux-mêmes l’enfermement.


  Aux habitués des coulisses de le confirmer ou de me corriger, je pense qu’Evelyn et René Lévesque se comprenaient à demi-mots, que malgré leurs nombreuses engueulades quasi adolescentes, ils étaient unis par leur vague à l’âme gaspésien, leur passions journalistiques, leur vision d’une indépendance ouverte sur le monde, leur mélancolique lucidité.


  Elle a souvent écrit à son sujet, esquissé de ce complexe René des portraits perceptifs et touchants. J’en reproduis un extrait, tiré du texte qu’elle lui a offert à l’occasion de son anniversaire en août 1983.


  Il faut l’avoir vu travailler pour soupçonner la puissance de cette intelligence qui ne glisse jamais dans le brio ni les effets de style. Ce ne sera jamais l’homme des formules, des bons mots qu’on se répète, et si le terme de souveraineté-association est de lui, elle lui ressemble, un koan zen à méditer plutôt qu’un slogan propre à souler les foules. Ses discours, même quand ils s’appuient sur des notes inspirées des principes classiques de la logique, ne sont pas une proclamation mais un foisonnement, comme s’il ne voulait perdre aucune des nuances du clair et de l’obscur qu’offre le réel, et ces discours, la passion mise à les rendre en fait des événements marquants pour l’auditoire qui souvent serait bien en peine d’en remémorer une phrase singulière.


  Mais quand il travaille seul, ou presque, la logique, et un souci aigu de la forme, reprennent leurs droits. Il aime l’écrit, le bien écrit, mais il apprécie tout spécialement l’image forte qui rend succinctement et fidèlement les complexités d’une situation, comme cette image des enfants « la clef au cou » d’Hélène Pelletier-Baillargeon dont parle Lise Payette dans son Le Pouvoir ? Connais /pas ! Payette dit que cette phrase avait fait davantage pour convaincre le premier ministre du besoin de garde en milieu scolaire que tous les discours qu’elle-même avait pu faire. Elle en conclut un penchant du Premier ministre pour le concret. J’y vois, au contraire, le goût d’un niveau supérieur d’abstraction, poétique, où rien ne se perd de l’épaisseur de la vie, et qui n’est pas assimilable à l’anecdote dont la moindre commère est capable.


  Dans son essai sur les années où René Lévesque était au pouvoir, sa dernière chef de cabinet, Martine Tremblay, témoigne de la qualité du travail accompli par Evelyn auprès du premier ministre : Cette femme intime, passionnée, voire fragile dans le privé, affiche une clairvoyance de même qu’un sens pratique peu communs. […] Pour René Lévesque, qui connaissait son intelligence pénétrante et sa puissance d’écriture, Evelyn avait cette grande qualité de savoir penser et dire les choses autrement, tout en gardant le cap sur l’essentiel34. 


  Je sais qu’elle n’a pas été oubliée, que l’authenticité de son engagement a laissé sa marque.


  Nous étions éloignées l’une de l’autre quand elle travaillait pour le Parti québécois. La Gaspésie, cependant, a le don de nous raccorder. À l’été 1980, quand grand-maman Minnie meurt, Evelyn m’écrit de la maison familiale, où les Dumas sont réunis pour les funérailles.


  J’aimerais qu’à l’automne on se voie plus souvent, juste toutes les deux. Ton affection me réchauffe et j’espère que l’inverse aussi sera vrai.


  Elle se fait du mauvais sang à mon sujet. Elle craint que je ne sois tombée dans le même panneau rose qui s’est refermé sur elle comme une trappe dix ans plus tôt. Son présage s’avère juste. Mon cher « Thomas » va et vient dans ma vie, ses amoureuses déclarations allant du « Je te vois dans ma soupe », absolument épris, au « Qu’est-ce que je vais faire avec toi ? » désemparé. Je n’y vois pas clair moi-même. Je n’ai pas encore compris que les Thomas ne sont que des passeurs qui abandonnent leurs recrues à la frontière : « Débrouille-toi maintenant, si le pont devant s’écroule, ce ne sera pas de ma faute. »


  Nous allions fréquemment comparer nos revers de fortune au cours des années à venir, étonnées par les similarités, irrémédiablement blessées par les injustices que nous considérions avoir subies. Son Thomas et mon Thomas ont tous deux failli nous détruire professionnellement et nous avons pu vérifier personnellement qu’il est en effet plus facile de tirer sur le messager que de reconnaître qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Alors, il y a eu les Thomas. Et il n’y a pas eu le news magazine.


  Dans la riche histoire du journalisme au Québec, cette parenthèse paraît plus qu’anecdotique ; à tort, car plusieurs joueurs formeront et formaient jusqu’à leur retraite récente le noyau dur de l’information au Québec.


  Au début des années 1980, dans le sillage du Jour et dans l’effervescence socio-politique portée par le Parti québécois, le directeur général des Éditions Le Nordais, Claude Durocher, décide de lancer un magazine d’information hebdomadaire haut de gamme. Il publie déjà des revues spécialisées bien léchées, notamment Clin d’œil, Décoration chez soi et Sel et poivre. Jean Lessard, le maître d’œuvre de Clin d’œil, et son pote Jacques Chabot, un directeur de l’information au long cours, sont des habitués de la Cour et de la Côte à Baron rue Saint-Denis, et il nous arrive régulièrement de faire la bohème ensemble.


  Nous rigolons sans bon sens tout en sondant l’air du temps, car ces lieux publics sont des antres de journalistes et des mines d’information. Côté travail, je m’habitue inconsciemment à évoluer sur des sables mouvants. L’émission de radio que j’aimais tant a été retirée des ondes, je viens d’intégrer l’équipe de pigistes de Femme d’aujourd’hui à la télévision, je signe la chronique « Ciné Zoom » dans Clin d’œil ; cependant, je me consacre de plus en plus au documentaire télévisuel. Et voilà que Jacques Chabot m’offre la direction de la section culturelle d’un nouveau magazine dont il sera l’éditeur délégué. Le numéro zéro, imprimé le 24 novembre 1981 (qui ne sera jamais distribué) affiche les intentions : Pour la première fois au Québec, un grand magazine d’information. Un hebdomadaire de style et d’esprit québécois, ouvert sur le monde, fait pour et par des gens d’ici. 


  Le lectorat visé est jeune, les études de marché ont prouvé que « le moment est venu ».


  Malheureusement, les valeureuses intentions des concepteurs du nouvel hebdo de Le Nordais s’empêtrent rapidement dans un tel nid de guêpes que l’éditeur Durocher devient excédé par les bruits discordants émanant des discussions autour des questions de présentation et de contenu, débattues sur fond de cabale syndicale. Il avait lui-même élu son homme de confiance en la personne de Jean-Denis Lamoureux, qu’il avait nommé directeur général : lié à la cheville de Québecor, ancien felquiste, chef de rédaction de grande envergure ayant façonné Le Journal de Montréal et Le Journal de Québec, cet homme attachant avait le doigt sur le pouls populaire. Pour le seconder dans ce nouveau mandat, Lamoureux avait confié la direction de l’information à l’aguerrie Paule Beaugrand-Champagne, forte de solides expériences acquises notamment à La Presse et au Jour. La compagne de vie de Claude Durocher, Francine Tremblay, avait, elle aussi, travaillé au défunt journal indépendantiste et se trouvait maintenant à la direction commerciale des publications Le Nordais.


  Chabot était allé chercher des grosses pointures, convainquant Claude Saint-Laurent et Jean Pelletier de quitter La Presse, le premier pour chausser les bottes de rédacteur en chef, l’autre pour s’imposer en grand reporter. Saint-Laurent en avait profité pour caser son beau-frère, André Bouchard, dans le rôle de secrétaire administratif.


  Paule, par ailleurs, avait entraîné dans la ronde une pionnière passionnée, riche de quarante ans de métier, l’incroyablement vaillante Françoise Côté, touchante de simplicité et de collégialité. Sans hésiter, elle avait quitté la Presse canadienne, emballée par le projet du magazine. D’autres noms intéressants figurent dans la liste des collaborateurs qui avaient été pressentis et qui avançaient déjà des idées pour occuper leur niche : Bruno Boutot, René Homier-Roy, Minou Petrowski, Evelyn Dumas (j’avais oublié !)… Pour la section culturelle du magazine, j’avais moi-même mis dans le coup plusieurs de ces excellents communicateurs.


  Le combat de coqs devint inévitable : deux écoles de journalisme tiraient la couverte en sens opposé. L’entrepreneur d’avant-garde Durocher en eut assez, il mit la clé dans la porte le jour de mon trente-troisième anniversaire, le 22 janvier 1982. Le soir même, mon ami Jean-Jacques Leduc invita la bande d’endeuillés à un gros party dans son loft de la rue Saint-Laurent ; avec ses cracks de techno il avait monté une vidéo « commémorative » et était allé jusqu’à faire imprimer Carmel 33 sur des cartons d’allumettes. Quelle joyeuse manière de laisser un rêve disparaître en flammes !


  Cette incursion éphémère dans la psyché particulière des gens de l’information pure et dure m’a non seulement aidée à mieux comprendre le naufrage du Jour, elle m’a aussi permis de palper la profondeur des réseaux de pouvoir dans les médias montréalais. Certains auteurs des textes du numéro zéro se sont mis à courir après des compensations financières. Françoise Côté a repris son baluchon de pigiste d’expérience dans la dignité, et son exemple en fortifia plusieurs. Lamoureux est retourné dans le giron de Québecor ; Saint-Laurent et son beau-frère, Pelletier, Chabot et Beaugrand-Champagne ont trouvé refuge dans la tour de Radio-Canada. L’union de Claude et de Francine a péri dans le naufrage. Durant les mois d’euphorie avant la débâcle la jeune femme avait rencontré l’homme de sa vie, le redoutablement talentueux et méchant caricaturiste Serge Chapleau, pas encore à La Presse. Comme dans les contes de fées, ils vécurent et vivent heureux avec leur grand gars Maxime, lui météore dans son domaine, elle étoile de l’édition, fondatrice du magazine Bel Âge. Claude Durocher ne flirta plus avec l’information et la grande faucheuse allait l’emporter beaucoup trop tôt.


  Nous étions tous amis, ou du moins nous nous sommes laissé croire que nous l’étions. Les pactes d’allégeance et les retours d’ascenseur étaient encore au stade confidentiel ou simplement en gestation. Je vivais dans un chaos affectif total, torturée par l’éclatement de mon mariage, inquiète du bonheur des enfants, tiraillée professionnellement. Je l’avoue, j’ai failli craquer. J’allais passer trois ans de pénible vacuum amoureux, de tristesse profonde, mais il me les fallait pour mettre de l’ordre dans ma vie. Le « Thomas » continuait de rôder sans se compromettre et, à vrai dire, sans que je l’encourage. L’homme de confiance et d’authenticité s’est enfin manifesté, il est toujours là, trois décennies plus tard. Lorsque « Thomas » s’est aventuré à lui proposer sur un ton badin : « Prête-moi-la pour ce soir », il s’est fait dire : « Mon vieux, ton chien est mort. »


  Fanfaronnade de gars. Les amours ne meurent pas. Simplement, elles se fondent dans notre ADN, certains morceaux s’y désagrègent, quelques lambeaux résistent à l’usure du temps, mais vient un jour où leurs traces sont absorbées dans le flot général de la vie. Ils traînent là, misérables morceaux de casse-tête écornés au fond des boîtes.


  Il y en a un de ces morceaux que je chéris, tout de même. Un courriel de mon « Thomas », reçu trois décennies après notre rupture.


  Les ponts ont été brisés entre toi et moi, c’est vrai. On s’est perdus de vue et j’ai laissé faire, c’est vrai, ce qui n’était pas très courageux, j’en conviens. Mais il y avait de l’orage dans l’air, tu te souviens. J’ai eu moi aussi de la peine. Je t’ai aimée, moi aussi, tu ne peux en douter. 


  « Que reste-t-il de nos amours ? » chantait Trenet sous les bombardements de la Seconde Guerre mondiale. « Qu’est-ce qu’on leur laisse… un arbre, un mot, un geste », chante Richard Séguin au XXIe siècle.


  M’y voilà, dans cet autre siècle, épouse, mère, grand-mère. Un dimanche de l’année 2020, tristounet comme tant d’autres, assombri par le confinement que nous imposait la COVID-19, je me suis dit que ça pourrait être un dimanche à Kigali : un journaliste pourrait être au Rwanda pour enquêter sur un fléau nommé sida, causé par un autre virus contre lequel il n’existe à ce jour aucun traitement fiable. Une histoire d’amour tragique pourrait naître et mourir dans le brasier d’un génocide.


  La justesse politique et sensuelle de ce roman de Gil Courtemanche, Un dimanche à la piscine à Kigali ! Un autre collaborateur du Jour, un autre disparu. Il disait du quotidien : « Le jour commence demain. » Nous en parlions longuement, du journalisme, lui et moi, ces soirs où nos solitudes se retrouvaient côte à côte au comptoir du Prego ou de L’Express. Je lui disais d’écrire un livre. Est finalement né en 1989 son formidable journal, ses Douces colères, si nobles, virulentes et lucides. Reste que pour cet homme complexe et ardent, intransigeant et entier, la vie n’avait aucun sens sans amour. Il est troublant de constater que son puissant ouvrage-testament, écrit à l’encre du cœur un an avant sa mort, en 2011, conviendrait tout à fait comme livre de chevet dans nos CHSLD : Je ne veux pas mourir seul35…


  Voyage intérieur


  Au printemps 1980, Evelyn Dumas, l’ancienne militante de la Jeunesse étudiante catholique et la libertine habituée aux soirées ludiques bien arrosées, se réveille enfant prodigue. Peut-être a-t-elle le sentiment d’avoir expurgé ses démons entre les pages de son libidinal roman poétique publié l’année précédente, Un événement de mes octobres. Elle réintègre l’Église catholique et, telle une madame de Maintenon, prête à se [me] détacher de tout ce qui trouble mon repos et de chercher Dieu, se met à la recherche d’un conseiller spirituel.


  Commence alors une sérieuse odyssée au cœur de la laïcité chrétienne. Elle se tourne d’abord vers le père jésuite Eric O’Connor, membre fondateur de l’Institut Thomas-More de Montréal, professeur émérite de mathématiques et de physique à l’Université Concordia. Hautement respecté pour ses travaux de synthèse entre religion et sciences, ce grand humaniste qui est en fin de vie et est sensible au fait que la dévote n’a pas encore quarante ans, lui conseille de lire Body as Spirit, de Charles Davis, et The Inner Eye of Love, du père William Johnston. Ces œuvres, note-t-elle, répondent à deux questions brûlantes de l’époque : foi et sexualité, et la rencontre avec les pratiques de méditation de l’Orient, surtout le Zen. 


  Dès lors, Evelyn entreprend une sorte de pèlerinage virtuel à travers les méandres des différentes théories et philosophies susceptibles d’enrichir sa quête. Elle participe avec régularité aux sessions d’étude à l’Institut Thomas-More, un laboratoire de réflexion sans pareil pour les adultes affamés de savoir, qui ne se lassent jamais de cogiter sur les mystérieuses ramifications du Je pense, donc je suis de René Descartes. Elle dévore les essais, plonge dans l’œuvre du jésuite contemporain Bernard Lonergan, désireuse de mieux comprendre le patron des universités, des écoles et des académies catholiques : le dominicain visionnaire du XIIIe siècle, Thomas d’Aquin.


  Elle se joint à l’équipe qui traduit des textes choisis de Lonergan, tirés de ses essais phares, Insight, et Method in Theology. La compilation paraît sous le titre Pour une méthodologie philosophique. Quelques années plus tard, Evelyn écrit à Pierrot Lambert, un traducteur de cette équipe qui est devenu un ami. Elle avoue une certaine déception en regard de ce qu’elle espérait trouver dans les cercles œcuméniques.


  La théologie a été pendant plusieurs années mon intérêt intellectuel principal. Mais je me butais toujours non seulement à la spécialisation du langage et à la complexité de la pensée, mais aussi à une attitude fort répandue chez ceux qui ont leur « carte de membre » du « club de la théologie » qu’il m’était impossible à moi, laïque, femme, de comprendre la théologie. Cela m’a été dit en toutes lettres par un bon nombre d’hommes, puisqu’il s’agit toujours d’hommes. La théologie est présentée comme une fonction spécialisée qui aujourd’hui encore règne sur les autres sciences et divinise en quelque sorte ses praticiens.


  Dans la même lettre, elle évoque sa participation au groupe de réflexion Adulte et Foi, animé par le professeur André Charron, de la faculté de théologie de l’Université de Montréal. Elle avait été invitée à s’y joindre par la discrète et fidèle Hélène Pelletier-Baillargeon, une de ses aînées croyantes qui l’ont toujours généreusement appuyée, tout comme la militante Simonne Monet-Chartrand.


  J’y ai beaucoup appris, notamment la lecture méditée de l’Évangile selon saint Marc, c’était ma première lecture intégrale d’un Évangile. J’y ai aussi appris la joie de l’Eucharistie partagée entre amis autour d’une table. Mais j’étais la seule célibataire, encore une fois.


  Et nous y voilà. Evelyn a beau se mêler aux groupes d’études, s’impliquer dans la vie paroissiale de son quartier et dans les mouvements d’entraide sociale, elle reste seule.


  Maudite solitude. Elle crie dans le vide, elle veut se faire embrasser, elle veut se fondre dans une communauté, elle veut marcher bras dessus bras dessous avec une âme sœur. La Evelyn Dumas de ces années-là tente de se rapprocher des autres, d’égale à égal. Elle continue d’entretenir des échanges musclés et colorés avec certains correspondants de longue date du milieu syndical et journalistique, avec en particulier Pierre Vadeboncœur, un vétéran des luttes ouvrières, lui-même investi dans une profonde spiritualité dont témoignent ses ouvrages. En 2005, il offrira à son amie de plume son livre Essais sur la croyance et l’incroyance, avec cette dédicace : À Evelyn, qui connaît beaucoup plus que moi sur tout ça. 


  Sans être confinée au ras des pâquerettes, je suis loin de posséder le quotient intellectuel de ma sœur et beaucoup moins portée à me malaxer la matière grise. Il m’arrive même de confondre études savantes et délire. Par exemple, lorsqu’elle m’annonce son inscription à une session de l’Institut de pastorale des Dominicains portant sur la résurrection et la réincarnation. Je trouve vraiment intéressant qu’elle aille régulièrement méditer au Prieuré bénédictin, mais l’adresse de ce monastère me fait tiquer, car il occupe le manoir patrimonial des McConnell (aujourd’hui la Maison John-Wilson-McConnell). Je n’aime pas l’idée que les propriétaires du manoir aient été aussi propriétaires du défunt Montreal Star, et encore moins que ce joyau du Mille carré doré se trouve juste à côté du Allan Memorial. Ces coïncidences chatouillent ma superstition irlandaise.


  Pendant qu’elle travaillait comme conseillère politique, Evelyn avait été hospitalisée à quatre occasions, incluant trois semaines au mois de mai 1981 à Haïfa, en Israël. Peu rassurant pour l’entourage d’un premier ministre, avouons-le. Un membre de la garde rapprochée de René Lévesque m’a dit que durant l’un de ses dérapages psychotiques, elle a bien failli mettre le feu à son bureau.


  La régularité avec laquelle elle occupe une chambre au Allan Memorial entre 1973 et 1983 est déconcertante, voire ahurissante. Au total, presque un an complet de sa vie y est passé. Je me demande souvent s’il n’aurait pas été préférable que ça se produise d’un bloc, plutôt que par incisions récurrentes dans la fibre de son existence : quatre semaines en 1973, dix jours en 1974, cinq semaines début septembre 1976, quatre semaines début 1978, cinq semaines au printemps 1980, deux semaines à l’automne 1982, quatre semaines à l’automne 1983.


  À ma grande honte, je dois avouer que j’en étais venue à accepter ces hospitalisations et leur cadence comme inévitables, voire normales, du moins en ce qui avait trait à Evelyn, si intelligente et intense, d’une sensibilité si irréfutablement supérieure à la moyenne. Je me réfugiais inconsciemment derrière la théorie que le génie présente souvent, à ceux qui n’en ont pas, le visage de la folie. Ne donne-t-il pas accès à des niveaux de perception qui échappent au commun des mortels ? Un phénomène sans doute très épuisant, justifiant la nécessité de pauses pour recharger ses batteries.


  Et puis, n’oublions pas la transposition subliminale à dimension romantique, poétique, artistique… Le destin tragique de Nelligan végétant à Saint-Jean-de-Dieu. Le déchirement de Virginia Woolf… L’errante Adèle H., la fille de Victor Hugo, rencontrée dans le film de François Truffault sous les traits émouvants d’Isabelle Adjani. Camille Claudel dépérissant à l’hôpital de Montdevergues, que j’ai été fascinée de découvrir en 1982 dans sa biographie romancée par Anne Delbée, Une femme… Barbara, dont je ne me lasserai jamais d’entendre chanter « Le mal de vivre » qui se promène « de rive en rive ».


  Pas plus que je cesserai un jour de sentir une flèche me crever le cœur lorsque de sa voix vibrante Diane Dufresne attaque des abysses de la désespérance : « Qu’est-ce que j’ai fait au monde pour me retrouver ici ? » Le Parc Belmont, un des textes les plus inouïs du prolifique Luc Plamondon, sur une musique du regretté Christian Saint-Roch, si viscéralement liée aux paroles. Cette chanson nous donne envie de secouer physiquement les grilles de la prison, de planter une bombe dans l’asile. Je n’oublierai jamais la première fois que j’ai vu Diane la chanter, déchaînée, assise à califourchon sur une chaise de bois blanc qu’elle faisait furieusement pencher d’un bord et de l’autre. C’était au Forum, le 8 décembre 1980, elle nous avait annoncé qu’elle se mettait « sur son 36 ». À la sortie, sous une neige fine qui taquinait les vitrines des magasins décorées pour Noël, nous avons appris que John Lennon venait d’être assassiné à New York. Nous avions pourtant imaginé avec lui qu’il n’existait ni ciel, ni enfer…nous avons tous rêvé, nous continuons tous de rêver à un monde meilleur.


  Les excès vers lesquels peuvent porter les émotions et les sentiments, la violence avec laquelle peut se manifester ce que les romantiques du XIXe siècle ont qualifié de « mal du siècle »… Depuis les pages des livres que je dévore si vite que j’en oublie les titres, jusqu’aux crises de nerfs dont j’ai été témoin sur les plateaux où j’ai travaillé durant plus de trente ans, je continue, à tort ou à raison, pour le meilleur ou pour le pire, à les associer au dépassement de soi.


  Il n’était pas rare, dans l’exubérance de la mal nommée Révolution tranquille, qu’un chef de service confie en douce une de ses recrues aux bons soins d’un hôpital psychiatrique, heureux de rapatrier l’enfant prodige à bras ouverts une fois ses élans d’excès amadoués. J’ai pu constater au cours des ans que Radio-Canada et l’Office national du film regorgeaient de ces êtres sensibles, créatifs et instables. Depuis le nouveau siècle, les historiens et biographes se permettent de plus en plus de révéler les troubles mentaux de grands personnages, incluant l’inspirant combattant du journalisme moderne au Canada français, Olivar Asselin ; la diva des cabarets, Alys Robi ; et l’architecte du show-business québécois, Guy Latraverse. Pas une semaine ne s’achève sans que l’attention d’un média ou d’un autre ne soit portée sur le témoignage d’une personnalité sortant d’une mauvaise passe, rassurée de connaître enfin la cause de ses malheurs depuis que l’on a diagnostiqué sa bipolarité, un mot qui en 1980 m’était encore plutôt étranger. Lorsque j’arrivais à voler un aperçu des notes des infirmières ou des médecins qui soignaient Evelyn, je tombais habituellement sur des mots comme hospitalisée pour une décompensation maniaque.


  Des théories attestent que chaque décompensation cause une lésion au cerveau.


  Ce que je peux dire aujourd’hui, c’est que les années que j’ai passées à accompagner les hauts et les bas de ma sœur surdouée m’ont permis de développer intuitivement une manière efficace de collaborer avec les artistes. Les vedettes peuvent se comporter en véritables sadiques envers ceux qui les protègent et les mettent de l’avant. Aussi cruelles que vulnérables. Car elles deviennent facilement la proie de manipulateurs et de profiteurs habiles à sucer le talent des autres et à s’en enrichir, les agents et gérants s’avérant trop souvent les premiers à adopter avec une aisance remarquable la pratique du lavage de mains en vingt secondes quand les choses se compliquent.


  Lorsque j’ai entendu résonner de toutes parts dans l’écho de la pandémie et du mouvement « Moi aussi » la symphonie de mea-culpa, il y a certains auteurs-compositeurs-interprètes à qui j’ai eu envie de dire une fois de plus, comme je l’ai si souvent fait sur un plateau : « Viens ici que je te serre dans mes bras. Reprends ton souffle. Calme-toi. »


  Comme s’il s’agissait d’un mot de passe vers les eaux calmes, ils répètent en chœur : « Je vais chercher de l’aide. » J’ose croire qu’il en existe qui réponde aux besoins, voire à la demande. Je ne peux taire au fond de moi la voix de Dédé Fortin : « Aidez-moi, aidez-moi36… »


  Et je fais mon propre mea-culpa.


  Au milieu des années 1980, je vivais un nouvel amour, j’en avais par-dessus la tête de concilier travail et famille. Patricia et Thérèse aussi. Nos parents profitaient d’une retraite paisible, ils voyageaient, ils se tenaient le plus loin possible de Montréal, ils passaient leurs hivers dans un condo près du canal Rideau à Ottawa et la belle saison en Gaspésie. Bêtement, famille et amis « faisaient avec » le fait que notre Evelyn dérapait de temps en temps. Elle continuait d’être redoutablement efficace au boulot, craquait soudain d’un coup, se réfugiait un temps en Gaspésie après son congé d’hôpital, reprenait le dessus et, ni vu ni connu, le quotidien suivait son cours. Elle était présente dans la vie de notre famille élargie et disparate, on passait de bons moments ensemble, j’ai baissé la garde. Je n’ai pas vu son univers se rétrécir, je n’ai pas décelé à quel point un certain médecin dit Gabriel pénétrait dans l’univers fantasmagorique de sa patiente.


  Ce spécialiste connaissait bien l’énergumène qu’était Evelyn. Il avait remarqué la jeune journaliste pendant son court séjour au Allan Memorial en 1973, alors qu’elle avait attiré l’attention d’un ancien assistant du docteur Ewan Cameron. Pour mémoire, le Dr Cameron, fondateur de la clinique psychiatrique rattachée à McGill, fut dénoncé pour avoir sournoisement soumis ses patients, au cours des années 1950 et 1960, à des expériences de lavage de cerveau financées par la CIA. Aux dires d’Evelyn, qui avait eu vent de ces rumeurs déjà à l’époque, ce disciple de Cameron lui aurait donné la frousse lorsqu’il avait annoncé qu’elle serait traitée par une équipe de recherche.


  Gabriel était jeune médecin à ce moment-là, pas de l’école de Cameron mais tout de même dédié à l’étude et au contrôle de la maladie mentale. Dès la deuxième hospitalisation d’Evelyn au Allan Memorial, en 1974, il commence à la suivre de plus près. Ils développent une relation de confiance. Gabriel la respecte beaucoup, il l’affectionne même.


  En 1986, elle a failli échapper au cycle qui la ramenait au Allan depuis dix ans, car par un hasard de circonstances, elle a été hospitalisée deux fois cette année-là à l’Hôtel-Dieu. Gabriel est allé la rescaper personnellement au département des urgences psychiatriques pour la rapatrier au Allan durant sept semaines, de novembre 1986 à janvier 1987.


  Quatre mois plus tard, leur relation change, elle devient affranchie des hospitalisations d’urgence. Début mai 1988, Gabriel commence à accueillir Evelyn en thérapie individuelle, dans le but d’établir un suivi régulier. Le champ de recherche clinique de l’éminent psychiatre se fait de plus en plus pointu ; loin derrière lui sont ses années de pratique dans l’armée, il est à l’avant-garde d’un courant scientifique moderne, la psychopharmacologie, axée sur l’étude de l’effet des psychotropes sur les sensations, l’humeur, le comportement, bref, sur l’état mental d’un être humain. Plus précisément, il s’agit de mesurer la réaction d’un patient en psychiatrie que l’on tente de stabiliser à l’aide d’agents chimiques.


  Cela va de soi, les spécialistes documentent leurs analyses et protocoles, ils échangent les résultats de leurs études. Mais sait-on jusqu’à quel point, ou à quel moment, le patient devient cobaye ? Gabriel a sans doute pris Evelyn sous son aile avec les plus pures intentions, et si l’historique de son « cas » a pu contribuer à quelque avancement de la science, il y a fort à parier que ce fut à propos de l’efficacité du lithium. C’est sous la garde de Gabriel que le diagnostic de bipolarité a été introduit dans la saga médicale d’Evelyn. Elle en viendrait à dire qu’elle s’était fait coller « une étiquette meurtrière ».


  Tout ça s’est passé au plus fort de tempêtes dévastatrices dans son milieu professionnel, qui ont atteint leur point culminant avec la défaite du Parti québécois aux élections de 1985. À quarante-quatre ans, Evelyn vivait sa plus terrible peine d’amour. Depuis l’échec du Jour, elle était devenue une errante dans le monde qui lui avait été si familier, une âme en peine sans domicile fixe.


  Il est paralysant de vivre avec un cœur cassé. Son ami René Lévesque, qu’elle avait suivi dans le combat, n’y est pas parvenu. Il n’y a aucun doute que cet illustre Gaspésien combattant, à la tête dure et aux émotions refoulées, avait la mort dans l’âme lorsqu’il a été terrassé par un infarctus, le 1er novembre 1987, à seulement soixante-cinq ans. Sa disparition suivait de si près la mort subite de Denis Blais, survenue le 29 août précédent ; j’y ai vu quelque chose de symbolique, une rupture brutale avec ma jeunesse. Nous nous sommes retrouvées, Evelyn et moi, au même carrefour des accidentés. Dans ma tête, Denis et René Lévesque étaient indissociables. C’était comme si disparaissaient à la fois l’ombre et la lumière, le disciple et le maître. Quelque part, dans ces deux événements, se cristallisait le deuil d’un idéal.


  Je n’avais que quatorze ans lorsque Denis est devenu mon tout premier amoureux. Il en avait dix-sept. Nous ne nous sommes jamais perdus de vue, il était comme un frère, un oncle pour mes enfants. Il n’avait que quarante et un ans lorsque la Grande Faucheuse est venue violemment le frapper d’un anévrisme au cerveau, alors qu’il célébrait la vie dans les bras d’une des femmes exceptionnelles qu’il fréquentait discrètement, à tour de rôle. (À ses funérailles, son ami Jean Racine s’est dit tout aussi ému que ravi de voir pleurer autant de belles filles à l’unisson, et la légende veut que le cinéaste André Forcier se soit inspiré de cette scène pour son film Une histoire inventée, renversant la donne, et attribuant une escorte de Roméo évincés et inconsolables à son personnage principal, campé par Louise Marleau.)


  Reste que si quelqu’un a réussi à voler le cœur de ce jeune avocat, c’est bien René Lévesque, et ce, dès son adolescence, alors que son idole venait nous retrouver au Bistro de la rue Saint-Jean à Québec, pour jaser de l’actualité et faire de l’œil aux filles. L’heure venue, Denis allait se révéler un stratège de coulisses, pas exactement une éminence grise, mais très certainement une des forces vives liées aux années d’or du Parti québécois. Il avait été chef de cabinet de Marc-André Bédard de 1976 à 1983, et il était très proche des ex-ministres Guy Joron et Claude Charron. Ce dernier témoignera publiquement de son engagement : Denis Blais était l’un de ceux qui ont le plus aidé le Parti québécois à franchir le cap de la crédibilité. Avec lui, la dernière illusion d’une génération vient de partir. Denis incarnait l’espoir et la générosité. Il était un apôtre de tolérance37. 


  Evelyn connaissait bien Denis et sa mort l’avait ébranlée. Elle l’avait comparée à celle de Jean David. Mais la fin subite de René Lévesque l’a renversée. Le choc a provoqué une débâcle qui a précipité son départ du périodique agricole La Terre de chez nous, dont elle était rédactrice en chef depuis le 2 novembre 1984. En phase avec la thérapie spirituelle qu’elle poursuivait alors, elle avait concurremment joué le même rôle pour la publication religieuse Nouveau Dialogue. Elle ne trouvait de satisfaction nulle part.


  L’expérience a été enrichissante mais houleuse, confie-t-elle à Pierrot Lambert. Là plus qu’ailleurs j’ai constaté que la théologie catholique était une fonction spécialisée à laquelle on ne s’attendait pas que des laïcs accèdent. L’échec de mes tentatives d’ouvrir la revue à un dialogue avec les incroyants en chair et en os qui se trouvent dans le milieu québécois dans un langage simple, journalistique, m’a amenée à démissionner de mon poste de rédactrice en chef et de la revue elle-même, non sans avoir souligné que la théologie est une science humaine38.


  Evelyn la passionaria a commencé à mourir le jour où René Lévesque a perdu la vie. C’en était trop pour son système nerveux et émotionnel. Dès lors, la journaliste si pertinente et fragile a reculé irrémédiablement vers la sortie, bien qu’elle ait continué d’écrire et de produire, me rejoignant sur l’instable corde raide du travail à la pige. Pour officialiser notre statut de travailleuses autonomes, nous avons l’une et l’autre créé une raison sociale. La sienne, Chien blanc, empruntait le nom original de la paroisse de Saint-Georges-de-Malbaie. Je n’ai pas gardé longtemps ma propre appellation : Les liaisons audacieuses. Je voulais faire image, proposer des mariages de genres et une approche originale aux idées les plus risquées, mais hors contexte, un tel nom se prêtait trop à des interprétations que je n’avais pas anticipées.


  La principale et seule actionnaire de Chien Blanc publie régulièrement sous le chapeau de Southam Press, fait de plus en plus de traduction, participe à des panels d’analyse politique à la radio et à la télévision. Un de ses grands bonheurs durant cette période fut d’aider son ami Émile Boudreau dans la rédaction des premiers chapitres de son livre relatant les débuts de la FTQ. Ce sont cependant ses collègues du milieu anglophone qui la repêchent, qui continuent d’apprécier son talent. Tim Creery de The Gazette et Peter Cowan, ancien correspondant à l’étranger très influent dans le réseau journalistique et politique, ainsi que l’éditeur-producteur d’émissions d’affaires publiques Larry Shapiro ont toujours été là pour l’appuyer et l’encourager, loyaux jusqu’à la mort.


  Par contre, j’ai été indignée lorsque j’ai retrouvé, dans ses archives, les copies de lettres qu’elle avait fait parvenir à d’anciennes connaissances de La Presse et du Devoir dans l’espoir d’obtenir un peu de travail, toutes restées sans réponse. Elle ne s’est cependant jamais abaissée à solliciter l’aide de son Thomas des années de rêve. Elle reprochait à Patricia d’avoir profité sans scrupules du petit fond de culpabilité du bonhomme pour obtenir une recommandation à un poste qu’elle convoitait. Patricia n’en démordait pas, elle était fière de son coup, c’était le mieux que la déesse Némésis des Dumas pouvait faire, faute de carrément l’assassiner. Elle aurait fait une excellente collectrice de dettes pour la mafia, notre Patricia.
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    Evelyn Dumas, avec René Lévesque, au moment de recevoir le prix de journalisme Olivar-Asselin, le 29 novembre 1976, quinze jours après la victoire du Parti québécois. Photo : Claire Beaugrand-Champagne.

  

  Natalie


  Le jour où elle apprend la mort de René Lévesque, Evelyn a rendez-vous au monastère des Dominicains sur l’avenue des Pins. Depuis un an, elle est postulante pour devenir oblate novice et elle veut demander au prieur si elle en est devenue digne. Il lui dit de revenir dans six mois, et elle reçoit par la suite une lettre confirmant qu’elle est acceptée, que son engagement spirituel au sein de cette communauté laïque sera célébré le 19 juin 1988. Elle n’a pas pour autant l’impression d’être intégrée, elle n’a pas encore trouvé la famille d’accueil où elle se sentirait aimée, acceptée.


  Elle partage évidemment son désarroi et sa peine avec Gabriel. Elle n’a pour lui aucun secret. Leur alliance thérapeutique n’effleure ni de près ni de loin le profane, le superstitieux. Tout est science, intellectualité, humanisme, spiritualité. La confiance et le respect sont réciproques.


  Physiquement, l’homme (je n’aurai l’occasion de le constater que beaucoup plus tard) possède ce charisme transcendant d’un Leonard Cohen, à la fois sombre et sensuel. Moralement, son intégrité ne peut être mise en doute, sa droiture professionnelle contestée. Evelyn croit que ce maître de la complexité humaine l’aime de manière désintéressée. Ils ont des conversations de haute voltige et d’une vertigineuse profondeur, ils échangent leurs notes de lectures, ils débattent de questions philosophiques et des arguments des théoriciens.


  Désireux de l’aider à démêler les attentes et les hésitations reliées au Prieuré, le psychiatre lui recommande de lire L’Eucharistie : sacrement du royaume, publication posthume du vénéré théologien d’origine russe Alexandre Schmemann, imposante figure du corps professoral new-yorkais et pilier de la branche américaine de l’Église orthodoxe russe, ami d’Alexandre Soljenitsyne39.


  L’ouvrage est introuvable dans ses librairies préférées, alors Evelyn entre en contact avec les curés de l’église orthodoxe. L’un d’entre eux lui suggère de l’emprunter à la bibliothèque de sa communauté, ce qui la conduit le 3 juillet 1988 au sous-sol de l’église Saint-Léon de Westmount. Elle y découvre la communauté à laquelle elle se convertira l’année suivante, The Sign of the Theotokos Church, Le Signe.


  J’ai été frappée par la beauté de la chapelle, à la lumière des cierges, la lumière aussi des rangées d’icônes aux reflets dorés. Puis, pour me rendre à la librairie, je suis passée par une salle très animée, où beaucoup de gens parlaient par petits groupes. Je me suis dit : « Il se passe beaucoup de choses ici. » (C’était la salle commune où se prend le café après la Divine liturgie.)


  J’ai fait l’acquisition du livre que je cherchais, et j’ai acheté une cassette des chants de la chorale de la paroisse, Byzantine Music in the New World, avec sa pochette d’un automobiliste regardant dans son rétroviseur l’image d’une église orthodoxe en Grèce, son icône au-dessus de sa radio, et une scène de rue de Montréal devant ses yeux. J’ai passé la semaine à lire le livre (d’une grande limpidité malgré sa complexité, contraste avec les Khun et autres que j’avais fréquentés peu avant) et, peut-être surtout, écouter la musique, d’une beauté à pleurer. Le samedi suivant, je me rendis aux Vêpres au Signe et peu de temps après je m’installai dans une routine où j’allais à la messe catholique le samedi après-midi et à la Divine Liturgie au Signe le dimanche matin. Très rapidement, je me suis glissée dans la chorale du Signe.


  En Gaspésie peu de temps après, elle fait part de son dilemme à papa : devenir novice oblate dominicaine, ou adhérer au Signe ? Johnny Dumas n’y voit qu’une autre montée de fièvre : « Tu sais, les icônes, l’encens, les vêtements sacerdotaux, la musique, tout ça peut être de l’idolâtrie. Il faut être capable de s’en passer. »


  Elle partage aussi avec son journal son manque lancinant d’amour.


  Je cherche un mari dont la foi est profonde, qui fera le vœu de vivre avec moi jusqu’à ce que la mort nous sépare temporairement. Je veux qu’il possède les qualités spirituelles et humaines d’un homme honnête imbu d’un sens du devoir. Je veux qu’il ait de l’humour. J’espère qu’il me protégera, que je pourrai m’en remettre à lui pour toute chose d’importance. Pour ça je te prie, Divine Trinité, du fond de mon cœur où tu demeures.


  Le mois suivant, en septembre 1988, un huissier de la Cour du Québec me sonne les cloches lorsqu’il se présente à la porte de la maison, avec un document à l’attention de « Mrs. C. Spry » (un nom qui n’a jamais été le mien) : la cour du Québec ordonne à Evelyn Dumas de se soumettre à une cure fermée à l’hôpital Royal Victoria, pavillon Allan Memorial, avec dispense pour le requérant de signifier la requête à l’intimée. J’ai compris que non seulement on m’avait désignée à mon insu responsable légale de ma sœur ou quelque chose du genre, indissociable du mot « système » en grosses lettres au néon. Il y avait fort à parier que le sort d’Evelyn était joué.


  C’était comme d’apprivoiser le braille. J’ai commencé à essayer de lire entre les lignes de ces statistiques médicales, de ces rendez-vous si fréquents avec le décrochage, le confinement, les traitements, la quête avec un grand Q qui rime avec cul.


  De la mi-septembre à la mi-octobre, Evelyn est internée au Allan Memorial. Elle y retourne durant trois semaines en 1989 et, pour la dernière fois dans cet imposant édifice au flanc du mont Royal, six semaines en 1990. Le fait que ça se termine là n’est pas sans raison ni conséquences. Cette rupture marque la fin de ce que j’appellerais un suivi « à la carte ». Il n’y aura plus de médecin paternaliste à l’accueil de l’aile psychiatrique, plus de liens d’ordre personnel entre l’internée et le responsable de son dossier. Le roman de Romain Gary me vient à l’esprit : Au-delà de cette limite, votre ticket n’est plus valable.


  En 1989, Gabriel avait parrainé l’adhésion officielle d’Evelyn à la communauté grecque orthodoxe : Aucun groupe dans lequel j’ai été avant ne m’a ainsi enveloppée d’amour et suscité mon amour », écrit-elle quinze ans plus tard.


  Elle avait trouvé sa famille. La thérapie prend fin avec la conversion, elle n’en éprouve plus le besoin.


  Je suis submergée par une vague de reconnaissance envers Gabriel pour son existence, sa générosité, sa candeur accordées avec désintéressement et par moments presque imprudemment comme docteur et comme personne depuis deux ans et demi.


  Relire ces mots, inscrits à l’endos d’une image d’icône, fait tourner dans ma tête la voix limpide de Frida Boccara qui chante Les Moulins de mon cœur, la chanson préférée d’Evelyn, celle que j’ai fait jouer dans le Salon rouge du Monument-National quand ses amis sont venus lui dire adieu. Je l’ai entendue pour la première fois dans le salon de ma sœur rue Chomedey, elle assise à son élégante écritoire faite main qui aboutira chez un des membres de son église d’adoption, moi sur le sofa antique recouvert d’un riche brocart. Elle était tellement belle, tellement raffinée, elle avait si bon goût et tant de sensibilité. Cette chanson est Evelyn. Des pleurs muets montent en moi chaque fois que me parvient la voix de l’inoubliable brune de Casablanca, faisant doucement tourbillonner les mots de Michel Legrand : « comme des millions de ronds dans l’eau ». Et une image ne manque pas de surgir dans ma tête : Evelyn qui trempe sa plume dans l’encrier pour remplir une autre page d’un autre cahier relié.


  Gabriel, le grand tournant qu’a pris ma vie provient du fait d’avoir été touchée par la vôtre… Je ne voyais pas clair dans les tourbillons, les ouragans, les cyclones, les maelströms de passions que j’éprouvais pour vous. Je ne renie pas ces passions, elles ont été une des forces de changement les plus puissantes que j’aie connues dans ma vie…  Le sentiment que j’ai pour vous s’est logé doucement et inébranlablement au fond de mon cœur et, chose inespérée et inattendue, je peux reconnaître que j’ai une profonde affection pour vous non seulement sans que cela me fasse intérieurement mal… mais en étant vraiment émue de joie, de tendresse et de reconnaissance…


  Cette lettre de 1989 a-t-elle été expédiée ? Je l’ai retrouvée après la mort d’Evelyn, dans le même carton que celle reçue de Thomas en 1969, la « dernière ».


  Au Nouvel An suivant son adhésion à l’église grecque orthodoxe, qui a été officialisée le 29 avril 1989, elle en informe famille, anciens directeurs spirituels et amis. Elle explique à nos parents qu’elle a hésité avant de leur annoncer sa conversion, de crainte de les heurter, mais que ce serait manquer d’amour que de la leur cacher plus longtemps. Elle fait connaître à tous son désir d’être désormais appelée Natalie, le nom qu’elle a adopté au sein de sa communauté, et donne le pedigree de sa sainte patronne : une femme de Nicomédie en Asie mineure, qui s’occupait des martyrs persécutés par l’empereur Dioclétien. Elle ne veut plus qu’on la fête le 13 avril ; la date consacrée à Nathalie est le 26 août.


  Dans l’abondance de ses archives personnelles, je n’ai retrouvé qu’une seule lettre à Natalie, elle est de Gérard Pelletier, en date du 15 janvier 1990 : Moi, j’aime assez votre nouveau prénom et je goûte surtout l’humour qui sous-tend votre démarche du demi-siècle. En terminant ses notes sur un portrait de Pierre Elliott Trudeau qu’elle vient de tracer, l’aimable protecteur de la jeune fille qu’il a connue à Québec quand son avenir promettait d’être si brillant conclut gentiment : Au début de cette lettre, je saluais une Natalie toute récente mais c’est l’Evelyn de-toujours que j’embrasse en terminant. 


  Interloquée par l’étonnante conversion de son amie Evelyn, la bien-intentionnée Simonne Monet-Chartrand lui demande si cette décision a quelque chose à voir avec ses problèmes de santé. En réaction et en ébauche d’un article, Evelyn compile, fin 1989, cette statistique. Il est clair qu’elle le pressent, l’étau se resserre.


  En 21 ans, j’ai passé au total un an et six semaines dans des hôpitaux psychiatriques, où je suis toujours arrivée, à un ou deux jours près, directement d’un travail où je fonctionnais normalement, et dont je suis toujours sortie pour reprendre directement mon travail, lorsqu’il y en avait.  C’est dire qu’en 33 ans (je compte à partir de mon entrée à l’Université Laval à 16 ans où j’ai tout de suite participé à la vie publique) de vie active, cet aspect de ma vie a occupé 3.6 % de mon temps, un temps au total bourré d’activités publiques intenses de toutes sortes, de journalisme, d’écriture, de politique, souvent dans des postes de responsabilité ou même de défrichement. Mais aujourd’hui, je sais, parce qu’on me le dit ou on me l’indique souvent, que dans le milieu politique, intellectuel et journalistique québécois francophone, la principale image qu’on a de moi est celle de « folle ». Simonne me l’a dit au téléphone : Les gens disent, qu’est-ce qu’elle devient Evelyn, on n’en entend plus parler, elle doit être encore déprimée, je suppose. Et je le constate quand je rencontre des gens dont la première question est : Comment va ta santé ? Ce qui signifie en clair : « Comment ? Tu n’es pas dans un hôpital psychiatrique ? »


  Dans la même lettre qu’il envoie à Natalie en 1990, Gérard Pelletier salue son travail journalistique : […] je trouve votre recension juste, perceptive, très intéressante et rédigée dans un anglais qui me fait jaunir d’envie quand je songe que vous écrivez tout aussi élégamment le français. 


  Personne n’a jamais nié le talent d’Evelyn, mais ce serait faire l’autruche que d’imaginer qu’elle n’a pas mis à mal la patience et la tolérance de bien des gens. La famille ne peut certainement pas prétendre à l’exclusivité des tensions qu’elle avait l’art de créer autour d’elle. Le vétéran de The Gazette, Hubert Bauch, bien au fait des aspects plus acrimonieux de sa personnalité pour l’avoir côtoyée au Montreal Star, témoigne de cette ambiguïté dans l’hommage publié par le Globe and Mail en 2012 : She had a somewhat abrasive personality, but she was a very serious journalist. Long before Chantal Hébert, she was one of the first women to work and write in both French and English. She was highly respected40.


  Depuis le début des années 2020, et en particulier celles réclamées par la pandémie de COVID-19, une énorme remise en question s’est s’immiscée dans la moindre de nos fissures. La délation a presque bon ton, le plus chic c’est de se dénoncer soi-même pour s’assurer de répandre la bonne version des faits. Jamais n’a-t-on tant entendu parler de climat toxique au travail. Des super-héroïnes se comporteraient en méprisables tyrans avec leurs équipes, leurs subalternes. Les condamnations se font publiquement, à la hâte, sans grille, sans éthique, ni plus ni moins que des exécutions sans procès.


  Sans prétention et avec grand bonheur, il m’a souvent été donné de diriger des équipes. J’espère n’avoir empoisonné la vie de personne, tout comme j’espère que la maladie et le génie combinés d’Evelyn n’ont pas trop écorché ceux qui faisaient route avec elle, car je sais qu’elle les aimait et les respectait vraiment. Tout au long de sa vie elle a cherché à encourager le talent. Mais aurait-elle pu blesser, humilier ? Lorsque la rage nous tient, il arrive en effet que l’on morde.


  
    

    Dans le magazine Le Lundi du 4 juin 1977, « Une rencontre de Ginette Auger avec la directrice du Jour ». Photo : Guy Beaupré.

  

  Les meneurs de bal


  Dans les kiosques, en avril 1998 : un graphisme tape-à-l’œil en page couverture du magazine Recto Verso, un portrait discrètement annoncé en fins caractères jaunes, une photo pleine page d’une femme dans la cinquantaine au regard serein et concentré, un sous-titre criard qui se détache en rouge pompier sur cinq lignes :  Le goût amer du pouvoir d’une journaliste maniaco-dépressive. 


  Le texte ainsi présenté est de bonne tenue, les informations colligées par Nathalie Labonté sont justes et la publication est joliment synchronisée avec le cinquante-septième anniversaire de la personne interviewée. Ce témoignage principal du numéro n’est pas donné à la légère : madame Labonté a obtenu le privilège de dépeindre comment une femme dont la carrière « débute en lion » en est venue à solliciter l’aide sociale. Elle amorce sa conclusion avec un message très positif.


  Tout au long de son parcours escarpé et sinueux, Evelyn Dumas ne rompt jamais avec les gens de la base, contrairement à la plupart des politiciens-nes et intellectuels-les qu’elle croise. Le combat social est toujours au bout de son itinéraire11. 


  Alors quel besoin de sortir du sac et de jouer non seulement à la une, mais également en tête du reportage, un titre teinté d’ambition frustrée qui sent le portrait révisé et récupéré ? Evelyn s’en plaint au Conseil de presse : Répété deux fois, sauf qu’une fois [le mot] « journaliste » disparaît. Ce titre prévient le lecteur que la dame en question est amère et maniaque. Dois-je remercier Recto Verso de ce raccourci de ma vie ? Poser la question c’est y répondre. 


  La journaliste n’y est pour rien, elle était stagiaire, et elle est partie en Inde. Dans sa réplique, le rédacteur en chef, Jean Robitaille, relève que les propos dans lesquels nous retrouvons ce que nous osons qualifier de goût amer du pouvoir sont liés au fait que la plaignante déplore avoir perdu des contrats et son logement à la suite d’une longue hospitalisation et reproche au Parti québécois d’avoir serré le cordon de la bourse dédiée à la sécurité du revenu.


  Madame Dumas a activement contribué à mettre le PQ au pouvoir en 1976 puis a joué un rôle de premier plan comme conseillère du premier ministre. La critique sévère et acerbe qu’elle fait de ce qui est devenu le gouvernement du Parti québécois dénote un goût amer du pouvoir, et non son dégoût, faut-il le préciser. 


  Dans ses justificatifs trempés dans l’autorité pharisaïque, désolé que la présentation de ce portrait ait froissé son sujet, monsieur Robitaille récapitule, persiste et signe.


  Madame Dumas souffre depuis les années 70 d’une terrible maladie qui se nomme la maniaco-dépression. Cette maladie mentale a bouleversé sa vie et sa carrière professionnelle. Il était entendu au moment de faire l’entrevue que c’est justement cette relation complexe « vie-carrière-maniaco-dépression » dont nous voulions rendre compte dans l’article. Et c’est ce que nous avons fait en appelant les choses par leur nom, sans jamais traiter madame Dumas de folle, faut-il le préciser. Si nous faisions le portrait d’un joueur de baseball séropositif ou d’un politicien homosexuel en voulant traiter dans l’article de la relation entre les deux éléments de la vie de l’individu, comment devrions-nous titrer cet article ? Le magazine Recto Verso rejette la pensée unique et refuse tout autant le langage « politiquement correct »41.


  Richard Bousquet, prenant la relève comme rédacteur en chef de la revue, poursuit au mois de mars 1999 auprès du Conseil de presse la défense de ce fameux titre contesté depuis le mois de juin précédent.


  La première partie est, nous le reconnaissons, une interprétation de la rédaction en chef du magazine des propos de Mme Dumas. […] La deuxième partie du titre, d’une journaliste maniaco-dépressive, constitue des éléments de fait […]. Aurait-il été préférable, selon le Conseil, que nous taisions le nom exact de la maladie dans le titre41 ? 


  « Faut-il le préciser », comme diraient ces messieurs ? Ces ripostes ajoutent l’insulte à l’injure. Mais que serait le monde de la charité sans la rectitude des plus catholiques que le pape ? La ligne éditoriale de ce magazine alternatif d’information indépendante, descendant direct de L’Action catholique ouvrière et de Prêtres d’aujourd’hui, dont les éditeurs peuvent être fiers qu’il ait été publié de 1951 à 2004, se situe à gauche, là où s’indignent et manifestent les chiens de garde, les militants qui œuvrent pour les causes populaires et l’équilibre des forces sociales. Je ne sais si le témoignage d’Evelyn a contribué à la cause, je le souhaite, car il serait regrettable que d’avoir choisi de faire du mal n’ait pas été motivé par la certitude de faire du bien.


  Quelle témérité de sa part que d’avoir accordé cette entrevue et, par ailleurs, quelle détermination à briser les tabous ! Cette couverture d’un magazine sensationnaliste aurait pu réduire à néant la réappropriation de ses moyens qu’Evelyn était en train de réussir. Elle revenait de loin, de très loin. On n’aurait guère pu faire mieux pour la renvoyer aux abymes, mais il fallait se lever de très bonne heure pour inventer un coup bas dont Evelyn Dumas n’arriverait pas à se relever ! Plusieurs cordes de force de caractère tapissent le fond de la boîte à bois, les Gaspésiens se succèdent à l’avant-scène pour le rappeler.


  Lorsque paraît le texte de madame Labonté, la journaliste déchue habite depuis six ans un minuscule studio dans un complexe de loyers à prix modique appartenant à la Société d’habitation et de développement de Montréal, au 740 Lucien-L’Allier (ce sera sa dernière adresse). Patricia a cautionné le bail signé le 23 août 1992. J’ai aidé Evelyn à aménager : une bibliothèque, un lit-capitaine, une table héritée de la tante Adelaïde, le nécessaire de cuisine et de toilette. Par bonheur, la lumière éclaire cet espace exigu par une fenêtre de plain-pied donnant sur un coin de verdure. « L’amazone des temps modernes » n’est plus, non plus que l’extravagante hôtesse des années 1970, non plus que l’intéressant sujet d’étude pour les psychiatres à l’avant-garde de la recherche qui ont accès à un nombre effarant de nouveaux patients intrigants. La maniaco-dépressive vedette de Recto Verso est devenue habituée à vivre dans de petites chambres monacales.


  Retournons en 1989 retrouver l’autre Natalie, sans « hache » celle-ci, le cœur content d’être admise au sein de la fratrie orthodoxe, peu de temps après avoir reçu son congé du Allan Memorial où elle refaisait régulièrement le plein depuis quatorze ans. En termes d’éthique, la situation est délicate pour le médecin Gabriel qui a amicalement introduit sa patiente dans sa communauté, donnant ainsi prétexte à ce que se referment sur elle les portes du Allan Memorial. Le personnel empiétait maintenant sur le professionnel, ça aurait pu être mal vu.


  La conjoncture n’augure rien de rassurant. Elle n’a plus d’emploi stable. Elle travaille fort et bien comme traductrice, encore faut-il être au bout du fil pour les clients et arriver à respecter les échéanciers. Des pathologies d’ordre physique s’installent, les effets secondaires de toute cette médication en plus des manifestations de l’âge l’accablent, mais difficile de retenir l’attention d’un médecin sur ces complications, le moindre malaise étant imputé aux fragilités psychiatriques.


  Tandis que le moral d’Evelyn tente de résister à des secousses répétées, les propriétaires de son appartement réclament les arriérés sur son loyer. Patricia et moi contribuons à régler la note, mais il faut déménager. Heureusement, les mêmes propriétaires proposent un logement moins coûteux. Nous sommes heureuses pour elle, elle n’aura pas à changer de quartier, elle pourra continuer de prendre le petit déjeuner au Café Cherrier et bouquiner chez Françoise à la Librairie du Square. La côte reste raide à remonter. Je retrouve dans son journal ces notes en date du 12 juin 1990.


  Les deux années depuis que j’ai interrompu ce carnet me semblent les plus bouleversantes que j’ai connues. Depuis un mois, je ne suis plus dans le grand espace de six pièces et demie que j’ai habité cinq ans. Tous mes livres sont vendus. La plupart de mes meubles ont été enlevés. Je vis dans un espace minimal de deux pièces, et après quatre hospitalisations en deux ans, je tremble d’avoir l’argent pour rencontrer mes obligations. J’ai deux obsessions, la survie matérielle, la santé. Je m’étais attachée à Gabriel comme à mes deux parents : la mère qui n’aime pas, le père psychologiquement incestueux. Maintenant je prie d’être libérée de cette passion-obsession, devenue amère. La prière me console immédiatement.


  Ce sont ses mots, les mots du moment. J’y vois à la fois délire et lucidité. La révolte, les accusations, les résolutions, tout ce charabia tourmenteur m’est plus que familier. Être de l’autre côté de la table à recevoir ce genre de diatribe désespérée est un véritable supplice : essayer de comprendre, de continuer d’aimer tout en refoulant un répréhensible ras-le-bol. Evelyn était devenue l’enfant de trop dans ma vie et dans celle de Patricia, car nous avions nos propres enfants, les miens dans le tourbillon de l’adolescence, les siens en train d’apprivoiser l’âge adulte, et nous essayions de tirer notre épingle du jeu face aux défis professionnels, tout en protégeant nos parents le mieux possible de nos problèmes. Des divorces récents avaient sucé beaucoup de sang. Maman nous avait écrit : Nous prions tous les jours pour nos filles, et en particulier pour Evelyn. Il lui faut accepter les volontés de Dieu. Il lui faut oublier le passé. 


  Le 13 avril 1991, j’ai invité tous ceux à qui j’ai pu penser pour célébrer le cinquantième anniversaire d’une femme absolument extraordinaire qui avait plus que jamais besoin d’être réconfortée par l’affection des personnes qui avaient jalonné sa vie, et elles sont venues en grand nombre. Tous les membres de son Église, sauf Gabriel et ses proches, étaient présents, ce sont des gens très grégaires. Il y avait aussi nos parents Angelina et Johnny, presque toute la famille élargie et plusieurs amis des années fécondes. La fêtée avait l’expression ravie d’une gamine choyée. En apparence, en tout cas.


  Trois mois plus tard, le désespoir s’incrustait à une nouvelle adresse : l’Hôtel-Dieu de Montréal. Au mois d’octobre, de la chambre 7521, elle écrit à nos parents pour leur annoncer qu’elle a reçu un premier chèque d’aide sociale.


  Ici, à l’hôpital, il n’y a pas grand nouveau : sommeil, bonne nourriture… La travailleuse sociale va bientôt me montrer des logements protégés. Je n’ai pas encore décidé si je retournerai au travail ou me consacrerai au bénévolat. Il semble bien que je sois devenue une malade chronique et que tout ce que j’entreprends s’effrite. Je me dis qu’il est sans doute mieux que je reste proche de mon église et de ma famille.


  Elle est de retour à l’Hôtel-Dieu au mois de mai, et encore en septembre1992. Les visites me vident, me chavirent, je me sens inutile, coupable, révoltée, aimante, tout ça pêle-mêle. Papa, maman, Patricia et moi, nous nous cotisons pour éviter une accumulation de dettes. Avec Daniel, mon compréhensif compagnon, nous avons fait le ménage rue Drolet après un épisode particulièrement violent : l’état des lieux nous a complètement traumatisés. La porte de la cuisinière était tordue ; nous n’avions jamais imaginé qu’Evelyn était capable d’une telle rage destructrice, d’une telle force physique. Il y avait du café moulu dans tous les recoins, les livres, les cahiers, les lettres avaient été projetés sur les murs et gisaient un peu partout. J’avais oublié tout ça ; cependant, mes enfants, Jeremy et Zoé, m’ont rappelé qu’ils étaient là eux aussi et m’ont avoué en avoir été marqués à jamais.


  Les hospitalisations se succédant à un rythme effarant, pressée de toutes parts d’apporter des réponses et des solutions, j’ai finalement demandé aide et conseil à Patricia. Nous avons rendu les clés de la rue Drolet et j’ai loué un espace d’entrepôt pour remiser les avoirs de notre grande sœur.


  L’année suivante, la Société de l’assurance automobile du Québec frappe à son tour, sommant Evelyn de retourner sur-le-champ son permis de conduire : Nous avons reçu un rapport circonstancié et selon les renseignements contenus concernant votre condition psychiatrique, la Société se voit dans l’obligation de suspendre à compter du 5 avril 1993 votre permis de conduire, conformément aux articles 190 et 553 du Code de la sécurité routière.


  Je suis tentée de m’approprier l’expression consacrée pour désigner la déportation en 1755 des ancêtres de mes amis acadiens, et de qualifier les années que je revisite ici d’années de « Grand Dérangement ». Ou est-ce que l’image du grand krach de 1929 serait plus juste ? Pas encore, ça viendra. Je reste avec le Grand Dérangement, symbole d’extraordinaire survivance.


  Durant les heures précédant mes visites à Evelyn à l’Hôtel-Dieu, je suis inévitablement prise d’angoisse. Son sort me hante. Elle passe beaucoup de temps en isolement, je n’ai pas le droit de lui apporter quoi que ce soit, parfois il m’est interdit de la voir, l’infirmière me dit qu’elle s’efforce de la « détacher de temps en temps », mais son instabilité et son incohérence sont jugées dangereuses. Je ne sais que dire, que faire, je dois me conditionner mentalement avant de franchir les portes grillées et cadenassées de l’étage.


  Anecdote à la fois cocasse et triste, un soir, en sortant de l’ascenseur, on m’intercepte, m’appelant par mon nom. Il avait placé une chaise à gauche de la porte, guettant sagement mon arrivée : « Je t’attendais. Après ta visite à Evelyn, viens me voir à ma chambre. » Il me l’indique et je m’y retrouve plus tard, elle est tapissée de dessins dans lesquels prédomine l’Islande, de bouts de papiers noircis de citations de Lord Durham et de poèmes… Je suis bien chez Luc Granger, L’Impliable42, l’homme à la superbe voix graveleuse, l’ancien animateur de radio fou de jazz et de Ferré. L’auteur de l’insolent Ouate de phoque, publié aux Éditions Parti Pris en 1969. Le parolier, entre autres chansons, de la puissante Pourquoi chanter, immortalisée par Louise Forestier sur la musique de Jacques Perron. J’ai encore dans mes rayons son livre Amatride, dédicacé le 15 septembre 1976 : Le Carmel aura peut-être un peu peur. Madame, je vous bénis. Islandssan, a.k.a. Alfred Luc Granger. 


  Nous le recevions régulièrement, Robin et moi. Lorsque ses hallucinations et sa confusion sont devenues incontrôlables, nous avions appliqué la pédale douce à la demande des enfants, qui se cachaient au fond de l’autobus de peur que cet homme habillé et outrageusement maquillé en femme, avec son petit sac à main sur le bras, ne les reconnaisse.


  Luc m’invite à m’asseoir, il est lui-même campé sur son lit. Son regard perçant me détaille de la tête aux pieds puis il plaque ses deux mains sur les miennes : « Tu es en bonne forme, tu es encore capable d’avoir des enfants, j’ai appris que tu n’étais plus avec monsieur Spry, alors je te demande officiellement en mariage. »


  Bigre ! Si je m’attendais à ça ! « C’est tellement gentil de ta part, Luc, mais j’ai un amoureux, nous vivons ensemble depuis plusieurs années. »


  Il bondit, furax : « Sors d’ici, sors, sors ! » Nul besoin d’insister, je presse le pas vers l’ascenseur, le gardien de sécurité ne peut se pointer assez rapidement avec ses clés.


  C’est ridicule, je le sais. Cet homme était si fantastiquement hors normes ! Peu avant son décès, je crois que c’était en 2008, nous nous sommes reparlé des complicités passées, il lui arrivait de téléphoner. Il y en a eu tellement, de ces blessés de la guerre qui s’est jouée en sourdine au temps des fleurs. La solitude, la mise au rencart, la négligence envers ceux qui vieillissent, ça ne date pas de la COVID-19.


  Je n’ai pas assez réfléchi, à l’époque. J’ai fait pire : j’ai voulu fermer la porte et jeter la clé, rayer Evelyn de ma vie, effacer mon nom sur tous ces documents officiels où quelqu’un avait décidé de l’inscrire dans la case « personne responsable ».


  Mon envahissante frangine m’appelle à toute heure du jour et de la nuit pour me dire qu’elle ne veut plus rien savoir de la famille, que l’on complote pour la faire interner afin de se débarrasser d’elle et permettre à Patricia de mieux la voler, que ça ne se passera pas comme ça. Ma réserve de compréhension et de compassion est à sec. Lorsqu’elle me reproche d’avoir remisé ses meubles et promet de m’envoyer un chèque pour « recouvrer ce qu’on cherche à lui dérober », je finis par lui raccrocher au nez. Et d’immédiatement le regretter. Je persiste encore au beau milieu de cette saga des années 1990, dans mon subconscient et parfois à voix haute, à la penser en grande partie responsable de ce qui lui arrive. J’ai l’impression qu’elle ne voit pas comment la vie, les amis, la famille l’ont protégée, qu’elle n’a pas fait bon usage des chances qui lui ont été données. J’ai mis aux oubliettes tous les bons moments que l’on a partagés, les mauvais souvenirs flottent à la surface comme des billots en saison de drave.


  Je rédige une lettre que je ne lui envoie pas mais que je fais lire à Patricia, qui endosse et tempère.


  Mon premier désir, c’est de te dire à quel point je regrette, je souffre même, de te causer peines et soucis. J’aurais aimé ne jamais te crier par la tête, ne jamais te raccrocher au nez, ne jamais être à ce point excédée par l’échec et le poids d’une relation humaine. […] Que ce soit le grand René Lévesque ou la petite Carmel Dumas, bien des gens t’ont tendu la main, ont essayé de composer avec ce que tu pouvais leur donner et ce qu’ils pouvaient t’apporter. Je n’ai plus rien à t’apporter et tu n’as plus rien à me donner. En fait, tu ne me connais pas du tout. De quel droit un lien familial me tiendrait-il en otage ? J’ai tenté d’être moi-même, à la mesure de mes moyens. J’ai été avec toi comme je le suis avec mes confrères de travail : sincère, même si gauche à l’occasion. J’ai aimé les discussions intelligentes qu’on a eues, j’estime ton parcours humain et professionnel au plus haut point, mais je ne peux forcer mon cœur quand il est blessé à faire semblant d’être léger. Tu me dis souvent que tu n’es pas malade, que tu n’as pas besoin d’aide, etc. Personnellement, je crois que là n’est pas la question. Je te dirai simplement que tant et aussi longtemps qu’il n’y aura dans ta vie que de la place pour toi et tes soucis, ne t’étonne pas que les autres ne sachent pas comment communiquer avec toi. Je considère que j’ai échoué dans l’amitié et le réconfort que j’aurais aimé t’apporter. 


  Pour le bienfait de la paix dans le monde, heureusement, mes débordements restent entre Patricia et moi, elle adore elle-même vider son sac, ma chère Patricia.


  Il faut dire que je suis en plein tumulte moi-même. En 1990, j’ai quitté mon poste de journaliste et critique culturelle et artistique à l’émission quotidienne Montréal Express pour ne pas rester en position de juger la créativité des autres alors que j’avais décidé de me consacrer à l’écriture, à la scénarisation, au façonnement de documentaires. Je l’avais oublié, mais le Web me le rappelle à l’occasion et j’en ai une copie quelque part : un certain monsieur Georges Moncion, un correspondant compulsif du Conseil de presse, cet organisme privé voué à la défense de la liberté de presse et au droit à l’information, avait à l’époque porté plainte contre moi au parce que j’avais commenté le gala hors d’ondes des Prix Gémeaux, alors que j’avais scénarisé le déroulement et écrit les textes de présentation de l’animateur lors du banquet de l’industrie.


  M. Moncion se demande si la journaliste Carmel Dumas s’est placée dans une situation de conflit d’intérêts ou d’apparence de conflit d’intérêts en traitant d’un événement auquel elle a participé, et si elle n’aurait pas dû s’abstenir d’en parler en ondes. Il considère s’être « trouvé privé d’informations nécessaires à la bonne compréhension des événements d’actualité pour être en mesure de bien interpréter les faits » qui lui étaient présentés. Il estime qu’il y a eu manquement à l’éthique professionnelle et atteinte au droit du public à l’information43. 


  Le Conseil de presse et le patron de Radio-Canada ont stipulé que je ne m’étais pas placée en conflit d’intérêts mais, sensible au respect d’une certaine éthique professionnelle et méfiante de la confusion de genres, j’ai fait mon examen de conscience et sauté dans le vide. La radio me manque cruellement depuis.


  Coup bas du sort : à ce moment crucial de ma vie professionnelle, j’ai été moi-même victime d’un conflit d’intérêts, coincée dans un drame médiatique aussi, sinon plus dévastateur que celui qui allait s’abattre sur Evelyn avec le texte de Nathalie Labonté six ans plus tard.


  Dans mon cas, le texte est signé par une autre Nathalie, que je sais maintenant capable de beaucoup de bonté. À l’époque, elle ne la distribuait certes pas avec largesse, cette chère Nathalie Petrowski.


  Le fiel pimenté par la médisance de ceux qui ne me pardonnaient pas d’avoir attiré de trop près l’attention de mon cher Thomas, elle a signé à la sortie de mon roman Le bal des ego, en 1992, une chronique intitulée « Le bal des wannabe ». Plusieurs personnes, m’a-t-on dit, y ont joyeusement mis leur grain de sel. Parmi eux, un de ses anciens amants à la plume caricaturale, et quelques marionnettistes habitués à tirer les ficelles dans la stratosphère culturelle et artistique de Montréal. Ces bonnes gens, horripilés, avaient cru retrouver des traces de leurs propres exploits entre les pages de mon livre, parcourues en diagonale. Ma foi, c’est fort possible. J’avais consulté bon nombre d’entre eux précisément aux fins d’étoffer les personnages de cet ouvrage commencé en 1974. Certaines anecdotes utiles à mon propos avaient tout bonnement été recueillies au fil des échanges à La Cour, au Bistrot, à L’Express ou à la Côte à Baron de la rue Saint-Denis. Plusieurs dataient de la bohème rue Crescent des années 1970. Ironiquement, parmi les « sources » consultées pour renforcer la véracité de mon récit, il y avait la mère de Nathalie, mon amie Minou, qui, avec une candeur jouissive, avait eu la générosité de me parler de relations passionnelles et professionnelles pendant un long tête-à-tête dans son appartement de Notre-Dame-de-Grâce.


  Ce que je peux confirmer pour contribuer aux jacasseries, c’est qu’à travers les échos qui me sont parvenus à la suite de la « job de bras » de Nathalie, j’en ai appris beaucoup plus sur ses acolytes que je n’en savais en façonnant mon livre, ce qui me conforte dans la conviction que là où l’on se croit unique on a tort. Me vient en tête la délicieuse moquerie de Carly Simon, son méga succès : You’re So Vain.


  Mes ennemis étaient puissants. Ils ont tout bonnement provoqué l’avortement de mon livre que Nathalie souhaitait, dans son texte, être mon dernier. La distribution du Bal des ego a été bloquée dans les librairies, mon éditeur a refusé de publier des extraits qui auraient démontré que ce roman avait reçu plus de mentions favorables que négatives.


  Deux décennies plus tard, le 11 janvier 2019, l’amie Nathalie Petrowski parle de ses projets de récente retraitée de La Presse avec Marie-Louise Arsenault et les membres de son équipe à la conviviale émission Plus on est de fous, plus on lit ! La formule question-réponse lui offre la possibilité de présenter des excuses à quelqu’un de son choix. Et Nathalie de me faire une fleur : « J’en ai déjà fait à Nancy Huston, à Pauline Julien… Mais j’aimerais aujourd’hui en faire à la journaliste, conceptrice et documentariste Carmel Dumas qui a écrit un roman, Le bal des ego, que j’ai descendu en flammes très méchamment et, bien sincèrement, je le regrette. C’était une critique qui manquait de nuances. Ce n’était pas un règlement de compte personnel, dans la mesure où Carmel ne m’avait rien fait, mais je servais inconsciemment les intérêts de gens qui ne l’aimaient pas. »


  Ça n’a pas recollé les pots cassés, mais c’était vraiment gentil de sa part, ce mea culpa, d’autant plus qu’à cette émission, comme à bien d’autres, les gens au micro ne rendent pas d’office à Cléopâtre ce qui est à Cléopâtre.


  À la parution de ce livre maudit, j’ai heureusement reçu des compliments qui ont semé dans les profondeurs de mes émotions écorchées une graine de persévérance. Et non les moindres : l’artiste-peintre et auteur Pierre Gauvreau, signataire de Refus global et de la série Le Temps d’une paix, et le légendaire libraire Henri Tranquille, « Monsieur Livre », dont j’ai eu le bonheur de réaliser une biographie pour la télévision. Des critiques très positives pour un premier roman, qui avait le tort de toucher de trop près mes contemporains, m’ont aussi sauvée de la déprime totale. Entre autres, celle de Pierre Salducci dans Le Devoir, qui lui a valu, m’a-t-on raconté, d’être fustigé par ses pairs. Je lui reste reconnaissante d’avoir accordé une place à l’envers de la médaille.


  Voici un livre qui va faire l’effet d’une bombe. Sans aucun équivalent avec ce qui s’est déjà écrit au Québec […] Carmel Dumas nous fait revivre à travers ses personnages et avec beaucoup d’authenticité les différents courants de pensée qui ont marqué l’avènement de la Révolution tranquille avec toutes ses conséquences [….] la sensibilité et l’émotion sont toujours au rendez-vous44.


  La démolition vindicative de mon livre m’a littéralement mise au pied du mur, je l’ai eue dans la gueule : Ça passe ou ça casse, ma vieille, c’est quoi ton plan de survie ? Je me suis résignée à laisser mes ennemis jouer ensemble dans leur cour, et pendant qu’ils continuaient à se regarder le nombril, j’ai travaillé à me garder la tête sur les épaules.


  Plus tard, lorsque j’ai tourné la série Vocation : journaliste, je me suis intéressée à la vision portée par les vétérans sur les guerres épistolaires et la polémique. Avec son franc-parler de gars originaire de L’Isle-Verte, le sourire un brin nostalgique, l’ancien directeur du Devoir et vice-président de la commission Parent, Gérard Filion, reconnaissait avoir aimé la bagarre sans toutefois la chercher – « quand elle se présentait ».


  De son côté, la joviale et redoutable Renaude Lapointe, qui tenait mordicus à être identifiée comme journaliste quoique devenue sénatrice, flattée que l’on ait souvent dit d’elle qu’elle trempait sa plume « dans le vitriol », se targuait d’avoir toujours respecté une éthique rigoureuse : « Ça n’enlevait pas la substance du monsieur ou de la madame, seulement un coup de griffe. » Pour illustrer cette philosophie de bonne guerre, elle avait évoqué la galanterie de Pierre Bourgault, un soir où ils avaient passé une heure à s’engueuler à la télévision, opposant indépendance et fédéralisme : « En sortant du studio, il pleuvait. Il a enlevé son veston pour me protéger la tête : “Il ne faudrait pas gâcher votre belle coiffure.” »


  Les journalistes de ma génération suivent d’autres codes de civisme que ceux des générations précédentes. À la sortie du Bal des ego, j’étais prête à recevoir les critiques. Je ne m’attendais cependant pas du tout à la virulence de certaines attaques personnelles. Du côté positif, toute cette bisbille m’a tellement fouettée que j’ai révisé mon attitude face à la maladie d’Evelyn. Je me garderais dorénavant de la traiter comme si elle était, avait été ou risquait de devenir ce que les sans-merci qualifieraient de « wannabe ». Concernant les réactions à mon roman, elle m’a dit, avec une sincérité quasi admirative : « C’est formidable de susciter la controverse. » Et Patricia de mettre mon petit drame en perspective : « À côté des méchancetés dans le monde politique ? C’est d’la petite bière ! »


  C’est une question de respect des uns envers les autres, une question d’équilibre. L’équilibre qui tient en soi de l’idéal. D’après la définition du Petit Robert, il s’agit de détruire des forces qui se combattent, qui « s’anéantissent réciproquement ». Ce qu’elle l’a pourchassé, l’équilibre, en dépit d’une kyrielle d’échecs, ma pauvre Evelyn !


  Pente glissante


  Au cours de ces houleuses années 1990, le pic de chaque explosion atteint, tout le monde redescend de son rideau. Les amis de la communauté orthodoxe réchauffent Evelyn d’un sentiment d’appartenance familiale, elle trouve un grand réconfort à faire du pain pour le repas dominical, elle reçoit ses co-paroissiens chez elle. Patricia et d’autres lui confient des traductions qu’elle effectue avec son extraordinaire maîtrise de la langue. Elle développe des complicités avec des jeunes cracks de l’informatique, qu’elle aide dans leurs études en échange de conseils pour l’entretien de son ordinateur. Nous nous fréquentons comme nous l’avons toujours fait, dans nos maisons respectives, au cinéma, au resto. Entre les hospitalisations, bien sûr.


  Le 21 octobre 1993, je reçois de son médecin traitant un document qu’il me faut pour expliquer au ministère du Revenu le retard dans son rapport d’impôt :  Nous attestons par la présente que madame Evelyn Dumas est hospitalisée depuis le 16 juin 1993… 


  Quelques trois mois plus tard, le matin de mon quarante-cinquième anniversaire, elle m’appelle de chez elle. Le médecin lui a donné une permission de sortie, elle est toutefois sous surveillance à l’hôpital pour quelques jours encore à cause d’un problème d’équilibre dans ses prescriptions. Elle est déçue de ne pouvoir fêter avec moi. De fait, le soir même, j’ai droit à une extravagante surprise : avec la complicité de Daniel et Robin (mon chum et mon « premier mari »), les enfants ont réuni une impressionnante assemblée d’amis et de parents. Ça se passe chez Robin, sa conjointe a accepté de bonne grâce, je suis gâtée, je suis émue, ça me fait un bien immense, car au boulot j’ai peu de répit.


  Les émotions fortes reviennent frapper de plein fouet le 2 septembre 1994, lorsque le cœur de papa cesse de battre. Quelques heures auparavant, tout de suite après avoir quitté sa chambre à l’hôpital de Gaspé, je suis revenue sur mes pas en réclamant un autre bisou. Il m’a embrassée sur les lèvres, regardée dans les yeux et dit : « You’re so loving. » Cet adieu m’accompagne depuis. J’essaie de me montrer à la hauteur, je ne crois pas être particulièrement aimante ; cependant, les derniers mots de cet homme profondément chrétien qui s’est laissé guider par sa foi toute sa vie m’incitent à l’être le plus possible.


  Evelyn n’assiste pas aux funérailles. Lorsque Thérèse, Patricia et moi l’avions invitée à prendre la route avec nous quelques jours avant la fin de papa, elle s’est dite convaincue qu’il s’en sortirait, qu’il n’était pas mourant. Elle ne se rendra en Gaspésie qu’à l’été suivant, où elle se retrouvera seule avec maman, l’une pas plus à l’aise que l’autre avec cette intimité.


  La terrible semaine en Gaspésie est finie. La seule façon d’échapper à maman fut de dormir. J’ai passé le plus clair de mon temps au lit, ma peine était profonde et je n’osais pas lui en parler parce qu’elle vivait son propre deuil. Dans cette grande maison, elle me cède son lit et dort sur un lit pliant à côté. Elle gémit, soupire. Je ne peux pas lire, je ne peux pas écrire. Je n’arrive à être seule qu’en dormant. Je suis déprimée et opprimée. Elle cuisine, je fais la vaisselle. 


  De retour à Montréal, Evelyn apprendra que son ami Alan Rose, un leader du Congrès juif qu’elle aime comme un frère, vient de succomber à un cancer du cerveau. Cette disparition lui est douloureuse et ajoute aux tourments causés par sa hantise de se retrouver à la rue, privée de l’accès à un revenu de base.


  Elle suit régulièrement une thérapie dite occupationnelle à l’Hôtel-Dieu. C’est plutôt récréatif ; les patients dessinent ou bricolent en groupes. La femme médecin qu’elle voit s’étonne qu’Evelyn n’ait pas encore trouvé d’emploi : « Vous avez un nom, nous espérions que ça vous servirait à réintégrer le marché du travail. »


  Evelyn ne fait plus confiance à l’équipe de l’hôpital. Elle se méfie du pouvoir des médecins, trop enclins, à son avis, à imposer l’enfermement à la première défaillance.  


  La noirceur qui l’entoure la ramène rapidement à l’hôpital. Je ne suis pas à Montréal, mon travail me retient dans les Maritimes et à Toronto. C’est une patrouille policière, la remarquant errante dans les rues, qui l’amène à l’Hôpital général de Montréal, d’où elle est de nouveau transférée à l’Hôtel-Dieu. Il semble n’y avoir aucune issue, c’est comme si elle se trouvait dans une porte tournante qui la ramène toujours au même point. De loin, en ami, Gabriel veille quand même.


  Fin juin 1996, il se présente avec elle à l’Hôtel-Dieu. Dans le dossier médical qu’Evelyn a réclamé plus tard, il est inscrit qu’elle a été amenée là par son ancien psychiatre. Les indications suivantes y sont notées : Maladie bipolaire atypique. Perturbée. Désorganisée. Discours incohérent. Pourrait avoir besoin d’être hospitalisée. 


  Gabriel donne mon nom comme « contact ». Au triage, on prend la relève, note que les lunettes, la canne et l’appareil auditif de la patiente sont restés chez elle.


  Patiente est arrivée à l’hôpital en compagnie d’un ami psychiatre. S’impatiente rapidement lorsqu’on lui dit qu’elle se trouve à l’Hôtel-Dieu, elle se croyait à l’Hôpital général. Accepte de s’étendre sur une civière, se parle seule. Vue par le docteur X, dialogue continu avec sa sœur (imaginaire). Patiente verse quelques larmes, je lui demande pourquoi, elle répond : « quand ma sœur pleure, je pleure aussi. » Semble parler quelquefois autre langue que le français… Hygiène pauvre, cheveux gras, prend un bain, se lave les cheveux… collabore bien. Je reçois un appel de sa sœur (Carmen), me dit que le logement de la patiente est en désordre, avait laissé sa sacoche qui contenait carte de crédit et guichet dehors, avait un partiel dans le frigo…viendra aujourd’hui (24 juin) lui apporter effets de toilette et vêtements. 


  L’infirmière note plus loin que la patiente marche à petits pas, qu’elle a un regard méfiant et qu’elle tient des propos délirants à thème religieux. Insomnie, agenouillée dans le corridor : « Je vais vous tuer. »


  Il y a l’autre extrême. La résignation. Assise au fumoir à griller une cigarette. À fixer le vide. À broyer du noir. La souffrance physique, réelle elle aussi, débilitante. Puis, à travers les observations en écriture serrée sur les feuilles lignées, on voit la patiente tranquillement s’engager sur le sentier de la lucidité : elle soigne son hygiène et sa tenue vestimentaire, elle mange correctement, elle devient plus cohérente dans ses échanges avec le corps médical. Le dossier me rappelle que je lui rendais visite, plusieurs amis venaient la voir aussi, dont Gabriel.


  J’ignore complètement, à l’époque, que tout est noté ainsi. En parcourant ce dossier aujourd’hui, j’ai des frissons. Même si je sais pratiquement par cœur ce qui s’y trouve, je n’arrive toujours pas à encaisser tous les sordides détails. En pleine pandémie, lorsque défilent à l’écran les images horribles des maltraitances en CHSLD, des flashs des malheurs d’Evelyn me reviennent et me font l’effet d’un coup de poignard dans le ventre. Je ne cesserai jusqu’à ma propre mort de me demander si j’aurais pu faire quelque chose pour lui éviter toute cette déchéance qui a jalonné la deuxième moitié de sa vie.


  Le 4 juillet, cette scène qui coupe le souffle, bien que je la sache récurrente.


  Patiente très hostile envers le personnel. « Je vous hais, tous. » Désorientée. Délirante. Hallucinée. Soliloque. Va dans les chambres des autres. Cherche à provoquer. Claque la porte. Agents de sécurité signalés. Patiente installée sous contention, taille et pied droit, avec l’aide de deux agents… Parle de sa famille, de sa sœur, selon elle, elle ne va pas bien…


  Plus tard, à 20 heures : Sous contention taille et chevilles enlevées, chevilles œdématiées. 


  Deux semaines plus tard, les observations du médecin :


  Patiente difficile – délire flamboyant très coriace. Par ailleurs, dès qu’on augmente la médication elle est affligée d’effets secondaires. Présentement, délire cohabitant avec une capacité de discuter de façon adéquate d’histoire du Canada et de politique. Dossier antérieur révèle que les rechutes sont longues et difficiles à déloger…


  Je m’occupe du loyer en souffrance de son studio rue Lucien-L’Allier, je recueille son courrier, je fais des visites éclair en vraie pissoue, je suis à la fois soulagée et étranglée par l’appréhension lorsqu’Evelyn m’annonce, début août, qu’elle se sent prête pour un congé, un congé définitif, cette fois. « Je me sais encore fragile, mais je le serai jusqu’à la fin de mes jours. »


  Son dossier contient les mêmes mots. Il me rappelle qu’elle a maintenant le droit de sortir seule de l’hôpital, qu’elle en profite pour aller à son église et passer chez elle. Gabriel a facilité cette étape cruciale, il a signé un document officiel le 4 août 1996 : « Je, soussigné, accepte de prendre la responsabilité de tout ce qui peut arriver à Mme Evelyn Dumas durant la sortie de ce patient. Je dégage donc l’Hôpital Hôtel-Dieu de Montréal, son personnel et le docteur X de toute responsabilité… » Le 13 août, elle quitte l’hôpital, seule. Ceux qu’elle a côtoyés durant tout ce temps lui ont remis une belle grande carte qu’elle a précieusement conservée.


  Le grand jour de départ – vos compagnons et compagnes de l’Hôtel-Dieu se joignent à moi pour vous souhaiter un prompt rétablissement et une bonne route parsemée de solidarité, de joie, de paix intérieure. Enfin cette route ne peut que vous conduire au bonheur et c’est ce que nous vous souhaitons tous ensemble. 


  À mon tour d’être hallucinée ! Elle est parvenue à s’extirper de cet enfer ! Humblement, avec discipline et détermination, au prix d’efforts surhumains. Son corps en a pris un coup, sa main tremble, elle marche à petits pas comme un oiseau, elle doit s’appuyer sur une canne, son élocution manque parfois de fluidité, ses maux de dos sont permanents (« discopathie chronique 14-15, arthrose facettaire multi-étagée » révélées par un scan lombaire). Il y a tout plein de pilules à prendre, mais la lumière est là dans son regard intelligent, son sourire espiègle est revenu. Je suis absolument certaine que sans son rituel de prière, son désir de ne pas décevoir Gabriel et la fidélité des membres de sa communauté religieuse, il lui aurait été impossible de rentrer dans la danse au bal de la vie.


  
    

    Evelyn, l’indomptable fumeuse, rêveuse et songeuse. Photo : Guy Beaupré.

  

  Dignité et solidarité


  Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits. C’est avec cette affirmation que commence la Déclaration universelle des droits de l’homme, l’historique accord international signé aux Nations Unies en 1948. Que cette introduction tienne du vœu pieux n’altère aucunement son poids moral et légal, qui confère aux luttes sociales un sceau de légitimité essentiel.


  Le charivari provoqué à l’échelle mondiale par le vicieux virus que mon ami l’auteur-compositeur-interprète Bourbon Gautier nomme avec humour « Mononc’ Ovide », fatigant de mononcle qui ne décolle pas, a ramené à la surface de ma conscience le courage d’Evelyn face à ses désolants revers de fortune. Je sais qu’elle serait au front avec ceux dont elle s’est montrée solidaire vaille que vaille, qu’elle clamerait avec eux les slogans de l’heure : Notre pauvreté, nous combattons ! Notre dignité, nous affirmons !  Un revenu de base c’est bien, mais pour tout le monde c’est mieux45 !


  Le 25 mai 1967, journée nationale des États-Unis à la grouillante Terre des hommes, Evelyn Dumas-Gagnon signait dans Le Devoir un article de fond sur la lutte contre les taudis et la pauvreté dans les grands centres urbains : Une forme d’action nouvelle aux États-Unis : « Community Unions » ou syndicats de pauvres.


  Elle décrit, en fait, les syndicats de quartier, et le tableau qu’elle trace tranche avec l’opulence déployée à l’occasion de l’Expo. La question posée n’a pas d’âge : Pourquoi, malgré les millions de la rénovation urbaine et de la guerre à la pauvreté, le problème s’aggrave-t-il au lieu de se résoudre ? Sans surprise, les réponses rejoignent de décennie en décennie, de siècle en siècle, l’écart entre les appels à l’aide des humbles gens et l’autorité sourde du pouvoir.


  La réflexion des intellectuels américains de Chicago et de Détroit avec lesquels Evelyn s’entretient à la fin des années 1960 ne s’embourbe pas dans les dénonciations. Elle fait surtout l’éloge de la puissance de frappe des leaders naturels au sein des différentes communautés, des petits quartiers, que ce soit un épicier du coin ou le chef d’une bande d’adolescents, et ces leaders sont beaucoup plus radicaux et politisés qu’on ne voudrait le croire. 


  L’article dégage un certain idéalisme romantique : la civilisation moderne peut-elle réconcilier la cité et l’homme, bâtir dans l’esprit du temps des cathédrales ?


  Elle n’abandonnera jamais ce questionnement de la première heure. C’est la même Evelyn Dumas, née en temps de guerre dans une fière quoique économiquement claudicante Gaspésie, qui renaît lorsqu’elle quitte l’aile psychiatrique de l’Hôtel-Dieu de Montréal à l’été 1996. Il n’y a pas de « goût amer du pouvoir » chez cette pieuse cinquantenaire qui doit mobiliser toutes ses forces simplement pour accomplir les tâches ordinaires du quotidien. Elle a développé une sensibilité accrue vis-à-vis des difficultés que doivent surmonter ses compagnes et compagnons de la marge, la fibre politique implantée dans son ADN lui dicte de passer à l’action, de faire sa part pour améliorer les conditions de vie des éclopés de toutes sortes qu’elle côtoie.


  Ce n’est pas d’hier. Une dizaine d’années plus tôt, elle avait œuvré au sein de la Société Saint-Vincent de Paul dans la paroisse où elle pratiquait alors, Saint-Louis-de-France.


  Cette expérience caritative reste inoubliable pour moi. Elle m’a amenée dans toutes les maisons de rapport délabrées du territoire de la paroisse, qui s’étend de la rue Duluth à la rue Sherbrooke et du boulevard Saint-Laurent au Parc Lafontaine. L’état de pauvreté matérielle, mais aussi sociale et personnelle, dans laquelle vivaient tant de gens qui étaient mes voisins, leur solitude inouïe m’ont marquée pour la vie.


  Elle a encore ses entrées auprès de l’élite, ce qu’elle ne perçoit pas comme une fleur à sa boutonnière mais bien comme une richesse à partager à bon escient. Dans son plan de survie, l’implication sociale compose merveilleusement bien avec ses valeurs chrétiennes, orthodoxes et catholiques confondues. Ses motivations ne sont pas purement altruistes : elle recherche le contact humain, elle a besoin d’évoluer au sein d’une communauté avec laquelle elle se sent des liens d’appartenance vrais. Elle se décide timidement à se proposer comme bénévole au Front commun des personnes assistées sociales du Québec qu’elle considère dans la lignée du FRAP, ce Front d’action politique des salariés, issu de mouvements de citoyens dans les quartiers les plus pauvres de la ville, porté par les convictions et les revendications des étudiants engagés, des militants syndiqués et des travailleurs non syndiqués, dont elle avait couvert les premiers balbutiements en 1970. Jean-Yves Desgagnés, professeur en psychologie et travail social qui l’a connue lorsqu’elle offrait ses services se rappelle, qu’au fil des ans, de bénévole assez peu confiante en elle pour répondre au téléphone, Evelyn a retrouvé sa confiance, son autonomie et son goût de l’écriture. 


  Une féministe, des plus étonnantes et des plus doucement farouches, joue à ce tournant un rôle important. Elle appartient à une obscure communauté dont la dissolution au Québec fera l’objet, en 2019, du documentaire Ainsi soient-elles, de Maxime Faure. Sœur Nicole Jetté est née à Dunham et a trouvé sa vocation au sein de la Congrégation des auxiliaires des âmes du purgatoire, fondée à Paris en 1856 pour veiller sur les nécessiteux. On l’entendra souvent rappeler, sur la place publique, que l’aide sociale est « une forme moderne de purgatoire » et qu’un nombre démesuré de Québécois sont condamnés à y rester trop longtemps. Evelyn et elle se trouvent sur la même longueur d’ondes.


  Le Front commun est dynamique, il défend passionnément les droits des personnes marginalisées pour une raison ou une autre. Il ne s’agit pas bêtement de réclamer plus d’argent, bien que ce soit évidemment un besoin. Le front est vigilant et proactif sur les questions d’accès à la santé, à l’éducation, au logement, au travail. Il œuvre, en ce début du XXIe siècle, de concert avec le Collectif pour une loi sur l’élimination de la pauvreté et avec la Fédération des femmes du Québec.


  Le 2 mars 2002, dans la foulée de la campagne Pauvreté Zéro, le Front commun des personnes assistées sociales du Québec (FCPASQ), dont Nicole Jetté est la porte-parole, lance un livre écrit par Evelyn Dumas sur ses presque trente ans de militantisme, ses luttes depuis ses premières interventions en 1974, un ouvrage sous-titré : Ensemble se donner une voix pour mieux être. Plusieurs signalements de cette parution rappellent que l’assistée sociale qui a prêté sa plume à ses semblables est la même journaliste qui s’est assurée que les luttes ouvrières des années 1930 ne tombent pas dans l’oubli, rédigeant en 1971 Dans le sommeil de nos os. Grâce au travail rigoureux d’Evelyn, m’écrira à sa mort Jean-Yves Desgagnés, l’histoire de cette organisation vouée à la dignité humaine des exclus parmi les plus exclus ne sera jamais oubliée.


  Au lancement, Evelyn raconte les premiers balbutiements du Front, dont l’histoire commence par une période de grande décentralisation où l’effervescence des actions se manifeste dans les régions.


  Nicole Jetté et son équipe lui ont fourni les procès-verbaux, les bilans financiers de l’organisme. Tels les moines d’antan, ils ont tout conservé, la rigueur des individus compensant pour l’absence d’un bureau central. Revisitant les luttes du FCPASQ, la « maniaco-dépressive » qui s’est fait taper sur les doigts par le Conseil de presse et la rédaction de Recto Verso persiste et signe.


  En 1996, le gouvernement du Parti québécois entreprend à son tour une réforme de l’aide sociale. Il s’agira là encore de plus de contrôles, de coupures et de coercition. Le Front commun sera particulièrement déçu de la ministre responsable, Louise Harel, alliée fidèle de la lutte de 1988, qui en 1998 a brûlé ce qu’elle avait adoré. Le Front commun ne s’est pas embourbé dans la morosité, loin de là46.


  En 1998, Evelyn avait rédigé la déclaration : Citoyens, citoyennes nous le sommes, nous, personnes assistées sociales… 


  Le livre d’histoire sociale Ensemble se donner une voix pour mieux être, paru en 2002, est le dernier d’Evelyn, qui s’impliquera au sein de la FCPASQ durant plus de sept ans. Depuis sa sortie de l’Hôtel-Dieu, elle collabore aussi avec les intellectuels de son Église, prêtant occasionnellement main-forte à John Hadjinicolaou, responsable du programme de théologie orthodoxe de l’Université de Sherbrooke, consacré sommité mondiale en matière d’environnement et études helléniques. Elle planche sur la traduction du livre sur la Sainte Communion de Séraphim, alors chef de l’archevêché d’Ottawa et du Canada qui lui envoie une lettre de remerciement : C’est un travail admirable et que Dieu vous bénisse tous pour vos efforts, vous accordant guérison et force renouvelée ! En 2015, l’évêque Séraphim Storheim sera défroqué par l’Église orthodoxe en Amérique, après avoir purgé sa peine à la suite d’une condamnation pour abus sexuels47.


  À la fin des années 1990, la boîte de Pandore des religieux délinquants gardait encore sous clé bien des secrets. L’un s’échappe néanmoins dans la baie des Chaleurs en Gaspésie. Lorsque le curé Laurent Leblanc est porté disparu au mois de juillet 1998, son évêque s’inquiète pour cet homme de grand cœur [qui] avait l’habitude de faire monter à bord de sa voiture des auto-stoppeurs. Les autorités craignent un enlèvement, voire un homicide, le saint homme a pu être victime de sa générosité48.


  À l’instar de toute la communauté gaspésienne, notre mère Angelina, alors âgée de quatre-vingt-cinq ans, est horrifiée par les rumeurs qui salissent la réputation de ce voisin de son village natal « si bon et dévoué », des rumeurs qui mettent en doute son intégrité, son innocence. La reconstitution de la chaîne d’événements qui ont mené à son assassinat par un jeune homme de dix-huit ans tracera le portrait sombre d’un homme troublé, habitué des bars de danseuses et porté à solliciter les faveurs de garçons en cavale sur la route 132.


  Maman n’en perd pas la foi ; cependant, ses vieux jours seront profondément troublés par toute l’hypocrisie qu’elle constate avoir côtoyé sans la voir. Elle offrait déjà des messes pour le repos de l’âme de disparus qu’elle me savait chers : Denis Blais, Gerry Boulet et Guy Gosselin ; elle commence à se montrer plus clémente envers les vivants qui ont choisi de divorcer ou qui s’affichent en union libre. Elle accepte également de reconnaître l’homosexualité d’autres habitués des cercles intimes de ses filles. Elle n’ignore rien des complexités de la nature humaine, elle avait travaillé dès son adolescence dans des milieux très perturbés, mais elle se préparait à rejoindre paisiblement son Dieu sur des eaux calmes. Depuis quelques années, à titre d’aînée, elle avait contribué à réunir nombre d’enfants avec leur mère biologique, les orchestrateurs de retrouvailles, sachant que pour avoir enseigné dans les écoles de rang et de villages dès les années 1930, elle représentait une mémoire vivante. Elle se souvenait de tous ses élèves et lorsqu’elle entendait chanter Johnny Farago, elle disait à la blague lui accorder de meilleures notes que lorsqu’elle corrigeait ses devoirs et ceux de son frère.


  Elle remercie son Créateur que son Johnny à elle n’ait rien su du visage caché du père Leblanc. Johnny Dumas n’aimait pas être trompé et il a légué une bonne dose de ce gène à ses filles et à ses petits-enfants. Sur certains sujets, il se refermait dans un silence buté.


  Après sa mort, maman a discrètement commencé le délestage de secrets de famille enfouis dans le déni. Anna Lise, thérapeute plutôt chamane, spécialisée dans la méthode Trager du massage, m’a aidée à mettre ses confidences en perspective, me recommandant la lecture d’un livre qui venait tout juste de paraître, Comment paye-t-on les fautes de ses ancêtres ? Les arguments que l’auteure, Nina Canault, présente à la compréhension de la psychose et à ce qu’il est convenu d’appeler les fantômes m’ont largement réconciliée avec ce que je trouvais d’affolant dans mes relations avec les autres, et avec Evelyn en particulier. Les non-dits, les squelettes dans le placard, incarnent selon Canault une défaillance des paroles de nos parents sur la sexualité et la mort, telles qu’eux-mêmes – ou leurs ancêtres – ont eu à les assumer49. 


  Les gens de ma famille que maman m’a présentés au fil de ses révélations, ces disparus dont on ne parlait jamais, ont remplacé les amis invisibles de mon enfance. Ils m’accompagnent de jour et de nuit, discrets complices tenant le filet sous la corde raide.


  Jusqu’à la mort de papa, notre frère était un sujet tabou. Papa lui-même, avec lequel je conversais pourtant durant des heures et des heures, ne m’en avait parlé que lorsqu’il m’avait vue répertorier les inscriptions sur les pierres tombales du cimetière, fascinée par les plus naïves et les plus artisanales : « On a demandé à un pauvre homme un peu simple d’esprit de tailler cette stèle, m’avait-il dit. Le cercueil de John Michael n’est pas vraiment enterré à cet endroit, tout a été déplacé lorsqu’ils ont agrandi le cimetière. »


  Sachant cela, des années plus tard, j’ai fait déménager cet humble rappel de l’existence de notre frère entre les pierres tombales de papa et maman. Je l’ai fait en indomptable Irlandaise superstitieuse, dans l’espoir qu’ils puissent vivre dans l’au-delà ce qui leur a échappé sur Terre. Je l’ai fait, surtout, pour honorer cette femme forte qu’a été ma mère, la gardienne de la mémoire familiale. Souvent, depuis la fenêtre de la salle à manger de la maison ancestrale à Saint-Georges-de-Malbaie, je regarde l’église de l’autre côté du chemin et j’ai l’impression de ressentir dans les entrailles ce supplice qui a été le sien et dont elle m’a fait part à demi-mots, au crépuscule de sa vie. Je m’imagine à sa place : je vois les hommes porter de l’église au cimetière le petit cercueil blanc où dormira pour l’éternité mon garçon de trois semaines. Je me demande où je trouverai l’énergie pour m’occuper de mes deux petites filles et comment j’arriverai à me faire pardonner de mon mari, à le consoler d’avoir perdu son fils. J’ai l’âme plombée.


  Ce que ce souffle de vie a résisté au passage du temps ! John Michael n’a jamais lâché prise sur nos parents, non plus que sur Evelyn. L’image du bébé au teint bleuâtre que l’on langeait sur la table est restée pour la troubler. Elle me l’a transmise.


  Un si grand nombre de morceaux du casse-tête que je tente de reconstituer ont été placardés sous les couches de papier peint ornant les murs des maisons McKoy et Dumas à Bois Brûlé et à Chien-Blanc, ces murs qui ne disent mot ni sur les vagissements des nouveau-nés ni sur le dernier râle des mourants dont ils ont été témoins à travers les générations.


  Avant que la notion de maison intergénérationnelle soit popularisée, Daniel et moi étions prêts à accueillir maman lorsqu’elle est devenue veuve. Nous le lui avons offert et elle a décliné gentiment notre proposition tout en se disant touchée. Son autonomie lui était chère et elle a bénéficié du privilège de la préserver jusqu’à la toute fin. Du privilège, aussi, de ne pas vivre les événements catastrophiques liés à la COVID-19.


  Durant la crise du verglas de janvier 1998, mon veinard de chum trottait au soleil en Californie ; j’étais seule dans notre spacieuse maison où l’électricité n’a pas fait défaut et d’où le paysage cristallisé m’apparaissait féérique. Tout naturellement, j’ai accueilli nos enfants qui vivaient dans les zones perturbées, plusieurs de leurs amis et Evelyn. Les uns et les autres ont regagné leur logis au rythme du retour à la normale, mais Evelyn s’est attardée, tellement que ma fille a fini par lui dire qu’il était temps qu’elle rentre chez elle. Zoé avait confirmé le rétablissement de l’électricité et du service téléphonique, ainsi que la sécurité des trottoirs. Elle était devenue exaspérée par l’attitude de sa tante qui se faisait servir et qui ne contribuait pas aux tâches. Comment expliquer à une jeune femme de vingt-deux ans le contentement à se faire dorloter que peut ressentir une convalescente chronique de cinquante-six ans ?


  À vrai dire, je n’ai pas essayé, d’autant que l’accaparante présence d’Evelyn commençait à me peser à moi aussi, je dois bien l’admettre. Je me suis dit que ce serait chouette d’être la fille de l’Aga Khan, d’être assez riche pour m’occuper des miens à la manière de la princesse Yasmin, dans son luxueux appartement de Manhattan, où elle avait déployé tous les efforts pour protéger sa mère, Rita Hayworth. La séduisante bombe du cinéma hollywoodien des années 1940, atteinte d’Alzheimer, est décédée le 15 mai 1987 après avoir vécu de longues années décrochée de la réalité, à une époque où sa maladie était si peu connue qu’on en attribuait systématiquement les symptômes à l’alcoolisme. Incapable de se résoudre à placer sa mère en institution, la princesse Yasmin avait jugé que c’était à elle, et non à sa demi-sœur Rebecca Welles, d’endosser les responsabilités. Elle a engagé du personnel spécialisé et renoncé à sa carrière de chanteuse d’opéra pour se consacrer, avec un succès retentissant, à sensibiliser le monde entier aux particularités de la terrible maladie qui avait transformé une déesse de l’écran en loque hagarde. Milliardaire ou pas, on ne peut que l’admirer.


  Plus fortunée, est-ce que j’en aurais fait autant ? Si je ne m’étais pas débattue pour boucler les fins de mois, est-ce qu’il est réaliste de penser que j’aurais pu garder Evelyn sous le toit où Daniel et moi nous efforcions de maintenir une harmonie entre notre vie présente et ce que nous y avions apporté des trente-cinq années précédentes ? Honnêtement, non.


  Riche ou pauvre, cependant, être prévenu ou informé d’un danger vaut de l’or.


  
    

    Correspondances.

  

  Secrets de famille


  Tandis que je tente de recoudre les retailles, je me demande si nos parents ne se sont pas évertués à garder sous le manteau certaines histoires de famille dans le simple espoir de conjurer le sort. J’entends encore le trémolo dans la voix de maman lorsqu’elle me parlait de ses jeunes années, de ses deux John. Le compagnon de tous les combats, épousé pour le meilleur et pour le pire, et le complice protecteur des années d’insouciance.


  Cet autre John était son frère adoré. Je les vois avec netteté, elle et lui, se détachant en trois dimensions des souvenirs qu’elle partageait. Il était né en 1902, elle en 1913, graines éparses dans une série de treize naissances. Ils aimaient pêcher la truite dans la rivière où s’abreuvaient les animaux derrière les granges, et chasser la perdrix et le lièvre dans la forêt au bout des champs labourés. La jeune Angelina avait des yeux intelligents et moqueurs, une chevelure abondante, ondulante, en bataille, dont le roux et le doré ont toujours été remarquables. Son corps maigrichon semble perdu dans la robe de coton moucheté qu’elle porte pour poser à sept ans avec ses sœurs, mais son air de défi révèle une furieuse détermination.


  De l’adolescence des enfants d’Elsie Cassivi et Samuel McKoy, la trace est ténue. Les deux seules photos que j’ai retrouvées de mon oncle John montrent un homme dans la trentaine, impeccablement bien mis dans de modestes vêtements de paysan, une casquette en laine pour l’ordinaire, un chapeau de feutre pour le dimanche. Il semble haut de taille et son visage au nez aquilin est buriné par la vie au grand air. Il dégage la même douceur timide que ses frères aînés, Charles et Windom, que j’ai connus vieux garçons malades. Au cinéma, je les camperais tous dans Les Hauts de Hurlevent. Sur les deux photos, John se trouve devant la grange d’où l’on voit la mer, un homme en harmonie avec son environnement de travail, à l’aise dans la nature. J’ai beau scruter les détails captés en noir et blanc, je ne perçois rien de l’inéluctable. Néanmoins je l’imagine d’ores et déjà marqué, assujetti à un insoutenable vacarme intérieur. J’entends les bombardements du tonnerre et je vois les éclairs raser les toits des bâtiments.


  L’oncle John, dit-on, a été frappé par la foudre alors qu’il rentrait les animaux à la bergerie et il en est devenu fou au point de hurler aux loups. Tout le voisinage écopait. Je ne sais pas quel âge il avait. Une lettre de ma grand-mère à mes parents, quatre jours après leur mariage le 12 juillet 1939, précise toutefois que John est mieux. Il est très tranquille et il a dormi ce matin jusqu’à 10 heures 30.


  Qu’un pêcheur cultivateur gaspésien de l’époque dorme jusqu’à cette heure le dimanche est en soi symptomatique. Il y a quelques années, lorsque mon voisin Dominic, un gars baraqué et avenant, soudainement transformé en coyote blessé, s’est mis à déchirer la nuit de longues complaintes, je me suis fait une idée plus concrète de ce qu’avait jadis porté l’écho de Bois Brûlé. Le tableau que m’a tracé maman du tournant tragique qu’a pris la vie de son frère m’habite comme si j’avais été là.


  Je me tiens avec elle et ma grand-mère Elsie devant la maison en bardeaux de cèdre nichée au creux du vallon, et les yeux brûlants, vides de larmes, je vois s’éloigner la silhouette fragile de l’homme perdu, la tête penchée, le corps ligoté dans la couverture de la Baie d’Hudson que sa mère a tenu à lui laisser en guise de réconfort. On l’emmène vers Gaspé dans une charrette attelée au cheval dont mon grand-père Samuel ou mon oncle Windom tient les rênes. Je devine les voisins qui guettent ce départ, les uns bouleversés, les autres soulagés. Je dramatise en faisant surgir dans ma tête les célèbres croquis de Marie-Antoinette et Danton conduits à l’échafaud. Je suis glacée d’épouvante.


  De Gaspé, John a été transporté à Québec. Je suis frustrée que les circonstances entourant son exil se soient perdues avec les derniers témoins, que plus personne ne puisse me préciser s’il était ou non accompagné. Comment planifiait-on, en ce temps-là, le transfert de patients voués à l’internement ?


  Le point de vue de John McKoy me manque. Avait-il peur ? Était-il résigné ? Sa vie d’avant lui avait-elle permis d’effleurer les grands sentiments ? Avait-il du moins emmagasiné le souvenir d’un doux baiser ou d’un frisson de désir ? Je me torture avec ces questions suspendues dans les zones interdites à une génération par celle qui la précède. Je me dis qu’il y avait sans doute une ambulance rattachée à l’Hôtel-Dieu de Gaspé et j’aurais aimé être là pour lui tenir la main et le rassurer alors qu’on l’abandonnait à des inconnus, au beau milieu d’éclopés du corps et de l’âme.


  Ses proches ne l’ont effectivement jamais revu, sur ce point Patricia avait raison. Notre pieuse grand-maman, endurcie aux épreuves dont la malchance de son plus jeune fils survivant n’était qu’une parmi d’autres, se consolait de savoir qu’il s’était appliqué à l’entretien du jardin de l’asile, retrouvant sans doute une paix dans cette relation familière avec la terre. Au début de 1952, sœur Sainte-Pauline de la Charité, hospitalière de l’hôpital Saint-Michel-Archange Mastai-Québec, a fait parvenir une carte offrant de sincères sympathies à la famille de madame Samuel McKoy. Le 17 mars suivant, elle a écrit une dernière fois à la mère en deuil, veuve depuis deux ans. Quelques lignes seulement, ma bonne Madame, pour vous prévenir que l’inhumation de votre cher fils John aura lieu jeudi, le 27 mars prochain. Monsieur le curé nous prie de vous exprimer ses regrets de ne pouvoir acquiescer à votre demande au sujet d’une grand-messe le jour même de l’inhumation de John, parce qu’il y a trop d’intentions de grand-messes déjà attendant leur tour… 


  Il était décédé le 27 janvier, cinq jours après mon troisième anniversaire. Il avait quarante-neuf ans et n’aura jamais su que sa jeune sœur Angelina allait me porter garante de l’amour inconditionnel qu’elle n’a jamais cessé de lui porter.


  John, tu n’es pas oublié. J’ai pour toi plein de tendresse.


  Et pour toi aussi, Bertha, la mal-aimée. Elle était née en 1907, papa en 1911. J’en suis venue à connaître un peu cette tante reléguée aux oubliettes en parcourant la correspondance que maman m’a laissée. Sur les photos, je vois une jolie jeune fille au regard profond et grave, au teint clair et à la bouche sensuelle. Dans cette image énigmatique, j’essaie de ressusciter la Gaspésienne qui écrivait de Montréal en 1928 et en 1930, se questionnant avec une joyeuse dérision sur ce que la vie pouvait bien tramer à l’intention d’une « vieille fille » comme elle. Elle s’informe d’un certain Oscar pour lequel elle a très certainement le béguin, et mentionne une nouvelle robe qu’elle étrennera à une soirée organisée par sa patronne. Comme il était habituel pour bien des Gaspésiennes du temps, elle avait été engagée comme bonne par des bourgeois villégiateurs. À un certain moment, elle a aussi travaillé dans un salon funéraire. Il est évident qu’elle en a arraché pour survivre, ce qui ne l’a pas empêchée de prodiguer des conseils d’aînée à ses frères et sœurs encore sous le toit familial.


  Je ne comprenais pas que papa l’ait si inconditionnellement reniée. Je n’avais pas encore lu ses lettres teintées d’une certaine amertume. Dans l’une d’elles, par exemple, elle lui lance cette flèche : Ça te fera de la belle compagnie lorsque Reinalde retournera vivre à la maison. Ce doit être agréable d’avoir un grand frère, un privilège dont j’ai été privée dans ma jeunesse. 


  Les lettres suivantes, écrites entre 1932 et 1935, portent l’en-tête du monastère Sainte-Claire à Victoria, à l’extrémité opposée du pays, plus facile à rejoindre que l’on ne serait porté à le croire pour des habitués du chemin de fer. À sa manière, la grande sœur veille encore sur le jeune frère. N’oublie pas de réciter la prière à saint Raphaël que je t’ai envoyée. Il a guidé le jeune Tobie. Demande-lui de choisir tes amis et d’être à tes côtés lorsque des dangers inconnus te menaceront.


  Sur un dernier feuillet conservé dans les archives familiales, la religieuse de vingt-huit ans regrette de ne pouvoir faire le jeûne du carême en raison de son état de santé. Elle se promet de compenser en faisant jeûne de médisance. La signature me choque en ce qu’elle évoque de masochisme : Sœur Marie-Françoise des Cinq Plaies de Jésus.


  Le jour de ses quatre-vingts ans, m’invitant à contempler un portrait de sa famille originale qu’il affectionnait particulièrement, papa a tenté de justifier son apparente indifférence envers celle qui n’était pas là pour poser avec les autres : « Tu sais, Bertha, c’est à cause d’elle que j’ai quitté l’école en sixième année. » 


  Que s’est-il passé, vraiment, dans ce sombre scénario de culpabilités ? Il semble que Bertha ait effectivement enseigné les rudiments de la grammaire et du catéchisme à l’école de rang et on peut imaginer des conflits d’autorité entre frère et sœur, le nœud de la discorde dissolu dans l’éternité. La version officielle veut qu’en bon fils aîné, Johnny ait été réquisitionné à l’âge de douze ans pour seconder son père à la ferme.


  Qu’importe. La cause de mon attachement à Bertha se trouve dans cette autre lettre envoyée de Montréal le 13 avril 1939, d’Eveline Dumas à sa future belle-sœur Angelina McKoy : Dimanche, Reinalde et moi sommes allées voir Bertha. Elle est triste à voir. Elle ne semblait pas me reconnaître et ne nous a pas parlé. Elle est très maigre et blême. Nous ignorons ce que la vie nous réserve, mais j’espère que personne d’autre d’entre nous ne se retrouvera affligé de la sorte.


  Deux ans plus tôt, Eveline s’était montrée moins pessimiste dans une lettre à Johnny, son frère préféré : Samedi, nous avons reçu des nouvelles de Bertha. Elle semble beaucoup mieux, plus intéressée à la vie, et se dit désireuse de quitter l’hôpital. Elle a demandé des aiguilles et de la laine pour faire des tricots. 


  Et, ai-je appris à sa mort en 2001, elle a tranquillement continué à tricoter pour le restant de ses jours, enfilant les mailles depuis Saint-Jean-de-Dieu jusqu’à la résidence privée de Saint-Liguori où lui rendaient visite de temps à autres ses sœurs et ses frères Léo et Raymond. Incroyable mais vrai : à sa mort, mes sœurs et moi-même avons reçu un petit pécule en héritage, la part qui serait revenue à notre père Johnny s’il n’était mort sept ans avant elle !


  Comment ignorer le doute qui cogne à la porte dans toute cette histoire : est-ce qu’il y a une hérédité en cause, ici ?


  La tante Bertha avait certainement un côté fragile. Mais quelle jeune fille, quel être humain n’en a pas ? A-t-elle péché aux yeux de sa famille ? Est-ce que sa vertu a été mise en cause ? L’a-t-on implicitement condamnée à expier une faute quelconque ? Comment en est-elle venue à succomber à ce qu’il m’est impossible de voir autrement qu’un délire religieux ? Une cousine de papa affirmait que Bertha avait disjoncté lorsqu’elle avait vu apparaître dans le cloître des Clarisses à Victoria sa jeune sœur Eveline. Elle n’avait pas le droit de lui parler. Une nièce de papa m’a par ailleurs raconté qu’une autre sœur, la gaillarde Margaret, était entrée dans la communauté à son tour dans le seul but de traverser le pays pour aller secourir ses sœurs. L’indéniable, c’est qu’elles ont été remerciées toutes les trois de leurs « services » au sein du cloître des Pauvres Dames et que l’avenir n’en a gâté aucune.


  J’en veux au missionnaire recruteur venu arracher les jeunes filles à leurs timides espoirs d’être aimées, ne leur offrant au cœur de la Grande Dépression rien de meilleur pour l’avenir qu’un mariage à Dieu, les barricadant dans un cloître situé aux confins de tout ce qu’elles avaient d’attaches personnelles. Comment prend-on ce genre de décision ? Dans quelle foi les parents puisent-ils la capacité de l’endosser, voire de l’encourager ? Les curés tiraient toutes les ficelles, je l’ai assez vu, de mes yeux vu, pour jurer de ne pas me joindre à leur collection de marionnettes.


  La pétillante Margaret a épousé un policier de la Gendarmerie royale et ils ont eu deux enfants. Quand papa et maman se sont mariés, le 12 juillet 1939, Bertha, la Clarisse défroquée, était déjà cantonnée au monde des fantômes. La même année, le jour de Noël, Eveline a cessé d’interroger le destin, emportée à vingt-quatre ans par un cancer foudroyant. Lorsque leur premier enfant est venu au monde, Johnny et Angelina ont voulu honorer la mémoire de la sœur disparue, qui n’avait semé autour d’elle que générosité spontanée, humour et fureur de vivre.


  L’histoire de cette naissance ainsi que celle de Bertha prêtent à interprétation. Deux accouchements cauchemardesques d’un côté et de l’autre du chemin, l’un en 1907, l’autre en 1941. Dans les objets conservés par maman, j’ai retrouvé un cadre contenant trois images pieuses que lui avait offertes le curé Ludger Trépanier, quelques heures après avoir baptisé d’urgence le bébé et avant de lui administrer l’extrême-onction. Une dédicace est adressée à Madame Johnny pour son succès du Jour de Pâques. Une autre, Au nouveau-né en ce grand jour de Résurrection. La troisième souligne Ce grand Jour de Pâques 1941.


  De la nuit cauchemardesque durant laquelle Angelina et Johnny se préparaient à célébrer le fondement d’une famille, tandis que la lampe à l’huile noircissait le plafond de la chambre et que papa faisait le va-et-vient avec des chaudières d’eau chaude demandées par l’infirmière et le docteur, le souvenir le plus tenace pour nos parents aura été celui de la tante Agnès faisant les cent pas dans le salon, égrenant son chapelet et répétant sans fin : « Un des deux va mourir. » 


  Il se racontait par ailleurs à mots couverts dans la famille, que grand-maman était partie « en retraite », qu’elle n’avait pas prononcé un traître mot durant plusieurs mois après la naissance de Bertha, son premier enfant. Le médecin était ivre, ce fut une charcuterie, elle a subi « un choc terrible », m’a confié cette formidable cousine de papa, Marie Ahern, qui a répondu à tant de mes questions.


  Les aïeules ont au fil des ans brisé le silence entourant les horreurs vécues par les femmes en couches au fond des campagnes. On peut se le demander : ne serait-il pas dans le spectre des possibilités que les interventions extrêmes – les forceps et tout le tralala innommable – déployées pour encourager un bébé à franchir le col de sa mère et découvrir le monde endommagent le cerveau ?


  Je ne connais rien à la médecine ni à la science, mis à part ce que je peux lire, comme tout le monde. Je revisite de temps à autres un petit bijou publié en 1970 par la Société historique de Québec, Trois siècles de médecine québécoise50. En vérité, ce que je cherche entre les lignes, ce sont les secrets de la condition féminine et, dans cette quête, ce sont d’abord et avant tout les chansons qui me parlent. Celles de l’avant-gardiste Marie Savard, par exemple, tout son disque La folle du logis, mais en particulier « Est folle », avec ces femmes qui sont là à « chanter dans leur salon, le cœur dans les talons ». Monique Leyrac qui fait revivre des siècles de féminisme confidentiel dans la Chanson de femme d’autrefois et d’aujourd’hui, de Félix Leclerc, prélude à l’hymne féministe d’Anne Sylvestre, Une sorcière comme les autres. Marie, fondatrice des Éditions de la Pleine Lune, est morte en 2012, tandis que Monique et Anne sont tombées au cours de la pandémie.


  La mort nourrit la mémoire, c’est ce qu’elle nous laisse. Mes amies aiment bien me taquiner : élevée avec un cimetière en pleine face, tu parles d’une initiation à la joie de vivre ! À vrai dire, j’ai plus souvenir des foins, des cueillettes, des animaux, des vendanges, du tissage, du cannage, du télégraphe, des cabales en temps d’élections, etc.


  Il n’y a que deux décès dont je puis dire qu’ils ont marqué mon enfance. Celle de grand-papa Dumas, parce que j’ai vu mon père pleurer, mais surtout celle de grand-maman McKoy, qui habitait avec nous comme l’ont fait des oncles, des grands-tantes et un temps les grands-parents Dumas. Le matin de la mort de sa mère qu’elle adorait, maman est venue nous chercher dans notre chambre, ma sœur Thérèse et moi, nous avions quatre et cinq ans. « Grand-maman est au ciel avec les anges, venez lui dire au revoir. »


   On n’a pas vu les anges, ni autour du lit, ni sur les planches où elle a ensuite été exposée, là où se trouve aujourd’hui le récamier qu’elle avait reçu le jour de son mariage. Voyant venir son tour, Angelina parlait de plus en plus souvent de sa propre mère, de ses beaux cheveux, de sa douceur. Elle l’a rejointe le 22 juin 2002, elle avait eu le temps de vivre un bonheur auquel elle n’avait osé rêver : voir une arrière-petite-fille jouer dans la maison où elle avait élevé ses quatre filles.


  Elle avait quatre-vingt-neuf ans. Le lundi de la semaine précédente, elle était restée figée dans son fauteuil. Patricia avait déjeuné avec elle puis avait pris les jambes à son cou pour aller travailler, excédée par la télé qui diffusait à un volume assourdissant une messe qui se donnait quelque part, un rituel qui lui tapait royalement sur les nerfs. Elle n’était pas du tout inquiète, car à ce moment-là tout était conforme à la routine. La voisine Florence a appelé Evelyn quelques heures plus tard pour demander que faire, Angelina ne réagissait à rien. Evelyn lui a dit d’attendre la famille ! J’ai pété une coche lorsque je l’ai appris en rentrant d’une journée passée au montage du documentaire que maman avait très hâte de voir, c’était mon plus personnel, Fougues gaspésiennes. Vivement le 911 ! Je n’avais pas encore raccroché que Daniel avait déjà les clés de la voiture en main, laisse faire l’autobus, Evelyn ! J’avais le souffle court, s’il fallait… Hull, c’est loin !


  Nous essayons de la retrouver dans la cohue de l’urgence, des civières partout, un éclairage sombre. Où es-tu, où es-tu ? Elle est là ! Une vieille dame seule entubée de partout, la bouche grande ouverte, dans un coin, contre un mur, entre deux rideaux, sa culotte traîne sous la civière. Ses mains sont secouées de convulsions, elle se rentre les ongles dans les paumes. Je les desserre délicatement, les recouvre des miennes. Elle ouvre les yeux, me regarde : « I know you. » Je lui dis que c’est moi, Carmel, qu’elle est à l’hôpital, qu’elle n’est pas bien, que quelque chose lui est arrivé. « Why do you say that ? » Les mots me restent pris dans la gorge. Je chantonne un air qu’elle et papa affectionnaient : My Bonnie lies over the ocean, my Bonnie lies over the sea, My Bonnie lies over the ocean, please bring back my Bonnie to me…  Evelyn se tient debout, de l’autre côté de la civière, elle marmonne des mots incompréhensibles, je crois qu’elle prie.


  Ce qui me ramène aux priorités. Je mentionne au poste de triage que maman apprécierait certainement voir un prêtre. Se présente un religieux d’origine rwandaise, tout de noir vêtu, l’air sévère. Elle ouvre les yeux, voit cet homme penché sur elle, en train de réciter ce qui lui semble sans doute des incantations, puis sa tête se met à enfler, à gonfler comme un ballon au bout d’une bobine d’hélium. Nous sommes tous pétrifiés. Il s’agit d’une attaque d’apoplexie causée par une tumeur au cerveau, ce que nous apprendrons plus tard. Le pauvre prêtre épouvanté expédie un signe de croix et puis s’en va. Elle se calme, sans doute rassurée de n’apercevoir autour d’elle ni saint Pierre, ni Satan. Il est évident que les superstitions liées au folklore religieux dans lequel a baigné son enfance reviennent troubler cette grande croyante sur son lit de mort. Trois jours plus tard, faisant sa ronde, l’aumônier s’approche timidement : « Je ne pensais pas revoir cette dame en si bonne forme. »


  En effet. Nous non plus, monsieur.


  Elle a eu le temps de reprendre ses esprits, d’appeler ses amies, de recevoir la visite des prêtres auxquels elle a ouvert la porte toute sa vie en Gaspésie, l’un d’eux favorisé par un don extraordinaire, celui de la maison dans laquelle elle est née et qu’elle chérissait encore plus que celle où elle nous a élevées, mes sœurs et moi. « Le plus difficile, me dit-elle d’une voix caverneuse, c’est de quitter ceux qu’on aime. »


  « Johnny t’attend », lui chuchote doucement la pas douce Patricia. Ses nuits sont agitées, mais elle s’éteint sans faire de bruit, digne par habitude, par discipline.


  Ça ne cessera de nous étonner, du côté de Daniel comme du mien : nos parents, de classe très moyenne et ne s’étant apparemment privés de rien à leur retraite, ont réussi à nous laisser des sous. Pas de grosses sommes renversantes, mais des réserves surprenantes. Les cours d’économie familiale n’y étaient pour rien, ils savaient gérer un budget. Maman, que ses sœurs aînées n’avaient pas oubliée dans leurs testaments, nous a laissé plusieurs milliers de dollars à partager en quatre et pour Evelyn, ça changeait le monde. Bien sûr, maman lui refilait quelques centaines de dollars par mois depuis des années, mais là, elle disposait de près de 15 000 $.


  Depuis 1997, chaque année, le médecin d’Evelyn signait le rapport médical exigé par le Centre Travail-Québec pour lui accorder l’aide sociale : Psychose maniaco-dépressive instable sévère. Plusieurs hospitalisations en psychiatrie (plus que 20 !). Maladie affective majeure. Bipolaire… et ainsi de suite. Enfin, elle pouvait mettre fin à ce recours, elle disposait d’un budget suffisant pour redevenir autonome, casser la dépendance avilissante, inviter quelques amis fidèles à un repas au resto de temps à autres, faire de petits cadeaux.


  La bénéficiaire numéro un de ces largesses s’appelle Élicia, elle est la fille de ma fille, née le 11 janvier 2001. Sur le calendrier du mois de septembre de cette année-là, le 11, troublée par l’attaque terroriste contre les tours jumelles du World Trade Center à New York, maman a inscrit : Élicia, huit mois !  Elle disait qu’elle était une lumière, cette enfant, et il semble bien qu’elle ne se soit pas trompée. Evelyn avait tout plein d’amour à lui donner, elle savait quels jours la petite serait avec moi et, lorsque je ne l’invitais pas, elle prenait les devants, appelait un taxi et se pointait à la porte. Par la filière de ses amis de l’Église orthodoxe, elle a même réussi à faire accepter Élicia au remarquable centre de la petite enfance, Le coin des enfants de l’avenue du Parc, avenue Manseau.


  Je suis maintenant grand-maman, Patricia me suit de près dans ce bonheur. Les sœurs Dumas sont orphelines, Evelyn nous rappelle qu’elle est notre doyenne, nous jouons le jeu, Patricia continue de lui confier des traductions, nous restons proches les unes des autres. Je garde précieusement ces courriels échangés au début de l’année 2003.


  Mercredi 5 février 2003


  Courriel de Evelyn à Carmel, 8:18 PM


  Je viens d’aller voir The Hours51. C’est le meilleur film que j’ai vu de ma vie. Et la musique- de Philip Glass- est divine. Je ne te dis pas d’aller le voir, parce que ça risque de te rappeler de très mauvais souvenirs. Ça m’a rappelé de très mauvaises choses aussi, mais j’en suis sortie, grâce à mon Église. Je crois que seule la foi peut libérer de telles détresses. C’est un portrait sans complaisance, mais aussi sans jugement moral, de grandes souffrances. Dans une œuvre cinématographique de grande beauté, vraiment, comme dit Robin, un chef-d’œuvre. Bises, Evelyn


  Jeudi 6 février 2003


  Courriel de Carmel à Evelyn, 12:13 AM


  Chère Evelyn,


  Je suis allée voir The Hours moi aussi, lundi, après mon tournage avec Brian Mulroney que j’ai salué de ta part et qui te salue aussi. Bien sûr il y a un aspect terriblement bouleversant à ce chef-d’œuvre si profondément lié aux extrêmes de la force et de la fragilité des êtres humains. J’ai trouvé le film d’une grande beauté, juste dans la douleur, lumineux dans l’amour, audacieux dans sa franchise. Des acteurs engagés, inspirés. Je vais peut-être relire Mrs Dalloway. Quel don que d’arriver à tirer un scénario semblable- un roman, d’abord- de tant de déchirures. Je suis contente d’être allée le voir seule. Ça m’a rappelé des choses, oui. Des sentiments encore troubles, certains si nets, d’autres si confus, que j’espère un jour traduire dans une œuvre, même si un film comme The Hours me souligne au crayon gras combien mon écriture est pauvre, pas à la hauteur des histoires auxquelles j’aimerais tant donner vie. Mais ces choses dont je me rappelle, ces souvenirs qui m’habitent et qui m’inspirent, dis-toi bien qu’ils sont indissociables du respect et de l’amour que j’ai pour toi, même quand je suis prise en otage par mes propres peines et mes propres peurs qui empruntent des méandres où les moments difficiles que nous avons traversés ensemble se fondent dans un fouillis émotif plus large, secret et complexe. Tu as ton Église, que tu dis. C’est un réconfort essentiel qui m’apporte par ricochet une certaine paix à moi aussi. Mais moi, j’ai ma sœur Evelyn, l’exemple vivant d’une victoire de la dignité sur le destructif. L’éclairage que tu m’apportes sur la vie est unique et je le chéris. Ça fait partie de mon bagage positif. Je t’embrasse tendrement, Carmel


   Jeudi 6 février 2003


  Courriel de Evelyn à Carmel, 9:02 AM


  Tu m’as fait pleurer d’émotion. J’ai imprimé ton e-mail et je le mets dans ma boîte aux trésors. Ce film m’a fait un bien immense, comme une catharsis, une purification. Même mon mal de dos est parti. L’empathie du cinéaste s’est répandue en moi. Et maintenant, quand je lis ce que tu as écrit pendant que j’essayais de trouver le sommeil, je suis enveloppée dans ton empathie à toi. Empathie = souffrir avec. Tu as vraiment souffert AVEC moi et tu as intégré ma douleur dans la tienne. Et moi, je souffre en silence de tes douleurs. Ceci n’est pas du mélodrame, c’est de la tragédie. Je suis si heureuse que tu dises que ma paix t’apporte de la paix. Je voudrais désormais avoir une paix plus joyeuse, pour répandre la joie aussi. C’est ce que je demande à Dieu maintenant. Je t’embrasse. Evelyn
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  Bang


  Au printemps 2004, au bord de l’hystérie, j’appelle Patricia à Toronto. Le psychiatre qui suit Evelyn à l’Hôtel-Dieu a prescrit son sevrage du lithium, elle a avalé son dernier cachet le 11 mars et, depuis, son comportement se fait erratique. Je demande à Patricia que faire, je crains le retour du cycle des internements psychiatriques. Patricia m’enjoint de me calmer et me dit : « C’est mieux comme ça. Les effets secondaires du lithium sont en train de la tuer. »


  Je sais que, sans trop en parler, Evelyn souffre beaucoup physiquement. Ses maux de dos se sont aggravés, elle a des élancements dans la jambe gauche, ses mains et ses doigts sont enflés. Sa peau est douce comme celle d’une adolescente, mais sa démarche est celle d’une vieille dame déterminée à dompter ses handicaps. Mes inquiétudes n’ont peut-être pas de raison d’être car elle tient le coup, continue de faire des traductions et de s’impliquer au Front commun, entretient une belle complicité avec ses amis et se querelle avec une femme de l’Église orthodoxe, la « doctoresse » qui me tape sur les nerfs à moi aussi : la vie normale, quoi. J’ai un été surchargé, je réalise une émission qui me demande beaucoup, je vois quand même ma grande sœur assez régulièrement.


  Tout de même, ça cloche. Je suis bientôt submergée d’appels, me sommant pratiquement de sortir une solution miracle de mon chapeau. Quelques amis de longue date, mais, surtout, des membres de l’Église orthodoxe que je ne connais pas du tout. Non seulement ils ne démontrent aucune gêne à exiger des comptes, ils sont subitement tous devenus « docteurs ». Certains sont visiblement bien intentionnés, d’autres me donnent l’impression d’avoir un parti pris dans une querelle intestine. L’un d’entre eux m’accuse de laisser Evelyn « mourir de déshydratation », une autre, d’une voix criarde, me presse de contacter Gabriel, déclarant qu’elle a vérifié les noms des médecins traitants d’Evelyn et qu’ils ne se trouvent pas sur « la liste de médecins reconnus ».


  Je ne sais où donner de la tête, à savoir qui, de moi ou d’eux, vole au-dessus d’un nid de coucous. Mon assiette de responsabilités directes déborde, je suis occupée à présenter une série de projets et à mener nombre d’entrevues, ma fille est souvent découragée par le fait d’élever son enfant seule, mon fils surchargé de travail est redevenu célibataire, leur père, Robin, est à Cape Town en Afrique du Sud pour deux mois, Daniel de son côté voyage chaque semaine en dehors du pays pour ses reportages. Et le torchon brûle souvent entre l’expéditive Patricia et la méticuleuse Evelyn, surtout lorsque s’opposent leurs pratiques professionnelles. L’élastique de l’amour sororal, pourtant souple et solide, est étiré au maximum.


  Il y avait eu une trêve assez longue, pourtant. Nous échangions comme des gamines. Evelyn, moins que Patricia la maniaque, mais avec tout autant d’attentes candides, fréquentait assez régulièrement les adresses populaires sur le boulevard de la bonne aventure. Ce qu’il y avait de naïf et de mondain en elle s’en amusait beaucoup. Elle aimait nous taquiner, se pétant les bretelles d’être du signe du Bélier, ce qui lui conférait, prétendait-elle, beaucoup plus de force et d’autorité que le signe conciliant de Patricia la Balance, que celui hypersensible de la douce Thérèse, née sous le signe des Poissons, ou que mon insaisissable Verseau, dont elle me disait connaître le recto.


  Elle nous a soumis à l’« Oracle des couleurs », un test de personnalité donnant prétexte à nommer qui l’on aime vraiment, qui l’on n’oubliera jamais, qui est notre âme sœur et ainsi de suite. Il n’y avait là rien de sérieux, sinon une autre façon détournée de nous rappeler ses prérogatives de « doyenne ».


  Au mois d’octobre, au retour d’une prise de sang au CLSC, elle m’écrit que les résultats révèlent de l’hypercalcémie et un petit problème aux reins, probablement dû à ma consommation de lithium depuis des lustres. Vous allez devoir m’endurer encore très longtemps. 


  Et puis bang ! La rispéridone, prescrite pour compenser le lithium, ne donne pas les résultats espérés. Mi-décembre, je reçois un appel de son amie Yolande qui œuvre au Front des personnes assistées sociales : Evelyn leur a fait une scène terrible, tout le monde a eu très peur, Yolande l’a reconduite à l’hôpital Notre-Dame, où on l’a gardée à l’urgence psychiatrique.


  Je grimpe de mon bureau à Radio-Canada jusqu’à l’hôpital de la rue Sherbrooke le plus souvent possible. Une tristesse innommable nous accable toutes les deux. Je lis dans le regard de ma sœur combattante un désarroi paniqué. Malgré sa confusion, elle arrive à me communiquer combien elle a le cœur gros, combien elle espère s’en sortir. À mon arrivée le soir du 15 décembre, je ne la trouve plus aux urgences. Une infirmière compréhensive finit par m’informer que la patiente a été transférée la veille au septième étage du pavillon Mailloux, à la section psychiatrique. Je suis ébranlée : après sept ans de grâce, nous y revoilà ! Et personne n’a cru bon de m’avertir.


  Il est environ 20 heures. Je veux absolument être fixée sur ce qui se passe. Evelyn dort, la personne au poste de veille ne sait rien du dossier et me dirige vers le médecin qui est là, justement. Elle désigne une jeune femme altière au décolleté outrageusement plongeant qui descend le corridor. Yeux de chat, longue chevelure ondulante, elle a l’aplomb d’une vedette de cinéma. Je m’approche, elle me toise d’un air qui dit clairement : « Qu’est-ce que tu me veux, je n’ai pas de temps à perdre. » Je m’identifie et lui demande si elle peut m’accorder quelques minutes. Elle hésite, puis pivote sur ses talons en me faisant signe de la tête de la suivre. Elle marche rapidement vers un petit bureau, s’assoit derrière une table et, d’un geste minimaliste, m’intime de prendre place devant elle. Pas un mot, puis un seul : « Oui ? » 


  Je sais qu’on cherche à m’en imposer, je trouve ce comportement lamentable. Je fonce, je veux des détails et des explications. Réponse immédiate : « Vous savez ce que c’est que la bipolarité ? »


  Non ! J’ai assez de bon sens pour retenir la tirade qui me brûle le bout de la langue. Je fais comprendre le plus poliment possible à cette interne, probablement du même âge que mon fils ou ma fille, que je ne suis pas née de la dernière pluie gaspésienne, qu’Evelyn et moi sommes les seuls membres de la famille à Montréal, que nous nous entraidons. Elle daigne m’informer que l’idée est d’essayer de stabiliser la chimie interne de la patiente sans renouer avec le lithium. Le traitement actuellement à l’essai est l’épival. Je suis nulle en matière de protocoles médicaux et d’équipes de recherche, mais j’ai saisi suffisamment de bribes pour lire entre les lignes. Je comprends que les spécialistes se consultent d’un hôpital à l’autre, échangent les résultats de leurs traitements expérimentaux, enseignent, publient. Ils prônent une approche éclectique leur permettant de comparer la plus grande variété possible de « cas » et de « thérapies ».


  Cobaye ou patiente ? Je ne peux nier qu’Evelyn est en psychose, qu’il est urgent de stabiliser sa médication, qu’elle est agressive et désorientée. Je m’inquiète de sa prise en charge : aura-t-elle droit à un juste respect ? Est-ce que quelqu’un, ici, sait que cette patiente est capable de se reprendre en mains même après de longues hospitalisations ? Est-elle en danger ? Clairement, aucune réponse ne sera fournie par la carte de mode assise devant moi. Elle se lève justement pour couper court à notre rencontre avant que je ne m’enhardisse.


   « Ça peut prendre du temps… », me prévient-elle.


  Evelyn n’obtient pas de congé pour Noël, elle végète dans un fauteuil roulant devant le poste central. Les permanents du Front ne l’oublient pas. Réunis avant le temps des Fêtes, ils écrivent chacun un mot d’encouragement dans une carte à son intention.


  Oh lala : quelle horreur, Evelyn à l’hôpital. S.V.P. reviens-nous vite et surtout soigne-toi bien ! […] Nous avons besoin de ton expérience et de ton expertise. […] Nous venons te dire notre affection, nous t’aimons beaucoup. […] Que la lutte soit collective ou personnelle, le Front commun est toujours là pour ceux qui en ont besoin, surtout les nôtres. Voici donc une vague d’amour pour que nous te revoyions parmi nous bientôt, resplendissante comme d’habitude ! Gros becs xxx Amicalement et solidairement avec toi. 


  Daniel m’accompagne pour une visite et lorsqu’il lui demande ce qu’elle pense des bilans de fin d’année défilant à la télé, elle répond : « Rien. Rien du tout. » La situation me préoccupe au plus haut point. Nous avons prévu une croisière pour le passage de 2004 à 2005, nous recevons la famille élargie la veille de notre départ, le 27 décembre.


  Patricia m’écrit qu’elle restera vigilante ; elle sera dans la région de Gatineau pour le Nouvel An, si nécessaire elle viendra camper chez nous. J’ai eu envie de pleurer quand j’ai dû donner à quelqu’un d’autre la traduction que je lui avais envoyée. Je l’ai avertie de ça dans un courriel en l’assurant que je continuerai de lui envoyer des textes dès qu’elle sera prête à recommencer à travailler. Je m’engage à l’aider financièrement dans les mois qui viennent (pour payer son loyer et son chauffage, entre autres). J’ai fait une recherche sur l’épival. Son efficacité sur des périodes prolongées n’a pas encore été prouvée cliniquement…


  Le Nouvel An en mer ! Retrouver mon amoureux, marcher sur le pont désert, me perdre dans l’immensité. Ce sont des vacances salutaires.


  Et puis bang, bang, bang. Au retour, nous apprenons que la fille de notre ami André est décédée le 30 décembre à quarante-deux ans : Anne-Marie Théroux, cofondatrice du Théâtre en l’air et orthophoniste d’avant-garde qui avait créé ce Théâtre qui parle avec des jeunes atteints d’aphasie. L’exemple criant de l’être précieux, généreux, fauché en deux mois par un cancer rare. Deux jours auparavant, c’avait été au tour de la douce Michelle Tremblay, la compagne de François Tassé, des amis particulièrement chers. Et puis les enfants sont dans tous leurs états : depuis les Fêtes, leur papa Robin a été hospitalisé deux fois. Ces derniers mois, son cœur lui joue de mauvais tours.


  Je récupère le courrier d’Evelyn, mets les choses en ordre avec la responsable de son dossier à la Société d’habitation et de développement de Montréal. Et, bien sûr, je vais la voir à l’hôpital, où je subis un mitraillage d’hostilité, je suis projetée dix ans en arrière, à combattre une envie brûlante de claquer la porte.


  Masochiste que je suis, j’y retourne quelques jours plus tard pour porter des cigarettes et marmonner quelques mots d’encouragement. C’est ma fête, j’ai cinquante-six ans. Avant d’aller souper avec mon clan, j’en remets, je vais voir le film Ma vie en cinémascope, de Denise Filiatrault, dans lequel Pascale Bussières incarne merveilleusement la fascinante et troublée Alys Robi, vedette de cabaret du temps de la guerre, avec laquelle j’ai eu le plaisir de travailler plusieurs fois. Ensuite, alors que je marche dans la rue, je revois en pensée Alys chanter « Jalousie » à l’émission spéciale que j’avais conçue pour mousser le financement du Chez-nous des artistes, enchaînant avec « Le tango de l’amour et de la mort », une chanson oubliée de Starmania. Et je revois Gerry Boulet, qui était là pour chanter « La Voix que j’ai », fasciné par la légendaire vedette de cabaret, les yeux rivés sur sa performance magistrale. Par association, j’entends, je visualise Diane Dufresne chanter « Alys en cinémascope », je nous revois chez Claude Nougaro, à Paris : une nuit démente, fantasmagorique, une parmi plusieurs partagées lors d’un mémorable tournage pour Femme d’aujourd’hui en 1981.


  Créativité et folie ! L’envoûtant tango de l’amour et de la mort dans lequel nous entraîne la vie !


  Je ne dois pas nourrir de rancune envers Evelyn, si éprouvée. Je devrais retourner à l’hôpital, lui apporter des fleurs, lui répéter combien elle m’a donné, combien je lui en suis reconnaissante. Si je n’avais pas voyagé avec elle dans les contrées vertigineuses où cohabitent l’inspiration et l’excès, je ne suis pas certaine que j’aurais su m’approcher des artistes les plus méfiants qui m’ont fait confiance, qui m’ont permis de dévoiler au grand public certains des aspects méconnus de leur talent et de leur parcours.


  Samedi soir, le 5 février, j’ai complété mes préparatifs pour l’émission Écoute pas ça du lendemain. En sortant de Radio-Canada, la froidure me galvanise ; je décide de faire un détour par l’hôpital. Quand j’arrive à la chambre 1017 où nous avons maintenant nos habitudes, j’y trouve un autre patient. Prise deux du scénario de décembre : où est passée ma sœur ? Cette fois on m’envoie dans les méandres des corridors pour rejoindre le pavillon Larochelle. J’apprends que je suis dans le département de la gériatrie. J’aboutis au chevet d’une malade livide, ratatinée sous les draps, équipée d’une sonde et d’une couche thérapeutique. Alors, ça, c’est du jamais vu ! Je suis estomaquée. Elle arrive à me dire qu’elle se sent faible, mais dois-je me réjouir, dans l’état fragile où je la vois, de constater qu’elle a retrouvé un peu de lucidité ? Je ne la lâcherai plus, j’y retourne chaque jour ou presque. Un soir, la femme médecin qui s’était montrée si distante vient vers moi, l’air soucieux : « Ça ne va pas très bien, l’équilibre est difficile à trouver. »


  Tu parles !


  Un mois plus tard, un généraliste prescrit une mammographie. Il faut se déplacer à l’extérieur, l’accompagnateur ne lui tient ni la main ni le bras, elle tombe deux fois dans la rue. Elle pleure. Je hurle. Est-ce qu’on veut la tuer ? Ces chutes viennent s’ajouter aux empoisonnements causés par les mauvais dosages de médicaments. Elle sort tout juste d’un état complètement comateux, elle commence à montrer des moments de lucidité et de cohérence très forts. De grâce, faites attention !


  Une travailleuse sociale me promet qu’Evelyn aura dorénavant de l’aide de l’hôpital pour les courses et pour amortir le coût des médicaments. Côté survie matérielle, les problèmes s’accumulent : elle a des contrats de traduction en suspens, les gens m’appellent, je me demande si je dois prendre la relève, rediriger, dire la vérité sur l’incertitude de la situation ou bluffer… Heureusement, dans le lot, il y a de généreux amis comme Tim et Carolyn Creery qui se portent volontaires pour faire le suivi auprès des gens concernés.


  Et puis vlan ! Aux petites heures du lundi de Pâques 2005, l’appel qui nous fige tous sur place, l’appel qui change toutes les positions sur l’échiquier : Robin s’est tué dans un accident de voiture sur le chemin de la Côte-des-Neiges. Il rentrait de Paris, lui et sa sœur avaient soupé avec Daniel, moi et les enfants chez notre fille, Zoé. Il nous avait offert à chacune une violette africaine. On s’était dit au revoir et l’extravagant gourmand de la vie était allé faire sa tournée au centre-ville. Encore sur le décalage horaire, son cœur trop éprouvé par les tempêtes auxquelles il faisait face dans le milieu du cinéma où il était un réalisateur et un producteur respecté et combatif… Qu’est-il arrivé, au juste ? Un accident. Une voiture qui fonce dans un parapet. Ce fut instantané, disent les quelques témoins. Personne d’autre d’impliqué, dieu merci.


  À la fin de cet après-midi maudit, avec tant de questions pratiques à régler et tant de douleur tout autour, j’entends Michel Coulombe, co-auteur du Dictionnaire du cinéma québécois et critique de cinéma à Radio-Canada, en ondes avec Michel Desautels, commenter le décès du père de mes enfants. En conclusion, il affirme que les Québécois se rappelleront surtout de Robin Spry dans le rôle de Lord Durham dans le documentaire de Denys Arcand, Duplessis et après. Coulombe a publié en 1993 le livre Denys Arcand : la vraie nature du cinéaste, c’est sans doute pourquoi il privilégie cette référence.


  Je bondis d’indignation : le legs professionnel de Robin, ce serait « surtout » ça ? Cette figuration qu’il a acceptée de faire dans le film de son collègue Arcand, prêtant en toute complicité sa belle voix grave, exagérant son accent de diplômé de l’Université d’Oxford et du London School of Economics pour donner tout son poids à un extrait de l’historique Rapport Durham dans lequel le Britannique affirme que les Canadiens-français forment un peuple « sans littérature et sans histoire » juste bon à être assimilé ? Ce petit topo de Coulombe m’a fait comprendre en un flash brutal que Robin, le cinéaste qui a signé le documentaire de l’ONF Les Événements d’octobre 1970, produit avec Claudio Luca Une histoire inventée d’André Forcier et À corps perdu de Léa Pool, réalisé des films marquants comme Prologue, largement tourné durant les émeutes à Chicago en 1968 et un des films politiques majeurs des années 1960, le premier film canadien invité au Festival de Venise, aussi One Man, un des rares films canadiens traitant dès la première heure de pollution industrielle… ce Robin fou de cinéma, fils d’un des fondateurs de Radio-Canada, n’avait jamais eu de chance. Il n’aurait pas dû rester au Québec où tant de gens l’ont trompé. Il aurait dû déménager à Toronto ou à Los Angeles. Il aurait pu, il avait un talent immense et il le partageait avec enthousiasme. Il est resté parce qu’il croyait au dialogue, au débat des idées, et, surtout, parce qu’il aimait tant le Québec, auquel appartiennent ses deux enfants.


  Il fallait prévenir Evelyn, éviter que la nouvelle ne lui parvienne par la télé ou autrement. Je ne sais qui lui a prêté un téléphone, mais elle me rejoint en pleine nuit : « Je m’ennuie de Robin, je n’ai plus personne à qui parler. J’ai appelé à Radio-Canada, on m’a dit : “Carmel Dumas ne fait plus partie de la famille Radio-Canada”. J’ai répondu : « Vous le regretterez. »


  Je n’ai pas envie de la dorloter. Le plus drôle, ou le plus ironique, c’est que cet appel imaginaire à Radio-Canada allait s’avérer étrangement proche de la réalité. Au lendemain du décès, je me pointe à mon bureau comme d’habitude. La patronne, la « dame de fer » Louise Carrière, connaît bien ma famille : « Qu’est-ce que tu fais ici, va retrouver tes enfants, tu as bien quelques émissions en banque, non ? »


  Bien sûr que j’ai des émissions en banque. Et sa proposition me soulage. J’avais déjà appelé le directeur musical, Alain Leblanc, pour lui expliquer la situation et lui demander de me donner un coup de main, mais il était en route vers Souris au Nouveau-Brunswick. Alors j’envoie un fax à l’animateur, le mode de communication établi par ce cher Jean-Pierre Ferland : Pour raisons personnelles, cette semaine Louise suggère que nous diffusions une de nos émissions déjà enregistrées, que dirais-tu de celle sur les poètes ? 


  C’était un bijou d’émission. Plutôt que de me répondre, la vedette s’empare du téléphone et appelle les patrons à Radio-Canada : « Qu’est-ce que c’est que ce manque de professionnalisme ? S’il fallait que j’annule une émission chaque fois que meurt une de mes ex ! » 


  J’ai vent de son irritation : « Pas de problème, Jean-Pierre, je serai à Saint-Norbert dimanche, comme d’habitude. »


  Il faut arriver tôt, parce qu’Écoute pas ça « en direct », c’est scénarisé au mot près et enregistré juste un peu avant pour « nettoyer », comme on dit. Louise met son pied à terre, on diffuse l’émission consacrée aux poètes et, la semaine suivante, non seulement Jean-Pierre pleure sur tous ses amis disparus mais il me demande si ce serait correct que l’on diffuse la prochaine émission de Québec, il y a pris des engagements.


  C’est un honneur et un bonheur de réaliser cette émission, de concocter chaque semaine « l’apéro » virtuel auquel sera convié l’auditoire. Jean-Pierre a composé des centaines de chansons absolument extraordinaires, de véritables séquences cinématographiques, au micro il est un séducteur imbattable, c’est un bon vivant, un extravagant, un coq. Nous avons poursuivi la saison dans une solide complicité ; cependant, en dépit des amis attristés de me voir me « tirer dans le pied », je suis partie. Quatre personnes ont été engagées pour remplir les tâches que j’accomplissais seule. Mais Jean-Pierre m’avait rappelé l’importance de ne devenir la « chose » de personne. J’avais payé trop cher mon autonomie professionnelle et je connaissais trop bien les séquelles de l’aplaventrisme pour avoir vu tant de compagnes et de collaborateurs d’artistes se retrouver sur le carreau, ignorés des anciens « bons amis » quand l’idole à laquelle ils s’étaient enchaînés en avait eu assez de leur compagnie. Alors, « avant de m’assagir », je ne me suis pas nécessairement rendue un peu plus haut, mais je me suis rendue un peu plus loin.


  Entre-temps, du côté d’Evelyn, il y a eu une courte accalmie. Le 7 avril, elle reçoit son congé de l’hôpital Notre-Dame, avec en main une missive « pour votre médecin », signée par une interniste : Cher confrère, Patiente que vous connaissez. Admise pour décompensation post-arrêt lithium. Cet arrêt a été précipité pour insuffisance rénale. Suggestion : suivi 4 à 6 mois de surveillance. Infections mineures. A fait thrombophlébite sec. Sera anticoagulée jusqu’au 1er mai. 


  Le 13 avril, je l’invite au restaurant Angelina (clin d’œil à notre maman) à la place Alexis-Nihon pour son anniversaire. Je retrouve la femme forte dans l’adversité, à la fois rieuse et mélancolique, bien déterminée à remonter la pente. Nous parlons longuement à cœur ouvert de sa maladie, de ses craintes, de l’influence de Gabriel sur son parcours médical et personnel. Après le repas, nous faisons du lèche-vitrine et quelques achats. Le lendemain, elle me laisse un message :  « Tu m’as inspirée, j’ai décidé d’écrire. »


  Mais dans ses missives suivantes, cette résolution est disparue : divagations et incohérences s’y bousculent. Le samedi 14 mai, je suis en train de préparer mes valises, car je pars travailler à Moncton dans deux jours, quand on sonne à la porte. Evelyn est sur le perron, habillée trop légèrement pour le temps qu’il fait, l’air perdu. Il y a un homme à ses côtés, il s’apprête à redescendre les marches, la porte de sa voiture est ouverte devant la maison. « Qui êtes-vous ? », je lui demande. Il me répond avec superbe : « Vous savez qui je suis, je suis le docteur… »


  Ciel ! C’est Gabriel ! Il ne me donne pas le temps de réagir, de l’interroger ou de l’enguirlander, il me tourne le dos. Ça alors, Gabriel ! Je crie après lui, même en sachant qu’il ne m’entend pas. Il vire déjà à droite en bas de la rue : « Non, mon tabarnak. Je ne sais pas qui tu es et tu ne sais pas qui je suis non plus. Espèce de pissou ! »


  Je n’ai pas de disponibilité pour Evelyn en ce moment précis. Nous convenons d’un brunch le lendemain, et Daniel la ramène chez elle. J’ai beau être hantée par des dizaines de scénarios d’horreur dans lesquels elle tient le premier rôle, je suis loin de me douter que les prochains jours seront les derniers qu’elle vivra en dehors des institutions. Au brunch, le dimanche, elle gueule contre tous les psys : « Ils sont tous furax, ils sont tous en maudit contre moi. »


  Le 17 mai, je suis à Moncton avec la formidable équipe de la série Pour l’amour du country. Les retrouvailles prennent immanquablement une tournure de réunion de famille, nous allons vivre presque trois semaines en musique. D’une année à l’autre, il me semble que l’expérience se bonifie, que les amitiés se solidifient, que la qualité de la production monte d’un cran. C’est une cure pour l’âme et un marathon pour le corps. Et c’est au milieu de cette euphorie professionnelle que je reçois l’appel d’une certaine constable Guay. Ma sœur a été reconduite par des policiers aux urgences de l’Hôpital général après être restée au Zappy Pizza, à Verdun, de 11 heures à 21 heures, attendant, à ce qu’il semble, son mari Gabriel. Jugée trop dangereuse pour elle-même et les autres pour être déposée chez elle, elle a été déplacée au CHUM-Hôpital Notre-Dame, où je réussis à parler à un préposé aux soins intensifs.


  Sur le plateau, les musiciens en répétition chantent « Cajuns de l’an 2000 », de Stephen Faulkner : Anne, ô ma sœur Anne, entends-tu les Cajuns qui viennent ?


  Je transpose : Evelyn, ô ma sœur Evelyn, ne vois-tu rien venir ?


  Être ou ne pas être


  Je n’ai pas vu le train du système foncer dans ma direction avec une violence psychologique dont je doute être un jour complètement rétablie. Je suis en escale à Montréal, entre deux sessions d’enregistrement à Moncton. Subitement, les gros canons se mettent à cracher. Le premier tir frappe de plein fouet le 31 mai 2005 avec le coup de sonnette d’un huissier qui me sert une requête pour ordonnance en garde en établissement et un affidavit provenant de la Chambre civile de la Cour du Québec. Vérification faite, je constate que le demandeur, en l’occurrence le directeur des services professionnels du CHUM-Notre-Dame, est représenté par une jeune avocate spécialiste en droit du travail, droits de la personne et différents enjeux liés aux droits de la santé, associée au cabinet d’avocats Heenan Blaikie, l’un des plus prestigieux de Montréal. La défenderesse, pour la forme bien entendu, puisqu’il est précisé qu’elle est actuellement hospitalisée, est en principe convoquée au Palais de justice le 3 juin, c’est-à-dire dans trois jours.


  À défaut de vous présenter à la date fixée pour la présente demande, les demandeurs pourront obtenir jugement par défaut sans autre avis ni délai. Il est important que vous agissiez dans le délai mentionné, soit en vous adressant à un avocat qui peut vous représenter et agir en votre nom, soit en procédant vous-même suivant les formalités de la loi. 


  Je lis ce document avec stupéfaction et indignation.


  Le lendemain matin, voici un appel de l’ergothérapeute du CLSC Saint-Henri. Elle s’inquiète de n’avoir pas réussi à rejoindre Evelyn au téléphone malgré plusieurs tentatives depuis le 18 mai, car elle doit installer des barres d’appui dans son bain. Au cours de notre échange, j’apprends que cette spécialiste en soins à domicile n’a reçu aucune indication de soutien psychiatrique, ce qu’elle aurait pu apporter, me dit-elle. On lui a simplement mentionné une personne avec des problèmes de motricité.


  Le jour suivant, au tour du travailleur social de l’hôpital Notre-Dame de s’intéresser à ma petite personne. Il me confirme ce que je sais déjà, que ma sœur « n’est pas tout à fait dans la réalité ». Il emprunte ainsi une position d’attaque déguisée en commisération, car il est indécemment évident qu’il est en mission pour cerner le statut financier d’Evelyn ainsi que l’identité du mystérieux Gabriel dont elle parle sans cesse. S’il est avare de réponses à mes propres questions, il en pose lui-même un grand nombre sur un ton autoritaire, cherchant à m’intimider suffisamment pour que je me sente obligée de lui répondre. C’est bien mal s’y prendre avec moi. Je lui rappelle qu’Evelyn est une célibataire qui vit seule, sans être aux crochets de l’État. Je n’ai pas l’autorité de divulguer ou d’obtenir des informations sur ses affaires personnelles, mais qu’il n’entretienne aucun doute, elle n’a pas accumulé et n’accumulera pas de dettes. Quant à « Gabriel », me méfiant de la mafia médicale, je me contente de suggérer qu’il s’agit d’un ami qu’elle croise à la même église. Il m’apprend que la psychiatre au décolleté plongeant ne traite plus ma sœur, il y a maintenant d’autres médecins « au dossier ».


  Je dois retourner quelques jours en Acadie, je suis débordée de travail mais j’insiste pour qu’il me planifie une rencontre avec tout ce beau monde, car le synchronisme de cette rafale d’interventions me laisse sur mes gardes. Un rendez-vous est fixé une semaine exactement après la convocation à la Cour.


  Le 3 juin, il va sans dire que je me pointe bien à l’avance dans le corridor du palais de justice. Lorsque le numéro de la cause d’Evelyn est annoncé au haut-parleur, je me précipite vers la salle 14.11, où un garde s’empresse de me bloquer l’entrée. Je reste plantée dans la porte et je m’identifie comme représentante de la « défenderesse » devant le regard contrarié de l’avocate et celui, curieux, du juge, qui m’invite à entrer. Je formule mon désir de voir le rapport médical rattaché à la requête. L’avocate refuse parce que ça touche à des tierces personnes, nommément les médecins. Le juge me redonne la parole et je demande que l’on inscrive au dossier qu’en dépit du fait qu’Evelyn a été depuis longtemps diagnostiquée bipolaire, elle n’a pas été hospitalisée depuis sept ans et a été tout à fait autonome jusqu’à ce qu’elle doive cesser sa thérapie au lithium à cause des effets secondaires.


  J’exprime mon étonnement que de nouveaux médecins aient déposé la présente requête, puisque du mois de décembre 2004 au mois d’avril dernier, je faisais le suivi auprès d’une autre psychiatre de l’Hôpital Notre-Dame et que la présente hospitalisation ne date que du 19 mai. Je précise que, bien que nous ne soyons pas médecins, nous nous posons beaucoup de questions, mes sœurs et moi-même, quant à la concertation entre spécialistes et au succès des traitements appliqués, d’autant que nous constatons que l’assistance requise du côté du CLSC au moment de son congé en avril n’était pas adéquate. J’ajoute notre désir de rester informées quant à l’état d’Evelyn et aux décisions que prennent les médecins à son égard. Il ne m’échappe pas que les « demandeurs » n’ont rien à foutre de mon opinion, la tête de l’avocate qui les représente l’exprime sans ambiguïté, mais je me sens obligée, devant ces inconnus, de mettre un tant soit peu les pendules à l’heure et de faire état de notre solidarité familiale.


  Le juge me prête une oreille sympathique, me dit merci de m’occuper de ma sœur, avise l’avocate de me fournir copie du rapport médical et ordonne une mise sous garde de trente jours, non renouvelable automatiquement. Ma fin de semaine est complètement hypothéquée, je n’arrive pas à voir clair dans tout ce qui déboule, je crains le pire tout en ne sachant définir ce qui pourrait bien être le pire.


  Le dimanche soir, avant de reprendre l’avion vers Moncton, je m’épanche encore dans un courriel à Patricia.


  Vendredi, en quittant la cour, je suis allée faire du ménage pendant deux heures chez Evelyn. C’est sommaire, il y a un ménage de fond à faire. C’était en désordre, mais je voyais ses efforts d’autonomie, ses efforts de faire des traductions pour survivre et son application à se faire à manger.  J’ai payé 384,85 $ de factures : 128,50 $ pour l’ambulance qui l’a transportée à l’hôpital, 334,76 $ qu’elle doit sur sa carte Canadian Tire (livres et souliers) ; 56,35 $ de téléphone. Je ne pourrai continuer à rencontrer ce genre de paiements, je l’ai fait pour tenter d’empêcher des saisies, dans l’espoir que bientôt elle pourra veiller à ses affaires elle-même. Je suis allée la voir tantôt, j’ai apporté des pantoufles. C’est d’une tristesse ! Elle est très confuse, perdue dans un monde de fous (littéralement). Je ne sais plus quoi faire mais on ne pourra pas s’en laver les mains, et je ne pense pas que nous souhaitions ça personne. Je vais donc rester vigilante, mais elle a trois sœurs, je crois que nous devrions partager les responsabilités.


  Par la poste, je recevrai deux semaines plus tard les notes justificatives des deux médecins qui ont initié les démarches légales. L’unique feuille donne des informations très succinctes, les arrières sont bien protégés. La patiente « a tenté de s’évader à plusieurs reprises, son jugement est affecté, elle fait montre d’agressivité verbale à la moindre frustration… À défaut de contrôle sur elle-même, la garde en établissement est nécessaire parce que cette personne présente un danger en raison de son état mental pour autrui…


  Je suis absolument obsédée par cette menace, à la fois vague et officialisée, de dangerosité. Je ne peux ignorer l’avis des médecins, je dois reconnaître que ma sœur en décompensation, en crise psychotique, pourrait non seulement se faire mal, mais elle pourrait s’attaquer à quelqu’un. Il n’y a aucun historique de violence autre qu’envers elle-même dans son dossier. Mais l’agressivité, la colère, la rage même peuvent atteindre des degrés alarmants. À un moment ou un autre, j’ai eu peur, ses amis ont eu peur. Et puis s’il fallait que des policiers interprètent mal un geste, qu’un zélé vite sur la gâchette la trouve trop difficile à maîtriser ? Ce n’est pas de la fiction : des malades mentaux ont été bêtement abattus dans les rues et ruelles de la ville de Montréal. C’était vrai en 2005, et les statistiques des années 2020 puisées par les journalistes d’enquête du Devoir dans les rapports du Bureau du coroner démontrent que 70 % des personnes abattues par les policiers au Québec de 2000 à 2021 avaient un problème de santé mentale. Des actes irréparables ont été commis par les malades aussi. Confrontée aux bousculades qui visent Evelyn en 2005, ces réalités et mes dénis se confrontent. Comment protéger ceux qu’on aime à la fois contre les excès de la maladie et ceux de la médecine52 ?


  Tout ce questionnement me met l’esprit en charpie.


  Je reviens de Moncton pour ma dernière réalisation à Saint-Norbert, adieu Écoute pas ça, les auditeurs auront le plaisir de contredire le titre de l’émission le dimanche après-midi pendant de nombreuses années encore. En guise de remerciement pour mes valeureux services, je reçois un beau plant du rosier jaune nommé en l’honneur de l’authentique amant de la nature, Jean-Pierre Ferland. Dommage, je n’ai pas le pouce vert !


  Le technicien est de mèche avec les nouveaux complices de la vedette, le scénario de ma dernière émission que j’ai préparée avec cœur est relégué à la poubelle. Apparemment, il y a un « glitch », les ondes sont brouillées, une rediffusion est réquisitionnée au centre de contrôle à Montréal. L’équipe qui prendra la relève, attroupée dans le petit chalet attenant à la maison de Jean-Pierre d’où se fait la transmission, peut donc en profiter pour faire la fête avec le seigneur des lieux. Fini l’apéro virtuel que je préparais chaque semaine. Je suis un peu attristée, mais ce n’est qu’une déception de plus, une peine de plus.


  Deux jours plus tôt, je me suis pointée au sixième étage de l’hôpital Notre-Dame pour la rencontre planifiée avec les nouveaux médecins d’Evelyn, le travailleur social et deux autres membres du personnel travaillant dans l’aile psychiatrique. J’avais apporté ma petite enregistreuse, expliquant mon intention de partager notre conversation avec mes deux autres sœurs. Ils se sont consultés d’un regard entendu et se sont levés à l’unisson pour quitter la salle. J’ai rangé l’appareil et je les ai écoutés me dire… rien du tout. Evelyn devait avoir pressenti ce qui se tramait dans son dos. Inscrits dans le cahier d’écolier ouvert sur sa table de chevet, ces quelques mots :  Je ne suis rien.


  Ces quatre mots me vrillent l’âme. Ils réveillent le souvenir de ce cri de solitude qui ne cessera de me hanter : « Je n’ai personne à qui parler… »


  La saison estivale s’amorce, j’ai une vie à moi, je dois de surcroît mettre sur les rails une émission diffusée depuis la Gaspésie dont la direction de Radio-Canada n’a d’abord pas voulu et à laquelle elle vient de donner son aval, deux semaines avant l’entrée en ondes. Je suis ravie, cependant je pédale, tout se passe à une vitesse vertigineuse. Désemparée, je partage mes inquiétudes avec mes sœurs après une visite particulièrement pénible à l’hôpital.


  Patricia et Thérèse, le sort d’Evelyn est tragique, je ne trouve pas d’autres mots. Elle est complètement assommée par les pilules, ne peut marcher sans aide, a de la difficulté à porter des aliments à sa bouche, respire rauque. D’après ce que Daniel et moi avons pu observer hier et aujourd’hui, elle passe le plus clair de son temps dans une chaise-civière, à dormir à côté du poste de garde à la vue de tous, le portrait même de maman mourante, la bouche ouverte, le visage émacié, les jambes frêles. Son œil gauche est ecchymosé, car elle est tombée. Lorsqu’on la couche, elle est attachée au lit. J’en ai pleuré tout le temps que j’ai été avec elle. Elle délire, marmonne tout bas tout le temps, dans une incohérence totale avec quelques sauts d’agressivité. Ce n’est pas Evelyn. Depuis 1969 où j’ai connu ses premières crises et hospitalisations, je n’ai jamais rien vu de tel. L’infirmière me dit qu’elle ne souffre pas mais je ne peux pas le croire. Je n’ai aucune idée de ce que je pourrais faire pour aider, j’ai peur d’avoir mal agi à la rencontre avec les médecins et de les avoir poussés à l’assommer complètement, bien que deux infirmières m’aient dit qu’elle devait avoir dès demain de moins fortes doses de médicaments.


  Il y a aussi des problèmes pratiques. Dans son courrier, il y a une facture de plus de 600 $, presque 700 $, pour des impôts que l’on sait sans merci : Patricia, que peut-on faire ? Peux-tu aller dans son compte, ou demander au gouvernement de faire le prélèvement direct avant que les intérêts ne deviennent trop élevés ? Est-ce que je peux faire moi-même cette demande à la Caisse Pop ?


  Je vais essayer de retourner la voir en fin de journée (après 5 heures) quelques fois cette semaine et je vais aussi essayer de convaincre Zoé d’aller la voir cet été de temps à autre, mais je me sens tellement impuissante et triste que je ne vois pas d’espoir au bout du tunnel. C’est vraiment injuste. Je vous envoie ce message parce que nous ne sommes que quatre sœurs. L’une est presque abandonnée à son sort et j’ai de la difficulté à vivre avec ça. Cette vieille femme usée par la maladie et la solitude risque d’être reléguée aux légumes. Que peut-on faire pour protéger un tant soit peu sa dignité ? 


  Thérèse réitère son appui moral tout en refusant fermement de s’impliquer autrement. De nombreuses autres responsabilités la sollicitent et nous respectons sa prise de position, d’autant qu’elle connaît peu cette grande sœur qui a quitté la maison familiale alors qu’elle n’avait que quatre ans, cette maison familiale de Saint-Georges-de-Malbaie où je vais passer les deux prochains mois.


  J’ai un défi de taille à relever : deux heures de radio hebdomadaire en direct de la Vieille Usine à l’Anse-à-Beaufils, à créer avec les moyens du bord. Heureusement, l’équipe de la Vieille Usine et le formidable technicien Guy Brouillette se révèlent des collaborateurs enthousiastes et inventifs. Un joli souvenir de cette folle aventure est rattaché à une auditrice qui avait obtenu mon numéro personnel : « J’adore votre émission, le style n’est tellement pas professionnel… » Elle a voulu immédiatement ravaler le mot, mais j’ai ri, j’ai saisi ce qu’elle voulait dire : moins radio-canadien que la formule éclatée de L’Été au large, tu meurs.


  Le jour de la première, Evelyn m’avait laissé un message : « Carmel, j’aimerais avoir de tes nouvelles. » Une voix d’outre-tombe. Je l’avais rappelée, il était flagrant qu’elle n’arrivait pas à articuler ce qu’elle voulait dire. J’en ai eu le cœur déchiré. Dans la nuit, j’ai rêvé que j’allais la chercher dans un charnier. Une « préposée » m’avouait qu’elle ne la croyait pas morte. Je me suis réveillée en sursaut. Pas un cauchemar tout à fait, simplement une bonne énigme pour le docteur Freud.


  Les informations qui me parviennent de Patricia et du personnel soignant sont déprimantes sans bon sens. Si je pouvais l’emmener ici, au bord de la mer, lui donner ces repères dont on dit qu’elle manque ! Effacer la canicule qui l’accable dans sa chambre d’hôpital. Chasser ces histoires de fièvre, de sinusite, de poumons embarrassés, d’insuffisance rénale chronique. Perdre dans les grands vents l’écho de mots terrifiants comme « démence vasculaire ». Brûler dans la grosse truie au sous-sol cette autorisation de soins permanents que le travailleur social brandit sous le nez de Patricia et cette lettre du curé de l’église orthodoxe qui se porte volontaire comme « répondant ». Le train accélère, comment appliquer les freins ? Je suis à mille kilomètres.


  À peine rentrée à Montréal, sur la recommandation des professionnels du CHUM et devant l’impatience des représentants de la Société d’habitation et de développement de Montréal, je dois libérer l’appartement de la rue Lucien-L’Allier. Il y reste peu de choses, mais j’ai l’impression d’écrabouiller toute une vie en miettes. Le pire, c’est que, même devant ce dénuement, « les vautours » sont à l’affût, la résonance du film qui porte ce titre, réalisé par l’ami Jean-Claude Labrecque en 1975, sera toujours d’actualité. Le soir même, j’apprends d’un libraire que les livres dédicacés et rares que j’avais emballés pour les entreposer ont été directement portés au comptoir d’échange par celui qui les transportait. Les collectionneurs sont heureux, le bouquiniste voulait m’en faire part. Le « vendeur » a eu un bon prix. Les jours suivants, c’est au tour des gens de son Église d’improviser une sorte de vente à l’encan. Je laisse faire, à quoi bon protester ? Ces gens-là sont autant de sa famille que moi.


  Ma sœur est devenue sévèrement handicapée, elle est confinée à un lourd fauteuil difficile à déplacer. Son comportement lors de certaines visites entretient en moi une flamme ténue d’espoir : je la retrouve assez souvent assise près de la fenêtre dans sa chambre, il lui arrive de faire quelques pas, de se rendre lentement mais sûrement, accrochée au bras du préposé Maxime, jusqu’à la salle du goûter. Elle s’informe régulièrement d’Élicia, ma petite-fille qu’elle adore, me mettant en garde à brûle-pourpoint : « Ne la place pas. Zoé non plus ! »


  Patricia est tombée dans ses mauvaises grâces, sans doute parce que son subconscient l’associe aux contrats de traduction qu’elle n’a plus, car elle me propose de faire de la recherche sur les projets que je suis en train de développer. J’acquiesce pour la forme, elle s’en réjouit, et puis ses idées s’en vont ailleurs. Ça me bousille par en dedans. En même temps, certaines de ses remarques sont tellement clairvoyantes que j’en frémis. Luc Plamondon l’a bien mis en mots dans Le Parc Belmont : « Je capte d’autres ondes, on n’a jamais compris tout ce que j’ai écrit… » 


  L’Evelyn qui fut n’est pas abandonnée. Des fidèles de la communauté orthodoxe ainsi que des membres de la permanence du Front commun des assistés sociaux lui rendent visite de temps à autre. J’en suis reconnaissante, ça me dédouane quelque peu car l’océan de vide laissé par la mort de Robin est agité de mille sous-courants qui perturbent le quotidien de toute la famille. Mais je n’aurais pas dû me laisser distraire, car dix jours après le fait accompli, j’apprends qu’Evelyn a été déplacée à l’aile des soins prolongés. Et c’est là, dans la chambre 4018, que je passe un dimanche après-midi hallucinant avec un revenant, un homme de théâtre américain avec lequel Evelyn et moi nous étions liés d’amitié quand il donnait des cours à Montréal dans les années 1970. Ce grand prêtre de la commedia dell’arte, clown dans la vie comme à la scène, formé à l’école de Jacques Lecoq à Paris, s’amène dans le drame en redresseur de torts. Il cherche un endroit où loger pendant son séjour à Montréal, ce que je ne suis pas en mesure de lui offrir. Qu’à cela ne tienne, il s’invite à m’accompagner à l’hôpital voir son amie Evelyn et, ce faisant, m’entraîne dans une situation digne d’un film de Woody Allen.


  À force d’être la cible de conseils, de consolations, de reproches, d’interrogatoires, de diagnostiques amateurs et tout et tout, j’ai fini par me faire une carapace pour me protéger mentalement de tout ce qui tombait dans ma cour par ricochet parce que j’étais la sœur d’une femme brillante affligée d’une maladie mentale à caractère cyclique. Je ne suis pas pour autant préparée à la vigoureuse offensive de mon visiteur qui n’a d’oreilles que pour lui-même tandis qu’il discourt à tue-tête dans l’autobus.


  Les passagers de la Société de transport de Montréal et moi-même avons tous eu droit au détail du suicide de sa première épouse « instable mentalement » et de son remariage avec une femme plus jeune portant le même prénom que la défunte, « une fille courageuse » qui le soutient financièrement et lui a fait de beaux enfants. Il nous claironne également qu’il a maille à partir avec son frère, que les ponts sont coupés, que ce frère est un sans-cœur, ça va de soi. Heureusement, ajoute-t-il du même souffle, son psychiatre, Frank, est devenu son meilleur ami et le conforte dans son génie et ses espoirs. Le flot de confidences me donne le tournis, je me sens mal à l’aise devant les autres passagers qui semblent fascinés par le spectacle quand ils ne me prennent pas tout bonnement en pitié, mais l’énergie qui se dégage du bonhomme est indéniablement contagieuse.


  L’autobus, ce n’était que la période de réchauffement. L’hôpital, c’est le Circus Maximus. Il fait son numéro, gesticule sans arrêt, évoque des souvenirs communs sans se soucier du fait qu’Evelyn les a perdus dans la brume, déclare qu’il la trouve pimpante, qu’elle sera très certainement sur pied dans quelques jours, qu’il faut immédiatement entreprendre des démarches légales pour exiger des comptes des médecins qui ne la soignent pas correctement. Notre homme est gonflé d’indignation, la Justice est débarquée en chair et en os de l’autre bout du monde pour me rappeler mes obligations : je dois absolument sortir ma sœur de cette abominable impasse, le diagnostic est ridicule, inacceptable ! Sa voix tonitruante résonne sur les murs, des patients et des soignants mettent le nez dans la porte pour saisir des bribes de la performance, mes bonnes manières m’empêchent de m’affaler sur le plancher et de brailler. Evelyn rigole, applaudit et l’observe d’un œil amusé : « T’es drôle. J’aime ta moustache. » Il y a au moins ça de positif, les divertissements sont rares.


  On se quitte après un autre monologue livré à tue-tête dans l’autobus, il s’en va rejoindre les comédiens bien nantis qui vont l’héberger durant son court séjour. Et je rentre de mon côté avec le gros lot d’accusations dont il m’a fait cadeau. Je veux bien me battre pour Evelyn, je ne désire rien de plus que de la voir se lever de son grabat et marcher. Est-ce utopique de continuer d’y croire ? Ces questions tournent toujours dans ma tête le lendemain matin pendant que j’attends un retour d’appel de la part du travailleur social pour qu’il me donne le détail des documents qu’Evelyn avait apparemment signés, permettant l’accès à son, ou ses comptes bancaires. C’est ce que j’explique à la dame qui me joint à la première heure, s’identifiant comme la nouvelle travailleuse sociale au dossier, la personne qui veillera à la transition de l’hôpital à un centre d’hébergement. Je me dis étonnée : « Votre collègue a jugé Evelyn assez lucide et autonome pour signer des documents donnant accès à son compte bancaire et il n’est plus au dossier ? Qu’est-ce qui arrive avec ces documents ? » Elle bafouille, décide d’aller aux informations et de me rappeler.


  C’est lui qui rappelle, il vocifère : « Tout est de votre faute, madame Dumas ! Je vous avais dit de déclarer que votre sœur n’avait pas d’argent, que l’État allait tout prendre en charge ! » Je tombe des nues. Je n’aurais pas dû mentionner qu’elle détenait un compte à la caisse populaire, c’est ça ? Il me raccroche pratiquement au nez : « Je ne suis plus sur le dossier. »


  Je laisse des messages à la nouvelle travailleuse sociale ainsi qu’au médecin généraliste qu’elle m’a mentionné.


  Le premier rappel vient d’une infirmière : le suivi psychiatrique du médecin recommande une radio et un téléviseur pour « stimuler » la patiente. Je ne fais ni une ni deux, je cours acheter une radio portative de couleur vive et des écouteurs que je vais livrer sur-le-champ. Evelyn pleure de joie, elle est visiblement ravie de pouvoir compter sur cette compagnie virtuelle, elle a toujours aimé la musique. Elle est heureuse de me voir, la conversation est décousue et le passage du clown effacé de sa mémoire, mais je suis encouragée, je lui trouve bonne mine. Notre nièce Annie, la fille de Thérèse-aux-doigts-de-fée, lui a confectionné plusieurs vêtements adaptés et elle est fière de les porter. Je prends un rendez-vous pour elle avec la coiffeuse qui est de passage à l’étage, ce qui met la cerise sur le sundae. On écoute la radio, les animateurs discutent des activités au Salon du livre : Evelyn me demande si je leur ai bel et bien remis des exemplaires de son livre sur la folie, L’Étiquette meurtrière. Diablesse de femme !


  On me dorait la pilule. Je mets mes sœurs au parfum des revirements.


  Thérèse et Patricia, si chères à mon cœur,


  Au compte-gouttes, voici d’autres informations, en ce lundi soir 21 novembre bleu, bleu, bleu.


  Je commence par cette phrase finale du médecin généraliste qui a eu le professionnalisme de me rappeler et avec lequel je me suis entretenue durant une bonne demi-heure entre 18 et 19 heures : « Ce dossier n’est pas clair, pas clair du tout. Je vous comprends. Vous nous envoyez une personne sur pied et maintenant elle se déplace dans un lève-personne. »


  Et maintenant, des notes à rebours.


  Premièrement, j’ai parlé à Evelyn au téléphone cet après-midi. Le fait qu’on a diminué sa médication psychiatrique est flagrant. Elle délire plus. Gabriel est revenu dans son discours. Elle prétendait qu’elle avait vu maman et que ça avait été extrêmement désagréable, qu’elle n’arrêtait pas de dire : « Prie, prie, prie Jésus, ma fille, il va t’aider. »


  « Ce n’est pas un hôpital, ici, c’est un parloir pour achaler les gens… En ce moment, c’est la pleine platitude de ma platitude… Je ne suis pas capable de marcher, ce n’est pas de ma faute, c’est de leur faute… J’étais vraiment au sommet de la douleur tolérable… Ils me demandaient : « Qu’est-ce que vous avez fait ? Comment ça se fait que vous êtes là ? » J’aurais pu les tuer ! » Elle discourait ainsi sans interruption. J’imagine que la journée a dû être particulièrement orageuse puisque le médecin et la travailleuse sociale ont appelé en fin d’après-midi.


  Premièrement, Evelyn est aux soins prolongés depuis le 3 novembre et le médecin s’est dit outré que nous n’ayons pas été avisées : « Vous devriez vous plaindre », me dit-il. Je lui ai répété les excuses du travailleur social « en vacances ». Il n’a jeté aucune pierre, mais plus je lui parlais de cet individu, plus il écoutait attentivement. Les dernières inscriptions au dossier d’Evelyn qu’a fait cet intervenant datent du 5 et 13 octobre : il a noté avoir parlé avec Patricia et aussi que nous avions fermé le logement d’Evelyn et entreposé ses effets. Il n’y a aucune inscription depuis. Le docteur semblait franchement étonné (et, sans le dire, quelque peu déconcerté) par le fait qu’Evelyn aurait signé elle-même des documents officiels récemment. Il me souligne qu’Evelyn est dans une confusion vraiment profonde, qu’encore aujourd’hui elle se disait au Montreal General et que sa notion du temps, laquelle se mesure en médecine en journée, mois, année, saison, ne correspond même pas aux saisons. « Elle me dit qu’il y a six saisons et huit mois. Lorsqu’on lui parle, elle n’a pas de compréhension exacte. »


  En ce qui concerne le diagnostic. Ce médecin responsable aux soins prolongés n’est pas là pour trouver une cause à la maladie d’Evelyn ni pour donner un diagnostic. Il joue un rôle d’accompagnement entre la fin des soins actifs (terme officiel dans le milieu) et les soins de longue durée. Il a donc été très généreux de m’écouter et de me répondre.


  Je note les points majeurs :


  Le fait qu’Evelyn ne marche pas est le fait et l’effet des médicaments reçus. Au mois de mai, à sa dernière hospitalisation, il est noté par les infirmières à l’urgence qu’elle a des troubles d’équilibre, une démarche chancelante, mais elle marche. Le docteur me dit qu’en psychiatrie on s’intéresse moins aux éléments physiques mais « ce que je n’ai pas compris, c’est que la physiothérapie n’a commencé que le 4 août. » Dans le bilan de la physiothérapeute qui essaie actuellement de stimuler des réflexes chez Evelyn (sans succès) il est cité qu’elle fige lorsqu’on lui fait faire des exercices, elle a des fluctuations d’humeur, ne répond pas aux commandes…


  Le docteur m’a confirmé le cul-de-sac intellectuel. « J’ai été étonné qu’elle ait une atrophie cérébrale à 64 ans », me confie-t-il. Mais pour l’avoir, elle l’a. Elle a vu un neurologue le 23 juin, lequel a requis une résonance magnétique. Cet examen, comme tu nous l’as dit, Patricia, a révélé une atrophie cérébrale diffuse (mort des cellules du cerveau) et un état lacunaire, c’est-à-dire un état cérébral plein de trous, si je résume. Le neurologue attribue cet état à ce qu’ils appellent en médecine le syndrome pyramidal, conséquence des médicaments antipsychotiques.


  J’ai parlé de nos préoccupations financières, de notre désir de mettre les affaires d’Evelyn en ordre et de faire des prévisions sensées pour l’avenir. Il m’a très bien compris. Il m’a assuré, de son propre chef, qu’il allait parler au travailleur social, au neurologue et aux autres dans les jours qui viennent pour éclaircir tout ça. Bons baisers de Rosemont, les girls.


  Le père Noël s’en vient à un train d’enfer avec son baluchon de surprises.


  La travailleuse sociale nouvellement dans le portrait est en contact avec moi sur une base quasi quotidienne. Elle a été étonnée d’apprendre que cette Evelyn Dumas qui cause tant de soucis est « la » Evelyn Dumas. Devant mes réticences à débourser des sous pour un téléviseur dont je doute qu’il détienne le pouvoir de ramener Evelyn à ses esprits, d’autant plus qu’elle n’en avait pas chez elle, elle m’obtient la permission d’en apporter un plutôt que de le louer au fournisseur de l’hôpital, « puisqu’il s’agit d’une prescription du médecin ».


  Elle me refile entre deux portes une copie du formulaire qu’avait fait signer son prédécesseur le 9 novembre : mon nom et mes coordonnées apparaissent comme « représentant », la signature d’Evelyn est contrefaite et la ligne attribuée à la signature d’un témoin est vide. Je lui demande quelle est la signification exacte des mots que ce travailleur social m’a dits au sujet des économies d’Evelyn : « On a cherché, mais on n’a pas trouvé », me dit-elle. « Cependant, bonne nouvelle, votre sœur devrait être admise en hébergement transitoire avant Noël, dans l’est de la ville. Les lieux ne paient pas de mine, mais les soins sont exceptionnellement bons. »


  Bonne nouvelle ? Force m’est de constater que le dossier d’hébergement d’Evelyn bouge extraordinairement vite, en dépit de l’encombrement notoire du réseau et de la charge de soins que son état exige. J’ai la nette impression que l’hôpital CHUM–Notre-Dame veut se laver les mains du sort de « la » Evelyn Dumas au plus sacrant. Le médecin me rappelle pour confirmer qu’il n’y a aucun espoir qu’elle retrouve son intégrité physique.


  Le 21 décembre, j’assiste avec Evelyn au souper de Noël organisé à la cafétéria Mailloux pour les patients des unités de soins prolongés et leurs familles. Mon fils Jeremy vient faire un tour, son soutien me réconforte et m’empêche de craquer. Je chante les airs traditionnels comme nous y invitent les artistes venus divertir les malades, Evelyn reprend elle aussi quelques refrains. Je n’arrive pas à avaler une seule bouchée de dinde, je laisse les petits pois et la purée aux oiseaux. J’ai apporté des photos de nos Noëls en famille, certaines des fêtes qu’elle nous organisait chez elle, rue Drolet. Elle me demande si elle y figure, je lui dis que oui. Elle trace le contour des visages avec son doigt : « Papa est là », chuchote-t-elle. Puis, avec un sourire conspirateur, la question qui tue : « Est-ce que je t’ai dit que j’étais enceinte ? » Je suis sauvée par la cloche des lutins. En peu de temps ma pauvre sœur se met à cogner des clous dans son fauteuil roulant au milieu de tous ces inconnus éprouvés par le destin.


  Fais de beaux rêves, Evelyn. 


  Le lendemain, je me gèle les fesses à l’arrêt d’autobus de Pointe-aux-Trembles en sortant du CHSLD où j’ai été conviée à une visite en prévision de son admission. J’arrive à négocier pour que ça ne se fasse pas avant le Nouvel An.


  Dans la nuit, on se retrouve en famille à l’aéroport : c’est le premier Noël de mes enfants sans leur papa, on ne peut tout simplement pas rester à Montréal à faire comme si de rien n’était. Que le père Noël reste au pôle Nord, nous, on s’en va vers le sud au soleil. Lorsque mon fils et ma fille décident d’aller voler en montgolfière au-dessus de Punta Cana, ma petite Élicia se jette dans mes bras en pleurant : « Je ne veux pas que maman aille au ciel ! »


  De retour à Montréal, elle se couche dans la neige, bras et jambes écartés, et se met doucement à tracer des arcs, les bras qui descendent et remontent, les jambes qui se resserrent et se rouvrent : « Je fais un ange pour Robin. Il est caché derrière les nuages, je le vois ! » 


  L’autre planète


  Ce monde m’est complètement étranger. Lorsque l’on passe la porte, c’est comme si l’on soulevait le couvercle d’une poubelle de couches souillées dans une pouponnière ou que l’on sniffait de l’ammoniaque. Les générations COVID-19, bien sûr, ont été mises au parfum de l’existence des CHSLD, mais il n’y a rien comme de s’y retrouver pour vraiment en saisir les particularités. CHSLD : centre hospitalier de soins de longue durée. Dit tout au long, ça fait noble et rassurant.


  J’avais accompagné mes parents pour une visite à ma tante Rena quelques années avant qu’elle ne meure à soixante-dix-neuf ans, en 1988. Célibataire avec de bonnes économies, se sachant atteinte d’Alzheimer, celle qui avait multiplié les générosités sa vie durant avait frappé à la porte d’une résidence comparable à un couvent sur la rue Sherbrooke, dans l’est de la ville. Nous l’avions retrouvée seule, recueillie dans la chapelle, bien mise comme elle l’avait toujours été. Il avait été absolument fascinant de l’écouter pendant presque deux heures se remémorer avec papa leurs jeunes années, nommant avec précision les gens, se retrempant dans les événements, tous deux se relançant les petites anecdotes et les grands drames. Je reverrai souvent ce phénoménal phénomène de la mémoire, mais c’était ma première fois : le présent s’évapore avant de toucher la réalité alors que le passé s’empare de sa place, vivace, vibrant.


  J’avais aussi interviewé des pionniers de notre monde culturel, artistique et journalistique qui vivaient leur retraite dans des résidences huppées, au bord de la Rivière des Prairies ou près de la rue Sherbrooke. Les mieux nantis engageaient de l’aide à domicile. Tout n’était pas luxe et insouciance, mais ces gens jouissaient d’une vraie vie, chacun habitait un chez-soi dans un espace privé, ce qu’Evelyn n’allait plus jamais connaître.


  Au matin du 3 janvier 2006, une représentante d’un centre d’hébergement m’appelle pour savoir qui va payer les comptes de mon frère « Évelin » qui doit être transporté de l’hôpital Notre-Dame à son établissement le jour même. Je comprends que les décisions expéditives des responsables du traitement d’Evelyn sont appliquées d’une manière encore plus brouillonne que je ne l’avais craint. Bonne année, paix, santé et bonheur pour vous et les vôtres, que l’année 2006 comble vos vœux les plus chers ! N’est-ce pas ?


  Je coordonne mon arrivée sur les lieux avec celle de l’ambulance. Je veux m’assurer qu’Evelyn ne se sente pas trop dépaysée, qu’elle aperçoive au moins un visage familier dans le décor. Je ne veux surtout pas créer de remous, mon petit doigt me disant que le moindre mot ou geste qui puisse déplaire entraînera des sanctions. Comme on avertit la petite Élicia quand elle n’est pas obéissante : « Il y aura des conséquences. »


  La réception n’a rien de chaleureux, peu importe que « mon frère » soit ma sœur. On me brandit sous le nez des documents à signer et des factures à régler. Mon nom, qui apparaît sur toute la paperasse, est évidemment mal épelé, comme il arrive souvent (Carmel fait bien masculin et Carmen beaucoup plus plausible !) et on ne se donnera pas la peine de corriger, même si je le signale à répétition. La dame est ferme : « J’ai besoin de réponses. Personne au Québec est sans revenus. »


  Avec de regrettables années de retard, je sais qu’il aurait fallu prendre les devants, parer les coups, voir venir l’inéluctable. À ma décharge, je n’avais reçu aucun guide d’instructions, aucun conseil utile à l’attention de la famille, que des « prévisions » administratives sans date de péremption. J’ignorais tout du « système » : ma sœur était hospitalisée, je n’ai pas eu le réflexe d’étudier la vraie nature de la Régie d’assurance maladie du Québec, je n’avais pas de notion précise de ce que pouvait signifier la « fin des soins actifs » et n’avais certainement pas imaginé cet atterrissage sur une autre planète le surlendemain du jour de l’An. Inconsciemment, je m’étais cramponnée à l’idée qu’Evelyn allait s’en sortir une fois de plus.


  Il est songé, le slogan de la Chambre des notaires : « Un testament, ça ne fait pas mourir. » On ne peut trop insister sur l’importance de « laisser ses affaires en ordre » et prévoir un mandat de protection en cas d’inaptitude ou d’invalidité. Confrontée à la déchéance vertigineuse d’Evelyn et la mort subite de Robin, suivant de ce qui me semblait si près le décès de maman, je me trouve sidérée et dépassée par l’impact de la légalité sur les relations familiales. C’est déjà compliqué et fastidieux quand la personne disparue a pris des dispositions pour éviter ennuis et embrouilles. Il se trouve toujours quelqu’un pour rouspéter, réclamer, contester ce qui est énoncé noir sur blanc. On dirait qu’en écho au couvercle d’un cercueil que l’on referme doucement vient inévitablement le son sec d’une porte qui claque.


  Mais Evelyn n’est pas au cimetière. Je constate qu’elle vient d’entrer dans des limbes institutionnels où de parfaits inconnus s’arrogent le droit de gérer son destin. Je ne peux blâmer personne : son cas est considéré comme très lourd et nécessite un degré élevé de services et de soins sur l’échelle de Richter médicale. La travailleuse sociale de l’hôpital Notre-Dame a la bonté de m’expliquer que le séjour au présent CHSLD sera temporaire, car Evelyn est acceptée au Centre Marie-Rollet. Cependant, la liste d’attente est longue, on ne pourra probablement pas lui trouver une place avant un an. Entre-temps, ajoute-t-elle, le médecin généraliste cherche encore la réponse à ce qui le déconcerte : qu’est-il arrivé pour que cette femme ne marche pas ? Son dossier annoté ne suit pas de l’hôpital au CHSLD, mais ma sœur, m’assure-t-elle, se trouve entre bonnes mains. Et elle disait vrai.


  Nul besoin de me faire un dessin : il y a un prix rattaché à ces services, c’est l’évidence même. C’est le charabia légal que je n’arrive pas à décoder. L’administration de l’hôpital a déposé au nom d’Evelyn une demande d’exonération à la RAMQ : « On n’est pas hors-la-loi, m’explique la travailleuse sociale. La Régie va tout régler les frais de ses soins, elle aura droit à environ 170 $ par mois pour ses dépenses et la contribution financière à son hébergement sera réduite en fonction de sa pension. Le reste, c’est de l’argent qui dort. Nous sommes tous désolés. Une dame érudite, qui a fait une si belle carrière, qui se trouve assommée par cette situation. De connaître son parcours, ça a donné une autre vision à l’équipe. »


  Le « reste » a trait au solde de son compte bancaire, et « la vision de l’équipe », c’est ce que de plus en plus d’amis et de parents me pressent de mettre en cause légalement : qu’est-il arrivé, au juste, pour que la condition d’Evelyn se soit détériorée à ce point en un laps de temps si court, après toutes ces années d’accalmie ? Il y a eu erreur médicale, c’est certain, me martèle-t-on. Il faut entreprendre des démarches auprès des tribunaux. Peut-être. Mais qui poursuivre, exactement ? Sur quelles bases ? Dans quel but ? Avec quel budget ? Un décolleté trop plongeant pour une aile psychiatrique me vient à l’esprit, mais c’est le genre d’écart de conduite que les curés d’un temps révolu dénonçaient en chaire au fond de notre Gaspésie natale ; le critère n’est pas valable pour condamner un geste médical ou en dénoncer l’absence. Par ailleurs, est-ce que ça ramènerait l’Evelyn des beaux jours ? Maman et papa avaient repoussé une démarche semblable lorsque le médecin leur avait dit que la mort de notre frère avait été précipitée par des médicaments contre-indiqués qu’avait recommandés l’infirmière qui s’occupait des soins à domicile tout au long de la côte, une mission rurale ambulatoire plus que lourde à accomplir. Comme eux en 1947, je ne me sens pas le cœur à camper David contre Goliath, d’autant moins que je mène ce genre de combat sur une base quasi quotidienne dans ma vie professionnelle.


  Je m’efforce de me familiariser avec le nouvel environnement d’Evelyn. Le personnel veillant au quotidien est affable et fait montre de sensibilité lorsque se tiennent des activités spéciales. Je sens un souci de stimuler le dialogue, d’éviter que les résidents ne sombrent dans la torpeur. L’exiguïté des lieux est ainsi compensée par un esprit de convivialité. Le jour du soixante-cinquième anniversaire d’Evelyn, on nous réserve une petite salle, Daniel, Patricia et moi la décorons de ballons, nous apportons un festin de homard, nous nous permettons de trinquer aux bulles au moment de souffler sur les chandelles. C’est une belle soirée. Lorsqu’Evelyn s’assoupit, Patricia et moi la reconduisons à sa chambre. Au moment où s’ouvre la porte de l’ascenseur, incrédules, nous l’entendons murmurer : « Gabriel ».


  Je retrouve dans les réflexions qu’elle notait au milieu des années 1970, pendant qu’agonisait Le Jour, ces phrases qui démontrent combien le destin se moque de nos résolutions.


  Un point minuscule juste derrière le diaphragme, dur, très dur, vibrant sur un seul ton mineur comme le frottement d’un doigt sur un verre, qui dit : tu rates ta vie, tout ça n’est pas la peine, tu t’es engagée jusqu’ici pour une raison qui s’est évanouie, ce que tu fais ne suffit pas, ne suffit pas, ne suffit pas, ne suffit pas. Tu dois vivre uniquement non seulement par toi-même mais aussi pour toi-même, tu dois en toutes circonstances donner priorité à ton bien-être, tu dois t’initier à la douceur de vivre, il reste trente ou quarante ans, cinquante peut-être, au moins autant que ce qui est passé, de quoi auras-tu l’air en l’an 2006 quand tu auras atteint l’âge légal de la retraite si tu ne t’es pas exercée à éprouver de la joie ? Tu as déjà fait beaucoup de progrès dans le désapprentissage de la mélancolie, mais la joie, la légèreté du cœur, le rire, le rire, où est le rire ? Il faut bannir le drame, c’est quelque chose qu’on peut réussir à coups de volonté… 


  Et puis, peu de temps avant le désastreux sevrage du lithium, ceci :


  Ma vie a consisté à t’aimer, homme, et à souffrir de ce que tu ne m’aimes pas. Et c’est cette passion d’amour inéluctablement douloureuse qui fait aujourd’hui la substance et le déploiement de mon existence. Je te plains un peu, homme, d’être tant aimé. Tu ne connais pas l’insoupçonnable richesse qu’il y a à aimer pour rien. 


  Dans la cage de l’ascenseur, ce 13 avril 2006, un doute s’insinue en moi : est-ce que ma sœur aurait agi comme ces personnes suicidaires qui s’organisent pour tomber sous les balles des policiers ? En négligeant de prendre la tonne de pilules prescrites, en vagabondant dans les rues et en traînant dans un resto telle une sans-abri, est-ce qu’elle invitait la fin ? Est-ce que la solitude et le manque d’amour dans lesquels elle combattait une panoplie de problèmes physiques étaient devenus invivables ?


  Ses écrits sont truffés de tendances suicidaires, il y a allusion à quelques tentatives. Elle affirme avoir été hantée par l’envie de s’enlever la vie depuis l’âge de douze ans. Cette noire attirance ne m’est pas étrangère. J’ai la chance d’avoir des enfants, d’avoir à mes côtés un être de grande sensibilité qui m’appuie, qui est arrivé dans ma vie alors que je m’étais résignée à ne plus être aimée d’un homme. Et malgré tous ces précieux cadeaux, combien de fois m’est-il arrivé de sentir la barque couler ? Je suis travailleuse autonome dans un monde de création et d’incertitude, je n’appartiens à aucune « gang », je suis dans un état constant de vulnérabilité. Lorsque des gens que je devrais pouvoir considérer comme des vis-à-vis professionnels enfoncent dans mon travail le poignard du mépris, par ignorance ou par pure mesquinerie, je suis immanquablement assaillie par un découragement abyssal.


  Je ne peux que deviner la profondeur du désarroi d’Evelyn lorsqu’elle a baissé les bras. L’insoutenable douleur. Je l’ai vue et je la vois presque tous les jours, j’ai un radar pour la détecter : un passager ou une passagère qui retient difficilement ses larmes dans l’autobus, une adolescente qui hurle sa peine en s’éloignant d’un adolescent dans la ruelle, ce Latino au visage crispé debout dans l’allée de la cathédrale Notre-Dame qui se tord comme s’il avait été poignardé tandis que résonne le Minuit Chrétien… Et puis les peines d’amour des enfants, que l’on voudrait leur éviter, que l’on voudrait vivre à leur place comme on le souhaiterait d’une maladie ou d’un accident.


  Mais non. Il n’y a pas de troc possible.


  Je sais que ce n’est pas la frugalité qui a eu raison de la résilience de ma sœur. Elle gérait bien son budget, ses besoins étaient minimalistes, elle avait placé le quart des sous que maman lui avait laissés. L’année précédant son soixante-cinquième anniversaire, j’avais posté pour elle les documents demandant le dépôt direct de son chèque de Sécurité de la vieillesse qui viendrait s’ajouter à celui de la Régie des rentes, lui garantissant automatiquement un coussin de plus. Mais à présent et au-dessus de sa tête, la question pécuniaire est devenue centrale à son bien-être et c’est le cafouillis total.


  Il y a une complication tout à fait inattendue qui surgit et qui n’est portée à mon attention que lorsque je reçois de la direction et de l’aide financière de la Régie d’assurance maladie du Québec une demande de renseignements « exacts et complets », afin de compléter la demande d’exonération soumise par l’Hôpital Notre-Dame. Le centre d’hébergement où elle se trouve en transition en a déposé une aussi. Presque simultanément, le bureau du Curateur public du Québec me fait parvenir un avis de réception d’un rapport de mon ami le directeur général de l’hôpital Notre-Dame qui informe le Curateur du « besoin présumé de madame Evelyn Dumas d’être représentée ou assistée dans l’exercice de ses droits civils ». Des dépliants informatifs sur curatelle et tutelle y sont joints. Les institutions se marchent sur les pieds.


  La sirène d’urgence fend l’air tout autour. Je passe en mode enquête. J’obtiens un rendez-vous avec la direction de la caisse populaire et, à force d’insister, une rencontre au bureau du Curateur. D’appel en appel, je découvre que des gens se disent représentants d’Evelyn à son Église, à l’hôpital et au centre d’hébergement. Je suis en train d’appliquer du vernis sur ses ongles lorsqu’une remarque anodine d’une préposée me fait comprendre qu’une représentante de la Curatelle est passée peu après m’avoir fixé rendez-vous et a demandé si elle pouvait accompagner Evelyn à la banque, la trouvant assez lucide pour ce faire. Je suis outrée qu’on ait omis de nous en informer.


  Je trouve qu’il y a quelque chose de pourri au royaume des gens en perte d’autonomie. Patricia et Thérèse votent pour que l’on retire complètement nos billes, car le travailleur social nous a prévenues que nous pourrions nous retrouver avec de grosses factures à régler, en plus de débourser un minimum de 1500 $ par mois pour l’hébergement. Thérèse, secrétaire administrative de haut niveau, exprime une réserve que Patricia et moi partageons.


  Je suis mal à l’aise avec toute cette paperasse et le fait que nous devions toujours être sur la défensive parce qu’on ne sait pas qui veut nous « aider » et qui veut nous « fourrer ». Aucune d’entre nous dispose des moyens pour s’occuper de tous ces problèmes- ce n’est pas juste une question d’argent, mais de temps et de disponibilité. 


  J’écoute mes sœurs. Elles font valoir que rien ne m’empêchera de continuer à visiter Evelyn et à veiller sur elle comme bon me semble, mais leurs arguments n’apaisent pas ma conscience. Je ne peux me résigner à abandonner notre aînée au « système ». Evelyn Dumas a une famille.


  Ma résolution est renforcée par les beaux jours printaniers : je vais la chercher dans sa petite chambre, elle est maintenant mieux équipée pour les déplacements, il lui est plus facile de maintenir sa posture : on se balade au bord du fleuve, elle écoute Clémence Desrochers qu’elle adore, on parle à bâtons rompus, c’est inégal, après quelques minutes de clarté d’esprit et de cohérence ses pensées se mettent à papillonner ; cependant, nous nous retrouvons au détour d’un nom, d’un événement, d’un souvenir, j’attrape pour ainsi dire la balle au vol.


  Lorsque ma petite-fille Élicia m’accompagne, son minois à croquer fait le bonheur des habitués. De son côté, elle raffole de les voir tous se déplacer en fauteuil roulant, elle en veut un pour entrer dans la ronde, court à leurs côtés ; certains, se laissant prendre au jeu, accélérent pour la rattraper. Voir ainsi les aînés et la petite de cinq ans partager du bon temps me rappelle comment ça se passait dans les maisons de mon enfance : grand-papa qui commentait l’action de sa chaise berçante au coin du poêle à bois, grand-maman qui s’affairait dans la cuisine entre deux séances de tricot, la vieille tante Agnès qui se cachait dans le bureau du télégraphe pour fumer la pipe en terre cuite autrement dissimulée dans les plis de sa longue robe, l’oncle Charles qui demandait invariablement un peu plus de légumes pour finir sa viande puis un peu plus de viande pour finir ses légumes, l’asthmatique oncle Windom qui toussait à se fendre la poitrine, la tante Anastasia qui nous terrorisait avec son œil de verre… Dans d’autres maisons, les simples d’esprit se mêlaient aux autres, les aînés prenaient soin des bébés, les vieux garçons vivaient avec leur mère devenue veuve. Le sort de la tante Bertha et de l’oncle John faisait exception. D’ordinaire, les membres d’une même lignée s’entraidaient et, sans toujours vivre sous le même toit, les différentes générations s’entremêlaient de façon régulière. Ce mode de vie est devenu impossible, pour ne pas dire impensable. Le fait de le savoir n’efface pas ma conviction que, si elle n’avait pas vécu si seule, Evelyn n’en serait pas rendue à égrener les jours dans cette oubliette.


  Je suis tout ce qu’elle a de famille à Montréal, c’est à moi de rester proche.


  À la mi-mai, je me retrouve devant une personne affichant ce qu’il est communément convenu d’appeler une face à claques, dans le bureau 2000 au 454 place Jacques-Cartier, où se situe la direction territoriale du bureau de Montréal du Curateur public. Je suis une nuisance, que je n’entretienne aucune illusion contraire. La curatrice déléguée devant moi, de l’âge de mes enfants et déjà imbue de son autorité, m’annonce qu’elle n’a pas beaucoup de temps pour cette rencontre « de courtoisie ». Elle proclame qu’après avoir rencontré ma sœur, elle la juge capable de prendre certaines décisions : « Je crois sincèrement qu’on doit se repositionner sur l’inaptitude qui, selon mon évaluation personnelle, ne serait que partielle, et j’ai demandé au médecin de la refaire, de mettre son rapport à jour. »


  Je lui dis que je m’en vois ravie, d’autant que mes sœurs et moi optons pour une curatelle privée. « Pour moi, vous n’existez pas, tranche-t-elle. J’ai reçu un dossier, je ne peux l’ignorer, je n’ai pas le choix de le traiter. » Sur ce, elle reprend la chemise qu’elle n’a pas ouverte et se lève pour signifier que le temps qu’elle a consenti à m’accorder est écoulé. Tant mieux, je ne pourrais rester polie une seconde de plus.


  Forte de mon inexistence, je mets donc les procédures en branle : engagement d’un notaire, formidable conseil de famille élargie qui devient prétexte à un rassemblement sous la bannière des retrouvailles et de la solidarité, demande en bonne et due forme d’ouverture d’un régime de protection. Échanges de documents, vérifications, la paperasse fait son bonhomme de chemin dans les rangs du fonctionnariat. Lorsque, fin septembre, un jugement de la Cour supérieure me confirme officiellement dans mon rôle de curatrice aux biens et à la personne de ma sœur, je me sens comme une étudiante qui vient de survivre à l’initiation universitaire.


  Evelyn est déménagée à sa dernière demeure le 6 juillet 2006. Je suis en Gaspésie, c’est son fidèle ami des années PQ, Raynald Bernier, qui l’accompagne et qui relève la bonne tenue de la résidence : il y a des arbres autour, un calme apparent. Dès que je rentre à Montréal, je suis convoquée par la responsable des lieux qui me reçoit avec son bras droit et me demande de but en blanc à quoi j’ai bien pu penser en me mêlant de la curatelle de ma sœur : « Vous pouvez vous faire saisir votre maison comme la fille de madame Unetelle, vous risquez d’être ruinée, nous sommes là pour nous occuper de votre sœur, nul besoin de vous mettre dans le pétrin en agissant comme curatrice. »


  En sortant de là, je fais de l’hyperventilation. Plantée sur le trottoir de la rue Saint-Zotique je m’empresse d’appeler le notaire, lequel chasse tout de go ces sottises, me faisant discrètement savoir que les dirigeants de ce genre d’établissements n’aiment pas beaucoup répondre à des tierces personnes. Avec courtoisie et un louable sens des responsabilités, il communique avec les dames de l’administration, lesquelles m’informeront avec un semblant de candeur qu’il leur a permis de mieux comprendre les rouages de la curatelle.


  Comme il arrive régulièrement dans le parcours des documentaristes, les expériences de vie inspirent et nourrissent les œuvres. Sous la gouverne de Jean Gagnon, réalisateur coordonnateur de la série documentaire Des idées en tête à la Première Chaîne, je mène à ce moment-là plusieurs entrevues qui rejoignent mes préoccupations de l’heure. La relation complexe entre bénéficiaires et familles m’est confirmée par plusieurs témoignages. Une directrice de production aux reins solides et au cœur ouvert me confie sa propre expérience auprès de son frère.


  « Il y a totalement une guerre entre les soignants et la famille. C’est comme un syndicat, et le malade mental, c’est la matière première. Et quand on vous dit qu’il y a une place pour la famille, c’est pour paternaliser la famille en quelque sorte, la garder sous contrôle. Jamais ils ne collaborent si on leur rapporte un besoin du patient ; si on veut collaborer avec eux, ça ne fonctionne pas parce que leurs interventions sont plus basées sur l’organisation du travail et non en fonction du malade. Il y a une récompense immense à ne pas laisser tomber, malgré toutes les difficultés. Tu représentes tellement pour cette personne. Tu représentes la vie pour elle. Je regrette de ne pas avoir compris plus tôt que ces gens-là sont privés de leur identité, de leur ego, de leur moi. Ils n’ont pas le droit de dire moi, je… Je ne regrette pas de ne pas avoir tout donné à mon frère, je regrette de ne pas lui avoir donné assez de l’essentiel1. »


  Un journaliste troublé par la maladie dégénérative de sa mère me confie pour sa part combien il est difficile pour la famille d’accepter qu’un être cher devienne un patient « comme les autres ».


  « Les préposées sont des personnes excessivement dévouées. Il est difficile d’entrer, d’aller voir quelqu’un qui ne vous reconnaît plus, même si on nous assure que c’est important de tenir la main du malade, de lui parler, qu’il comprend et ressent. Je me sentais coupable de ne pas visiter plus souvent, jusqu’à ce qu’un médecin me dise que ce n’était pas nécessaire. À un moment donné il faut prendre des distances, surtout quand ça s’étale sur des années, on se rapproche de la mort, ça devient une vocation. On ne peut pas vivre et cette vie-là et l’extérieur1. »


  Chacun explore cette autre planète à sa manière, on n’est pas tous doués pour la découverte comme le Petit Prince de Saint-Exupéry. Je me rends compte tout de même, qu’en sourdine, les documentaires sur lesquels j’ai travaillé m’ont préparée à décoder les émotions qui m’assaillent chaque fois que je visite Evelyn. Il y avait eu les mois à fréquenter les gens au Centre de réadaptation Lucie-Bruneau, les téléthons de la paralysie cérébrale, le témoignage poignant de l’ex-femme d’un de nos plus grands cinéastes qui était seule à reconnaître l’existence de leur fils trisomique. Nous étions allés tourner dans l’institution où il était placé, et le réalisateur avait dû attendre à l’extérieur le caméraman et moi-même, tellement il lui était impossible de tolérer la vue de tout ce dysfonctionnement, de toute cette misère humaine. Ce n’est simplement pas donné à tout le monde.


  Au moment où je vis mon baptême de curatrice aux biens et à la personne de ma sœur, les représentants officiels se montrent complètement indifférents aux répercussions sur les proches, aux remous provoqués au sein des familles dans la foulée des procédures. Il est remarquable qu’aucun agent « d’aide à la représentation privée » ou « vérificateur » ne s’en préoccupe. Au cours des ans, je n’ai reçu qu’une seule fois un mot d’encouragement, quatre ans après l’ouverture du régime de protection : « Nous vous remercions de votre engagement auprès de madame Evelyn Dumas et vous prions d’accepter, Madame, l’expression de nos sentiments les meilleurs. »


  Habitués à se tenir sur un pied de guerre en cas d’attaque de la part des fonctionnaires du ministère du Revenu, la plupart des travailleurs autonomes accumulent religieusement chaque reçu attestant de la moindre petite dépense dans une solide boîte à chaussures. Je ne suis donc pas particulièrement surprise par l’offensive qui m’attend sur le front financier dès le moment où mon rôle de curatrice est confirmé.


  Il me faut d’abord dépêtrer un fouillis, car la « commis » qui m’avait confrontée avec l’ardoise de mon « frère Évelin », toute prête début janvier, s’agitait depuis en coulisses. Non seulement elle interceptait le courrier adressé à Evelyn, elle avait réussi à faire annuler les dépôts automatiques provenant de la Régie des rentes et de la Sécurité de la vieillesse, cherchant à les percevoir directement, ce qui frisait l’illégalité, même en regard de la légitimité de son impatience à collecter les sommes en souffrance. Ses efforts ne font que retarder la grosse machine déjà difficile à faire bouger, car il me faut réclamer des mois de paiements rétroactifs. Je développe rapidement une allergie à cette présomption de « carte blanche » affichée par un trop grand nombre de représentants du « système ». À l’inverse, je me sens fière pour Evelyn et pour l’honneur de notre famille lorsque je peux enfin expédier les chèques à qui de droit, éliminant toute dette envers l’hôpital Notre-Dame et le centre de transition.


  Évidemment, la tête à claques de la Direction territoriale de Montréal du Curateur public avait sommé la caisse populaire de produire les relevés de compte d’Evelyn, et son patron s’empresse d’exiger que j’explique « avec pièces justificatives à l’appui » la différence entre le solde du mois d’avril et celui de la fin de l’année. Ses demandes sont rétroactives, visant plus de six mois durant lesquels aucun régime de protection n’était en place. Il mettra presque un an à me revenir avec des demandes complémentaires. À mon grand soulagement, je ne suis sanctionnée d’aucune faute. Il y aura des réévaluations du régime quatre ans plus tard, mais une fois la procédure mise en place, ça roule sans complications, en autant que l’on sache remplir des formulaires, quêter des signatures et justifier les dépenses. Il est évident que le rôle du Curateur public s’apparente jusqu’à un certain point au rôle du protecteur du citoyen ; cependant, je plains le pauvre diable qui se ferait prendre à échapper quelques dollars. Le stress de devoir répondre correctement et rapidement aux exigences qui peuvent surgir à l’improviste est énorme. On a beau porter une responsabilité, les questions budgétaires reliées au bien-être de la personne qui vit en CHSLD ne sont pas quantifiables au quotidien et on dirait que les vérificateurs prennent un malin plaisir à essayer de nous surprendre au détour, imposant leurs échéanciers sans le moindre respect pour d’autres obligations qui mériteraient d’avoir préséance.


  Ces fonctionnaires ne font pas de visite de courtoisie « à domicile ». Les habitués des CHSLD me disent que le Curateur public enverra peut-être un émissaire une ou deux fois par année, la protection des biens mobilisant les énergies infiniment plus que celle de la personne. Inutile de se le cacher, la dose d’humanisme dont bénéficie le ou la si ironiquement nommé-e « bénéficiaire » dépend entièrement de la disponibilité physique et mentale des préposés. Les premiers mois, le nouvel arrivant est un étranger, ni plus ni moins qu’un immigrant expulsé de son pays d’origine cherchant repère et refuge. Tout le monde doit apprendre à se connaître, là comme ailleurs les affinités naturelles entrent en jeu et déterminent la qualité des relations, les unes devenant harmonieuses, d’autres, conflictuelles.


  Evelyn est maintenant domiciliée à la chambre 305 du Centre Marie-Rollet. Étrangement, cette difficile réalité génère un sentiment de stabilité qui émousse jusqu’à un certain point les inquiétudes et les remords. Avant les Fêtes, je parcours son carnet d’adresses le plus récent et j’écris à ses amis sans connaître les liens précis qui la lient à chacun d’entre eux, ne voulant pas laisser dans le noir ceux qui l’affectionnent et qui se demandent peut-être où elle en est. Par la poste et au téléphone, les réponses affluent, touchantes, bouleversantes… aimantes. Atterrée, une grande dame dont le compagnon de vie est médecin s’indigne.


  Cette descente aux enfers de votre sœur a révolté mon mari, lui laissant l’impression qu’elle n’avait jamais été véritablement « prise en charge » par aucun des médecins qui se sont succédé à son dossier de façon ponctuelle, mais sans s’assurer du suivi des traitements. Notre amie si douée et si intelligente semble être passée entre les mailles d’un système déconnecté de ses valeurs humaines !


  Plusieurs vont la voir, jugent le lieu somme toute correct, rapportent qu’en dépit de son état généralement confus, Evelyn a tout de même évoqué avec pertinence des souvenirs communs. Son fidèle ami, le journaliste et conseiller politique Peter Cowan, s’étonne qu’elle arrive à identifier dans quelle langue l’on s’adresse à elle et à répliquer avec les mots justes, dans une langue comme dans l’autre, ne fût-ce que pour balbutier une courte phrase.


  Elle chérira jusqu’à la fin le beau livre consacré à l’œuvre de Vassily Kandinsky que lui apportent Monique et Yves Michaud, dédicacé par son ancien complice : À mon amie Evelyn, l’une des meilleures journalistes que le Québec ait connues.


  Gabriel et sa communauté ne l’abandonnent pas non plus. Un Michael particulièrement achalant me talonne pour que je fasse brancher un téléphone privé dans sa chambre. Je dois lui expliquer en long et en large qu’une telle initiative risque de causer plus d’angoisse à Evelyn que de lui faire plaisir. Quant au réputé psychiatre, il avait été complètement écarté par l’équipe de l’hôpital Notre-Dame qui ne voulait en aucun cas discuter de leur patiente avec lui. Il garde ses distances, trouvant plus commode d’expédier des cartes postales d’Athènes à sa « chère Evelyn », lui assurant qu’il n’oublie pas ses amis de Montréal, bien qu’il soit heureux de renouer avec ceux qui vivent en Grèce. Il promet des visites qu’il n’a aucune intention de faire. Ça n’a plus aucune importance, si Gabriel et Thomas habitent encore la mémoire affective d’Evelyn, elle en garde le secret.


  Comme il fallait s’y attendre, assommée par les antidépresseurs et les antipsychotiques qui accélèrent le déclin cognitif, privée de mobilité, l’ancienne journaliste à l’esprit alerte s’abîme dans une contemplation intérieure que j’ai peur de briser. Les préposés me préviennent qu’elle devient agitée lorsqu’on évoque le passé. Alors je raconte des banalités et je constate qu’il m’est plus facile d’être souriante et enjouée avec la dame ou le monsieur stationnés dans le fauteuil à côté qu’avec ma propre sœur. Avec les inconnus, c’est de l’empathie spontanée.


  Avec elle, les rapports me semblent artificiels, il est pénible de « faire semblant » que tout est normal. Je ne peux me résoudre à la baigner, à changer sa couche. Je vois des épouses le faire pour leur mari, des parents attentionnés qui viennent nourrir un proche à la petite cuillère presque chaque jour et je me sens pathétiquement incapable d’une intimité physique semblable. Il m’arrive souvent de m’esquiver sans dire au revoir dès que j’entends un doux ronflement. Je me sens lâche, mais c’est moins épineux que d’annoncer mon départ. Je suis infiniment reconnaissante envers le personnel, tout en me demandant constamment comment ça se passe vraiment à huis clos. Lors de mes passages, je mets de l’ordre dans sa chambre, je renouvelle l’affichage sur le babillard que nous avons installé au mur, nous écoutons de la musique, je lui fais des manucures, je lui masse les pieds, je remplace les petits objets qui disparaissent comme par magie. Je panique lorsqu’un jour je retrouve sur sa table de chevet la boule de la boîte à musique que je lui ai offerte, cassée, les éclats de verre à portée de la main, à portée des poignets d’un être fragile qui pourrait être tenté de se suicider… à moins que ne s’en empare un des autres patients qui errent d’une chambre à l’autre, à jamais égarés.


  Je n’ai pas anticipé la succession des jours, des semaines, des mois, des années. Je ne me suis pas demandé combien de temps cette situation allait durer, je la vivais à l’aveugle et, franchement, j’étais convaincue qu’Evelyn survivrait à nous tous. De Noël en Noël, nous nous tenions la main au milieu des autres exilés de l’intérieur, peu intéressées par la purée et la dinde, confortées par les chansons apprises par cœur durant notre enfance. Rattrapage du destin, car je ne me rappelais d’aucun Noël avec Evelyn lorsqu’elle vivait encore avec nous en Gaspésie, seulement vaguement de ceux où elle venait durant ses années au pensionnat. Notre complicité de sœurs tient au fait que nos vies se sont entrelacées à Montréal, nous traînions peu de passé commun comme c’était le cas avec Patricia, avec laquelle elle continuait de s’entretenir en anglais, ces deux bonnes femmes se métamorphosant sous mes yeux en filles surprenantes que je n’avais pas connues.


  Le 13 avril, immanquablement, je préparais un repas chaud à la maison et nous lui faisions la fête dans un coin de la salle à manger du centre, devant une grande fenêtre. Peter Cowan et Raynald Bernier se joignaient à Patricia, Daniel et moi. Evelyn comprenait que nous étions là pour elle, nous avions la satisfaction d’avoir égayé sa journée, bien que je n’aie jamais réussi à allumer les chandelles sur le gâteau sans refouler mes larmes.


  Les mois d’hiver, cependant, je suis devenue de plus en plus délinquante, mes visites s’espaçaient. Ma famille, mon amoureux, mon travail, mes amis avaient forcément priorité. Il ne s’agissait pourtant pas que de ça. J’avais perdu espoir, ma bonne volonté s’était transformée en fardeau, chaque escale rue Saint-Zotique se faisait à contrecœur. Avec le printemps surgissait un regain d’optimisme, j’étais heureuse d’aller rejoindre Evelyn dès que le temps se faisait clément, je l’emmenais en escapade dans les parcs, elle adorait voir jouer les enfants et suivre les parties de pétanque, c’était serein. J’étais une conductrice lamentable de fauteuil adapté, c’est lourd et rigide, je craignais de perdre le contrôle et de la blesser, de ne pas traverser les rues assez rapidement au goût des tasse-toi-ma-tante, mais je me suis peu à peu améliorée, ce qui est tout un fait d’arme pour une femme supposément émancipée ne sachant conduire ni automobile ni vélo.


  Tu es importante pour moi, Evelyn.


  C’est spécial, parce que je ne suis pas importante pour grand monde !


  J’ai noté cet échange. Je ne peux de toute façon l’oublier.


  Lorsque la déferlante s’est abattue sur les CHSLD, au beau milieu de la fureur pandémique, je revoyais ma pauvre Evelyn, celle des six dernières années de sa vie : une femme grisonnante que je retrouvais dans la salle commune, la tête penchée, immobile dans sa chaise thérapeutique stationnée au milieu d’autres comme elle devant un téléviseur faisant office de compagnie. Quelquefois, elle levait les yeux, me regardait : « Carmel ! »


  Il aurait été plus tolérable qu’elle ne me reconnaisse pas du tout.


  Tout ce temps perdu en institution ! La lente dégénérescence psychique induite par le cycle des admissions, des libérations conditionnelles, des réadmissions. Par les médicaments !


  Je ne pourrai jamais savoir avec certitude si ma sœur était bipolaire depuis sa naissance, ou si la psychiatrie a eu sa peau au détour d’une dépression. Il m’est impossible de nier les phases de dangerosité et les explosions de violence qui auraient pu avoir des conséquences graves. Il me semble inutile de pointer du doigt les effets potentiellement dévastateurs des antidépresseurs, des hallucinogènes, des soirs de scotch, du surmenage, voire du trop-plein de matière grise. J’accuse en premier lieu la passion amoureuse. Il peut être suicidaire de la sublimer jusqu’au délire.


  Gabriel n’a été pour Evelyn qu’un pitoyable succédané de Thomas. De ma maison de verre, je ne jette plus la pierre à ce grand journaliste qui semble avoir été sincèrement épris de ma sœur. Ce Thomas possédait une intelligence analytique trempée dans une culture raffinée. Il avait des yeux brillants, une voix apaisante et un sourire chaleureux. Bref, il était de cette race dangereuse dont l’attrait réside d’abord et avant tout dans les subtilités du magnétisme intellectuel. Du premier baiser osé dans les marches de l’escalier d’un immeuble de la rue Saint-Marc en 1962 à la dernière nuit au Holiday Inn sous le pont de Québec en 1969, Thomas et Evelyn ont exploré ce rare cadeau de la vie qui catapulte deux êtres dans une communion profonde du cœur, du corps et de l’esprit. Cet état de haute voltige peut être une incroyable source d’inspiration, d’autant qu’il prend souvent racine dans la bulle explosive des affinités professionnelles électrisantes. Mais au quotidien, il peut s’avérer difficile de le ramener à la maison. Lorsque l’intenable prend le dessus, que fusent les ultimatums et que s’imposent les ruptures, trop souvent la cassure amoureuse se fait au prix d’une cassure professionnelle.


  Evelyn Dumas aurait pu continuer à pratiquer son métier en français, dans le milieu où elle avait pris son élan et démontré ses forces ; je suis convaincue que dans ce cas elle n’aurait jamais végétée pendant six ans en CHSLD.


  Thérèse et Patricia sont venues de Québec et d’Ottawa pour fêter le soixante-dixième anniversaire de notre grande sœur, le 13 avril 2011. C’est la dernière fois que les quatre filles de Johnny et Angelina se sont retrouvées ensemble.
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    Au parc Joseph-Paré avoisinant la résidence Marie-Rollet, le 13 avril 2011, les sœurs Dumas sont rassemblées une dernière fois : Patricia, Carmel et Thérèse ont tenu à célébrer le 70e anniversaire de leur aînée Evelyn.

  

  Je me souviens


  Le 26 octobre 2011, à la faveur d’une motion présentée par la ministre de la Culture, des Communications et de la Condition féminine, Christine Saint-Pierre, l’Assemblée nationale du Québec applaudit le cent-quarantième anniversaire de la Tribune de la presse, officiellement reconnue en novembre 1871. À la même occasion, plusieurs journalistes anciennement membres de la Tribune deviennent médaillés de l’Assemblée, leurs écrits ayant permis de reconstituer les échanges à l’Assemblée législative avant la création du Journal des débats en 1964.


  L’acteur québécois d’origine camerounaise Maka Kotto, alors porte-parole de l’opposition officielle péquiste, salue cette « confrérie influente, parfois exaspérante, toujours pertinente ». Gérard Deltell, chef du deuxième groupe d’opposition et lui-même ancien membre de la Tribune tout comme madame Saint-Pierre, souligne en particulier la présence de Guy Lamarche.


  Des murs lambrissés du Parlement se dégage quelque chose de solennel qui impose une certaine retenue, pour ne pas dire un recueillement. Je n’y étais venue que deux fois, avec des équipes de tournage. En 1987, nous filmions Michel Rivard, revêtu d’une toge protocolaire pour symboliquement céder la scène aux représentants gouvernementaux d’une quarantaine de pays, attendus à Québec pour participer au second Sommet de la francophonie qu’allait présider le premier ministre du Canada, Brian Mulroney. Nous terminions un tournage qui avait eu lieu du 9 au 19 juillet, durant le 20e Festival d’été international de Québec. Michel Rivard avait atterri en hélicoptère sur les Plaines d’Abraham, « grand reporter » s’amenant à la rencontre des « délégués », les artistes venus de partout pour célébrer le fait français. Le 30 août, ces deux dynamiques heures de télévision, réalisées par Paul Verdi, dont j’avais eu le bonheur d’écrire le scénario et les textes, ont été diffusées sur les ondes de Radio-Québec, qui deviendra Télé-Québec en 1996 : notre Sommet franco sonique donnait le coup d’envoi au Sommet de la francophonie qui s’est déroulé du 2 au 4 septembre 1987.


  L’année suivante, c’était avec Jean-Claude Labrecque, pour L’histoire des trois, portant sur la grève des étudiants de l’Université de Montréal qui avait eu lieu trente ans plus tôt. Dans la mire du cinéaste, Guy Lamarche, Jacques Guay et moi-même avions refait le voyage en train de la gare Windsor à la gare du Palais avec Francine Laurendeau, Bruno Meloche et Jean-Pierre Goyer, à l’époque délégués par leurs pairs pour présenter à l’honorable Maurice Duplessis un mémoire réclamant la démocratisation de l’éducation. Durant les trente-sept jours de 1958 où ils s’étaient présentés en vain devant la porte du bureau du premier ministre, les messagers rabroués occupaient leur temps libre à écouter les séances de l’Assemblée législative, comme il est possible à tout membre du public de le faire depuis la galerie, en autant que les règles soient respectées.


  Cette fois, c’est différent, c’est personnel. Je ne m’étais jamais arrêtée auparavant à l’idée que la carrière d’Evelyn s’était vraiment précisée dans ce cadre de travail. Lorsque vient le moment d’aller chercher sa médaille, je me sens coupable d’imposture aux côtés de ses collègues des années d’or de sa carrière, dont Robert McKenzie, Paul Cliche et Mario Cardinal.


  Quand je lui avais transmis l’invitation, elle avait murmuré : « Est-ce que Dominique sera là ? » Bien sûr que non. Elle ne se souvenait pas que Dominique Clift était mort le 17 juillet 2008, mais j’étais tout de même estomaquée qu’elle soit capable de faire un lien aussi direct, évoquant le compagnon de route de tant d’années productives, ce frère d’armes sur les deux champs de bataille de leurs exploits journalistiques, l’anglophone et le francophone. Dans le cadre des événements marquant le cent-quarantième anniversaire de la Tribune et le cent-vingt-cinquième de l’hôtel du Parlement ont lieu des colloques sur la démocratie et la liberté d’expression. Dominique avait créé avec Richard Daignault, le mentor d’Evelyn, la chronique « La démocratie au Québec » dans le quotidien La Presse des années 1960. La roue tourne, tourne, tourne.


  Le fait de me retrouver sur la Colline me ramène en plans accélérés des images de soupers animés qu’organisait Evelyn. Tant de visages disparus resurgissent. Peter Cowan, l’indéfectible fidèle, a connu sa fin lui aussi, survenue le 17 septembre 2009. Peu de temps avant cette célébration à l’Assemblée nationale, le 8 septembre 2011, à 81 ans, Michel Roy, si déterminant dans la carrière de la jeune Evelyn, grava à son tour le « 30 » symbolique au bout de son imposante route, traîtreusement terminée dans le cul-de-sac de l’Alzheimer.


  Il en est un autre qui manque à l’appel : Gaston, l’incomparable Gaston L’Heureux ! Mon premier coup de cœur professionnel ! Il n’avait que dix-neuf ans quand il est entré au Soleil, et lorsque j’ai commencé à faire du journalisme étudiant à l’École secondaire Thévenet, je l’invitais souvent à venir nous rencontrer, nous conseiller, nous inspirer. Il est le seul de l’entourage de mes sœurs à Québec à être devenu un ami personnel et un allié du métier.


  En 1987, j’avais été chef recherchiste pour son émission L’Heureux retour  à TQS, un détour professionnel dont nous nous serions finalement tous passés, bien que j’en conserve de beaux souvenirs simplement du fait d’avoir côtoyé chaque jour un être si intuitif, drôle, généreux, infiniment cultivé… et tout aussi infiniment torturé. La sensibilité de Gaston, son esprit éclectique, la maîtrise avec laquelle il fusionnait l’artistique et l’engagement social dans ses entrevues : ce surdoué du métier était pourtant le roi de l’autodérision. À Québec, en ce mois d’octobre 2011, bêtement, je revois son visage si expressif lorsque s’y chamaillaient le sourire et les larmes. Gaston, grand communicateur parce que toujours à fleur de peau, décédé au début de cette année 2011, le 9 janvier.


  Je l’ai longtemps cru bipolaire, lui aussi. Ses bleus de l’âme, ses comportements parfois déplacés, ses humeurs sombres qui perçaient à travers ses acrobaties de fantaisiste incurable. Finalement, comme d’autres ont besoin de lithium, Gaston avait besoin d’insuline. Et lorsqu’il s’est retrouvé sévèrement handicapé, confiné à un fauteuil roulant, il n’a fait ni une ni deux, il s’est enrôlé dans le camp des porteurs d’espoir, comme il l’avait fait pour les non-voyants, pour les diabétiques, pour les sinistrés du verglas, pour des millions de téléspectateurs pendant plus de trente ans53.


  Dans la galerie des invités spéciaux ce 26 octobre 2011 à l’Assemblée nationale, avec tous ces fantômes qui s’infiltrent dans ma rêverie, il fait bon renouer avec les vivants. Entre autres, Jean-Pierre Fournier, qui était lui aussi de ces années-là, les années « Thomas » d’Evelyn, les années où nous étions tous au Montreal Star, où il se livrait à des amours tumultueuses dont le récit me ravissait, puis lors de l’aventure du Jour. Il me dit qu’il a coupé les ponts avec Evelyn la fois où elle lui a piqué une crise de trop. Je comprends. Tournons la page sur le noir, aujourd’hui on fait devoir de mémoire envers les bons coups, envers les défricheurs.


  Cet élan de reconnaissance découle directement des initiatives de l’historien chef de la Bibliothèque de l’Assemblée nationale, Jocelyn Saint-Pierre, auteur d’ouvrages de référence majeurs, dont deux couvrent l’histoire de la Tribune de la presse à Québec, le premier de 1871 à 1959, paru en 2007, et le deuxième, poursuivant le récit depuis 1960, qui sera publié en 2016 et primé par le ministère des Relations extérieures du Québec ainsi que par le ministère des Affaires étrangères de la France. Il est indéniable que le travail méticuleux de monsieur Saint-Pierre, doublé de l’intégrité professionnelle de la combattante journaliste Gisèle Gallichan et de plusieurs membres de la Tribune, ont fait en sorte que la pionnière Evelyn Dumas ne soit pas oubliée.


  Il aura fallu attendre 91 ans pour que la première femme fasse son entrée à la Tribune. Lors de la 3e session de la 26e législature, laquelle s’ouvre le 9 janvier 1962, Evelyn Dumas y fait son entrée pour Le Devoir. Elle n’est pas agréée officiellement, mais elle a probablement reçu un laissez-passer temporaire. En plein cœur de la Révolution tranquille, elle vient prêter main-forte à Marcel Thivierge, correspondant parlementaire du Devoir depuis le départ de Pierre Laporte5.


  J’aimerais pouvoir partager la médaille que je viens d’accepter au nom de ma sœur pionnière avec une humble passionaria du journalisme syndical et politique, la gaillarde Françoise Côté, qui avait été courriériste parlementaire à Ottawa dès 1959. La première « campagne » d’Evelyn fut celle de René Lévesque avec le gouvernement Lesage. Celle de Françoise s’était faite sur les talons du garagiste populiste Réal Caouette, prophète du Crédit social. Mais ce n’est pas possible.


  Après la remise des médailles, en ce jour d’octobre 2011 je me rappelle que c’est au cours de ce même mois que mademoiselle Côté est décédée, en 2004. L’année où Evelyn venait au monde, en 1941, Françoise tapait sur sa Remington la chronique universitaire et religieuse de L’Événement : « Ça allait ensemble, à Québec, m’a-t-elle raconté lors du tournage d’un documentaire télévisuel. L’Université Laval était le foyer de beaucoup d’activités, il y avait beaucoup de réfugiés intellectuels à cause de la guerre. C’était une époque de l’évolution des esprits. Le père Georges-Henri Lévesque nous éveillait aux questions de l’heure, il venait de fonder l’École des sciences sociales, politiques et économiques. C’était une grande autorité27. »


  Tandis que je flâne, j’imagine les jeunes Françoise et Evelyn parcourant les mêmes rues. Sur la place de l’hôtel de ville, la géante sorcière tient un bouquet de fleurs et les lutins jouent dans un amas de citrouilles. Québec a toujours eu le sens de la fête, c’est au tour de la païenne Halloween de déployer ses couleurs. Ce déploiement aurait sans doute été interdit par les princes de l’Église et leur allié Maurice Duplessis à l’époque où ils régnaient sur la Vieille Capitale.


  Ils menaient le bal, au temps de Françoise. Juste là, sur la populaire terrasse Dufferin où elle avait assisté durant la Deuxième guerre mondiale aux rencontres des chefs alliés Churchill, Roosevelt et Mackenzie King, elle recueillait les signatures sur les cartes d’adhésion au syndicat des journalistes de l’Événement-Journal et du Soleil, les recruteurs masculins en faisaient autant à la taverne, où elle n’avait évidemment pas le droit d’entrer. La conscience syndicale s’était fermement implantée en elle pendant qu’elle couvrait « au téléphone » la célèbre grève de l’amiante. Lorsque son contact chez les grévistes lui avait appris à une heure d’une certaine nuit de juin que l’archevêque de Québec, Maurice Roy, avait réussi à négocier une entente pour mettre fin à la grève à Asbestos, elle l’avait immédiatement appelé à sa chambre : « Mademoiselle, vous savez l’heure qu’il est ? » « Oui, son excellence, mais… » 


  Le fait d’avoir réussi à syndiquer les journalistes du grand quotidien de Québec, dont les propriétaires avaient fait fortune en imprimant des documents durant la guerre, était sa plus grande fierté. « On a fondé le syndicat sans dire un mot à l’intérieur du journal. À un moment donné, on a tous été convoqués par le rédacteur en chef, on savait qu’il avait eu vent de notre recrutement. J’ai donné le mot d’ordre à mes collègues : « Vous ne dites rien, vous êtes un bloc de glace. » Et il a parlé pendant quarante-cinq minutes devant un bloc de glace. Je les aurais tous embrassés. Le Soleil avait fait beaucoup d’argent, nous considérions avoir droit à notre part. Nos salaires étaient bas. Je gagnais 18 $ par semaine en 1941, et 30 en 1949. Henri Dutil, qui était là depuis vingt-cinq ans, en gagnait 48. »


  Les journalistes du Soleil reçoivent leur accréditation le 28 juin 1950. Peu de temps après, dans un scénario pitoyablement prévisible et récurrent, Françoise Côté est congédiée, elle doit s’exiler. Sa signature, son byline, était apparue pour la première fois en page 3 de l’Événement avec son texte sur le jour de la Victoire en mai 1945. Avant qu’elle ne rejoigne les gars sur la Colline parlementaire à Ottawa, les lecteurs suivront ses reportages dans les pages du Droit, du Devoir, de La Patrie, du Canada, du Petit Journal, et, enfin, durant 25 ans, sous la bannière de la Presse canadienne.


  De documentaire en documentaire, j’ai eu le privilège, au cours des ans, de recueillir le témoignage de bien d’autres pionniers de la radio, du journalisme, de la scène et de la chanson, de consacrer des œuvres à ceux de ma génération qui ont assuré la relève et mené l’idéal plus loin… ces êtres, tous et chacun uniques, participants essentiels à cette grande chaîne de la vie « où il fallait que nous passions, où il fallait que nous soyons », destin universel gravé dans notre mémoire par Raymond Lévesque : « Quand les hommes vivront d’amour, commenceront les beaux jours, mais nous, nous serons morts, mon frère… » Ma sœur.
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    À l’automne 2011, devant la statue de René Lévesque, Carmel tient la médaille de l’Assemblée nationale qu’elle a acceptée au nom de sa sœur Evelyn lors des célébrations du 140e anniversaire de la Tribune de la presse du Parlement de Québec.

  

  Le repos des guerrières


  En cet automne 2011, la nouvelle médaillée de l’Assemblée nationale dépérit à vue d’œil. Le médecin et l’infirmière du Centre Marie-Rollet attestent qu’elle est très malade depuis six ans, un enchaînement de problèmes de santé ont mené à la démence vasculaire, laquelle est souvent liée, selon les recherches récentes, à l’évolution de la bipolarité.


  Révisant l’historique de ses maladies, la garde soupire : « Elle en a subi beaucoup. » Elle souffre d’un débalancement cellulaire causé par des problèmes diabétiques, ses reins sont minés et un début de Parkinson paralyse ses gestes les plus élémentaires. Patricia fait le suivi lorsque je dois m’absenter, je compte de plus en plus sur son soutien, et surtout sur l’autorité qu’elle arrive à imposer lors de ses rencontres avec les professionnels. Elle m’apprend qu’on en est aux soins de confort, ce qui signale le début de la fin, le niveau suivant nous amène dans le palliatif. Notre « doyenne » n’arrive plus à se nourrir elle-même. À plusieurs reprises, je l’accompagne en ambulance du Centre Marie-Rollet à l’hôpital Santa Cabrini. C’est très déstabilisant, se tenir à côté d’un être cher couché sur une civière dans une ambulance. À l’urgence, je suis dans les pattes du personnel où on la garde plusieurs jours, je ne sais pas où me mettre, je ne veux pas la quitter. Une infirmière me prend en pitié et m’accorde la permission de rafraîchir le visage de ma sœur avec un linge trempé d’eau. Je me sens d’une inutilité gigantesque, je suis l’éléphant dans la pièce.


  Au mois de février 2012, je n’ai pas la permission de lui rendre visite : l’étage où elle se trouve à la résidence est en quarantaine ; les contagions se manifestaient bien avant la COVID-19. Elle avait été mise en isolement auparavant, au cas où elle aurait contracté un virus à l’hôpital : ses poumons sont affectés. Égoïstement, l’interdiction me soulage, car ma fille, la maman d’Élicia, qui a onze ans, et de Luca, un bambin de vingt mois, subit des traitements en chimiothérapie pour combattre un lymphome de Hodgkin, une maladie qui a coûté la vie à son oncle, mon ami Richard. Le syndrome est maintenant considéré comme complètement guérissable, et Zoé va arriver à s’en tirer. Au sein de notre petit clan, nous nous encourageons, nous prenons le taureau par les cornes, j’essaie d’être là pour mes amours entre les déplacements imposés par mon travail.


  Lorsque je revois Evelyn en mars, la détérioration de son état me scie. Toutefois, à son soixante et onzième anniversaire, le 13 avril, je me fais l’illusion qu’elle reprend du ressort. Elle est contente comme une enfant des pantoufles et du chapeau que je lui offre et nous faisons une agréable balade dans le parc.


  Ce n’est qu’un calme passager, les vents tournent radicalement. Le 4 juin, je reçois un appel à Moncton, où je me trouve pour les enregistrements de la série Pour l’amour du country. Ma sœur est très mal en point. Elle est assaillie par une violente fièvre, elle ne mange plus, ne réagit presque plus, l’infection pulmonaire la ronge. J’ai le pressentiment qu’elle est mourante. Mercia, Athanase et les autres qui veillent sur elle au Centre, me disent qu’il n’y a rien à faire, ils vont me tenir au courant de tout développement. Bien qu’elle se propose sans l’ombre d’une hésitation, je ne veux pas que Zoé se rende au chevet de sa tante, la chimiothérapie la rend trop vulnérable. C’est Jeremy qui se porte volontaire pour aller dire notre amour à Evelyn. Contre l’avis des enfants et de Patricia, je réserve un vol aller-retour pour la fin de semaine. J’ai besoin de voir ma sœur, de l’embrasser, de lui faire savoir qu’on ne l’a pas abandonnée. Le sort en décide autrement : je ne la reverrai que dans son cercueil, le samedi 10 juin. Elle est décédée le jeudi 7 juin au matin.


  Au téléphone, pour lâcher la bombe, Mercia a fait montre de beaucoup d’empathie et de délicatesse, cependant il y a des priorités, des règles. Un délai de deux heures est accordé pour libérer la chambre. Deux heures ! Je conviens avec elle de la robe dont Evelyn doit être vêtue et confirme que tout ce qui peut être récupéré de ses effets peut être donné. J’appelle les gens de son Église, dont le nouveau prêtre est d’une amabilité extrême. Il me guide, me conseille, il n’a connu Evelyn que par ouï-dire, mais plusieurs membres de la communauté éprouvent envers elle un attachement affectueux. Le rituel grec orthodoxe est simple : pas d’incinération, cependant l’embaumement est autorisé. Aucun frais, on peut faire un don. Il sait que l’ancienne paroissienne avait exprimé le désir d’être enterrée dans sa Gaspésie natale et il ne s’oppose pas à ce que nous options plus tard d’y porter ses cendres plutôt que sa dépouille. Il accepte de célébrer ses funérailles et mentionne un entrepreneur de pompes funèbres connu de son monde. Je ne sais pas si je serais arrivée à tout organiser sans sa bienveillance et son sens pratique.


  Débarquant à Montréal le samedi matin, je suis abasourdie : les courriels ne cessent d’entrer, les vœux de sympathie fusent de toutes parts. Comment tant de gens peuvent-ils être au courant ?


  En ouvrant le journal, je constate que la vigilante et persévérante Gisèle Gallichan, à qui j’avais expédié un courriel dans la nuit de jeudi, a agité sa baguette magique, bougeant assez vite pour rencontrer la tombée du week-end : sur une demi-page du Devoir, Raphaël Dallaire Ferland signe un texte étoffé retraçant la carrière d’Evelyn, « journaliste à la plume rare », qui vient de décéder. Dans La Presse, une photo d’elle avec Yves Michaud et Paule Beaugrand-Champagne, prise lors du vingt-cinquième anniversaire de la fondation du Jour, accompagne un résumé biographique mis en ligne par la Presse canadienne. Ma sœur est morte, ses collègues viennent de la ressusciter.


  Un courriel particulièrement touchant me vient de Michel Lacombe.


  On parle souvent pour ne rien dire mais je voudrais dire ici quelque chose d’important. On a tous été lâches, en tout cas moi, face à la maladie comme toujours. Je n’ai jamais vu Evelyn malade mais je sais que toi tu t’en es occupée. Et je me suis souvent dit : Bravo, Carmel est là. Pourquoi je te dis ça parce que je suis de la génération d’Evelyn, quand même un peu plus jeune, et qu’elle a été un exemple pour moi. Je n’ai jamais été proche d’elle comme de Jean V., par exemple, mais j’ai toujours pensé qu’elle était un des éléments vitaux de ma liberté professionnelle. On peut résister, être contre, même être pour et rester, pour autant, dans sa propre liberté…quelle que soit la langue utilisée. Et ça je peux dire que c’est Evelyn, elle ne l’a sans doute jamais su, qui m’a appris ça.


  L’ardent indépendantiste Jacques Lanctôt se dit attristé du décès d’une personne si noble et vraie. Monique et Yves Michaud promettent de garder jusqu’à la fin de leurs jours le souvenir ému d’Evelyn. Guy Lamarche, qui mène avec sa conjointe Francine Lalonde, alors députée bloquiste, le combat pour le droit de mourir dans la dignité, écrit : Cette mort me peine, mais elle éveille en moi de bons souvenirs et l’admiration pour Evelyn dans tout ce qu’elle a accompli.


  Je recevrai d’autres témoignages du même ton, d’anciens collègues que je connais un peu, beaucoup, pas du tout. Leur sympathie sème en moi une paix que je n’avais pas ressentie depuis longtemps.


  Le rituel à l’église du Signe-de-la-Théotokos du boulevard Saint-Joseph a commencé la veille, vendredi soir. Patricia y était, elle est venue en avion de Toronto, les comparses des années PQ, Raynald Bernier et Jean-Yves Duthel, lui ont tenu compagnie ainsi que les responsables de la communauté orthodoxe. La nouvelle de cette cérémonie funéraire n’a circulé que de bouche à oreille. Lorsque j’arrive, je suis confrontée à l’inévitable. Le cercueil ouvert d’Evelyn se trouve derrière un lutrin porteur d’icônes, dos à la salle commune, symboliquement placé vers l’au-delà, ou plus précisément, pour les croyants, vers l’image du Christ ressuscité. Notre bouquet de fleurs et celui gracieusement envoyé par les gens de la Tribune de la presse, placés de chaque côté de l’installation funéraire, illuminent de joyeux éclats de couleur les murs et le plancher de bois aux teintes rougeâtres. Sur les gradins, des colonnes surmontées de chandeliers à plusieurs branches, des flammes de bougies qui frémissent doucement. La disposition crée l’effet d’une antichambre devant une pièce dont l’entrée est gardée par deux colonnes de bois encastrant d’autres icônes. Il n’y a pas d’autel comme chez les catholiques, on dirait une scène.


  Je m’approche : Evelyn, ô Evelyn ! Sa peau lisse d’adolescente, ses mains fines resserrées sur une icône, son corps si menu, ses cheveux gris. J’étouffe un sanglot. Zoé me serre dans ses bras, le petit Luca, tout bouclé et chic, et Élicia, solennelle, m’entourent : tant d’amour ! Patricia et Jeremy nous rejoignent, nous nous étreignons sans mot dire.


  Les membres de la communauté entrent à un rythme apparemment aléatoire. Chacun fait le signe de la croix de droite à gauche, contrairement aux catholiques qui le font de gauche à droite, puis ajoute d’emblée sa voix aux chants et aux prières récités en continu. Tour à tour, ils s’avancent pour poser les mains ou les lèvres sur la défunte, avant de prendre place dans les rangées de bancs. Tout le monde reste debout. C’est rodé, c’est simple et chaleureux, si différent de l’attente bourdonnante de murmures avant le cortège des porteurs aux funérailles catholiques. Nous sommes peu nombreux : Patricia, son fils Jean-Michel, notre cousin Wesley, les enfants, le fidèle Raynald Bernier, l’ancienne collègue de la Tribune Susan Altschul, nos amis Yolande et François Trépanier, Manon Gagnon, Michèle Doiron. Et une apparition tout aussi surprenante qu’émouvante, Gratia O’Leary, ombre légendaire de René Lévesque, la première femme à occuper le poste d’attaché de presse auprès d’un premier ministre : « Je l’aimais bien, Evelyn », me dit-elle. Michèle, à sa manière directe, énonce tout haut ce que je devine sur le bout de bien des lèvres : « C’est une délivrance. » Mais pour qui, voilà la question qui tue, n’est-ce pas ?


  Sans préambule apparent, trois célébrants se dirigent vers cet espace en haut des marches où ils s’adonnent à des rites dans un palabre intimiste. Sous leurs toges, ils sont chaussés de bottes de travailleurs. Ils semblent tenir un conciliabule dans la sacristie avant de rejoindre l’assistance. L’odeur de l’encens nous enveloppe, on allume d’autres cierges, les prêtres descendent entourer le cercueil, croix en main. On nous invite, membres de la famille, à embrasser l’être cher. Evelyn m’avait raconté combien elle avait été troublée lors des obsèques de son ami Oleg, au mois de juin 2004 : c’était la première fois qu’elle touchait un cadavre.


  Lorsque Robin est décédé, j’ai mis la main sur sa poitrine, les enfants ont placé les leurs par-dessus la mienne. Sous le tissu de son veston, c’était dur, comme du bois, comme si le corps de notre gigantesque nounours s’était transformé en coffre. Ici, devant Evelyn morte, je revois les Gaspésiens qui effleuraient respectueusement les mains croisées du vieux Johnny, mon papa, imperturbable dans ses soies funéraires, puis maman qui lui caressait tendrement le front, flattait ses cheveux argentés, reculant le plus longtemps possible le moment de refermer le cercueil sur le cher visage. Zoé, qui n’avait alors que huit ans, avait aperçu le moment fatidique et en était restée traumatisée : « Ils ont écrasé le nez de grand-papa ! »


  J’effleure le front d’Evelyn de mes lèvres, je ne m’attarde pas, ça ne m’est pas naturel, je ne crois pas que ça le devienne un jour.


  Les chants continuent, l’assemblée escorte le cercueil vers la sortie, la mélopée grégorienne se poursuit dans la rue jusqu’à ce que la porte du corbillard soit refermée. Vraiment, c’est très beau. Après, c’est le repas, cette convivialité qu’Evelyn aimait tant, ces échanges qui lui ont été durant tant d’années source d’espoir et de joie. Il y a longtemps que je ne me suis autant réjouie du tempérament grégaire de Patricia, elle ne ressent pas le même malaise que moi devant ces inconnus qui nous questionnent, nous font part de leur étonnement : mais où est donc Gabriel, pourquoi n’est-il pas venu ? Poser la question, comme on dit… Je ne pense pas que le grand psychiatre ait eu envie d’échanger des politesses avec cette famille qu’il avait si résolument évité de rencontrer.


  Maintenant, que faire ? J’en suis assez abasourdie, les messages continuent d’affluer à mesure que la nouvelle se répand, les gens veulent savoir s’il y aura « quelque chose », une commémoration quelconque. Ils sont vraiment nombreux à ne pas avoir oublié le sourire, le talent, le courage d’Evelyn Dumas. Je retourne à Moncton le dimanche soir, la production ne faisant que commencer, j’en ai pour dix jours encore, mais je lance une invitation pour le 26 juin, au Salon rouge du Monument-National sur le boulevard Saint-Laurent, un lieu qui me semble cadrer avec les valeurs culturelles et politiques d’Evelyn. Je dis à mes sœurs qu’au pis aller nous ne nous retrouverons qu’entre nous, mais, au moins, ce sera l’occasion de boucler la boucle sur un terrain neutre, dans une atmosphère un peu plus festive.


  Je dois, au retour, aller chercher les cendres. On me présente une boîte en carton solide, étiquetée comme un produit de supermarché. Ma consternation est évidente. « Vous aimeriez un sac ? » J’arrive à murmurer un timide « oui ». Ce colis pèse étonnamment lourd. « Evelyn ? Evelyn, je sors d’ici avec toi dans ce sac ? Je vais te placer dans le coffre de la voiture et tu vas rester bien sage jusqu’à ce qu’on soit rendues en Gaspésie ? » Car oui, il est prévu de mettre ses cendres en terre à Saint-Georges-de-Malbaie le 2 juillet. Quelle sensation absolument surréelle !


  Paradoxalement, je constate que ma sœur est en train d’entrer dans la légende, qu’elle devient un symbole.


  Dans Le Soleil du 20 juin, le vétéran Gilles Lesage publie un vibrant adieu à Evelyn la Gaspésienne, précieuse page d’histoire journalistique qui remet plusieurs pendules à l’heure et nous replace dans l’époque8.


  Quelques jours auparavant, le 12, une page entière lui était consacrée dans le Globe and Mail. Le portrait signé Alan Hustak était titré ainsi : A woman in a man’s world, she was the first female in Quebec’s press gallery, avec ce sous-titre : Her mother tongue was English, but at heart she was a separatist, serving as an adviser to René Lévesque40.


  Cet hommage tient de la solidarité journalistique et du rayonnement qu’Evelyn a eu en son temps, mais aussi de la sympathie provenant de la communauté canadienne-anglaise envers Patricia, qui a non seulement couvert la politique canadienne pour Le Devoir et Radio-Canada, mais a aussi travaillé dans la garde rapprochée des politiciens Marcel Masse, Lucien Bouchard et Flora MacDonald, en plus d’occuper un poste de direction à Cancom, le consortium de diffuseurs privés à l’avant-garde des communications par satellite au Canada. Elle vient de traduire la synthèse politique des historiens Marcel Martel et Martin Pâquet, Langue et politique au Canada et au Québec : Speaking Up : A History of Language and Politics in Canada and Quebec54.


  Plus de cinquante personnes se présentent au Monument-National. Cette fois, je me sens en terrain familier, je reconnais les visages, les mondes : Le Devoir, Le Jour, le Montreal Star, la Gazette, le Front commun des personnes assistées sociales, les Jeunesses étudiantes catholiques… Des gens de Québec, de Montréal et d’Ottawa, portant des souvenirs de Joliette, de Paris, de Saint-Georges-de-Malbaie. Des gens qui ont connu Evelyn quand elle était madame Jean-Paul Gagnon. D’autres qui ont connu l’intimité des fréquentations de la jeune journaliste du Devoir et de Thomas. Les militants du Parti québécois : le solide Jean-Roch Boivin, ancien chef de cabinet de René Lévesque (silencieux, visiblement sous le coup de l’émotion), Yves Michaud et Bernard Landry, Réjeanne Lemay, et le conseiller économique qui n’a jamais manqué à l’appel et avec lequel elle a partagé une amitié si profonde que les Dumas le considéraient pratiquement comme un frère, Raynald Bernier. L’historien de la Tribune de la presse Jocelyn Saint-Pierre, Christiane Brunelle et Jean Garon qui faisaient partie du quotidien à Québec, même Nathalie Petrowski, avec son compagnon de vie Michel Lacombe, et plusieurs autres de nos amis personnels, à Daniel et moi. Les enfants n’en ont que pour Mikao, le petit-fils de Daniel, né deux semaines plus tôt, délégué à son insu pour représenter la relève. Rita Martel, qui inscrit dans le livre-souvenir : Tadoussac, Monaco, l’île d’Elbe, Boston, New York, etc.… tu continues sans moi.


  « Maintenant, m’avoue-t-elle, on peut se permettre de retrouver les bons souvenirs. »


  La femme de lettres et de réflexion Hélène Pelletier-Baillargeon, pionnière de prestigieuses publications telles que Maintenant et Châtelaine, biographe entre autres d’Olivar Asselin et personnage clé dans la réforme de l’éducation au Québec, était pour Evelyn une amie et une sage conseillère. À quatre-vingts ans, elle s’est fidèlement déplacée pour rendre un dernier hommage à l’ancienne compagne de route, laissant de sa belle plume ce message dans le livre des visiteurs : Evelyn, chacun l’a reconnu, est, avec Judith Jasmin, l’une des grandes journalistes que le Québec a connues. Elle demeurera un modèle de professionnalisme et d’engagement social pour les générations qui nous suivent. J’ai partagé avec elle la ferveur qui accompagnait la production du Jour. Je ne pourrai l’oublier. 


  Tandis que les uns et les autres prenaient la parole, je voyais un homme tourner en rond à l’entrée de la salle où nous étions réunis. Vers la fin des échanges, il s’est approché de moi et m’a tendu avec beaucoup d’émotion une enveloppe contenant le résumé des premiers épisodes de la série The Editors, qu’il avait créée à la fin des années 1970. Evelyn avait travaillé avec lui sur cette production d’affaires publiques portant sur les relations canado-américaines et animée par Greta Chambers. Salut, discret et fidèle Larry Shapiro.


  À Saint-Georges-de-Malbaie, la semaine suivante, d’autres connaissances de longue date, dont Clara. Clara que nous avions connue Arsenault avant qu’elle n’épouse le peintre Owen Chicoine, Clara qui fréquentait Evelyn adolescente, qui a fait partie de sa vie durant des décennies et qui reconnaît qu’à ses yeux, « Evelyn était morte depuis longtemps. »


  Patricia nous avait devancés, elle avait fait les arrangements avec l’équipe pastorale. Félix McKoy et Marcel Sainte-Croix avaient creusé l’espace où Evelyn retrouverait papa, maman et John Michael, la mise en terre se ferait dans la plus stricte intimité. Lorsque nous sommes arrivés avec Élicia, elle a ouvert grand les bras : « Ouf ! Que je suis contente que vous soyez là. Je ne veux plus venir ici, dans la maison, toute seule. »


  Au Monument-National, elle avait écrit ceci : Chère doyenne, même après ton départ tu continues de nous surprendre en nous faisant découvrir ta spiritualité et tant de souvenirs de ta vie que tes amis et collègues des années passées nous livrent en ta mémoire. T’as pas fini d’être avec nous…et on aime ça !


  J’ai une photo que je ressors de temps à autre, poussée malgré moi à raviver ma peine. Patricia, ma dure à cuire, se tient prostrée dans le cimetière, le poing serré entre les dents, le visage crispé, tandis que Félix et Marcel replacent la pelouse sur l’ouverture où l’on vient de déposer les restes de notre aînée. Quelques mois plus tôt, à l’occasion d’un de ses innombrables passages éclair à la maison, Patricia avait laissé un mot à Daniel, qui lui avait demandé de prendre le temps d’aller visiter Evelyn, ce qu’elle promettait de faire le jour même, ça faisait trop longtemps.


  C’est toute ma jeunesse, Evelyn, des souvenirs indélébiles, à Saint-Georges, enfants et jeunes filles, en famille. Les nuits blanches à placoter quand elle revenait en vacances de ses études. La découverte de Québec, de Montréal et de l’Europe sous son aile. Et les années adultes, plus récentes, avec les innombrables échanges sur la vie, la culture, la politique et les plaisirs et les angoisses de tous les jours. Elle me manque terriblement. Ce sont des chapitres de ma vie ensevelis vivants dans cet être que nous avons tous aimé et haï tour à tour, avec l’amour sortant toujours plus que gagnant. Merci mille fois à toi et à Carmel de lui procurer votre tendresse, votre soutien, votre temps et votre amour. 


  Le 2 juillet 2013, un an jour pour jour après avoir mis les cendres d’Evelyn en terre, nous étions de retour dans le cimetière de Saint-Georges-de-Malbaie avec l’urne contenant les cendres de Patricia. Elle a été emportée en trois semaines, expéditive et radicale comme elle l’avait toujours été, ma grande, grande amie, ma sœur si solide, hardie et casse-cou. La dernière fois que je lui avais parlé, elle venait de recevoir un diagnostic de leucémie contrôlable : « Je suis soulagée. Depuis quelque temps je sentais que j’étais en train de mourir. »


  Perspicace Patricia, ma sacramente, ma « Pelotta » qui m’appelait « La Guidouna ». Trois jours plus tard, elle était terrassée par une hémorragie cérébrale, elle est restée figée dans le coma provoqué à la suite de l’intervention chirurgicale. Elle est décédée à la même date que Robin, le 28 mars.


  Sur les tribunes gouvernementales, Evelyn avait été saluée par la cheffe de l’opposition à Québec, Pauline Marois. À Ottawa, Patricia l’est par l’ancienne première ministre de l’Île-du-Prince- Édouard, la sénatrice Catherine S. Callbeck.


  « Honorables sénateurs, je prends la parole aujourd’hui pour rendre hommage à Mme Patricia Dumas, qui est décédée subitement le 28 mars. Mme Dumas était une femme exceptionnelle qui a marqué tous les domaines où elle a été active. Professionnellement, elle a fait ses débuts dans le monde du spectacle en montant la pièce de théâtre qu’elle a elle-même écrite, sur l’explorateur Étienne Brûlé, à Toronto. Elle a été journaliste politique au journal Le Devoir ainsi qu’à Radio-Canada avant de devenir conseillère politique. Elle a déménagé à Ottawa afin d’assumer le rôle de directrice des communications pour Flora MacDonald. Plus tard, elle a été conseillère principale auprès de plusieurs politiciens fédéraux et provinciaux, notamment Lucien Bouchard et Jean Charest. Après sa retraite, elle est devenue traductrice professionnelle, et elle était en train de faire un doctorat en traduction quand elle est décédée. Ses contributions bénévoles sont tout aussi impressionnantes. Mme Dumas était l’une des membres fondatrices de l’organisme À voix égales, qui a pour mission de faire élire davantage de femmes à toutes les instances politiques au Canada. Quand cet organisme a été créé, elle a travaillé sans relâche pour traduire son site web en français. Au fil des années, elle a continué à traduire ses communiqués de presse et ses autres documents. Plus tard, elle s’est occupée de la recherche et de la rédaction du contenu d’« Osez vous lancer », le premier cours bilingue en direct au Canada, pour À voix égales, et en février 2006, cette initiative a été lancée. Durant une conférence plus tard la même année, Patricia a affirmé ce qui suit : “Cet outil virtuel vise à enseigner aux femmes de tous les âges, de toutes les origines et de toutes les couches de la société l’importance de participer à la vie politique, et à leur fournir les renseignements et les outils nécessaires à cette fin”. »


  En fait, planchant sur sa thèse de doctorat, Patricia continuait de fouiller l’extraordinaire travail du premier traducteur officiel de la Nouvelle-France dont elle disait qu’il était son amant préféré. Elle avait déjà rédigé un mémoire de maîtrise en traduction en 2004 au Collège Glendon de l’Université York, qui s’intitulait La naissance de la traduction officielle au Canada et son impact politique culturel sous le gouvernement militaire et civil du général James Murray. Son directeur de recherche était le professeur et auteur-éditeur Alain Baudot, pionnier du programme bilingue de Glendon.


  Patricia adorait les chats et les chiens, elle dégageait un je-ne-sais-quoi de félin et, qui sait ? peut-être a-t-elle vécu neuf vies. Comédienne, chanteuse, auteure, journaliste, courriériste parlementaire, traductrice, directrice de communications… En plus, elle a été une des rares femmes à avoir été admises à l’École militaire de Kingston aux côtés de hauts gradés provenant de la communauté internationale, ce qui lui a permis de voyager à travers le monde. Je lui accorderais volontiers le premier rôle dans un roman ou un film d’espionnage, à ma Patricia, tant elle a été un caméléon remarquable.


  Johnny et Angelina ont été déçus de ne pas avoir de garçon ; je me demande s’ils trouveraient une certaine consolation à savoir qu’au moins deux de leurs quatre filles avaient des couilles. Facile de comprendre que les deux aînées aient de temps à autre croisé le fer, car elles étaient toutes deux des battantes. Qui peut déterminer laquelle des deux aura accompli le plus ? C’est indéniablement Evelyn qui a été la première à aller au front, seule et brave. Pour sa part, Patricia a défoncé le « plafond de verre » encore plus, elle a ratissé plus large.


  Il me vient à l’esprit le témoignage d’une autre pionnière, de la radio et de la télévision cette fois, embauchée par le prince des annonceurs Roger Baulu comme première lectrice de nouvelles à Radio-Canada dès 1941 (encore l’année où Evelyn est née !) : Michelle Tisseyre. Durant les moments que nous avons passés ensemble pour tourner sa biographie, elle s’amusait à dire que nous étions parentes, car elle est née Ahern, comme ma grand-mère paternelle, et nos légendes familiales font remonter ces branches éparpillées de l’arbre généalogique à deux frères venus de Cork, séparés à leur arrivée en Amérique. Il se peut que ce soit vrai, car il y a certainement des traits communs à trouver dans la gracieuse allure et la longévité des cousines de papa, Marie et Patricia Ahern, et celles de la star des ondes, décédée à l’âge vénérable de quatre-vingt-seize ans en 2014.


  Madame Tisseyre était fière de son parcours distinct d’Irlandaise francophone, contente que la caméra ait été « son amie », et en paix avec les épreuves qu’elle avait dû surmonter. Au fil de nos échanges, c’est pourtant l’homme de sa vie, son mari Pierre, qu’elle tenait à mettre de l’avant. S’il ne l’avait pas tant aimée, affirmait-elle au sujet de cet éditeur surnommé « le père de la littérature québécoise », si elle n’avait pas vu chaque jour dans la lumière de ses yeux combien il la trouvait belle, s’il ne s’était en aucun temps montré jaloux qu’elle récolte plus d’honneurs et d’argent que lui, elle n’aurait pas développé l’assurance nécessaire pour poursuivre sa longue carrière à la pige55.


  Quel que soit l’angle par lequel je tente de mettre en perspective le feu sacré des défricheurs, il me semble que d’être aimé et d’avoir quelqu’un à aimer compte pour beaucoup dans l’équilibre d’une vie.


  À l’Académie, en ces jours lointains où les beaux yeux et les mains baladeuses de Denis Blais me faisaient perdre la tête, j’avais joué Camille dans la pièce d’Alfred de Musset On ne badine pas avec l’amour. Pourquoi n’ai-je pas mieux retenu les leçons de ce grand classique ? De Camille, qui déclare que « l’amitié ni l’amour ne doivent recevoir que ce qu’ils peuvent rendre » ? Et de Perdican, qui avoue s’être trompé parfois : « Mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui. » Mes deux sœurs auraient pu prétendre la même chose, bien que personne ne puisse s’approprier les bondieuseries, la passion, la supercherie, la morale, le magnifique pouvoir universel et intemporel du texte qu’a livré Alfred de Musset à la postérité.


  Les nombreux amis et admirateurs de Patricia ont célébré sa mémoire dans les journaux et à l’occasion de cérémonies tenues au Centre national des arts à Ottawa, au Théâtre français à Toronto et à l’église de Saint-Georges-de-Malbaie, où je l’ai fait chanter à ses propres funérailles, un Laudate de Mozart qu’elle avait interprété avec brio dans son excellente voix de soprano lorsque Robin et moi nous étions mariés dans la chapelle attenante à l’église Saint-Patrick. Je pleure comme un veau chaque fois que je le réécoute. Une amie d’enfance, Héléna Fournier, s’est avancée pour partager ses souvenirs heureux de leurs complicités d’écolières. En guise d’adieu, Debbie Touzel, femme de tempérament et de cœur, essentielle à la dynamique de Saint-Georges-de-Malbaie, a ensuite entonné d’une voix céleste le célèbre cantique Amazing Grace.


  Tout le monde aimait Patricia, mais ce jour-là j’ai été particulièrement touchée d’observer ce qui aurait dû me frapper bien avant : les Gaspésiens de chez nous la connaissaient, les aînés de la paroisse étaient ses contemporains, ils avaient trotté de l’enfance à l’adolescence ensemble, elle était restée une des leurs. Howard Bond se rappelait avec émotion que maman, son institutrice, leur avait confié à tous deux, Patricia et lui, la mission de couper le sapin de Noël pour l’école. Ce lien viscéral avec notre village natal, avec ses gens, venait d’être coupé, car les amis de nos parents qui nous avaient connues petites, Thérèse et moi, ces gens de cœur comme madame Freda qui m’appelait my child, ces gens-là n’étaient plus, et nous avions quitté la Gaspésie trop tôt pour que Thérèse et moi ayons pu nouer des amitiés durables avec ceux de notre âge.


  Thérèse s’est jointe à nous à Ottawa pour célébrer la mémoire de Patricia. Elle n’avait pu se déplacer pour Evelyn, la santé de son mari ne le permettant pas. « Maintenant, c’est toi et moi », me dit-elle, ma presque jumelle que je vois si rarement. Nous nous sommes tranquillement rapprochées à mesure que nos enfants se sont mis à voler de leurs propres ailes et que l’accumulation des années a atténué les différences entre les routes que le destin nous avait désignées. Il en va de même avec les amitiés : les passages de la vie nous ramènent régulièrement à une sorte de carrefour giratoire où l’on peut se retrouver ou s’ignorer, emprunter des directions séparées ou poursuivre la route en synchronie.


  Elle était avec moi lorsque, à l’initiative des membres de la Tribune de la presse, la somptueuse salle de conférence faisant face à celle où se déroulent les caucus dans l’édifice Pamphile-Lemay a été nommée en l’honneur d’Evelyn, le 21 février 2018. Un hommage à la contribution essentielle des journalistes féminines qui se distinguent à ce jour dans un contexte de parité fragile, un moment de grande émotion et de fierté pour les petites sœurs Dumas.


  Au nombre de tous les cadeaux posthumes que m’ont faits mes sœurs, il en est un, cependant, que je considère inestimable. À la fin d’un des rassemblements provoqués par leur disparition à soixante-neuf et à soixante et onze ans, faisant de moi aujourd’hui la sœur ayant vécu le plus longtemps, un journaliste de leur génération que toute la communauté tient en haute estime est revenu sur ses pas, m’a saisie par les épaules, m’a regardée droit dans les yeux et m’a demandé pardon. Ça s’était passé quarante-cinq ans plus tôt, l’été de l’Expo. Denis, mon chum, avait voulu le poursuivre en justice. Il était pour moi hors de question que je le dénonce, à ce moment-là ou plus tard. À ce moment-là, à cause de mes parents. Et plus tard, parce que Me Too/Moi aussi, ce n’est pas nécessairement pour les femmes de mon âge qui ont survécu sans mot dire aux agressions verbales et physiques et appris à composer avec la terreur d’être punies pour avoir été assujetties. Vient un moment où, tout simplement, l’important semble de comprendre et pardonner les faiblesses des autres dans l’espoir que l’on nous pardonne les nôtres. Cet homme, dans sa sincérité et son aveu de mémoire coupable, m’a rendu une partie de l’estime de moi-même toujours en manque et il a, par extension, adouci ma rancœur envers les coéquipiers et les patrons qui en sont en bonne partie la cause.


  Ancrage


  Sur un cheval blanc je t’emmènerai
Défiant le soleil et l’immensité
Dans des marais inconnus des Dieux
Loin de la ville
Uniquement nous deux…


  La légende du cheval blanc, Claude Léveillée


  Aujourd’hui, j’écris dans mon bureau à Saint-Georges-de-Malbaie, aménagé dans la pièce à l’étage avec vue directe sur le cap marquant l’embouchure du golfe, un cocon exigu, l’ancienne chambre d’Evelyn, celle qu’elle a quittée au milieu des années 1950 pour se montrer à la hauteur de ce que l’on attendait d’elle. Se préparait-elle à vivre un conte de fées ? On peut en douter. L’adolescente prodige était beaucoup trop sérieuse, beaucoup trop mystique pour abandonner son imaginaire à ces fables édulcorées, ces histoires brodées de cynisme subliminal, célèbres pour leurs méchants loups à la langue pointue, leurs princes endormants aux coiffures emplumées, leurs jeunes filles évaporées aux robes de tons pastel, leurs sorcières mal attifées aux doigts arthritiques, leurs ogres menaçants, cette armée de figures mythiques généralement dédiées à récolter des promesses expéditives de mariage heureux, « tout garni » de nombreux enfants.


  Chose certaine, par contre : la part de rêve et d’idéal qui n’a jamais cessé de mûrir en elle vient d’ici, de cette terre des ancêtres, de ce regard sur l’immensité accessible aux quidams comme aux puissants. La Gaspésie ! Magnifique abri du vague à l’âme ! Sur le mur, devant moi, se trouve l’affiche d’un poème de Robert Choquette qui célèbre la mer telle qu’on l’y voit, souveraine rumeur où l’hymne et le sanglot s’entremêlent, liés par d’infinis murmures…


  J’ai droit à un de ces jours où le temps invite à l’amour et à la liberté. Le souffle de la brise qui entre par la fenêtre est doux comme celui d’un enfant qui dort et la mer somnole telle une chaperonne discrète. C’est trompeur, car ici, à Chien-Blanc, que les vieux qualifiaient de « canisse à vent », les tempêtes poussées par le nordet sont féroces. Je les adore. En 2011, lorsque les plus insolentes de l’automne s’étaient levées, Patricia était ici. Nous avons sauté dans sa voiture pour aller nous mettre le nez en plein dedans à Coin-du-Banc, offrant nos visages aux crachats salés du fleuve que l’on appelle la mer, abandonnant nos soucis au chant assourdissant de la nature. Ce que nous étions heureuses ! Ce qu’elle me manque !


  Ce matin, j’ai cueilli les dernières groseilles, toutes pulpeuses, et je ne suis pas fâchée d’en avoir fini avec leurs épines et celles de leurs voisines sauvagesses, les framboises. L’hiver prochain, lorsque je les retrouverai en confiture sur un croissant, j’aurai oublié leurs vilaines aiguilles vicieusement minuscules, et leur saveur divine éveillera en moi la nostalgie des joies simples que m’a apportées et continue de me prodiguer ma chère Gaspésie. Qu’importent les ailleurs où la vie m’a menée, me mène et me mènera, un morceau de moi-même restera toujours ici.


  Bien sûr, autour, tout a changé, bien qu’en un sens rien n’a bougé. Certes, Frank Alain a depuis longtemps fait sienne la maison de mon grand-père, de l’autre côté de la route. Là où nous jouions à cache-cache dans le foin engrangé se trouve l’école au banal design institutionnel des années 1960, entretenue avec opulence. Certains professeurs éprouvent de la difficulté à dire bonjour, la proximité de ma maison les agace, ils s’imaginent que j’empiète sur leur territoire, d’autant qu’ils sont frustrés du manque d’espace pour stationner leurs véhicules, quasiment aussi nombreux que les élèves. Tout comme la majorité des écoliers, ils habitent d’autres villages entre Gaspé et Percé, mais on dirait bien que c’est moi l’étrangère.


  Un centre communautaire aux allures de motel de passe occupe l’espace où l’école-couvent en bardeaux de cèdre s’érigeait auparavant en présence patricienne, et où les petites Dumas ont appris le français des sœurs de Saint-Paul-de-Chartres. On y veille les morts avant les funérailles et, à l’ère pré-pandémique, le club de l’âge d’or y organisait des bingos courus à la ronde, mais tant pis pour vous si vous vous arrêtiez en vélo avec une terrible soif ou une envie pressante de faire pipi : ce n’est pas un lieu public ici, monsieur, madame. En face, une explosion de fleurs, de fines herbes et de légumes, un rectangle de petits lots que les uns et les autres viennent soigner à l’aube : un jardin potager, le plus rassembleur des projets des gens de la paroisse. Les premières années, on aurait dit un passe-temps plus agréable qu’utile. De plus en plus, la récolte semble faire un pied de nez au Super C du boulevard York à Gaspé. Je me plais à imaginer que les temps troubles provoquent un retour à la terre, que l’exode de la Gaspésie vers la ville va être renversé, que les jeunes familles vont revenir ici poser les assises de l’avenir. La voie commence à être bien pavée : d’année en année, les éclats de rire et le chahut qui me parviennent de la cour d’école augmentent de volume, quelques têtes de plus m’observent, en passant, depuis les fenêtres des autobus jaunes.


  Ce n’est peut-être pas si important qu’il n’y ait plus de jubé ni de cloche à l’église, plus de curé au presbytère. Les passants restent enclins à y faire halte car la vue est splendide et, lorsque la porte n’est pas verrouillée, il fait bon passer un moment à l’intérieur dans la nef de bois toute simple, devant les tableaux en bas-relief des stations du chemin de la croix séparant ses fenêtres en ogive, les noms des anciens piliers de la paroisse qui en ont fait don, inscrits en dessous. Qui sait ? Ce lieu de culte dans lequel, au-dessus des dorures de l’autel, saint Georges dans sa cape rouge et sa tunique de chevalier brandit sa lance pour vaincre le dragon du mal et sauver la virginale princesse, deviendra grâce à la renaissance des régions un centre d’informatique, une halte sportive ou une auberge de jeunesse. Lorsque l’un ou l’autre des marguillers ferme la porte à double tour, les motorisés et les camionneurs ont beau jeu, ils s’installent au fond du stationnement pour la nuit, c’est paisible et gratuit.


  Là où s’élevait durant mon enfance « la Fabrique », où j’ai vu mes premiers films en noir et blanc et mangé bien trop de gâteaux au bazar du Cercle des fermières, il y a le bureau de poste où règne Reina Comeau, et, ma foi, elle y récrée un centre communautaire. C’est par là que circulent toutes les nouvelles, le placotage me rappelle quand les gens venaient à la maison chercher ou expédier un télégramme. Aujourd’hui, avec l’épicerie de Wilfrid Sainte-Croix et Sylvie Trudel en haut de la côte, près du Camping du Cap Rouge, voilà l’épicentre, les points de ralliement. « Dans mon temps », comme disent les gens de mon âge, avant de se rendre jusque-là on aurait pu échanger nos sous noirs pour des bonbons chez madame Jeanne Dion à quelques pas, ou à l’épicerie de son frère Lorenzo Cabot juste en bas de la côte, devant le chemin de la grève, quoique ce dernier encourageait des achats plus payants.


  Peu avant midi, je m’attends encore à entendre au loin le tchou tchou du train fendre son chemin dans les rangs, en route vers Barachois, Coin du Banc, l’Anse-à-Beaufils… Qui sait quand, qui sait s’il reviendra ? Par contre, ça roule à un train d’enfer sur la 132, malheur au cycliste pas d’casque et au piéton distrait.


  Difficile d’ignorer qu’en surface le village fait petit vieux édenté et chauve, bien mis mais casanier, ce qui correspond au fait que la population originale de la place occupe plus le cimetière que les maisons. Parmi ces résidents majoritaires et permanents reposent aujourd’hui cinq générations de Dumas. Retour aux sources aigre-doux, ils sont à une trentaine de mètres, je n’ai qu’à lever les yeux pour voir les pierres tombales ! Papa, maman, Evelyn, Patricia, John Michael, les grands-parents, leurs parents et les parents de leurs parents. Le phénomène du berceau qui devient cercueil m’est si tangible que je ne peux que questionner mon propre destin, ma finalité. Fallait-il courir si loin et si fort pour se retrouver au point de départ ? Est-ce si mal ? Mon grand ami Jean-V. Dufresne, la dernière fois qu’il est venu avec sa bien-aimée Monique, une recette de grand-mère à la main pour la cuisson de la morue qu’il venait d’acheter, m’a dit que j’avais une chance inouïe de retrouver ainsi la maison où je suis née, le village que mes ancêtres ont bâti. Est-ce que ce lien avec le passé me permet de mieux vivre le présent, de mieux comprendre qui je suis, de mieux me préparer à ma propre mort ?


  Quand la COVID-19 a commencé à se révéler aussi meurtrière dans ce XXIe siècle que ne l’avait été la grippe espagnole dans le siècle précédent, après quelques points de presse particulièrement alarmants diffusés de la salle Evelyn-Dumas à Québec, l’impuissance affolante que j’ai ressentie durant les quarante-trois ans où j’ai tenté d’aider cette Evelyn à traverser ses périodes difficiles, tout en jouant à la roulette russe avec mes propres états d’âme, est revenue à la charge. Je me suis mise à en parler autour de moi. J’ai été renversée de constater combien de gens étaient touchés, de près, de très près ou de loin, par la maladie mentale. D’apprendre qu’au Québec, une personne sur cinq s’occupe d’un proche.


  Comment déceler, prévenir, accompagner, éviter le dégât, le chaos ? Où trouver le diagnostic correct pour une peine, une maladie, un état passager, un problème chronique ? Comment s’ouvrir de ses difficultés sans se retrouver irrémédiablement stigmatisé ? Faire confiance aux psychiatres et à la pharmacologie pour éviter le pire, ou les écarter pour justement éviter ce pire ? Tant de thèses et de théories contradictoires ! Tant de protocoles de traitement « à la carte » !


  Je pourrais en discuter des heures durant avec l’altière marcheuse qui passe chaque jour devant chez moi, en route vers chez Wilfrid et Sylvie pour aller chercher Le Devoir, faisant un crochet au bureau de poste sur le chemin du retour, histoire de ramasser des travaux à corriger ou des documents de recherche, quand ce n’est pas un exemplaire de son dernier livre tout juste sorti de l’imprimerie. Peu d’êtres humains arrivent à fouiller avec lucidité l’ambivalence de la condition humaine comme Luce, la bien nommée, la lumineuse amie des morts et des mortels. À mes yeux, elle incarne la richesse secrète inhérente à la Gaspésie, ses trésors cachés, sa pérennité inspiratrice56.


  Luce Des Aulniers, à son ordinateur à Saint-Georges-de-Malbaie, descend directement, dans mon imaginaire, de cet Olivar Asselin plongé dans la lecture, que l’on voit sur la galerie du presbytère original de Chien-Blanc dans la biographie de Hélène Pelletier-Baillargeon, mais aussi de ce père Rolland Brunelle, qui jouait du violon en observant la construction du presbytère de l’après-guerre, et de tant d’autres intellectuels, villégiateurs, émigrés de l’intérieur, dont la trace subsiste un peu partout dans cette Gaspésie extrême, ce bout du monde entre les deux autres Gaspésie étirées en longueur et rondeurs de chaque côté. Ici, il y a toute la place voulue pour penser. Il me semble entendre mon oncle Charles rigoler : « C’est pas bon de trop travailler du crayon. Viens donc corder le bois avec moi, ça va te clairer les idées ! »


  Donne-moi encore une minute, mon oncle ! J’essaie de résoudre ce fichu casse-tête, il y a un maudit tas de morceaux que je n’arrive pas à démêler ! Tous des si, si, si…


  Si, en 1969, j’étais sagement restée à Québec poursuivre des études universitaires, est-ce que j’aurais décroché des diplômes qui m’auraient permis d’asseoir une carrière solide plutôt que d’en bâtir une au pic et à la pelle ? Est-ce qu’une si importante tranche de mon existence aurait été hypothéquée par la maladie d’Evelyn ? Si Evelyn avait dû se dépatouiller sans « la famille » dont j’étais le seul membre à proximité, aurait-elle moins plié à ses humeurs, aurait-elle été forcée de consacrer plus d’énergies à protéger son équilibre ? Si j’avais suivi le conseil de ma tante Rena…


  Si dès l’enfance nos émotions n’avaient pas été corsetées par les dogmes de l’Église, si les curés et le bon Dieu n’avaient pas si profondément infiltré les us et coutumes que nous ont transmis nos parents, les démons seraient-ils allés foutre le bordel ailleurs ?


  Et les Thomas ? Que les femmes et les hommes qui n’en ont croisé aucun se lèvent. Si les Thomas volages apprenaient à offrir une amitié et un soutien sincères plutôt que de se bronzer l’ego le temps de vacances au pays du Tendre, la poudre d’escampette débordant de leur trousse de voyage ? Ce serait mieux pour les amours ? Pour le succès professionnel ? Ou dévastateur pour la passion, pour la créativité ?


  Si. Peut-être. Peu importe. Chacun son destin.


  Fatalisme, je te soupçonne de cacher à bon escient l’image qui faciliterait l’assemblage complet de tous ces morceaux. Merci, tout de même, de conserver intacts ceux qui rappellent que sur plus de quarante ans, en dépit d’une plaie ouverte au cœur et au-delà de ses handicaps physiques et psychiques, Evelyn Dumas a réussi avec constance à préserver son intégrité intellectuelle, à garder le cap sur ses idéaux et à demeurer un exemple de journalisme engagé. Pour reprendre le titre qu’elle avait choisi de donner à son histoire des luttes ouvrières menées quand elle n’était encore qu’une enfant, nous sommes nombreux, Québécois et Québécoises, à porter ce qu’elle a légué « dans le sommeil de nos os ». 
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    Une dernière fois ensemble dans leur Gaspésie natale lors des funérailles de leur mère Angelina en juin 2002. Evelyn et Carmel à Percé.
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