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        À mon épouse et à mes enfants,
qui sont restés à mes côtés,
m’ont soutenu et m’ont aimé
au milieu des événements de ce récit.
Je sais que cela n’a pas été facile,
mais je vous suis éternellement reconnaissant,
à chacun de vous.
      

    
  
    
      
        
        
          Un mot de l’auteur
        

        
          C’est une histoire vraie qui fâchera certainement quelques personnages puissants et très dangereux. Pour protéger les innocents, certains noms, certains lieux et quelques précisions ont été modifiés.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Mise sous séquestre : procédure judiciaire qui empêche un accusé de mettre ses avoirs à l’abri d’une cour de justice
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        Arrestation à Madrid
      

      
        PRINTEMPS 2018
      

      
        Madrid était d’une fraîcheur inhabituelle par une fin de printemps. Je m’étais envolé pour la péninsule afin de rencontrer José Grinda, le principal procureur anticorruption d’Espagne. Je devais lui communiquer des éléments prouvant que de l’argent sale relié au meurtre de mon conseil juridique russe, Sergueï Magnitski, avait servi à l’acquisition de propriétés de luxe sur la Costa del Sol. La réunion était programmée à 11 heures le lendemain, ce qui, en Espagne, correspond à un rendez-vous matinal.

        À mon arrivée à l’hôtel ce soir-là, le directeur s’est précipité à la réception avant d’écarter son employé.

        — Monsieur Browder ? m’a-t-il demandé. (J’ai acquiescé d’un signe de tête.) Bienvenue au Gran Hotel Inglès. Nous avons une surprise tout à fait unique pour vous !

        Je fréquente beaucoup d’hôtels. En règle générale, les directeurs n’ont pas de surprises pour moi.

        — C’est-à-dire ? ai-je fait.

        — Vous verrez. Je vais vous accompagner à votre chambre. Il s’exprimait dans un anglais appliqué.

        — Voulez-vous me confier votre passeport et votre carte de crédit, je vous prie ?

        Je les lui ai remis. Il a scanné mon passeport et inséré ma carte de crédit dans un lecteur – une American Express Black, à laquelle on m’avait récemment proposé d’accéder. Il m’a remis une clef de chambre, présentée au creux de ses deux paumes tournées vers le ciel, vaguement à la mode japonaise, et il est ressorti du comptoir d’enregistrement.

        — Je vous en prie. Après vous, m’a-t-il dit avec un geste du bras.

        Je me suis dirigé vers l’ascenseur, le directeur juste derrière moi. Nous sommes montés au dernier étage.

        À l’ouverture des portes, il s’est effacé, me laissant sortir le premier, mais après que nous nous sommes trouvés dans le couloir, il est repassé devant moi et s’est arrêté devant une porte blanche. Il a brièvement manipulé son passe, puis il a ouvert la porte. J’ai jeté un œil à l’intérieur. J’avais été surclassé dans la suite présidentielle. J’étais à peu près convaincu que ce n’était pas dû à ma personne, mais à cette toute nouvelle carte American Express. Je m’étais toujours demandé pourquoi on faisait si grand cas de ce genre de privilège. Maintenant, je savais.

        — Ho-ho ! me suis-je écrié.

        J’ai traversé le vestibule avant d’accéder à un salon immaculé décoré avec goût d’un mobilier contemporain. Sur une table basse était disposé un plateau de fromages espagnols, de jambons ibériques et de fruits. Le directeur m’a parlé de l’honneur que représentait ma visite, mais je doutais qu’il sache quoi que ce soit de moi, excepté la carte de crédit dont j’étais porteur.

        Il m’a accompagné dans la suite, quêtant mon approbation. Il y avait une salle à manger à la table dressée avec des pâtisseries, des chocolats et du champagne sur glace ; ensuite, c’était le salon de lecture, avec sa petite bibliothèque, puis un fumoir avec son bar habillé d’une plaque de verre, après cela un petit bureau à l’éclairage tamisé et enfin, la chambre, avec sa baignoire qui trônait en îlot sous une fenêtre en hauteur.

        J’ai dû réprimer un rire. Bien sûr, j’adorais les lieux – qui n’aurait pas apprécié ? –, mais je n’étais à Madrid que pour un soir. Il aurait fallu une demi-douzaine de voyageurs pour consommer toute la nourriture qui m’était servie. Qui plus est, si le directeur avait été informé de la nature de ma visite – une discussion avec de hauts fonctionnaires de la justice au sujet du style de gangsters russes qui réservaient souvent ce genre de suite –, il n’aurait sans doute pas manifesté un tel enthousiasme. Il n’empêche, je n’allais pas me montrer grossier. Après avoir fini notre tour, dans le vestibule, j’ai marqué mon approbation.

        — C’est très agréable, ai-je fait. Je vous remercie.

        Dès qu’il est reparti, j’ai appelé Elena, mon épouse, qui était chez nous, à Londres, avec nos quatre enfants. Je lui ai décrit la suite, l’extravagance ridicule de cet intérieur, et dit combien je regrettais qu’elle ne soit pas avec moi.

        Après notre conversation téléphonique, je me suis changé, j’ai enfilé un jean et un pull léger avant de sortir marcher dans les rues de Madrid, en me préparant mentalement à ma réunion avec José Grinda le lendemain. J’ai quand même fini par me perdre dans le dédale de ruelles et de places, et j’ai dû héler un taxi pour rentrer à l’hôtel.

        La matinée du lendemain était lumineuse et ensoleillée. Contrairement à la veille, il allait faire chaud.

        Vers 8 h 15, j’ai vérifié que j’emportais bien tous les bons documents et mes cartes de visite, et j’ai ouvert la porte pour descendre prendre mon petit déjeuner.

        Je me suis aussitôt figé.

        Le directeur était sur le palier, la main levée, il allait frapper à ma porte.

        Il était encadré par deux agents de police. Les insignes sur leurs chemises bleues impeccables portaient la mention : policÍa nacional.

        — Je vous prie de m’excuser, monsieur Browder, a fait le directeur, en baissant les yeux. Mais ces messieurs ont besoin de contrôler votre identité.

        J’ai tendu mon passeport britannique au plus grand des deux policiers, au visage impénétrable. Il l’a examiné, l’a comparé à un papier qu’il tenait dans son autre main. Il a ensuite parlé au directeur en espagnol, langue que je ne comprends pas.

        Le directeur a traduit.

        — Je suis désolé, monsieur Browder, mais vous devez accompagner ces messieurs.

        — Pourquoi ? ai-je demandé, en jetant un coup d’œil derrière lui.

        Il s’est tourné vers le grand policier auquel il a débité quelques mots en espagnol.

        Le policier m’a dévisagé et m’a déclaré :

        — Interpol. Russie.

        Merde.

        Les Russes avaient essayé de m’arrêter depuis des années, et maintenant nous y étions.

        Quand l’adrénaline monte, vous remarquez des choses étranges. J’ai repéré une ampoule grillée tout au bout du couloir, et une petite tache au revers du directeur. J’ai aussi constaté qu’il avait l’air moins désolé que soucieux. Et je voyais bien que ce n’était pas pour moi qu’il s’inquiétait. Ce qui le préoccupait, c’était que sa suite présidentielle serait indisponible tant qu’elle contenait mes affaires. Il voulait donc l’en débarrasser dès que possible.

        Il a rapidement échangé avec les policiers, avant de s’adresser à moi.

        — Ces messieurs vont vous accorder quelques instants pour boucler vos bagages.

        J’ai rapidement traversé l’enfilade des pièces jusqu’à la chambre, en faisant attendre les policiers dans l’entrée. Subitement, j’ai compris que j’étais seul, et cela m’offrait une occasion. Si j’avais pris ce surclassement de carte de crédit pour une frivolité, cela m’apparaissait maintenant comme un don du ciel.

        J’ai appelé Elena. Elle n’a pas répondu.

        J’ai ensuite contacté Ruperto, mon avocat espagnol qui avait organisé l’entrevue avec le procureur Grinda. Aucune réponse non plus.

        En bouclant rapidement mes bagages, je me suis rappelé ce que m’avait conseillé Elena après un contrôle prolongé à l’aéroport de Genève, en février dernier : « Si jamais un incident similaire se reproduit, et si tu ne peux joindre personne, poste un message sur Twitter. »

        J’avais créé un compte Twitter deux ans plus tôt, et j’avais maintenant 135 000 followers, parmi lesquels de nombreux journalistes, des responsables gouvernementaux et des responsables politiques du monde entier.

        J’ai suivi ses instructions, en twittant : « Urgent. Je viens d’être arrêté par la police espagnole à Madrid sur un mandat d’arrêt russe d’Interpol. Je pars à l’instant pour le poste de police. »

        J’ai attrapé mon sac et rejoint les deux policiers qui m’attendaient. Je pensais qu’ils allaient me mettre officiellement en état d’arrestation, mais ils ne se comportaient pas comme les flics dans les films. Ils ne m’ont pas menotté, pas fouillé, pas confisqué mes affaires. Ils m’ont juste prié de les suivre.

        Nous sommes descendus au rez-de-chaussée, sans échanger un mot. Les policiers sont restés en retrait derrière moi, pendant que je payais ma note. D’autres clients qui traversaient le hall ouvraient de grands yeux.

        Le directeur, de retour à son comptoir d’accueil, a rompu le silence.

        — Voulez-vous nous laisser votre bagage, monsieur Browder, pendant que ces messieurs vous conduisent au poste de police ? Je suis convaincu que tout cela sera vite réglé.

        Sachant ce que je savais de Poutine et de la Russie, j’étais persuadé du contraire.

        — Je vais garder mes affaires, je vous remercie, ai-je répondu.

        Je me suis tourné vers les officiers de police, qui m’ont encadré, un devant, un derrière. Ils m’ont conduit vers leur petite Peugeot de fonction. L’un des deux m’a débarrassé de mon sac et l’a placé dans le coffre, l’autre m’a fait monter à l’arrière.

        La portière a claqué.

        Une épaisse cloison en Plexiglas me séparait des policiers. La banquette arrière était en plastique, aussi dure qu’un siège de gradin dans un stade. Les portières étaient dépourvues de poignée et il n’y avait aucun moyen de baisser les vitres. L’intérieur était chargé d’odeurs de sueur et d’urine. Le conducteur a démarré pendant que son collègue allumait le gyrophare et la sirène. Nous étions partis.

        Dès que la sirène s’est mise à mugir, j’ai été saisi d’une pensée terrifiante. Et si ces individus n’étaient pas des policiers ? Et s’ils s’étaient procuré des uniformes et un véhicule de police, par un moyen quelconque, et se faisaient passer pour des policiers ?

        Et si, au lieu de me conduire à un commissariat, ils m’emmenaient vers un aérodrome, m’embarquaient à bord d’un appareil privé et m’escamotaient en direction de Moscou ?

        Ce n’était pas seulement un fantasme de paranoïaque. J’avais été l’objet de dizaines de menaces de mort, et j’avais même été mis en garde, voici quelques années, par un fonctionnaire du gouvernement fédéral américain : une extradition extrajudiciaire était en cours de planification me concernant.

        Je sentais mon cœur s’emballer. Comment allais-je me sortir de tout ceci ? Je finissais par craindre que ceux qui auraient vu mon tweet n’y croient pas. Ils avaient pu penser que mon compte avait été piraté, ou que ce tweet était une espèce de plaisanterie.

        Heureusement, les policiers, si c’étaient des policiers, ne m’avaient pas confisqué mon téléphone.

        J’ai sorti mon portable de la poche de ma veste et pris discrètement une photo à travers le Plexiglas, en saisissant la tête des deux hommes vus de dos et leur radio montée sur la planche de bord. J’ai twitté cette image immédiatement.

        Si quiconque avait mis mon arrestation en doute précédemment, on n’en douterait sûrement plus.
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        À l’arrière du véhicule de la police espagnole, en route pour le commissariat de police sur la base d’un mandat d’arrêt émis par la Russie. Ils ne m’ont pas précisé quel commissariat.

         

        Mon téléphone était en mode silencieux, mais quelques secondes après l’écran s’est allumé. Des appels de journalistes se sont mis à tomber de partout. Je ne pouvais répondre à aucun d’eux, mais ensuite mon avocat espagnol m’a appelé. Il fallait que je l’informe de ce qui se passait, alors je me suis baissé derrière la cloison et j’ai masqué mon portable avec ma main.

        — On m’a arrêté, ai-je chuchoté. Je suis dans une voiture de police.

        Les policiers m’ont entendu. Le conducteur a brusquement garé la voiture le long du trottoir. Les deux hommes sont sortis précipitamment. Ma portière s’est ouverte, et le plus grand des deux m’a tiré dehors, en pleine rue. Agressif, il m’a palpé de la tête aux pieds et confisqué mes deux portables.

        — Pas de téléphones ! a vociféré le plus petit. En état d’arrestation !

        — Avocat, lui ai-je rétorqué.

        — Pas d’avocat !

        Le plus grand m’a de nouveau poussé dans le véhicule et il a claqué la portière. Nous avons redémarré, et foncé dans les rues du vieux Madrid.

        Pas d’avocat ? Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Nous étions dans un pays européen. J’étais certain d’avoir droit à un avocat.

        Je scrutais les rues, cherchant le moindre signe d’un commissariat de police. Rien. Je tentais de me raisonner : Ce n’est pas un enlèvement. Ce n’est pas un enlèvement. Ce n’est pas un enlèvement. Et pourtant, à l’évidence, il pouvait très bien s’agir d’un enlèvement.

        Nous avons pris un virage serré et nous nous sommes retrouvés subitement bloqués derrière un camion de déménagement stationné en double file. La voiture était à l’arrêt, moteur au ralenti, j’ai paniqué, cherché désespérément une issue. Il n’y en avait aucune.

        Le chauffeur du camion a fini par sortir d’un immeuble voisin, il a vu le gyrophare du véhicule de police, et il a dégagé la voie. Nous avons continué de nous faufiler dans ces rues étroites pendant plus d’un quart d’heure. Finalement, nous avons ralenti en débouchant sur une place déserte.

        Nous nous sommes immobilisés d’un coup devant un immeuble anonyme. Il n’y avait rien, ni présence humaine, ni écriteaux indiquant qu’il s’agissait d’un commissariat. Les policiers sont sortis de la voiture et, postés côte à côte, m’ont ordonné de descendre.

        — Que faisons-nous ici ? ai-je demandé en me redressant.

        — Examen médical, a vociféré le plus petit.

        Examen médical ? Je n’avais jamais entendu parler d’examen médical quand on se trouvait en état d’arrestation.

        Un frisson m’a parcouru le corps tandis que mes paumes sont devenues moites et glacées.

        En aucun cas je n’accepterais de mon plein gré d’entrer dans un immeuble anonyme pour y subir un examen médical de quelque nature que ce soit. Si c’était un enlèvement, et je commençais à croire que c’en était un, je n’avais aucun mal à me représenter ce qu’il y avait à l’intérieur : un bureau d’un blanc éclatant avec un lit à roulettes en métal, une petite table avec un assortiment de seringues, et des Russes en costumes miteux. Une fois à l’intérieur, on m’injecterait une substance. Ensuite, je me réveillerais dans une prison moscovite. Ma vie serait terminée.

        — Pas question d’examen médical ! ai-je protesté avec force.

        J’ai serré les poings, l’instinct de survie ou de fuite prenant le dessus. Je ne m’étais plus battu à coups de poing depuis la troisième, dans un lycée privé à Steamboat Springs, Colorado, où j’étais le plus petit de la classe, mais soudain je me sentais prêt à la confrontation physique avec ces deux hommes, si cela m’évitait d’être enlevé.

        Mais à ce moment, quelque chose a changé dans leur attitude. L’un des deux policiers s’est approché très près de moi pendant que l’autre passait un appel avec son portable, l’air survolté. Il a parlé deux ou trois minutes et, après avoir coupé la communication, il a tapé quelque chose sur son clavier. Il m’a montré son écran. Google Translate. C’était marqué : « Examens médicaux. Procédure standard ».

        — Foutaises. Je veux mon avocat. Tout de suite !

        L’autre à côté de lui m’a rétorqué froidement.

        — Pas d’avocat.

        Je me suis adossé à la voiture, les pieds écartés, plantés au sol. Le policier au téléphone a passé un autre appel puis il a bredouillé quelque chose en espagnol. Avant que j’aie pu réagir, la portière de la voiture se rouvrait et on me poussait à l’intérieur.

        Ils ont de nouveau allumé gyrophare et sirène. Nous sommes ressortis de cette place en prenant une autre direction. Assez vite, nous nous sommes de nouveau retrouvés bloqués dans la circulation, cette fois devant le Palais royal, au milieu d’une flotte d’autocars et d’une masse d’écoliers. On m’avait soit enlevé, soit arrêté, mais le monde extérieur l’ignorait, et profitait d’une journée de visites touristiques.

        Dix minutes plus tard, nous nous arrêtions dans une rue étroite où étaient alignés des véhicules de police. Un panneau bleu foncé indiquant policÍa saillait de la façade d’un immeuble en pierre et en brique patinées.

        Ces hommes étaient vraiment de la police. J’étais confronté à un appareil judiciaire en bonne et due forme, en Europe, je n’étais pas entre les mains de ravisseurs russes. À tout le moins, j’aurais droit à un procès dans les règles, avant toute éventuelle extradition vers Moscou.

        Les policiers m’ont sorti de la voiture et m’ont dirigé de force vers l’entrée. Il régnait dans le commissariat une atmosphère électrique. De leur point de vue, ils avaient réussi à pister et à arrêter un fugitif international recherché par Interpol, ce qui n’arrivait sans doute pas tous les jours dans ce petit commissariat du centre de Madrid.

        Ils m’ont déposé dans la salle d’accueil et rangé ma valise dans un coin. Mes téléphones étaient placés face écran sur un bureau. L’un des policiers chargés de mon arrestation m’a ordonné de ne toucher à rien. C’était compliqué. Mes téléphones sonnaient et affichaient des messages, des tweets et des appels manqués. J’étais soulagé de constater que mon sort attirait tant l’attention.

        Assis seul dans cette salle, je me suis senti gagné par la gravité de ma situation. Je n’avais peut-être pas été l’objet d’un enlèvement, mais j’étais maintenant happé dans le système de la justice pénale espagnole sur la base d’un mandat d’arrêt émis par la Russie. Je m’étais préparé à ce moment depuis très exactement des années. J’avais bien intégré la manière dont se déroulerait cette procédure. Le pays qui m’arrêterait contacterait Moscou en ces termes : « Nous avons votre fugitif. Que voulez-vous que nous en fassions ? » La Russie répondrait : « Procédez à son extradition. » La Russie aurait 45 jours pour introduire une demande officielle. J’aurais ensuite 30 jours pour répondre, et les Russes auraient à leur tour 30 jours de plus pour répondre à ma réponse.

        Avec les retards inévitables, je m’attendais à devoir séjourner un minimum de six mois dans une prison espagnole étouffante avant d’être soit libéré, soit renvoyé en Russie.

        Je songeais à ma fille de 12 ans, Jessica. Moins d’une semaine auparavant, je l’avais emmenée en voyage dans les Cotswolds, pour une escapade père et fille. Je songeais aussi à ma petite Veronica, âgée de 10 ans, à qui j’avais promis un voyage similaire, mais qui risquait maintenant de devoir attendre très longtemps. Je pensais à l’aîné de mes enfants, David, en deuxième année à Stanford, qui avait déjà sa vie à lui. Il avait si bien surmonté toutes mes vicissitudes avec la Russie, mais j’étais certain qu’il suivait cette épreuve sur Twitter, rongé d’inquiétude. Je pensais à mon épouse, et à ce qu’elle devait ressentir en ce moment.

        Vingt longues minutes plus tard, une jeune femme est entrée dans la salle et s’est assise à côté de moi.

        — Je suis l’interprète, m’a-t-elle annoncé dans un anglais sans trace d’accent espagnol.

        — Quand puis-je parler avec mon avocat ? lui ai-je demandé.

        — Je suis désolée, je ne suis que l’interprète. Je voulais juste me présenter.

        Elle s’est levée et elle est ressortie. Elle n’avait même pas dit son nom.

        Dix minutes supplémentaires se sont lentement écoulées avant qu’elle ne revienne avec un officier supérieur, à en juger par son allure. Il s’est posté devant moi et m’a présenté un document de mise en accusation, en anglais. En application de la loi en vigueur dans l’Union européenne, toute personne mise en état d’arrestation doit se voir présenter l’acte d’accusation dans sa langue natale.

        Je me suis penché sur cette feuille de papier. Tout était assez standard sauf un petit cadre dans lequel étaient mentionnés les crimes que j’avais commis. Un seul mot y était inscrit : « Fraude ». Rien d’autre.

        Je me suis redressé. Le bois de la chaise a craqué. J’ai observé l’officier de police, puis la traductrice. Ils s’attendaient à une forme de réaction, mais les Russes m’avaient accusé de crimes bien plus graves, et depuis si longtemps, que cette seule accusation de « fraude » n’a eu sur moi presque aucun effet. J’étais surpris qu’ils commencent aussi petit.

        Une fois encore, j’ai demandé si je pouvais parler à mon avocat. L’interprète a répondu.

        — En temps et en heure.

        À ce moment, il y a eu du raffut dans le couloir. Un officier de police que je n’avais pas encore vu a fait irruption dans une salle attenante pleine de personnages en uniforme. La porte a claqué. L’officier supérieur et l’interprète qui étaient avec lui ont échangé un regard, puis se sont éclipsés, me laissant de nouveau seul.

        Cinq minutes plus tard, la porte communiquant avec la salle pleine de policiers s’est ouverte. Des gens ont fait irruption. J’ai appelé l’interprète, qui a passé la tête dans la pièce où j’étais.

        — Qu’y a-t-il ? lui ai-je lancé.

        Elle n’a pas tenu compte de ma question et s’en est allée.

        Quelques minutes plus tard, l’officier supérieur qui m’avait présenté le document d’accusation est revenu dans la salle, l’interprète sur ses talons, tous deux la tête basse. Il lui a dit quelque chose en espagnol, puis elle s’est tournée vers moi.

        — Monsieur Browder, le secrétariat général d’Interpol à Lyon vient de nous envoyer un message. Ils nous ont donné ordre de vous libérer. Le mandat d’arrêt n’est pas valide.

        Mon moral est remonté en flèche. Mon portable a sonné. Je me suis levé.

        — Puis-je me servir de mon téléphone, maintenant ?

        — Sí.

        Inutile de me traduire.

        J’ai attrapé le document de mise en accusation ainsi que mes portables. J’avais 178 appels manqués. Il y avait un message du ministre des Affaires étrangères britanniques, Boris Johnson, m’invitant à le rappeler dès que possible. Tous les médias d’informations – ABC, Sky News, la BBC, CNN, Time, le Washington Post –, tous voulaient savoir ce qui se passait. Même chose pour Elena, David et des amis partout dans le monde, y compris quelques-uns en Russie. J’ai envoyé un SMS à Elena pour la rassurer, j’allais bien et la rappellerais dans peu de temps. J’ai fait de même avec David et mes collègues au bureau, à Londres.

        Je suis sorti dans la zone accessible au public du commissariat. L’atmosphère avait changé du tout au tout. Ils croyaient avoir capturé un Carlos le Chacal en version moderne, mais maintenant j’allais ressortir libre.

        Enfin, j’ai été en mesure de contacter mon avocat espagnol. Pendant que j’étais enfermé dans cette salle au poste de police, il s’était occupé d’appeler tous les interlocuteurs qu’il connaissait au sein de la hiérarchie policière et du système judiciaire espagnols, en vain.

        C’était Twitter qui m’avait sauvé. Mes tweets avaient généré des centaines d’appels téléphoniques à Interpol et aux autorités espagnoles, qui se sont vite rendu compte du pétrin dans lequel ils s’étaient fourrés.

        À mon départ du commissariat, les policiers qui m’avaient arrêté se sont avancés vers moi l’air penaud, avec l’interprète.

        — Ils voudraient que vous supprimiez le tweet avec leur photo. Ce serait possible ? m’a-t-elle demandé.

        — Si je refuse, j’enfreins la loi ?

        Elle a traduit. Les policiers ont haussé les épaules.

        — Alors, non, je refuse.

        À ce jour, ce tweet demeure.

        Ensuite, ils m’ont proposé de me raccompagner à mon hôtel.

        Cela m’a fait un peu rire.

        — Non, merci. Tout ce calvaire m’a retardé de trois quarts d’heure à mon rendez-vous… avec José Grinda.

        Quand ils ont entendu son nom, je les ai vus blêmir. Ils m’ont pratiquement supplié de pouvoir me conduire jusqu’au bureau de Grinda.

        J’ai accepté. Cette fois, nous avons roulé dans une voiture bien plus confortable.

        Moins d’une demi-heure plus tard, nous nous arrêtions devant le bureau du procureur. J’ai été accueilli à la réception par M. Grinda en personne. Il s’est confondu en excuses, mortifié de m’avoir convié à Madrid pour lui apporter des informations à l’encontre de criminels russes pour me faire arrêter par ses collègues sur ordre de ces mêmes criminels russes.

        Il m’a conduit dans son bureau, où je lui ai raconté l’histoire de Sergueï Magnitski, mon conseil juridique russe, que j’avais déjà exposée tant de fois. J’ai expliqué qu’en 2008, Sergueï avait été pris en otage par des responsables russes corrompus et finalement mis à mort, en prison, parce qu’il était mon mandataire. J’ai parlé des individus qui avaient tué Sergueï et tiré profit d’une fraude sur un remboursement d’impôts à hauteur de 230 millions de dollars qu’il avait révélée. J’ai expliqué qu’une partie de cet argent avait été utilisée pour acheter une propriété de 33 millions de dollars sur la Riviera espagnole.

        À en juger par la lueur dans l’œil du procureur Grinda, je voyais bien qu’il allait prendre mes propos au sérieux. À la fin de notre réunion, j’étais convaincu que nous avions gagné un nouvel allié à l’Ouest, et que la Russie de Poutine avait perdu quelques parcelles de plus d’une crédibilité déjà en lambeaux.
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        La flûte
      

      
        1975
      

      
        Comment avais-je abouti dans un guêpier pareil ?

        Tout a débuté avec une flûte. Une flûte en argent massif, pour être exact. Un instrument que j’avais reçu pour mon onzième anniversaire. C’était un cadeau de l’oncle que j’appréciais le plus, également prénommé Bill, flûtiste amateur et professeur de mathématiques à Princeton.

        J’aimais ma flûte. J’aimais l’allure de l’objet, le sentir dans mes mains. J’aimais les sons qu’elle produisait. Mais je n’en jouais pas si bien. Pourtant, je pratiquais autant que je le pouvais, et j’avais réussi à obtenir le dernier pupitre de flûte dans l’orchestre de l’école, qui organisait des répétitions trois fois par semaine.

        Cette école, c’était la Lab School de Hyde Park, un quartier du South Side, à Chicago. Ma famille habitait dans une maison de ville en brique, à quatre rues de l’université de Chicago où, comme mon oncle, mon père était lui aussi professeur de mathématiques. À l’époque, Hyde Park était un quartier difficile, et autour, c’était encore pire. Enfants, on nous apprenait à ne jamais traverser la 63e Rue vers le sud, Cottage Grove vers l’ouest, ou la 47e Rue en direction du nord. À l’est, c’était le lac Michigan. Toujours soucieuse de la sécurité de ses professeurs et de leur famille, l’université employait une unité de police privée impressionnante, et avait installé des téléphones d’appel d’urgence presque partout. En plus du Chicago Police Department (CPD), il y avait dans Hyde Park plus de policiers par habitants que toutes les autres collectivités des États-Unis.

        Grâce à ce dispositif de sécurité très complet, mes parents me laissaient aller en classe à pied seul, tous les jours.

        Un matin de printemps, en 1975, alors que je marchais en direction de l’école, j’ai été abordé par trois adolescents bien plus grands que moi. L’un d’eux a désigné mon étui de flûte, que je tenais dans ma main gauche, et m’a dit :

        — Hé, petit, c’est quoi dans la valise ?

        J’ai agrippé ma flûte des deux mains.

        — Rien.

        — Je suis sûr que ce n’est pas rien, a-t-il fait, en riant. Pourquoi tu ne me laisses pas voir ce qu’il y a dedans ?

        Avant que j’aie pu répondre, un autre ado m’a empoigné, alors que le troisième me prenait ma flûte. J’ai essayé de me dégager, mais c’était peine perdue. Ils étaient trois, et je n’avais que 11 ans. Finalement, le plus grand a saisi mon étui et il a tiré fort, d’un coup sec, me l’arrachant des mains. Ils ont tourné les talons et décampé en courant.

        Je leur ai couru après sur deux pâtés de maisons, mais ensuite ils ont disparu après avoir traversé la 63e Rue et j’ai abandonné. J’ai couru vers le premier téléphone de l’unité de police de l’université et j’ai expliqué ce qui s’était passé. En quelques minutes, deux véhicules de patrouille sont arrivés, et peu après, la police de Chicago les a rejoints à son tour.

        Deux agents de la police municipale m’ont raccompagné en voiture chez moi, puis m’ont escorté jusqu’à la porte, et ont sonné. Ma mère a ouvert.

        — Que se passe-t-il ? a-t-elle demandé, inquiète, en dévisageant les policiers et moi. (J’ai fondu en larmes.)

        — Des gamins lui ont volé son instrument de musique, madame, lui a répondu l’un des deux hommes.

        Elle les a remerciés de m’avoir ramené à la maison et m’a fait entrer. Alors qu’elle refermait la porte, l’un des agents a demandé si je voulais effectuer une déposition, avec la description des trois voleurs.

        Elle n’a pas répondu tout de suite. Je voyais bien qu’elle ne le souhaitait pas. En essuyant mes larmes, j’ai insisté. « J’ai envie, Eva. » (Mon frère et moi avions l’étrange habitude d’appeler nos parents par leur prénom.) Nous avons eu un bref échange avant qu’elle ne cède et, à contrecœur, ne conduise les policiers à notre table de cuisine.

        J’ai répondu à leurs questions tandis que l’un des deux prenait des notes dans un petit bloc. Après leur départ, ma mère m’a dit que, venant de la police de Chicago, nous n’aurions plus jamais de nouvelles de ma flûte.

        Pourtant, un mois plus tard, la police a rappelé. Ils avaient arrêté trois garçons qui tentaient de revendre à un prêteur sur gages des instruments de musique volés. Ils correspondaient à la description que j’en avais donnée. Ma flûte avait disparu depuis longtemps, mais la police voulait savoir si j’acceptais de venir au poste pour une séance d’identification.

        Ma mère ne voulait pas avoir d’ennuis, mais je suis resté inflexible, et peu après nous étions dans notre vieille Buick Century en route pour le poste de police.

        À notre arrivée, un jeune officier nous a conduits par une enfilade de couloirs sales vers une petite pièce sombre où une vitre sans tain donnait sur une autre salle attenante. Le policier m’a expliqué que nous pouvions voir les jeunes de l’autre côté, mais eux, non.

        — Est-ce qu’il y a parmi ces garçons ceux qui t’ont volé ta flûte ? m’a-t-il demandé.

        Ils étaient là tous les trois, debout avec d’autres jeunes. L’un d’eux portait le même sweat rouge à manches courtes que ce jour-là.

        — Ceux-là, c’est eux, ai-je dit, en désignant chacun des trois.

        — Tu es sûr ?

        — Oui, absolument.

        Je n’oublierais jamais leurs visages.

        — Bien, a-t-il fait, en se tournant vers ma mère. Madame, nous aimerions que votre fils effectue une déposition contre ces individus.

        — Certainement pas, répliqua-t-elle.

        J’ai tiré sur sa manche.

        — Si, moi, je veux.

        Ces gamins avaient mal agi, et je considérais qu’ils devaient en payer le prix.

        Deux mois plus tard, nous nous sommes rendus au tribunal pour mineurs du comté de Cook, un bâtiment flambant neuf derrière Roosevelt Road, en face du siège du FBI à Chicago. L’audience se tenait dans une salle vaste et moderne du palais de justice. Les seules personnes présentes étaient les trois adolescents, leurs mères, le juge, un avocat commis d’office, l’adjoint du procureur de district, ma mère et moi.

        Les trois jeunes se conduisaient comme s’ils n’avaient aucuns soucis à se faire. Ils s’amusaient, et même après que le juge eut ouvert les débats, ils ont continué de chuchoter et de glousser. Toutefois, quand le procureur m’a demandé de les identifier, les plaisanteries ont cessé, et ils m’ont lancé des regards mauvais.

        Ils n’avaient pas de véritables arguments. Après avoir entendu mes explications sur ce qui s’était passé, le juge les a tous les trois déclarés coupables de vol. Toutefois, au lieu de les envoyer dans un centre de détention pour mineurs, il les a condamnés avec sursis, autrement dit ils ne purgeraient aucune peine derrière les barreaux.

        Je n’ai jamais récupéré ma flûte, et tout cet épisode m’a un peu éloigné de la musique.

        En revanche, il m’a attiré vers un autre univers tout à fait différent : le maintien de l’ordre.

        À compter de ce moment, j’ai contracté une obsession de tout ce qui avait trait à la police.

        Dans mon trajet à pied quotidien jusqu’à l’école, je passais devant un restaurant grec qui s’appelait Agora, dans la 57e Rue. J’ai remarqué qu’il y avait tout le temps des véhicules de la police de Chicago garés devant. Je me suis souvent demandé ce qu’ils faisaient là.

        Un jour, j’ai puisé en moi le courage d’entrer voir de mes propres yeux. J’ai demandé à la personne qui tenait la caisse si je pouvais aller aux toilettes. Elle m’a répondu favorablement. En m’approchant des toilettes, j’ai remarqué deux groupes d’officiers de police assis tous ensemble qui buvaient leur café en consultant des fiches assorties de photos d’hommes et de femmes à l’air terrifiant.

        En ressortant des toilettes, me séchant les mains sur mon pantalon, j’ai encore essayé de jeter un œil à la dérobée sur les documents des policiers. Qui étaient ces gens sur les photos ?

        À mon retour à la maison, j’ai fouillé ma chambre pour trouver de la monnaie, et le lendemain, en rentrant de l’école, je me suis de nouveau arrêté chez Agora. Cette fois, je me suis assis à la table à côté des policiers, j’ai commandé un soda et j’ai jeté des regards furtifs vers ces fiches.

        Je n’ai pas été très discret. Un robuste policier d’âge mûr m’a surpris et sévèrement rappelé à l’ordre.

        — Hé, tu n’as pas le droit de regarder ces fiches. C’est confidentiel !

        J’ai plongé les yeux dans mon verre et bu une longue gorgée.

        Les policiers ont éclaté de rire. Un autre est intervenu.

        — Viens par ici, mon garçon.

        J’étais convaincu que j’allais avoir des ennuis.

        Non, au contraire.

        — N’écoute pas ce type. Il plaisante, c’est tout. Tu veux regarder ? m’a-t-il dit.

        J’ai hoché timidement la tête. Il m’a montré ce qu’il a appelé le « casier » du jour. D’un côté, il y avait les plaques d’immatriculation de voitures récemment volées. De l’autre, des photos signalétiques et des descriptions de fugitifs poursuivis par la police de Chicago, ainsi que la mention des crimes qu’ils auraient commis. Ce jour-là, le casier comportait deux personnes recherchées pour meurtre, une pour viol, et deux pour coups et blessures.

        Je ne savais pas ce que cela signifiait au juste, mais cela semblait dangereux. Et captivant. Chacune de ces photos représentait une fenêtre sur une histoire terrible que je voulais découvrir.

        L’officier sympathique a bien vu que cela m’intéressait.

        — Tu le veux ? m’a-t-il demandé. (J’ai hoché la tête.) Il est à toi. Si tu en veux d’autres, reviens demain.

        Et je suis revenu. J’ai recueilli un autre casier. Et un autre, puis un autre après cela. En juin de cette année-là, j’en avais plus d’une centaine. J’étais si enthousiaste que l’un des officiers m’a demandé si je voulais intégrer ce qui s’appelait la Patrouille de police junior de Chicago.
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        Sans savoir ce que c’était, je me suis exclamé : « Oui ! »

        L’année scolaire suivante, tous les jeudis après-midi, je rejoignais les autres enfants de la région de Chicago pour des cours sur le crime, le travail de la police et les carrières dans les forces de l’ordre.

        Comme toutes les obsessions enfantines, mon intérêt a fait long feu, et, avec le temps, j’ai grandi.

        J’étais loin de me douter que, plus tard, police et justice occuperaient une place centrale dans ma vie.
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        John Moscow
      

      
        1989-2008
      

      
        Quatorze ans plus tard, j’ai obtenu mon diplôme de la Stanford Business School. C’était en 1989, l’année de la chute du Mur de Berlin. Trois ans après, à Londres, j’intégrais le bureau Europe de l’Est de Salomon Brothers, la banque d’investissement américaine. Dans cette région du monde, les occasions étaient si vastes qu’en 1996, je me suis installé à Moscou pour y créer un fonds spéculatif, baptisé Hermitage Capital. C’est le musée de l’Hermitage, où la Russie conserve ses trésors artistiques les plus précieux, à Saint-Pétersbourg, qui m’avait inspiré ce nom.

        La gestion de ce fonds n’a pas été un fleuve tranquille. Les entreprises dans lesquelles nous investissions se faisaient détrousser par des oligarques russes et des fonctionnaires corrompus.

        Mes compatriotes sur les marchés financiers s’y résignaient benoîtement : c’était le prix à payer pour conclure des affaires en Russie, et personne ne pipait mot. Pour ma part, je ne pouvais accepter qu’un petit groupe d’individus puisse pratiquement tout voler à tout le monde et s’en tirer à si bon compte. Cela me rappelait ma flûte, mais à bien plus grande échelle.

        J’ai décidé de riposter. Au lieu de seulement me concentrer sur les comptes de résultats et les bilans comptables comme des gérants de fonds normaux, mon équipe et moi recherchions comment l’argent était volé, comment les voleurs exécutaient leur forfait et qui empochait les sommes détournées. Nous utilisions ensuite ces informations pour intenter des procédures, lancer des ripostes d’actionnaires et informer des ministres du gouvernement russe sur les dommages que cela infligeait à leur pays.

        Cet activisme avait un certain impact, mais notre arme la plus efficace consistait à déballer ce linge sale auprès des médias internationaux.

        Je n’avais pas à mettre un coup d’arrêt à ce vol organisé. J’avais juste besoin d’exercer assez de pressions pour un changement à la marge. Le prix des titres de ces entreprises était tellement sous-évalué que la moindre amélioration entraînerait une hausse spectaculaire de leur valorisation.

        Cette démarche de dénonciation publique s’est révélée très profitable, et les performances du fonds Hermitage se sont classées parmi les meilleures du monde. Au faîte de ma carrière, j’avais la responsabilité de 4,5 milliards de dollars investis dans des titres russes.

        Naturellement, démasquer ainsi des oligarques corrompus ne m’a pas rendu très populaire en Russie. Avec le temps, mes actes ont fini par déclencher une avalanche de conséquences désastreuses.

        En novembre 2005, Poutine m’a qualifié de menace pour la sécurité nationale et expulsé de Russie. Afin de protéger les actifs de mes clients, mon équipe a liquidé les avoirs du fonds dans le pays. J’ai aussi évacué mon équipe et leur famille, notamment notre directeur exécutif, Ivan Cherkasov, et notre directeur de recherche, Vadim Kleiner, à Londres. Cette évacuation devait se révéler une décision pleine de clairvoyance.

        Dix-huit mois plus tard, notre bureau à Moscou était perquisitionné par une dizaine d’agents du ministère russe de l’Intérieur, conduits par le lieutenant-colonel Artem Kouznetsov. Il y avait parmi les pièces saisies les sceaux et les certificats de nos holdings d’investissement, preuves de nos droits de propriété. (Ces sceaux étaient des appareils qui servaient à gaufrer, ou embosser des en-têtes ou signatures sur papier – sans eux, la société ne pouvait effectuer aucune opération.) Les pièces saisies ont ensuite été transmises au major Pavel Karpov, dépendant du même ministère. C’est pendant que ces pièces étaient sous sa garde qu’elles ont été utilisées pour transférer de manière frauduleuse les actes de propriété de nos holdings d’investissement sous le nom d’un groupe d’individus violents, anciens repris de justice.

        Comme nous avions liquidé nos actifs, ces holdings étaient vides, donc ce vol ne constituait pas un coup financier très lourd. J’aurais pu m’en tenir là, mais les autorités russes avaient engagé une procédure pénale contre mon collègue Ivan Cherkasov, en guise de prétexte à ces perquisitions. Si Ivan avait encore résidé en Russie, pour lui, cette affaire aurait tourné au désastre. Il aurait certainement été arrêté et emprisonné. Toutefois, même s’il se trouvait en sécurité, à Londres, nous devions tout de même prendre sa défense, sans quoi il aurait de nouveau été confronté au danger.
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        Pour ce faire, nous avons recouru aux services d’une équipe d’avocats spécialisés russes. Travaillant ensemble, ils ont vite découvert des éléments démontrant que le dossier visant Ivan était monté de toutes pièces.

        Toutefois, au cours de leurs investigations, nos avocats ont fait une découverte effarante. Les individus qui s’étaient emparés de nos holdings avaient aussi contrefait des documents pour affirmer que ces compagnies devaient un milliard de dollars à trois sociétés-écrans, des coquilles vides. Ces sociétés-écrans ont ensuite intenté à nos compagnies volées une procédure devant trois tribunaux russes différents pour réclamer ce milliard de dollars fictif. Des avocats travaillant pour ces criminels représentaient à la fois les plaignants et les accusés, qui ont plaidé coupable. Des juges corrompus ont ensuite fait droit à ces plaintes frauduleuses, sans poser aucune question, au terme d’audiences de cinq minutes, montre en main.

        Nous ne savions pas comment les magistrats jugeraient ces demandes frauduleuses, mais comme des officiers de police corrompus étaient impliqués dans cette affaire, nous espérions qu’après avoir informé les autorités, leurs acolytes criminels et eux-mêmes seraient arrêtés et poursuivis en justice, et que le dossier d’Ivan serait clos.

        Début décembre 2007, nous avons déposé trois plaintes distinctes en Russie, en mentionnant nommément les officiers de police impliqués dans cette tentative de prévarication, notamment Kouznetsov et Karpov. Toutefois, au lieu de lancer une véritable enquête, le ministère de l’Intérieur a confié le dossier au même Karpov : ainsi, dans les faits, il enquêterait sur lui-même. Son premier « acte d’instruction » a consisté à ouvrir une enquête pénale contre moi. En conséquence, il m’a inscrit sur la liste des individus recherchés en Russie.

        Plus nos juristes creusaient l’affaire, plus les choses s’aggravaient. En juin 2008, l’un d’eux, Sergueï Magnitski, a découvert que les criminels avaient utilisé nos sociétés dont ils s’étaient emparés et leurs plaintes factices pour déposer une demande également frauduleuse de dégrèvement fiscal d’un montant de 230 millions de dollars. Cette somme correspondait aux impôts que nos sociétés avaient payés après la liquidation de nos avoirs en Russie. Cette demande de dégrèvement a été approuvée en une journée, à la veille de Noël, en 2007, et le remboursement exécuté deux jours plus tard. Une grosse partie a été virée vers une obscure banque russe, Universal Savings Bank. Au total, c’était le plus grand dégrèvement fiscal de l’histoire russe.

        Universal Savings Bank était la propriété d’un personnage opaque, Dimitri Kliouev, et ne pouvait même être guère qualifiée de banque. En Russie, elle était classée au 920e rang, avec une agence et un capital de 1,5 million. Il s’agissait plus d’une société-écran spécialisée dans le blanchiment de capitaux que d’une institution financière légitime.

        Nos avocats ont déposé de nouvelles plaintes, en espérant une réaction différente. Il était peut-être égal au gouvernement russe qu’un étranger se fasse détrousser, mais le vol de fonds appartenant à la nation le fâcherait certainement. Or, au contraire, cela n’a fait qu’entraîner de nouvelles représailles.

        Les criminels ont envoyé deux de leurs comparses à Londres, qui se sont rendus à l’agence DHL de Lambeth, un quartier situé juste en face de Westminster, sur l’autre rive de la Tamise. Ils ont expédié des documents qui avaient été utilisés dans cette opération frauduleuse à l’un de nos avocats russes à Moscou. Ils ont inscrit sur le colis cette adresse de retour : « Hermitage Capital Management – 2, Golden Square – Londres – Angleterre. » Le but était de donner l’impression que nous avions envoyé des documents frauduleux de notre bureau londonien à nos avocats moscovites.

        Presque aussitôt après la livraison de l’envoi, des fonctionnaires du ministère de l’Intérieur sont arrivés au cabinet de notre avocat à Moscou et ont « saisi » les documents.

        Après quoi, nos avocats ont été convoqués pour être interrogés par le ministère de l’Intérieur. Le tableau se dessinait clairement. Nos adversaires allaient nous imputer le vol de 230 millions de dollars, et nos juristes étaient en première ligne. Deux d’entre eux ont rapidement fui la Russie pour Londres sous le couvert de la nuit, mais un autre est resté : Sergueï Magnitski. Nous l’avons supplié de partir aussi, mais il s’y refusait. Il croyait que la Russie était en train de changer, et que la règle de droit finirait par le protéger.

        S’il restait pour se battre, il aurait besoin de renforts.

        Le monde est peuplé d’avocats qui sont de bons défenseurs, mais il nous en fallait un qui soit un attaquant. Lorsque je l’ai cherché, quatre personnes différentes m’ont donné le même nom : John Moscow. Chaque fois que j’entendais ce patronyme, cela me faisait rire.

        John Moscow avait exercé au bureau du procureur de district à New York pendant trente-trois ans, et il était l’un de leurs procureurs les plus agressifs, ayant mené la lutte contre la corruption intérieure et contre la criminalité financière internationale. Il était réputé pour le rôle de procureur principal qu’il avait tenu contre la Bank of Credit and Commerce International (BCCI, Banque de crédit et de commerce international), qui était au centre d’un des plus grands scandales de blanchiment de capitaux jamais révélés. Il avait aussi mené l’accusation contre des dirigeants de Tyco, un conglomérat américain dont le directeur général et le directeur financier avaient été déclarés coupables de détournement de fonds de l’entreprise pour des centaines de millions. Au milieu des années 2000, John Moscow était passé dans le privé, avant d’intégrer le bureau new-yorkais d’un prestigieux cabinet international, BakerHostetler.

        J’ai contacté BakerHostetler en septembre 2008 pour organiser un entretien téléphonique avec John Moscow. Sa secrétaire m’a répondu que, par coïncidence, il était au Royaume-Uni où il participait à un colloque, la Conférence de Cambridge sur la criminalité. Elle a proposé qu’il nous rende visite pendant son séjour en Angleterre.

        L’homme qui s’est présenté dans nos bureaux quelques jours plus tard n’avait pas l’allure du combattant du crime intraitable dont tout le monde parlait. D’une taille au-dessous de la moyenne, le cheveu gris, il avait un œil à la paupière tombante. Et, de manière générale, il faut dire qu’il n’avait pas l’air très à son aise.

        J’ai essayé d’engager la conversation en parlant de choses et d’autres, mais il ne donnait pas l’impression de vouloir ou de savoir se prêter au jeu. C’est seulement quand je lui ai tendu une épaisse présentation PowerPoint reprenant la chronologie de ce montage frauduleux qu’il s’est animé et s’est mis à poser des questions.
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        — Ce lieutenant-colonel Kouznetsov, m’a-t-il dit, l’index posé sur une photo de l’homme qui avait dirigé la perquisition dans nos bureaux. Nous devons prouver ce qui s’est passé pendant cette descente de police, ce qu’il a pris et où ces pièces sont réapparues par la suite.

        — Ce n’est pas un problème, lui ai-je répondu. En réalité, ils ont laissé un inventaire de ce qu’ils ont saisi.

        Il a souri.

        — Est-ce un document officiel ?

        — En effet. La Russie est une bureaucratie tatillonne. Ils gardent trace de tout.

        — Cela peut servir. (Il a rapidement parcouru quelques autres pages de notre présentation.) Ensuite, ces sceaux et ces certificats…

        — Oui, ils ont servi à transférer les titres de propriété de ces sociétés.

        — Si jamais cette affaire va en justice aux États-Unis, il vous faudra quelqu’un qui connaisse la loi russe pour décrire comment fonctionnent ces sceaux d’entreprise. Vous avez un nom en tête ?

        Le mode de pensée de ce type me plaisait. L’idée d’un procès en Amérique allait bien plus loin que tout ce que j’avais envisagé en le contactant.

        — Je suis sûr que Sergueï Magnitski accepterait de témoigner, ai-je répondu. C’est l’un des juristes les plus intelligents de Russie.

        — Bien. La clef de toute accusation victorieuse, c’est la qualité des preuves et la crédibilité des témoins.

        — Cela ne vous ennuie pas que nous ayons à nous attaquer à quelques individus vraiment dangereux ? lui ai-je enfin demandé.

        — Bill, j’ai consacré beaucoup de temps à enfermer des criminels. C’est mon métier.

        Je comprenais maintenant d’où il tenait sa réputation.

        Je souhaitais vivement l’avoir à nos côtés.
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        Des empreintes de pas dans la neige
      

      
        ÉTÉ 2008 – AUTOMNE 2009
      

      
        Le 2 octobre, le ministère russe de l’Intérieur engageait des poursuites pénales contre les deux avocats de Hermitage Capital qui s’étaient enfuis à Londres. Ils étaient l’un et l’autre accusés d’avoir utilisé de fausses procurations écrites pour porter plainte après la saisie frauduleuse de nos sociétés. On leur a signifié qu’il était illégal de leur part de représenter nos maisons, puisque ces entreprises ne nous appartenaient plus. En fin de compte, le ministère de l’Intérieur nous signifiait que la seule personne ayant le droit de signaler une voiture volée était la personne qui l’avait volée.

        Ce cynisme a tellement scandalisé Sergueï Magnitski que, cinq jours plus tard, et malgré le danger évident, il s’est rendu au Comité d’enquête de la Fédération de Russie (la version russe du FBI) pour exposer clairement l’ensemble des éléments. S’efforçant de disculper ses collègues, il a témoigné que le même groupement criminel qui avait fait main basse sur nos sociétés avait aussi volé ces 230 millions de dollars1.

        Après sa déposition, Sergueï a découvert un autre aspect stupéfiant. Il a pu exhumer des documents attestant qu’un an avant la manœuvre criminelle liée à ces 230 millions de dollars, le même groupement avait siphonné 107 millions de dollars de recettes fiscales au Trésor russe, qui avaient été versés par une autre entreprise. Si nous réussissions à démontrer qu’un délit similaire avait été commis par la même organisation un an plus tôt, un détournement de fonds publics qui n’avait absolument aucun rapport avec nous, alors il leur serait extrêmement difficile de nous imputer ce détournement de 230 millions de dollars. Il nous fallait rendre cette information publique dès que possible.

        J’ai appelé le chef du bureau moscovite de BusinessWeek, un Anglais, Jason Bush. Je l’avais rencontré à l’époque de Hermitage Capital, quand il travaillait sur des actes de corruption au sein de groupes comme le conglomérat gazier Gazprom.

        Intrigué, Jason a passé plusieurs semaines à enquêter sur l’affaire. Plus il creusait, plus cela devenait effarant. Ce groupement criminel avait transféré des milliards de roubles vers des sociétés écrans dont le siège social était domicilié dans des appartements abandonnés. Ces sociétés étaient souvent dissoutes dès que les sommes en transit quittaient leurs comptes.

        Avant de publier, il voulait s’entretenir avec la personne qui avait découvert cette escroquerie. Il a donc organisé une entrevue avec Sergueï.

        À la mi-octobre, il a réuni tous ses documents et s’est rendu au bureau de Magnitski. Devant une tasse de thé, il a disposé les dossiers et posé un enregistreur sur la table.

        — Je suis désolé, a protesté Sergueï, mais je préférerais que vous n’enregistriez pas ceci. Je ne peux pas être nommé ouvertement.

        Jason a glissé l’enregistreur dans la poche de sa veste.

        — Compris.

        — Pour être sincère, j’ai un peu peur, a-t-il ajouté, s’excusant presque.

        — Bien sûr, bien sûr. (Ensuite, Jason a abordé le sujet qui les occupait.) Alors, pouvons-nous commencer par examiner ces comptes ?

        — Oui.

        Ils ont consacré la demi-heure suivante à éplucher les documents. Quand ils sont arrivés à ceux qui portaient mention d’un dégrèvement fiscal de 107 millions de dollars, Jason Bush a posé une question.

        — Y a-t-il une explication banale et anodine à tout ceci ?

        — J’en ai cherché une, lui a répondu Sergueï, mais malheureusement, l’explication la plus noire semble être la seule.

        — C’est donc une autre fraude au dégrèvement fiscal, tout comme avec Hermitage.

        — Oui.

        Il n’y avait en effet aucune autre explication. Les traces écrites s’avéraient sans appel. Le même groupement de malfaiteurs avait utilisé la même banque, les mêmes avocats, le même service des impôts, les mêmes tribunaux et la même technique pour voler 107 millions de dollars au Trésor russe, un an plus tôt. Ils avaient même employé certains des mêmes documents, en se contentant de changer les dates et les noms des sociétés.

        L’article de Jason est paru un mois plus tard. Il a créé à nos adversaires toutes sortes de problèmes inédits. Ils couraient à présent le risque d’être mis en cause non seulement pour les 230 millions de dollars, mais aussi pour une fraude fiscale distincte à hauteur de 107 millions.

        Seize jours après la parution, le ministère de l’Intérieur a mené une descente de police au domicile de Sergueï, les policiers l’ont arrêté devant son épouse, Natacha, et son fils âgé de 7 ans, Nikita. Le lieutenant-colonel Artem Kouznetsov, le même officier qui avait conduit la perquisition dans nos bureaux et contre qui Sergueï avait fait sa déposition, s’était vu confier son arrestation.

        Jusqu’alors, nos difficultés avec les Russes étaient restées d’ordre immatériel. Cette fois, ils avaient bel et bien pris un homme en otage.

        L’un de mes premiers appels a été pour contacter John Moscow.

        Il m’a écouté, mais il comprenait mieux l’état d’esprit des criminels que la majorité des gens.

        — Ils vont se servir de lui comme d’une monnaie d’échange, m’a-t-il répondu. Il a une femme ? A-t-il des enfants ?

        — Oui, et nous allons le soutenir avec nos avocats et tout ce qu’il sera nécessaire de faire.

        — Vous ne prévoyez pas de retourner là-bas un jour, n’est-ce pas ?

        — Non. Bien sûr que non.

        — D’accord, parce que nous allons publier sur ces individus des déclarations qui vont vous rendre très peu fréquentable à leurs yeux.

        — Oui, ai-je acquiescé.

        Ensuite, il m’a exposé sa stratégie.

        — Je veux savoir qui a touché cet argent. Vous vous souvenez de Jerry Maguire ? Le film. Tom Cruise qui vocifère : « Show me the money! »

        — Le problème, c’est que l’argent a été transféré d’une banque à une autre, lui ai-je répondu. Comment allons-nous pouvoir le suivre à la trace jusqu’à destination ?

        — Parce que si c’est en dollars, c’est à New York.

        Il m’a expliqué que nous pouvions tracer ces dollars en recourant à ce qui s’appelle une « assignation 1782 », en application de la section afférente du code de procédure judiciaire américain. Je n’en avais jamais entendu parler, mais cela paraissait prometteur. Son idée consistait à tirer parti d’un mécanisme peu connu du système bancaire international : chaque fois qu’une somme est transférée en dollars, même entre deux banques en Russie, ce transfert transite, ne serait-ce qu’une fraction de seconde, par une banque américaine qui joue un rôle de chambre de compensation, laissant une trace indélébile. Ces banques de compensation ont leur siège à Manhattan et sont placées sous la juridiction des tribunaux des États-Unis. Si nous assignions ces banques et obtenions un accès à leurs écritures, rien ne nous empêcherait d’utiliser cette information pour commencer à reconstituer les circuits empruntés par cet argent.

        — Nous allons simplement procéder étape par étape, a-t-il ajouté, confiant.

        — Très bien.

        — La bonne nouvelle, c’est que la somme est assez conséquente pour être sans doute traçable. À l’heure actuelle, un simple million aurait pu être livré en espèces, et dans ce cas, sur le plan des preuves, c’est peine perdue…

        — Mais ici, nous avons 230 millions, donc il y a…

        — Oui, s’est-il écrié, en m’interrompant. Avec 230 millions de dollars, il est plus difficile de traverser un champ enneigé sans laisser d’empreinte.

        Sa méthode était habile. Si nous réussissions à trouver qui avait touché cet argent, nous disposerions d’un moyen de pression pour faire sortir Sergueï de prison.

        Ensuite, le 11 décembre, Bernie Madoff était inculpé à New York d’avoir échafaudé la plus vaste pyramide de Ponzi au monde, en escroquant des investisseurs de son fonds spéculatif pour un montant vertigineux de 64,8 milliards de dollars. Pourquoi évoquer ici Madoff ? Parce que ce scandale a étrangement croisé notre histoire.

        C’est exactement à cette période que John Moscow est devenu presque impossible à joindre. Je l’appelais, et il lui fallait parfois des semaines pour répondre. D’autres fois, il ne rappelait simplement jamais.

        Au début, j’étais perplexe. Nous avons tous vécu des épisodes où des amis cessaient de nous adresser la parole, mais John Moscow n’était pas un ami. Il était mon avocat, j’étais son client, et je le payais 600 dollars de l’heure. Ma perplexité s’est vite muée en exaspération, car nous avions besoin de lui. Sergueï avait besoin de lui. Il continuait d’ignorer mes appels, et mon exaspération s’est transformée en franche colère. Venant d’un avocat, c’était l’un des comportements les plus étranges auxquels j’avais jamais été confronté. C’était comme d’être snobé par la fille dont on s’est entiché, adolescent.

        Un jour de janvier, tout est devenu clair. Le cabinet d’avocats de John Moscow, BakerHostetler, avait été nommé administrateur judiciaire, chargé du recouvrement des fonds dans la faillite Madoff. Selon la rumeur, le cabinet percevrait 100 millions de dollars pour s’acquitter de cette mission. (À l’heure où j’écris ces lignes, on sait que BakerHostetler a en réalité gagné plus de 1,4 milliard de dollars pour son intervention dans cette faillite.) À côté de cela, nos maigres 200 000 dollars d’honoraires ne représentaient même pas une erreur d’arrondi.

        Comme tous les acteurs du monde des affaires, les avocats sont censés agir en professionnels. J’avais naïvement supposé qu’une fois engagé, un avocat, comme un médecin, était lié par son devoir de défendre son client, quoi qu’il arrive. Un médecin ne lâche pas un patient parce qu’un autre patient serait en mesure de le payer davantage, et pour un traitement plus complexe. Il soigne les deux. Il devrait en aller de même des avocats.

        Ce qui rendait sa conduite encore plus dommageable, c’était qu’à la fin du printemps 2009, nous recevions des bribes d’informations selon lesquelles Sergueï était torturé en détention. Ses geôliers l’avaient enfermé dans une cellule avec quatorze autres détenus et huit lits, et laissaient les lumières allumées vingt-quatre heures sur vingt-quatre, afin de les priver de sommeil. Ils l’avaient aussi déplacé dans des cellules sans chauffage et sans carreaux à la fenêtre, en plein hiver, à Moscou, et il mourait de froid. Ils l’avaient aussi enfermé dans des cellules sans toilettes, rien d’autre qu’un trou dans le sol, où le conduit d’évacuation s’engorgeait et refoulait les déjections.

        Les preneurs d’otage semblaient avoir deux objectifs. L’un consistait à l’obliger de retirer sa déposition contre Kouznetsov et Karpov. L’autre était de le forcer à signer de faux aveux où il déclarerait qu’il avait lui-même détourné ces 230 millions de dollars, et s’y était employé sur mes instructions.

        Sergueï était un col blanc, un avocat qui portait un costume bleu et une cravate rouge la semaine et qui, le week-end, allait au conservatoire écouter de la musique classique avec sa femme et son fils. Ses tortionnaires étaient sûrement convaincus qu’à la moindre pression, il craquerait. C’était pourtant mal le juger. L’idée de se parjurer et de se prêter à un faux témoignage était pour lui plus pénible que toutes les tortures physiques auxquelles ils le soumettaient. Il refusait de plier.

        Cependant, ces tortures ne l’en atteignaient pas moins. Au bout de sept mois, sa santé s’était gravement détériorée. Il avait perdu presque vingt kilos et souffrait de douleurs atroces à l’estomac.

        Nous étions de plus en plus désespérés. Il fallait le sortir de prison. Nous avons tenté tout ce qui nous venait en tête. Nous avons contacté l’Association internationale du barreau, la Law Society au Royaume-Uni, l’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe, et bien d’autres organisations. Nombre d’entre elles sont intervenues en sa faveur, mais du point de vue des Russes, tout cela n’était qu’un bruit de fond qu’ils pouvaient aisément ignorer. Jamais de ma vie je ne m’étais senti plus impuissant.

        Il nous fallait trouver la trace de ces 230 millions de dollars.

        Avant que John Moscow ne nous batte froid, il avait préparé les requêtes sous la section 1782 du Code, prêtes à être signifiées aux banques de compensation qui avaient exécuté les versements de ce dégrèvement fiscal frauduleux : JPMorgan et Citibank. Il était temps de les soumettre au tribunal.

        Nous avons fait appel à un nouveau cabinet, pour déposer les assignations. À ce stade, Sergueï était tombé gravement malade. On lui avait diagnostiqué une pancréatite et des calculs, il avait absolument besoin d’une intervention chirurgicale, qui était programmée pour le 1er août 2009.

        Une semaine avant l’intervention, ses ravisseurs étaient retournés le tourmenter dans sa cellule et avaient encore une fois tenté de le contraindre à signer de faux aveux. Une fois encore, il a refusé. En représailles, ils l’ont transféré d’un centre de détention préventive doté d’un service médical vers une prison de sécurité maximum, Boutyrka, un enfer, considérée comme l’un des plus terribles pénitenciers de Russie. S’agissant de Sergueï, le plus grave, c’était que Boutyrka ne possédait aucun équipement médical. C’est là que sa santé a achevé de se dégrader. Il souffrait constamment de douleurs atroces, et on lui refusait tout traitement médical.

        Nos nouveaux avocats américains ont déposé leurs requêtes au tribunal le 28 juillet, et le juge les a rapidement validées.

        Deux semaines plus tard, alors que Sergueï dépérissait à Boutyrka, JPMorgan et Citibank nous ont envoyé leurs réponses. Nous avions de l’espoir, mais nous sommes vites rendu compte qu’il y manquait l’essentiel. Les deux banques avaient omis des rubriques entières d’informations et négligé des périodes décisives, nous empêchant de savoir quoi que ce soit de plus sur l’identité de ceux qui avaient encaissé l’argent volé.

        Nos avocats se sont de nouveau adressés aux banques, en exigeant qu’elles s’acquittent correctement de leur travail, mais cela prendrait du temps, et pour Sergueï, le temps pressait.

        Nous avions toutefois une dernière raison d’espérer. D’après la loi russe, une personne ne peut être maintenue en détention préventive qu’un an, avant son procès. Au bout de 365 jours, le gouvernement russe devait soit traduire l’accusé en justice, soit le libérer. Pourtant, dans son cas, ils ne pouvaient risquer un procès. S’ils s’y résignaient, il accéderait à une tribune internationale lui permettant de révéler cette fraude de 230 millions de dollars, la précédente à hauteur de 107 millions, et tous les agents publics russes impliqués. Le tribunal avait toute latitude de le juger coupable, et il ne s’en priverait pas, mais cela ne le réduirait pas au silence.

        Or, il fallait qu’ils le réduisent au silence.

        Dans la nuit du 16 novembre 2009, 358 jours après son arrestation, Sergueï se trouvait dans un état critique. Les autorités pénitentiaires de Boutyrka ne voulant plus endosser cette responsabilité, elles ont ordonné son transfert en ambulance vers un nouveau centre de détention à l’autre bout de la ville, doté d’un service médical. Or, à son arrivée sur place, au lieu de le placer dans un service d’urgence, ils l’ont enfermé dans une cellule d’isolement, enchaîné à un lit, et huit gardiens antiémeutes armés de matraques en caoutchouc l’ont battu à mort.

        Il n’avait que 37 ans.

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        1. C’était sa deuxième visite au Comité d’enquête. Lors de la première, en juin 2008, il avait effectué une déposition contre Karpov et Kouznetsov concernant leur rôle dans la captation des holdings d’investissement du fonds Hermitage, en mentionnant nommément les deux fonctionnaires du ministère de l’Intérieur à 27 reprises.
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        La grille de lecture
      

      
        AUTOMNE 2008 – PRINTEMPS 2010
      

      
        J’ai reçu l’appel à 7 h 45, le lendemain matin.

        Cet appel reste le moment le plus déchirant, le plus traumatisant et le plus dévastateur de mon existence. Rien ne m’avait préparé à la perte d’un collègue de cette façon. Sergueï avait été mis à mort parce qu’il avait essayé de faire ce qui était juste. Il avait été mis à mort parce qu’il travaillait pour moi. La culpabilité que je ressentais et ne cesse de ressentir imprègne encore toutes les cellules de mon corps.

        Dès que j’ai pu me libérer l’esprit de ce brouillard d’angoisse et de chagrin, il ne me restait plus qu’une chose à faire : reléguer au second plan tout le reste de mon existence et consacrer tout mon temps, toutes mes ressources et toute mon énergie pour m’assurer que tous ceux qui étaient impliqués dans son arrestation abusive, ces tortures et son assassinat, ainsi que tous ceux qui avaient touché une partie de ces 230 millions de dollars, soient traduits en justice.

        Depuis lors, c’est précisément ce que j’ai fait.

        Après le meurtre, nous avons arrosé toutes les instances judiciaires de Russie de plaintes pénales réclamant que justice soit faite. Nous possédions une montagne de preuves. Au cours des 358 jours de sa détention, Sergueï et ses avocats avaient rédigé 450 plaintes attestant des violations et des mauvais traitements qu’il avait subis. Ses avocats nous avaient communiqué des copies de ces plaintes qui, toutes réunies, constituaient le dossier de violations des droits de l’homme le plus étayé qui soit jamais sorti de Russie au cours des trente-cinq années précédentes. Les Russes allaient bel et bien devoir réagir.

        Et pourtant, ils n’ont rien fait. Au contraire, le système tout entier a serré les rangs et le régime s’est lancé dans une opération de grande envergure destinée à étouffer l’affaire. Moins de vingt-quatre heures après le meurtre de Sergueï, le ministère de l’Intérieur a modifié la cause du décès, de « choc septique » en « défaillance cardiaque ». Ensuite, le pouvoir a refusé la demande d’autopsie indépendante formulée par la famille et nié qu’il ait jamais été malade. Ces mensonges, aggravés de quantité d’autres, ont été répétés par les plus petits fonctionnaires du bas de l’échelle jusqu’au sommet de l’État.

        Nous n’avons pas tardé à recevoir plus de détails sur cette manœuvre d’étouffement. Deux semaines après le meurtre, l’une des meilleurs journalistes d’investigation de Russie, Evguenia Albats, rédactrice en chef du New Times Magazine, signalait qu’un pot-de-vin de 6 millions de dollars avait été versé en liquide à des agents du FSB, le service fédéral de sécurité intérieure qui a succédé au KGB soviétique, pour arrêter mon ami et dissimuler le détournement de fonds de 230 millions de dollars.

        Sergueï avait été assassiné pour de l’argent, purement et simplement. Nous devions de nouveau interpeller JPMorgan et Citibank et les obliger à lever le voile. Il ne s’agissait plus d’argent sale : c’était de l’argent souillé de sang.

        Cette fois, la banque nous a pris au sérieux et nous a communiqué tous les paiements en dollars versés à des dizaines de banques en Russie et de l’ancienne Union soviétique sur une période de vingt-huit mois. C’était une manne. Au total, nous avons eu accès à une base de données de plus d’1,3 million de transactions émanant de plusieurs établissements bancaires russes.

        Initialement, nous pensions que ce serait la clef du mystère de cette opération de blanchiment, mais quand nous en avons entamé l’examen, nous nous sommes rendu compte qu’il y avait en réalité une trop grosse masse d’informations. Nous avions accès à des milliers de noms d’entreprises, de numéros de comptes, et de sommes d’argent, mais sans aucun élément de contexte.

        Privés d’une sorte de grille de lecture reliant ces données au détournement de 230 millions, nous étions perdus.

        Faute d’un instrument de précision qui nous permette de déterminer qui avait touché ces sommes, nous nous sommes concentrés sur les protagonistes les plus identifiables, en Russie : le major Pavel Karpov, le lieutenant-colonel Artem Kouznetsov et Dimitri Kliouev, le propriétaire de l’Universal Savings Bank, destinataire de grosses sommes après le crime.

        Nous ne comptions plus dans notre équipe un expert du blanchiment comme John Moscow, mais nous n’étions pas pour autant des néophytes en matière de dépistage financier, tout particulièrement en Russie. La recherche criminalistique avait constitué une part importante de notre modèle de gestion, chez Hermitage Capital, et l’appliquer à cette affaire ne nous semblait pas insurmontable.
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        Hormis notre expérience, deux autres atouts œuvraient en notre faveur : mon collègue Vadim Kleiner, et le fait qu’en Russie, la protection des données est pratiquement inexistante.

        Vadim était analyste actions du fonds Hermitage depuis les débuts. C’était un Moscovite, de six ans mon cadet, docteur en économie, lunettes et barbe noire. Si vous le croisiez à un cocktail ou une conférence, vous l’auriez sans doute pris pour un universitaire ou un journaliste. Mais Vadim était un analyste investissement de premier ordre, et en raison de notre manière de gérer les affaires, avec le temps, il s’était transformé en l’un des meilleurs enquêteurs du monde dans le domaine de la criminalité financière. Je n’exagère nullement. Quiconque l’a rencontré le confirmerait. C’est un vrai génie.

        Heureusement pour lui, il disposait d’une abondance d’informations dans lesquelles puiser. Alors que nombre de gens s’imaginent une Russie complètement opaque, ce pays est en réalité tout à fait transparent. Chaque fois que quelqu’un fait quelque chose, cette information est consignée en quadruple exemplaire dans quatre ministères différents. Les fonctionnaires qui travaillent dans ces ministères ne gagnent que l’équivalent de quelques centaines de dollars par mois. En conséquence, presque tout y est à vendre.

        La plupart de ces données virtuelles convergent vers un lieu bien réel, l’épicentre du marché aux informations, une galerie marchande miteuse située juste à l’ouest des berges de la Moscova, le marché Gorbuchka.

        À l’intérieur, c’est un dédale d’échoppes qui vendent tout et n’importe quoi, DVD piratés de Fast and Furious, figurines de Star Wars et autres téléphones portables chinois. Toutefois, si vous vous aventurez à l’arrière de certains de ces étalages, vous constaterez qu’on y vend des disques durs de bases de données des administrations. Ces disques durs contiennent des informations salariales, des listes d’appels de cellulaires ou des historiques de déplacements, et vous n’aurez à débourser pour tout cela qu’une poignée de dollars, tout au plus.
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        Le segment supérieur de ce marché aux informations est alimenté par des pourvoyeurs spécialisés sans rapport aucun avec la galerie Gorbuchka. Ces derniers vendent des bases de données plus sophistiquées, comme celles de la Banque centrale de Russie ou du Comité d’État des douanes. À l’époque où je dirigeais Hermitage Capital, Vadim et moi avions eu recours à ces sources pour débusquer des combines de plusieurs milliards de dollars liées aux entreprises dans lesquelles nous investissions. Maintenant que nous menions une enquête sur une affaire de blanchiment, ces ressources se révélaient précieuses, mais sous un tout autre angle.

        De prime abord, Dimitri Kliouev, le propriétaire d’Universal Savings Bank (USB), demeurait hors d’atteinte. En revanche, les fonctionnaires du ministère de l’Intérieur, Pavel Karpov et Artem Kouznetsov, ne l’étaient pas. Peu après le détournement des 230 millions de dollars, ils ont été pris d’une frénésie de dépenses totalement débridée. Ils ont acheté des Porsche, des Mercedes et autres Audi, pour eux-mêmes et les membres de leur famille, ils partaient en vacances et descendaient dans des hôtels cinq étoiles à Milan, Madrid, Londres et Paris. Ils vivaient aussi dans des appartements valant plusieurs millions de dollars, à Moscou. Ils ne se souciaient apparemment pas de ce que leur salaire annuel de 15 000 dollars n’aurait en aucun cas permis de financer ce train de vie luxueux. C’étaient des caricatures du flic russe corrompu.

        Nous avons réalisé deux vidéos concernant Karpov et Kouznetsov, diffusées sur YouTube, en anglais et en russe, qui sont tout de suite devenues virales, en particulier en Russie.

        En plus de l’indignation qu’elles ont soulevée chez les Russes ordinaires, ces révélations nous ont valu une aubaine inespérée : un contact avec un lanceur d’alerte, Alexandre Perepelitchny.

        Il était conseil en investissement, et deux de ses clients n’étaient autres qu’Olga Stepanova, l’agent des impôts qui avait approuvé l’essentiel du dégrèvement fiscal de 230 millions de dollars, ainsi que son mari, Vladlen Stepanov. Perepelitchny avait aidé le couple Stepanov à ouvrir et à gérer leurs comptes bancaires en Suisse. Avec l’éclatement de la crise financière de 2008-2009, ses conseils d’investissements avaient engendré de lourdes pertes. Au lieu de s’y résoudre, les Stepanov l’avaient accusé de leur avoir volé leur argent. Ils l’avaient ensuite menacé de poursuites pénales en Russie. Pour s’éviter ces tracas, il s’était enfui à Londres, avec sa famille.

        
        
          [image: Illustration. Alexandre Perepelitchny]
          
            Alexandre Perepelitchny

          

        
        En tant que conseiller financier du couple Stepanov, il détenait des preuves attestant qu’une somme de 11 millions, issue du détournement de 230 millions, avait abouti sur le compte de Vladlen Stepanov au Crédit suisse, à Zurich. Perepelitchny voulait nous communiquer ces éléments de preuve non parce qu’il était choqué par leurs agissements délictueux, mais parce qu’il espérait que rendre cette information publique provoque un tel scandale en Russie que cela déclenche des poursuites contre le couple, les prive de leurs pouvoirs et lève les menaces judiciaires qui pesaient sur lui.

        Perepelitchny nous a montré les relevés bancaires de deux sociétés-écrans, comportant le virement de 11 millions au Crédit suisse. Munis de ces documents, nous détenions enfin un début de grille de lecture qui nous permettait d’y voir plus clair dans la masse de données récupérées auprès des deux banques de compensation, JPMorgan et Citibank.

        Vadim a saisi les noms de ces sociétés dans la base, et ils sont immédiatement ressortis. Ils nous ont conduits à une autre société-écran, puis à une autre, et encore une autre. Au bout du compte, il a pu remonter la piste de ces 11 millions, jusqu’au Trésor russe, à Universal Savings Bank et, via la Moldavie et la Lettonie, en Suisse.

        Ainsi que l’avait promis John Moscow, chaque dollar transféré transitait par New York, fût-ce une fraction de seconde. Et quand bien même ces sommes franchissaient onze étapes successives, notre base de données les avait détectées.

        Si nos adversaires croyaient avoir effacé leurs empreintes dans la neige en blanchissant ces capitaux par l’intermédiaire d’autant de pays et de comptes, ils se trompaient. Nous avions découvert la portée de notre base de données de ces paiements en dollars, et ce ne serait pas la dernière fois que nous y aurions recours.
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        Le Finrosforum
      

      
        PRINTEMPS-ÉTÉ 2010
      

      
        Le blanchiment d’argent est généralement considéré comme une forme de crime sans victimes et sans visage. Pourtant, dans ce cas précis, nous avions une victime, Sergueï, et nous avions les visages méprisants, souriants des officiers de police qui avaient profité du crime que Magnitski avait révélé au grand jour, ce pour quoi on l’avait tué.

        Quand les gens se représentent des policiers russes, ils s’imaginent des individus en uniformes hors d’âge au volant de voitures de police de marque Lada, tout droit sortis de l’ère soviétique. Or, tel n’était pas le cas du major Karpov et du lieutenant-colonel Kouznetsov.

        Ils ne portaient pas d’uniforme, préférant des costumes de créateurs italiens et de coûteuses montres suisses. Karpov était particulièrement démonstratif. Sur VKontakte, la version russe de Facebook, il postait des photos de soirées auxquelles il avait pris part et de vacances qu’il s’était offertes au cours des mois postérieurs à ce crime.

        Il était d’une arrogance odieuse. C’était presque comme s’il nous narguait.

        Quiconque regardait nos vidéos sur YouTube n’avait qu’une envie : balayer ces sourires suffisants de leur visage. L’un des moyens d’y parvenir serait de faire en sorte que leurs collègues corrompus et eux ne puissent profiter de leurs gains mal acquis pour s’offrir des vacances somptueuses à l’étranger ou placer cet argent sur des comptes bancaires à l’Ouest. Cette idée a lentement mûri pour donner matière à une proposition de loi, le Magnitsky Act, ou loi Magnitski, qui supprimerait les visas et gèlerait les avoirs des coupables russes de ces violations des droits de l’homme, notamment ceux qui avaient torturé et tué Sergueï.

        
          [image: Illustration. Pavel Karpov (à gauche)]
          
            Pavel Karpov (à gauche)

          

          
            © tochka.net
          

        
        Cette idée a tout de suite trouvé un écho quand le sénateur Ben Cardin, un démocrate du Maryland, en a fait l’une de ses principales priorités législatives. Elle ne tarderait pas à recevoir un soutien des deux grands partis, les sénateurs républicains John McCain et Roger Wicker et le démocrate Joe Liebermann s’associant aux premiers promoteurs du texte.

        Le soutien en faveur du Magnitsky Act aux États-Unis était gratifiant, mais les responsables russes corrompus passent la majorité de leur temps et de leur argent en vacances de luxe dans des destinations comme Courchevel, Marbella et la Sardaigne. Ils envoient leurs enfants dans des écoles privées en Suisse, leurs épouses dans des hôtels-clubs de la Côte d’Azur et leurs maîtresses vont assister aux défilés de haute couture milanais.

        Pour réellement frapper ces individus là où ça fait mal, il nous fallait aussi une loi Magnitski européenne.

        Toutefois, l’Europe présentait un contexte politique différent des États-Unis. L’Union européenne comptait 28 États membres (avant le Brexit) et les poches de soutien à Poutine n’y manquaient pas.

        Pour tenter de rallier le Vieux Continent à notre initiative, j’ai commencé par le Parlement européen, assemblée législative à peu près comparable au Congrès des États-Unis, mais avec près du double de parlementaires.

        Ils étaient si nombreux que je ne savais pas trop par où m’y attaquer, mais j’ai rapidement identifié une piste prometteuse : Heidi Hautala, une élue finlandaise au Parlement européen, où elle siège au sein du groupe des Verts/Alliance libre européenne (Verts/ALE). Elle présidait la sous-commission des Droits de l’homme et c’était une défenseuse bien connue des victimes du régime poutinien. Elle était réputée pour avoir assisté à des manifestations d’opposition à Moscou, où les protestataires sont régulièrement frappés et arrêtés. Elle semblait courageuse, une bonne alliée potentielle.

        Fin mai 2010, je me suis rendu à Bruxelles pour la rencontrer. C’était ma première visite au Parlement européen, immense dédale labyrinthique qui me semblait aussi complexe et déroutant que l’Europe elle-même. Des bâtiments modernes étaient reliés à d’autres, anciens, on y empruntait des escalators, des ascenseurs et des escaliers en tous sens, et le système ésotérique de numérotation des bureaux des parlementaires les rendait presque impossibles à trouver. C’était un peu comme de pénétrer dans un Parlement dessiné par M. C. Escher.

        Quand j’ai enfin repéré son bureau, j’ai été accueilli par une femme, la quarantaine, aux cheveux blonds coupés court, l’air très sérieuse. (J’ai rapidement appris qu’à la finlandaise, son nom se prononçait « Hay-di » et non « Hailledi ».)

        J’ai pris place en face de son bureau, je lui ai raconté l’histoire de Sergueï et lui ai expliqué la démarche du Magnitsky Act. Quand j’ai mentionné le mouvement qui prenait forme en faveur du texte aux États-Unis, elle m’a répondu ceci :

        — Je pense que c’est une idée remarquable. Il faudrait faire la même chose en Europe.

        — Je suis d’accord. Pouvez-vous m’aider ?

        — Je peux, mais c’est une maison compliquée. (D’un geste de la main, elle a désigné l’édifice du Parlement.) Ici, pour aboutir à un résultat, il vous faudra le soutien de quelques Russes. Des bons Russes. Idéalement, quelques militants des droits de l’homme à la réputation solide.

        Elle était sans doute trop polie pour me le dire, mais dans les milieux bruxellois, un ancien gérant de fonds spéculatif britannique né Américain menant une campagne de défense des droits de l’homme contre des fonctionnaires russes corrompus allait forcément en hérisser plus d’un. L’Europe est un continent profondément égalitariste où la réussite dans les affaires est souvent mal considérée. En Allemagne, les fonds de capital d’investissement sont souvent désignés d’un terme, Heuschrecken, un terme que l’on traduira par « prédateurs ».

        — Je suis désolé, mais ici je ne connais pas de militants des droits de l’homme, ai-je admis.

        — C’est bon. Moi, si. Venez à Helsinki et je vous les présenterai.

        Au mois de juillet, elle organisait un colloque, le Finrosforum, dans un centre de rencontres culturelles aux abords d’Helsinki, qui réunirait la crème de la communauté des opposants et des militants russes des droits de l’homme.

        — Voulez-vous venir présenter le Magnitsky Act là-bas ? m’a-t-elle demandé.

        J’ai acquiescé.

        — Oui.

        J’étais impatient, mais aussi un peu effrayé à l’idée de faire ce voyage en Finlande, un pays qui possède 1 340 km de frontières communes avec la Russie. Cette proximité était aussi la garantie de voir Helsinki grouiller de Russes.

        Je n’allais pourtant pas manquer une telle occasion rien que par peur. J’ai engagé trois gardes du corps et, avec Vadim, nous nous sommes envolés pour la capitale finlandaise le 20 juillet 2020. C’était la première fois depuis le début des années 2000, du temps de mes démêlés avec les oligarques russes, que je devais recourir à une telle escorte rapprochée.

        Dès notre arrivée à la conférence, je ne me suis pas du tout senti à ma place. Vadim et moi étions les seuls vêtus de costumes, et personne d’autre n’était suivi comme son ombre par trois colosses. J’avais moi-même l’air d’un oligarque, autrement dit très exactement le genre d’individus contre lesquels se battaient ces militants. Je suis convaincu que certains d’entre eux m’ont voué une sainte détestation dès que j’ai mis les pieds dans la salle. Si j’avais été à leur place, je me serais détesté aussi, probablement.

        J’ai retrouvé Heidi au milieu d’un petit groupe, et elle m’a accueilli chaleureusement. Elle m’a présenté des Russes, des dissidents, des personnalités de l’opposition, ainsi que divers blogueurs, journalistes et représentants d’ONG.

        Aucun d’eux ne savait comment m’aborder et ils me tenaient tous à distance, excepté un seul : un réalisateur de documentaires russe, Andreï Nekrassov, quinquagénaire à la tignasse grise en désordre, avec de faux airs d’intellectuel juvénile. Andreï était le compagnon de Heidi, venu avec une petite équipe tourner un reportage sur la conférence. Il m’a confié qu’il avait récemment réalisé un film sur l’assassinat d’Alexandre Litvinenko, l’ancien agent du FSB mortellement empoisonné au polonium radioactif, dans le centre de Londres en 2006. Comme il avait tout son matériel avec lui, il m’a demandé s’il pouvait m’interviewer au sujet de ce qui était arrivé à Sergueï. J’ai volontiers accepté.

        Avant mon intervention le lendemain, j’ai pris place avec Andreï dans un atrium baigné de lumière pour une longue conversation. Ses questions étaient précises. Il abordait tous les aspects du meurtre de Sergueï, et tout ce que le gouvernement russe lui avait infligé l’indignait, ainsi que l’opération de dissimulation qui avait suivi.

        Andreï pensait que cet interview serait à même de constituer le point de départ d’un nouveau film et m’a demandé si j’accepterais d’autres entretiens. Il m’a également sollicité sur un autre sujet : aurais-je la possibilité de le mettre en relation avec la veuve et la mère de Sergueï ? J’ai répondu à toutes ses questions positivement, sans hésiter.

        Le discours que j’allais prononcer ne mènerait peut-être nulle part, mais grâce à cette rencontre imprévue avec Andreï, tout ce voyage en valait la peine.

        Après le déjeuner, je suis entré dans un vaste auditorium aux murs habillés de panneaux de bois et je me suis assis à la table des intervenants. La salle était remplie, bruissant de monde, un auditoire composé de gens très divers qui parlaient russe, anglais et finnois. Malgré la fraîcheur de l’accueil qui m’avait été réservé la veille, dès que Heidi m’a présenté, toute l’assistance a fait silence.

        Les Russes qui étaient présents connaissaient très bien l’histoire de Sergueï Magnitski, mais pas moi. J’ai expliqué ce qu’avaient été mes relations avec lui, et quand j’ai exposé l’idée du Magnitsky Act, une vague de murmures a parcouru la salle.

        Les Russes présents, hommes et femmes, avaient enduré toutes les formes de violations des droits de l’homme, d’oppression et d’injustice que le régime de Poutine avait pu leur faire subir. Leurs amis avaient disparu, leur famille avait été prise pour cible, ils avaient été privés de leurs moyens de subsistance et nombre d’entre eux avaient tâté des geôles russes, d’abord et avant tout parce qu’ils avaient commis le « crime » de s’être prononcés contre le régime. Et, en dépit de toutes leurs protestations, rien n’avait jamais changé.

        Et moi, un gérant de fonds spéculatif, personnage étrange à l’accent américain, j’osais leur expliquer qu’il existait le cas échéant un moyen de faire payer Poutine et ses sbires. Tout le monde dans cet auditorium comprenait que le régime accordait plus de prix à l’argent qu’à la vie humaine, et que tous les bureaucrates corrompus de Russie conservaient leur argent hors de Russie. Ils concevaient que le Magnitsky Act pourrait frapper le régime poutinien au cœur. Et le plus beau dans l’affaire serait que le Kremlin n’aurait aucune prise sur ces sanctions.

        Après la séance, un homme, la cinquantaine hâlée, en chemise bleue en lin et pantalon blanc, m’a abordé. Il avait l’air d’un plaisancier, en baie de Capri, qui vient de sauter de son voilier. Je n’avais jamais rencontré cet homme, mais je l’aurais reconnu n’importe où. Il m’a tendu la main.

        — Monsieur Browder, je m’appelle Boris Nemtsov.

        J’avais du mal à y croire.

        Boris Nemtsov était un personnage de légende. Il avait été vice-Premier ministre du président Eltsine et un temps considéré comme son possible successeur. À l’inverse, après avoir été témoin de la corruption et de l’oppression sous Poutine, il s’était transformé en l’un des détracteurs les plus virulents du régime. Il avait été arrêté à de multiples reprises pour avoir organisé des manifestations interdites ou rédigé des articles mettant en lumière la fortune illégitime de Poutine, et il refusait de se laisser acheter ou intimider.

        Au cours d’une vie, tel ou tel d’entre nous aura l’occasion de rencontrer cinq ou six personnages charismatiques, à tous égards. Boris était l’un de ceux-là.

        — Votre loi Magnitski, c’est un coup de génie, m’a-t-il assuré. Mais est-ce bien réaliste ?

        — Je n’en sais rien. C’est ma première incursion dans le domaine des droits de l’homme. Heidi m’a expliqué que pour en faire une réalité, j’aurais besoin de l’opposition russe.

        — Je pourrais être l’une de ces voix de l’opposition, monsieur Browder, m’a-t-il laissé entendre.

        — Je vous en prie, appelez-moi Bill.

        Il a souri.

        — Bill, nous allons faire en sorte que ces ordures n’oublient jamais le nom de Sergueï Magnitski.

        À partir de ce moment-là, Boris Nemtsov est devenu mon partenaire, en m’aidant à obtenir justice pour Sergueï et en défendant le Magnitsky Act partout dans le monde.

        
        
          [image: Illustration. Boris Nemtsov]
          
            Boris Nemtsov
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        La Conférence de Cambridge sur la criminalité
      

      
        ÉTÉ-AUTOMNE 2010
      

      
        L’arrivée de Boris a accru de façon exponentielle nos chances de faire adopter le Magnitsky Act, pas seulement aux États-Unis, mais également en Europe.

        Toutefois, je savais que dans le meilleur des cas il faudrait des années pour que le projet devienne loi. Dans l’intervalle, nous envisagions au moins d’agir sur un point, et sans attendre : les millions en dépôt sur un compte du Crédit suisse de Zurich, appartenant à Vladlen Stepanov.

        Pour nous mettre en chasse de son argent, nous n’avions pas besoin d’un nouvel avocat spécialiste des droits de l’homme. Ces millions étaient les revenus d’un crime, et il existait des lois déjà en vigueur contre le blanchiment d’argent auxquelles nous avions la latitude de recourir pour geler ces sommes et les saisir. Si nous parvenions à convaincre les autorités suisses de passer à l’action, ce serait un coup majeur porté à nos adversaires russes.

        La question restait de savoir comment mobiliser les Suisses.

        À part mon stage au sein de la Patrouille de police junior de Chicago, je n’avais aucune expérience de l’application des lois en Occident, mais l’inexpérience ne m’avait encore jamais arrêté. À l’époque où j’avais créé Hermitage Capital, je ne connaissais absolument personne en Russie, je ne parlais pas la langue et je n’avais jamais dirigé de fonds d’investissement. J’avais surmonté ces obstacles en plongeant la tête la première dans des eaux inconnues. J’assaillais de coups de téléphone d’anciens camarades de mon école de commerce, je lisais d’obscures revues du secteur, j’allais écouter des conférences et je saisissais toutes les occasions possibles d’apprendre comment investir en Russie.

        Naturellement, les rapports avec les institutions judiciaires occidentales se révélaient très différents. Alors qu’en Russie, après la chute du communisme, il n’existait pratiquement aucune règle encadrant les investissements, à l’Ouest, ces institutions sont bâties sur des centaines d’années de règles, de traditions et de procédures. Malgré cela, j’ai décidé d’adopter la même méthode et de voir ce qui se passait.

        J’ai commencé par rechercher des colloques auxquels je pourrais aller assister. Le seul dont j’avais entendu parler, la Conférence de Cambridge sur la criminalité, était celui à laquelle John Moscow avait pris part en 2008 avant de nous rendre visite dans nos bureaux.

        J’ai procédé à une recherche sur Google. J’ai découvert l’appellation complète de la manifestation : le Symposium international de Cambridge sur la criminalité économique. Cela semblait parfait. Ce cycle de conférences se tenait tous les ans, début septembre, sur le campus de Jesus College, à l’université de Cambridge, à moins d’une heure de train de Londres.

        J’ai téléchargé le programme. Des centaines de membres éminents d’institutions judiciaires et policières seraient présents. Mieux encore, le deuxième jour, un procureur fédéral helvétique spécialisé dans le blanchiment d’argent et la criminalité économique prononcerait le discours d’ouverture.

        J’ai décidé d’y aller et d’essayer d’attirer l’attention de ce procureur suisse.

        Je me suis inscrit, j’ai payé le droit d’entrée, et le 5 septembre 2010, j’ai pris le train à la gare de King’s Cross, à Londres, pour Cambridge. Je suis descendu à l’hôtel Double-Tress, juste à côté de l’université, j’ai vite déposé mon sac dans ma chambre et récupéré mon dossier de participant à l’accueil, passé mon badge autour du cou et scruté la foule. La salle de réception était pleine de gens qui buvaient, riaient et parlaient fort comme s’ils étaient tous des amis de longue date. Je n’avais pas imaginé qu’un colloque autour de questions judiciaires et policières puisse être aussi festif.

        J’ai cherché des responsables venus de Suisse, mais il était presque impossible de retrouver quelqu’un en particulier, aussi ai-je simplement circulé au milieu de tout ce monde en lisant les noms sur les badges et en essayant d’engager la conversation.

        C’était un vrai défi. Tout le monde semblait se connaître. En revanche, mon badge indiquait « Hermitage Capital Management », ce qui pour eux ne signifiait absolument rien.

        J’attendais dans la file du bar, et j’ai remarqué le badge de la femme derrière moi, indiquant qu’elle était rattachée à une instance de régulation financière dans la région des Caraïbes. Cela se situait loin de la Suisse, mais comme de nombreuses sociétés-écrans utilisées dans les circuits de blanchiment sont enregistrées dans ces îles des Caraïbes, il serait utile, éventuellement, de faire sa connaissance.

        Je me suis présenté et lui ai expliqué pourquoi j’étais là. Elle a opiné poliment. Après s’être fait servir sa boisson, elle a lancé un coup d’œil par-dessus mon épaule, à quelqu’un avec qui elle avait vraiment envie de discuter, et m’a interrompu au milieu d’une phrase. « Ravie de vous avoir rencontré, monsieur Browder », m’a-t-elle fait, et elle s’est éloignée.

        Coca Light en main, j’ai tourné encore un peu, sans réussir à me créer d’ouverture avec personne. Par la suite, un gong a retenti quelque part au fond de la pièce. Tout le monde s’est dirigé vers la salle à manger, pour le dîner. Dès que je suis entré, cela m’a rappelé ma lecture de Harry Potter avec mes enfants : la salle était vaste, tout en longueur, lambrissée, très haute de plafond, des portraits remontant pour certains jusqu’au xvie siècle accrochés aux murs. Le repas était en placement libre, et des groupes d’amis et de collègues se formaient aux différentes tables.

        En cherchant une place vide, j’ai vu un homme d’apparence cordiale me sourire et, d’un signe, m’indiquer que je pouvais m’asseoir à côté de lui. Je me suis approché, me penchant un peu pour lire son badge. « Procureur général, ville autonome de Buenos Aires ». Nous avons eu un agréable dîner, mais un procureur argentin ne pouvait pas grand-chose pour m’aider.

        Après le café et le dessert, les gens ont continué d’échanger, mais je me sentais toujours aussi peu à mon aise, et je ne voyais aucune trace nulle part de mon procureur helvétique. Je ne m’inquiétais pas outre mesure. Je savais que je le verrais lors de son allocution introductive.

        Le lendemain matin, pendant le petit déjeuner, je me suis mentalement répété mon argumentaire, puis je me suis dirigé vers l’une des tentes sur la pelouse du collège universitaire, pour suivre sa conférence. Je ne me souviens plus du thème. C’était l’un des discours les plus ennuyeux que j’avais jamais entendus, mais autour de moi, tous les autres participants semblaient apprécier. J’en ai conclu que c’était leur monde, pas le mien.

        Après qu’il a terminé, je suis allé me placer à côté de la tribune et j’ai attendu que les autres finissent de poser leurs questions. Quand il n’y a plus eu que lui et moi, je me suis présenté.

        Il n’avait manifestement aucune envie de me parler, mais je l’avais coincé. Je me suis lancé dans mon récit, que j’ai achevé en lui parlant des 11 millions de dollars du Crédit suisse.

        — Pensez-vous que les autorités helvétiques puissent voir un intérêt à ouvrir une instruction ? lui ai-je demandé.

        Il m’a répondu avec brusquerie.

        — Je comprends votre situation… (il s’est interrompu une seconde, le temps de lire mon badge)… monsieur Browder. Mais si vous avez une plainte à déposer, alors introduisez-la auprès du bureau du procureur général, à Berne.

        Là-dessus, il a tourné les talons.

        Nous n’avions pas échangé nos cartes de visite. Rétrospectivement, il était naïf de ma part de penser que je pouvais me présenter en simple quidam à cette conférence et obtenir ainsi de la Suisse qu’elle engage une procédure d’enquête criminelle. C’était un colloque autour des lois, et les procureurs sont d’abord et avant tout des gens qui appliquent les règles.

        Je suis ressorti, en me morigénant même d’être venu à Cambridge. Mais alors que je traversais le campus de Jesus College en prévoyant déjà de rentrer à Londres, j’ai aperçu un visage aussi familier qu’inattendu.

        John Moscow.

        Évidemment, sa présence ici n’avait rien d’étonnant. C’était son domaine, et ces gens appartenaient à son univers.

        Je l’ai repéré avant qu’il ne me repère. J’étais encore furieux contre lui de nous avoir abandonnés, nous, et Sergueï, mais je n’avais aucun moyen de l’éviter. J’étais presque sûr qu’il allait faire comme s’il ne m’avait pas vu, mais quand nos regards se sont croisés, il s’est exclamé :

        — Bill ! Qu’est-ce que vous faites ici ?

        Il m’a tendu la main comme si de rien n’était.

        J’ai réprimé ma colère et lui ai serré la main.

        — J’essaie de rencontrer des gens susceptibles de nous aider dans l’affaire Magnitski.

        — Il se pourrait que j’en connaisse quelques-uns, m’a-t-il glissé.

        Je ne m’attendais vraiment pas à cela. Quelles qu’aient été les raisons de son amabilité, dans ce milieu, c’était une figure dominante, et j’aurais été sot de lui garder rancune.

        Pendant que nous échangions ces propos, la session du matin s’achevait. Les tentes se vidaient et les pelouses se peuplaient de juristes. John Moscow a regardé autour de lui et repéré quelqu’un, en m’invitant d’un signe de la main à le suivre. Nous nous sommes dirigés vers un homme à peu près de mon âge vêtu d’une tenue aux couleurs de la haute administration : costume bleu, chemise blanche, cravate rouge – à l’évidence, un Américain.

        — Adam, j’aimerais te présenter Bill Browder, a dit John. (J’ai serré la main de l’homme.) Bill, voici Adam Kaufmann. Il travaille au bureau du procureur de New York, où j’ai longtemps officié.

        Alors que nous parlions, les gens se dirigeaient lentement vers la salle à manger, pour le déjeuner. Adam Kaufmann nous a invités à nous joindre à lui.

        Nous avons trouvé des places dans la même salle majestueuse que la veille au soir, tombé nos vestes que nous avons accrochées sur le dossier de trois chaises et sommes allés au buffet. Le déjeuner paraissait à peine comestible : une variante de bœuf Wellington (une recette de rôti en croûte) digne d’une cantine universitaire assortie de petits pois, de friands et de pâtes trop cuites. Franchement, cela m’était égal.

        Pendant ce déjeuner, j’ai essayé de résumer mon affaire à Adam, mais nous étions constamment interrompus par un défilé d’autres participants. Selon toute apparence, quantité d’autres personnes souhaitaient aussi lui parler. Percevant mon agacement, il m’a proposé un rendez-vous en bonne et due forme à Londres, à la fin de la semaine. J’ai accepté.

        Je n’allais pas davantage progresser, ici, à Cambridge, et je suis reparti après le déjeuner.

        Le vendredi, de retour à Londres, Adam Kaufmann est venu dans nos bureaux, sur Golden Square. Je l’ai informé sur le détournement de fonds de 230 millions de dollars et le meurtre de Sergueï, et je lui ai montré ce que nous avions découvert en Suisse.

        — Si jamais vous établissez un lien avec New York, je serai intéressé, m’a-t-il affirmé.

        J’ai dû contenir mon emballement. Ainsi que John Moscow me l’avait appris au tout début, nous avions forcément un lien avec New York : tous les paiements en dollars traités par JPMorgan et Citibank, même s’ils n’y transitaient qu’une fraction de seconde.

        Pourtant, quand j’ai mentionné la chose, il a fait non de la tête.

        — Je crains que ce ne soit un peu trop ténu. Par contre, si vous trouvez de l’argent sur des comptes new-yorkais, ou si quelqu’un achète un bien immobilier ici, nous aurions une vraie connexion new-yorkaise. Et là, rien ne nous interdirait de tenter quelque chose.

        Si cette connexion new-yorkaise existait, nous la trouverions.
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        Accuser les morts
      

      
        AUTOMNE 2010
      

      
        C’était par une chaude soirée de fin d’été à Moscou, en septembre 2008. Un soir qui n’avait rien de particulier. Un Russe de 57 ans, avec une mine de chien battu et une moustache en brosse, se faisait conduire dans une Mercedes avec chauffeur du centre de la ville vers un immeuble d’habitation de grande hauteur partiellement inachevé, à proximité de l’Université d’État de Moscou. La Mercedes appartenait à un ami intime de Dimitri Kliouev, le propriétaire d’Universal Savings Bank.

        L’homme a été accueilli sur le chantier par un agent immobilier. Ils ont tous les deux coiffé un casque orange et monté à pas lourds dix-sept étages d’escalier jusqu’à un appartement panoramique, au dernier niveau.

        L’intérieur du bâtiment était nu, et il n’y avait pas grand-chose d’autre à voir que des parpaings et du béton. Il n’y avait pas de vitres aux fenêtres, pas de portes, et pas de rambardes aux balcons. Les détails de ce qui s’est produit là-haut demeurent inconnus, mais peu après son arrivée, l’homme a plongé du haut des dix-sept étages jusqu’au sol, et son corps disloqué gisait dans la boue. Le chauffeur, resté au volant du véhicule, a déclaré à la police qu’il n’avait rien vu de la chute. L’agent immobilier n’avait rien vu non plus. La police a attribué le décès du visiteur à un malheureux accident. L’homme s’appelait Semion Korobeinikov.

        Six mois plus tôt, un autre Russe s’était rendu à la gare de Bryansk, une ville proche de la frontière ukrainienne, pour y rencontrer quatre collègues. C’étaient tous des collaborateurs de Dimitri Kliouev, et tous d’anciens repris de justice, qui avaient purgé des peines de prison pour des méfaits allant de l’homicide aux coups et blessures et au vol. Ils ont embarqué à bord d’un train à destination de Kiev et passé plusieurs semaines sur place. En avril, les quatre collègues de cet homme sont rentrés en Russie, mais pas lui. Il a été déclaré mort à Borispol, près de l’aéroport de Kiev, le 30 avril. Le certificat de décès mentionnait une cirrhose. Il s’appelait Valery Kourochkine. Il avait 43 ans.

        En 2007, un an avant l’incident de la tour d’habitation en construction, un troisième individu, ancien musicien et vigile de sécurité au chômage originaire de Bakou, en Azerbaïdjan, qui passait ses journées à boire de la vodka dans la cour derrière son appartement moscovite, est décédé à son domicile, le 1er octobre. La cause de la mort mentionnait une défaillance cardiaque. L’homme s’appelait Oktai Gassanov. Il avait 53 ans.

        Qu’est-ce qui nous rattachait à ces morts inopinées et apparemment sans rapport entre elles ? Quantité de motifs, selon les autorités russes.

        Le 15 novembre 2010, la veille du premier anniversaire du meurtre de Sergueï Magnitski, j’étais à mon bureau londonien et je réfléchissais à tout ce qui s’était produit, quand Vadim est entré. Perdu dans mes pensées, je l’avais à peine remarqué.

        — Bill ? m’a-t-il fait.

        Cela m’a sorti d’un coup de mes réflexions.

        — Quoi ?

        — Le gouvernement russe vient officiellement d’accuser Sergueï d’avoir volé les 230 millions.

        Il m’a montré le compte rendu d’une conférence de presse organisée par le ministère de l’Intérieur qui avait eu lieu le matin même à Moscou, ainsi qu’un article du Kommersant, un quotidien russe.

        Ces deux éléments réunis participaient d’une théorie du complot assez élaborée. Selon le Kremlin, c’était Sergueï qui avait préparé les documents relatifs à la demande illégale de dégrèvement de taxes. Le gouvernement prétendait qu’il avait ensuite remis ces documents à l’ivrogne, Oktai Gassanov, qui les avait transmis à leurs comparses dans cette conspiration. L’un de ceux-ci était l’ancien détenu, Valery Kourochkine, qui avait signé l’une des demandes frauduleuses de remboursement d’impôt et l’avait soumise à l’administration fiscale. Après versement de la somme, l’homme qui périrait plus tard après une chute mortelle, Semion Korobeinikov, avait eu recours à une banque dont le ministère de l’Intérieur prétendait qu’elle lui appartenait pour blanchir ces sommes. Il s’agissait d’Universal Savings Bank, dont nous savions qu’elle était en réalité la propriété de Dimitri Kliouev. Il n’y avait aucune mention de ce dernier dans le compte rendu de la conférence de presse ou dans l’article du Kommersant.

        — Qui sont tous ces types ? lui ai-je demandé.

        — Je n’en sais rien. Mais ils ont un point commun : ils sont tous morts.

        — Merde ! Donc ils ont tous été exécutés ?

        — Aucune idée. Pour ce que j’en sais, il se peut aussi bien qu’ils soient morts de causes naturelles. Une chose est certaine : aucun d’eux n’a la possibilité de se défendre en justice ou d’expliquer ce qui s’est réellement passé.

        — Il faut en savoir davantage sur ce Kliouev, lui ai-je répondu.

        — Je t’ai devancé, m’a-t-il annoncé. Je m’y suis déjà collé.

        Vadim était brillant, mais désorganisé. Au bureau, sur notre plateau en open space, personne n’avait envie de partager le même espace que lui. Sa table de travail était une tornade de papiers éparpillés en tous sens, non seulement à son poste, mais partout autour. Une semaine après le début de ses recherches approfondies sur Kliouev, j’ai remarqué que son antre était encore plus un fouillis que d’ordinaire, avec plusieurs piles de documents en langue russe, entassés en croix.

        — Qu’est-ce que c’est, tout ça ? lui ai-je demandé en passant.

        — C’est le dossier de l’affaire Mikhaïlovski GOK.

        — Et c’est quoi, Mikhaïlovski GOK ?

        — Une société minière russe, spécialisée dans le minerai de fer. Ce n’est pas la première fois que le ministère de l’Intérieur tire Kliouev d’un mauvais pas. En 2006, il s’est fait pincer alors qu’il se servait d’Universal Savings Bank pour tenter de délester un oligarque de titres Mikhaïlovski GOK, à hauteur de 1,6 milliard de dollars.

        — J’imagine que l’oligarque n’était pas trop ravi, ai-je observé.

        — En effet. Il a intenté une procédure judiciaire contre Kliouev. Et devine à qui le ministère de l’Intérieur a confié le dossier d’instruction ?

        — Aucune idée.

        Vadim a attrapé un DVD, il est venu jusqu’à mon bureau et l’a inséré dans mon ordinateur. C’était une vidéo d’un reportage d’une chaîne de télévision qu’il avait trouvé en ligne, au sujet de l’enquête Mikhaïlovski GOK. Il a mis sur pause pour me montrer trois jeunes messieurs penchés sur une pile de classeurs et de paperasse. Il a pointé le doigt sur celui du milieu.

        — Tu le reconnais ?

        Je me suis approché. L’homme avait les yeux baissés et je ne pouvais discerner que le sommet de son crâne, mais sa coupe de cheveux était facilement reconnaissable.

        — C’est Karpov !

        C’était le même officier du ministère de l’Intérieur, le personnage si dépensier impliqué dans la fraude des 230 millions de dollars.

        — Eh oui. Et examine un peu ceci.

        
          [image: Illustration. Pavel Karpov (au centre de l’écran)]
          
            Pavel Karpov (au centre de l’écran)
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        Il a étalé deux feuilles de calculs : l’historique des déplacements de Kliouev et Karpov. Il m’a désigné deux dates surlignées en jaune.

        — Ils ont pris un vol ensemble pour Larnaca, dans l’île de Chypre, à l’époque où Karpov était censé enquêter sur Kliouev.

        — Ah, que je suis surpris.

        Je ne l’étais nullement.

        Il a étalé une autre série de documents : le verdict du tribunal dans la procédure intentée contre Kliouev.

        — Ce cher Dimitri a été déclaré coupable, mais il a écopé d’une peine avec sursis. Pas d’incarcération.

        — Donc personne n’est tombé ?

        — Si, deux types. Son chauffeur, et un obscur secrétaire administratif.

        — Ils étaient vraiment impliqués ?

        — Qui sait ? Les deux sont morts avant le procès. L’un avait 39 ans, et l’autre 46.

        — Laisse-moi deviner. « Défaillance cardiaque ».

        — Eh oui.

        Un frisson m’a parcouru l’échine. Le mode opératoire de Kliouev consistait à commettre des crimes et à les imputer à des morts. Nous ne saurons jamais exactement de quoi ces gens étaient décédés, et il était tout à fait possible que chacun d’eux l’ait été de cause naturelle, mais cela ne rendait Kliouev et son groupement criminel nullement moins terrifiants.

        Vadim a continué de creuser. Il n’a pas tardé à apprendre que l’homme avait servi dans les forces spéciales soviétiques en Afghanistan, chargé de missions de reconnaissance à la fin des années 1980 et, à la fin de la décennie 1990, son nom apparaissait dans un rapport de police l’accusant d’agression et de cambriolage. Quelques années plus tard, il était mentionné dans un autre rapport de police, après que son épouse et lui avaient échappé à une tentative d’assassinat sur le parking du Starlite Diner, un restaurant de la capitale très apprécié des expatriés et des Moscovites aisés.

        Malgré ce curriculum éloquent, Vadim n’a pu exhumer qu’une seule photo de Kliouev, un vieux cliché montrant un homme ordinaire, l’air même affable, au crâne dégarni, la fin de la quarantaine.

        La piste s’interrompant là, Vadim a donc appelé ses sources les plus fiables à Moscou, un dénommé Aslan. Ce dernier travaillait au FSB, mais s’était trouvé mêlé à une querelle avec certains des mêmes officiers qui nous persécutaient. Aslan lui communiquait souvent certaines informations. Il ne le faisait aucunement par bonté d’âme, mais par nécessité et machiavélisme. Presque tout ce qu’il nous avait appris s’était vérifié.

        Vadim a donc contacté Aslan, mais dès qu’il a prononcé ce nom – « Kliouev » –, il y a eu un long silence à l’autre bout de la ligne.

        
          [image: Illustration. Dimitri Kliouev]
          
            Dimitri Kliouev

          

        
        — Pourquoi veux-tu t’informer sur lui ? lui a-t-il ensuite demandé.

        — Il semble être au centre de tout, lui a répondu mon analyste. Qui est ce type ?

        — Tu dois comprendre que le simple fait de parler de lui est dangereux, lui a posément répondu Aslan. C’est un gros boss de la mafia. Il roule en Mercedes Brabus blindée, encadrée de trois autres véhicules. Une escorte lourdement armée l’accompagne partout où il va.

        — Comment le ministère de l’Intérieur peut-il le couvrir ?

        — Dans les faits, ils travaillent pratiquement pour lui, Vadim. J’ai entendu dire qu’à chacune de ses visites, des officiers en uniforme forment une haie d’honneur et le saluent comme s’ils recevaient un général.

        Aslan a terminé sur ce sinistre avertissement :

        — Ils vont s’attaquer à Browder et à vous tous. Je t’en ai déjà trop dit. Fais attention, Vadim. Fais très attention.
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        La plainte en Suisse
      

      
        HIVER-PRINTEMPS 2011
      

      
        Nous avons pris la mise en garde d’Aslan au sérieux. Nous savions qu’à l’évidence, ils allaient nous imputer leurs crimes ; nous redoutions aussi qu’ils tentent de nous tuer. Je ne savais pas comment empêcher ces mafieux de nous éliminer, et cela me pesait énormément, mais j’étais convaincu que si les Suisses réussissaient à engager des poursuites contre le couple Stepanov, cela priverait les Russes de toute crédibilité, en les empêchant de nous accuser de leurs crimes. Cela aurait aussi pour effet de rendre moins intéressante l’idée de nous exécuter. C’était un maigre bénéfice, mais nous ne pouvions guère espérer mieux.

        Début 2011, nous avions rédigé un dossier de plainte que nous nous tenions désormais prêts à déposer devant les autorités helvétiques. Pourtant, avant de l’envoyer à une adresse de boîte postale à Berne et d’espérer aveuglément que quelqu’un le lise et agisse sur ce fondement, j’allais me lancer dans une ultime tentative de dénicher en Suisse une personnalité influente susceptible de nous venir en aide.

        J’aurais cette occasion lors du Forum économique mondial de Davos, à la fin janvier.

        J’avais pris part aux rencontres de Davos depuis 1996, et le 25 janvier je me suis envolé de Londres vers Zurich avant de poursuivre mon voyage par les trois heures de train traversant les Alpes, trajet qui m’était familier. À mon arrivée à Davos, j’ai découvert les rues sous une épaisse couche de neige. L’armée suisse était sortie en force, déployée autour de barrières, avec des tireurs d’élite postés sur les toits pour protéger les VIP de la planète qui avaient convergé en direction de ce bourg de montagne d’ordinaire assoupi.

        Je suis descendu à l’Hôtel Concordia, un très modeste trois-étoiles situé à proximité du centre de conférence, qui faisait payer la somme très immodeste de 500 francs suisses la nuit une chambre exiguë avec douche, pour une seule personne. Malgré tout, je m’estimais heureux de mon sort. Les participants du Forum franchement malchanceux étaient relégués dans des hôtels à Klosters, la ville suivante dans la vallée, à une demi-heure de route.

        Le Forum économique mondial affiche une devise officielle – « Engagés pour améliorer l’état du monde » – mais en réalité, nombre de participants sont des milliardaires, des dictateurs et des dirigeants de sociétés figurant dans le classement des 500 premières entreprises américaines, selon l’importance de leur chiffre d’affaires, que publie chaque année le magazine Fortune, et qui voient peu d’intérêt à améliorer l’état du monde. Certains d’entre eux visent exactement l’inverse.

        Pour justifier sa noble mission, le Forum économique mondial invite régulièrement un petit groupe qui prend véritablement cette devise à cœur. En 2011, il y avait parmi eux un criminologue suisse, Mark Pieth. Au début des années 1990, il était expert en matière de règlementation financière au ministère de la Justice de la Confédération, chargé de la lutte contre la criminalité économique et le crime organisé. Depuis lors, il était devenu professeur à l’université de Bâle et l’un des experts du blanchiment de capitaux les plus éminents de la planète.

        Tous les participants de Davos remplissent leur agenda de rencontres, afin de justifier le montant de la cotisation annuelle, fixé à 50 000 dollars. Il était presque impossible d’obtenir des rendez-vous avec des personnages comme Bill Gates ou Richard Branson. Toutefois, dans ce village de montagne, tout le monde ne cherchait pas à rencontrer un expert du blanchiment d’argent sale – en fait, nombre d’adhérents préféraient sans doute éviter Mark Pieth comme la peste.

        Le lendemain de mon arrivée, il était prévu que je le rencontre au Meierhof, un hôtel à l’ancienne, dans le style chalet suisse, au bout de la Promenade qui partait du centre de conférence. En entrant, j’ai vu qu’il achevait un entretien avec un homme que j’ai reconnu : c’était le patron de Total, Christophe de Margerie qui, à cette époque, était visé par des allégations de corruption. Le Français semblait tout à fait à son aise, mais devait avoir quelques ennemis coriaces, car il était flanqué de deux gardes du corps en vestes de cuir.

        Mark Pieth a terminé sa conversation, je suis allé le saluer et nous avons cherché une table aussi éloignée que possible de la délégation Total. Ces gens n’étaient certes pas des Russes, mais je ne voulais tout de même pas qu’ils entendent le contenu des propos que le Suisse et moi allions échanger.

        Nous avons choisi une table tranquille dans un angle du restaurant de l’hôtel, et commandé un petit déjeuner. Mark avait la fin de la cinquantaine, des cheveux grisonnants plaqués en arrière et un petit sourire en coin d’adolescent. Après m’être présenté et lui avoir exposé toute l’affaire Magnitski, dont il n’avait que vaguement connaissance, j’ai sorti le dossier de notre plainte pénale que j’ai déposé sur la table et fait glisser vers lui.

        Je lui ai laissé quelques minutes pour le parcourir, puis je lui ai indiqué le tableau exposant les circuits empruntés par cet argent, qui partaient d’Universal Savings Bank, transitaient par la Moldavie et la Lettonie, jusqu’à des comptes tenus par le Crédit suisse. Quand il a vu cela, ses yeux se sont illuminés

        — Êtes-vous en mesure d’étayer tout cela ?

        — Oui. À 100 %.

        — D’où viennent ces données ? Je suppose que ce ne sont pas les autorités sources qui vous les ont fournies.

        — Nous avons un lanceur d’alerte qui nous a transmis les relevés bancaires du Crédit suisse, et les paiements en dollars nous sont parvenus grâce à une assignation lancée à New York.

        — C’est un travail impressionnant, monsieur Browder.

        
        
          
            Les flux de capitaux du Trésor russe vers le couple Stepanov
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        — Merci. Presque tout le mérite en revient à mon collègue, Vadim Kleiner. Je prévois de déposer cette plainte à Berne, mais si quelqu’un comme vous réussissait à nous représenter et à la déposer en notre nom, cela changerait la donne. L’envisageriez-vous ?

        Il a posé les deux coudes sur la table et s’est penché vers moi.

        — Laissez-moi le temps de lire attentivement ce document et d’y réfléchir. C’est précisément le genre d’agissements que j’ai consacré des années à combattre. Si c’est validé, cela pourrait très bien m’intéresser.

        À Davos, les quelques jours suivants, j’avais un programme rempli d’autres rendez-vous, mais c’était celui qui m’importait le plus. J’espérais qu’il accepterait.

        Après Davos, je me suis rendu aux États-Unis, pour des rencontres à Washington et New York et suivre le dossier du projet de loi Magnitski, qui progressait au Congrès. Pendant mon séjour à New York, j’ai reçu un appel d’un numéro inconnu, précédé de l’indicatif de la Suisse. J’ai répondu. La ligne était mauvaise, et les crachotements et crépitements rendaient mon interlocuteur presque inaudible. J’allais raccrocher quand j’ai enfin entendu un homme me dire : « Bill ? Bill ? C’est Mark Pieth. Vous m’entendez ? » La ligne s’est dégagée.

        — Mark ! Que se passe-t-il ?

        — Désolé pour ces interférences, je suis en voiture. J’ai tout lu. C’est très convaincant. Si convaincant qu’en fait, je suis prêt à me joindre à votre cause.

        — Vraiment ?

        Si j’avais pu l’embrasser à travers le téléphone, je l’aurais fait.

        — Avec votre permission, j’aimerais déposer la plainte sans attendre.

        J’ai accepté, évidemment. Le lendemain, il m’a rappelé.

        — La bombe est lâchée. Voyons où elle explose, m’a-t-il dit.

        L’engagement de Mark Pieth était une aide précieuse, mais cela ne garantissait pas que la Confédération agisse. En règle générale, les procureurs engagent des procédures qu’ils sont presque certains de gagner. Malgré ces preuves irréfutables, les Suisses savaient que toute affaire impliquant les Russes serait nécessairement infernale : ils sont notoirement peu coopératifs, ils déploient constamment des écrans de fumée et mentent systématiquement.

        Il me fallait tenter le maximum pour qu’il devienne impossible aux Suisses d’enterrer l’affaire. J’ai donc décidé d’enrôler la presse.

        Après le geste conciliant de John Moscow à la Conférence de Cambridge sur la criminalité, il m’avait présenté l’un de ses vieux amis, Bill Alpert, collaborateur de Barron’s, l’hebdomadaire économique. Il me l’avait décrit comme l’un des meilleurs journalistes d’investigation de New York. Son activité principale l’amenait à couvrir les marchés, plus particulièrement les titres des secteurs de la santé et de la technologie, mais il publiait aussi de volumineux papiers, fruits d’investigations au long cours, où il dévoilait sans ménagement la corruption et la malversation.

        Avant de rentrer à Londres, j’avais convenu de le retrouver déjeuner dans les salons du 35e étage de l’Hôtel Mandarin Oriental de New York, avec une vue plongeante sur Central Park. Dès qu’il est entré dans le restaurant, emmitouflé dans une parka bleue usée et de vieilles baskets aux pieds, je me suis rendu compte qu’il ne serait peut-être pas tout à fait à l’aise dans un endroit aussi huppé.

        — Vous êtes Bill ? m’a-t-il demandé en s’approchant de notre table.

        — C’est moi. Et vous, vous êtes…

        Il a eu un petit ricanement.

        — Coupable.

        Le cadre lui était parfaitement égal. Entre son apparence et sa nonchalance, il m’évoquait un Columbo des années 2000. Il m’a tout de suite plu.

        Nous avons bavardé un peu et nous sommes vite rendu compte que nous n’avions pas seulement un prénom en commun : nous comptions l’un et l’autre des communistes notoires dans nos familles respectives. Mon grand-père, Earl Browder, avait été secrétaire général du Parti communiste américain de 1932 à 1945 ; et un cousin éloigné de Bill, Maxime Litvinov, avait été ministre des Affaires étrangères de Staline dans la période précédant la Seconde Guerre mondiale (Litvinov avait ensuite été remplacé par Viatcheslav Molotov, réputé pour le cocktail du même nom). Chacun à notre manière, Bill et moi avions tous les deux fini aussi loin du communisme que possible : lui en journaliste à Wall Street, moi en gérant de fonds spéculatif à Moscou.

        
          [image: Illustration. Bill Alpert]
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        Avant de devenir journaliste, il avait suivi une formation de juriste (il avait obtenu son diplôme de la faculté de droit de Columbia dans les années 1980), et l’un de ses hobbies consistait à éplucher des documents juridiques pour y déceler des scandales économiques et financiers. Ses chefs chez Barron’s n’étaient pas particulièrement emballés par ses sujets de prédilection, mais tant qu’il livrait à l’heure ses papiers quasi quotidiens sur les marchés boursiers, ils le laissaient continuer.

        En déjeunant, je lui ai détaillé la teneur de la plainte suisse. Sa réaction a été similaire à celle de Mark Pieth, même s’il se plaçait sous un autre angle. Bill voyait la chose comme un énorme scoop. Tous les éléments étaient réunis : un meurtre, des comptes bancaires en Suisse, des lanceurs d’alerte, des responsables russes corrompus et une manœuvre de camouflage orchestrée par le Kremlin.

        Il m’a dit qu’il tenait absolument à travailler dessus.

        Toutefois, à mon retour à Londres, quand nos avocats ont appris ma rencontre avec Bill Alpert, ils ont insisté pour que je freine toute parution dans la presse. Ils estimaient que rendre la plainte publique n’aurait pour effet qu’irriter et nous aliéner les procureurs suisses qui, par réaction, risquaient de s’asseoir indéfiniment dessus, ou même de la rejeter définitivement.

        J’en ai discuté avec Bill Alpert, et il a admis que remettre la parution jusqu’à ce que la Suisse ait pris une décision serait la bonne décision.

        Après quoi, j’ai attendu la réponse de Berne. C’est l’aspect le plus pénible, après un dépôt de plainte pénale. Des semaines se sont écoulées sans nouvelles. À la mi-mars, j’ai appelé Mark Pieth pour lui demander s’il aurait appris quelque chose.

        — Bill, il faut juste être patient. Ces gens travaillent à un rythme différent du nôtre.

        Ensuite, le 22 mars 2011, il s’est en effet produit quelque chose – seulement, pas en Suisse. À Moscou, les Russes avaient avancé le nom d’un nouveau protagoniste dans la fraude fiscale des 230 millions de dollars. C’était un autre ancien repris de justice, un cambrioleur, un dénommé Viatcheslav Khlebnikov, mais celui-ci était vivant.

        Le ministère de l’Intérieur affirmait que Khlebnikov était l’un des principaux organisateurs de la fraude. Dans le vocabulaire de la mafia, c’était un « homme d’honneur », un type qui accepterait volontiers de tomber pour ses crimes et ceux de ses associés. En plus de plaider coupable et d’endosser un rôle central dans le vol des 230 millions, il « confirmait » que Sergueï et les trois autres, qui étaient morts, l’avaient secondé pour commettre ce crime.

        Le ministère de l’Intérieur attestait le bien-fondé de cet « aveu » au moyen d’un épais dossier, tentant de faire paraître tout ce montage légitime, mais ce dossier avait été rangé en lieu sûr, au tribunal de district de Tverskoï, à Moscou, où nous ne pouvions accéder.

        Khlebnikov a été jugé coupable sur la seule base de ses aveux et condamné à cinq ans de colonie pénitentiaire (la peine la plus courte possible), assortie d’aucune amende ou d’obligation de révéler où était passé l’argent. Les autorités en concluaient qu’Olga Stepanova et plusieurs autres agents des services fiscaux qui avaient validé ce dégrèvement illégal avaient été « piégés » et qu’ils étaient en réalité victimes de ce crime. Les autorités ignoraient fort commodément le fait qu’après la fraude, le mari d’Olga avait reçu 11 millions sur un compte du Crédit suisse à Zurich, somme prélevée sur le montant du dégrèvement qu’elle avait autorisé. Elles ne tenaient non plus aucun compte de la demeure, construction primée d’architecte, d’une valeur de 28 millions de dollars, dans la région de Moscou, enregistrée au nom de la mère retraitée de Vladlen Stepanov, et de leur villa de vacances de 3 millions à Dubaï. (Le tout avec un revenu annuel du couple dépassant à peine 38 000 dollars.)

        Le jugement ne faisait non plus aucune référence à une fraude précédente au dégrèvement fiscal pour un montant de 107 millions, que Stepanova avait aussi approuvé. Pour tous les protagonistes, c’était comme s’il ne s’était rien passé.
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        Ça suffit. Ces types ne peuvent pas continuer de camoufler à leur guise sans que personne ne riposte. Nous n’allons pas attendre les Suisses, me suis-je dit.

        J’en ai discuté avec Bill Alpert, et le 16 avril 2011, Barron’s publiait « Crime et châtiment dans la Russie de Poutine ». En 2 800 mots, cette enquête décrivait le circuit du blanchiment et par quels moyens une partie de cet argent avait abouti au Crédit suisse, lecture assortie de photos de la « maison de campagne » des Stepanov dans les environs de Moscou, détaillait l’implication de Kliouev et s’achevait en mettant au défi les Suisses de prendre toute cette histoire au sérieux.

        Une semaine plus tard, le 23 avril, ceux-ci annonçaient que c’était exactement ce qu’ils avaient fait. Ils gelaient les 11 millions que les Stepanov détenaient au Crédit suisse. C’était la première ordonnance de gel de capitaux dans l’affaire Magnitski.

        Ce ne serait pas la dernière.
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        Alexandre Perepelitchny
      

      
        ÉTÉ 2011 – PRINTEMPS 2012
      

      
        Après avoir engagé la procédure, la procureure helvétique, Maria-Antonello Bino, m’a convoqué à Lausanne pour entendre ma déposition.

        La Suisse est renommée pour sa neutralité. Cela peut sembler sympathique, mais souvent ça l’est moins. Oui, la Suisse est capable de réunir des pays en guerre pour qu’ils signent des traités, et elle abrite le siège d’instances multilatérales comme l’Organisation mondiale de la santé et le bureau du Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de l’homme, mais elle abuse aussi de sa « neutralité » pour soutenir certains des dictateurs les plus cruels de la planète. Il s’écoule rarement une année sans que l’on apprenne un scandale impliquant un potentat africain ou un kleptocrate d’Asie centrale dissimulant des centaines de millions de dollars dans des banques suisses. La Confédération helvétique tire souvent fierté de ce qu’elle accueille tout le monde : bons ou méchants, peu importe, tant que le pays continue d’en accumuler les avantages économiques.

        Je craignais que cette facette de la neutralité helvétique n’entre en jeu nous concernant. Heureusement, après l’article de Bill Alpert, les médias de la Confédération ont conçu un intérêt pour notre affaire. La SRF (Schweizer Radio und Fernsehen), la radiotélévision suisse, a su que je venais à Lausanne, et elle a envoyé un journaliste m’interviewer.

        Le 16 mai, je me suis envolé pour Genève et j’ai rejoint Lausanne en train. C’est un trajet d’une heure, la voie longe les rives du lac Léman, les sommets enneigés des Alpes se dressant au loin. Je n’étais jamais allé à Lausanne. La ville était emblématique du pays : des rues tortueuses, des immeubles anciens avec leur toiture en tuile, des clochers se dressant partout, et une ligne d’horizon ponctuée de tours d’allure médiévale, avec le lac qui n’est jamais loin.

        Le lendemain, je me suis rendu au bureau du procureur, qui n’était pas aussi charmant que la ville alentour. En fait, l’endroit offrait tout le contraire du charme : un immeuble de bureaux de cinq étages, fonctionnel, utilitaire, apparemment construit dans les années 1970, avec des boutiques au rez-de-chaussée et un parking devant.

        L’équipe de télévision m’a rejoint à cet endroit, et nous nous sommes installés sous une arcade pour tourner une brève séquence. Le journaliste m’a demandé ce que j’attendais de l’enquête suisse et si j’allais apporter de nouveaux éléments de preuve. Je suis resté sur un propos général, en prédisant que tirer sur ce fil de la pelote finirait par détricoter tout le réseau de blanchiment de capitaux utilisé par les criminels qui avaient détourné ces 230 millions de dollars.

        Alors que nous terminions, une femme, la quarantaine, en tailleur gris, s’est approchée de nous.

        — Êtes-vous monsieur Browder ? m’a-t-elle demandé.

        — Oui.

        — Je suis la procureure Bino, m’a-t-elle déclaré. (Elle a lancé un regard au cameraman et au journaliste.) Vous n’êtes pas autorisés à filmer ici.

        Son anglais était parfait.

        — Je suis navré. Nous venions juste de finir. (J’ai désigné l’équipe d’un geste de la main.) Ils n’entrent pas avec moi.

        Elle a haussé les sourcils.

        — Suivez-moi, je vous prie.

        Nous sommes entrés dans l’immeuble. J’ai présenté mon passeport à la réception, et elle m’a conduit à l’ascenseur. Alors que nous montions, côte à côte, épaule contre épaule, elle m’a prévenu.

        — Ces procédures sont confidentielles. J’espère que c’est clair. Ne refaites plus jamais ça.

        J’étais peut-être parti sur un mauvais pied avec elle, mais j’avais affirmé ma position. Si la Suisse tentait de rester neutre sur ce dossier, le monde entier le saurait.

        La salle d’audience ressemblait à une petite salle de tribunal, la procureure Bino avait pris un siège sur une estrade et moi, assis en contrebas, j’étais à une table de témoin. Nous étions entourés de greffiers, d’un huissier-audiencier et d’un traducteur. En application de la loi helvétique, la séance tout entière devait se dérouler dans l’une des langues officielles, dans ce cas-ci, le français. Elle a donc mené l’entretien en français, que l’on me traduisait en anglais. J’ai ensuite répondu en anglais, et le processus se répétait, mais à l’envers. Ce qui aurait dû prendre une heure et demie a fini par en réclamer cinq.

        En substance, l’audience n’avait rien de particulier, étant principalement occupée par mon intervention, où j’ai réitéré les assertions contenues dans notre plainte, à une exception notable. La magistrate voulait connaître l’identité de notre lanceur d’alerte russe.

        Dans le cadre de notre accord avec Alexandre Perepelitchny, nous nous étions engagés à garder son identité confidentielle, et je ne l’ai donc pas nommé. Je l’ai simplement appelé la « personne » qui nous a contactés. Il avait couru un grand risque en nous procurant ces preuves, et je n’allais pas accroître ce risque encore davantage.

        La procureure Bino n’a pas insisté, et l’entretien s’est achevé peu de temps après.

        J’avais voulu être prudent concernant Perepelitchny, mais c’était en pure perte. Nos adversaires russes s’étaient tenus informés des démarches suisses, et le même jour, à Moscou, le mari d’Olga Stepanova publiait une pleine page de publicité dans un quotidien d’affaires russe qui révélait publiquement le rôle de notre informateur. « Je suis convaincu qu’Alexandre Perepelitchny a joué un rôle dans ma “notoriété”, écrivait-il, car il était le seul à détenir certaines informations inconnues de tout le monde. » Stepanov promettait de « demander réparation ».

        Le lendemain, un journaliste de la SRF prenait à partie le président russe Dimitri Medvedev au sujet de notre affaire lors d’une conférence de presse à Moscou. (Medvedev a occupé la fonction de président de 2008 à 2012, alors que Poutine était Premier ministre. À l’évidence, ce dernier conservait tous les pouvoirs, en coulisse.) Le journaliste lui a demandé : « Monsieur le président… concernant l’affaire de Hermitage Capital et Sergueï Magnitski. Le bureau du procureur fédéral helvétique enquête dans ce dossier sur la requête de Hermitage Capital, et cela concerne des accusations de fraude fiscale en Russie, ainsi qu’un éventuel blanchiment de ces fonds en Suisse. La Russie va-t-elle coopérer avec la Confédération helvétique dans cette affaire ? »

        Medvedev a esquivé le contenu de la question, mais déclaré qu’il prenait le dossier au sérieux et qu’il en avait discuté avec les chefs du FSB et les hauts responsables du Comité d’enquête de l’État russe. Ensuite, il a montré son vrai visage. « Les choses ne sont pas aussi simples que la présentation qu’en suggèrent quelquefois les médias, a-t-il ajouté, et nous devons découvrir la vérité et identifier le cercle d’individus impliqués, tant en Russie que dans d’autres pays. » Traduction : nous allons étendre notre rideau de fumée, étouffer l’affaire et des personnages comme Bill Browder, ses collègues et Alexandre Perepelitchny font partie de ce « cercle d’individus impliqués […] dans d’autres pays ».

        Quelques semaines plus tard, Medvedev envoyait le plus haut hiérarque judiciaire de Russie, le procureur général Iouri Tchaïka, rencontrer le procureur général suisse dans une tentative de clore le dossier. En conséquence, le bureau de Tchaïka a introduit deux requêtes d’assistance judiciaire mutuelle (MLA) auprès des Suisses, en demandant officiellement d’avoir accès au dossier1.

        J’ai vu les Russes prendre toutes sortes d’initiatives insensées, mais retrouver le président du pays et son plus haut magistrat désormais ouvertement et directement impliqués dans la dissimulation d’une activité criminelle organisée en Russie et à l’étranger ne laissait pas d’être proprement stupéfiant.

        Pourtant, ces interventions n’ont pas semblé porter leurs fruits. La Confédération helvétique n’a pas clôturé le dossier et, à ce stade, elle n’en a pas partagé le contenu avec Moscou.

        Si les autorités russes ne pouvaient empêcher le dossier suisse d’aller de l’avant, à défaut, la meilleure option serait de stopper Perepelitchny.

        Pour ce faire, elles ont promptement engagé une nouvelle procédure pénale le prenant pour cible. Ensuite, début septembre, un dénommé Andreï Pavlov, consigliere et avocat personnel de Dimitri Kliouev, entrait en communication avec l’intéressé par Skype.

        Pavlov laissait entendre qu’il y aurait le cas échéant un moyen de résoudre les problèmes de Perepelitchny s’ils parvenaient à s’entretenir en tête à tête. Comme il n’était pas question que ce dernier retourne à Moscou, ils se sont accordés pour se retrouver à l’aéroport de Zurich.

        Tôt le 6 septembre, Perepelitchny s’est envolé de Londres pour Zurich. Les deux hommes ne s’étant jamais rencontrés, il portait une veste orange vif. Il s’est assuré d’avoir franchi les guichets de l’Immigration et d’être en sécurité sur le sol suisse avant l’arrivée de Pavlov. Bien qu’un enlèvement en plein jour au milieu de l’aéroport de Zurich soit hautement improbable, il n’allait pas s’exposer à ce risque. Il a repéré un Starbucks près de l’enregistrement au Terminal 2, et il a attendu.

        Juste avant 8 h 30, Pavlov lui a envoyé un SMS. Il était catégorique : ils devaient se retrouver près des portes d’embarquement, mais Perepelitchny est resté ferme sur ses positions. Pavlov a fini par céder, et ils se sont retrouvés vingt minutes plus tard. Ils se sont assis et ont entamé leur discussion.

        Le but de Perepelitchny était d’obtenir la clôture des procédures pénales intentées contre lui en Russie. Or, le processus qu’il avait enclenché en nous communiquant des informations compromettantes sur le couple Stepanov n’avait pas eu l’effet désiré, et s’était retourné contre lui. Les Stepanov se révélaient plus puissants que jamais. Le fait que Pavlov soit assis devant lui en était la preuve. Perepelitchny savait qu’il s’était livré à un mauvais calcul, et il était désormais prêt à coopérer.

        En revanche, le but de Pavlov était de le faire témoigner officiellement, qu’il affirme que l’argent déposé par les Stepanov au Crédit suisse n’était pas venu de la fraude au dégrèvement fiscal, mais d’activités commerciales légitimes. Pavlov espérait sans doute que cela compromettrait le dossier helvétique, et il savait que cela viendrait renforcer la version russe et la manœuvre de camouflage qui allait de pair. Le compromis implicite serait que si Perepelitchny consentait à une déposition exonérant les Stepanov, ses problèmes en Russie disparaîtraient.

        Perepelitchny aurait apparemment accepté de signer une telle déposition, et les deux hommes sont repartis chacun de leur côté.

        Cependant, dès son retour à Londres, Perepelitchny s’est aperçu que la proposition de Pavlov le mettrait dans une situation encore plus épineuse. Ses problèmes avec la Russie pourraient disparaître, mais leur accord lui créerait de graves problèmes avec Berne. S’il prétendait que Stepanov n’avait pas bénéficié de ce détournement de 230 millions, les Suisses devraient en conclure que Perepelitchny n’était pas un sympathique lanceur d’alerte, mais plutôt un comparse déchu dans cette conspiration. Il risquerait ensuite d’être visé par des poursuites pénales lancées par la Confédération, tout comme Stepanov. Il se trouvait donc dans une impasse. Il s’exposait à une procédure en Russie s’il ne coopérait pas avec Pavlov, ou à une inculpation d’un procureur suisse s’il coopérait.

        Peu de temps après, Pavlov lui a envoyé une déposition à signer. Il a refusé, Pavlov s’est emporté et a insisté pour qu’ils se revoient, cette fois à Heathrow, à Londres.

        Cette entrevue ne s’est pas bien déroulée. Environ deux semaines après, le ministère russe de l’Intérieur a convoqué son beau-frère à Moscou, pour interrogatoire.

        Ce que les autorités ont essayé d’obtenir du beau-frère n’a pas fonctionné non plus. Le 19 novembre, Pavlov envoyait un message à Perepelitchny. « L’entretien s’est très mal passé, écrivait-il. Vous n’auriez pas dû procéder de la sorte. […] Si vous ne vous présentez pas pour interrogatoire, il y a un vrai risque qu’ils préparent un acte d’accusation officiel, ce qui leur permettra de vous arrêter à la frontière. »

        Tout ceci pesait fortement sur le moral de notre homme, lors des fêtes de Noël et de Nouvel An, et début janvier 2012, il a contacté Vadim. Ils se sont retrouvés au Polo Bar du Westbury Hotel et ont pris place à une table basse près de la fenêtre.

        Perepelitchny, robuste gaillard âgé de 43 ans, aux épais cheveux noirs, était généralement enjoué, doté d’un solide sens de l’humour, mais ce jour-là il était nerveux et mal à l’aise, lançant sans cesse des coups d’œil derrière lui alors qu’ils se parlaient.

        — Que se passe-t-il ? lui a demandé Vadim.

        L’autre a posé son verre et laissé échapper un soupir.

        — Je pense que quelqu’un veut ma mort.

        — Comment le sais-tu ?

        — Ma famille a reçu un appel de la police antiterroriste, à Moscou. Ils avaient récemment perquisitionné le domicile d’un tueur à gages, dans le cadre d’une autre enquête, et trouvé un dossier sur moi.

        — Un tueur à gages ?

        — Oui. Un Tchétchène.

        — Comment sais-tu que c’est vrai ? Depuis des mois, ils essaient de te faire peur.

        — Parce qu’ils possédaient toutes sortes d’informations détaillées sur ma famille et moi, et sur notre vie au Royaume-Uni. La seule chose qui me rassure un tant soit peu c’est que l’adresse qu’ils possèdent correspond à mon ancien domicile.

        — Cela ne me paraît pas si rassurant, a objecté Vadim.

        Par la suite, il est apparu que le tueur à gages s’appelait Valid Lourakhmaïev, un meurtrier tchétchène bien identifié plus connu sous son pseudonyme de « Validol » – la traduction de Valium, en russe –, jeu de mots guère subtil sur l’idée qu’il savait s’y prendre pour calmer ses victimes en les tuant.

        Perepelitchny ne pouvant tenter grand-chose pour se protéger, il s’est donc renseigné sur les contrats d’assurance-décès assortis de primes importantes, proposés en Grande-Bretagne. Au moins, si le pire devait arriver, sa famille serait protégée.

        Quelles que fussent ses peurs, elles ne l’ont pas empêché de témoigner. Au printemps, il a effectué le même voyage que moi à Lausanne. Le 26 avril 2012, il a pris place en face de la procureure Bino et fait une déposition officielle dans le dossier de blanchiment de capitaux visant le couple Stepanov.

        Le sort en était jeté.

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        1. Les demandes de MLA sont fondées sur des traités internationaux et destinées à permettre aux procureurs et aux enquêteurs d’accéder aux éléments de preuve et d’information dans des affaires pénales et civiles. Elles sont presque toujours honorées.
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        Le piège à miel
      

      
        ÉTÉ 2012
      

      
        Le 4 juillet 2012, je me suis envolé de Londres pour Nice. Lorsque mon appareil de la British Airways a effectué son virage au-dessus de la Méditerranée, les toits de tuiles rouges de la ville au loin, j’enviais les autres passagers autour de moi : en short et sandales, ils avaient déjà le sourire, leurs vacances commençaient à peine.

        Moi, je portais un costume.

        Je me rendais à la réunion annuelle de l’Assemblée parlementaire de l’Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe (AP-OSCE). L’AP-OSCE était composée de centaines de parlementaires de 57 pays qui se réunissaient régulièrement pour débattre des droits de l’homme, de démocratie et de sécurité. Cette année-là, l’assemblée se réunissait à Monaco, à une demi-heure de route de la Promenade des Anglais. J’y allais parce qu’ils voteraient une résolution incitant les États membres de l’OSCE à adopter une loi Magnitski dans leurs pays respectifs.

        J’avais été invité par le secrétaire général de l’Assemblée parlementaire, un Texan très cordial, Spencer Oliver. Il jugeait utile que j’organise en marge de leurs débats une conférence consacrée au Magnitsky Act. D’ordinaire, ces réunions en marge, où les ONG se bornent à présenter des documents de politique générale, sont assez ternes et guindées. J’ai décidé de pimenter un peu la discussion en présentant une courte vidéo diffusée via YouTube que nous avions récemment réalisée sur Dimitri Kliouev. Elles étaient de style similaire à celles que nous avions créées sur Karpov et Kouznetsov, et ce serait la première internationale de ce petit film.

        Aucun individu n’est plus emblématique de la fusion entre le crime organisé russe et le gouvernement de Russie que Kliouev, ce qui en faisait le protagoniste idéal pour expliquer la nécessité d’une loi Magnitski.

        Sur le plan politique, cet événement nous offrait une occasion en or, mais au plan personnel, je n’étais guère impatient de me rendre à Monaco. Depuis 2008, je figurais sur la liste des individus recherchés, en Russie. D’ici à ce que les autorités de Moscou m’inscrivent aussi sur leur liste internationale, ce n’était qu’une question de temps. Quand ce serait fait, je n’en serais informé qu’en étant appréhendé à mon entrée dans un pays ou un autre. Pour cette raison, chaque fois que je franchissais une frontière, mon cœur battait un peu plus vite. S’agissant de la Principauté, cette peur devenait particulièrement vive.

        Le prince Albert, le chef de l’État monégasque, était réputé très intime avec Vladimir Poutine. Il était le seul étranger présent lors de la sortie de chasse en Sibérie qui avait produit cette photo tristement célèbre d’un Poutine torse nu à cheval. En raison de leur amitié, le prince soutenait sans réserve le président russe et il accédait à toutes ses demandes. J’avais entendu des histoires au sujet d’ennemis de Poutine descendus dans des hôtels monégasques, présentant leur passeport et placés en état d’arrestation par la police locale quelques minutes après.

        Toutefois, un moyen m’était proposé d’éviter cela. En l’absence de contrôle à la frontière entre la France et Monaco, rien ne m’interdisait de rester côté français sans déclencher aucun signal d’alerte judiciaire. J’ai choisi un hôtel à Roquebrune-Cap-Martin, une ville française à seulement un quart d’heure de Monte-Carlo. Il n’en restait pas moins un peu risqué de mettre le pied sur le Rocher, mais comme je prendrais part à un symposium gouvernemental international, je présumais que m’appréhender au cours de la manifestation dégagerait un trop fort parfum de scandale.
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        Le matin du 5 juillet, j’ai retrouvé mon collègue Mark Sabah pour un petit déjeuner à mon hôtel. Mark était un garçon énergique, âgé de 35 ans, et mon bras droit en matière de lobbying politique dans le cadre de cette campagne en faveur de la justice. Il portait un nom de consonance arabe, mais en réalité il était juif, et vivait dans le nord de Londres. Il avait pris part à plusieurs campagnes politiques en Grande-Bretagne, avant de me rejoindre.

        Il était pratiquement fait pour le lobbying. D’un caractère extraverti, il n’avait aucune réticence à engager la conversation avec quiconque. En général, les gens le prenaient vite en sympathie.

        Après le petit déjeuner, nous avons hélé un taxi pour le palais des congrès de Monte-Carlo, le Grimaldi Forum, un immense complexe de béton et de verre qui occupait une avancée de terre gagnée sur la Méditerranée. La lumière dans le hall d’entrée tout en hauteur était si aveuglante qu’à l’intérieur beaucoup de visiteurs, y compris Mark, mais pas moi, portaient des lunettes de soleil.

        Nous nous sommes dirigés vers une vaste salle de conférences dans les profondeurs du bâtiment, en arrivant avec vingt minutes d’avance pour notre projection. Une file de spectateurs s’est formée pendant que nous contrôlions l’équipement, et lorsque nous avons baissé l’éclairage, la salle était pleine. Il y avait aisément cent personnes dans le public, dont une cinquantaine de parlementaires de plus d’une dizaine de pays.

        Le film a commencé. J’ai observé leurs visages, alors qu’ils se plongeaient dans l’histoire de Kliouev. Le film mettait en évidence ses antécédents criminels, sa manière miraculeuse d’éviter la prison dans l’affaire Mikhaïlovski GOK, ses relations étroites avec le ministère de l’Intérieur et le major Karpov, et le fait que ses associés et lui étaient entourés de morts qui avaient été commodément accusés de leurs crimes.

        Après la fin de la projection, j’ai été le premier à prendre la parole. J’ai défendu le projet de résolution Magnitski, et conclu : « Comme vous pouvez le constater, il n’existe désormais plus de différence entre le gouvernement russe et le crime organisé. »

        À la suite de mes réflexions, un groupe de députés a réclamé le micro. Tout le monde soutenait cette résolution Magnitski à venir, mais un certain nombre d’entre eux estimaient que j’étais allé trop loin en affirmant que le gouvernement russe était à ce point gangrené par la criminalité.

        À la fin de la réunion, un député belge nous a invités à un cocktail organisé par le Premier ministre de Monaco, à l’hôtel Méridien, ce soir-là. Nous l’avons remercié et lui avons confirmé que nous y serions.

        Vers 6 heures, Mark et moi avons sauté dans un taxi en direction du Méridien. En traversant le hall de la réception, j’ai remarqué que presque tous les gens devant lesquels nous passions parlaient russe. C’était extrêmement déroutant.

        Le fond du hall donnait sur une grande piscine en forme de croissant avec de petites passerelles reliant des allées entourées de cyprès. La Méditerranée scintillait au loin. Alors que nous balayions les invités du regard, nous avons été approchés par une amie de Mark, une attachée de cabinet américaine de l’OSCE, Anna Tchernova.

        — Pourquoi y a-t-il tant de Russes ici ? s’est enquis Mark.

        Anna lui a répondu en chuchotant.

        — Pour la plupart des responsables politiques, c’est du travail. Pour les Russes, ce sont des vacances, et le gouvernement couvre tous leurs frais.

        La Russie était aussi membre de l’OSCE, avec d’autres pays non européens comme les États-Unis et le Canada, mais Moscou avait envoyé une délégation exceptionnellement étoffée.

        Anna m’a désigné un groupe de messieurs d’âge mûr assez enrobés, perchés sur les tabourets du bar.

        — Ce sont des parlementaires russes. D’un signe de tête, elle a désigné un groupe de femmes à la présence tapageuse, couvertes de bijoux, en tenues de créateurs, qui s’agitaient au buffet. Et ça, ce sont les épouses. Ensuite, elle a fait volte-face vers l’autre extrémité de la piscine, où se prélassait un essaim de blondes en bikini et caftan, toutes âgées de moins de 25 ans. Et ça, ce sont les maîtresses. Les enfants sont tous en haut dans leurs chambres sur leurs iPads.

        La scène entière relevait de la caricature, et c’en était trop. J’avais envie de partir. Mark m’en a dissuadé.

        — Il y a beaucoup de gens importants, ici, Bill. C’est une bonne occasion.

        À contrecœur, j’ai accepté de rester.

        Anna nous a laissés, et Mark et moi nous sommes mêlés à la foule, en glissant d’une conversation à une autre. Il était dans son élément. Alors qu’il bavardait avec ces gens, je mourais de faim. La journée avait été si dense que je n’avais pas eu le temps de déjeuner.

        Je me suis dirigé vers le buffet. Le gouvernement de Monaco n’avait pas regardé à la dépense : la table était garnie de monceaux de crevettes fraîches, de pattes de crabe, et de plateaux débordant de charcuterie. Je me suis placé au bout de la file.

        En consultant mon BlackBerry, j’ai senti quelqu’un me pousser dans le dos. Je me suis avancé pour faire de la place, mais cela s’est reproduit. J’ai jeté un regard du coin de l’œil et me suis rendu compte que c’était une femme qui me faisait du rentre-dedans, au sens propre. Je me suis retourné et j’ai découvert une blonde superbe, qui mesurait sans doute un mètre quatre-vingts, les lèvres rouges et charnues. Elle était parfumée de bois de santal, portait une robe en coton noire toute simple et de hauts talons. Elle s’est adressée à moi en anglais avec un léger accent russe.

        — Bonjour, je m’appelle Svetlana. Vous êtes ici pour la conférence ?

        — Oui, en effet. Et vous ?

        — Je vis à Monaco et je suis bénévole à l’OSCE. C’est une conférence très intéressante, vous ne pensez pas ?

        J’ai opiné. La file des dîneurs a un peu progressé. J’ai pris une assiette et des couverts enroulés dans une serviette. Svetlana a fait de même et continué d’alimenter la conversation.

        — En temps normal, je travaille dans la mode. Mais je trouve la politique tellement captivante.

        Sachant que plus tôt dans le cours de cette journée j’avais accusé le gouvernement russe d’avoir fusionné avec le crime organisé, je n’étais pas trop désireux d’engager la conversation avec une Russe, et encore moins avec une belle femme qui, « en temps normal », travaillait dans « la mode ».

        Je suis arrivé devant les plats et j’ai composé mon assiette, puis je me suis éloigné d’un pas lent vers une table du bar où dîner seul.

        Quand je suis allé me servir un dessert, Svetlana m’a de nouveau abordé.

        — Vous intervenez à la conférence ? m’a-t-elle demandé, cette fois.

        — Oui.

        — Quel est votre thème ?

        — Les droits de l’homme.

        — Oh ! Les droits de l’homme, c’est très intéressant. Vous avez une carte de visite ?

        Elle m’a touché le bras du bout des doigts et s’est attardée un peu trop longtemps.

        Juste à cet instant, deux parlementaires qui étaient présents à la projection se sont approchés de moi et m’ont assailli de questions. Svetlana est restée près d’eux. Quelques minutes plus tard, les deux parlementaires m’ont demandé mes coordonnées. J’ai sorti mes cartes de visite et les leur ai données. Svetlana a tendu la main, dans l’expectative. J’ai hésité, mais il aurait été gênant de ne pas lui remettre ma carte à elle aussi, ce que j’ai fait.

        Mark et Anna m’ont rejoint, et le groupe s’est dispersé, Svetlana s’éclipsant.

        — Qui est la blonde sexy ? m’a-t-il demandé.

        — Une Russe qui s’intéresse à la mode et aux droits de l’homme, ai-je répondu sèchement.

        Mark a eu un sourire narquois.

        J’étais épuisé et je ne me suis pas éternisé davantage à la réception. J’ai pris un taxi pour rentrer à mon hôtel en France, laissant à Mark le soin de travailler ses réseaux. De retour dans ma chambre, j’ai consulté mes emails. Alors que je faisais défiler les messages, il en est arrivé un nouveau. Il émanait de « Svetlana Melnikova ».

        « Cher monsieur Browder, écrivait-elle. J’ai eu beaucoup de plaisir à vous rencontrer ce soir. Je crois que nous avons eu un lien très fort. Je me demandais si vous aimeriez que l’on se retrouve pour boire un verre à votre hôtel ? Dans quel hôtel êtes-vous ? » Et elle signait : « Baisers, S. »

        Un lien très fort ? Nous avions passé au total deux minutes dans une file de dîneurs. De quoi parlait-elle ? Je n’ai pas répondu.

        Une heure plus tard, alors que je me mettais au lit, un autre email est arrivé.

        « William, êtes-vous encore éveillé ? Moi, oui. Je ne peux pas m’empêcher de penser à vous. J’aimerais vraiment vous revoir ce soir. Encore des baisers, S. »

        J’étais forcé d’en rire. Je suis un homme d’âge mûr, je mesure un mètre soixante-quinze et j’ai le crâne dégarni. Les mannequins blondes de un mètre quatre-vingts à la poitrine généreuse ne se jettent pas à mon cou. Le piège à miel n’aurait pu être plus flagrant.

        Pourtant, allongé dans le noir, mes pensées se bousculaient. Nos adversaires s’employaient activement à nous imputer leurs crimes en Russie. Là-bas, j’étais un criminel recherché. Alexandre Perepelitchny était la cible identifiée d’un tueur tchétchène. Et maintenant j’étais à une conférence à Monaco, visé par un piège à miel. Certes, le stratagème était lourd et maladroit, mais cela signifiait que ce soir, je m’étais trouvé à côté d’une agente du FSB.

        Le piège à miel n’avait certes pas fonctionné, mais les Russes savaient que j’étais à Monaco. Essayant de trouver le sommeil, j’ai compris que je ne pouvais plus y retourner.

        Au point du jour, j’ai rassemblé mes affaires, tout fourré dans mon bagage, et je suis descendu à la réception de l’hôtel commander un taxi.

        Le concierge de nuit m’a proposé le véhicule déjà en attente à l’extérieur, mais j’ai refusé.

        — Appelez-en un autre, je vous prie.

        Il n’a pas compris pourquoi je me montrais si pointilleux, et je ne me suis pas expliqué. Il a obtempéré à mes exigences.

        Quelques minutes plus tard, une Mercedes noire s’est arrêtée. Je suis monté dedans et j’ai prié le chauffeur de me conduire à Menton, dans la direction opposée de celle de l’aéroport de Nice. Le bon côté, après m’être levé si tôt, c’était qu’il n’y avait personne sur la route, donc si quelqu’un nous suivait, cela se verrait tout de suite clairement.

        Sur la route de Menton, je ne cessais de regarder par la lunette arrière. Personne ne nous filait, aussi j’ai demandé au chauffeur de faire demi-tour et de prendre de nouveau la direction de Nice.

        J’ai appelé Mark, je le réveillais. Je lui ai raconté ce qui s’était passé avec Svetlana et ma crainte que le FSB ne sache tout de nos faits et gestes. Je lui ai suggéré de me retrouver au comptoir d’embarquement de la British Airways à l’aéroport de Nice.

        — Nous ne sommes pas en sécurité, ici. Nous avons montré notre film. Nous pouvons finir le reste de Londres.

        — Bill, vous dramatisez beaucoup trop. Ils ne me ciblent pas. Et je ne vais pas sortir avec des filles russes, je vous le promets. Laissez-moi terminer ce que nous sommes venus faire ici.

        J’ai cédé.

        Je suis rentré à Londres seul, et Mark a consacré les deux journées suivantes à écumer systématiquement les délégations européennes, argumentant en faveur de la résolution Magnitski, non sans être confronté à quantité de freins.

        Mais ensuite, le jour du vote, il a reçu un appel d’un certain Neil Simon, l’attaché de presse de Spencer Oliver, le secrétaire général de l’Assemblée parlementaire. Neil avait précédemment travaillé sur le projet de loi Magnitski au Sénat des États-Unis, et Mark le connaissait bien.

        Dès que Mark a pris l’appel, Neil a éructé.

        — Putain, vous n’allez pas y croire. Dimitri Kliouev et Andreï Pavlov ont une entrevue avec Spencer dans son bureau en ce moment même !

        — Quoi ? s’est étouffé Mark.

        — Kliouev est ici avec Spencer et…

        — Ils font quoi ?

        — Il tente de convaincre Spencer de retirer la résolution Magnitski de l’ordre du jour.

        — Dimitri Kliouev ? Notre Dimitri Kliouev ?

        — Oui !

        Mark est resté sans voix.
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        Le FSB disposait de beaucoup d’outils dans sa panoplie, mais envoyer l’un des principaux patrons du crime organisé user personnellement de son influence auprès du chef d’une organisation politique internationale ? C’était de l’inédit.

        Mark a demandé à Neil de lui envoyer une photo. Quelques secondes après, un cliché apparaissait à l’écran du téléphone de Mark montrant Kliouev et Pavlov assis sur une banquette dans les bureaux improvisés de Spencer Oliver au Grimaldi Forum. C’était la meilleure photo que Mark ou n’importe lequel d’entre nous avait jamais vue de Kliouev.

        Mark a rappelé Neil.

        — Il nous en faut d’autres !

        Si nous pouvions obtenir davantage d’images de Kliouev, ou mieux encore, une vidéo, nous pourrions nous en servir pour le faire sortir du bois.

        Neil a botté en touche.

        — C’est trop risqué. Je vais me faire virer.

        Mark a couru à la salle de presse du Forum, cherchant désespérément quelqu’un qui pourrait nous aider. Le salon était désert, excepté une équipe de télévision géorgienne qui buvait un café. Mark s’est dirigé vers eux au pas de course et s’est arrêté devant la correspondante, Ketevan Kardeva, qu’il connaissait.

        — Ketevan, j’ai besoin de ta caméra !

        — Pourquoi je te donnerais ma caméra ? a maugréé son cameraman, qui avait plus la carrure d’un rugbyman que d’un technicien.

        — Vous étiez à notre projection, l’autre jour, non ?

        — Nous y étions, a répondu le cameraman.

        — Dimitri Kliouev est ici.

        — Quoi ?

        — Il est ici. Le personnage principal de notre film. Là, tout de suite. En réunion avec Spencer Oliver !

        Les Géorgiens ont échangé des regards incrédules.

        — Je n’y crois pas, s’est écriée Ketevan.

        Mark a fait défiler les images à l’écran de son téléphone et lui a brandi celle de Neil sous le nez. Elle a ouvert de grands yeux. L’équipe est entrée quelques secondes en conciliabule, en géorgien.

        — Allons-y, m’a dit ensuite Ketevan.

        (En 2008, la Russie avait envahi la Géorgie, et les blessures émotionnelles et physiques étaient encore fraîches : Géorgiens et Russes ne s’aimaient pas d’un amour tendre.)

        Mark et les Géorgiens se sont rués dans les escalators vers le hall principal du Forum. Ils se sont installés avec leur matériel et ont attendu. Quelques minutes après, Dimitri Kliouev, Andreï Pavlov et deux fonctionnaires du ministère russe des Affaires étrangères sont sortis dans le hall. Kliouev et Pavlov portaient autour du cou un badge officiel de l’OSCE. La délégation russe les leur avait fournis, alors qu’aucun des deux hommes ne détenait aucun poste officiel au sein de la haute administration ou du gouvernement russe.

        Les Géorgiens se sont mis à filmer. Kliouev a fait mine de les ignorer. Il s’est un peu penché en avant, a passé le cordon de son badge par-dessus sa tête puis l’a glissé dans sa poche. Il a jeté un coup d’œil nerveux autour de lui, a pris l’escalator puis est monté au niveau supérieur, vers la sortie.

        
        
          [image: Illustration. Dimitri Kliouev accompagné d’un membre de la délégation russe, à l’AP-OSCE, à Monaco, juillet 2012.]
          
            Dimitri Kliouev accompagné d’un membre de la délégation russe, à l’AP-OSCE, à Monaco, juillet 2012.

          

          
            © 
            ketevan kardava
            /
            georgian tv
          

        
        Les Géorgiens n’avaient capté qu’à peu près une minute de vidéo, mais c’était tout ce dont nous avions besoin.

        Kliouev ayant quitté le complexe, l’équipe est revenue en salle de presse, a téléchargé la vidéo et envoyé un lien à Mark.

        La nouvelle de la présence inattendue de cet individu à Monaco était presque trop belle pour être vraie. En aucun cas Spencer Oliver n’aurait accepté de recevoir Dimitri Kliouev, sauf si le Kremlin ne l’avait officiellement prié d’accepter cette entrevue. Tout cela démontrait le bien-fondé de ce que nous avancions : le groupement du crime organisé dirigé par Kliouev et le gouvernement russe ne faisaient qu’un.

        Quelques heures restant avant le vote, Mark a rapidement fait le tour des parlementaires, en montrant à l’Assemblée la brève séquence avec Kliouev.

        Les derniers doutes exprimés par certains après la projection s’étaient désormais évaporés. Quand l’Assemblée s’est réunie, le résultat du vote sur la résolution Magnitski a été écrasant : le texte a été adopté par 291 voix contre 18. Les seules délégations ayant voté contre étaient celles de la Russie, de la Biélorussie et du Kazakhstan.

        Les Russes avaient trop présumé de leurs atouts, et de façon spectaculaire. En réalité, ils avaient accompli notre besogne bien mieux que nous n’aurions pu le faire nous-mêmes. Non seulement ils avaient échoué dans leur manœuvre de blocage de la résolution Magnitski, mais leurs agissements avaient scellé leur défaite. Qui plus est, nous étions parvenus à débusquer Dimitri Kliouev.

        Mark était revenu triomphant, mais ensuite les nouvelles se sont avérées encore meilleures. Se fondant sur les informations émanant de Monaco, la justice helvétique avait pris l’initiative de geler les comptes bancaires de Kliouev.

        C’était la deuxième ordonnance de saisie dans l’affaire Magnitski. Ce ne serait pas la dernière.
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        Juste après Monaco, un matin, à Londres, alors que je m’apprêtais à partir travailler, Bill Alpert m’a appelé. Je ne l’avais plus entendu depuis un moment.

        — J’ai trouvé quelque chose, à New York ! s’est-il exclamé.

        Depuis son article sur les comptes suisses, il était obsédé par le dossier Magnitski. En recherchant davantage de sources et en tirant sur certains fils, il avait eu accès à une base de données contenant tous les ordres de virement d’une banque, Banca di Economii, située en Moldavie, une minuscule ancienne république soviétique logée entre l’Ukraine et la Roumanie.

        C’était une ONG de formation récente, Organized Crime and Corruption Reporting Project (OCCRP), qui avait obtenu cette base de données. C’était une vaste confédération de journalistes d’investigation centrée sur la corruption en Europe de l’Est et en Russie. Elle était gérée avec les moyens du bord dans ses bureaux principaux de Sarajevo et Bucarest. La première fois que j’en ai entendu parler, cela m’évoquait plus une façade pour blanchisseurs d’argent sale qu’une organisation anticorruption, mais nous avons pu vérifier son statut.

        L’OCCRP comptait un représentant à Chisinau, la capitale moldave, qui avait réussi à se procurer un dossier de police contenant la base de données des virements de Banca di Economii, que l’OCCRP nous avait ensuite communiqués, à Bill Alpert et nous.

        Ce dossier constituait une découverte cruciale. De notre côté, Vadim n’avait précédemment réussi qu’à suivre la trace de l’argent jusqu’à la frontière russe, à deux exceptions près : les 11 millions de dollars qui avaient abouti en Suisse, et une somme bien plus conséquente de 55 millions qui était allée à deux sociétés moldaves possédant des comptes à la Banca di Economii. Après cela, la piste s’effaçait.

        Pourtant, quand Vadim a exploré le dossier moldave, il a pu voir où cet argent est allé, par la suite. Ces transferts étant libellés en dollars, certains d’entre eux apparaissaient même dans notre base de données new-yorkaise, obtenue par assignation.

        Nous détenions maintenant une carte des circuits empruntés par cet argent. Vadim s’est servi du dossier moldave pour suivre les sommes transférées de Moldavie vers des points de chute comme Chypre, la Lituanie, la Lettonie et l’Estonie. Malheureusement, ni nous, ni l’OCCRP ne disposions des dossiers de police de ces pays, et en tant qu’États membres de l’Union européenne, ils étaient tous dotés de bons systèmes de protection des données, ce qui nous interdisait de simplement acheter l’information dont nous avions besoin, ainsi que nous avions procédé en Russie.

        Notre équipe à Londres s’est attelée à la rédaction de plaintes pénales que nous introduirions ensuite dans chacun des pays qui avaient reçu ces transferts d’argent sale. Avec un peu d’espoir, ces plaintes conduiraient à l’ouverture de procédures pénales, ainsi qu’à de nouveaux sites identifiés sur la carte.

        Pourtant, il y avait un autre moyen d’utiliser ces données, que Bill Alpert avait cerné. Au lieu de relier les points de manière linéaire, en suivant l’argent depuis la Russie, à travers tous les pays de transit jusqu’à leur destination finale, ce qui risquait de prendre des années, il a mis au point une stratégie intelligente d’exploration des données.

        Le dossier moldave contenait des mentions de dizaines et de dizaines de sociétés-écrans, aux noms dénués de sens, comme Dexterson LLP, Green Pot Industrial Corporation, Prevezon Holdings et Malton International. Bill a décidé de saisir ces noms dans toutes les bases de données de propriétés immobilières sur lesquelles il pouvait mettre la main, en partant de l’idée qu’un ou plusieurs de ces voleurs avait pu acheter des biens immobiliers dans Manhattan, en se servant d’une partie des 230 millions.

        Après avoir terminé d’écrire ses articles sur les marchés boursiers, il a veillé tard et consacré de nombreuses soirées à consciencieusement éplucher des bases de données et à décoder un jargon juridique crypté dans l’espoir que, soudain, quelque chose lui saute aux yeux.

        Et tout à coup, apparemment, il avait fini par tomber dessus.

        — L’une de ces sociétés se distingue des autres, m’a-t-il expliqué au téléphone ce matin-là. Prevezon. Celui à qui elle appartient s’est jeté sur des biens immobiliers new-yorkais comme sur des bonbons.

        — Je n’arrive pas à y croire.

        — Moi non plus. Je viens de trouver ça aujourd’hui… je veux dire, cette nuit. Quelle heure est-il ? (À Londres, il était 8 heures, c’est-à-dire 3 heures du matin à New York.) Écoute, je vais aller dormir un peu et demain j’irai sur place, voir à quoi ressemblent ces propriétés, mais je voulais tout de suite t’en informer.

        — Pendant que tu dors, je vais demander à Vadim d’examiner Prevezon de plus près.

        — Super. On se reparle plus tard. C’est de la matière intéressante.

        Dès son arrivée à nos bureaux, ce matin-là, Vadim a très vite repéré Prevezon Holdings dans notre exemplaire du dossier moldave. Deux sociétés-écrans moldaves avaient envoyé à Prevezon, qui était enregistré à Chypre, une somme de 857 764 dollars prélevée sur les 230 millions volés. Cette découverte était un coup de chance. À l’inverse de destinations comme les îles Vierges britanniques ou Panama, où la propriété effective reste un secret, Chypre a un registre ouvert. Il suffit d’aller en ligne, de taper le nom d’une société et on trouve à qui elle appartient.

        Ayant fait cela, Vadim a appris que Prevezon Holdings était la propriété d’un Russe, Denis Katsyv.

        Dans le cadre d’un schéma de blanchiment de capitaux classique, la propriété obéit à un dispositif de poupées russes, en matriochkas. Vous ouvrez une société-écran, à l’intérieur de laquelle vous en trouvez une autre, qui mène à une autre, puis à une autre, et ainsi de suite. Chaque fois que vous tombez sur un nom authentique, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, la structure appartient à un chômeur alcoolique, à une péripatéticienne monitrice de yoga ou à un autre anonyme choisi au hasard, qui a bien voulu prêter son passeport en échange de quelques centaines de dollars. Ce que ces gens ignoraient, c’était qu’ils devenaient propriétaires désignés de sociétés-écrans capable de blanchir des millions, et parfois des milliards, de dollars.

        Au début, Vadim a supposé que Denis Katsyv n’était qu’un de ces M. Personne. Pourtant, quand il a saisi son nom sur Yandex, la version russe de Google, il a découvert qu’il était le fils de Piotr Katsyv, un haut fonctionnaire du gouvernement russe.

        Ce soir-là, Bill Alpert m’a de nouveau contacté.

        — Toutes ces propriétés ne sont pas mal du tout. Ils ont des appartements à l’intérieur de l’ancien immeuble de JPMorgan, dans le centre, au 20, Pine Street. Le bâtiment ressemble au Rockefeller Center, il y a même une table de billard dans l’ancienne salle des coffres. Service de conciergerie, terrasse sur le toit, la totale… vraiment sympa.

        Cerise sur le gâteau, il avait découvert que Prevezon avait acheté ces biens à Lev Leviev, un magnat du diamant russo-israélien.

        Je suis resté sans voix.

        Au total, Denis Katsyv avait utilisé Prevezon pour acheter de l’immobilier new-yorkais à hauteur de 17 millions de dollars. C’était bien plus que les 857 764 dollars émanant des 230 millions dont nous avions repéré la trace, mais découvrir que le fils d’un haut fonctionnaire russe était lié à ces millions volés était en soi une avancée majeure.

        — Je suppose que vous allez pouvoir y accorder une place importante dans Barron’s, ai-je fait.

        — Oui, cette idée m’a traversé l’esprit, a-t-il admis.

        Barron’s et l’OCCRP ont accepté de coordonner leurs articles respectifs. Barron’s publierait sur papier et en ligne, et l’OCCRP sur leur site Internet, tous les deux le 12 août.

        La date approchant, j’étais de plus en plus impatient. En me fondant sur la réaction des Suisses à l’article précédent de Bill Alpert, je ne pouvais m’empêcher d’envisager que la justice américaine agisse de même. Avec un peu de chance, à la fin de l’été, une ordonnance de saisie viserait tous les actifs new-yorkais de Denis Katsyv, et une enquête pénale pour blanchiment de capitaux serait ouverte contre lui.

        La veille du jour où l’article était censé paraître, j’ai appelé Bill, dans la soirée.

        — Comment ça s’annonce ? me suis-je enquis, m’attendant à ce qu’il se lance dans un compte rendu détaillé, enthousiaste, des dénégations de Denis Katsyv lorsque Bill l’avait contacté pour entendre ses commentaires.

        À l’inverse, il m’a répondu d’une voix morne.

        — Je suis désolé, Bill, mais l’article a été mis au rancart. Les avocats refusent de le passer.

        — Quoi ? Y a-t-il un moyen quelconque de les amener à changer d’avis ?

        — Non. (Apparemment, le juriste maison chez Barron’s ne voulait pas courir le risque d’un procès, alors même que l’article était bétonné.) Je ne peux pas entrer davantage dans les détails, a repris Bill, mais je peux vous assurer que je suis encore plus en rogne que vous ne l’êtes.

        J’ai raccroché, très abattu. Sans article de presse aux États-Unis, il n’y aurait pas d’action judiciaire américaine contre Prevezon.

        Heureusement, l’OCCRP ne s’est pas laissé intimider et l’organisation a publié son propre article. Même si leur site n’attire que le millième du trafic de Barron’s, et si presque personne aux États-Unis ne l’avait consulté, une personne l’a bel et bien lu : un responsable de la conformité pour la banque UBS, à Zurich, la banque où étaient détenus 7 millions de dollars de Prevezon. Après avoir vu l’article, ce responsable de la conformité a déposé ce qui s’appelle un Rapport d’activité suspecte (RAS) auprès de la justice helvétique. Ces rapports sont régulièrement déposés par les banques chaque fois qu’elles sont en présence d’informations douteuses concernant leurs clients. En théorie, si leurs clients se révèlent par la suite être des criminels, les Rapports d’activité suspecte dégagent les banques de toute responsabilité.

        Dans le monde, des milliers de RAS sont déposés tous les jours, et restent presque tous lettre morte. Ce n’a pas été le cas de celui-ci. Peu après le dépôt du rapport, les autorités helvétiques ont émis des ordonnances de saisie sur les 7 millions de dollars de Prevezon détenus chez UBS.

        C’était la troisième ordonnance de saisie dans l’affaire Magnitski.

        Il fallait que la prochaine soit émise à New York.

        Adam Kaufmann voulait un lien avec New York, et maintenant nous en possédions un.
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        Trois mois plus tard, le 9 novembre 2012, Alexandre Perepelitchny s’envolait pour Paris où il retrouverait sa maîtresse, Elmira Medynska, 28 ans, un mètre quatre-vingts. Elle avait l’air d’une caricature de poupée Barbie : cheveux blonds teints, lèvres charnues et jambes interminables.

        Ils se sont retrouvés à l’Hôtel Le Bristol, l’un des hôtels les plus cossus et les plus prestigieux de Paris, où il avait réservé la suite « Romance » à 1 400 euros la nuit. À leur arrivée, le lit était parsemé de pétales de roses, et une bouteille de champagne était au frais dans un seau à glace à côté d’un chariot de pâtisseries françaises.

        Perepelitchny cherchait à impressionner, mais aussi à échapper à ses problèmes. Cet après-midi-là, ils avaient déjeuné à l’Hôtel George V, avant d’entrer dans une pharmacie acheter une boîte de préservatifs. Ils ont passé le reste de la journée au lit. Ce soir-là, ils sont sortis dîner à L’Écrin, un restaurant étoilé Michelin à l’Hôtel de Crillon.

        Le lendemain après-midi, Perepelitchny a emmené Elmira faire du shopping dans les boutiques de la rue Saint-Honoré. Ils sont allés chez Yves Saint Laurent, Louboutin et Prada, où il a dépensé des milliers d’euros dans un sac à main et une paire d’escarpins à talons hauts. Il a essayé de lui acheter aussi un manteau de fourrure, mais elle a jugé que c’était trop et elle a refusé.

        Pour la dernière soirée de leur escapade, ils sont allés au Buddha Bar, dans le 8e arrondissement, où ils ont commandé des sushis et des tempuras. Tout au long de ces deux journées, il s’était senti détendu, mais ce soir-là, il était tendu, jetant des regards nerveux dans la salle. Au milieu du repas, il a renvoyé une partie de son assiette, en se plaignant de ce que ses sushis n’étaient pas frais.

        
          [image: Illustration. Elmira Medynska]
          
            Elmira Medynska

          

          elmira medynskaya/instagram/via instagram : @ elmiramedins

        
        À leur retour dans leur chambre, Elmira s’est servi un verre de vin et s’est installée dans le canapé, les jambes sur l’accoudoir. Perepelitchny avait envie de la rejoindre mais il en était incapable. Il a passé presque toute cette nuit dans la salle de bains, à vomir. Par la suite, il a péniblement rejoint le lit.

        Le lendemain matin, se sentant suffisamment rétabli, il a avalé un petit déjeuner anglais complet. Après quoi, ils ont bouclé leurs bagages et pris ensemble un taxi jusqu’à l’aéroport, où ils ont discuté du moment où ils se retrouveraient. Ils se sont embrassés, et sont repartis chacun de leur côté.

        À Heathrow, il a été accueilli par son chauffeur habituel, qui l’a conduit à son domicile, dans une résidence protégée, à St-George’s Hill, dans le Surrey, une banlieue aisée de Londres. Son épouse lui a servi l’un de ses plats ukrainiens préférés, une soupe à l’oseille.

        Au déjeuner, sa fille s’est plainte de ce que son ordinateur fonctionnait mal. Après avoir fini de manger, il l’a emmenée dans un magasin PC World, au centre commercial local de Brooklands, pour voir s’ils pouvaient le réparer. À leur retour, il s’est changé, il a troqué sa tenue de ville contre un short et ses chaussures de jogging, et il est sorti courir. À mi-parcours, sa respiration s’est faite laborieuse. Puis il s’est effondré.

        La première personne qui l’a découvert était le cuisinier de son voisin, qui s’est précipité pour composer le 999 (le numéro des services d’urgence en Grande-Bretagne). Le cuisinier, un ancien des Forces spéciales britanniques, savait pratiquer la réanimation cardio-pulmonaire. Il s’est mis à genoux et il a tenté de sauver Perepelitchny. Entre des compressions thoraciques et le bouche-à-bouche, une écume verte s’est mise à mousser autour des lèvres du Russe. Le cuisinier s’est essuyé le visage et il a craché par terre. Il a indiqué plus tard que cela avait un goût d’acide de batterie.

        En quelques minutes, une ambulance est arrivée. Les secouristes-ambulanciers ont écarté le chef de cuisine et se sont pressés autour de Perepelitchny. Son corps était froid, moite et sans réaction.

        Ils ont consigné l’heure du décès à 17 h 52, le 10 novembre 2012.

        Un autre témoin de l’affaire Magnitski venait de mourir.
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        J’ai appris la nouvelle de sa mort six jours plus tard : c’était le troisième anniversaire du meurtre de Sergueï, et le même jour, à Washington, la Chambre des Représentants votait le Magnitsky Act.

        Nous avions travaillé à ce texte législatif depuis plus de deux ans, et il devenait enfin réalité. Boris Nemtsov avait tenu sa promesse d’Helsinki et plaidé à de multiples reprises, au Capitole, en faveur de cette loi Magnitski aux États-Unis. Pour une large part grâce à son action, ce jour-là, le vote à la Chambre a été acquis par 365 voix contre 43. La loi serait soumise au Sénat dans les prochaines semaines, et promulguée par le président peu de temps après.

        J’aurais dû être aux anges, et je l’étais en partie, mais la mort soudaine de Perepelitchny assombrissait ce succès à Washington. Perepelitchny n’était ni un ami ni un collègue de Sergueï, mais il avait joué un rôle important dans notre enquête sur ce blanchiment de capitaux. Quels qu’aient été ses motivations ou ses antécédents, il s’était exposé à un risque énorme, et maintenant il était mort.

        Sa mort n’était pas seulement tragique, elle était aussi terrifiante. Apparemment, les Russes envoyaient des tueurs à l’Ouest pour se livrer à des représailles contre les gens qui révélaient la corruption du pouvoir dans l’affaire Magnitski.

        S’il y eût jamais un moment pour mobiliser les autorités américaines, ce moment était venu.

        Je me suis rendu à New York le 4 décembre, emportant avec moi une épaisse enveloppe kraft contenant une plainte pénale de six pages, ainsi que 166 pages de documents et de pièces à l’appui. Le tout décrivait les liens entre Prevezon, Denis Katsyv et les 230 millions volés, et j’avais l’intention de la remettre en main propre à Adam Kaufmann, au siège du procureur de district de New York.

        Le 5 décembre, je me suis dirigé vers les bureaux d’Adam, au 1, Hogan Place, dans le sud de Manhattan. La façade de granit était majestueuse, impressionnante, mais le hall d’accueil était lugubre et menaçant. J’ai suivi un groupe d’hommes et de femmes qui avaient l’air d’enquêteurs ou d’avocats commis d’office mal rémunérés. Nous avons franchi chacun notre tour les détecteurs de métaux gardés par des policiers à la mine renfrognée, qui aboyaient leurs instructions avec un épais accent new-yorkais. Personne n’avait l’air heureux d’être là. Partout en ces lieux, il régnait une atmosphère singulière, un mélange de résignation et d’agressivité à bas bruit. Tous ceux qui se trouvaient là y étaient obligés, personne n’avait choisi d’y entrer.

        Moi excepté.

        La première chose que j’ai remarquée à propos du bureau d’Adam Kaufmann, c’est qu’il était encombré de cartons de déménagement. Je l’ai salué, sans en tenir aucun compte.

        — Asseyez-vous, m’a-t-il répondu chaleureusement. Permettez-moi, je vais aller chercher quelques-uns de mes collègues.

        Il est revenu une minute plus tard, m’a présenté à Duncan Levin, chef de la division de la confiscation des avoirs, et à un autre collègue.

        — Notre visiteur ici présent a une histoire dingue à nous raconter, a-t-il annoncé d’abord, en pointant le pouce dans ma direction. Je suis sûr que ça va vous intéresser.

        Nous avons pris place autour d’une table de réunion décrépite et de chaises dépareillées.

        — La dernière fois que nous nous sommes vus, ai-je commencé, vous m’avez expliqué que si jamais je trouvais une connexion avec New York, je devrais venir vous voir. Eh bien, j’en ai trouvé une. J’ai sorti le document de la plainte de mon sac, je l’ai posé sur la table et l’ai fait glisser sous ses yeux. Nous avons déjà découvert presque 1 million de dollars de l’affaire Magnitski qui ont servi à acheter un bien immobilier dans le sud de Manhattan.

        Dans la pièce, l’humeur a soudain changé. Je pense qu’Adam avait cru que ce serait encore une entrevue superficielle, mais il se rendait compte maintenant qu’il y avait peut-être là une matière plus substantielle. Je leur ai montré des photos des propriétés et les ai guidés dans le descriptif des circuits empruntés par ces sommes.

        — D’où viennent toutes ces informations ? a demandé Adam.

        — Une partie provient de bases de données russes, d’autres d’un dossier de police moldave, et le reste de dossiers en accès libre, ici, à New York.

        Duncan, le spécialiste de la confiscation des avoirs, a lâché un sifflement feutré. Il paraissait impressionné.

        C’était bien plus fourni que ce qu’ils avaient l’habitude de récolter. En temps normal, quand un individu franchit la porte du bureau du procureur pour signaler un crime, il s’écrie : « J’ai été volé ! S’il vous plaît, faites quelque chose ! » En revanche, personne ne vient annoncer : « J’ai été volé ! Voici la voiture du voleur, sa plaque d’immatriculation, son adresse, le receleur chez qui ils ont revendu les biens volés, et ce qu’ils ont acheté avec le produit de la vente. »

        Or, en l’occurrence, c’était ce que je venais de leur apporter.

        Adam et son équipe auraient tout de même à enquêter et à réunir des preuves, mais ils avaient la possibilité de prendre notre plainte pour fondement d’un dossier solide de blanchiment d’argent à New York.

        Il a tapoté de l’index sur notre dossier de plainte.

        — Avec ça, on peut travailler.

        — Parfait, ai-je dit. Quand pouvez-vous commencer ?

        — Eh bien…, a repris Adam, lentement. Moi, je ne peux pas. Vous voyez ces cartons ?

        — Oui, ai-je dit.

        — Je vais intégrer un cabinet privé. Vous me cueillez quelques jours avant que je ne parte d’ici pour de bon.

        — Euh… félicitations.

        Il a eu un petit rire.

        — Ne vous inquiétez pas, Bill. Duncan, lui, ne s’en va nulle part. Si ce que vous nous apportez se confirme, il va se lancer dessus.

        Duncan a eu un hochement de tête rassurant.

        C’était exactement la réaction que j’avais espérée.

        Le lendemain, le Sénat adoptait le Magnitsky Act par 92 voix contre 4, et le président Obama promulguait la loi le 14 décembre 2012.

        J’avais le sentiment que le vent tournait.

        Pendant les fêtes de Noël, j’ai reçu des nouvelles de Duncan.

        — Bill, j’aimerais vous mettre en relation avec un agent de l’ICE.

        — L’ICE ? ai-je demandé, sans bien comprendre de quoi il s’agissait.

        — Immigration and Customs Enforcement, m’a-t-il précisé.

        Cela me semblait bizarre. Quand je pensais à des agents des douanes et des services de l’immigration des États-Unis, je me représentais des agents en uniforme à l’aéroport JFK, contrôlant les passeports, ou à des hommes en Jeep patrouillant à la frontière entre les États-Unis et le Mexique, et pas à des enquêteurs financiers.

        — Cela signifie-t-il que vous n’allez pas instruire notre plainte ? me suis-je inquiété.

        — Je veux juste qu’il y jette un œil. L’ICE enquête aussi sur le blanchiment d’argent.

        — D’accord, bien sûr. Envoyez-le-moi.

        Cela a pris quelques semaines, mais en janvier, j’ai reçu un appel de l’agent spécial Todd Hyman, à l’ICE. Ma première impression, c’était qu’il ne s’exprimait pas trop comme un « agent spécial ». Il avait un accent des grandes banlieues, m’appelait Bill d’une voix chaleureuse et s’adressait à moi sur le ton de la conversation. Il m’a précisé qu’il avait obtenu un MBA à Baruch College, une université de Manhattan, et travaillé au cabinet Deloitte & Touche avant d’intégrer les services de la justice. Il m’évoquait plus l’un des prestataires de services de mon fonds spéculatif qu’un agent fédéral porteur d’un insigne et d’un pistolet – je supposais tout au moins qu’il portait une arme.

        À la fin de notre conversation, je lui ai demandé s’ils allaient engager une procédure.

        Il m’a répondu poliment, mais fermement.

        — Je ne peux pas vous le confirmer. Nous restons en contact.

        Mais après cela, personne n’a plus repris aucun contact.

        À cette même période, les Russes s’étaient engagés dans des opérations de représailles contre l’adoption du Magnitsky Act.

        C’était la première fois que les États-Unis sanctionnaient la Russie, depuis la guerre froide, et Poutine était blême de rage. Sa réaction immédiate a consisté à interdire l’adoption d’orphelins russes par des familles américaines. À première vue, cela semblait déjà lamentable, mais lorsqu’on examinait cette décision en détail, cela devenait encore plus ignoble. Les orphelins russes présentés à l’adoption d’étrangers étaient des enfants malades, atteints de trisomie, de spina-bifida, de troubles causés par l’alcoolisation fœtale et, pour la plupart, ne survivraient pas dans un orphelinat russe. En interdisant à des Américains d’adopter ces enfants, dans les faits, Poutine condamnait certains d’entre eux à mort pour protéger ses responsables corrompus. C’était inouï, même au regard de ses principes délétères et de sa dépravation.

        Poutine s’était aussi personnellement mêlé de l’opération de camouflage du meurtre de Sergueï. Lors de sa conférence de presse annuelle, il avait affirmé que Magnitski n’avait jamais été torturé et qu’il était simplement mort d’une « crise cardiaque ». Cela signifiait qu’en Russie, personne ne serait jamais poursuivi pour la torture et le meurtre de Sergueï.

        Pourtant, d’autres poursuites judiciaires s’annonçaient. Lors de la même conférence de presse, Poutine a mentionné le nom de Sergueï et le mien en relation avec nos prétendus « crimes économiques ». Une semaine plus tard, Moscou fixait une date pour me juger par contumace.

        Et je ne serais pas le seul accusé.

        Sergueï serait jugé avec moi – à titre posthume. Ce serait le premier procès d’un mort dans l’histoire de la Russie. Les magistrats n’allaient pas exhumer son cadavre et l’installer dans le box des accusés, comme certains tribunaux du Moyen Âge le pratiquaient lors de leurs procès posthumes, mais les autorités russes ont bel et bien tenté quelque chose de tout aussi pernicieux. Elles ont essayé de faire comparaître sa veuve dans le box des accusés, à sa place. Heureusement, très peu de temps auparavant, j’avais évacué Natacha et son jeune fils, Nikita, vers la Grande-Bretagne, où ils étaient en sécurité, hors de danger.

        L’ouverture du procès contre Sergueï et moi était fixée début mars 2013.

        Poutine usait de tout le poids et de toute la force de l’État russe pour écraser quiconque était associé à moi ou à l’affaire Magnitski, y compris en recourant au meurtre. Le seul moyen de rendre le combat équitable serait d’y adjoindre de puissants alliés, et le meilleur allié possible restait les forces de police et de justice des États-Unis.

        Or, apparemment, on ne s’orientait pas dans cette direction. Adam Kaufmann était entré dans le privé, Duncan Levin avait manifesté son intérêt, mais ensuite il m’avait mis entre les mains de l’agent spécial Hyman et, après un premier entretien, l’agent Hyman avait disparu.

        À ce moment, j’avais le sentiment que nous étions livrés à nous-mêmes.
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        Et pourtant, par la suite, Duncan a repris contact. Il m’a demandé si je pouvais venir à New York rencontrer la division de confiscation des avoirs, rattachée au bureau du procureur fédéral, pour le District Sud de New York (le SDNY).

        Il s’avérait que nous n’étions pas livrés à nous-mêmes. De grandes manœuvres se préparaient.

        C’était une chose de discuter avec des procureurs de l’État de New York, mais c’en était tout à fait une autre de s’adresser à des procureurs fédéraux. Le fait que ce soit le District Sud de New York, que l’on appelait familièrement le « District Souverain », laissait supposer que l’affaire avait le potentiel de devenir encore plus importante que je ne l’espérais.

        Je me suis envolé pour New York et par une journée de février froide et grise, je me suis rendu au siège du SDNY, au 1, St-Andrews Plaza. Il n’y avait aucun moyen direct d’accéder au bâtiment en voiture, le taxi m’a donc déposé à Foley Square, un triangle de gazons pelés et de sycomores dénudés, au milieu du dédale de béton de ce complexe d’immeubles des autorités judiciaires. J’ai été vite perdu. Je suis d’abord entré dans le tribunal fédéral. Ensuite, dans le Centre pénal métropolitain. Au bout de dix minutes, j’avais enfin trouvé le SDNY, un édifice très laid, aux allures de forteresse, qui n’égalait pas la majesté des autres édifices gouvernementaux à proximité.

        Après ces déambulations, j’étais en retard. Je me suis présenté à l’accueil. Une secrétaire m’a escorté vers une vaste salle de réunion sans fenêtres au huitième étage, meublée d’une longue table et de rangées de bibliothèque remplies de recueils juridiques au dos rouge. Au bout de la salle trônait le sceau du SDNY. Malgré tout ce mobilier réglementaire d’aspect fatigué, je savais que je me trouvais au centre d’une des institutions judiciaires les plus puissantes du monde.

        La salle était assez vaste pour accueillir une vingtaine de personnes, et j’ai été surpris de constater qu’elle était à moitié pleine. J’ai fait un tour de table et me suis présenté à chacun. Il y avait là Duncan Levin et l’un de ses assistants, Todd Hyman et un collègue du Département de la Sécurité intérieure (DHS) et Sharon Levin, cheffe de la division de la confiscation des avoirs (sans aucun lien familial avec Duncan), ainsi que deux avocats qui travaillaient pour elle.

        Enfin, deux autres personnes étaient présentes, mais elles ne m’ont pas tendu leur carte de visite et tenaient visiblement à briller par leur anonymat. J’avais pris part à suffisamment de réunions avec des représentants du gouvernement pour savoir que lorsque les interlocuteurs ne s’identifiaient pas et ne prenaient jamais la parole, cela signifiait généralement qu’il s’agissait d’agents des services secrets.

        Duncan a ouvert la séance en expliquant pourquoi il avait transmis l’affaire au SDNY. Si son bureau devait ouvrir une procédure pour blanchiment d’argent en application de la loi de l’État de New York, ils auraient à poursuivre une personne physique. Cela signifiait qu’il faudrait amener Denis Katsyv aux États-Unis et le traduire en justice à New York. Les États-Unis et la Russie n’ayant pas conclu de traité d’extradition, il n’y avait aucun moyen d’obtenir que l’intéressé se rende volontairement aux autorités new-yorkaises, et ils se heurtaient donc là à une impossibilité.

        Toutefois, m’a expliqué Duncan, dans le cadre de la loi fédérale, rien n’imposait qu’un accusé soit présent physiquement. Les procureurs fédéraux pouvaient simplement aller en justice, engager une procédure de confiscation de biens et tenter de saisir la propriété immobilière qui avait été achetée au moyen de fonds illicites. Personne n’irait en prison, mais ce serait déjà beaucoup mieux que tout ce que nous avions obtenu pour le moment.

        J’ai entamé ma présentation, mais un nouveau participant a fait irruption dans la salle.

        — Désolé, j’ai été retardé, s’est-il excusé, essoufflé. J’ai couru depuis le tribunal.

        — Bill, je vous présente le procureur fédéral-adjoint, Paul Monteleoni, m’a dit Sharon. Je lui ai demandé de prendre la main dans ce dossier.

        Paul avait le milieu de la trentaine, il était grand, le cheveu brun, impeccablement coupé, et une carrure athlétique. Bien qu’il possède le même grade que les autres procureurs fédéraux adjoints dans la salle, et que Sharon soit sa supérieure, il commandait le respect de tous. C’était comme si Sharon était la coach, et Paul son joueur star.

        Il a choisi un siège et j’ai repris mon exposé. Initialement, il paraissait un peu détaché. J’ai continué de parler, il s’est calé contre le dossier de son fauteuil, il a fermé les yeux, les mains agrippées aux accoudoirs. De temps à autre, il rouvrait les yeux, fixait le plafond et posait une question précise. Certaines étaient très techniques. Je répondais de mon mieux.

        La réunion a duré bien plus d’une heure. Après en avoir terminé, j’ai refait le tour de la salle pour serrer la main de chacun. Quand je suis arrivé devant Paul, il m’a dit :

        — C’était intéressant, mais y a-t-il quelqu’un chez vous qui peut m’aider à tout mieux comprendre ?

        — Oui. Il faut que vous parliez avec mon collègue, Vadim Kleiner. C’est notre expert.

        — Il a la possibilité de venir ici ?

        — Absolument.

        Je suis reparti pour Londres et j’ai annoncé à Vadim qu’il devrait s’envoler en direction de New York.

        Quelques semaines plus tard, il arrivait au SDNY avec son ordinateur portable et un sac de voyage Samsonite à roulettes bourré à craquer de documents. Il s’est rendu au bureau de Paul, où il a été accueilli par une salle pleine de gens. À l’évidence, quand vous rencontrez un procureur fédéral, il est toujours accompagné d’autres procureurs ou agents gouvernementaux.

        Vadim a travaillé avec Paul et son équipe jusqu’à 21 heures, et tous les autres occupants de l’immeuble étaient partis depuis longtemps. Il y est retourné le lendemain matin à 8 heures, est resté de nouveau tard, et ce programme s’est répété pendant les trois jours suivants. À la fin de la semaine, rien n’avait été négligé, aucune question n’était restée sans réponse.

        C’est du moins ce que nous pensions.

        Deux semaines après son retour à Londres, Vadim est entré dans mon bureau, l’air préoccupé.

        — Quand j’étais à New York, j’ai dit à Paul que nous avions la possibilité de lui procurer le solde intermédiaire le plus faible de chaque compte sur toute la chaîne du blanchiment. Et maintenant, c’est ce qu’il me demande de relever.

        Je n’avais aucune idée de ce dont il voulait parler, la compréhension qu’il avait du mode de fonctionnement du blanchiment étant bien plus sophistiquée que la mienne, mais cela me semblait une évolution favorable.

        — Alors, quel est le problème ?

        — Tu ne comprends pas, Bill, a repris Vadim. Pour y arriver, il faudrait que je passe au peigne fin littéralement des dizaines de milliers de transactions de plus de cinquante sociétés dans une dizaine de banques internationales. Certaines ne dépassent pas quelques centaines de dollars. Cela prendrait des semaines.

        — Vadim, si tu leur as certifié que tu en étais capable, alors tu dois t’y astreindre.

        Il a tourné les talons et il est ressorti, abattu. Pendant les deux semaines suivantes, il est arrivé le premier au bureau tous les matins, et il restait souvent au-delà de minuit. Le huitième jour, lui, d’habitude impeccablement habillé, en costume et cravate, avait des poches sous les yeux et il avait tombé la cravate. Souvent, vers l’heure du dîner, je l’entendais se disputer au téléphone avec sa femme qui lui demandait pourquoi il n’était pas à la maison avec elle et leurs trois garçons.

        Début avril, il a fini d’éplucher ces relevés. Hagard, mais satisfait, il a envoyé son document d’analyse au SDNY, en espérant qu’on lui accorde un peu de répit.

        Sauf qu’ils ne lui en ont accordé aucun. Très peu de temps après, le SDNY lui a adressé une autre demande. Et cette demande a été suivie d’une autre. Puis d’une autre. Et d’une autre encore. L’appétit du SDNY semblait aussi vorace que sans fin.

        Lorsque nous avions entamé ce processus, je considérais chaque question de New York comme la confirmation que le dossier allait de l’avant. Pourtant, après des mois passés à alimenter les services américains, je me suis mis à craindre que cela ne se révèle rien d’autre qu’un exercice gouvernemental de collecte et d’accumulation d’informations qui ne mènerait nulle part.

        Tout cela était d’autant plus perturbant que d’autres nouvelles sont arrivées de Moscou.

        Le 6 mars, une chaîne de télévision étatique, NTV, a diffusé un « documentaire » de quarante-cinq minutes intitulé La Liste de Browder, à un horaire de forte audience, en début de soirée. Selon ce film, non seulement j’avais éludé l’impôt, mais j’avais volé 4,5 milliards de dollars de fonds de sauvetage du FMI au nez et à la barbe des autorités internationales et du gouvernement russe. Enfin, j’avais tué mon ancien associé, Edmond Safra, mort tragiquement dans l’incendie de sa maison, à Monaco, en 1998.

        Ce type de « documentaires » était une sorte de figure imposée, préalable à tout simulacre de procès politique d’importance, dans le but de convaincre l’opinion publique russe que l’accusé était véritablement un individu haïssable.

        Le procès contre Sergueï et moi a commencé la semaine suivante. En mai, au plus fort des débats, la Russie a émis sa première Notice rouge auprès d’Interpol, afin d’obtenir mon arrestation. Cette manœuvre était inévitable, mais cela n’en restait pas moins un choc. J’avais finalement été promu sur la liste des individus recherchés par la Russie sur le plan international.

        Heureusement, après intervention de mes avocats, Interpol a supprimé cette Notice rouge de son système, car sa motivation était politique. Pourtant, cela n’arrêterait pas le régime de Poutine. Cette instrumentalisation d’Interpol, organisme réputé laxiste dans ses procédures de contrôle des mandats d’arrêt émis par les États autoritaires, était angoissante. Dès lors, chaque fois que je franchirais une frontière, je m’exposerais à un risque très réel de me faire arrêter et extrader vers la Russie.

        À la suite de ces développements, j’avais plus que jamais besoin du soutien des États-Unis. Pourtant, chaque fois que je demandais à Paul où en était le SDNY par rapport à l’affaire Prevezon, il ne me fournissait jamais de réponse.

        Je prévoyais de retourner à New York en juin, concernant une autre affaire, et de lui poser la question en face. Peut-être me répondrait-il.

        Je suis retourné à St-Andrews Plaza par une chaude journée d’été, où j’ai retrouvé Paul et Sharon Levin. Après quelques échanges d’amabilités, je leur ai demandé sans détour : « Cela nous mène quelque part, ou pas ? » Je n’ai eu droit qu’à des visages parfaitement lisses et énigmatiques, aussi impénétrables que ceux de joueurs de poker.

        J’ai repris mon vol pour Londres sans avoir aucune idée comment tout cela tournait. Et les demandes d’informations ne cessaient plus de tomber.

        Alors que Vadim continuait de trimer comme un esclave, le procès russe contre Sergueï et moi est arrivé à son terme. Le 10 juillet 2013, nous avions été tous deux jugés coupables du crime d’évasion fiscale. Ils avaient déjà tué Sergueï, donc ils ne pouvaient plus rien tenter contre lui, mais j’ai été condamné à neuf ans de travaux forcés par contumace. Munie de cette sentence, la Russie a émis une deuxième Notice rouge à mon encontre, réclamant mon arrestation. Celle-ci a également été rejetée par Interpol.

        Je tenais désormais absolument à comprendre ce qui se passait avec le SDNY, mais au début du mois d’août, ils sont retombés dans un silence total. Plus d’emails, plus de demandes d’informations, rien. Je ne savais pas quelle conclusion en tirer. J’avais l’impression que notre seule chance de peser sur le cours des choses nous échappait.

        Le mois d’août s’est passé. Nous étions début septembre. Toujours aucune action judiciaire de la part du SDNY.

        Ensuite, le 10 septembre 2013, j’ai reçu un email de Paul Monteleoni. Le corps du message était vide, pas même un « Bonjour » ou un « Sincères salutations ». Il ne contenait que le copié-collé d’un communiqué de presse intitulé : « Un procureur fédéral annonce une procédure de confiscation civile contre des sociétés immobilières qui seraient impliquées dans le blanchiment du produit d’activités criminelles dans le cadre d’un plan de dégrèvement fiscal russe frauduleux ».

        Nous y étions enfin.

        La plainte du SDNY comportait une demande de saisie de quatre appartements de luxe acquis par Prevezon, que Bill Alpert avait découverts dans l’ancien immeuble JPMorgan de Pine Street.

        La demande ne se limitait pas à ces propriétés. Au cours de ces nombreux mois où Paul et son équipe avaient bombardé Vadim de questions, l’agent spécial Todd Hyman avait méthodiquement quadrillé New York. Ce faisant, il avait déniché un appartement dans la 49e Rue Est, un magasin sur la 7e Avenue, et toute une série de comptes ouvert auprès de Bank of America, tous appartenant à Prevezon.

        Le Département de la Justice demandait au tribunal d’émettre une ordonnance de gel des avoirs de Prevezon à l’échelle mondiale. Cette ordonnance incluait approximativement pour 20 millions de biens immobiliers et de sommes en argent liquide à New York, ainsi que 3 millions d’euros d’avoirs détenus aux Pays-Bas.

        Le total équivalait à plus de 27 fois les 857 764 dollars dont nous avions initialement repéré la trace à partir des 230 millions de dollars destinés à être transférés à New York. Les autorités américaines se mettaient en chasse de tout ce qu’elles réussiraient à trouver, avec l’intention de saisir la totalité de ces sommes, pour peu qu’elles parviennent à les localiser.

        La plainte du SDNY était la validation complète, par une juridiction indépendante, de tout ce que nous avancions depuis 2008. Le Département de la Justice avait exposé les faits noir sur blanc et il était maintenant prêt à défendre sa position devant un tribunal fédéral américain.

        Le lendemain, le tribunal approuvait la requête de l’exécutif judiciaire. C’était la quatrième ordonnance de saisie dans l’affaire Magnitski.

        La plainte contre Prevezon était si accablante qu’à mon avis, les Russes ne se donneraient même pas la peine de se présenter à l’audience et de se défendre.

        Cette supposition s’est avérée des plus naïve.
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        À peu près un mois plus tard, alors que je quittais le bureau et rentrais chez moi à pied, j’ai reçu un email de Bill Alpert. Il était intitulé : « Mon idole ! » Il n’y avait pas de message, juste une pièce jointe du tribunal new-yorkais qui mentionnait le nom de celui qui défendrait Prevezon à New York. Étonnamment, les Russes allaient tout de même se défendre. Et qui était leur avocat ?

        John Moscow.

        J’ai appelé Bill. Dès qu’il m’a répondu, je lui ai glissé :

        — C’est notre John Moscow ?

        — Le seul, l’unique.

        — Cela ne peut pas être vrai.

        — C’est vrai. Je suis anéanti, m’a-t-il avoué, en toute sincérité.

        Mis à part la réputation impressionnante de John Moscow, Alpert avait été proche de lui depuis des dizaines d’années. Ils prenaient tous les deux leur petit déjeuner ensemble dans un restaurant grec de SoHo, et il avait été invité à la soirée d’adieu de John Moscow lorsqu’il avait quitté le bureau du procureur de district de New York. Bill avait même employé son fils comme stagiaire chez Barron’s.

        Cette nouvelle était potentiellement dévastatrice pour mes collègues et moi. Sur les quelque 57 000 avocats détenant une licence pour exercer le droit à New York, les Russes avaient choisi le seul qui nous avait représentés exactement dans cette même affaire. Après s’être lié d’amitié avec nous, avoir travaillé pour nous, nous avoir snobés, puis être revenu nous aider, John Moscow travaillait maintenant pour le camp d’en face. C’était invraisemblable.

        Nul besoin d’être un expert juridique pour savoir que les avocats ne sont pas autorisés à changer de camp de la sorte. Je me sentais complètement trahi. Pire encore, c’était extrêmement dangereux. John Moscow nous connaissait. Il avait été notre avocat. Nous avions eu d’innombrables réunions par téléphone avec lui ; nous lui avions communiqué des preuves, des aspirations et des inquiétudes. Il connaissait notre personnel de sécurité. Il connaissait chaque membre de notre équipe… bon sang, il avait même pris part à une réunion téléphonique pendant laquelle ma femme était aussi présente !

        Je comprenais pourquoi les Russes voulaient l’engager : cela leur offrait un accès à notre saint des saints. Ce que je ne parvenais pas à comprendre, c’était la raison qui l’avait amené à accepter de travailler pour eux. Ayant longtemps été procureur, il savait de quoi les Russes étaient capables. Quand il avait commencé de travailler pour nous, il m’avait signalé combien ils risquaient d’être dangereux. En outre, il avait une réputation à protéger. S’il passait outre et allait plus avant dans cette voie, cette réputation s’évaporerait dans l’instant.

        Toutefois, il y avait un moyen direct de s’attaquer à ce problème. John Moscow était un avocat américain qui travaillait dans un grand cabinet juridique international, pas pour une officine russe louche protégée par des fonctionnaires puissants et corrompus. Peut-être était-il prêt à franchir ce pas, mais BakerHostetler, un cabinet qui facturait plus de 600 millions de dollars par an, ne permettrait pas que cela se passe ainsi.

        Nous avons envoyé une lettre aux associés gérants de BakerHostetler, en leur rappelant que Sergueï et moi étions les victimes dans cette fraude de 230 millions de dollars et que leur cabinet avait précédemment travaillé pour nous, en remontant la piste de ceux qui avaient touché cet argent. Et les voilà maintenant qui représentaient l’un des bénéficiaires ! C’était clairement un conflit d’intérêts qui, en termes juridiques, plaçait leur client dans une position « d’adversaire » vis-à-vis de nous. Nous relevions aussi que lorsque nous avions travaillé ensemble, nous lui avions communiqué des informations confidentielles. L’Association du barreau interdisait explicitement ce type de déloyauté, et nous exigions que BakerHostetler se récuse, ainsi que John Moscow, et sans délai1.

        C’était si clair et net que nous nous attendions à recevoir des nouvelles de leur part en quelques jours, qu’ils s’excusent et s’engagent à renoncer aussitôt à défendre Prevezon.

        Pourtant, nous n’avons plus eu aucune nouvelle d’eux pendant plus de deux semaines.

        Quand nous en avons enfin reçu, au lieu de se montrer contrit, ils renchérissaient. Leur réponse nous venait d’un avocat de leur bureau de Washington, un certain Mark Cymrot, qui nous a avertis sur un ton de défi qu’ils refusaient de se dessaisir.

        Il justifiait ce refus en affirmant que nous n’étions aucunement les victimes de ce crime. Ces 230 millions de dollars ayant été dérobés au Trésor russe, il arguait que seul le gouvernement russe en était la victime et avait des intérêts à défendre dans cette affaire.

        Il déclarait ensuite que le cabinet ne « croyait » pas avoir détenu la moindre information confidentielle venant de nous parce que « plus de 3 000 pages » nous concernant étaient « accessibles sur des sites Internet publics » et par conséquent tout ce que nous leur avions dit ou transmis devait donc être déjà accessible dans le domaine public. En outre, il nous « assurait » que même s’ils se trouvaient être en possession d’informations confidentielles, ils ne les avaient pas « examinées » ou « communiquées » à Prevezon.

        Enfin, il insistait sur le fait qu’en aucun cas Prevezon ne pouvait être en position « d’adversaire » par rapport à nous puisque nous n’étions pas « parties » à la cause. Il soutenait que seuls les défendeurs et les plaignants d’une même affaire risquaient de se trouver en position « d’adversaire » l’un vis-à-vis de l’autre. C’est pourquoi nous n’avions aucun motif fondé pour les enjoindre de s’écarter.

        Pour beaucoup de gens, les mots « avocat » et « éthique » sont mutuellement exclusifs. Nous le savons tous, les avocats sont devenus les cibles d’innombrables plaisanteries. (Quelle est la différence entre un avocat et une méduse ? Le premier est une masse informe, venimeuse et invertébrée. La seconde est une forme de vie marine. – Pourquoi les requins ne s’attaquent-ils pas aux avocats ? Par courtoisie professionnelle.) Toutefois, je pensais que ce manque de respect était surtout réservé aux charognards qui exerçaient depuis un bureau miteux au premier étage d’une galerie commerciale, et pas aux cabinets remplis de diplômés des universités prestigieuses de la côte Est qui exerçaient dans des tours de verre en plein Manhattan. J’étais surpris que BakerHostetler, un cabinet qui existait depuis 1916, qui comptait parmi ses clients Ford et Microsoft, s’abaisse à des pratiques d’une telle médiocrité.

        Les règles s’appliquant aux avocats qui s’écartent du droit chemin sont explicites, et peu importe qu’ils exercent dans des galeries marchandes ou dans des bureaux de Manhattan. Si BakerHostetler refusait de se dessaisir, alors nous ferions en sorte que les règlements les y contraignent.

        Le 6 décembre, nous avons déposé une plainte auprès de la Commission des réclamations du barreau de New York, l’institution qui réglemente les pratiques des avocats, en exposant en quoi John Moscow et BakerHostetler avaient changé de camp. C’était une chose qu’ils nous enfument avec des arguties juridiques, mais c’en était une autre que leur conduite soit examinée par la Commission des réclamations, ce qui les expose à un risque de sanction, jusques et y compris la radiation du barreau. Pour eux, il serait plus simple qu’ils s’écartent de l’affaire Prevezon.

        Pourtant, une fois encore, BakerHostetler nous a surpris. Ils ont répondu à la Commission des réclamations en réitérant leur première argumentation fallacieuse déjà mentionnée dans la lettre qu’ils nous avaient adressée, mais ils allaient plus loin, en affirmant qu’ils n’avaient « pas été engagés par Hermitage pour “suivre la piste des produits du vol des 230 millions de dollars et identifier les bénéficiaires de cette fraude” ».

        Quand j’ai lu cela, j’ai pensé qu’ils venaient de se fourvoyer, et qu’ils étaient acculés. Nous détenions des copies des requêtes adressées aux banques américaines que John Moscow avait rédigées spécifiquement pour se lancer à la recherche de ces 230 millions. C’était un fait indéniable. En aucun cas ils ne pouvaient esquiver cette vérité. Il nous suffisait d’une audience.

        Malheureusement, nous n’en avons pas obtenu. Tout au long de cet hiver, et au printemps 2014, nous n’avons reçu aucune réponse de la Commission des réclamations.

        Lorsque je me suis plaint de ce délai à une amie avocate de New York, voici ce qu’elle m’a répondu.

        — La Commission, ce sont une demi-douzaine de personnes qui contrôlent tous les avocats véreux de New York. Tu sais combien de voyous nous avons dans la profession juridique, ici ?

        — Cinquante-sept mille ? ai-je répliqué.

        — C’est à peu près ça, a-t-elle acquiescé avec un petit rire. En plus, ce n’est pas une affaire limpide. Les affaires limpides sont celles où les avocats assassinent leur client et leur volent tout leur argent.

        J’espérais qu’elle se trompait, mais si leurs services ne disposaient que de six juristes pour traiter toutes les violations éthiques commises à New York, je comprenais pourquoi cela leur réclamerait un certain temps avant de pouvoir se pencher sur notre situation.

        Ensuite, un jour au début du mois d’avril, ma secrétaire a fait irruption dans mon bureau en serrant contre sa poitrine un pli épais marqué DHL.

        — Ceci vient d’arriver de New York, m’a-t-elle annoncé. Je crois que c’est un envoi d’un tribunal américain.

        Enfin, une réponse de la Commission des réclamations, me suis-je dit. Elle m’a remis le paquet, j’ai vite ouvert l’enveloppe. En parcourant les premières pages, je me suis aperçu que cela ne provenait pas de la Commission.

        C’était une assignation, qui émanait de Prevezon, et elle m’était adressée.

        Je n’avais encore jamais été cité à comparaître devant un tribunal américain. Je suis resté les yeux rivés sur ces mots. « VOUS ÊTES REQUIS de vous présenter à l’heure, à la date et au lieu fixés ci-dessous. » Cette convocation m’obligeait à me rendre dans cinq semaines à un bureau du Rockefeller Center pour y effectuer une déposition. L’assignation exigeait aussi de moi que je produise vingt et une catégories de documents, parmi lesquels nos échanges de communications avec l’OCCRP, toute notre correspondance avec les lanceurs d’alerte, les journalistes et les responsables politiques ainsi que toutes nos discussions confidentielles avec l’ensemble des autorités judiciaires et policières enquêtant sur le vol des 230 millions de dollars.

        Ils s’attaquaient à tous « les employés, consultants, agents, représentants ou personnes agissant pour [mon] compte ». Ils voulaient nos « écrits, croquis, graphes, tableaux, photographies, enregistrements sonores, images et autres données » conservés dans nos bureaux ou partout ailleurs.

        Au fond, ils exigeaient tout.

        Nous savions, pour avoir travaillé avec John Moscow, que l’une de ses spécialités consistait à manier l’assignation comme une arme. Lors de son premier exposé devant nous, il s’était vanté de bien aimer identifier les points faibles de ses adversaires, puis d’exiger d’eux qu’ils transmettent tout ce qui était de nature à les gêner. À présent, il nous appliquait cette stratégie. À ceci près qu’il n’avait aucun besoin d’identifier nos points faibles : il les connaissait déjà, depuis la période où nous avions travaillé ensemble.

        Dès qu’il aurait mis la main sur ces informations, je le savais, il les transmettrait à son client, le fils d’un haut fonctionnaire russe, à partir de là, ces éléments seraient très vraisemblablement accessibles à toutes sortes de malfaisants au sein du gouvernement de la Fédération de Russie. Non seulement cela nous compromettrait, mais cela exposerait toutes nos sources et tous nos collaborateurs sur place à un grave danger.

        Les Russes n’avaient pas besoin d’engager un individu comme Validol pour nous surveiller et réunir des renseignements sur notre compte : il leur suffisait de franchir la porte d’un tribunal américain et d’exiger toutes sortes d’informations confidentielles.

        Il fallait enrayer cette assignation.

        Arpentant mon bureau, j’ai coiffé mon micro-casque et, sur les nerfs, j’ai appelé mon avocat londonien.

        — Que se passe-t-il, Bill ? m’a-t-il demandé. (J’ai parlé si vite qu’il m’a interrompu.) Holà, holà. Ralentis et commence par le commencement. (Alors que je lui expliquais la teneur de l’assignation, il m’a de nouveau interrompu, sur le ton posé du juriste :) Avant de continuer, laisse-moi le temps de voir ce document.

        Je l’ai scanné et le lui ai envoyé. Il m’a rappelé en un rien de temps.

        — Bill, tu n’as reçu aucune citation à comparaître, m’a-t-il rassuré. Tu es ici, à Londres, ils ne t’ont pas remis cette assignation en main propre à New York. Par conséquent, tu n’as pas été notifié. Ça s’arrête là.

        — Tu es sérieux ?

        — Oui. Tant qu’ils ne te notifient pas en main propre, c’est juste un item sur leur liste de souhaits. Rien de plus, rien de moins.

        J’étais immensément soulagé, mais je savais que ce n’était là que la manœuvre initiale de John Moscow.

        Mon avocat londonien était bon, mais si cette affaire se poursuivait, il me fallait aligner une certaine puissance de feu, aux États-Unis mêmes, et sans tarder.

        J’ai dressé une liste de dix des cabinets juridiques les plus solides de New York et je les ai tous contactés. Six d’entre eux m’ont immédiatement répondu que cela ne les intéressait pas. Aucun n’a expliqué pourquoi, mais je savais quelle était la raison. À New York, les Russes déboursaient des honoraires d’avocats comme on lâche une pluie de confettis. Ils s’intentaient mutuellement des procédures, divorçaient, s’achetaient de luxueuses propriétés, déposaient des demandes de visa et ouvraient des comptes bancaires. Et leurs avocats américains les adoraient. Pourquoi l’un de ces cabinets gâcherait-il ce filon en travaillant pour un individu aussi nocif que je l’étais pour les Russes ?

        Les quatre cabinets restants acceptaient de me rencontrer, et je me suis rendu à New York en mai 2014. Rien ou presque ne différenciait les trois premiers. Chez chacun des trois, à leur siège du centre de Manhattan, on m’a installé dans une salle de réunion à l’ameublement cossu, on m’a sorti des associés seniors connus pour leurs compétences procédurales, et chacun de ces associés était flanqué de collaborateurs bien habillés, au visage frais et rose, sortis de la fac de droit depuis quelques années à peine. Je le savais, dès que j’aurais signé une lettre de convention, je ne reverrais jamais plus l’associé senior. Toute l’affaire serait gérée par l’un des jeunes collaborateurs.

        Pour le dernier rendez-vous de la série, je me suis retrouvé en présence de Randy Maestro, directeur du département des litiges chez Gibson, Dunn & Crutcher. Dans une autre vie professionnelle, il avait été maire-adjoint de New York, sous le mandat de Rudy Giuliani (c’était bien longtemps avant que ce dernier n’explose en plein vol). Randy Maestro avait la réputation d’être l’un des avocats les plus féroces de New York. J’ai effectué une recherche Google : il y était décrit comme un individu que « vous n’aviez aucune envie de croiser dans une ruelle obscure, et que vous apprécieriez encore moins d’affronter à la lumière crue d’un prétoire ». Un autre commentaire affirmait que s’attaquer à lui, c’était comme de « batailler contre un alligator ».

        J’étais impatient de le rencontrer.

        Je suis arrivé dans les bureaux de Gibson Dunn, perchés à l’intérieur de la tour MetLife, au-dessus de la gare de Grand Central, et je suis monté au 47e étage. En sortant de l’ascenseur, j’ai pénétré dans un salon d’accueil majestueux, sur deux niveaux, aux sols de marbre blanc, aux murs habillés de lambris sombre, au mobilier moderne, et décoré d’une grande fresque murale à côté du bureau de l’accueil. Ma réaction immédiate ? Je n’ai pas les moyens de me les payer.

        La secrétaire de Randy s’est présentée à l’accueil, m’a précédé dans un escalier, et m’a conduit à un bureau d’angle. La vue orientée au sud donnait directement sur le Chrysler Building et ses fameuses aigles, jusqu’à Wall Street et au port de New York. Randy était en pleine conversation téléphonique, mais il m’a désigné un siège face à son bureau, m’invitant à prendre place en attendant qu’il termine.

        Il semblait avoir la cinquantaine et ne ressemblait pas aux autres avocats que je venais de rencontrer à New York. Il avait une longue crinière de cheveux blancs (en tout cas, longs pour un avocat) et une barbe bien taillée. Il portait un costume gris mais pas de cravate, et la chemise au col ouvert. Je n’avais pas souvenir d’avoir jamais rencontré un avocat de sexe masculin ne portant pas la cravate.

        Son bureau était décoré de toute une panoplie d’objets liés au base-ball, notamment sur son bureau un écusson à la mémoire de Roberto Clemente, grand joueur des Pirates de Pittsburgh prématurément décédé dans un accident d’avion, un vol humanitaire destiné au Nicaragua après le séisme de 1972, ainsi qu’une batte en bois placée en évidence. Cela m’a fait rire, intérieurement, qu’un avocat garde une batte à portée de main. Sur le bureau, à côté de l’écusson à la mémoire de Clemente, trônait aussi un petit alligator en caoutchouc.

        Cinq minutes plus tard, il a mis fin à son appel et s’est présenté.

        — Que puis-je faire pour vous, Bill ?

        Je lui ai raconté l’histoire. Il m’a écouté attentivement. Après que j’ai terminé, il a secoué la tête avec incrédulité.

        — Je connais John Moscow. À l’époque de Robert Morgenthau, c’était l’un des adjoints les plus réputés, a-t-il commenté, se référant à l’un des plus éminents procureurs de New York. C’est franchement honteux… En quoi puis-je vous aider ?

        — Ils vont de nouveau s’en prendre à moi. À ce moment-là, je vais avoir besoin de quelqu’un qui soit capable de riposter avec force.

        — Vous avez frappé à la bonne porte.

        — Et la dimension russe ne vous dérange pas ?

        — Non. Pas le moins du monde. (Il m’a tendu sa carte.) Voici mon numéro personnel. Vous pouvez m’appeler à n’importe quelle heure, jour et nuit.

        Je suis retourné à Londres rassuré, sachant que la prochaine fois que John Moscow frapperait, je serais prêt.

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        1. La règle 1.9 de conduite professionnelles du barreau de New York stipule : « Un avocat qui a précédemment représenté un client dans une affaire ne représentera pas ensuite une autre personne dans la même affaire ou dans un dossier présentant des liens importants et dans lequel les intérêts de cette personne sont matériellement contraires aux intérêts d’un ancien client, à moins que cet ancien client ne donne son consentement informé confirmé par écrit. »
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        Guet-apens à Aspen
      

      
        ÉTÉ 2014
      

      
        Quelques semaines plus tard, après un déjeuner de travail dans le quartier du Parlement, je flânais le long de Birdcage Walk, près de St-James’ Park, pensif, en consultant mon BlackBerry. Au milieu d’un lot de messages non lus, j’en ai vu un de Paul Monteleoni. Depuis que le gouvernement fédéral américain avait intenté une action en justice contre Prevezon, je n’avais guère eu de ses nouvelles. Le message était abrupt : « Appelez-moi. Urgent. »

        Je n’avais encore jamais reçu ce genre de message de Paul.

        Je me suis arrêté à une entrée d’immeuble et j’ai tapé son numéro. Il a pris l’appel presque avant même que cela n’ait sonné.

        — Bonjour, Paul. C’est Bill. Que se passe-t-il ?

        — Oh, salut. (Il a mis un petit moment avant de continuer, comme s’il lui fallait d’abord sortir d’une réunion.) Je… euh… je ne veux pas vous inquiéter, et je ne peux pas être sûr à 100 % de ce que j’avance, mais nous avons reçu des renseignements concernant des individus qui cherchent à réunir des fonds pour engager une équipe chargée de vous localiser et de vous ramener en Russie.

        Me ramener en Russie ?

        — Qui sont ces gens ? ai-je demandé.

        — Cela impliquerait des Russes.

        — Quels Russes ?

        — C’est tout ce que je suis en mesure de vous communiquer. Nous notifions la chose aux autorités britanniques, mais je voulais vous informer, afin que vous puissiez prendre toutes les précautions que vous jugerez nécessaires.

        J’ai raccroché et je suis resté dans cet encadrement de porte, en contemplant la végétation luxuriante de St-James’ Park. Le palais de Buckingham se profilait un peu plus loin à l’ouest, et, quoique invisible de là où j’étais, le Parlement n’était qu’à quelques rues vers l’est. J’avais beau me trouver au milieu de Londres, dans un quartier constellé de plus de caméras de surveillance que partout ailleurs en Grande-Bretagne, je me sentais soudain vulnérable.

        Je suis ressorti sur le trottoir, aux aguets, et j’ai traversé le parc d’un pas rapide. M’entendre annoncer par un représentant de l’administration américaine qu’un complot était ourdi contre moi afin de m’extrader de force suffisait à cristalliser toutes mes peurs. Si ces renseignements étaient fiables, et il me fallait supposer qu’ils l’étaient, alors je n’étais plus en sécurité à Londres. Peu importait le nombre de caméras de surveillance en batterie dans la capitale, elles n’avaient jamais dissuadé les Russes précédemment.

        En outre, les Russes étaient en permanence plus de 300 000 à vivre, travailler ou voyager à Londres. Ils y sont comme les réverbères ou les bus rouges à impériale : totalement omniprésents et considérés comme une présence obligée.

        À ceci près que je ne les ai jamais considérés comme tels. À part mon épouse russe et une équipe en majorité russe, je les évitais complètement. Si j’entendais quelqu’un parler russe quand je marchais dans la rue, d’instinct, je m’éloignais. Lorsque j’étais invité à un cocktail ou à un dîner, je mettais un point d’honneur à éviter les bars et les restaurants à la mode fréquentés par les Russes.

        J’étais presque certain qu’après avoir reçu cet avertissement des services américains, leurs homologues anglais ne feraient rien. Pire encore, si jamais j’étais enlevé par les Russes, cela n’entraînerait pas de véritables conséquences.

        Tel avait été le cas en 2006 après l’assassinat d’Alexandre Litvinenko, le transfuge du FSB, dans le centre de Londres par deux agents russes, au moyen de polonium 210 radioactif. Alors qu’il avait été établi que ce meurtre était un acte de terrorisme commandité par le Kremlin, le gouvernement britannique s’était contenté d’expulser une poignée de diplomates russes et d’émettre quelques mandats d’arrestations ineptes contre les assassins de Litvinenko, auxquels la Russie ne déférerait jamais. Cette attitude laxiste avait donné à Poutine l’impression que rien ne lui interdisait d’opérer sur le territoire du Royaume-Uni en toute impunité.

        Cette fois, face à la possibilité bien réelle d’être enlevé à tout moment, j’ai renforcé ma sécurité. J’ai engagé une équipe de gardes du corps qui travaillaient pour certains de mes clients dans des pays comme le Mexique et l’Afghanistan, où les enlèvements sont un mal chronique. Pourtant, malgré leur compétence et leur présence intimidante, je ne me sentais pas plus rasséréné. En fin de compte, à Londres, le premier marché des gardes du corps est composé de Russes (qui ont peur d’autres Russes). Avec tant de flux d’argent circulant en tous sens, je me suis rendu compte que je ne pouvais pleinement me fier à ces gaillards.

        Pour être autant en sécurité que possible, je devais donc compter sur moi-même. Je me suis posé la question : si je tentais de me kidnapper, que ferais-je ?

        Planifier une telle opération supposerait une filature, la surveillance de mes habitudes et l’identification de modes de comportement exploitables. Autrement dit, je ne pouvais plus me permettre de conserver ces habitudes, et ma vie ne devrait plus obéir à aucun schéma repérable.

        Je me suis imposé des variations dans mes rituels du quotidien, entamant ma journée à des horaires changeants, parfois très tôt, d’autres fois plus près de l’heure du déjeuner. J’empruntais des itinéraires différents pour me rendre au bureau, en veillant souvent à faire un détour. Un jour, je prenais un taxi, un bus le lendemain, le métro le troisième. Parfois, je marchais, ou je ne montais dans un métro que pour une station, ou alors je m’engouffrais dans un café avant de reprendre ma route. Certains jours, mes gardes du corps m’escortaient, d’autres jours, ils marchaient en retrait, pour voir si j’étais filé ou si l’on m’observait.

        Surtout, j’ai opéré la migration de tout mon agenda sur un support papier et, pour toute tâche de planification, je travaillais hors ligne.

        S’astreindre à tout cela était épuisant, et il était encore plus stressant de rester constamment en état d’alerte. Jamais je ne serais en mesure de maintenir un tel mode de fonctionnement indéfiniment. Heureusement, je n’y ai pas été obligé. À la mi-juillet, Elena, les enfants et moi partions à Aspen, dans le Colorado, pour de longues vacances, où je serais en mesure de reprendre une existence plus normale.

        Nous avons atterri dans le Colorado le 14 juillet. Dès que je suis descendu de l’avion, j’ai eu la sensation d’arriver dans un autre monde. Aspen est desservie par un modeste aéroport, où l’on débarque comme on le faisait dans les années 1950 : vous sortez et vous descendez sur le tarmac par une passerelle amovible. L’air était pur et sec. Je pouvais presque déjà humer l’odeur résineuse des sapins qui en tapissaient les pentes, mélangés à des trembles et à des peupliers.

        J’adore le Colorado. J’ai grandi à Chicago, mais j’avais passé ma première année de lycée dans un établissement privé de Steamboat Springs, où je skiais pratiquement tous les jours, l’hiver. Au cours de ces années de formation, j’ai fréquenté l’université du Colorado, à Boulder, pendant deux ans, et depuis lors je suis retourné dans les Rocheuses dès que j’en avais l’occasion. En 2014, je n’étais plus le seul à me plaire là-bas : toute ma famille aimait l’endroit.

        Il m’a fallu quelques jours pour que mes nerfs se calment, mais j’ai fini par me détendre. Je me suis laissé aller à un confortable programme : balades à vélo avec mes enfants, concerts en plein air et dîners chez des amis. Cela me faisait un bien fou de me sentir libre et de n’être plus en permanence sur mes gardes.

        Ces vacances étaient consacrées à ma famille, et en particulier à Elena, qui supportait tout le poids de cette situation. Non seulement il lui fallait vivre avec le stress de la possible disparition de son mari d’un instant à l’autre, mais elle devait faire bonne figure devant nos enfants. Je ne sais trop comment elle s’y est prise, mais elle a réussi à les convaincre de ce que tous les pères combattaient Vladimir Poutine, et de ce que nous menions une vie parfaitement normale.

        Pourtant, j’avais un peu de travail. Fin juillet, j’ai été invité par l’Institut Aspen à donner une conférence sur la loi Magnitski. L’Institut est un centre de réflexion et un lieu de conférence international qui réunit régulièrement des activistes, des chefs d’entreprise, des politiques et des journalistes pour débattre de toutes sortes de sujets. Le site, sur les berges de la Roaring Fork River, est l’un des endroits les plus idylliques qu’il vous sera jamais donné de voir. Pour cette réunion, j’ai amené avec moi mon fils âgé de 17 ans, David, en espérant que ces matières l’inspirent.

        À la fin de la première journée, il y avait un cocktail de réception au Doerr-Hosier Center, la grande salle de réception de l’Institut Aspen. David, alors sur le point d’entrer à Stanford, était enchanté de frayer avec un petit groupe d’entrepreneurs de la Silicon Valley, et je l’étais tout autant de passer ce moment avec mon fils.

        Pendant la réception, le ciel est devenu plus chargé. Un grand orage d’après-midi estival dans les Rocheuses se préparait, et la vallée d’Aspen serait bientôt noyée sous l’averse.

        Mon fils bavardait avec un jeune entrepreneur de capital-risque, et je lui ai fait un petit signe.

        — Désolés, David, nous devons y aller.

        Lorsque nous avons atteint la sortie, la pluie s’était mise à tomber.

        J’ai appelé mon ami Pierre, qui nous rendait visite de Belgique. Il nous avait déposés un peu plus tôt, avant d’aller en ville faire un peu de shopping.

        — Pierre, serais-tu dans les parages de l’Institut ? Avec le temps qu’il fait, si tu pouvais nous ramener, ce serait idéal.

        — Vous avez de la chance ! Je suis à quelques rues. J’arrive dans cinq minutes.

        Le Doerr-Hosier Center est niché au bout d’une allée en retrait de la route, ce qui empêchait Pierre de venir nous chercher jusque-là. Quelques minutes plus tard, étant à l’entrée du cul-de-sac, il nous a envoyé un SMS. Nous nous sommes dirigés vers la sortie. Nous n’avions pas acheté de parapluies, aussi David et moi sommes partis au trot, en nous protégeant des grosses gouttes de pluie les bras croisés au-dessus de la tête.

        Subitement, une femme surgie de nulle part a couru vers nous, en criant : « Monsieur Browder ! Monsieur Browder ! »

        La voix était brusque. David et moi nous sommes immobilisés un instant, en plissant les paupières sous la pluie. Je ne l’ai pas reconnue et j’ai remarqué qu’elle ne portait pas de badge de l’Institut Aspen pendu par un cordon autour du cou, comme tout le monde à la conférence.

        Subitement, j’ai senti monter en moi une décharge d’adrénaline. Mon instinct de survie a pris le dessus, et tous les mauvais pressentiments du mois précédent à Londres sont revenus m’assaillir. Qui que soit cette femme, je sentais qu’elle ne me voulait pas du bien.

        J’ai attrapé David et je l’ai entraîné avec moi. Nous nous sommes enfuis en courant.

        Elle s’est mise à courir elle aussi, et à crier encore plus fort. Mais je n’écoutais pas ce qu’elle disait. Je ne pensais qu’à une seule chose : monter dans cette voiture, avec David.

        Il m’a dépassé. J’ai jeté un œil par-dessus mon épaule. La femme avait été rejointe par un homme, qui nous poursuivait lui aussi.

        À ce moment-là, les nuages ont crevé et une pluie battante est tombée.

        David a atteint la voiture le premier et s’est tourné vers moi, avec un regard interrogateur, le visage trempé.

        — Monte ! ai-je hurlé.

        Il a ouvert la portière côté passager à l’avant et s’est engouffré à l’intérieur. Une ou deux secondes plus tard, je suis arrivé à la voiture, que j’ai presque heurtée. J’ai ouvert une portière à l’arrière et je suis monté. Pierre consultait son téléphone, sans avoir du tout conscience de ce qui se passait.

        — Pierre, fonce ! ai-je éructé.

        Il m’a lancé un regard, se demandant si j’étais sérieux.

        — Vas-y ! ai-je hurlé.

        Il a enfin saisi. Lâchant son téléphone dans la console centrale, il a enclenché le mode D et il a démarré.

        L’Institut Aspen est presque entièrement situé dans une zone piétonne, et nous ne pouvions pas démarrer en trombe. Au moment où nous sortions du cul-de-sac, l’homme qui s’était joint à la poursuite a atteint notre véhicule et il a lancé quelque chose sur le pare-brise. C’est resté coincé sous les balais d’essuie-glaces, qui se sont mis à battre à toute vitesse. Pierre a dû arrêter le véhicule. Entre le déluge de pluie grise et cet objet sur le pare-brise, il était incapable de voir clairement la route.

        Sans qu’aucun de nous deux lui ait rien dit, David est sorti d’un bond, il a attrapé l’objet, l’a jeté au sol et il est remonté.

        — Qu’est-ce que c’était ? ai-je demandé.

        — Je ne sais pas, m’a-t-il répondu.

        Ensuite, nous avons démarré pour de bon, en quittant l’Institut et en filant dans les rues détrempées d’Aspen.

        Je me suis retourné pour voir si nous étions suivis.

        — Enfin, que se passe-t-il ? nous a demandé Pierre.

        — Je n’en sais rien, ai-je dit. Un sale truc, en tout cas.

        Qui que soient ces gens, j’étais soulagé qu’ils n’aient pas pu s’en prendre à nous. Malgré tout, le fait que mes ennemis aient retrouvé ma trace à Aspen était franchement une mauvaise nouvelle.

        Nous avons roulé tout droit jusqu’à la maison, et j’ai raconté à Elena ce qui s’était passé. Ces gens avaient beau parler avec un accent américain, je savais qu’ils étaient liés aux Russes.

        — Si les Russes savent que nous sommes à Aspen, ai-je tranché, alors il faut dégager d’ici.

        J’avais prévu de m’envoler pour Londres le lendemain, où je devais rencontrer mon éditeur anglais et organiser la sortie anglaise de mon livre, Notice rouge. À présent, je n’avais aucune envie que ma famille reste là sans moi, et j’ai suggéré à Elena de boucler sa valise, pour que nous repartions tous ensemble.

        Elle a gardé son sang-froid.

        — Nous n’avons certainement pas besoin de « dégager d’ici », Bill, m’a-t-elle rétorqué.

        Lorsque nous nous étions connus, à Moscou, Elena s’occupait de la gestion de crise de haut niveau au sein d’une société américaine de relations publiques, un poste normalement inaccessible pour une jeune femme dans un pays aussi patriarcal et aussi rigide que la Russie, et elle ne s’était jamais laissé démonter.

        — Dans ce cas, je vais annuler le voyage de demain, lui ai-je répondu.

        — Non. Le livre est trop important. Tu dois y aller. En plus, Pierre est ici, David est ici. Et nous pouvons toujours appeler Steve. (Steve était un ami dans la région, un chasseur émérite qui possédait une collection de fusils impressionnante.) Tu pars à Londres.

        Elle avait sans doute raison. J’ai toujours eu l’impression qu’en épousant Elena, je m’étais marié à un médecin spécialisé dans le traitement d’une maladie tropicale rare, et que je venais d’attraper précisément cette maladie tropicale rare. Je n’aurais pas pu choisir partenaire mieux adaptée pour surmonter cette épreuve.

        Le lendemain, je me suis envolé pour Denver, où j’avais un vol de correspondance vers Londres. Pendant cette escale de transit, je l’ai appelée. Elle a pris la conversation via FaceTime. C’était une belle journée ensoleillée et les enfants avaient installé un arroseur dans l’allée. Ils riaient avec bonheur en se courant après sous le jet d’eau.

        J’ai embarqué à bord de mon vol pour Londres une heure plus tard, gardant à l’esprit l’image des enfants jouant dans l’allée, j’ai pu me laisser glisser dans un profond sommeil, le temps du vol de nuit.

        Au moment où j’ai franchi la douane, à Heathrow, juste avant midi, je lui ai envoyé un SMS pour lui faire savoir que j’avais bien atterri. À Aspen, l’aube était à peine levée, aussi je ne m’attendais pas à une réponse, mais le téléphone a presque aussitôt sonné.

        — Bill, ils ont approché les enfants ! s’est-elle écriée, hors d’elle.

        — Qui les a approchés ? Quand ?

        — Deux hommes sont venus à la maison hier après-midi, alors qu’ils jouaient dehors. L’un des deux leur a demandé : « Est-ce que ton père est à la maison ? »

        — Quoi ?

        — Veronica lui a répondu : « Non. » Ensuite, il a demandé : « Où est-il ? » Elle a eu peur et elle a couru à l’intérieur avec les autres. L’homme leur a hurlé dessus. Ensuite, il a sonné à la porte en insistant, mais nous nous sommes cachés au sous-sol. (Après un temps de silence, elle a continué :) Je ne me sens plus en sécurité, ici.

        Au cours de nos quinze années de vie commune, je ne l’avais jamais entendue aussi bouleversée.

        J’ai vérifié les horaires des vols. Le premier avion de retour vers le Colorado n’était pas avant le lendemain. En attendant, j’avais besoin de trouver du secours.

        Mon premier appel a été pour Steve. Il habitait dans un petit ranch au pied des montagnes à l’ouest de la ville. Après avoir appris ce qui s’était passé, il m’a dit : « Je vais rameuter deux potes. On va tout de suite devant chez toi monter la garde. Ne t’inquiète pas, Bill, il n’arrivera rien à ta famille. »

        Ensuite, j’ai appelé Paul Monteleoni, à New York. Dans sa position de procureur il ne pouvait pas tenter grand-chose, aussi a-t-il fait appel à l’intervention de l’agent spécial Hyman, qui à son tour a contacté le chef de la police d’Aspen (il aurait appelé son homologue local à la Sécurité intérieure, mais le bureau régional le plus proche se situait à Centennial, dans le Colorado, à quatre heures de route).

        Je lisais régulièrement la rubrique des affaires de police dans l’Aspen Times. Le commissariat local était assez tranquille, et les rares infractions étaient liées à des épisodes de conduite en état d’ivresse, de vol à l’étalage ou à des bagarres dans un bar. Le chef de la police n’avait certainement aucune envie qu’Aspen devienne le théâtre d’un grave incident international impliquant des Russes, et il m’a tout de suite appelé.

        — J’ai été informé de votre situation, monsieur Browder, m’a-t-il dit avec son accent des montagnes. Je vais rendre visite à votre épouse dans l’heure, et j’ai donné instruction à mes agents d’effectuer des patrouilles régulières autour de la maison.

        Il m’a communiqué son numéro personnel et m’a suggéré de le contacter en cas de besoin, quel que soit le motif.

        Ensuite, j’ai parlé avec Elena, qui paraissait encore sous le choc.

        — Ma chérie, je rentre, lui ai-je dit. Je serai dans le premier vol demain matin.

        Dès mon arrivée chez nous, je me suis changé, j’ai annulé mes rendez-vous et réservé mes billets d’avion de retour pour Aspen.

        Toutefois, quand j’ai repris des nouvelles d’Elena deux heures plus tard, son ton de voix avait changé.

        — Steve et un ami sont devant, sur le capot de leur pick-up, armés de fusils. J’ai aussi rencontré le chef de la police, et une de leurs voitures de patrouille passe toutes les quinze minutes. Je pense que tout ira bien. Autant que tu finisses le travail que tu as à faire.

        J’étais heureux d’entendre qu’elle s’était calmée. Je suis donc resté à Londres les deux jours suivants, à contrecœur, mais plus je repensais à ce qui s’était passé, plus j’étais en colère.

        Les Russes savaient où se trouvait ma famille, et je suspectais que c’était à cause de John Moscow. C’était une chose qu’il change de camp dans un litige judiciaire et s’aligne sur le pouvoir du Kremlin, mais en impliquant mon épouse et mes enfants, il avait franchi une limite.
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        Quand les choses se sont calmées, nous avons appris que le duo qui m’avait pris en chasse n’était pas des kidnappeurs ou des empoisonneurs, mais des huissiers engagés par les Russes. L’objet qu’ils avaient plaqué sur le pare-brise de la voiture était une citation à comparaître. John Moscow était bel et bien derrière tout cela.

        Cette nouvelle assignation était encore plus troublante que la première.

        En plus de la liasse d’informations qu’ils avaient exigée précédemment, John Moscow et son équipe réclamaient maintenant huit années de renseignements relatifs à ma sécurité personnelle, des copies de mes passeports et visas depuis vingt ans, toutes mes communications avec Interpol et l’Union européenne et toutes sortes d’informations au sujet de mes collègues Vadim et Ivan.

        Si nous remettions tout cela à BakerHostetler, nos adversaires russes mettraient forcément la main dessus, ce qui leur permettrait de planifier d’innombrables et sinistres initiatives contre nous. Au vu de tous les cadavres qui s’étaient déjà accumulés, c’était terrifiant. Pour moi, ces assignations m’évoquaient davantage une opération de collecte des services russes de renseignement qu’une procédure devant un tribunal américain.

        Comme pour le confirmer, quelques jours après, TASS, l’agence officielle d’information d’État russe, publiait une dépêche sous cet intitulé : « William Browder convoqué à New York pour être interrogé ». L’article qui suivait incluait un commentaire de l’équipe juridique de Prevezon : « Si M. Browder ne se présente pas pour être entendu, il s’exposerait à des sanctions, y compris à son arrestation. » L’avocate de la famille Katsyv à Moscou, une femme dont je n’avais jamais entendu parler, une dénommée Natalia Vesselnitskaïa, a même tenté de présenter la chose comme si c’était moi l’accusé, et non Prevezon.

        Si j’avais jamais eu besoin des services d’un alligator à mes côtés, c’était maintenant.

        À la mi-août, j’ai fait abstraction des œuvres d’art moderne et des sols en marbre blanc coûteux que j’avais vus chez Gibson Dunn et j’ai appelé Randy Maestro au numéro personnel qu’il m’avait communiqué. Il a accepté de me représenter, et après avoir signé sa lettre d’engagement, ma première initiative a consisté à lui envoyer des documents liés au dossier, afin qu’il puisse réfléchir à un mode d’action.

        En septembre, je me suis envolé pour New York, où j’allais le rencontrer.

        Ce serait la première fois que je l’aurais en face de moi en tant que mon avocat, et j’étais plus qu’inquiet. C’était un peu comme d’aller chez le médecin après une batterie d’examens. Randy et son équipe avaient étudié notre dossier, et maintenant il avait un diagnostic. Je craignais qu’il n’en conclût ceci : il ne restait plus d’espoir et il me fallait me plier à toutes les exigences de John Moscow et BakerHostetler.

        Nous nous sommes retrouvés à l’Hôtel Regency, sur Park Avenue, pour un petit déjeuner. Le maître d’hôtel, qui connaissait bien Randy, nous a conduits à travers la petite salle du restaurant. Elle était étonnamment pleine de monde, sachant qu’il n’était que 7 h 30. Randy semblait connaître quelqu’un à toutes les tables, car en nous dirigeant vers la nôtre, je l’ai vu saluer les uns et les autres. Je me suis vite rendu compte que l’endroit était une sorte d’institution new-yorkaise, un lieu de pouvoir où s’organisaient d’importants petits déjeuners et où des gens de la finance, des médias et des cabinets d’avocats se rassemblaient tous les matins.

        Nous avons pris place. Je devais avoir l’air mal à l’aise car la première chose que Randy m’a annoncée, c’est : « Détendez-vous, Bill. Nous contrôlons la situation.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Je veux dire que nous allons réduire cette assignation en miettes. Ils ont fait n’importe quoi en matière juridictionnelle et n’importe quoi en matière de signification, sans parler du fait que c’est la citation la plus vague et la plus excessive que j’aie jamais lue. Franchement.

        — Vous me soulagez, ai-je admis.

        — Attendez, je ne vais pas m’arrêter là. Je n’ai jamais vu d’exemple plus clair d’un avocat empêtré dans un conflit d’intérêts. John Moscow doit être démis du dossier.

        — Mais nous avons déjà essayé avec la Commission des réclamations, me suis-je lamenté.

        Nous avions finalement reçu de leurs nouvelles, début août, quand, dans une lettre d’un seul paragraphe, ils avaient froidement stipulé qu’ils ne feraient rien.

        — Oubliez la Commission. Nous allons déposer une requête afin que le tribunal le dessaisisse, m’a-t-il annoncé.

        — En quoi cela serait-il différent ?

        — Parce que cette fois nous allons argumenter devant un juge au lieu de juste nous en remettre à des types qui tranchent sur la base de quelques documents. Faites-moi confiance, nous avons un bon dossier.

        Randy a transmis notre requête en dessaisissement le 29 septembre, et une audience a été fixée au 14 octobre.

        Dans l’intervalle, John Moscow et BakerHostetler ont aussi déposé leur réponse. Ils renchérissaient une troisième fois sur tout ce qu’ils nous avaient opposé quand nous avions demandé qu’ils se récusent. Ils commençaient en ces termes : « Browder n’a jamais été un client de BakerHostetler » (c’étaient eux qui soulignaient), et tentaient de faire admettre que puisque c’était Hermitage, et non pas moi à titre personnel, qui avait payé leurs factures, la règle du secret professionnel entre avocat et client ne s’appliquait pas.

        Ils relevaient ensuite que ni Hermitage ni moi n’avions d’intérêt financier dans la procédure intentée par le gouvernement des États-Unis contre Prevezon : gagnants ou perdants, nous ne toucherions rien des sommes saisies. C’est pourquoi, soutenaient-ils, nous ne pouvions être en position « d’adversaire » par rapport à leur client, et il n’existait aucun conflit d’intérêts.

        C’était évidemment absurde. Depuis 2009, ma mission principale avait consisté à faire rendre des comptes aux assassins de Sergueï et à quiconque avait profité de ce crime qu’il avait mis au jour. Ils le savaient. Le monde entier le savait. Ce qui se passait ici suffisait pratiquement à définir le terme « adverse ». Leur tentative de se faufiler de la sorte n’était pas seulement malhonnête, c’était le comble du cynisme.

        Ils terminaient sur une affirmation qui aurait fait la fierté de Franz Kafka : « Browder cherche à nuire à la réputation de John Moscow, qui a servi l’État de New York de la manière la plus honorable pendant plus de trente ans, ayant été l’un des procureurs les plus éminents dans la lutte contre le blanchiment de capitaux. » Ils tentaient de convaincre le juge de ce que John Moscow, qui défendait maintenant des blanchisseurs de capitaux supposés, serait la victime, et non Sergueï et moi.

        J’avais du mal à contenir mon indignation. Pour le juge, cette décision de dessaisissement allait se résumer à une promenade de santé. J’étais impatient de me rendre au tribunal pour cette audience.

        Ensuite, alors que la date approchait, nous avons appris à quel juge avait été confié le dossier, et cela m’a rendu encore plus enthousiaste. Le très honorable Thomas Griesa présiderait les débats. Le juge Griesa avait la réputation d’être coriace et de savoir prendre des décisions controversées. Avant notre affaire, il avait contraint l’Argentine à faire défaut après des échéances de la dette du pays restées en souffrance (capital et intérêts) dans un litige face à Elliott Management, un fonds spéculatif new-yorkais. (Griesa était si honni en Argentine que des manifestants avaient brûlé des effigies du juge dans les rues de Buenos Aires.)

        Et nous avions d’autres raisons d’être optimistes. Des années plus tôt, un collègue de Randy chez Gibson Dunn, Richard Mark, avait été l’un des assistants judiciaires favoris du juge Griesa. Notre plan prévoyait que Randy introduise la requête, et que Richard plaide ensuite le dossier. En théorie, ce genre de détails ne devraient pas compter, mais les juges sont des êtres humains comme les autres, et s’adresser à un ancien collègue de confiance est toujours préférable que de s’adresser à un étranger.

        En fin de matinée, le 14 octobre, Randy et Richard sont entrés dans la salle 26B du Tribunal Daniel Patrick Moynihan de Foley Square, juste derrière les locaux du SDNY. Randy connaissait bien cette salle d’audience, il y avait plaidé des centaines d’affaires. Les lieux étaient emblématiques et majestueux, avec leurs panneaux lambrissés, leurs fauteuils rembourrés, un box du jury, une estrade pour l’accusé et un vaste parterre du public pouvant accueillir jusqu’à cent personnes assises. Sur le mur derrière le banc du juge était accroché le sceau du Département de la Justice des États-Unis.

        À l’arrivée de Randy et Richard, un groupe assez nombreux s’affairait déjà. Il y avait là six avocats de trois cabinets différents représentant Prevezon, parmi lesquels John Moscow et Mark Cymrot, l’avocat du bureau de Washington de BakerHostetler qui avait rédigé la première lettre refusant le dessaisissement du cabinet dans cette affaire. Cymrot, qui avait des cheveux blancs clairsemés et une épaisse moustache grise, serait l’avocat principal. Cette équipe était accompagnée d’une cohorte de collaborateurs, d’auxiliaires juridiques et d’autres supplétifs installés au parterre. Pour Prevezon, c’était manifestement une audience importante.

        Le juge Griesa est sorti de son cabinet et est entré dans la salle, il est monté prendre place au banc des juges et, frappant deux coups de son marteau de président, a ouvert les débats à 11 h 15.

        Nommé par Richard Nixon, il était âgé de 83 ans, mais il paraissait encore plus vieux. En dépit de sa grande taille, il semblait souffrir d’une sorte de cyphose qui l’obligeait à se tenir voûté. Cette déformation l’empêchait presque de relever les yeux de son bureau. Tout mouvement semblait pénible.

        Randy a pris la parole le premier, avant de passer les rênes à Richard. Ce dernier a entamé sa présentation, mais le juge l’a prié de parler dans le micro : apparemment, il avait du mal à entendre. Richard est venu au pupitre, il a repris son exposé, mais quelques instants après, le président l’a interrompu. Il ne comprenait pas pour quelle raison nous déposions cette requête. Il est vite devenu apparent qu’il n’avait rien lu des centaines de pages de conclusions des deux parties.

        Un bon avocat se tient prêt à ce genre d’aléas, et Richard a calmement résumé l’ensemble du dossier au juge. Il semblait bien s’en sortir, mais le magistrat s’est mis à lui poser des questions.

        Au cours de l’heure qui a suivi, il s’est finalement mépris sur l’objet même de l’audience. Il était incapable de retenir qui j’étais ou quelle relation j’avais eue avec John Moscow. Il n’arrivait pas à suivre les raisons pour lesquelles Prevezon avait fini par encaisser une partie de l’argent volé. À un certain stade, il a même paru incapable de se rappeler que la fraude initiale avait été commise en Russie.

        Richard a puisé dans toute sa patience et sa connaissance du personnage de Griesa pour tenter de percer ce brouillard mental, mais rien ne semblait fonctionner.

        Pour Cymrot, ce n’a pas été plus facile. Il a soutenu que du fait que je prenais régulièrement la parole au sujet de Sergueï et que je postais des vidéos sur YouTube ou des présentations PowerPoint au sujet de cette fraude de 230 millions de dollars, j’avais depuis longtemps renoncé à tout droit à la confidentialité de la relation entre un avocat et son client.

        Le juge Griesa était incapable de rien suivre.

        — Qui donc fait des discours, dites-vous ? s’est-il enquis.

        — Il multiplie les prises de position publiques, a précisé Cymrot.

        — Qui ça ?

        — M. Browder.

        — Qui met des choses sur Internet ?

        — M. Browder et Hermitage. Ils ont un site Internet, monsieur le président… et ils font sans arrêt des interventions, tous les mois.

        — Qui prononce ces discours, et pour qui ?

        Cymrot lui-même avait l’air exaspéré.

        — M. Browder multiplie les prises de parole, a-t-il répété lentement dans le micro, il parle de M. Magnitski, de la fraude aux 230 millions de dollars et des raisons pour lesquelles l’État russe serait une entreprise criminelle.

        Quoique complètement perdu, le juge semblait s’être pris de sympathie pour John Moscow. Après que les avocats eurent terminé leurs argumentations, le juge Griesa a annoncé sa décision : « L’écarter [John Moscow] de l’affaire pour l’empêcher de se charger d’une tout autre mission, je ne comprends absolument pas pourquoi Hermitage voudrait agir en ce sens. Franchement, le procédé est assez mesquin. »

        Les juges ne sont pas supposés rendre des décisions sur le caractère « mesquin » de certaines attitudes : ils sont censés appliquer le droit.

        Il était évident que nous allions perdre. Randy est encore intervenu à la dernière minute, en demandant au juge Griesa une entrevue dans son cabinet. Ce dernier a accepté, et Randy, Richard, John Moscow et Mark Cymrot se sont réunis dans son bureau.

        Richard lui a soumis la transcription de l’appel que j’avais eu avec John Moscow le jour de l’arrestation de Sergueï, cette conversation au cours de laquelle Moscow avait parlé de remonter la piste des 230 millions qui avait forcément laissé des « traces de pas dans la neige », ainsi que d’autres conversations privées entre nous, d’avocat à client. Ces éléments réfutaient l’affirmation de l’intéressé qui prétendait n’avoir jamais aidé personne à retrouver la trace de cet argent, ainsi que l’assertion de Cymrot, selon laquelle je ne leur avais communiqué aucune information confidentielle.

        Cette entrevue à huis clos s’est prolongée bien plus d’une heure. À la fin, le juge Griesa n’était toujours pas convaincu, mais il a accepté une seconde audience, qui a été programmée pour le 23 octobre.

        Toute cette situation était rageante, mais je ne pouvais non plus m’empêcher de me sentir un peu désolé pour le juge. Mon père, qui avait à peu près le même âge, avait reçu une Médaille nationale de la science et avait été l’un des mathématiciens les plus éminents de la planète. Au sommet de sa carrière, il résolvait certaines des équations différentielles non linéaires les plus complexes qui soient, mais pour lui qui avait alors 87 ans, des tâches simples comme le paiement de factures d’énergie ou l’activation d’une alarme à son domicile constituaient un défi. Assister à l’humiliation du vieillissement avait été pour moi l’une des expériences les plus tristes de mon existence.

        En réalité, le juge Griesa n’avait plus sa place dans ce tribunal. Nous avions été confrontés à une particularité du système judiciaire américain : il n’existe pas d’âge de la retraite obligatoire pour les juges fédéraux. Il leur est permis de continuer littéralement d’exercer jusqu’au jour de leur décès. Je suis convaincu que le juge Griesa avait été un as du barreau, plus tôt dans sa carrière, mais à présent, il n’était plus que l’ombre de lui-même, et nous en payions le prix.

        Je suis resté obsédé par tout cela pendant la semaine entre les deux audiences, et j’étais de plus en plus inquiet. J’ai parlé à Randy à la veille de la seconde. Il sentait bien que j’étais soucieux, mais il restait calme et confiant.

        — Ne t’inquiète pas, Bill. Je vais le convaincre de changer d’avis.

        L’après-midi suivant, tous les avocats se sont rassemblés en salle 26B. Cette fois, Randy plaidait, en misant davantage sur le bon sens que sur des arguments juridiques compliqués, afin de convaincre le magistrat.

        Plus il parlait, plus le juge s’agaçait. Il semblait furieux contre lui-même de n’être pas capable de maîtriser ce qui lui était auparavant si facile. Il se révélait tout simplement incapable de suivre. Il ne voyait pas en quoi le travail accompli précédemment par John Moscow pour notre compte était lié en quelque façon au travail qu’il effectuait actuellement pour Prevezon.

        Sans vergogne, pendant la plaidoirie de Randy, à l’autre bout de la salle d’audience, John Moscow se livrait à des apartés théâtraux : « Ce n’est pas vrai ! » et « Randy, comme oses-tu dire ça ? » Ce dernier avait rarement été confronté à une attitude aussi peu professionnelle, mais le magistrat n’allait pas y mettre bon ordre, puisqu’il était incapable d’entendre les vitupérations de Moscow.

        Randy a pris la parole près d’une heure et demie, en s’efforçant patiemment de surmonter l’exaspération du juge. Ensuite, c’était le tour de Cymrot. Conscient d’avoir pour ainsi dire partie gagnée, il a pris la parole à peine dix minutes.

        L’affaire était bouclée. Pourtant, à la dernière seconde, Paul Monteleoni est intervenu, demandant à être entendu. Il voulait se livrer à une tentative de la dernière minute pour dissiper la confusion du juge. Il s’est levé, il est allé au micro, et il a consacré les quelques minutes suivantes à expliquer que Hermitage et Prevezon étaient parties prenantes du même crime, mais en total antagonisme.

        Toujours aussi perdu, le magistrat l’a questionné.

        — Êtes-vous en train d’affirmer que Prevezon travaillait avec Hermitage à cette opération de blanchiment ?

        — Non, s’est exclamé Paul. Prevezon ne travaillait certainement pas avec Hermitage. Hermitage était la victime.

        Je suis convaincu que tous les juristes présents dans cette salle d’audience avaient du mal à en croire leurs oreilles. Après des centaines de pages de conclusions, deux audiences, et une interminable séance dans le cabinet du président, le juge Griesa était toujours incapable d’appréhender les bases du dossier.

        À ce stade, il a rendu la décision de la cour, déclarant qu’il ne voyait « absolument aucune raison qui empêcherait Moscow de représenter Prevezon, son nouveau client, dans cette nouvelle action ». Et il a continué : « Cette nouvelle action est un tout autre dossier… Je vous remercie. »

        Et c’était fini. John Moscow et BakerHostetler resteraient sur l’affaire.

        En Russie, nos adversaires étaient aux anges. Moins d’une heure après, Natalia Vesselnitskaïa, l’avocate de la famille Katsyv, publiait un long post sur Facebook. Le texte était alambiqué et difficile à suivre, mais elle se montrait sincère au moins sur un point. Rebaptisant l’affaire États-Unis c. Prevezon « Browder c. Russie », elle balayait toute l’argumentation que BakerHostetler venait de déployer. Nous étions absolument des adversaires de Prevezon.

        Le titre de son post était éloquent : « Aujourd’hui, c’est un jour important. 1-0 pour la Russie ».
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        Après l’échec de notre tentative de faire dessaisir John Moscow et BakerHostetler, Randy a perdu un peu de sa superbe. Il était convaincu de pouvoir faire annuler l’assignation d’Aspen – et il finirait par y arriver – mais il était catégorique : je ne devais plus venir à New York tant que l’affaire Prevezon était en cours. « Si vous recevez la notification ici, on entre dans une tout autre histoire », m’a-t-il averti.

        Or, ne plus me rendre à New York était plus facile à dire qu’à faire. J’y étais régulièrement pour des raisons professionnelles et familiales, car mes parents habitaient à Princeton, dans le New Jersey, pas très loin de la ville.

        Cet automne-là, au dîner de Thanksgiving, j’ai reçu un appel de Natalie, l’infirmière qui veillait sur mes parents à leur domicile.

        — Bill, votre mère n’est pas bien, m’a-t-elle annoncé. Nous l’avons conduite aux urgences. Je pense que vous devriez venir.

        Ma mère avait 85 ans et elle était souffrante depuis plusieurs années. Vers 75 ans, elle avait fait une attaque cérébrale qui l’avait laissée partiellement paralysée et clouée dans un fauteuil roulant. À 83 ans, on lui avait diagnostiqué la maladie d’Alzheimer et depuis lors elle avait subi une épreuve après l’autre. Enfant, elle avait fui Vienne et traversé seule l’Atlantique pour les États-Unis afin de fuir Hitler et la Solution finale, mais elle n’avait pu échapper aux ravages d’Alzheimer.

        Depuis qu’elle avait passé le cap de la soixantaine, j’avais vécu hors des États-Unis. Durant de nombreuses années, quand mes parents allaient bien, nous avions trouvé un moyen de nous voir, soit en Amérique, soit au Royaume-Uni. Pourtant, lorsque la santé de ma mère s’est détériorée, tout a changé. Ne pas être proche d’elle m’emplissait de culpabilité.

        Ma mère avait elle-même été dans une position similaire, des décennies plus tôt, et elle avait été tenaillée par la culpabilité, elle aussi. Sa mère, Erna, s’était brisé la hanche, elle était alors octogénaire, et cela l’avait rendue invalide. Incapable de vivre seule, elle avait fini dans une maison de repos épouvantable à Alameda, en Californie, payée par le service de couverture santé Medicaid. Elle avait vécu un lent déclin très dégradant. C’était un spectacle douloureux, et mes parents, qui vivaient avec un salaire de professeur, n’avaient pas les moyens d’améliorer sa situation d’existence ou de la ramener chez eux dans le New Jersey.

        À l’époque, j’avais 24 ans, et j’étais en école de commerce. J’étais le seul membre de la famille sur la côte Ouest, aussi je rendais visite à ma grand-mère aussi régulièrement que possible. Je détestais la voir ainsi diminuée dans un endroit aussi froid et dans une telle indifférence. Ma grand-mère est finalement morte dans un cadre étranger, loin de ceux qui l’aimaient. J’avais moi-même été incapable d’être présent, quand c’était arrivé.

        À la suite du décès d’Erna, je m’étais fait une promesse : j’aurais les moyens de m’assurer que cela n’arrive jamais à mes parents ou à toute personne que j’aimais. Vingt-six ans plus tard, j’ai tenu cette promesse. Quand mes parents sont devenus tout aussi fragiles à leur tour, j’ai eu la chance d’être en mesure de veiller à ce qu’ils puissent vivre chez eux, en étant entourés par des aides et des infirmières à domicile.

        Après avoir parlé à Natalie, en cette soirée de Thanksgiving, j’ai réservé le premier vol pour Newark. Bien que Princeton soit situé dans le New Jersey et non dans l’État de New York, me rendre sur place signifierait que je ne tiendrais aucun compte de la mise en garde de Randy. La juridiction d’un tribunal fédéral américain ne s’arrête pas aux frontières d’État, mais s’étend sur un rayon de 160 kilomètres autour du tribunal, et Princeton se situe à peu près à 80 kilomètres de New York.

        Malgré cela, en aucun cas je ne permettrais que John Moscow ou les menaces de l’une ou l’autre de ses assignations m’empêchent de voir ma mère quand elle était gravement malade.

        Après avoir franchi la douane à Newark, le lendemain après-midi, j’ai loué une voiture et j’ai roulé tout droit vers le Princeton Medical Center, un hôpital moderne en périphérie de la ville. À mon arrivée, j’ai découvert que l’état de ma mère se révélait encore bien plus grave que je ne m’y étais attendu.

        Le médecin est venu m’expliquer qu’elle n’allait sans doute pas survivre. Par respect du protocole, il m’a demandé si j’avais l’intention d’autoriser que soit donné l’ordre de ne pas la réanimer.

        Du temps où elle était encore lucide, elle m’avait fait jurer de ne pas entreprendre d’efforts herculéens pour la maintenir en vie en pareille situation, et je n’allais pas revenir sur cette promesse en pareil instant. J’ai dit au médecin que j’autoriserais le NPR (l’ordre de ne pas réanimer).

        C’était une chose de parler de ces questions de manière hypothétique, des années avant le moment décisif, mais maintenant que c’était réel, cela faisait un effet terrible. J’ai téléphoné à mon frère, Tom, qui vivait à Hawaii. Il avait besoin d’être présent, lui aussi. Il est arrivé le lendemain, et nous sommes restés au chevet de ma mère pour le reste de la semaine, attendant, priant et espérant. Mon père voulait également être là, mais malheureusement il n’était pas assez vaillant pour sortir de chez lui.

        Toutefois, par miracle, le cinquième jour, l’état de ma mère s’est amélioré. Sa tension s’est stabilisée et sa respiration est devenue moins laborieuse. Les infirmières ont retiré l’un après l’autre les appareils auxquels elle était reliée. Trois jours plus tard, son état devenait assez stable pour qu’elle sorte, et on l’a ramenée chez elle en ambulance.

        Somme toute, son heure n’était pas venue.

        Tom et moi avons passé une nuit de plus avec nos parents. Le lendemain matin, après avoir dit au revoir à mon frère, je me suis assis à côté de ma mère, je lui ai tenu la main, et nous regardions le jardin, les écureuils qui cherchaient des glands. Je lui ai parlé, alors même qu’elle n’avait aucune idée de qui j’étais ou de ce que je disais. Je lui ai raconté ce que faisaient ses petits-enfants, et quelle université David fréquentait ; je lui ai même parlé de la loi Magnitski.

        Avant mon départ, j’ai pris Natalie à part. « J’ai des ennuis avec des Russes, lui ai-je confié. S’il se passe quoi que ce soit d’inhabituel ici, s’il vous plaît, tenez-moi informé. » Elle était originaire de Géorgie, le pays du Caucase partiellement envahi en 2008 par Moscou, et non l’État américain, et elle savait, du fait de l’amère expérience de son pays, de quoi les Russes étaient capables. Elle a promis d’ouvrir l’œil.

        Je suis rentré à Londres. Pour l’heure, ma mère était assez bien pour que je n’aie pas à rester à son chevet. En revanche, avec la nouvelle année, j’allais être confronté à un réel dilemme. La parution de mon livre, Notice rouge, était prévue début février, et il était convenu que je me rende à New York pour le lancement. En aucun cas je ne réussirais à échapper à John Moscow lors d’un tel voyage.

        Quand Randy a appris ce projet de tournée de promotion du livre, il m’a formellement déconseillé de venir à New York. Si ma seule préoccupation avait été de minimiser le risque d’une assignation, j’aurais pu suivre son conseil, mais il y avait bien d’autres éléments en jeu. Les Russes avaient tellement investi dans l’élaboration d’un scénario mensonger autour de Sergueï qu’il était essentiel de rendre publique la véritable histoire de ce qui s’était passé, et le plus largement possible. J’aurais beau informer des parlementaires et des procureurs jusqu’à en perdre le souffle, rien ne remplacerait un livre susceptible de devenir un best-seller.

        Mon éditrice chez Simon & Schuster, Priscilla Painton, pensait que nous avions une véritable carte à jouer. Pourtant, les livres ne se vendent pas tout seuls, en particulier ceux des auteurs qui publient pour la première fois, et le seul moyen d’entrer dans la liste des meilleures ventes serait d’accepter tous les interviews et d’être invité dans toutes les émissions de télévision qui voudraient me recevoir.

        Il fallait que j’aille à New York.

        Juste avant Noël, alors qu’Elena et moi emballions les cadeaux de nos enfants dans la chambre, Natalie m’a rappelé.

        Cette fois, le ton était différent.

        — Vous vouliez que je vous appelle si je voyais quelque chose.

        — Oui. Que s’est-il passé ?

        — Il y avait deux hommes qui marchaient autour de la maison, dans la neige, ils ont essayé de jeter un œil à l’intérieur alors que je préparais le dîner, ce soir.

        La maison était située dans un cul-de-sac, pratiquement en bordure des bois, et quiconque rôdait autour n’avait rien à faire là.

        — Vous avez pu voir leur visage ?

        — Non. Il faisait trop noir. Mais j’ai vérifié que toutes les portes étaient verrouillées et j’ai mis l’alarme. S’ils reviennent, qu’est-ce que je dois faire ?

        — Appeler le 911. Et ensuite vous m’appelez.

        Cette nouvelle était perturbante. Je ne pouvais être certain que John Moscow soit derrière ces hommes mystérieux, mais si c’était le cas, cela dépassait franchement les bornes. Qui plus est, s’il restait aussi opiniâtre et disposait d’autant de ressources, il me serait bien plus difficile d’assurer la promotion de mon livre à New York sans qu’il me suive à la trace.

        D’une manière ou d’une autre, il fallait que je trouve un moyen de réaliser cette tournée de promotion sans risquer d’incident.

        Je me suis surtout appuyé sur Sophie de Selliers, qui travaillait pour moi sur la campagne autour de la loi Magnitski, pour décider de quelle façon procéder. Sophie était diplômée de l’université d’Édimbourg, en Écosse, et le soir elle suivait des cours de droit. Elle n’avait que 29 ans, mais elle était bien plus mûre que son âge, et très vigilante.

        Elle a organisé mon programme dans les moindres détails, en demandant à chaque producteur et journaliste de New York de nous ménager des modes d’accès alternatifs pour entrer dans leur immeuble et en sortir, afin d’éviter tout traquenard. La plupart d’entre eux ont compris mes raisons, et ceux qui ne comprenaient pas n’avaient sans doute pas lu le livre non plus.

        Alors que Sophie de Selliers mettait la touche finale à mon itinéraire new-yorkais, j’ai reçu un autre appel de Natalie. Elle semblait encore plus agitée : « Bill, il faut que vous veniez ici. Je pense que c’est la fin. » Elle m’a expliqué que ma mère avait complètement cessé de se nourrir et de boire. Si cela continuait, elle n’avait que quelques jours à vivre.

        J’ai tout mis en suspens et je suis retourné dans le New Jersey. Hélas, mon frère, Tom, n’a pu faire le voyage, et Elena devait rester à Londres avec les enfants. Il n’y avait donc que moi, mon père et Natalie qui veillions au chevet de ma mère.

        Cette fois, elle était à la maison, et plus à l’hôpital. Mes parents avaient un médecin de famille à l’ancienne qui effectuait des visites à domicile. Le jour de mon arrivée, il est passé, et quand je lui ai demandé ce que nous pouvions tenter pour qu’elle mange ou boive, il a répondu simplement : « Rien. Elle a décidé que son heure était venue. » Il savait aussi bien que moi qu’elle ne voulait pas voir sa vie artificiellement prolongée. Il m’a expliqué que son corps allait lentement s’éteindre mais qu’elle ne ressentirait aucune douleur, aucune gêne.

        Pendant les quelques jours, je suis resté auprès d’elle, lui remémorant des souvenirs et lui assurant qu’elle n’était pas seule. Je la plaçais devant mon iPad et je la connectais par FaceTime pour que Tom, Elena et David puissent lui parler.

        Je prenais des pauses de temps à autre et je marchais dans la maison pour me vider l’esprit, en montant les escaliers pour faire un peu d’exercice. Mon père avait au sous-sol, qui était aménagé, à peu près 35 000 livres dans des rayonnages classés, d’auteurs qui allaient d’Aristote et Saint-Thomas d’Aquin à Gogol, sur des sujets comme la géophysique, l’histoire de l’art et la topologie. Les ouvrages étaient en anglais, en français et en russe et ils étaient organisés comme dans une bibliothèque universitaire. Il les avait tous lus. Chaque fois que nous leur rendions visite, les enfants jouaient à cache-cache et se perdaient au milieu de ces volumes, parfois pendant des heures. En m’aventurant dans ce sous-sol cette semaine-là, je songeais combien tout cela était impressionnant, mais aussi à quel point ma mère détestait cette obsession de la collection de livres qu’avait contractée mon père.

        La majorité du temps, j’ai été en mesure de me concentrer sur ma mère, en ces derniers jours, mais chaque fois que je passais devant une fenêtre qui donnait sur le jardin, John Moscow envahissait mes pensées. J’étais plein de colère à l’idée qu’il y ait même une possibilité pour que son assignation et lui fassent intrusion dans un moment tel que celui-là.

        Au bout de quatre jours, la respiration de ma mère se faisait de plus en plus lente. Deux infirmières de la maison de repos sont venues cet après-midi-là. Elles m’ont promis que s’il y avait le moindre signe qu’elle souffre, elles lui donneraient de la morphine. Toutefois, quand elles l’ont vue, elles m’ont assuré qu’elle ne souffrait aucunement.

        Vers le soir, elle était près de la fin. Je lui ai tendu la main et je lui ai dit que je l’aimais. Ensuite, elle a rendu son dernier soupir, et elle était partie.

        Les gens utilisent toujours cette expression, « reposer en paix ». Et quand elle s’est éteinte, j’ai pu constater qu’elle était véritablement en paix. Elle ne luttait pas, et les années de douleur et de souffrance étaient enfin finies.

        Plus tard, après qu’on l’eut transférée au funérarium, je suis allé en voiture au bord du lac Carnegie. Il y avait là une aire de stationnement où je m’arrêtais quelquefois, en restant dans la voiture, lorsque j’accomplissais la navette entre la maison de mes parents et l’hôpital, juste pour réfléchir et être seul. Le regard perdu sur l’eau immobile, j’ai songé que sa lente progression vers la mort, chez elle, avait été bien moins bouleversante que toutes les fois où je lui avais rendu visite à l’hôpital, quand elle était en vie et raccordée à tous ces appareils. Oui, perdre ma mère était un anéantissement, mais être présent pour ses derniers instants avait en un sens rendu la chose plus supportable.

        C’était la deuxième perte importante dans ma vie après Sergueï Magnitski. La mort naturelle, paisible de ma mère sous son toit et au milieu des gens qu’elle aimait rendait le meurtre de mon ami encore plus horrible. En plus de s’être vu voler des décennies de sa vie, Sergueï avait passé ses derniers moments seul sans aucun des êtres qui lui étaient chers, dans une froide cellule d’isolement, et battu à mort.

        En m’envolant pour Londres, je me suis rendu compte que le meilleur moyen pour moi de faire le deuil de ma mère et de réparer l’injustice de ce qui était arrivé à Sergueï serait de convertir mon chagrin en actes justes. Dans deux semaines, je retournerais à New York.

        Et je ferais une promotion d’enfer pour Notice rouge.

         

        Le 3 février 2015, j’étais de retour à Manhattan. Mon premier interview était avec Fox & Friends, à 6 h 45 du matin. Sophie avait demandé aux producteurs de ne pas annoncer à l’avance mon intervention, de sorte que John Moscow et son équipe ignoreraient tout de ma présence avant que je ne sois véritablement en direct.

        Nous sommes entrés dans l’immeuble de Fox par le quai de chargement situé 48e Rue Ouest, à environ cent cinquante mètres de l’entrée principale sur la 6e Avenue. Notre voiture s’est immobilisée à côté d’un camion de livraison stationné moteur au ralenti. Des ouvriers de maintenance s’affairaient en fumant une cigarette. L’un d’eux nous a interpellés d’une voix forte.

        — Hé, les gars, vous n’êtes pas au bon endroit ! Vous devez passer par-devant…

        — Non, non, leur a répondu Sophie. Nous sommes au bon endroit. Tout a été organisé.

        Le type de la maintenance était sur le point d’ajouter autre chose quand une porte s’est ouverte et deux vigiles de sécurité imposants ont fait leur apparition.

        — Monsieur Browder, c’est vous ? a vociféré l’un d’eux. (J’ai hoché la tête.) Venez avec nous.

        Nous les avons suivis dans un dédale de couloirs jusqu’à la loge, qui était aussi au rez-de-chaussée du bâtiment.

        Pendant une pause publicitaire, le producteur m’a guidé jusqu’au canapé du plateau où j’ai été accueilli par les trois présentateurs de l’émission. Les Russes avaient beaucoup occupé l’actualité, ces derniers temps. Ils avaient envahi l’Ukraine, abattu un avion de ligne et triché aux Jeux olympiques, et les présentateurs semblaient fermement convaincus que Poutine exerçait une influence maléfique sur le monde. J’ai raconté l’histoire de Sergueï tout comme je l’avais fait de nombreuses fois auparavant, mais cette fois j’étais en mesure d’appuyer mes propos sur un livre relié, posé au milieu de la table basse devant nous. L’interview s’est terminé en moins de cinq minutes mais il n’aurait pu mieux se dérouler.

        Sophie et moi sommes sortis par le même accès qu’à notre entrée. Tandis que notre voiture roulait dans la ville, je m’imaginais John Moscow regardant l’interview et passant des appels survoltés, s’efforçant de deviner où j’allais organiser ma prochaine apparition.

        L’interview suivant avait lieu chez Slate. John Moscow n’avait aucun moyen de savoir que j’étais là, parce que nous enregistrerions un podcast et ce ne serait pas en direct, mais Sophie et moi avons tout de même emprunté une porte de service.

        Après quoi, j’ai réalisé deux autres entretiens pour la presse écrite, l’un au Wall Street Journal et l’autre pour Business Insider, avant de retourner à mon hôtel enregistrer plusieurs interviews de radio depuis ma chambre. Après avoir terminé, j’ai soufflé un peu, déjeuné tard et préparé le principal interview du voyage : The Daily Show.

        Ayant vécu à Londres depuis vingt-six ans, j’en savais très peu sur The Daily Show, une émission d’information satirique présentée à l’époque par Jon Stewart, un comique à l’esprit vif et incisif. J’avais un peu le trac de passer ainsi dans une émission humoristique, mais mon amie Juleanna Glover, très introduite à Washington, qui avait apporté une aide décisive en vue de l’adoption de la loi Magnitski, m’assurait que passer dans cette émission garantirait pratiquement que Notice rouge deviendrait un best-seller. Elle était si enthousiaste qu’elle a pris le train de Washington cet après-midi-là pour nous accompagner, Sophie et moi.

        Il y avait toutefois un revers à cette médaille. The Daily Show n’était pas seulement l’événement le plus payant de la tournée, c’était aussi le plus risqué. Leur politique consistait à annoncer à l’avance tous leurs invités sans exception, moi compris. John Moscow saurait forcément que j’étais là.

        Pour cette raison, nous avons déployé un luxe de précautions. Nous sommes arrivés à l’entrée du studio par la 51e Rue Ouest plus d’une heure avant le début de l’émission. Nous avons scruté la rue dans les deux sens, avant de descendre de la voiture. Personne en vue à moins de cinquante mètres de nous, Sophie a donc contacté le producteur. Avant une minute, la porte latérale s’est ouverte. Nous sommes sortis précipitamment de la voiture et la sécurité nous a fait entrer.

        Nous sommes passés dans la loge et nous avons patienté. Quelques minutes avant le début de l’émission, Jon Stewart est venu en vitesse me saluer. Il m’a indiqué l’ordre de passage et m’a demandé si j’avais des questions.

        Je n’en avais qu’une. « Suis-je censé être drôle ? » Je n’avais aucune idée de comment procéder pour amuser sur commande, et encore moins sur un sujet aussi sérieux.

        — Non, non. Soyez juste vous-même et répondez comme vous le feriez dans n’importe quelle autre émission, m’a-t-il rassuré. C’est moi qui vais sortir des plaisanteries. C’est mon boulot.

        Il a souri, tourné les talons, et il est ressorti.

        Peu de temps après, j’ai entendu les éclats de rire étouffés du public dans le studio. L’émission avait débuté. Subitement, je me suis plus senti saisi par le trac que jamais auparavant pour une apparition télévisée. Ensuite, le producteur est venu me dire que l’heure était venue. Quelques instants plus tard, j’étais sur le plateau.

        C’était une vaste salle. Toutes les surfaces étaient peintes en noir, et tous les projecteurs étaient braqués sur la scène, de sorte que je ne pouvais discerner le public. Pourtant, l’auditoire m’a acclamé, et Jon Stewart s’est levé pour m’accueillir. Comme attendu, cela ne ressemblait à aucun autre interview que j’avais pu donner auparavant. Jon Stewart faisait le pitre, mais jamais à mon sujet ou à propos de Sergueï, uniquement contre Poutine et ses acolytes.

        Vers la fin de l’entretien, alors que nous discutions des banques et du blanchiment d’argent, il m’a interrompu : « Mais si les banques sont au courant pour cet argent sale, ne devrions-nous pas aussi inscrire les banques sur la liste [Magnitski] ? »

        Cette saillie lui a valu la plus grosse acclamation de la soirée. Personne n’aime les banques.

        Quelques instants plus tard, j’ai profité de la promotion dont tous les auteurs rêvent, quand Jon Stewart a calé le livre au bord de son bureau et déclaré : « Une histoire incroyable. Notice rouge. Dans toutes les librairies dès maintenant. Bill Browder. »

        La musique de générique a retenti et je lui ai serré la main. Avant que je ne me sois rendu compte de rien, j’étais de retour dans la loge. Sophie était radieuse et Juleanna m’a serré dans ses bras. « C’était génial, Bill ! »

        Avec toute cette frénésie, j’avais complètement oublié John Moscow et ses huissiers, mais lorsque nous nous sommes dirigés vers la sortie du studio pour emprunter la même porte latérale, un membre de l’équipe de sécurité du Daily Show s’est interposé et m’a dit : « Laissez-moi vérifier que la voie est libre, monsieur Browder. » Il est sorti. Depuis notre arrivée, le soleil s’était couché, et il s’était mis à neiger. Quelques secondes plus tard, le vigile a ressurgi et nous a fait signe, à Juleanna, Sophie et moi, le pouce levé.

        Au moment où nous traversions le trottoir vers notre voiture, deux grands gaillards ont soudain surgi de l’ombre et foncé sur nous. Juleanna les a remarqués la première, m’a saisi par le bras et crié : « Bill, monte dans la voiture ! »
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        D’une bourrade, l’un des deux hommes a carrément écarté Juleanna au moment où je me posais sur la banquette arrière. Il s’est introduit de force dans le petit intervalle laissé par la portière entrouverte, et j’avais beau tirer sur cette portière de toutes mes forces, je n’ai pas pu la fermer.

        Me rendant compte que je perdais ce bras de fer, je me suis glissé vers l’autre bout de la banquette, j’ai ouvert la portière du côté opposé et suis sorti dans la rue glaciale déjà couverte de neige. Je me suis éloigné au pas de course, en slalomant entre les voitures vers la Rocade du West Side. Il me fallait un taxi mais je n’ai pu en trouver, ce qui ne surprendra pas les New-Yorkais. J’ai continué d’avancer, et j’ai fait demi-tour en contournant le pâté d’immeubles sur la 50e Rue, avant de finalement repérer un taxi sur la 11e Avenue. Si ce type me donnait la chasse, il n’était nulle part en vue.

        Je suis monté dans le taxi et j’ai beuglé : « Centre-ville ! »

        Le chauffeur s’est retourné à moitié.

        — Nous sommes en centre-ville, monsieur.

        — Alors, le Sheraton.

        C’était le premier hôtel qui m’était venu à l’esprit, et pourtant je n’y avais pas de chambre.

        — Compris.

        Alors que le taxi avançait au pas dans Theater District, le quartier des théâtres, je n’arrêtais pas de guetter par la lunette arrière pour vérifier si quelqu’un nous suivait. Apparemment pas, mais il y avait tant de véhicules que je ne pouvais en être certain.

        Un quart d’heure plus tard, nous nous arrêtions devant le Sheraton. Je suis allé directement au bar et j’ai commandé un verre. J’ai attendu une demi-heure, et quand j’ai eu la certitude de n’avoir pas été suivi, je suis ressorti héler un autre taxi, cette fois vers mon hôtel. Aucun personnage louche ne semblait y être non plus.

        Dès mon retour dans ma chambre, j’ai appelé Randy. Il n’était pas très content.

        — Je vous avais dit de ne pas venir à New York, Bill.

        — Ai-je été notifié ? Je crois que le type a jeté quelque chose dans la voiture, mais en tout cas il ne m’a rien remis en main propre.

        — C’est difficile à dire. Mais ça ne sent pas bon.

        Le lendemain matin, j’ai appris que la dernière assignation de John Moscow était arrivée au bureau de Randy. Nous la contesterions, mais nous devrions de nouveau nous présenter devant le juge Griesa.

        Ce matin-là, pourtant, j’ai eu un motif de réconfort. Notice rouge était entré dans la liste des 20 meilleures ventes d’Amazon. Au moins, j’avais atteint mon principal objectif. Un bien plus grand nombre de gens n’allaient pas tarder à connaître l’histoire véritable de ce qui était arrivé à Sergueï Magnitski.

        Pourtant, à cause de John Moscow, je ne savais pas du tout à quel prix ce serait pour ma sécurité, et pour celle de mes collègues.
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        L’incident du Daily Show comportait notamment un avantage : Sophie de Selliers et moi n’avions plus à nous soucier au sujet des huissiers. Pour le reste de notre séjour à New York, nous n’aurions plus à nous faufiler par des portes dérobées ou des quais de chargement, et je pouvais entièrement me consacrer à la promotion du livre.

        Au cours des deux semaines suivantes, Notice rouge est entré dans la liste des best-sellers du New York Times et dans celle du Sunday Times au Royaume-Uni. Les gens ne se contentaient pas de l’acheter et de le poser sur leur table de nuit. Ils le lisaient vraiment, et le livre leur plaisait.

        Après en avoir assuré la promotion aux États-Unis et en Grande-Bretagne, je me suis dirigé vers l’Europe continentale. Je n’avais pas eu grande difficulté à convaincre un public anglo-américain de ce que Poutine n’était pas un garçon fréquentable, mais en Europe cela s’avérait une autre affaire. Malgré nos efforts répétés, il n’existait aucune loi Magnitski sur le territoire de l’Union européenne. Et du côté des autorités judiciaires, alors que plusieurs procédures sur des opérations de blanchiment de capitaux avaient été ouvertes, dont une importante en France, le rythme de ces instructions restait glaciaire et certaines d’entre elles se sont même complètement enrayées. J’espérais que Notice rouge, publié dans 12 pays européens, changerait tout cela.

        Notre principal obstacle venait de ce qu’à l’inverse des États-Unis, l’Europe abritait en son sein une flopée de factions politiques qui étaient franchement pro-Poutine, et elles avaient eu un effet de contagion sur les courants de pensée dominants.

        En France, par exemple, Marine Le Pen, la dirigeante du Front national, devenu Rassemblement national, situé à l’extrême droite, avait touché des millions d’euros d’une banque liée au Kremlin, pour financer son parti politique, et sans nullement s’en cacher. En échange, elle semblait soutenir la plupart des politiques anti-occidentales de Poutine.

        En Allemagne, le chancelier Gerhard Schröder avait accepté un poste lucratif dans une filiale de Gazprom, le géant gazier russe, presque aussitôt après avoir quitté ses fonctions. Alors même qu’il était social-démocrate depuis toujours, un parti défenseur de la liberté et de la justice sociale, Schröder était devenu l’un des plus fervents soutiens de Poutine en Europe.

        En Hongrie, le Premier ministre autocratique Viktor Orban intervenait régulièrement en faveur du maître du Kremlin dans le cadre de l’Union européenne, sans faire mystère de sa sympathie à son endroit.

        Toutefois, il y avait au moins un pays de l’Union qui, à cette période, était lucide sur la Russie : les Pays-Bas.

        À l’été 2014, le vol MH17 de la Malaysian Airlines, en route d’Amsterdam à Kuala Lumpur, était abattu par un missile sol-air russe au-dessus de l’est de l’Ukraine, tuant tout le monde à bord. Parmi les 298 victimes, 193 étaient néerlandaises. Le Kremlin avait tenté de se défausser de sa responsabilité, mais tous les éléments de preuve attestaient de façon écrasante de l’implication officielle de la Russie1. Pour les Pays-Bas, un pays de seulement 17 millions d’habitants, cet acte de terrorisme était l’équivalent du 11 Septembre pour les États-Unis, et toute la responsabilité en incombait à Vladimir Poutine.

        En raison de cette tragédie, il y avait davantage d’intérêt médiatique pour Notice rouge aux Pays-Bas que dans n’importe quel autre pays européen.

        Je me suis envolé pour Amsterdam le 26 février et me suis rendu tout droit dans les bureaux de mon éditeur, une maison de ville du xviiie siècle sur le canal Prinsengracht. Au lieu de sillonner Amsterdam et d’aller de média en média comme je l’avais fait à New York, mon éditeur m’a installé dans une salle de réunion et un journaliste différent m’a rendu visite toutes les trente minutes.

        Ce carrousel a duré deux jours. Ma campagne médiatique à Amsterdam a connu un temps fort avec ma participation à Jinek, l’une des émissions de débat les plus populaires du pays, qui attirait un million de téléspectateurs tous les soirs. Jinek avait en Hollande le même pouvoir de transformer mon livre en best-seller qu’avait eu le Daily Show aux États-Unis.

        Je suis arrivé au studio une demi-heure avant l’horaire de l’émission. La loge de Jinek ne ressemblait à rien de ce que j’avais vu ailleurs. C’était plus une sorte de night-club branché, avec de la musique tapageuse, un bar, des serveuses qui nous apportaient à boire et à manger, des tables et des sofas partout. La pièce était remplie de trentenaires à l’air jeune et très tendance. Quand j’ai demandé à quelqu’un si c’était toujours comme ça, on m’a répondu : « Pas exactement. C’est la dernière émission de la saison. Disons qu’en réalité c’est la fête de clôture qui a déjà commencé. »

        Je suis allé au bar commander un verre. En attendant d’être servi, j’ai jeté un œil sur ma gauche, et j’ai eu la surprise de découvrir le Premier ministre néerlandais, Mark Rutte, debout à côté de moi. J’avais été tellement pris ces deux derniers jours que je n’avais pas eu le temps de vérifier qui d’autre prendrait part à l’émission ce soir-là. Apparemment, c’était l’invité-phare.

        Nous avons bavardé quelques minutes. Rutte n’était certes pas mon homme politique préféré. En 2011, bien avant l’atrocité du vol MH17, le Parlement hollandais avait voté à l’unanimité une résolution appelant le gouvernement à adopter une loi Magnitski, mais il s’y était opposé. Comme beaucoup d’autres dirigeants européens, il s’était montré réticent face au risque de froisser Poutine. Les entreprises hollandaises comptaient parmi les principales bénéficiaires de la construction du gazoduc Nord Stream 2, un chantier de plusieurs milliards d’euros, entre autres grands projets, et Rutte n’avait pas envie de perturber ces flux de capitaux.

        Ce soir-là, pourtant, peut-être en raison d’événements récents, il était trop content de se retrouver à mes côtés, souriant devant les objectifs des appareils photo avec un exemplaire de mon livre en main.

        Quelques minutes plus tard, un producteur nous a escortés, le Premier ministre et moi, ainsi que d’autres invités, vers le studio. L’émission était en direct, et la scène se dressait au milieu du public, sur une estrade circulaire. Il régnait la même atmosphère détendue et festive que dans la loge, presque comme s’il n’y avait aucune différenciation entre les deux.

        La présentatrice de l’émission, la blonde Eva Jinek, la trentaine, était née à Tulsa, dans l’Oklahoma, et elle avait passé le début de son enfance à Washington, avant de venir s’installer aux Pays-Bas avec sa famille, à 11 ans. Aux Pays-Bas, elle était l’intervieweuse obligée pour tout Américain qui faisait l’actualité. Elle a pris place dans un fauteuil à la gauche d’un immense sofa en demi-cercle, qui était réservé aux invités. Rutte s’est assis dans le sofa alors que j’ai pris place au premier rang du public. Comme l’émission était en néerlandais, on m’a tendu un casque pour que je puisse en écouter une traduction simultanée.

        Eva a commencé son interview en questionnant Rutte à propos d’un scandale impliquant une dépense inappropriée de quelques centaines d’euros par un membre de son parti politique. J’avais du mal à être touché par cette histoire. Selon les calculs, Poutine avait volé des milliards au peuple russe. Je ne comprenais pas en quoi quelques centaines d’euros devraient même mériter d’être mentionnés. Alors qu’Eva continuait de soumettre Rutte à la question, j’ai perdu tout intérêt pour le débat et me suis mis à consulter mes messages dans mon téléphone.
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        En les faisant défiler à l’écran, je me suis arrêté sur un SMS qui m’a glacé. Il émanait d’Elena Servettaz, une journaliste russe de Radio France Internationale, à Paris. Elle écrivait : « Nemtsov a été abattu à Moscou. »

        J’ai observé fixement ces quelques mots, le pouce figé sur l’écran luminescent. Ce ne pouvait être vrai. J’ai aussitôt tapé le nom de « Nemtsov » dans Google. Plusieurs dépêches le confirmaient. Boris Nemtsov avait été abattu par balles, à quelques dizaines de mètres du Kremlin, quelques minutes auparavant.

        J’en avais le cœur battant.

        Depuis que je l’avais rencontré à Helsinki, il n’était pas seulement devenu un allié indispensable, mais un ami. Plus j’avais été amené à le connaître, plus mon admiration pour lui avait grandi. Comme n’importe quel haut responsable russe, il avait eu l’occasion de fourrer le groin dans l’auge et de se repaître de la corruption et de la malfaisance. Au contraire, il avait rejeté cette vie de rapacité et d’avidité. Il s’était engagé dans la voie juste et difficile de la défense des citoyens russes ordinaires en s’élevant contre ceux qui abusaient de leur pouvoir.

        Après l’adoption de la loi Magnitski aux États-Unis, on lui posait souvent la question : « N’est-ce pas une loi antirusse ? » Et il répondait : « Non. C’est la loi la plus pro-russe qui ait jamais été votée aux États-Unis, de toute l’histoire de nos deux pays. »

        En Russie, cette prise de position lui avait valu d’être voué aux gémonies. Un jour, après un voyage à Washington où il avait présenté aux sénateurs américains une liste d’acolytes de Poutine à ajouter à celle de la loi Magnitski, Boris avait subi une agression physique, à l’aéroport Cheremetievo, d’un groupement de jeunesse pro-Poutine, le Nashi. Cette agression ne m’avait pas surpris.

        En revanche, le tuer, c’était inimaginable.

        Assis dans ce studio de télévision à Amsterdam, j’étais assailli d’émotions. Tout ce que je voulais, c’était sortir d’ici. Juste à cet instant, le public applaudissait. L’interview du Premier ministre était terminé. Une brève vidéo nous montrant Sergueï et moi a débuté. Tétanisé, j’ai pris place dans le sofa des invités. La vidéo s’est achevée. Eva Jinek m’a présenté dans un anglais parfait.

        Elle a résumé l’histoire de Sergueï. Dans mes réponses à ses questions, je me suis efforcé de paraître concerné, mais je ne pouvais m’empêcher de penser à Boris Nemtsov. Il fallait que je trouve un moyen d’aborder ce qui venait de se produire.

        — Vous êtes ici, vous êtes parfaitement reconnaissable, m’a-t-elle dit, vers la fin de notre dialogue. Vous ne devez certainement pas vous sentir en sécurité.

        — Je ne suis pas du tout en sécurité. Ils ont menacé de me tuer. Ils ont menacé de m’enlever. Je dois ajouter qu’il y a quelques minutes, j’ai reçu une nouvelle terrible, absolument terrible de Russie. Boris Nemtsov, qui est l’un des chefs de file de l’opposition, a été abattu par balles, tué sur la place Rouge.

        — À l’instant ?

        — Il y a littéralement quelques minutes.

        Le public a retenu son souffle. Peu après, les producteurs ont diffusé une image de Boris Nemtsov sur les écrans tout autour de la scène.

        — A-t-on une idée de qui a fait ça ? m’a demandé Eva Jinek, interloquée de cette information qui venait de tomber.

        — Je viens de voir les gros titres, mais je ne peux rien ajouter à ce sujet dans cette émission pour le moment.

        L’interview s’est achevé quelques minutes plus tard. Je mourais toujours d’envie de m’éclipser, mais je m’en suis senti incapable, aussi j’ai pris place à côté du Premier ministre et, pendant les vingt minutes suivantes, j’ai dû subir une succession de reportages follement divertissants sur l’impression 3D et un groupe de hip-hop hollandais.

        Dès que l’émission s’est terminée, je me suis précipité dehors et j’ai hélé un taxi pour regagner mon hôtel. Alors que le taxi avançait dans les rues d’Amsterdam, Elena Servettaz m’a envoyé un nouveau message : « J’ai parlé à Vladimir KM. Il est sur place à côté de Boris… il est anéanti. » Elle faisait référence à Vladimir Kara-Mourza, le protégé de Boris Nemtsov, lui-même âgé de 33 ans et qui, comme lui, avait résisté à Poutine en Russie et défendu la loi Magnitski partout dans le monde.

        J’ai appelé Vladimir. Il était inconsolable. Entre deux sanglots, tout ce que j’ai pu comprendre, c’était qu’il se trouvait sur le pont près du Kremlin, non loin de l’ambulance où l’on avait chargé le corps sans vie de Nemtsov. J’ai essayé d’obtenir davantage de détails, mais il était à peine capable de parler.

        J’ai passé toute la soirée au téléphone et sur mon ordinateur, et j’ai finalement pu reconstituer une partie de ce qui s’était passé.

        Ce soir-là, Boris avait accordé un interview à Echo Moscow Radio, au sujet d’une prochaine manifestation hostile à Poutine qu’il organisait. Après quoi, il avait retrouvé sa compagne dans un restaurant du GOUM, la grande galerie marchande moscovite. Après avoir fini de dîner, ils sont rentrés chez eux à pied, bras dessus, bras dessous. Ils ont tranquillement traversé la place Rouge en direction de l’appartement de Nemtsov, sur l’autre rive de la Moscova. Lorsqu’ils ont franchi le pont Bolchoï Moskvoretski, un gros chasse-neige les a dépassés. À ce moment, un tueur a sauté d’un escalier plongé dans la pénombre, sur le côté du pont, et il a tiré six balles sur Boris. Il est mort instantanément. Sa compagne s’est enfuie, indemne.

        Boris gisait sur le dos, les jambes repliées et la chemise remontée sous les aisselles, le ventre et la poitrine dénudés. Il est resté là un long moment, avant que son corps ne soit enfermé dans une housse mortuaire noire et chargé dans une ambulance. Dès que la nouvelle s’est répandue, son ex-épouse, Raïssa, et sa fille, Zhanna, se sont précipitées sur les lieux du crime. Elles sont arrivées en même temps que Vladimir Kara-Mourza. Ils ont été forcés de rester tous les trois derrière une barrière de police, mais ils étaient si visiblement bouleversés que les policiers les ont finalement laissés passer. Ils ont supplié de voir Boris, mais leurs suppliques n’ont pas été entendues.

        Les autorités ont évacué les lieux, et un camion de nettoyage est arrivé. Il a balayé le pont d’un jeu d’eau, effaçant ainsi toute possibilité d’enquête de la police scientifique.
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        Le lendemain matin, je suis rentré à Londres. J’étais complètement abattu, mais je suis quand même allé au bureau. À mon arrivée, j’ai appris des informations encore plus incompréhensibles. Le gouvernement russe avait annoncé que toutes les caméras de surveillance entourant le pont Bolchoï Moskvoretski avaient été éteintes pour « maintenance » la nuit précédente. C’était totalement invraisemblable. Le meurtre de Boris était survenu juste à côté du Kremlin, le quadrilatère d’espace public le plus lourdement surveillé de toute la Russie. La seule caméra en fonctionnement ayant filmé le pont appartenait à une chaîne de télévision, TV Centre, située à huit cents mètres de là. Toutefois, le chasse-neige barrait le champ visuel au moment exact où Boris avait été abattu.

        Tous les actes des autorités après son exécution suffisaient à démontrer qu’elles n’avaient aucune intention d’aboutir à la vérité. Au lieu de suivre des pistes concrètes, elles ont effectué des perquisitions dans son appartement et son bureau, saisi ses dossiers, ses ordinateurs, ses téléphones, ses disques durs et tout ce qui avait un rapport avec ses activités politiques. Cela les intéressait plus de savoir qui l’aidait dans son opposition à Poutine que d’établir qui l’avait tué.

        Les autorités avaient beau ne pas s’intéresser à la vérité, tel n’était pas le cas du peuple russe. Deux jours après son assassinat, plus de 50 000 personnes sont descendues dans la rue, un cortège long de plusieurs kilomètres sur les rives de la Moscova. Ce qui avait été prévu comme une marche anti-Poutine, avant l’exécution de Boris, devenait à présent la manifestation de masse d’un chagrin collectif, de citoyens qui réclamaient justice. Des milliers de fleurs avaient été déposées à l’endroit où Nemtsov avait été fauché par les balles. Les forces de l’ordre les ont vite retirées, mais les gens revenaient sans cesse en déposer davantage. Cela s’est répété des jours durant. Aujourd’hui encore, des fleurs marquent toujours l’endroit, comme un hommage plus ou moins permanent à la mémoire de Boris Nemtsov.

        Ce meurtre a causé une telle fureur que le Kremlin se devait d’agir, aussi les autorités ont-elles arrêté cinq Tchétchènes (un sixième est mort dans une explosion alors qu’il était sur le point de se faire capturer). L’un de ces hommes a avoué, mais plus tard des informations ont transpiré, selon lesquelles il avait été soumis à la torture avant ses aveux. Un autre de ces hommes s’est révélé en réalité un agent très actif du ministère de l’Intérieur.

        Par la suite, les cinq hommes ont été condamnés à de lourdes peines de prison pour leur implication dans le meurtre. Ces condamnations servaient surtout à imputer des responsabilités et à désigner des fautifs. Aucun haut fonctionnaire n’a jamais été questionné et, comme il fallait s’y attendre, Poutine n’a jamais été impliqué dans le meurtre de Boris2.
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        Je ne doutais pas un instant que Poutine ait ordonné cette exécution. Et je n’étais pas le seul. Quand l’opinion publique l’a désigné comme étant celui qui avait les plus fortes motivations pour faire tuer Boris, le porte-parole de la présidence, Dimitri Peskov, a souligné que Nemtsov ne faisait peser aucune menace sur la direction russe actuelle » et qu’il « était à peine plus qu’un citoyen ordinaire ».

        C’était une déclaration remarquable. En quelque sorte, le Kremlin laissait entendre que si Boris avait constitué une menace (qu’il constituait, ainsi que tout le monde le savait), alors il aurait été parfaitement justifié de le faire supprimer.

        En outre, Poutine savait que Boris n’était pas un « citoyen ordinaire ». Des dizaines de milliers, peut-être même des centaines de milliers de personnes le soutenaient déjà. S’il avait laissé cette popularité et ce respect grandir, le mouvement lancé par Nemtsov aurait été irrésistible.

        Ce qui dérangeait le plus Poutine chez lui, c’était sans doute son action en faveur de la loi Magnitski. Dans l’esprit du maître du Kremlin, cela représentait une trahison impardonnable.

        Cependant, au-delà de tout cela, le meurtre de Boris adressait un message à des gens comme Vladimir Kara-Mourza et moi. Un an plus tôt, lors d’une intervention sur CNN, Boris avait déclaré : « Je suis quelqu’un d’assez connu, et c’est une sécurité, parce que s’il m’arrive quelque chose, ce sera un scandale non seulement à Moscou, mais dans le monde entier. »

        J’avais prononcé des propos presque identiques me concernant, à de nombreuses reprises. Et alors même que sa mort était un scandale, ces mots-là devenaient désormais dénués de sens.

        Le meurtre de Boris montrait que Poutine s’en moquait.

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        1. La chose a été confirmée en 2018 quand une enquête conduite par les Pays-Bas a conclu que le vol MH17 avait été abattu par un missile sol-air Buk appartenant à la 53e Brigade antiaérienne russe basée à Koursk, en Russie. Cette unité mobile avait été déplacée à Donetsk, en Ukraine, utilisée pour abattre l’avion de ligne, avant d’être rapatriée en Russie. Vladimir Poutine continue de nier toute implication russe dans cet acte de terrorisme.

      
      
        2. En février 2020, un rapport de l’Assemblée parlementaire de l’OSCE affirmait que Poutine avait selon toute probabilité ordonné l’assassinat.
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        L’assassinat de Boris rendait l’assignation qui m’avait été délivrée à la sortie du Daily Show d’autant plus dangereuse. Si les Russes étaient capables de mettre la main sur les informations confidentielles que BakerHostetler avait réclamées, alors le Kremlin disposerait d’une feuille de route détaillée pour nuire à mes collègues, à nos sources en Russie, et à moi.

        Il subsistait néanmoins une mince chance pour que cette assignation puisse être encore stoppée. Une audience avait été programmée à la date du 9 mars afin de déterminer si elle était valide. Le fait même que nous soyons dans une telle situation me laissait incrédule. Nous avions consacré des années à renforcer nos cyberdéfenses et la sécurité physique de nos bureaux afin d’empêcher les Russes de récolter ce type de renseignements. Et maintenant, selon toute apparence, ils allaient pouvoir entrer sans coup férir dans un tribunal américain et s’emparer de toutes nos informations confidentielles, avec le soutien explicite d’un juge fédéral.

        Dans les jours précédant l’audience, j’ai questionné Randy.

        — Comment peuvent-ils faire ça ? Qu’est-ce que mes dispositifs de sécurité et mes relevés de voyages ont à voir avec la défense de Prevezon ?

        — Rien, m’a-t-il répondu. Pourtant, même si leur requête est accordée, nous ferons en sorte que le tribunal ne leur permette pas d’accéder à ce type d’éléments.

        — Sauf que le juge Griesa n’y comprend rien, ai-je protesté. S’il ne voit aucun conflit d’intérêts concernant John Moscow, en aucun cas il ne comprendra pourquoi cette assignation est si dangereuse.

        — Même s’il juge l’assignation valide, nous aurons une chance d’en faire resserrer le champ, m’a répondu calmement Randy. Les assignations de portée excessive comme celles-ci ne sont jamais accordées. Et la procédure qui permettra d’en faire resserrer le champ ne se déroulera pas devant le juge Griesa. Il confiera cela à un magistrat qui est spécialisé dans ce type de démarche.

        Dans l’après-midi du 9 mars 2015, Randy est revenu devant la cour. Pendant près d’une heure, il a exposé au juge une série d’arguments juridiques signifiant pourquoi cette assignation ne devait pas être confirmée. Il a aussi insisté sur le fait qu’accorder cette requête à nos adversaires m’exposerait à un danger personnel encore plus grand.

        Pourtant, plus Randy parlait de moi, plus le juge s’agaçait. Il se moquait de savoir si des Russes allaient venir me tuer. Tout ce qui lui importait, c’était que l’affaire Prevezon était restée encalminée dans son tribunal depuis un an et demi. De son point de vue, j’étais un goulet d’étranglement. Et il voulait voir ce goulet d’étranglement purgé.

        Le magistrat était si remonté que lorsque est venu le moment de la décision, il a rapidement et sommairement tranché contre moi, en déclarant l’assignation du Daily Show valide.

        Ensuite, il a fait une chose véritablement extraordinaire. Au lieu de transmettre l’assignation à un magistrat pour que celui-ci en règle les détails, il l’a validée pleinement. Il n’y aurait aucun resserrement du champ de l’assignation, ainsi que Randy me l’avait promis. Les Russes obtiendraient gain de cause sur toutes leurs demandes. Le juge Griesa était dans une telle colère qu’il a prié Randy de ne « déposer aucune lettre ou autre document. Pas de formulaire. Nous en avons eu assez et nous n’avons plus besoin de rien concernant M. Browder ».

        Avec cette décision, dans les faits, j’allais devoir remettre l’entièreté du contenu du serveur de Hermitage, de tous mes anciens ordinateurs portables, et de tous les téléphones portables que j’avais pu posséder. Dès que ce serait fait, le Kremlin saurait tout de chaque personne que j’avais croisée, de chaque endroit où j’avais été, de toutes les correspondances que nous avions échangées avec chacune de nos sources en Russie, avec toutes les administrations judiciaires que nous avions contactées, et bien plus encore.

        Autre aspect non moins alarmant, le juge faisait aussi droit à la requête de BakerHostetler que je vienne effectuer une déposition le 15 avril. Non seulement j’allais devoir leur remettre toutes les informations requises par l’assignation, mais je serais aussi tenu de répondre à des questions afférentes.

        Il me fallait reconnaître une chose aux Russes. Pendant des années, ils n’avaient pas réussi à me donner en pâture aux rouages de leur système judiciaire, mais à présent, ils se servaient d’une procédure judiciaire américaine, dans laquelle ils étaient la cible, pour obtenir un résultat strictement équivalent.

        Les méthodes des avocats conventionnels ne fonctionnaient manifestement pas. Nous avions un juge qui était incapable de comprendre certains arguments juridiques et un adversaire sans vergogne. J’appréciais vraiment Randy et je savais que c’était un grand avocat, mais si je voulais avoir la moindre chance de me sortir de tout cela, j’avais besoin d’un changement radical. Et j’en avais besoin vite.

        Ce soir-là, j’ai contacté un homme, un certain Michael Kim. Il m’avait été recommandé comme l’un des avocats les plus intelligents et les moins conventionnels de New York. Né en Corée du Sud, il était ensuite venu s’installer aux États-Unis avec sa famille, quand il était encore petit garçon. Plus tard, il avait servi au sein de l’US Army, dans un régiment aéroporté, avant de suivre un cursus de premier cycle à Harvard, suivi par la faculté de droit de cette même université. Après le droit, il avait passé cinq ans au SDNY, où il avait eu l’honneur de recevoir plus de menaces de mort que tous les autres procureurs de la section pénale.

        L’une des menaces les plus fameuses proférées contre lui émanait d’un accusé qui avait caché une lame de rasoir dans son rectum, avant une comparution devant la cour. L’accusé avait prévu de l’en extraire et de trancher la gorge de Michael devant le jury lors des plaidoiries, mais son stratagème avait été déjoué. Michael conserve maintenant une radiographie encadrée du torse de cet homme sur le mur de son bureau. Chaque fois qu’il doit réprimander l’un de ses jeunes collaborateurs qui n’a pas fait son maximum, il allume le cadre de la radio, révélant ainsi le rectangle de métal dans le corps de cet homme, et il lui dit : « Ça, c’est de l’engagement. »
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        Je lui ai expliqué notre situation, m’attendant au même genre de boniment d’avocat que j’avais entendu de la bouche de tant de ses confrères, mais Michael s’est montré circonspect.

        — Être confronté au juge Griesa, c’est un vrai problème, m’a-t-il dit. (Au moins, là-dessus, il m’a averti en toute franchise.) Je vais étudier la question, mais je ne suis pas certain de pouvoir y faire grand-chose.

        Toutefois, le lendemain après-midi, il m’a rappelé, l’air soudain plus optimiste.

        — Bill, ce ne sera pas facile, mais j’ai un plan.

        — De quoi s’agit-il ? lui ai-je demandé, non sans appréhension.

        — Disons que c’est un peu comme si vous aviez une flèche plantée dans le cou, m’a-t-il expliqué. Il faut la ressortir, d’une manière ou d’une autre. Ce ne sera pas agréable. Si nous tirons trop brusquement, la pointe peut endommager une artère, et vous mourrez. Il nous faut donc l’extraire lentement et prudemment.

        Il m’a ensuite expliqué sa stratégie, et son intention de tendre un piège à BakerHostetler. Il envisageait une manière d’agir totalement à rebours. Cela m’a plu.

        À partir de ce moment-là, Michael Kim est devenu mon avocat à New York.

        Quatre jours plus tard, il a envoyé une lettre brève et courtoise au juge Griesa, en se présentant comme mon nouveau conseil. Il lui a expliqué que nous accéderions pleinement à toutes les requêtes de l’assignation, y compris à la déposition du 15 avril. Il achevait sa missive en promettant que nous essaierions de résoudre tous nos différends avec la partie adverse sans « troubler la cour ». C’était là une douce musique aux oreilles du magistrat.

        Cela aurait pu faire l’effet d’une capitulation en rase campagne, mais Michael avait repéré une faille dans la cuirasse de nos adversaires. Ils en avaient tout simplement trop demandé. Tout à leurs efforts pour obtenir les informations sensibles qu’ils voulaient vraiment, ils les avaient enfouies dans des requêtes de toutes sortes d’autres données dont ils n’avaient que faire. Michael considérait que nous pourrions nous conformer sans difficulté aucune à certains volets de l’assignation, sans exposer personne au moindre risque.

        Dix jours plus tard, nous communiquions 328 525 pages de documents à BakerHostetler. Ces pièces comprenaient des dossiers de procédures des tribunaux russes, des données de la Banque centrale russe, et des relevés bancaires. Il s’agissait essentiellement de pièces que John Moscow et BakerHostetler avaient déjà consultées, et une partie d’entre elles étaient accessibles publiquement.

        À partir de là, tous les deux ou trois jours, nous leur adressions d’autres liasses de documents tout aussi inoffensifs dont ils avaient formulé la demande.

        Les avocats de BakerHostetler n’étaient pas naïfs. Ils n’avaient aucun mal à comprendre notre manœuvre. Toutefois, ils étaient dans une impasse. Ils ne pouvaient retourner devant le juge se plaindre de notre manque de coopération, puisque nous coopérions. Ils ne pouvaient non plus prétendre que nous ne leur livrions pas ce qui était mentionné dans l’assignation, parce que nous leur remettions exactement ce qu’ils avaient réclamé. Simplement, nous le leur transmettions dans l’ordre de notre choix.

        BakerHostetler aurait pu obtenir tout ce qu’ils voulaient, il leur aurait suffi d’accepter de reporter la date de la déposition, ce que Michael leur a aimablement proposé. Néanmoins, à partir du moment où le juge avait confirmé l’assignation, les Russes étaient si impatients de m’avoir en face d’eux dans une salle, pour cette déposition, qu’ils s’en sont tenus à la date du 15 avril.

        Alors que la date approchait, nous n’avions toujours pas transmis un seul document susceptible de compromettre la sécurité de quiconque.

        Toutefois, se soumettre à une déposition s’avérait potentiellement plus dangereux que de répondre à des demandes de communication de pièces. Je serais sous serment et tenu de répondre à la moindre de leurs questions. Ils auraient tout loisir de m’interroger sur ma famille, sur les parents de Vadim ou Ivan en Russie, sur nos sources, sur tout et n’importe quoi. Si je refusais de répondre, je risquais d’être condamné pour entrave à la bonne marche de la justice, ce qui au regard de la loi américaine constitue un délit pénal.

        Deux jours avant la déposition, je suis arrivé à New York pour me préparer avec Michael. Le lendemain matin, je me suis rendu pour la première fois dans ses bureaux à l’angle de la 3e Avenue et de la 49e Rue Est. Les lieux étaient anonymes, modernes et fonctionnels. Il n’y avait pas de marbre, pas d’art moderne, rien d’ostentatoire.

        Nous avons pris place dans une salle de réunion qui avait été aménagée comme pour un simulacre de déposition et nous avons commencé. Michael jouait le rôle d’un avocat de BakerHostetler. Il a fait glisser un document sur la table.

        — Avez-vous connaissance de ceci ? m’a-t-il demandé.

        J’ai jeté un œil au document.

        — Oui. C’est la plainte que j’ai déposée devant le bureau du procureur de district de New York.

        Michael est sorti de son personnage, avec un signe de tête désapprobateur.

        — Non. Ils pourraient vous mettre sous le nez n’importe quelle liasse de papiers. Quand ils vous tendent quelque chose, vous devez le lire attentivement, page à page, pour vérifier qu’ils vous ont présenté très exactement ce que vous pensez avoir sous les yeux.

        — Mais cela pourrait prendre dix ou vingt minutes, ai-je protesté.

        — Et ces vingt minutes appartiennent à qui ?

        — Que voulez-vous dire ? lui ai-je rétorqué.

        — Ils disposent au total de sept heures pour recueillir votre déposition. S’ils veulent gâcher vingt minutes à faire vérifier un document, c’est leur choix, et ces vingt minutes leur seront décomptées.

        Ce type était malin.

        Nous avons continué. Peu de temps après, Michael m’a lancé une question :

        — N’est-il pas vrai que vous avez volé ces 230 millions de dollars ?

        — Bien sûr que non ! C’est le gouvernement russe qui…

        Michael a levé la main, m’interrompant.

        — Bill, il faut vous entraîner à considérer que dans cette pièce, il n’y a pas d’êtres humains. Ce ne sont rien que des mannequins. Ils peuvent sourire, pousser des cris ou chuchoter. Nous ne sommes pas dans une conversation et vous n’êtes pas là pour convaincre qui que ce soit de quoi que ce soit. Vous êtes juste là pour répondre à des questions, et sincèrement.

        — Alors la réponse est « non », ai-je fait.

        — Exact. Le plus important, s’ils vous posent une question dont vous ne connaissez pas la réponse, c’est de juste dire : « je ne sais pas ». N’essayez pas de les aider. Peu importe que vous ayez l’air intelligent ou stupide, c’est sans conséquence juridique. Si vous vous mettez à spéculer ou à argumenter, cela ne fera que vous créer des ennuis.

        Nous avons passé en revue tous ces conseils, et bien d’autres. À la fin de la journée, j’étais prêt comme jamais.

        Le lendemain matin, j’ai retrouvé Michael à son bureau, et nous avons parcouru à pied le bref trajet qui nous menait au 30, Rockefeller Plaza, où la déposition aurait lieu. Nous avons pris l’ascenseur jusqu’au 45e étage et on nous a conduits dans une vaste salle de réunion occupée par une table en fer à cheval. Nous étions les premiers arrivés. D’un geste, mon avocat m’a invité à prendre place à la pointe du fer à cheval, en face d’une caméra vidéo placée à l’autre extrémité de la salle. La table était encombrée d’un faisceau de câbles entrecroisés et, sur ma gauche, un ordinateur portable était ouvert, l’écran affichant une fenêtre de streaming qui transmettait vers une localisation inconnue. Peu de temps après, Paul Monteleoni et un autre procureur du District Sud de New York sont arrivés et se sont assis à côté de Michael Kim.

        Juste après 9 heures, l’équipe juridique de Prevezon est entrée comme à la parade, l’air très sûrs d’eux et fiers comme des paons. Les avocats principaux ont pris place de leur côté de la table, tandis que les collaborateurs et les auxiliaires juridiques charriaient des cartons de documents, qu’ils ont alignés le long du mur. Ensuite, les collaborateurs et les auxiliaires se sont éclipsés dans une salle annexe d’où ils suivraient la déposition en retransmission vidéo. Il y avait apparemment une vingtaine d’avocats, de deux cabinets différents. Rien que pour cette seule journée, j’estimais que Prevezon allait dépenser au moins plusieurs centaines de milliers de dollars en honoraires et frais de procédure.

        Curieusement, John Moscow n’était nulle part. C’était à son collègue, Mark Cymrot, qu’était confiée la tâche de recueillir ma déposition.

        La déposition a commencé et j’ai prêté serment. Avant que Cymrot ne pose ses premières questions, Michael Kim lui a demandé si, hormis les avocats dans la salle adjacente, quelqu’un d’autre suivait la retransmission vidéo. Cymrot s’est contorsionné et il a reconnu que, oui, il y avait d’autres « personnes qui regardaient ». Il a nommé Denis Katsyv et son avocate, Natalia Vesselnitskaïa, qui suivaient tous deux la séance de Moscou, ainsi que l’avocat de Prevezon spécialisé dans l’immobilier, qui avait son cabinet à Brooklyn.

        Michael n’était pas content. Si l’audience était retransmise à Moscou, n’importe qui pouvait regarder.

        — Êtes-vous en mesure de contrôler avec certitude véritablement qui nous écoute ou ne nous écoute pas ? s’est-il enquis.

        Cymrot lui a glissé une réponse évasive.

        — Non, étant assis ici, en face de vous, je ne suis pas en mesure.

        J’étais convaincu que certains responsables, à Moscou, nous observaient. Je me représentais une équipe de messieurs assis autour d’une table de réunion à la Loubianka, le quartier général du FSB, piochant dans des barquettes de plats à emporter et s’installant pour profiter du spectacle.

        Il avait émis cette objection pour la forme, mais il n’y avait aucun moyen d’empêcher cela, et nous avons donc continué.

        Les premières questions sont tombées.

        Exactement comme Michael l’avait prévu, Cymrot m’a tendu la plainte que j’avais déposée au bureau du procureur de district, à New York.

        — Reconnaissez-vous ce document ?

        Je l’ai pris, j’ai lentement tourné les pages, en m’attardant sur chacune d’elles. La salle était complètement silencieuse, tout le monde attendait. Cela n’a pas pris vingt minutes, mais il n’en était pas moins satisfaisant de savoir que je faisais tourner les aiguilles de l’horloge.

        Quand j’ai finalement confirmé que c’était bien la plainte que j’avais déposée, Cymrot a parcouru les annexes jointes.

        — Quel est ce document ? m’a-t-il demandé, se référant à un relevé bancaire russe.

        Comme je ne parle pas et ne lis pas le russe, j’ai répondu :

        — Je ne sais pas.

        — Vous n’en avez aucune idée ?

        — Non.

        — Vous l’avez remis au procureur de district ?

        — Oui.

        — En avez-vous expliqué la teneur au procureur de district ?

        — Non.

        — Qu’avez-vous dit au procureur de district à propos de ce document ?

        — Rien.

        Ces réponses en forme de monosyllabes me plaisaient énormément.

        — Et vous n’avez aucune idée de qui a créé ce document ?

        — Non.

        Constatant qu’il n’arrivait à rien, Cymrot est passé à la suite, pour se concentrer sur la manière dont nous nous étions procuré des pièces démontrant que Dimitri Kliouev avait effectué un voyage à Chypre avec l’officier Pavel Karpov, du ministère de l’Intérieur.

        — Où vous êtes-vous procuré ces documents de voyage ?

        — Nous les avons reçus de sources anonymes à Moscou, ai-je répondu.

        — Et qui est cette source anonyme ?

        Comme c’était Vadim qui traitait toutes nos sources russes, je ne connaissais aucun de leurs noms, j’ignorais comment entrer en contact avec ces gens, où ils habitaient, où ils travaillaient.

        — Je ne sais pas.

        C’était le type de question dont j’avais le plus peur, car y répondre risquait d’exposer quelqu’un à un danger physique. Or, je ne savais vraiment pas.

        Cymrot avait l’air incrédule.

        — Nous ne connaissons pas leur nom, nous ne connaissons pas leur adresse, nous ne savons pas qui c’est, et nous ne savons pas où [Vadim Kleiner] a trouvé ces documents, et nous ne savons même pas si ces documents sont authentiques, c’est ça ?

        — Je ne sais pas.

        Tout au long de cette matinée, j’ai décliné plusieurs versions de cette phrase, « Je ne sais pas », plus d’une centaine de fois. J’ai dû avoir l’air d’un complet idiot, mais comme me l’avait expliqué Michael Kim, je n’étais pas là pour faire impression. Je ne cessais de me répéter ceci : Dans cette salle, il n’y a pas d’êtres humains, rien que des mannequins.

        Au bout de deux heures d’échanges, Cymrot s’est mis à flancher. Il était simultanément bombardé de questions par des messages dans son ordinateur portable, ce qui ne l’aidait pas. J’étais sûr que ses clients russes et leurs supérieurs lui exprimaient leur exaspération en temps réel.

        Nous avons pris une pause pour déjeuner, juste avant 13 heures. Avant de sortir du bâtiment, je me suis dirigé vers les lavabos. En m’avançant dans le couloir, j’ai eu la surprise d’apercevoir John Moscow qui marchait dans ma direction d’un pas traînant. Il s’avérait donc qu’il était bien là, simplement il observait les débats depuis la salle annexe.

        Tout ce cirque était sans doute son idée, et cela ne se déroulait pas si bien.

        Je lui ai souri hypocritement, et lui ai tendu la main.

        — Salut, John.

        Lorsque nous nous étions croisés à la Conférence de Cambridge sur la criminalité, en 2010, il était tout sourire. Cette fois-ci, il est resté la tête basse, n’a pas réagi à ma présence, et il a continué droit devant lui.

        Michael Kim et moi sommes sortis déjeuner dans un restaurant de sushis à deux pas du tribunal. Je me suis volontairement astreint à un repas léger, afin de ne pas me sentir lourd et de ne pas risquer de baisser la garde. Il fallait que je puise en moi les forces de surmonter cinq heures supplémentaires de cette stratégie juridique de la corde raide.

        Nous sommes retournés dans la salle de la déposition et les questions ont repris. Cymrot avait retrouvé un peu de son aplomb et il a abordé un autre sujet. Il voulait savoir quels pays avaient des enquêtes en cours sur le blanchiment d’argent russe liées à l’affaire Magnitski.

        Répondre à cette question serait bien plus épineux. J’étais personnellement impliqué dans toutes nos actions judiciaires, et je ne pouvais répliquer « je ne sais pas », car cette fois je savais. J’allais devoir répondre avec sincérité, ce qui fournirait au gouvernement russe un schéma détaillé des actions intentées contre les blanchisseurs de capitaux russes. Muni de ces informations, le Kremlin pourrait tenter toutes sortes d’actions pour saboter les enquêtes en cours dans le monde.

        Ils avaient fini par me coincer. J’ai gardé mon calme, mais intérieurement, je paniquais.

        Pourtant, alors que j’étais sur le point de répondre, Paul Monteleoni est intervenu.

        — Je vais devoir demander au témoin de ne pas répondre dans la mesure où cette information n’est pas déjà publique, a-t-il dit.

        Il invoquait là ce que l’on appelle le « secret de la procédure », signifiant que toute information relative à des enquêtes criminelles en cours était protégée. Cela suffisait à interrompre tout net cette série de questions. Cymrot était contrarié, mais il ne pouvait rien tenter, et il a donc dû se résoudre à aborder d’autres sujets.

        En fin d’après-midi, sa frustration était palpable. Des collaborateurs ne cessaient d’entrer et sortir en toute hâte, cherchant tout ce qui permettrait de me coincer. Les questions de Cymrot devenaient plus décousues, mais rien ne portait.

        Vers la fin de la journée, il m’a demandé ceci :

        — Étiez-vous à la Maison-Blanche [le] 14 février 2014. Avez-vous souvenir de cela ?

        — Non, ai-je répondu froidement.

        Je n’étais entré dans la Maison-Blanche qu’une fois dans ma vie, le jour où j’accompagnais mon père qui recevait la Médaille nationale de la science des mains du président Clinton, en 1999.

        Cymrot a soudain repris du poil de la bête. Il a chuchoté quelques mots pressants à un collaborateur qui s’est précipité hors de la salle avant de revenir quelques minutes plus tard chargé d’un carton de dossiers. Il en a extrait un document qu’il a tendu à Cymrot, qui me l’a mis sous le nez. C’était un registre des visiteurs de la Maison-Blanche. Il a pointé mon nom, avec l’initiale de mon second prénom, et répété la question : « Avez-vous eu une réunion à la Maison-Blanche le 14 février 2014 ? »

        Il croyait m’avoir enfin pris en flagrant délit de mensonge.

        — Non, ai-je répété calmement. J’avais une réunion à l’Old Executive Office Building.

        C’est un bâtiment gouvernemental situé dans l’enceinte de la Maison-Blanche, mais ce n’est pas la Maison-Blanche.

        De leur côté de la salle, l’atmosphère s’est vidée de son oxygène.

        — Je dois donc être très précis dans la manière dont je formule mes questions, n’est-ce pas ? a admis Cymrot.

        — Oui.

        La déposition a tourné court peu de temps après, en s’achevant douze minutes avant que le délai des sept heures ne soit échu. Michael Kim a poliment proposé que nous restions jusqu’au bout, mais Cymrot était à court de questions. Michael et moi avons pris l’ascenseur et, pendant la descente jusqu’à la réception, il m’a souri et m’a lâché : « Bien joué, Bill. »

        Je suis retourné à ma chambre d’hôtel complètement vidé. J’ai appelé le service en chambre et commandé un plat chinois. En mangeant mon bœuf de Mongolie dans un conteneur en carton, je me suis représenté Denis Katsyv et Natalia Vesselnitskaïa étripant John Moscow et Mark Cymrot pour n’avoir pas été capables de leur livrer ma tête sur un plateau. Les Russes avaient dépensé des millions de dollars, et BakerHostetler consacré des heures innombrables à enquêter, à me pourchasser et à me poursuivre en justice, mais tout cela n’avait mené à rien.

        Quelques jours plus tard, BakerHostetler déposait une requête devant la cour pour m’obliger à communiquer tous les documents qu’ils voulaient vraiment et à siéger pour une seconde déposition. Non sans réticence, le juge Griesa a fixé une date pour une autre audience à la fin mai, afin qu’il puisse enfin rendre une décision.

        BakerHostetler ne se doutait guère que c’était le piège que Michael Kim leur avait tendu. Et ils sont tombés tout droit dedans.

        Dès l’ouverture de cette audience, en mai, Cymrot s’est lancé dans une diatribe, se plaignant de ce que je ne déférais pas à l’ordre de la cour. Chaque fois qu’il mentionnait mon nom, cela hérissait le juge Griesa. Mais Cymrot avait la ferme intention d’enfoncer le clou, et il n’a pas cédé.

        Finalement, le magistrat en a eu assez.

        — C’est le gouvernement qui a introduit cette plainte, ce n’est pas M. Browder, s’est-il emporté. [Nous avons] consacré assez de temps et d’efforts à M. Browder.

        La messe était dite. Le juge Griesa levait l’assignation, ainsi que toute déposition ultérieure, et il a invité Cymrot à passer à d’autres questions, afin que la procédure puisse avancer.

        À ce stade, Michael Kim n’avait pas prononcé un mot. Il a rapidement demandé au juge ceci :

        — Puisque nous ne sommes plus partie à la cause, pouvons-nous nous retirer ?

        Il n’avait aucune envie de trop traîner, de peur que le magistrat ne se ravise.

        — Bien sûr que vous pouvez.

        — Je vous remercie.

        Il est parti. Il n’avait pas déposé la moindre conclusion, il n’avait pas soumis de longues lettres, et il avait à peine prononcé un mot devant la cour. Sa stratégie avait été totalement insolite, mais elle avait fonctionné. C’était du jiu-jitsu juridique parfait. Il avait utilisé le poids de nos adversaires pour les renverser.

        Ce faisant, il avait réussi à extraire la flèche que j’avais dans le cou.
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        Après la déposition, je pouvais maintenant me consacrer à ce que justice soit rendue à Boris Nemtsov. Il avait tenu un rôle indispensable dans l’adoption de la loi Magnitski, il semblait donc juste que cette loi qu’il avait contribué à créer puisse être maintenant utilisée pour punir les gens qui avaient ordonné sa mise à mort.

        Je n’étais pas le seul à ressentir les choses ainsi. Une autre voix importante avait appelé à des sanctions liées à la mort de Magnitski : il s’agissait de Vladimir Kara-Mourza, l’homme qui avait rencontré l’ex-épouse et la fille de Boris sur le pont Bolchoï Moskvoretski le soir où il avait été abattu.

        Vladimir et Boris formaient comme une famille. Même si Vladimir, avec sa femme, Evguenia, et leurs trois enfants habitaient une maison à Fairfax, en Virginie, Boris et lui avaient passé des milliers d’heures en Russie à faire campagne, à prendre leurs repas, leurs vacances et des verres ensemble. Boris était même le parrain du cadet de Vladimir.

        Vladimir était aussi engagé en faveur de la loi Magnitski que l’avait été Boris, à telle enseigne qu’il avait été licencié de son poste de chef du bureau de Washington de RTVI, une chaîne de télévision russe, pour avoir soutenu cette loi en 2012. (À ses débuts sur cette chaîne, RTVI était indépendante, mais en 2012 elle avait fini par passer sous le contrôle du Kremlin.)

        J’avais fait sa connaissance en 2012, au Parlement du Canada, où nous avions tous les deux été entendus en faveur d’une loi Magnitski canadienne. Quand Vladimir s’était adressé aux parlementaires à Ottawa, il avait pris successivement la parole en français et en anglais sans le moindre soupçon d’accent russe. Il s’était défait de son accent grâce à des années de scolarité en Grande-Bretagne, d’abord au lycée à Londres, puis à l’université de Cambridge. Il était si talentueux, si charismatique et si éloquent, chaque fois que je l’entendais parler, que j’avais l’impression d’entendre un jeune Nelson Mandela ou Václav Havel.

        En fait, Vladimir et moi avions eu une occasion de défendre les sanctions Magnitski contre les individus responsables du meurtre de Boris, à Washington, le 30 avril 2015, un peu plus de deux mois après son assassinat. Nous avions tous deux été conviés à prendre la parole lors d’une cérémonie du congrès à sa mémoire, qui se tiendrait dans la salle 2255 du Rayburn House Office Building. Un choix tout à fait approprié, puisque c’était là que la loi Magnitski avait été conçue. C’était dans cette même salle qu’en 2010, j’avais témoigné sous serment pour la première fois au sujet du meurtre de Sergueï, devant la Commission des droits de l’homme Tom Lantos, à la Chambre des Représentants.

        Cette salle 2255 de l’immeuble Rayburn vit foule comme jamais, le jour de la cérémonie. Il y avait parmi les personnes présentes aussi bien des attachés parlementaires que des élus de premier plan, comme Steny Hoyer, chef de la minorité démocrate à la Chambre, Eliot Engel, membre et futur président de la Commission des Affaires étrangères de la Chambre et Jim McGovern, le soutien initial de la loi Magnitski à la Chambre des Représentants.

        Cette cérémonie ne ressemblait à aucune autre de celles auxquelles j’avais pris part. Elle n’avait rien à voir avec celle dédiée à ma mère, qui avait eu lieu une semaine seulement avant l’assassinat de Boris. Bien que la mort de ma mère ait été une tragédie pour notre famille, en particulier pour mon père lui-même très âgé, et qui était désormais seul, cette perte faisait partie du cycle inévitable de la vie. Les discours prononcés lors de la cérémonie évoquaient tous l’existence qu’elle avait vécue. Il y avait de la tristesse, mais aussi la joie de se la remémorer.

        En revanche, un meurtre n’a rien d’inévitable. Les discours prononcés lors de ce service funéraire étaient très différents. Lors de la cérémonie pour Boris Nemtsov, il y avait certainement du chagrin, mais l’émotion dominante était plutôt la colère. Et personne ne la ressentait plus profondément, ou ne l’a exprimée plus éloquemment que Kara-Mourza.

        Vladimir qui, avec son crâne dégarni, ses sourcils dessinés et sa barbe taillée ressemblait à un jeune Lénine, parlait toujours d’une voix discrète. Il a pris soin de dresser la liste des plus belles qualités de Boris, qui n’avait jamais trahi ses amis ou ses principes, qui n’avait jamais placé ses intérêts personnels au-dessus de ceux du pays, et surtout, qui s’était montré profondément incorruptible. Dans un pays dont la corruption est un fondement, c’était son péché ultime.
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        Vers la fin de son discours, il a brandi une feuille de papier avec les noms de huit personnes qu’il jugeait responsables d’avoir incité au meurtre de Boris et qui, selon lui, devaient être sanctionnées en application du Magnitsky Act, aux États-Unis.

        J’ai pris la parole peu de temps après lui, et j’ai aussi appelé à recourir à la loi Magnitski dans le cas de Boris.

        Ce jour-là, notre message bénéficiait d’un terrain fertile. En plus des parlementaires présents, il y avait à Washington une personne d’une importance sans doute incomparable s’agissant de la loi Magnitski : un attaché parlementaire, Kyle Parker. Originaire du Maine, le milieu de la quarantaine, châtain et barbu, cet esprit direct et pragmatique était un expert de la Russie qui avait littéralement rédigé le texte de la loi et connaissait tous les aspects de sa mise en application. Le gouvernement américain n’avait jamais ajouté personne à la liste Magnitski sans le consulter au préalable.
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        En 2015, Kyle, Vladimir et moi étions tous les trois devenus des amis proches, unis par notre engagement pour la loi Magnitski et cherchant justice en Russie.

        Toutefois, si le terrain de cette cérémonie était fertile, il n’en était pas moins traître. L’auditoire se composait principalement d’Américains, mais comptait aussi quelques Russes. Chaque fois qu’avait lieu au Capitole un événement concernant la Russie, l’ambassade plaçait des émissaires en observation, qui expédieraient ensuite des télégrammes à Moscou. Mais si l’un de ces événements avait un lien avec la loi Magnitski, les Russes envoyaient aussi des agents secrets de leurs services de renseignement.

        C’était une chose que moi, ressortissant britannique, j’appelle à des sanctions Magnitski, mais c’en était une autre que Vladimir Kara-Mourza, ressortissant russe, fasse de même. Bien qu’il soit résident aux États-Unis, il était surtout basé en Russie. À la fin mai, il rentrerait à Moscou pour continuer son travail militant anti-Poutine (qui était aussi l’œuvre de Boris Nemtsov).

        Rien de tout cela ne l’intimidait.

        Après l’audience, il a regagné son domicile à Fairfax, où il a passé plusieurs jours avec Evguenia et leurs enfants. Il est ensuite parti effectuer plusieurs voyages de sensibilisation à New York et à Berlin pour le compte de Russie Ouverte, l’ONG avec laquelle il collaborait, financée par une figure de l’opposition russe et ancien oligarque, Mikhaïl Khodorkovski.

        Le 22 mai, il a embarqué à bord d’un vol pour Moscou. De Moscou, il s’est envolé vers Kazan, une ville de province à quelque huit cents kilomètres à l’ouest de la capitale russe, pour y présenter une conférence avec un éminent historien russe et un détracteur déclaré de Poutine. La conférence avait lieu au musée d’État des Beaux-Arts, un édifice majestueux regorgeant de tableaux dans leur cadre doré, à quelques rues des berges de la Volga. Or, le jour de cette manifestation, le ministère russe de la Culture a ordonné au musée de fermer ses portes à Vladimir et à ses collègues.

        Vladimir Kara-Mourza avait l’habitude de ce genre de manœuvres d’obstruction et il a aussitôt relocalisé la conférence sur un site de secours : une salle de réunion de l’Hôtel Ibis. Alors que le groupe se dirigeait vers l’hôtel, il a reçu un appel urgent du directeur de l’établissement l’informant que cette salle était subitement indisponible. Le directeur a justifié ce changement de dernière minute en affirmant que « la climatisation avait fui dans le couloir ».

        Vladimir s’est donc démené et il a trouvé un autre espace au musée des Jeux d’arcade soviétiques, un lieu insolite rempli de baby-foot et de jeux vidéo aux armes de l’ex-URSS. Le public de la conférence, encore composé d’une bonne centaine de personnes, est entré à la file. Dès que Vladimir a commencé, l’électricité a été coupée et la police est arrivée, évacuant tout le monde. Les policiers ont prétendu qu’une bombe avait été cachée dans le bâtiment (une information qui s’est plus tard révélée fausse, ce qui n’a surpris personne).

        À court d’autres choix, il a conduit le dernier carré d’irréductibles dans un café à proximité, où le professeur a finalement été en mesure de prendre la parole. Au cours de ses deux heures de conférence, plusieurs inconnus à l’allure suspecte ont été repérés avec du matériel d’enregistrement, filmant ouvertement les participants. Tout le monde savait que c’étaient des agents du FSB, mais malgré leur présence, la conférence a pu continuer avec succès.

        Le lendemain soir, Kara-Mourza embarquait à bord d’un vol Aeroflot pour rentrer à Moscou, content d’avoir pris le meilleur sur le FSB cette semaine-là. Il a dîné à bord, un fade plateau-repas, atterri vers 22 h 30 et s’est rendu directement à son appartement près du boulevard de Ceinture. Il était au lit et endormi avant minuit.

        Le jour suivant, il a retrouvé une petite équipe de tournage pour filmer deux interviews destinés à un documentaire qu’il réalisait sur la vie de Boris Nemtsov : l’une dans un immeuble de bureaux, l’autre dans une chambre de l’Hôtel Park Hyatt. Si des agents du FSB le suivaient dans Moscou, ils tenaient leurs distances. Ils ne se sont certainement pas manifestés ce soir-là, alors qu’il dînait tôt avec son père.

        Le lendemain matin, il a fait quelques courses avant de déposer son linge au pressing. Il a ensuite déjeuné au buffet dans un restaurant, le Bobry I Utki (« Castors et Canards »), avec un collègue activiste. La seule chose qu’il a consommée qui ne venait pas du buffet était un verre de jus de canneberge, qu’un serveur lui avait apporté. Après le déjeuner, il a pris le métro pour se rendre à une réunion dans l’immeuble de RIA Novosti, un bloc de béton de six étages qui avait été construit pour servir de centre de presse lors des Jeux olympiques de 1980. Ce bâtiment est aujourd’hui le siège de Russia Today, ou RT, le principal média international de propagande du Kremlin.

        Il y était pour un rendez-vous avec un ancien collègue, dans le but de le convaincre de rejoindre Russie Ouverte. Les deux hommes, et un autre de leurs collègues, se sont entretenus dans une petite salle de réunion. Mais lorsqu’il s’est enfoncé dans son fauteuil, il s’est senti pris de nausée et une boule acide lui est remontée dans la gorge. Il était sur le point de vomir.

        Il s’est excusé, s’est précipité dans un box des toilettes, s’est laissé tomber à genoux et a vomi de longues minutes. Quand il a cru que c’était terminé, il s’est senti submergé par une nouvelle vague de nausée. Cela ne cessait plus. Il n’avait jamais été aussi malade de sa vie.

        Les spasmes se sont enfin calmés, et il lui a fallu toute son énergie pour se relever et regagner la réunion en titubant, en s’appuyant aux murs pour s’empêcher de chuter.

        Il est rentré dans la salle de réunion, a tenté de parler et s’est écroulé. Ses collègues l’ont aussitôt couché dans un canapé. Il gémissait et il était trempé de sueur. Il était blême, la respiration entrecoupée. Terrorisés, ils ont appelé une ambulance.

        Les secouristes sont arrivés peu de temps après, mais ils n’avaient aucune idée de ce qui avait pu provoquer cet état. Ils l’ont embarqué dans l’ambulance et, toutes sirènes hurlantes, ont foncé dans les rues de Moscou en direction de l’hôpital clinique N° 23 (l’un des établissements de de santé les plus proches de RIA Novosti). À son admission, sa tension avait chuté à un niveau critique de 10/2. Les médecins étaient certains qu’il faisait une crise cardiaque, ce qui voulait dire qu’il ne pouvait être convenablement traité dans cet hôpital. Ils ont stabilisé son état du mieux qu’ils pouvaient, l’ont chargé dans une autre ambulance et l’ont transféré au Centre scientifique Bakoulev de chirurgie cardiovasculaire, où ils l’ont préparé pour une opération d’urgence à cœur ouvert.

        Son père est accouru au Bakoulev dès qu’il a appris la nouvelle. C’était un journaliste bien introduit et, tout en fonçant dans les rues de Moscou, il a réussi à contacter l’un des meilleurs cardiologues de Russie, pour le convaincre de le rejoindre à l’hôpital. Le spécialiste est arrivé sur place avant que Vladimir n’entre en salle d’opération. Après avoir examiné les résultats d’examen, il a demandé l’interruption immédiate de la procédure. À son avis, son cœur n’avait aucun problème, et s’ils procédaient à l’intervention, il mourrait très certainement sur la table d’opération. Il y a eu un échange houleux, mais en fin de compte le spécialiste a eu gain de cause.

        À 2 h 30 du matin, Kara-Mourza a perdu connaissance, et le diagnostic a été modifié : c’est devenu un empoisonnement par une substance « inconnue ».

        À 6 heures du matin, il a été transféré à l’hôpital Pirogov sur Leninsky Prospekt, l’un des établissements les plus modernes de Russie. À son arrivée, son état venait encore de se détériorer. Son cerveau enflait, et ses poumons et ses reins faiblissaient. Il a été mis dans le coma, intubé, placé sur respirateur, relié à un appareil de dialyse pour ses reins et d’hémodialyse pour lui nettoyer le sang, et on lui a administré des médicaments destinés à contrôler sa tension dangereusement basse.

        C’était le 27 mai. La gravité de son état s’avérait telle qu’on eût dit que ce serait son dernier jour.
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        Cet après-midi-là, à Londres, j’embarquais à bord d’un vol à destination de Lisbonne, pour des vacances en famille. Alors que mon épouse et moi faisions avancer nos enfants dans le satellite, mon téléphone a sonné. C’était Elena Servettaz, cette même journaliste qui m’avait alerté après le meurtre de Boris Nemtsov. Me débattant maladroitement avec un sac à dos Disney Princesse et une poussette repliée, j’ai réussi à prendre l’appel à la cinquième sonnerie.

        — Bill, a-t-elle fait d’une voix pressante. Vladimir Kara-Mourza s’est effondré à Moscou !

        Je me suis figé.

        — Quoi ?

        — Il était à une réunion. Il s’est senti très mal. Il est à l’hôpital.

        — Il va s’en sortir ? ai-je demandé.

        — Je… je n’en sais rien.

        Mon épouse, qui était en tête de notre petite procession familiale, m’a lancé un regard inquiet. J’ai de nouveau avancé dans le satellite, j’ai déposé la poussette, et j’ai embarqué dans l’appareil.

        — Avec qui avait-il rendez-vous ?

        — Je ne sais pas.

        — Quel hôpital ?

        — Je ne le sais pas non plus. J’essaie de me renseigner.

        J’ai dû me retenir à l’un des sièges.

        — J’embarque à l’instant dans un avion. Je vous rappelle dès que j’ai atterri.

        J’ai terminé l’appel et j’ai glissé le téléphone dans ma poche. Ma femme m’a interrogé à voix basse.

        — Que se passe-t-il ?

        — Vladimir s’est évanoui et il est dans un hôpital à Moscou, ai-je chuchoté.

        — Kara-Mourza ? a-t-elle fait, en articulant silencieusement.

        — Oui.

        J’ai hoché la tête.

        Elle est devenue très pâle.

        — Oh mon Dieu.

        — Oui, ai-je répété.

        Nous avons installé les enfants et pris nos places. Je me suis dépêché d’appeler quelques amis communs, notamment Kyle Parker à Washington, pour leur annoncer ce qui s’était passé et voir s’ils savaient quoi que ce soit de plus. Ils ne savaient rien. La porte s’est refermée et l’appareil a entamé son roulage. J’ai vécu le vol de trois heures le plus long de ma vie.

        Dès que nous avons atterri, j’ai envoyé un SMS à Elena Servettaz. J’ai rappelé Kyle. J’ai envoyé des messages à Vadim et Ivan à Londres. J’ai averti des journalistes à Moscou. Tout le monde demeurait encore dans le flou. Pourtant, Vladimir ayant été le plus proche confident de Boris Nemtsov, il était difficile de ne pas en venir à la plus sinistre des conclusions.

        Ce soir-là, ma famille et moi avons dîné au restaurant de notre hôtel. Mes enfants étaient enchantés d’être en vacances et ignoraient tout de ce qui se passait, mais j’avais l’esprit ailleurs, et j’étais rivé à mon téléphone.

        Le lendemain matin, nous avons enfin reçu des nouvelles. Selon les médias russes, il avait souffert de multiples défaillances d’organes provoqués par une « intoxication non alcoolique aiguë ».

        « Intoxication non alcoolique aiguë », la formule était commode, ouverte à l’interprétation, mais pour moi, il n’y avait qu’une seule traduction : Vladimir avait été délibérément empoisonné.

        Toutefois, plus tard ce jour-là, son père a fait une déclaration surprenante. Il a émis des conjectures sur l’état de son fils qui avait pu être provoqué par des « allergies », ou par « une vie stressante », ou même par le « manque de sommeil ». Il ajoutait : « Cela pourrait être n’importe quoi : le chebureki de la veille, une banane, une pomme… mais je ne pense pas qu’il y ait eu crime. »

        Pour moi, il était évident qu’il y avait eu crime, mais je comprenais ce que son père tentait de faire. En tant que journaliste d’opposition de longue date, il n’ignorait rien des turpitudes du régime Poutine et il minimisait sans doute ce qui était certainement une tentative d’assassinat. Il faisait ce qu’il croyait être le mieux pour sauver la vie de son fils en essayant d’amadouer d’autres assassins potentiels.

        Cette stratégie n’était pas dénuée de logique, mais elle ne changeait rien au fait que Kara-Mourza était soigné dans un hôpital russe. Si le régime Poutine voulait l’achever, ses médecins pouvaient simplement suspendre les soins, ou pire encore, rien n’empêcherait un agent du FSB de pénétrer dans le service où il était hospitalisé et de l’empoisonner à nouveau.

        Tant qu’il demeurerait en Russie, il s’exposait à un grave danger. Il fallait l’évacuer dès que possible.

        Si son père n’organisait pas l’évacuation de son fils hors de Russie, j’espérais que son épouse, Evguenia, s’en chargerait.

        Je l’ai appelée à leur domicile de Fairfax. Je ne l’avais rencontrée qu’une fois, et je la connaissais à peine, mais je ne pouvais admettre que cela m’interdise de lui dire ce qui méritait d’être dit :

        — Si nous ne sortons pas Vladimir de là tout de suite, je pense qu’ils seraient de nouveau en mesure d’attenter à sa vie.

        Il y a eu un temps de silence à l’autre extrémité de la ligne, mais ensuite elle a réagi.

        — Je suis complètement d’accord. J’ai déjà parlé à Mikhaïl Khodorkovski. Il envoie un appareil médicalisé de Tel-Aviv, avec un spécialiste des soins intensifs à bord. Ils devraient être à Vnoukovo demain, m’a-t-elle appris, en se référant à l’un des trois aéroports de Moscou.

        Elle avait aussi réservé une place dans le premier vol pour la capitale. En plus de l’évacuer, nous nous sommes accordés pour qu’elle se procure des échantillons de prélèvements biologiques qui seraient examinés à l’Ouest. Si nous voulions avoir la moindre chance de trouver un antidote, nous devions savoir avec quoi il avait été empoisonné. Ni elle ni moi ne faisions assez confiance aux Russes pour qu’ils effectuent ces analyses.

        Avant de raccrocher, elle a ajouté une remarque :

        — Nous devons aussi appeler l’ambassade de Grande-Bretagne.

        — Je ne vous suis pas.

        — Vladimir a un passeport britannique, en plus de son passeport russe. Il l’a obtenu quand il était à Cambridge.

        Depuis tout ce temps que je le fréquentais, je ne sais pourquoi, le fait qu’il était citoyen britannique m’avait échappé.

        Cela serait éventuellement de nature à tout changer. Quand nous luttions pour faire libérer Sergueï de prison, nous ne parvenions pas à mobiliser les gouvernements occidentaux. Leur réponse restait invariablement celle-ci : « C’est une triste histoire, mais quel rapport cela a-t-il avec nous ? » Kara-Mourza se révélant citoyen britannique, son empoisonnement avait tout à voir avec le Royaume-Uni.

        Dès que j’ai terminé ma conversation avec sa femme, j’ai appelé l’ambassade de Grande-Bretagne à Moscou et me suis adressé à un attaché consulaire britannique. Après avoir expliqué la situation, j’ai ajouté : « Nous voulons faire analyser des prélèvements sanguins hors de Russie. Si nous réussissons à nous les procurer, pouvons-nous utiliser la valise diplomatique pour les faire transporter ?

        — Bien sûr. Nous sommes tous très soucieux pour M. Kara-Mourza. Nous ferons tout le nécessaire pour lui venir en aide.

        Après cela, je ne pouvais plus rien faire d’autre qu’attendre qu’Evguenia se procure ces prélèvements.

        Elle a atterri à l’aéroport Domodedovo, à Moscou, à 17 h 45 le lendemain, un vendredi. Après avoir franchi la douane, elle a été accueillie par Vadim Prokhorov, l’avocat de son mari, et sa mallette géante qu’il emportait partout avec lui. Après s’être salués à la hâte, ils ont sauté dans sa voiture et se sont dirigés tout droit vers l’hôpital Pirogov.

        Elle m’a appelé sur la route.

        — Des nouvelles des Britanniques ? m’a-t-elle demandé.

        — Oui. Ils sont prêts à nous aider. Si vous pouvez obtenir les prélèvements, ils ont promis la valise diplomatique pour les acheminer à Londres.

        — Parfait. Je vais faire de mon mieux.

        Je devais admettre qu’au vu des circonstances, elle se montrait d’une solidité remarquable.

        À 20 heures, Evguenia et Prokhorov sont entrés dans l’hôpital et se sont présentés directement à l’accueil. Une réceptionniste leur a répliqué sèchement en levant à peine les yeux de son téléphone :

        — Les heures de visite sont closes. Aucun visiteur le week-end. Revenez lundi.

        — Excusez-moi, a fait Evguenia. Je suis venue par avion des États-Unis pour rendre visite à mon mari, qui est très malade. J’ai besoin de le voir tout de suite !

        — Je suis désolée, ce n’est pas possible. Revenez lundi, je vous prie, a répété la réceptionniste.

        — Lundi, il pourrait être mort !

        La femme a finalement levé le nez de son téléphone.

        — La seule personne qui a l’autorité de vous laisser entrer le week-end, c’est le directeur de l’hôpital.

        — Alors j’aimerais lui parler.

        L’autre a levé les yeux au ciel.

        — Il ne sera lui aussi de retour que lundi.

        Furieux, Evguenia et Prokhorov sont ressortis. C’était une chaude nuit d’été. Le soleil, qui à cette époque de l’année brillait encore bien après 21 heures, ne s’était pas tout à fait couché. Ils se sont assis sur un banc à proximité et Prokhorov a passé une série d’appels, s’efforçant de trouver quelqu’un qui serait susceptible de faire revenir le directeur à l’hôpital un vendredi soir.

        L’une des personnes auxquelles il s’est adressé n’était autre qu’Evguenia Albats, la rédactrice en chef du magazine influent de l’opposition, The New Times, celle qui avait révélé le versement d’un pot-de-vin de 6 millions de dollars au FSB pour faire arrêter Sergueï Magnitski, en 2008. À Moscou, personne n’avait envie de se mettre Albats à dos. Elle a passé quelques appels, et une heure plus tard une berline d’un modèle ancien se garait sur le parking de l’hôpital. Deux hommes en émergeaient, l’un trapu et chauve, avec une barbe poivre et sel soignée, l’autre plus grand, le cheveu noir et ras et des yeux perçants. Ils se sont approchés d’Evguenia et Prokhorov. L’homme aux yeux perçants s’est présenté, c’était le directeur de l’hôpital. L’autre est demeuré silencieux. « Suivez-moi », a fait le directeur, contrarié d’avoir dû interrompre son week-end.

        Il les a conduits directement dans son bureau. Evguenia et Prokhorov se sont assis sur les deux sièges face à lui, et l’autre homme a pris une chaise le long du mur.

        Le directeur a croisé les bras.

        — Que puis-je faire pour vous ?

        — Je veux savoir comment va mon mari.

        — Il est dans l’unité de soins intensifs dirigée par le docteur Protsenko. (Le directeur a désigné l’autre homme d’un bref signe de tête.) Votre mari a subi de multiples défaillances d’organes et je crains que son état ne soit grave.

        — Grave à quel point ?

        Le directeur a baissé les yeux, n’osant pas croiser son regard.

        — À mon avis, il a 5 % de chances de survie, a-t-il lâché.

        Evguenia s’est mise à trembler. Elle a pris trois profondes inspirations, avant de poser sa question.

        — Qu’est-ce qui a pu en être la cause ?

        — Soit un empoisonnement alimentaire, soit ses médicaments, a rétorqué le directeur sur un ton expéditif.

        — Ses médicaments ? Vladimir n’en prenait que deux, du Celexa, un antidépresseur courant, et un spray nasal pour les allergies vendu sans ordonnance. (Evguenia savait qu’en aucun cas ces deux médicaments n’auraient pu provoquer de multiples défaillances d’organes. Si c’était le cas, des dizaines de millions de personnes qui souffraient d’angoisse et de rhume des foins tomberaient raides mortes partout dans le monde.) Avez-vous vérifié la présence de poison ? a-t-elle demandé.

        — Pourquoi quelqu’un voudrait-il empoisonner votre mari ?

        — Il y a quantité de raisons. Il était l’adjoint de Boris Nemtsov, et Boris a été assassiné il y a seulement trois mois !

        Le directeur a eu un geste de dénégation.

        — Ce sont deux choses entièrement différentes.

        Il a fallu à Evguenia toute sa force de volonté pour rester calme.

        — Je vais transférer mon mari dès demain, lui a-t-elle annoncé. Un avion médicalisé l’attend à Vnoukovo.

        — Mme Kara-Mourza, a rétorqué le directeur. Votre mari ne peut pas être transféré. Rien que si nous le déplacions d’un endroit de sa chambre à un autre, il ne s’en sortirait pas. En aucun cas il ne survivrait à un trajet jusqu’à l’aéroport, et encore moins en avion.

        — Alors je vais réclamer un deuxième avis. Nous sommes ici avec un médecin israélien venu de Tel-Aviv. Je veux qu’il examine Vladimir ce matin.

        — Mme Kara-Mourza, a répété le directeur, avec encore plus de condescendance. Pourquoi auriez-vous besoin d’un deuxième avis ?

        — Pourquoi aurais-je besoin d’un deuxième avis ? a-t-elle lancé en se levant un peu de son siège. Vous venez de me dire que vous n’avez pas vérifié la présence de poison, alors que mon mari présente tous les signes d’un empoisonnement !

        Le directeur lui a répliqué avec sarcasme.

        — Imaginez un train. Et que ce train heurte votre mari. Cela vous importe vraiment de savoir de quel type de train il s’agit ? Non. Vous vous souciez de sauver votre mari. C’est ce que nous tentons de faire.

        Elle a fini par perdre son calme.

        — Et c’est ce que, moi, j’essaie de faire. J’aurai mon deuxième avis, et nous allons procéder à des examens toxicologiques. J’ai besoin de son sang. Tout de suite !

        Jamais personne ne s’adresse ainsi aux médecins russes.

        — Pas de médecins étrangers dans mon hôpital, et pas de sang, a martelé le directeur. À moins que vous n’ayez une procuration, vous ne pouvez rien exiger de tel.

        À l’inverse d’autres pays, en Russie, les épouses n’ont pas un droit juridique automatique sur un conjoint frappé d’incapacité. Il considérait donc que cela s’arrêtait là.

        Evguenia a laissé échapper un soupir. Elle n’avait pas de procuration.

        À cet instant, Vadim Prokhorov est intervenu. En tant qu’avocat de Vladimir, il détenait une procuration.

        Il a plongé la main dans sa serviette usée, surchargée de documents, et, comme un magicien sortant un lapin d’un chapeau, il a déposé cette procuration sur le bureau du directeur. Ce document couvrait seulement l’activité politique de Vladimir, pas ses problèmes de santé, mais Prokhorov n’allait pas souligner ce détail. Et, dans la tension qui régnait, le directeur n’a pas songé à vérifier. Il y a jeté un œil, le visage livide. Prokhorov a fourré le document dans sa besace.

        — Veuillez je vous prie faire ce que Mme Kara-Mourza vous demande, et conduisez-la à son mari.

        Vaincu, le directeur s’est tourné vers le docteur Protsenko, qui était resté silencieux depuis le début.

        — Faites ce qu’il dit. Accordez à madame une heure… et remettez-lui les prélèvements.

        Sans un mot de plus, le docteur Protsenko a escorté Evguenia vers le service des soins intensifs, une vaste salle avec six lits.

        — Votre mari est là-bas, a-t-il fait, en lui désignant le sien.

        Elle est allée à son chevet. Il était derrière un écheveau de tubes, de câbles et de machines qui bipaient. Elle pouvait à peine le reconnaître. Il avait l’air d’une espèce de pieuvre robotisée.

        Le docteur Protsenko lui a expliqué le traitement qui lui était administré, qui semblait très complet, sans lui offrir aucune assurance.

        — Je suis désolé, mais comme mon collègue vous l’a indiqué, l’état de votre mari est très grave.

        Evguenia a pris une chaise, s’est assise tout près de Vladimir, et lui a tenu la main. Il avait beau être inconscient, elle lui a chuchoté qu’elle était là, maintenant, et qu’elle ne partirait pas de Moscou sans lui.

        Une heure plus tard, une infirmière est entrée dans la salle, a fait une prise de sang, coupé quelques mèches de ses cheveux et ses ongles, placé ces prélèvements dans des pochettes plastique hermétiquement fermées et remis le tout à Evguenia, ainsi qu’un exemplaire de son dossier médical.

        — Je suis désolée, mais il est l’heure. Vous devez vous en aller, a dit l’infirmière. On m’a précisé que vous aviez le droit de revenir demain.

        Lorsque Evguenia est ressortie de l’hôpital, il était plus de 23 heures. Elle est montée dans la voiture de Prokhorov et ils se sont rendus à l’appartement de ses parents. Une fois sur place, ils ont rangé les prélèvements au réfrigérateur et m’ont envoyé le dossier médical par email.

        Le lendemain matin, elle est retournée à l’hôpital avec le spécialiste israélien des soins intensifs. Après avoir examiné le patient, il a abondé dans le sens de ses homologues russes. Vladimir ne pouvait être déplacé. Evguenia s’en doutait, mais se l’entendre confirmer par une source digne de foi s’avérait profondément démoralisant.

        Elle était maintenant confrontée à un dilemme insoluble : si elle déplaçait son mari, il allait certainement mourir, mais si elle le laissait en Russie, il mourrait probablement aussi.
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        Le fait que Vladimir Kara-Mourza reste bloqué sur un lit d’hôpital russe, dans un état critique, représentait un coup terrible. Cela ressemblait à la situation de Sergueï à la suite de son arrestation. C’était encore un autre être humain auquel je tenais beaucoup, en danger mortel, à des milliers de kilomètres de distance, et que je me trouvais dans l’incapacité d’aider.

        Kyle Parker ressentait la même chose. En plus du travail que Vladimir et lui avaient accompli ensemble sur la loi Magnitski, leurs familles étaient proches. Leurs enfants jouaient ensemble, ils organisaient des barbecues dans leurs jardins respectifs, et leurs épouses étaient amies.

        Dès que j’ai reçu son dossier médical, j’en ai transféré la copie à Kyle. Il nous fallait des experts en poison, et vite. Nous connaissions tous les deux l’existence de la tristement célèbre fabrique de poison du KGB qui, des décennies durant, avait mis au point toutes sortes de moyens innovants, violents et mystérieux de tuer les ennemis de la Russie. Les poisons qui y étaient développés étaient souvent testés sur des prisonniers du goulag avant d’être déployés sur le terrain. On comptait parmi les plus en vogue la ricine, la dioxine, le thallium, le cyanure d’hydrogène et le polonium (qui avait servi à tuer Alexandre Litvinenko, à Londres), et même des venins rares extraits de la méduse. Il nous fallait déterminer si l’une de ces substances, ou une autre, avait été utilisée contre Vladimir.

        Kyle et moi avons contacté toutes les personnes susceptibles de nous aider.

        En Amérique, il a envoyé le dossier médical à une toxicologue de haut niveau au National Institutes of Health, à un officier de renseignement spécialisé dans la guerre biologique, à un transfuge kazakh qui avait été partie prenante du programme de développement de poisons en Union soviétique, et même à sa sœur, une oncologue de pointe au Memorial Sloan Kettering Hospital de New York.

        De notre côté de l’Atlantique, mon équipe et moi avons identifié tous les experts en matière de poison que nous avons pu trouver. Nous avons envoyé un email à Porton Down, une unité de recherche médicale britannique réputée dirigée par l’armée, au National Poisons Information Service, à un pathologiste médico-légal du Home Office, au service de toxicologie du Guy’s Hospital et à un ancien inspecteur de la brigade criminelle de la police du Grand Londres.

        En quelques heures, Kyle a reçu des nouvelles de certains de ses contacts. La première réponse émanait de sa source dans le renseignement américain. Ce spécialiste suspectait la présence de deux poisons. Le premier était conçu pour créer l’apparence d’une grave intoxication alimentaire. Pendant que les praticiens traitaient ces premiers effets, le second poison provoquait les défaillances d’organes. La source de Kyle avait déjà observé cette tactique chez les Russes. Du point de vue du meurtrier, c’était du travail propre et soigné. Et cela permettait d’opposer un démenti plausible. Les médecins qui n’étaient pas impliqués dans cette machination pouvaient répondre en toute sincérité : « Nous n’avons pas pu trouver ce qui n’allait pas. Nous avons fait tout notre possible, mais malheureusement, le patient est décédé. »

        La deuxième réponse est venue de son interlocutrice au National Institutes of Health. Elle n’a pas fourni d’analyse détaillée, mais elle était catégorique : en se fondant sur le taux de lymphocytes, nous pouvions exclure le recours à un agent radiologique.

        C’était utile. À cause du meurtre d’Alexandre Litvinenko, l’empoisonnement par irradiation était la première chose à laquelle Kyle et moi avions pensé. Nous avons vite compris qu’identifier un poison, c’était comme rechercher une aiguille dans une botte de foin. Si nous entendions découvrir la substance, nous devions procéder par élimination.

        Nos contacts britanniques n’ont pas été aussi fructueux : apparemment, personne n’avait relevé nos emails pendant le week-end. La seule réaction que nous avons reçue émanait de l’ancien inspecteur de la police criminelle. Il ne nous a pas proposé de théories sur le poison employé contre notre ami, mais il nous a communiqué une série d’instructions macabres afin de préserver l’intégrité de la « scène de crime » – c’est-à-dire le corps de Vladimir – dans l’éventualité de sa mort. Cela comportait de « puiser » son sang à partir de l’artère fémorale, de prélever une partie de son foie et de récupérer une éprouvette du corps vitré prélevé sur ses yeux.

        Cette lecture m’a soulevé le cœur. Vladimir était mon ami. Je n’avais pas envie de penser à ses globes oculaires ou à son foie. J’avais envie de le revoir, capable de marcher et de parler.

        Et ensuite, nous avons eu des nouvelles de la sœur de Kyle.

        « Kyle, je suis désolée d’avoir à dire cela, mais je n’ai pas le sentiment qu’il va s’en tirer », écrivait-elle. Elle avait vu beaucoup de gens mourir, dans son métier. « Il faut vraiment expliquer à la famille qu’ils doivent lui faire ses adieux. »

        Ni Kyle ni moi n’allions tenir de tels propos à Evguenia. Elle était assise au chevet de Vladimir et connaissait son état mieux que nous. Pourtant, si la pression nous imposant de comprendre avec quoi il avait été empoisonné était déjà forte auparavant, elle devenait écrasante. Au moins, nous avions les prélèvements que nous devrions faire analyser en Occident.

        J’ai appelé l’ambassade de Grande-Bretagne à Moscou dans la matinée du samedi 30 mai. On m’a mis en relation avec un autre fonctionnaire que celui auquel je m’étais adressé précédemment.

        — Nous avons les prélèvements de Vladimir, lui ai-je annoncé. Sa femme doit-elle vous les apporter, ou voulez-vous les récupérer ?

        — Oh, je suis tout à fait désolé, monsieur, m’a répondu le fonctionnaire. Personne ne vous a appelé à ce sujet ?

        — Non.

        — Nous ne traitons plus cette affaire à l’ambassade. Le dossier a été transmis au Global Response Centre, à Whitehall. Quelqu’un là-bas devrait vous contacter à brève échéance.

        Le Global Response Centre est une division du bureau des Affaires étrangères et du Commonwealth (Foreign and Commonwealth Office), responsable de l’aide aux ressortissants britanniques confrontés à des problèmes à l’étranger.

        J’étais réconforté d’apprendre que le gouvernement prenait la chose à ce point au sérieux, et peu de temps après, j’ai reçu un email de leur part.

        À ceci près que son contenu était complètement inutile. Ils ne faisaient aucune mention de la valise diplomatique. Tout ce qu’ils proposaient, c’étaient les numéros de téléphone des bureaux moscovites de DHL, FedEx et plusieurs autres transporteurs, ainsi que quelques mots de soutien moral des plus tièdes.

        DHL et FedEx ? Plaisantaient-ils ? N’importe qui pouvait se procurer cette information en ligne en trente secondes.

        J’ai appelé la personne au Global Response Centre dont le numéro figurait au pied de l’email.

        — Je suis un peu perplexe, lui ai-je avoué. On m’avait indiqué que vous nous aideriez à transporter ces prélèvements sanguins.

        — Je regrette, cela nous est impossible, monsieur.

        — Mais l’ambassade à Moscou avait promis que nous pourrions utiliser la valise diplomatique.

        — Je suis désolé, mais nous ne sommes pas habilités à fournir ce type d’assistance.

        Je lui ai expliqué que Vladimir, un citoyen britannique, risquait de mourir, mais mon interlocuteur est resté insensible. Après cet appel, il m’a fallu de longues minutes pour me calmer.

        Nous sommes tous amenés à croire que si nous sommes citoyens d’un pays aussi puissant que les États-Unis ou la Grande-Bretagne, et s’il nous arrive un problème grave à l’étranger, notre gouvernement déploiera tout son poids et toute sa force pour nous protéger.

        En l’occurrence, ce n’est pas du tout ce qui se passait.

        Cela faisait dérailler nos plans. Au cours des dernières vingt-quatre heures, nous avions été obsédés par les poisons et les diagnostics, pas par des questions logistiques.

        Comme nous repartions de rien, j’ai appelé DHL, pour découvrir qu’ils n’expédiaient pas de prélèvements biologiques depuis Moscou. FedEx s’en chargeait, mais ils m’ont répondu que cela prendrait au moins 72 heures, et nous devrions nous procurer une licence d’exportation auprès de l’administration russe.

        De ce côté-là, bon courage. Nous voulions éviter les complications avec le gouvernement russe, et c’était l’une des raisons principales pour lesquelles nous souhaitions recourir à la valise diplomatique. Autre aspect peut-être non moins important, dans l’éventualité de la mort de Vladimir, ces prélèvements deviendraient éventuellement la seule preuve du meurtre, et la valise diplomatique préserverait la chaîne d’intégrité. Les fourrer dans un sac de transport de prélèvements biologiques romprait cette chaîne de manière irréversible.

        Je ne voyais qu’une seule solution : passer par-dessus tout le monde. J’ai donc rédigé un email que j’ai envoyé au secrétaire britannique aux Affaires étrangères, le Très Honorable Philip Hammond, un homme que je n’avais jamais rencontré.

        S’agissant d’un ministre de haut rang, je n’en attendais pas de réponse, mais étonnamment, le lendemain matin, il m’a envoyé par email une lettre adressée personnellement – un dimanche. Il me disait qu’il avait suivi l’affaire de près et souhaitait m’aider, mais concernant la valise diplomatique, il avait les mains liées. Il a invoqué la Convention de Vienne sur les relations diplomatiques, en m’expliquant qu’il était interdit d’utiliser la valise diplomatique pour quoi que ce soit d’autre que des communications officielles. Toutefois, pour me montrer qu’il s’en souciait, il a proposé de faire escorter le coursier FedEx par un agent de l’ambassade à l’aéroport et de l’accompagner jusqu’au contrôle des frontières. Malheureusement, il ne pouvait guère en faire davantage.

        J’étais extrêmement déçu. Les Russes se souciaient comme d’une guigne de la Convention de Vienne. Ils utilisaient leurs valises diplomatiques pour acheminer des médicaments, des poisons et de l’argent liquide partout dans le monde. Pourquoi les Britanniques étaient-ils incapables de contourner les règles afin d’utiliser les leurs pour sauver l’un de leurs citoyens ?

        (Je me suis plus tard rendu compte que je ne pouvais jouer sur les deux tableaux. C’était ce pour quoi Boris, Vladimir et moi nous étions battus, et c’était avec cette conviction que Sergueï était mort : pour que la Russie soit un pays fondé sur des règles où le ministre russe des Affaires étrangères écrirait une lettre du même type, et penserait réellement ce qu’il écrit.)

        Ce jour-là, nous avons décidé d’envoyer au diable la chaîne d’intégrité. Si le gouvernement britannique n’autorisait pas l’emploi de la valise diplomatique, nous aurions recours à d’autres ressources pour renvoyer les prélèvements à Londres. Quand ces problèmes ont été portés à la connaissance des amis de Vladimir Kara-Mourza à Moscou, l’un d’eux s’est proposé pour s’envoler vers Londres avec les prélèvements dissimulés dans son bagage. Après quoi, tout s’est passé très vite. Le lendemain, lundi, juste après le déjeuner, cinq jours après la perte de connaissance de Vladimir, le volontaire a franchi la porte de nos bureaux avec les échantillons en main. Ils ont été mis directement au réfrigérateur, à côté des restes de plats à emporter de l’après-midi.

        À présent, il me suffisait de trouver un laboratoire d’analyses. J’ai multiplié les appels téléphoniques, en commençant par Porton Down, l’institut de recherches médicales de l’armée. Mais avant que j’aie pu achever d’expliquer la situation, mon interlocuteur m’a averti :

        — Monsieur, nous n’acceptons que les requêtes adressées par le ministère.

        — Mais c’est urgent, ai-je insisté. N’y a-t-il pas moyen de faire une exception ?

        — Je suis désolé, nous ne pouvons pas intervenir sans autorisation du gouvernement.

        Ensuite, j’ai appelé le National Poisons Information Service, une autre agence gouvernementale, pour m’entendre répondre qu’il nous fallait une saisine de l’autorité judiciaire. Même si nous l’obtenions, cela prendrait des jours ou des semaines.

        J’ai passé plus d’une dizaine d’appels qui n’ont abouti à rien. Au bout du compte, en fin de journée, on m’a adressé à un médecin privé qui s’occupait des gérants de fonds spéculatifs, de banquiers d’investissements et d’autres riches Londoniens. Il n’était pas bon marché, mais j’étais prêt à payer n’importe quelle somme.

        Ce médecin était en liaison avec un laboratoire d’analyses privé dans Harley Street, un quartier du centre de Londres jouissant d’une forte concentration de médecins et de spécialistes de haut niveau. Il m’a assuré qu’ils disposaient de tous les contacts nécessaires pour faire analyser les prélèvements dans n’importe quel laboratoire des services britanniques. Il a précisé que cela prendrait une journée, deux tout au plus, mais que nous aurions déjà certaines réponses au plus tôt.

        Quand j’ai appelé Evguenia pour l’informer que les examens sanguins étaient désormais en bonne voie, à Londres, elle m’a interrompu pour m’apprendre une nouvelle complètement inattendue.

        — Bill, les reins de Vladimir se sont remis à fonctionner !

        — Sérieusement ? C’est fantastique !

        — Oui. Le docteur Protsenko a décidé de le sortir de son coma. Ils vont s’en charger demain.

        Pour elle, à l’hôpital Pirogov, les débuts avaient été rudes, mais depuis lors les relations s’étaient améliorées. Surtout, il semblait que le docteur Protsenko essayait véritablement de sauver la vie de notre ami.

        Alors que le docteur et son équipe se préparaient à cette procédure de sortie de coma, Evguenia était terrorisée de ce qu’elle risquait de découvrir au réveil de son mari. Serait-il paralysé ? Réagirait-il à sa voix ? Reprendrait-il seulement conscience ? Elle n’osait imaginer ce que serait leur existence si l’esprit de Vladimir lui était retiré.

        La procédure a pris presque toute la journée. Tandis que les médecins réduisaient lentement le dosage du mélange qui entretenait le coma, Evguenia, en tenant la main de son mari, lui répétait par intermittence : « Volodia », le dimunitif russe de son prénom.

        Vers la fin de l’après-midi, il a cligné des yeux. Elle s’est levée, s’est penchée au-dessus de lui. Il a de nouveau cligné des yeux.

        — C’est moi ! C’est Zhenia ! s’est-elle exclamée.

        À tâtons, il a voulu lui prendre la main, qu’il a serrée sans force.

        — Oh, Volodia, s’est-elle écriée, les yeux baignés de larmes.

        Il était bien présent. Il restait intubé et ne pouvait parler, son regard a oscillé autour de la pièce, et ses yeux étaient pleins de questions. Il a d’abord regardé au plafond.

        — Tu es à Moscou, à l’hôpital, lui a-t-elle expliqué. Là, ce sont les éclairages.

        Il a pointé les yeux vers la fenêtre.

        — Nous sommes le 1er juin. Dehors, c’est presque l’été.

        Il a fait un effort pour regarder l’homme debout à côté du lit.

        — C’est le docteur Protsenko, a-t-elle continué. Il a bien pris soin de toi. Elle a sorti son téléphone et lui a montré des photos de leurs enfants. Ils vont tous bien, Volodia. Tu leur manques tellement.

        Plus tard dans l’après-midi, elle a téléphoné pour me faire part de la bonne nouvelle. J’ai senti monter en moi une vague viscérale de soulagement. J’avais fini par me convaincre qu’il n’allait pas s’en sortir. J’ai appelé ma femme pour lui apprendre la nouvelle. J’ai appelé Kyle. J’ai serré dans mes bras Ivan et Vladimir, au bureau, en refoulant mes larmes, alors que l’horreur de la perte de notre ami commençait de se dissiper.

        Au cours de la nuit, son état s’est encore amélioré. Il a pu peu à peu respirer sans assistance, et le lendemain matin les médecins lui ont retiré le tube du respirateur. Evguenia voulait à tout prix entendre sa voix, mais il avait la gorge si irritée qu’il pouvait à peine émettre un son, et ils ont donc continué de communiquer par battements de cils, sourires et pressions des doigts.

        Ce soir-là, Vadim, Ivan et moi sommes sortis dîner dans un restaurant thaï du quartier pour fêter cela. Juste après la commande, mon téléphone a sonné. C’était Evguenia.

        Il était impossible de l’entendre, à cause du vacarme du restaurant, je suis donc sorti dans la rue.

        — Peux-tu répéter ?

        — Ils viennent de faire des radios à Vladimir, m’a-t-elle dit d’une voix différente de celle de tout à l’heure. Ils ont trouvé quelque chose. Une sorte de tache noire dans l’estomac.

        — Une tache noire ? Qu’est-ce que cela signifie ? me suis-je enquis, une sensation trop connue de peur s’emparant à nouveau de moi.

        — Le docteur Protsenko pense qu’il pourrait s’agir d’une nécrose. Ils doivent opérer tout de suite.

        — Merde. Je suis vraiment désolé. Rappelle-moi dès que c’est fini, s’il te plaît.

        Je suis retourné à l’intérieur, au moment où l’on nous servait nos entrées, et j’ai tenu Vadim et Ivan au courant. Notre fête était finie. Nous avons à peine touché à nos plats et demandé l’addition. Chacun est rentré chez soi. Je suis resté éveillé, assis dans mon canapé, dans l’obscurité, en attente de l’appel d’Evguenia.

        L’appel est venu tard dans la nuit. Les résultats de la biopsie ne montraient pas de nécrose – la tache noire n’avait rien d’inquiétant – mais à cause des anticoagulants que l’hôpital lui avait administrés, il était sujet à un saignement interne, et l’opération avait provoqué une hémorragie, qui avait provoqué un AVC. À la suite de cela, le docteur Protsenko l’avait replongé dans le coma.

        L’attaque cérébrale de ma mère et la paralysie qui en était résultée l’avaient entraînée sur la longue et terrible route qui l’avait finalement conduite à la mort et qui avait profondément bouleversé ma famille. Notre ami n’avait que 33 ans et je n’avais pas envie de penser à ce que cela risquait de signifier pour lui, Evguenia et leurs enfants.

        Toute la nuit, je me suis tourné et retourné dans mon lit. Le lendemain matin, j’ai appelé le médecin de clientèle privée, en espérant recevoir les résultats d’analyses. Les obtenir n’aiderait pas notre ami à surmonter son AVC, mais cela restait important pour comprendre avec quoi il avait été empoisonné.

        Nous avions déposé ces prélèvements lundi, et ce médecin avait promis des résultats mercredi au plus tard. Nous étions maintenant jeudi et nous n’avions toujours rien. Il n’a pas pris mon appel, j’ai donc attendu un quart d’heure et réessayé. Toujours indisponible. Je n’ai pas arrêté d’appeler pendant toute la matinée, en vain.

        Vers 11 heures, il m’a envoyé un long email. « Bill, je sais que ce n’est sans doute pas ce que vous avez envie d’entendre, mais les échantillons sont sous la responsabilité de Porton Down et d’autres agences gouvernementales et nous n’avons aucun moyen de peser directement sur la rapidité de leur travail. » Il terminait avec ces mots : « Je suis de votre côté, Bill. »

        Les gens qui vous affirment « je suis de votre côté » ne le sont généralement pas. Je commençais à suspecter cet homme de ne pas jouer franc jeu avec moi. J’ai fini par l’avoir au téléphone peu après le déjeuner, et c’est à ce moment-là qu’il a clarifié les choses.

        Il m’a avoué que les prélèvements n’avaient en réalité jamais été envoyés aux services concernés. Tentant de se défausser, il m’a expliqué que les techniciens du labo privé avaient si peur de manipuler ces échantillons et de ce qu’ils risquaient de contenir qu’ils ne les avaient jamais sortis du paquet scellé pour prélèvements présentant un danger biologique dans lequel ils étaient arrivés chez eux.

        Nous avons promptement repris possession de nos échantillons, qui n’avaient même pas été réfrigérés ! Nous nous sommes démenés pour trouver quelque part un labo capable de nous aider, et nous nous sommes finalement adressés à des Français, non loin de Strasbourg, qui ont accepté de procéder aux analyses en priorité. Mark Sabah, mon collègue qui m’avait accompagné à Monaco pour la projection de notre film, a sauté dans un Eurostar et emporté les poches scellées en France, mais à ce stade, leur contenu s’était tellement détérioré que les analyses enfin réalisées n’ont rien révélé de concluant.

        Je n’ai pas eu le temps de m’attarder là-dessus, car le lendemain, les médecins sortiraient Vladimir de son deuxième coma.

        Dans la matinée, ils ont donc réédité la même procédure. Comme la première fois, Evguenia se tenait au chevet de son mari, chuchotant son nom, dans l’attente du moindre signe conscient. Cette fois, pourtant, quand il a rouvert les yeux, il était beaucoup plus désorienté. Il ne l’a pas regardée, il n’a pas refermé ses doigts autour de sa main, et n’a essayé de proférer aucun son.

        Néanmoins, il respirait de façon autonome, et ils lui ont donc retiré le tube du respirateur. Quelques heures plus tard, il a essayé de parler, mais ses mots n’avaient aucun sens. Certains des sons qu’il émettait ne pouvaient même pas être considérés comme des mots. Venant de quelqu’un d’aussi érudit et d’aussi éloquent que notre ami, pour Evguenia, c’était accablant.

        Il est resté en soins intensifs une semaine supplémentaire. Et quand bien même il restait incapable de parler convenablement, il a vite gagné en vivacité, plus conscient de ce qui se passait autour de lui. À la mi-juin, il se sentait assez rétabli pour être transféré dans le service de neurologie. Son AVC avait été sévère : il était incapable de marcher, pouvait à peine se nourrir, mâcher et avaler était difficile. Avant de revenir à un état normal, il avait beaucoup de travail devant lui.

        À l’inverse de ce qui se passe à l’Ouest, en Russie, la charge de la rééducation d’un patient incombe à la famille. Evguenia a dû lui réapprendre à faire toutes ces choses par lui-même, y compris parler. Initialement, le galimatias qui franchissait ses lèvres était ponctué d’éclairs de lucidité, mais à mesure qu’elle travaillait avec lui à cette rééducation, au cours des semaines suivantes, les moments de lucidité sont devenus la dominante et le galimatias s’est estompé. Les séquelles physiques étaient bien réelles, mais le Vladimir que nous connaissions et aimions n’avait pas disparu.

        Près de six semaines après son empoisonnement, son état s’était suffisamment amélioré pour qu’il soit transféré aux États-Unis. Le 4 juillet, Evguenia le poussait dans une chaise roulante à bord d’un avion médicalisé, et ils s’envolaient pour Washington. Une ambulance est venue le chercher à l’aéroport et l’a conduit directement à l’Inova Fairfax Medical Campus, où il a été placé en soins intensifs. Les médecins américains ont procédé à toutes les analyses toxicologiques que les Russes auraient dû effectuer dès le premier jour – ils ont pris tant de précautions qu’ils imposaient à Evguenia de porter une combinaison Hazmat quand elle lui rendait visite –, mais il s’était écoulé trop de temps depuis le jour où il s’était effondré, et il ne leur restait rien à trouver.

        Au bout de trois semaines de rééducation dans un autre établissement, il a finalement été capable de rentrer à son domicile en Virginie. Les effets de l’empoisonnement le tourmenteraient durant des mois, mais il avait survécu.

        En novembre, il a effectué son premier voyage depuis son empoisonnement, se rendant à Londres pour le Magnitsky Human Rights Awards. Deux cent cinquante personnes du monde entier se réuniraient à Westminster, au Central Methodist Hall, à côté du Parlement, pour honorer certains des activistes des droits de l’homme les plus courageux. Boris Nemtsov serait honoré à titre posthume. Sa fille, Zhanna, accepterait le prix en son nom.

        La veille de la cérémonie, il est venu dans nos bureaux. Il est sorti de l’ascenseur en claudiquant, appuyé sur une canne, le dos et les épaules voûtés. Il pesait une quinzaine de kilos de moins que la dernière fois que je l’avais vu. Quoique physiquement diminué, il avait dans l’œil une étincelle qui le montrait plus déterminé que jamais à poursuivre sa mission : obtenir justice pour Boris, Sergueï et les nombreuses autres victimes du régime de Poutine.

        En fin de compte, les institutions occidentales qui auraient été censées le sauver – le gouvernement britannique, Porton Down, notre médecin de clientèle privée, la clinique de Harley Street – avaient toutes failli à leur mission.

        Il avait dû son salut à quelqu’un dont nous n’aurions jamais imaginé un tel geste : son médecin moscovite. Alors que quantité de gens dans le système russe voulaient sa mort, il avait eu la chance de rencontrer quelqu’un de fermement décidé à faire son travail, et qui était resté fidèle à son serment d’Hippocrate : d’abord, ne pas nuire.

        Vladimir Kara-Mourza, lui-même un bon Russe, avait été confié aux soins du docteur Denis Protsenko, un autre bon Russe. Et cela avait tout changé.
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        Après l’empoisonnement de Vladimir, il m’a fallu un moment pour retrouver une certaine sérénité. Heureusement, pendant l’été, les Russes m’ont laissé tranquille. Mais le 5 octobre, environ un mois avant les Magnitsky Awards, Michael Kim, que je n’avais plus entendu depuis un moment, m’a appelé de New York.

        — Désolé d’être le porteur de mauvaises nouvelles, Bill, m’a-t-il annoncé, mais BakerHostetler remet le couvert.

        Il venait de recevoir l’information de ce que John Moscow et Mark Cymrot revenaient en justice pour me forcer à venir effectuer une deuxième déposition. Apparemment, cette fois, ils avaient retenu les leçons de leurs erreurs. Au lieu de questions et de requêtes de documents trop vastes, ils avaient resserré le champ de sorte que le juge Griesa accepterait probablement ce qu’ils exigeaient. D’après lui, il n’y avait aucun moyen de s’y soustraire.

        Il avait raison. Le 9 novembre, le juge acceptait leur demande sans barguigner, et nous enjoignait d’accepter une date de déposition avant le début du procès proprement dit. Cette date était encore fluctuante, mais l’audition devait débuter vers le Nouvel An.

        Je ne comprenais pas ce qui motivait les Russes. La première déposition avait été un échec complet, et ils n’avaient pas réussi à obtenir les informations sensibles sur lesquelles ils étaient si désireux de mettre la main. Cela leur coûtait aussi une petite fortune.

        Ensuite, leurs raisons se sont clarifiées.

        Le 17 novembre, le lendemain de la remise des Magnitsky Awards à Londres, Mark Cymrot communiquait à la cour un document nous accusant officiellement, Sergueï et moi, d’avoir volé les 230 millions. Il fondait cette citation sur un document officiel que le bureau du procureur général de Russie avait récemment envoyé au Département de la Justice, qui avançait les mêmes allégations.

        Les Russes avaient monté cette fiction sur le plan intérieur depuis des années, mais ils l’exportaient désormais officiellement à l’Ouest.

        C’était une stratégie de défense insensée. Prevezon disposait de cet argent sale sur ses comptes à New York, pas moi, et ils étaient les seuls à devoir expliquer pourquoi cet argent était là, pas moi. C’étaient eux les accusés, pas moi. Bombarder la cour de théories du complot n’allait pas leur valoir un acquittement.

        En dépit de la balourdise de cette stratégie, au moins, nos adversaires avaient abattu leurs cartes. Cette accusation suffisait à démontrer que la deuxième déposition n’avait pas pour enjeu de défendre Prevezon, et qu’il ne s’agissait même pas pour eux de se procurer des informations confidentielles nous concernant. Ils comptaient lancer de fausses accusations contre moi dans le cadre officiel d’un tribunal. Les Russes pourraient ensuite diffuser ma deuxième déposition sur Internet (comme ils l’avaient fait pour la première) dans le cadre de leur campagne visant à convaincre le monde entier que nous étions les scélérats, Sergueï et moi, et non eux.

        La déposition aurait lieu, mais la négociation sur la date s’est avérée compliquée. Au mois de décembre, tout le monde avait des conflits d’agenda. J’allais devoir m’envoler de Londres ; les hauts fonctionnaires du gouvernement américain devraient être là aussi, et leur agenda était plein ; les fêtes de fin d’année approchaient et, pour couronner le tout, la fille de Mark Cymrot se mariait juste après Noël, ce qui achevait de rendre un certain nombre de dates indisponibles.

        Le même Cymrot semblait soumis à de fortes pressions de la part de ses clients russes et il exigeait que je me présente pour une déposition le 7 décembre. Pourtant, les représentants de l’État fédéral ne pouvaient se présenter ce jour-là, et les deux parties n’étant pas là, je ne me suis pas déplacé non plus.

        Mon absence a mis les Russes dans une telle fureur que Cymrot a déposé le même jour une requête m’accusant d’obstruction à la justice. C’était une escalade de taille. L’obstruction à la justice constitue un délit passible de prison. Même le juge Griesa, bien que diminué, a compris à quel point cette requête était hors de propos et l’a rejetée catégoriquement. Il a ordonné à tous les protagonistes de se calmer et de s’accorder sur une date.

        Cette décision aurait dû clore le sujet, mais ensuite, deux jours après, le Daily Beast publiait un article au sujet de Denis Katsyv et Natalia Vesselnitskaïa.

        Le Daily Beast s’était procuré un document montrant que Katsyv exigeait du Département de la Justice américain le remboursement de 50 000 dollars de « dépenses » pour un récent voyage à New York, dépense associée à sa propre déposition. Ce montant incluait des chambres à 995 dollars la nuit à l’hôtel Plaza et un dîner à 793,29 dollars, au cours duquel Katsyv, Vesselnitskaïa et un autre collègue s’étaient fait servir un dîner de 18 plats, assorti de 8 verres de grappa et de deux bouteilles de vin coûteuses.

        L’article était intitulé « Des Russes envoient au gouvernement fédéral une facture de 50 000 dollars en notes d’hôtel et de bars ». Les Russes ont été si ulcérés de cette parution que, deux jours après la parution, Cymrot déposait contre moi une autre requête pour obstruction, cette fois franchement délirante.

        Il invoquait un vaste complot ourdi par le gouvernement américain et moi, visant à anéantir la réputation de la famille Katsyv. Cymrot nous accusait de coordonner une campagne de presse contre eux, de manœuvre de collusion afin de me soustraire à cette déposition et, accusation la plus grotesque de toutes, de manigancer avec les journalistes pour obtenir une mise en valeur de toute la procédure contre Prevezon. Il présentait la chose comme si le gouvernement américain devenait ma marionnette qui obéirait à tout ce que je lui demanderais, comme si j’étais une espèce de méchant tout-puissant sorti d’un film de James Bond.

        À la fin de sa requête, pour faire bonne mesure, Cymrot exigeait que le juge sanctionne aussi la conduite du Département de la Justice.

        Le texte de cette requête donnait l’impression d’avoir été rédigé à la hâte par une Vesselnitskaïa caractérielle et à bout de nerfs, à Moscou, ensuite traduite en anglais avec Google Translate. En Russie, des individus conspirant régulièrement contre leur gouvernement, il tombait donc sous le sens qu’ils projettent ce type de comportement sur moi et sur le système judiciaire américain.

        Leurs actes trahissaient une forme de frénésie, quelque chose de presque désespéré. Tout laissait penser que BakerHostetler ne menait plus l’affaire et que Vesselnitskaïa leur ordonnait d’entreprendre les démarches les plus ridicules, même si elles étaient vouées à l’échec.

        Le juge Griesa n’a rien voulu entendre. Il a aussitôt rejeté cette nouvelle requête, en précisant : « De telles demandes sont tout simplement dénuées de fondement. » Il ne voulait qu’une chose, arrêter une date pour cette déposition. Or, personne ne réussissant à s’accorder, il l’a fixée au 18 décembre. Et il s’en tiendrait là.

        Ce serait en plein milieu de nos vacances familiales à Aspen pour Noël, mais je me garderais de contester. Ma seule consolation serait que le juge m’autorisait à procéder par vidéo, et je n’aurais donc pas à me rendre à New York.

        Elena, les enfants et moi nous sommes envolés pour le Colorado le 13 décembre et sommes arrivés à Aspen en fin d’après-midi. À l’heure de notre arrivée à la maison, nous étions exténués. Elena a préparé un dîner rapide pendant que les enfants jouaient dehors dans la neige. Lorsque nous avons fini de dîner, à 19 heures – 2 heures du matin, heure de Londres –, nous tombions de sommeil. Après avoir couché notre progéniture, Elena et moi nous sommes glissés sous les couvertures et en quelques minutes nous dormions.

        Dans mon hébétude liée au décalage horaire, j’avais oublié d’éteindre mon téléphone et, à 1 heure du matin, il s’est mis à sonner. J’ai essayé de ne pas en tenir compte, mais il a continué de sonner. Ayant compris que je ne parviendrais plus à trouver le sommeil, j’ai attrapé mon appareil et j’ai vu une liste d’appels manqués de correspondants à Moscou du New York Times, du Wall Street Journal et d’Associated Press.

        Je me suis redressé dans mon lit et j’ai ensuite relevé de nombreux emails m’invitant à prendre connaissance d’un article que venait de publier le Kommersant, l’un des grands quotidiens moscovites.

        J’ai cliqué sur le lien. Ce texte n’était pas signé par un journaliste ou par un chroniqueur, mais par la principale autorité judiciaire sous Poutine, le procureur général Iouri Tchaïka. C’était ce même haut fonctionnaire qui, en 2011, avait effectué le voyage en Suisse afin de faire barrage à la procédure helvétique sur les soupçons de blanchiment d’argent liés au couple Stepanov.

        Je l’ai lu, puis je l’ai relu. C’était un récapitulatif complet et fidèle des allégations de BakerHostetler contre Sergueï et moi, mais le procureur général allait beaucoup plus loin.

        Selon Tchaïka, dont le nom signifie « la mouette », des agences de renseignement occidentales m’avaient envoyé en Russie dans les années 1990 avec mission d’affaiblir et de détruire le pays. Ma première tâche avait été d’investir dans Gazprom, le monopole russe du gaz naturel, d’obtenir un siège au conseil d’administration et d’obtenir ainsi accès à toutes les informations confidentielles sur le groupe. Je communiquerais ensuite ces informations à mes officiers traitants du renseignement occidental, ainsi qu’à des entreprises américaines, afin de porter atteinte aux intérêts nationaux russes.

        Tchaïka prétendait fièrement que ce complot avait été déjoué, mais alors que j’étais engagé dans cette opération, j’avais aussi fraudé sur mes impôts, précipité la faillite de plusieurs entreprises et dérobé 230 millions au Trésor russe. Selon lui, j’étais ensuite devenu depuis des années le fer de lance d’une « fausse campagne internationale d’influence » visant à imputer la responsabilité de ce crime à d’honnêtes fonctionnaires russes ainsi qu’à de simples citoyens comme le pauvre Katsyv, le tout avec la bénédiction du renseignement occidental. Au passage, le procureur général laissait entendre que j’étais impliqué dans les meurtres de Valery Kourochkine, Oktaï Gassanov et Semion Korobeinikov, les trois membres décédés du groupement criminel organisé de Kliouev (mentionnés au chapitre 8 de ce livre, « Accuser les morts »).

        Au milieu de cette opération tentaculaire, il se trouvait que Sergueï avait été arrêté, qu’il était tombé malade avant de s’éteindre de « causes naturelles », en prison. Tchaïka affirmait que cette « tragédie » constituait une aubaine pour mes collègues du renseignement et moi, car elle nous avait permis d’instrumentaliser sa mort afin de lancer « notre opération spéciale en vue de discréditer la Russie aux yeux de la communauté mondiale ».

        Cette nouvelle opération consistait à payer des journalistes occidentaux pour qu’ils écrivent des articles manipulateurs en appelant « à la compassion naturelle des gens » ce qui, en fin de compte, avait abouti à l’adoption du Magnitsky Act aux États-Unis.

        Vers la fin de l’article, Tchaïka nouait un joli nœud autour du colis piégé. Se référant à l’affaire Prevezon, qu’il avait suivie attentivement, il écrivait que je me révélais être un « fraudeur, un escroc et un criminel international » qui avait trompé le monde depuis des années.

        Après avoir lu l’article une troisième fois, j’ai laissé ma main retomber sur les couvertures et fixé le plafond au-dessus de moi. Je n’avais jamais rien lu d’aussi délirant, ce qui n’était pas peu dire.

        Le caractère fantasmagorique de cette prose m’a surpris, mais cela en disait long sur un Tchaïka aux abois et sur l’ampleur des enjeux. Selon la logique du procureur général, s’il parvenait à convaincre le monde que j’étais un escroc, alors le Magnitsky Act constituait aussi une escroquerie et devrait par conséquent être abrogé. Par ce seul article, il énonçait clairement ce que nous avions toujours suspecté quant à la nature de l’affaire Prevezon pour les Russes. Leur investissement massif dans les services de grands cabinets juridiques new-yorkais, des montants qui, estimais-je, à la fin des fins, dépasseraient ceux des actifs qui avaient été gelés, n’avait rien à voir avec la nécessité de se défendre contre le blanchiment de capitaux. En réalité, leur seul objectif consistait à m’anéantir afin que le gouvernement russe puisse saper les fondements du Magnitsky Act.

        La deuxième déposition n’aurait pu être marquée d’enjeux plus cruciaux.
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        Le lendemain de la publication de la lettre de Tchaïka, de vieux amis nous ont rejoints à Aspen, Eduardo et Lina Wurzmann, accompagnés de leurs trois enfants. Les Wurzmann étaient de São Paulo, mais nous avions fait leur connaissance à Moscou à la fin des années 1990 avant le début de tous mes ennuis. J’ai toujours trouvé que les Brésiliens faisaient partie des gens les plus agréables du monde, et parmi les Brésiliens, les Wurzmann étaient particulièrement merveilleux.

        Quand Elena et moi les avions invités dans le Colorado, nous n’avions aucune idée de ce que l’affaire Prevezon rongerait mon existence. Confronté à la perspective de ma déposition imminente, je ne serais pas en mesure de passer beaucoup de temps à skier ou à sortir avec eux, mais il n’en était pas moins réconfortant d’avoir d’aussi bons amis à nos côtés en cette période difficile.

        Pourtant, il subsistait une maigre chance pour que la déposition n’ait pas lieu. Michael Kim s’est rendu compte de ce que BakerHostetler et leurs clients russes avaient commis une grave erreur tactique en m’accusant d’avoir volé les 230 millions. En 2014, lors de l’audience de requête en dessaisissement, Cymrot avait défendu John Moscow et BakerHostetler en jurant au juge Griesa que Prevezon n’était pas dans une position « d’adversaire » par rapport à Hermitage. Le juge Griesa avait mordu à l’appât, se fondant sur cette affirmation pour ne pas les dessaisir.

        Cependant, ainsi que le relevait Michael, cette récente accusation de Prevezon et leurs avocats était la définition même d’une position adverse. Il suggérait que nous tentions une fois encore de faire exclure John Moscow et BakerHostetler de la procédure.

        Pour des raisons techniques, la requête en dessaisissement devrait émaner de Hermitage, et pas de moi personnellement, ce qui signifiait que j’allais devoir engager encore un autre avocat. Michael Kim m’a suggéré un certain Jacob Buchdahl, au cabinet Sussman Godfrey. Nous l’avons engagé, il a rédigé la requête, et l’a déposée le 15 décembre.

        Le procès devant s’ouvrir au Nouvel An, tout est allé très vite, et la deuxième audience de requête en dessaisissement aurait lieu trois jours plus tard, le même jour que ma déposition.

        Nous nous sommes réveillés vendredi matin devant près de trente centimètres de neige fraîche. Toute ma famille et nos invités étaient enchantés de la journée de ski qui les attendait, une journée à laquelle je serais malheureusement dans l’incapacité de prendre part.

        J’ai pris mon petit déjeuner tôt avec les Wurzmann, j’ai aidé les enfants à s’équiper dans le vestiaire, puis je me suis retiré dans mon bureau, où je me suis posté face à l’ordinateur pour ce qui serait sûrement une longue et rude journée.

        J’ai appelé Michael à New York afin de tester la liaison vidéo avec son bureau, où se tiendrait la déposition. Lorsque l’image est apparue, il était seul dans la salle de réunion. Vers 9 h 15, heure des montagnes Rocheuses, deux avocats du ministère public sont arrivés. Ils nous ont salués, se sont installés d’un côté de la table, et ils ont disposé quelques chemises et des blocs-notes devant eux.

        Ensuite, vers 9 h 45, l’équipe BakerHostetler est arrivée. Comme précédemment, ils s’étaient déplacés en force. Ils étaient au moins une demi-douzaine, certains faisant rouler devant eux des chariots portant des mallettes remplies de documents. Il leur a fallu cinq bonnes minutes pour s’installer.

        Cette déposition ne serait pas menée par Mark Cymrot, mais par son suppléant, Paul Levine. Cymrot ne pouvait se trouver en deux endroits à la fois, et pour le moment il était au tribunal fédéral de Pearl Street, où il s’efforçait d’éviter à BakerHostetler d’être exclu de la procédure. Cette audience était censée avoir pris fin lorsque ma déposition commencerait, mais elle se prolongeait encore.

        Lorsque la pendule a indiqué 10 h 15, la déposition a officiellement commencé. Même depuis Aspen, je pouvais sentir la tension dans la salle à New York. Levine s’est penché en avant, s’apprêtant à monter à l’assaut. Michael est intervenu à voix basse (il parlait toujours à voix basse). « Puisqu’une requête en dessaisissement est en cours devant le juge, il serait déplacé de commencer tant que le magistrat n’a pas tranché. »

        De prime abord, Levine a eu l’air de vouloir s’y opposer, mais la logique de Michael Kim était imparable. Levine ne pouvait rien tenter. Comme nous ne pouvions procéder tant que le juge n’aurait pas rendu sa décision, nous sommes restés à attendre, mal à l’aise.

        L’horloge égrenait les minutes. Dix minutes, puis vingt, puis trente. Un peu après 11 heures, les téléphones de tout le monde ont sonné en même temps. Le juge Griesa venait de donner instruction aux avocats de suspendre la déposition dans l’attente de sa décision.

        Cette audience venait de tourner court, au moins pour cette journée. BakerHostetler a bruyamment chargé ses chariots de dossiers, et j’ai regardé par la fenêtre la couche de poudreuse. J’ai appelé Michael Kim sur son téléphone portable.

        — Je peux aller skier, maintenant ? lui ai-je demandé.

        Je le voyais encore en streaming vidéo. Il a souri.

        — Profitez-en.

        Je lui ai dit au revoir, j’ai éteint l’ordinateur et me suis précipité en bas pour enfiler ma tenue et mon matériel. J’ai chargé le tout dans notre Jeep et me suis dirigé vers Snowmass, le grand domaine skiable que l’on rejoint à partir d’Aspen, pour retrouver Eduardo et les enfants.

        Les remontées mécaniques du domaine de Snowmass se situent à une vingtaine de minutes d’Aspen par la route, et en prenant celle qui passe derrière l’aéroport, je me suis rappelé l’internat que je fréquentais à Steamboat Springs, dans le Colorado. À l’époque, chaque fois qu’il tombait une trentaine de centimètres de neige dans la nuit, le directeur faisait retentir une cloche géante, arrêtait les cours, déclarait une « Journée poudreuse », et tout le monde partait skier, élèves, professeurs et encadrement. Il n’y avait pas de musique plus douce que celle de cette cloche qu’il faisait sonner.

        C’était exactement ce que Michael Kim venait de réussir pour moi.

        Lorsque j’ai dépassé Owl Creek, j’ai appelé Eduardo pour lui faire part de la bonne nouvelle. Il était aux anges. Il m’a proposé de le retrouver au sommet d’Elk Camp, l’un des versants de Snowmass où la neige est la meilleure, avec des pistes bleues qui serpentent entre les arbres et sont parfaites pour les enfants.

        J’ai garé la Jeep, sorti mon matériel et je suis allé directement vers le télésiège. On n’aurait pu rêver contraste plus tranché entre ce moment où j’étais assis dans mon bureau, interrogé par les supplétifs du gouvernement russe et l’instant présent, assis dans un télésiège, à balayer les montagnes des yeux en respirant un air vif et froid, dans l’attente de bientôt skier dans de la poudreuse jusqu’aux genoux.

        Eduardo et les enfants m’attendaient au sommet. Les miens étaient particulièrement heureux car j’avais été tellement absent, depuis le début de notre voyage. Nous nous sommes lancés dans la pente, en direction de Grey Wolf Trail. Eduardo et moi fermions la marche, pour maintenir les enfants devant nous. Nous flottions en enchaînant de longs virages fluides, et j’ai senti mon téléphone vibrer. Je me suis arrêté sur le côté pour voir qui appelait. C’était Jacob Buchdahl.

        J’étais surpris d’avoir de ses nouvelles aussi vite. Comme si je regardais un jury réapparaître au bout de seulement trente minutes, certain qu’il serait porteur d’un verdict de culpabilité, je redoutais ce que j’étais sur le point d’entendre.

        — Allô ?

        — Bill, vous profitez de votre journée ?

        — Oui. Que se passe-t-il ?

        — Nous avons gagné !

        — Nous avons gagné ?

        — Oui. Le juge Griesa vient de dessaisir John Moscow et BakerHostetler !

        Je suis resté là, le regard perdu au loin, au milieu des montagnes Rocheuses tout autour de moi. Il avait fallu des années d’effort colossaux, mais nous avions finalement obtenu d’exclure ces avocats véreux de la procédure.

        Oubliant les vicissitudes juridiques de mon existence, mes enfants, qui attendaient en bordure de la piste plus en aval, me hurlaient maintenant : « Viens, papa, viens ! »

        J’ai répondu à Jacob qu’il était un héros, j’ai rangé le téléphone dans ma poche et repris la piste. C’était et cela reste l’une des plus belles journées de ski de ma vie.

        J’ai savouré quelques jours le bonheur de cette victoire, profitant de la chance qui m’était offerte de me sentir comme un individu normal vivant des moments de vacances normaux. Nous avons skié, nous avons fait de la luge, des batailles de boules de neige dans l’allée de la maison et emballé des cadeaux à disposer sous l’arbre. Je savais que ce n’était qu’une parenthèse – Prevezon ne tarderait pas à engager de nouveaux avocats et s’y remettrait de plus belle dès le Nouvel An – mais je n’allais pas penser à cela pour l’instant.

        Ensuite, deux jours avant Noël, Jacob m’a rappelé. Cette fois, il n’était plus si enjoué. Il m’a annoncé que le juge Griesa avait convoqué tous les avocats dès cet après-midi, pour une conférence téléphonique urgente.

        — Je crois qu’il va se dégonfler après sa décision de dessaisissement, m’a confié Jacob.

        — Vous voulez rire.

        Plus tard dans la journée, tout le monde s’est connecté avec le juge, qui était dans son cabinet, au tribunal. Par un rebondissement assez singulier, Natalia Vesselnitskaïa prenait aussi part à la conférence. Elle était venue exprès à New York pour aborder cette situation de crise, et le juge l’avait autorisée à s’adresser à la cour. C’était extrêmement inusité. Vesselnitskaïa n’était pas adhérente du barreau de New York et ne parlait même pas anglais. Recourant à un interprète, elle a plaidé auprès du juge pour qu’il réintègre BakerHostetler, en expliquant qu’il serait difficile à Prevezon de trouver de nouveaux avocats pour les représenter, quelques semaines seulement avant le procès.

        Le juge s’est montré compréhensif. Il semblait particulièrement impressionné par le fait qu’elle ait pris un avion et effectué ce long vol depuis Moscou pour défendre son dossier. Le lendemain, veille de Noël, le juge a suspendu sa décision de dessaisissement. Il ne changeait pas encore tout à fait d’avis, mais il voulait que les avocats lui communiquent des argumentations écrites avant de rendre une décision définitive.

        Au prix d’un exercice surhumain de cloisonnement mental, j’ai mis tout cela de côté. Le matin de Noël, nous nous sommes réveillés tôt et sommes descendus au salon pour tous nous réunir autour de l’arbre. Les enfants ont ouvert les paquets chacun leur tour. Quand ils eurent fini, Elena et moi avons procédé à l’échange rituel des cadeaux avec Lina et Eduardo. Il m’a fallu faire tout mon possible pour ne pas laisser ce juge lunatique gâcher mon Noël, mais j’y suis arrivé.

        Quelques jours plus tard, nous avons dit au revoir aux Wurzmann, et nous sommes rentrés à Londres le 3 janvier.

        La décision du juge Griesa est tombée le 8 janvier. Dans un avis écrit alambiqué, il dé-dessaisissait John Moscow et BakerHostetler. Il changeait tout simplement d’avis, une fois encore.

        Trois jours plus tard, nous avons interjeté appel, mais le magistrat a d’emblée rejeté notre demande, déclarant son dé-dessaisissement définitif. Tout ce qui lui importait, c’était d’entamer le procès Prevezon et il n’avait aucune envie que je vienne me mettre en travers.

        J’ai appelé Michael Kim.

        — Nous avons pratiquement épuisé toutes les voies de recours, a-t-il admis, mais il reste une chose que nous pourrions tenter. (Il m’a expliqué que la seule action susceptible de contraindre la cour à se dédire serait ce que l’on appelle une demande d’ordonnance d’injonction [writ of mandamus, en anglais].) Cela n’aboutit presque jamais, mais c’est notre seule option.

        — Cela semble assez hasardeux, ai-je répondu.

        — En effet. Nous devons aller devant la Cour d’appel et convaincre les magistrats que le juge a franchement dépassé les bornes, en espérant qu’ils interviennent. En temps normal, jamais je ne recommanderais pareille méthode, mais au vu des comportements à ce point erratiques du juge, cela pourrait fonctionner.

        Ainsi que Michael l’avait précisé, c’était notre dernière cartouche. J’ai donné le feu vert aux avocats, et Jacob a déposé notre demande d’ordonnance d’injonction devant la Cour d’appel pour le deuxième circuit, à New York, le 13 janvier.

        Pendant que la Cour examinait notre requête, l’affaire Prevezon était relancée. Le procès s’ouvrirait le 27 janvier. Les navettes de documents ont donné lieu à une activité très intense. C’était vertigineux. Une déposition de dernière minute allait m’obliger à m’envoler pour New York, avant d’aborder directement le procès, auquel je devrais assister pendant des jours d’affilée en qualité de premier témoin.

        Le 25 janvier, alors que je préparais mon départ pour New York, j’ai reçu un email de Jacob. Il contenait une page en pièce jointe, émanant de la Cour d’appel pour le deuxième circuit, stipulant :

        « Après avoir dûment examiné la demande, la Cour ORDONNE par la présente que la requête en suspension de l’Appelant soit ACCORDÉE et que la procédure du tribunal de district soit SUSPENDUE pour la durée de l’appel. »

        Traduit du jargon juridique, cela signifiait que tout était mis en suspens. Les avocats devaient cesser toute communication écrite. Le procès était suspendu jusqu’à ce que la Cour pour le deuxième circuit décide si BakerHostetler devait être dessaisi du dossier.

        À partir de ce moment, tout ce qui était inscrit au rôle de la Cour a été gelé. La communication suivante est tombée trois mois plus tard, le 29 avril 2016. Il s’agissait d’une notification du District Sud de la juridiction de New York. La Cour d’appel pour le deuxième circuit poursuivait son examen de la demande de dessaisissement, mais le juge Griesa, qui siégeait dans une cour fédérale depuis 1972, avait été révoqué de l’affaire Prevezon, de façon définitive.
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        Presque un an plus tôt, à la mi-mai 2015, alors que le ciel de Saint-Tropez s’éclairait de la pâleur bleue de l’aube, douze policiers français en tenue se regroupaient dans l’allée d’une luxueuse villa située sur la route de Belle Isnarde. Il n’y avait ni sirènes hurlantes, ni éclats de gyrophares.

        Leur commandant a sonné à la porte. Une femme blonde d’âge mûr a fini par leur ouvrir, les yeux encore ensommeillés. Surprise et parlant français avec un accent russe marqué, non sans nervosité, elle leur a demandé pourquoi ils étaient là. L’officier de police lui a présenté un mandat de perquisition. Le cordon de policiers est ensuite entré dans la maison où ils ont consacré les douze heures suivantes à tout fouiller de fond en comble. À la fin de la journée, cette femme a été placée en garde à vue, conduite au commissariat de police d’Aix-en-Provence et soumis à interrogatoire. Le lendemain, elle a été transférée à Paris, où elle a été de nouveau interrogée, cette fois par le juge Renaud van Ruymbeke, le magistrat instructeur chargé, en France, de l’enquête sur les opérations de blanchiment liées à l’affaire Magnitski.

        Après ces interrogatoires, le juge van Ruymbeke a inculpé cette Russe de blanchiment de capitaux, et simultanément ordonné le gel de 9 millions de dollars détenus sur ses comptes en France, au Luxembourg et à Monaco. C’était la cinquième ordonnance de saisie d’avoirs russes dans l’affaire Magnitski1.

        La descente de police, l’arrestation et l’ordonnance de saisie étaient les conséquences directes d’une des plaintes pénales que nous avions déposées après avoir eu accès au dossier moldave. Ce dossier ne nous menait pas seulement à des pays comme les États-Unis et la France, mais un peu partout en Europe et dans le monde, en nous aidant à révéler l’écheveau complexe d’un vaste réseau de blanchiment de capitaux.

        La manière dont fonctionne ce blanchiment est à la fois compliquée et simple.

        Elle est compliquée, par définition. Contrairement à ce qui se passait il y a quarante ans, quand un blanchisseur pouvait se présenter à un guichet de banque avec une valise remplie d’argent liquide et ouvrir un compte, aujourd’hui, l’enveloppe maximale que l’on peut déposer ou retirer est limitée à 10 000 dollars, et toute somme excédant ce montant impose d’y adjoindre une déclaration auprès des autorités compétentes.

        En conséquence, les blanchisseurs ne traitent plus en espèces. Ils mènent leurs opérations en recourant à des virements. Ils créent des centaines de comptes dans des dizaines de banques au nom d’innombrables sociétés-écrans et effectuent ensuite une telle quantité de virements sous tant de dénominations juridiques que personne n’a la patience, les ressources ou la vigilance nécessaires pour en suivre la trace.

        C’est aussi un système simple, par définition. Le blanchiment de capitaux ne consiste en rien de plus que de transférer de l’argent, et chaque transfert laisse une trace indélébile, tout comme John Moscow me l’avait fait observer en 2008. Dans toutes les affaires russes de blanchiment d’argent, la somme part de Russie, elle transite ensuite par une série d’étapes, par exemple en Moldavie, à Chypre, en Lituanie, en Lettonie et en Estonie, avant d’aboutir dans des pays de destination comme la France, la Suisse et les États-Unis. Lorsqu’il a atteint sa dernière adresse, l’argent s’accumule dans des banques, se convertit en biens immobiliers ou sert à des achats extravagants, yachts et autres jets privés, bijoux ou œuvres d’art.

        Les blanchisseurs d’argent russes n’avaient pas compté avec des entités comme l’OCCRP ou nous-mêmes et, plus précisément, ils n’avaient pas compté avec des individus comme Vadim Kleiner. Après avoir reçu le dossier moldave, ce dernier avait rédigé des plaintes pénales que nous avions enregistrées dans plus d’une dizaine de pays. La plupart de ces plaintes avaient entraîné l’ouverture d’enquêtes, qui avaient souvent permis à Vadim d’accéder à d’autres données liées à des transferts bancaires. Chaque fois qu’il mettait la main sur de nouvelles informations, il les saisissait dans sa propre base de données, ce qui en révélait petit à petit davantage sur la localisation des 230 millions de dollars.

        Ce qui n’était au début qu’une liste parcellaire de virements bancaires, de sociétés-écrans et de formulaires d’ouverture de comptes bancaires avait, à travers de multiples métastases, produit les bases de données les plus complètes qui soient sur le blanchiment d’argent russe dans le monde.

        En 2016, Vadim était l’interlocuteur de choix pour tout journaliste qui avait une question à poser sur ce blanchiment d’argent russe.

        À la fin mars, j’ai reçu un appel d’un journaliste britannique, Luke Harding. Les cheveux blond-roux, la fin de la quarantaine, diplômé d’Oxford, Luke travaillait pour le Guardian et avait été correspondant du quotidien à Moscou. Il avait écrit de nombreux articles et ouvrages relatant la corruption russe. Nous partagions aussi une distinction toute particulière. Comme moi, il avait été arrêté à l’aéroport Cheremetievo, retenu la nuit entière et expulsé vers Londres. Son visa avait été aussi définitivement annulé, et à ce jour il n’est jamais retourné à Moscou.

        Il m’a demandé s’il pouvait passer à nos bureaux pour discuter d’un projet auquel il travaillait. Je lui ai demandé de quoi il s’agissait.

        — Désolé, m’a-t-il répondu, je ne peux pas en parler au téléphone.

        Il était l’illustration personnifiée de cette formule : « Ce n’est pas parce que vous êtes paranoïaque que cela signifie qu’ils ne vont pas s’en prendre à vous ». Quand il vivait à Moscou avec son épouse anglaise et leurs deux très jeunes enfants, le FSB ne cessait de harceler sa petite famille. Des agents du gouvernement étaient entrés à de multiples reprises par effraction dans leur appartement du dixième étage, changeant les écrans de veille de leurs ordinateurs, réglant les réveils pour qu’ils sonnent au milieu de la nuit, et fracturant même une serrure installée sur une fenêtre à côté du lit de leur cadet. Ces intrusions n’avaient causé de blessures à personne, mais elles étaient conçues pour signifier à Luke et aux siens qu’ils étaient sous une surveillance constante, et toujours vulnérables.

        Il s’est présenté à nos bureaux le 22 mars. Nous nous sommes installés dans une salle de réunion, et il nous a priés, Vadim et moi, de laisser nos téléphones à nos postes de travail respectifs. Nous avons obtempéré et, à notre retour dans la salle, il glissait le sien dans un sac servant de cage de Faraday, une petite besace noire qui bloquait tous les signaux téléphoniques. De la sorte, si son téléphone était piraté, personne ne pourrait nous écouter.

        J’étais habitué à ce type de précautions, mais cette fois, elles me semblaient excessives.

        — Qu’est-ce que c’est que toutes ces manœuvres clandestines ? lui ai-je demandé.

        — Mes collègues et moi travaillons sur une enquête très sensible, m’a-t-il expliqué. Je ne veux courir aucun risque inutile.

        — Maintenant que nous sommes dans la même pièce, de quoi s’agit-il ? ai-je repris.

        — Désolé, je me suis engagé envers ma source à ne rien révéler de cette enquête tant que notre article n’est pas publié. En attendant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais saisir un certain nombre de noms dans votre base de données pour vérifier s’ils sont liés d’une manière ou d’une autre à l’affaire Magnitski.

        Même si ce flux d’information était à sens unique, ce type de conversations faisait souvent avancer notre mission, aussi lui ai-je répondu que j’acceptais volontiers.

        Il a commencé par me poser une première question.

        — Êtes-vous déjà tombé sur une société-écran domiciliée aux îles Vierges britanniques, Sonnette Overseas ?

        Vadim a tapé dans son ordinateur portable. Au bout d’un moment, il a répondu.

        — Non.

        — Ou sur International Media Overseas, ou Sandalwood Continental Limited ?

        Vadim a répété l’exercice.

        — Désolé, rien.

        — Avez-vous déjà entendu parler d’un Russe, Sergueï Roldouguine ?

        Vadim a fermé les yeux, réfléchi un instant.

        — Non. J’aurais dû ?

        — Pas nécessairement. C’est une célébrité de deuxième ordre, un violoncelliste de Saint-Pétersbourg, mais j’étais curieux de savoir si son nom était déjà apparu dans votre système.

        Vadim a vérifié.

        — Je regrette, il n’y figure pas.

        Un peu découragé, Luke a changé de sujet, et nous avons parlé de l’empoisonnement de Vladimir Kara-Mourza, de Prevezon et d’autres développements récents liés aux Russes. Alors que nous terminions, Luke a ajouté un mot.

        — Suivez de près le Guardian. Quand ce papier sortira, je pense que cela vous intéressera.

        En effet. Le 3 avril, le Guardian publiait un article intitulé : « Révélation : la piste des 2 milliards de dollars offshore qui conduit à Vladimir Poutine ». Luke faisait partie d’un consortium de 370 journalistes de 80 pays qui révélaient une affaire intitulée Panama Papers. Au centre de ces révélations, une fuite de données contenant plus de 11 millions de documents détenus par un cabinet de conseil juridique domicilié au Panama, Mossack Fonseca. Ces dossiers révélaient des informations financières concernant des milliers de sociétés et de comptes offshore appartenant à des individus fortunés du monde entier.

        Quantité de raisons sont susceptibles de pousser un individu à créer une société offshore. Il le fera par souci d’anonymat ou pour des raisons de sécurité personnelle, parfois en vue de faciliter des investissements dans plusieurs pays, mais d’autres fois, des sociétés offshore sont créées à des fins plus malfaisantes.

        La fuite révélait même que je possédais quelques sociétés offshore qui avaient été créées par Mossack Fonseca. Cependant, à l’inverse de certaines autres sociétés concernées par ces fuites, la mienne avait été formée pour des motifs légitimes de planification de succession, et elles avaient été pleinement déclarées aux autorités réglementaires et fiscales de plusieurs pays occidentaux.

        Les journalistes ne s’intéressaient pas à ce type de sociétés, ils s’intéressaient aux entités secrètes appartenant à des fonctionnaires d’État et à des hommes politiques qui s’enrichissaient grâce à la corruption.

        Les articles qui sont sortis en ce 3 avril étaient répartis par pays, et chaque pays avait son personnage central. En Russie, ce personnage n’était autre que Sergueï Roldouguine.

        Luke signalait que Roldouguine n’était pas seulement violoncelliste, mais aussi le meilleur ami de Poutine, depuis les années 1970. Alors même qu’il prétendait conduire une voiture d’occasion et jouer sur un violoncelle de seconde main, il contrôlait des sociétés qui avaient accumulé des milliards de dollars d’actifs depuis 2000, ce qui, en réalité, faisait de lui le musicien le plus riche du monde.

        C’était absurde. Une rapide recherche Google révèle que les musiciens les plus riches du monde sont Jay-Z, Sir Paul McCartney et Sir Andrew Lloyd Webber, dont la fortune s’élève à environ 1,25 milliard de dollars. Yo-Yo Ma est sans doute le violoncelliste le plus riche du monde, et il vaut « seulement » quelque 25 millions de dollars.

        Le Guardian n’était pas le seul titre de presse à publier sur Roldouguine. L’OCCRP et le journal d’opposition moscovite Novaya Gazeta faisaient paraître aussi de longues enquêtes décrivant certains des montages auxquels Roldouguine avait recours. Le portrait d’ensemble qu’ils dressaient était choquant.
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        Dans le cadre d’un de ces montages, un oligarque aurait versé des dizaines de millions de dollars à l’une des sociétés offshore de Roldouguine pour « services de conseils en investissement ». Il était difficile d’expliquer pourquoi un milliardaire ayant accès à des banques d’investissement comme Goldman Sachs, JPMorgan et le Crédit suisse voudrait verser une telle somme d’argent contre les conseils en investissements d’un obscur violoncelliste russe.

        Un autre article affirmait qu’un autre oligarque avait « vendu » un « actif » d’une valeur nettement supérieure à 100 millions de dollars à une autre société de Roldouguine pour 2 dollars.

        Il était indiqué que, dans le cadre d’un troisième montage, une société de Roldouguine avait reçu une ligne de crédit de plus de 500 millions de dollars d’une filiale offshore d’une banque d’État russe. La société du violoncelliste n’aurait apparemment fourni aucune caution, aucune garantie pour l’obtention de cette ligne de crédit colossale.

        Au total, plus de 2 milliards de dollars s’étaient écoulés par les sociétés de Roldouguine.

        Pourquoi ces individus et ces institutions russes importants confiaient-ils de telles montagnes d’argent à des sociétés offshore détenues par un violoncelliste ?

        Roldouguine n’a jamais pu fournir d’explication rationnelle. À mon avis, voici la réponse : ce violoncelliste servait de prête-nom à son ami de longue date, Vladimir Poutine.

        Cet arrangement financier mettait en lumière l’un des principaux dilemmes auxquels était confronté Poutine. Comme le savent tous ceux qui s’intéressent à la Russie, il aime l’argent. Étant président, il ne peut gagner que son salaire officiel (un peu moins de 300 000 euros par an), et il n’a le droit de détenir aucun actif en dehors de ceux qu’il a accumulés avant d’être à la tête de l’État. Si tel était le cas, quiconque mettait la main sur un relevé bancaire ou un titre de propriété à son nom pouvait s’en servir comme d’un moyen de le faire chanter. Poutine en a bien conscience, parce qu’il a eu recours à cette même tactique à maintes reprises contre ses propres ennemis.

        C’est pourquoi il avait besoin que d’autres détiennent son argent à sa place, afin qu’aucune trace écrite ne remonte jusqu’à lui. Pour cela, il lui fallait des gens en qui se fier. Dans toute organisation mafieuse, ces gens-là sont des oiseaux rares. En effet, il n’existe pas de denrée plus précieuse que la confiance.

        Pour Poutine, Roldouguine était l’un de ceux-là. Depuis le moment où ils s’étaient rencontrés dans les rues de Leningrad, âgés d’à peine plus de 20 ans, ils étaient devenus comme deux frères. Roldouguine avait présenté Poutine à son épouse, il était le parrain de sa première fille et, au fil des décennies, ils étaient restés les meilleurs amis du monde.

        Depuis que Poutine était arrivé au pouvoir, les journalistes et les gouvernements occidentaux savaient qu’il était très riche, mais ils n’avaient aucun moyen de comprendre où il conservait son argent. Grâce aux Panama Papers, ils avaient au moins accès à une petite partie du tableau d’ensemble.

        Pour nous, cette information se révélait potentiellement encore plus phénoménale. Si nous pouvions relier une partie des 230 millions de dollars à Poutine, par l’intermédiaire de Roldouguine, cela changerait la donne.
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        Vadim a passé au crible de notre système chacune des sociétés du violoncelliste mentionnées dans ces articles du 13 avril. Il n’a rien trouvé.

        Toutefois, ces premiers articles ne faisaient qu’effleurer la surface des choses. D’autres journalistes ont continué d’exploiter les Panama Papers, et deux jours plus tard un site Internet lituanien obscur, 15min.lt, publiait un autre article sur le musicien. Il signalait qu’en mai 2008 (six petits mois après la fraude des 230 millions), l’une des sociétés liées au personnage avait reçu 800 000 dollars d’un compte sur une banque lituanienne. Ce compte appartenait à une société-écran, Delco Networks.

        Vadim a de nouveau sondé notre base de données. Delco figurait bien dans notre système. Il a décelé des transactions montrant que ces 800 000 dollars étaient liés au dégrèvement fiscal de 230 millions. Après avoir quitté la Russie, cet argent avait transité par une série de banques en Moldavie, en Estonie et, finalement, en Lituanie.

        Nous étions maintenant en mesure de relier le crime que Sergueï Magnitski avait révélé, et qui lui avait valu d’être mis à mort, à Roldouguine. Et, de Roldouguine, nous pouvions remonter au président russe, Vladimir Poutine.

        Cela expliquait tout.

        Quand Sergueï avait été tué, Poutine aurait eu le pouvoir de faire poursuivre les auteurs de ce crime en justice, mais il s’en était abstenu. Quand la communauté internationale avait demandé justice pour Sergueï, il avait exonéré tous ceux qui étaient impliqués. Après l’entrée en vigueur du Magnitsky Act aux États-Unis, en 2012, en représailles, il avait interdit l’adoption d’orphelins russes par des familles américaines. Avant la promulgation de la loi, son gouvernement s’était organisé pour que Dimitri Kliouev, un chef mafieux, ainsi que son avocat, Andreï Pavlov, deux simples citoyens, assistent à l’Assemblée parlementaire de l’OSCE à Monaco pour y mener campagne contre les lois Magnitski, comme s’ils agissaient en qualité d’émissaires spéciaux du gouvernement.

        Pourquoi Poutine avait-il pris toute cette peine pour protéger un groupe de fonctionnaires corrompus et de membres du crime organisé ?

        Tout simplement parce qu’il se protégeait lui-même.

        Sur les 230 millions, les 800 000 dollars étaient une bouchée de pain. Mais des sommes comme celles-ci s’additionnent. C’est comme de faire payer 5 dollars au péage. Pour une voiture, ce n’est rien, mais une fois atteint le million de véhicules, vous avez collecté une fortune.

        Mossack Fonseca n’était jamais qu’une société fiduciaire offshore parmi d’autres. Si les comptes de ces autres sociétés étaient également exposés au grand jour, j’étais sûr que nous pourrions y trouver d’autres mandataires de Vladimir Poutine qui avaient aussi reçu leur part des 230 millions. Et ce n’était là qu’un crime parmi des milliers d’autres crimes perpétrés en Russie depuis son arrivée au pouvoir.

        Nous avions sous les yeux la pointe émergée d’un énorme iceberg.

        Le Magnitsky Act stipule que les violateurs russes des droits humains verront leurs avoirs détenus à l’Ouest gelés. Il précise aussi que les bénéficiaires de ce détournement criminel de 230 millions seront sanctionnés. Que Poutine viole les droits de l’homme, ce n’était pas contestable, mais à présent, il se retrouvait mis en cause sur les deux plans.

        Ce texte de loi mettait toute sa richesse et tout son pouvoir en danger. Cela le plongeait dans une grande fureur.

        Sa croisade contre ce dispositif législatif n’était pas seulement philosophique, elle était d’ordre personnel.

        Nous avions véritablement touché le talon d’Achille de Vladimir Poutine.
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        1. Pour des raisons juridiques, l’identité de cette femme doit rester confidentielle.
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        Trois jours avant que n’éclate l’affaire des Panama Papers, un groupe de cinq élus du Congrès américain, accompagnés de deux militaires d’escorte et de plusieurs attachés parlementaires, sont arrivés à Moscou.

        Ils se sont tous retrouvés à l’hôtel Ritz-Carlton sur la rue Tverskaïa, les Champs-Élysées moscovites où, après avoir déposé leurs bagages et s’être un peu rafraîchis, ils avaient été accueillis dans le hall de réception par un responsable du protocole de l’ambassade qui les a conduits vers trois SUV Chevy noirs. Encore épuisés après un long vol, les Américains ont donc effectué en voiture le trajet de huit cents mètres en direction du Conseil de la Fédération, la chambre haute du Parlement de Russie.

        Ce voyage était organisé par Dana Rohrabacher, élu républicain de la Chambre des Représentants pour le comté d’Orange, en Californie. Au début de sa carrière, il écrivait des discours pour le président Ronald Reagan, dans le cadre de sa croisade antisoviétique, mais il avait désormais la réputation d’être le parlementaire préféré de Poutine au Capitole. À Washington, personne ne savait ce qui avait provoqué cette métamorphose, mais elle s’était achevée depuis longtemps. En 2012, il avait renforcé son image de loyal soutien de Poutine en étant l’un des rares parlementaires à voter contre le Magnitsky Act.

        Dès son arrivée à destination, conduite à une salle de réunion, la délégation américaine a été accueillie par le sénateur Konstantin Kosatchev, président de la Commission des affaires internationales du Conseil de la Fédération, et par un petit groupe de ses collègues. La réunion avait un caractère surtout formel, touchant à des questions comme les relations États-Unis-Russie, la guerre en Ukraine et le commerce.

        Elle a duré à peu près une heure. Au moment de lever la séance, Kosatchev a discrètement fait passer un message écrit à un collaborateur de Rohrabacher, Paul Behrends.

        Il invitait le parlementaire et son attaché à rester dans la salle pour une autre réunion à huis clos, sans aucun autre membre de la délégation américaine. Rohrabacher a accepté. Alors que le reste de la délégation descendait à la réception, Rohrabacher et Behrends sont restés avec Kosatchev. Dès qu’ils ont été seuls, un autre dignitaire s’est joint à eux : Viktor Grin.

        Grin n’était pas un haut fonctionnaire ordinaire. Il était procureur général-adjoint de Russie, et l’un des plus proches lieutenants de Iouri Tchaïka. En l’occurrence, c’était l’homme qui avait lancé les accusations posthumes contre Sergueï, celles qui avaient conduit ce dernier à devenir le premier mort poursuivi en justice de l’histoire de la Russie. Pour cette raison, en décembre 2014, Grin avait été sanctionné par le gouvernement américain, au titre du Magnitsky Act.

        Rohrabacher avait été auparavant averti par les services de contre-renseignement du FBI qu’il avait été pris pour cible par des agents russes comme une source potentielle d’informations. Dès l’entrée de Grin dans la salle, il aurait dû en sortir.

        Mais il n’en a rien fait.

        Cette réunion n’avait plus rien de formel. Grin a remis au parlementaire de Californie un document de deux pages en anglais noté « Confidentiel ». Nous ne savons pas ce qui s’est passé d’autre au cours de cette réunion, mais au bout d’un quart d’heure, ils ont pris congé.

        Rohrabacher et Behrends ont ensuite rejoint la délégation américaine, sont tous remontés dans leurs SUV Chevy, et se sont dirigés vers Spaso House, la résidence richement décorée de l’ambassadeur des États-Unis, dans le centre de Moscou, pour une réception officielle en l’honneur de leur visite.

        La journée du lendemain a été occupée par d’autres réunions, notamment une nouvelle entrevue entre Rohrabacher et un autre responsable de haut rang, Vladimir Iakounine, l’ancien directeur des chemins de fer. Et, là encore, aucun autre Américain n’était présent.

        La délégation américaine au complet a ensuite embarqué à bord d’un vol de la compagnie aérienne polonaise LOT, à destination de Varsovie. Au cours de la semaine suivante, leur périple les a menés en République tchèque, en Hongrie et en Autriche, avant leur retour à Washington le 12 avril.

        Trois jours après leur retour, et sans lien aucun avec leur voyage, la loi Magnitski mondiale était ajoutée à l’ordre du jour de la Commission des Affaires étrangères de la Chambre pour y être débattue. La loi Magnitski mondiale, élargissement de la loi Magnitski originelle, permettrait au gouvernement américain d’imposer le gel des avoirs et l’interdiction de voyager aux violateurs des droits de l’homme et aux kleptocrates de tous les pays du monde, pas seulement ceux de Russie. Elle avait été déjà adoptée à l’unanimité par le Sénat. Son examen devant la Commission des Affaires étrangères de la Chambre constituait le dernier obstacle avant un vote à la Chambre des Représentants, où il était presque certain que le texte recueillerait une majorité.

        La loi Magnitski mondiale étofferait sensiblement les acquis légués par Sergueï. Chaque fois que les États-Unis sanctionnaient un malfaiteur quelque part dans le monde, ce serait non seulement un rappel de son sacrifice, mais aussi du rôle de la Russie dans sa mise à mort. Il était très important que cela prenne force de loi.

        Cependant, à peu près une semaine après le retour de Rohrabacher à Washington, j’ai reçu un appel urgent de Kyle Parker. Il occupait à présent la fonction de conseiller spécial sur l’Europe et la Russie d’un autre élu de la Chambre, Eliot Engel, membre de la Commission des Affaires étrangères (qu’il présiderait en 2018).

        — La loi Magnitski vient d’être retirée de l’ordre du jour ! s’est-il exclamé.

        — Quoi ? Comment ? lui ai-je demandé.

        — C’est Rohrabacher. Il rentre de Russie, il vient de se réunir avec Royce, le président de la Commission, et je ne sais comment, le retrait du texte a été acté.

        — Pourquoi Royce ferait-il une chose pareille ?

        — Apparemment, Rohrabacher n’est pas arrivé les mains vides, il avait avec lui une espèce de document.

        — Merde. Pouvez-vous vous en procurer une copie ?

        — Je pense. Accordez-moi une journée.

        En raison du poste qu’il occupait, tout ce qui avait trait à la Russie au Congrès passait par son bureau.

        Le lendemain, il me communiquait un document de deux pages, interlignage simple, non signé, sans aucun en-tête, celui que Rohrabacher avait reçu des mains de Viktor Grin et qu’il faisait maintenant circuler à Washington. Cette prose reprenait l’argumentation de Iouri Tchaïka dans l’article du Kommersant, et suggérait, par une forme de chantage subtil, que si la loi Magnitski était supprimée, les relations États-Unis-Russie pourraient grandement s’améliorer. En théorie, cette « amélioration » serait susceptible d’inclure la levée de l’interdiction des adoptions par Poutine.

        J’ai demandé à Kyle pourquoi le président de la Commission, Royce, réputé pour son attitude de fermeté face à la Russie, avait accordé le moindre crédit à ce document, et il m’a répondu.

        — Rohrabacher fait aussi de la retape pour un film soutenant cette prise de position.

        Il a été en mesure de se procurer un lien et un mot de passe pour visionner ce film, qu’il m’a communiqués plus tard dans la soirée. Le film s’intitulait Les Coulisses de la loi Magnitski. Le scénario et la réalisation étaient signés par Andreï Nekrassov, l’intellectuel à la chevelure en désordre qui m’avait interviewé lors du Finrosforum à Helsinki en 2010, où j’avais fait la connaissance de Boris Nemtsov.

        Depuis lors, Nekrassov m’avait interviewé à trois autres reprises. Les deux premiers interviews s’étaient correctement déroulés, mais le troisième avait déraillé quand, à mi-parcours, Nekrassov s’était mis à me débiter des arguments du FSB, comme l’idée que le major Pavel Karpov était innocent, ou que Sergueï n’avait pas témoigné contre lui ou contre son collègue, le lieutenant-colonel Artem Kouznetsov. J’ai coupé court à l’entretien. Je n’avais jamais pensé qu’il sortirait quelque chose de ces interviews, mais apparemment je me trompais. J’ai cliqué sur le lien et j’ai regardé.

        Le film commençait comme un docudrame de série B de l’affaire Magnitski, dont j’étais le narrateur omniprésent. Pourtant, vers la fin du premier tiers, le ton changeait, Nekrassov se mettait en avant et devenait un personnage de son film, dans le rôle de l’enquêteur héroïque.

        Il affirmait que l’histoire de Magnitski que l’Occident avait fini par faire sienne était fausse. Au cours du film, le portrait qu’il dressait de moi, où il me présentait d’abord en champion des droits de l’homme, me transformait ensuite en financier infâme qui avait fabriqué cette histoire de toutes pièces afin de couvrir mes propres « délits financiers » en Russie. Il n’était que trop heureux de se servir de sa réputation de militant anti-Poutine pour prêter davantage de crédibilité à ses « nouvelles découvertes » qui, on ne saurait trop le souligner, étaient identiques à celles du gouvernement russe, simplement présentées sous un emballage plus habile et plus digeste.

        Le film était criblé de mensonges et de falsifications. Il reprenait la litanie russe habituelle, en soutenant que Sergueï n’était nullement un lanceur d’alerte, que lui et moi avions volé ces 230 millions et qu’il n’avait pas été assassiné. Selon les propos de Nekrassov, la dernière nuit de sa vie, Sergueï n’avait pas été frappé par huit policiers antiémeutes, puisque les contusions et les lésions qu’il présentait aux poignets, aux mains et aux chevilles étaient des blessures qu’il s’était infligées.

        J’avais tant de fois entendu d’autres versions de telles assertions de la part du gouvernement russe que j’avais du mal à en être choqué. Mais une chose au moins m’a ulcéré, et c’était le traitement que Nekrassov réservait à la mère de Sergueï.

        Avant que nous n’ayons pris conscience de ce qu’il était passé du côté obscur, il avait demandé un entretien avec Natalia Magnitskaïa, et nous nous étions portés garants de lui. De ce fait, quand il avait recueilli cet entretien dans nos bureaux de Londres, Natalia avait cru parler à un ami compatissant à propos de la mort de son fils. Quand ils en étaient venus à aborder ce qui avait causé la mort de Sergueï, elle avait répondu ce que n’importe quelle mère aurait répondu : « Il était plus difficile de se dire qu’il a été assassiné que de penser qu’il serait mort de maladie. »

        Mais Nekrassov n’avait rien d’un ami. Il avait déformé l’interview, présentant les choses comme si elle croyait que Sergueï n’avait pas été assassiné. Pour enfoncer le clou, à la fin de la séquence, il a eu la malhonnêteté d’ajouter en voix off ce commentaire (auquel elle ne pouvait répondre) : « Selon la mère de Magnitski, une négligence médicale, et non un meurtre, aurait causé la mort de son fils. »

        Cette présentation des choses n’aurait pu être plus éloignée de la vérité. Depuis la mort de Sergueï, Natalia avait saisi toutes les occasions qui lui étaient offertes d’accuser les autorités russes de l’avoir mis à mort.

        J’étais certain que lorsque Natalia verrait ce film, elle en serait de nouveau profondément traumatisée. J’étais furieux contre Nekrassov, mais aussi contre moi-même, de l’avoir exposée à une telle situation.

        En dépit de ce qu’il réussissait à m’inspirer, le film de Nekrassov était une forme efficace de propagande. Et cela le rendait dangereux. Un spectateur qui ignorerait les réalités de l’affaire Magnitski risquerait facilement d’en retirer l’impression que l’histoire que je répétais depuis la mort de Sergueï avait quelque chose de faux.

        C’était précisément sa force. Le film participait de la dezinformatsiya russe classique. Il n’avait rien à prouver. Il lui suffisait de semer la graine du doute. Si ce docudrame s’acquérait la moindre influence, la campagne pour que justice soit rendue à Sergueï Magnitski pourrait en être compromise. Telle était l’intention de nos adversaires, et Nekrassov semblait à présent être du nombre.

        Pour aggraver les choses, son film ne circulait pas seulement à Washington. Ce même jour, j’ai reçu un appel d’un attaché au Parlement européen m’avertissant que Heidi Hautala, mon amie et alliée qui avait lancé la campagne en faveur d’une loi Magnitski européenne et qui m’avait présenté Boris Nemtsov, présenterait une projection du film de Nekrassov au Parlement européen.

        
          [image: Illustration. Andreï Nekrassov et Heidi Hautala]
          
            Andreï Nekrassov et Heidi Hautala

          

          
            © itar-tass news agency/ alamy stock photo
          

        
        Au moins, les initiatives de Rohrabacher à Washington étaient cohérentes, mais celles de Heidi ? Elle avait été l’élue du Parlement européen la plus engagée en faveur de la loi Magnitski. Voici la seule explication à laquelle je pouvais songer : d’une manière ou d’une autre, le FSB s’était attaqué à Nekrassov, qui était son compagnon, et par amour ou par devoir, Heidi faisait cela pour lui.

        Quelles qu’aient été ses raisons, c’était une nouvelle trahison cuisante.

        Je l’ai contactée directement, mais cela n’a servi à rien. Elle refusait d’annuler la projection.

        Pire encore, exactement vers cette période, Nekrassov a annoncé que son film serait diffusé sur les principales chaînes de télévision en France, en Allemagne, en Norvège et en Finlande, au cours des prochaines semaines, atteignant ainsi un public potentiel de plusieurs millions de personnes.

        Ma première idée a été de réaliser notre propre vidéo réfutant les mensonges de Nekrassov. Mais tout cela survenait trop vite, et nous n’en avions pas le temps.

        Acculé, j’ai appelé l’un des avocats les plus redoutés d’Europe en matière de diffamation, Alisdair Pepper, au cabinet londonien Carter-Ruck. Je n’étais pas emballé par l’idée de porter plainte pour diffamation. Tous nos succès dans cette campagne pour la justice reposaient sur la possibilité de dire des vérités sans fard, ce qui faisait de moi un partisan convaincu de la libre expression1.

        Je savais que recourir aux services d’avocats spécialisés dans la diffamation ne serait pas bien vu, en particulier venant d’un financier fortuné, mais les mensonges que Nekrassov répandaient sur Sergueï et moi, et sa manière de dénaturer les propos de sa mère et de manipuler ses sentiments, étaient trop indignes. Oui, je devais me défendre, mais surtout, je me devais de les défendre.

        Alisdair a visionné le film, noté les nombreux mensonges de Nekrassov, et rédigé une lettre de huit pages contenant des preuves et des pièces réfutant le tout. Il a ensuite envoyé cette lettre à toutes les structures impliquées dans la production et la distribution du film. (Celui-ci avait été financé grâce à des subventions et des paiements de plusieurs organismes européens qui n’avaient aucun intérêt à faire partie d’une campagne de propagande russe.) Il s’est adressé à chacune d’elles, en exigeant que vous vous « désolidarisiez et que vous n’entreteniez plus aucun rapport avec ce film ». Faute de quoi, il promettait que nous poursuivrions en justice tous les protagonistes et réclamerions d’importants dommages et intérêts.

        La lettre a fait son effet. La projection au Parlement européen a été brusquement annulée une petite heure et demie avant l’horaire prévu. Nekrassov, qui était à Bruxelles pour la première de son œuvre en Europe, n’arrivait pas à y croire. Et pas davantage les Russes qui l’accompagnaient, un groupe comprenant cinq équipes de tournage de la télévision russe d’État, Andreï Pavlov, le major Pavel Karpov, un lobbyiste russo-américain nommé Rinat Akhmetchine et Natalia Vesselnitskaïa.

        La présence de cette dernière était bizarre. Ce film n’avait aucun lien avec Prevezon ou les Katsyv. Elle prétendait être là en tant que représentante d’une ONG, la Human Rights Accountability Global Initiative Foundation (HRAGI), une mystérieuse organisation dont nous n’avions jamais entendu parler.

        Kyle l’a recherchée sur Google, et n’a pu trouver qu’un site Internet réduit à sa plus simple expression, affichant une série de photos provenant de banques d’images stéréotypées de familles nageant dans le bonheur. L’objectif déclaré de la HRAGI consistait à faire abroger l’interdiction des adoptions d’enfants russes décidée par Poutine, une formule codée pour l’abrogation de la loi Magnitski aux États-Unis.

        Il a creusé davantage et découvert que la HRAGI avait été enregistrée dans le Delaware deux mois plus tôt. Elle avait été montée avec l’aide de BakerHostetler et n’était rien de plus qu’une ONG-écran assortie d’une boîte postale à Washington, au 1050, Connecticut Avenue Nord-Ouest, quelques rues au nord de la Maison-Blanche. (Nous avons plus tard appris que la HRAGI avait été partiellement financée par Denis Katsyv.)

        Nekrassov, Vesselnitskaïa et les Russes sont repartis de Bruxelles humiliés. À la suite de leur défaite, les chaînes de télévision allemandes et françaises ont retiré le film de leur grille de programme et, peu après, les Norvégiens et les Finlandais l’ont discrètement supprimé à leur tour.

        Nous avions remporté cette manche en Europe, mais à Washington, la situation n’était pas aussi simple et tranchée. La diffusion publique du film de Nekrassov n’étant prévue nulle part aux États-Unis, nous n’avions personne à qui envoyer les lettres d’Alisdair. Si le film avait incité le président Royce à désinscrire la loi Magnitski mondiale de l’ordre du jour de sa Commission, alors, je devais trouver un moyen de le convaincre de ne pas en tenir compte.

        J’ai appelé son bureau, mais je n’ai pu percer l’épaisse carapace de son entourage parlementaire. La meilleure solution serait que je parvienne à contacter l’un de ses attachés subalternes au téléphone. J’ai averti cet attaché que la Commission de Royce était la cible d’une campagne de désinformation active des Russes. Il m’a écouté poliment, me promettant de soulever le problème auprès du président. J’avais connu suffisamment de conversations de ce genre pour savoir que lorsqu’un jeune attaché parlementaire promettait d’aborder une question avec son patron, il n’avait aucune intention de rien mentionner à personne.

        Si je ne réussissais pas à toucher Royce directement, j’allais essayer d’arriver jusqu’à lui par une voie plus détournée. J’ai décidé de me rendre à la National Review, une revue bimensuelle conservatrice, avec la certitude que Royce la lisait régulièrement.

        Je leur ai exposé de quelle manière l’élu, qui avait fait de contrer la désinformation russe l’un de ses chevaux de bataille, venait justement de tomber dans un piège tendu par Moscou. Mon information les a intéressés. L’article est paru quatre jours plus tard. L’article, « La propagande russe paralyse mystérieusement une loi de défense des droits de l’homme au Congrès », reprenait la chronologie complète du voyage de Rohrabacher à Moscou et l’annulation de l’examen du texte. Il se concluait en ces termes : « Tant que la loi Magnitski mondiale reste bloquée en commissions pour des motifs spécieux, l’offensive de désinformation russe est gagnante. »

        Une semaine plus tard, la loi était réinscrite à l’ordre du jour.

        Apparemment, Royce avait reçu le message.
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        1. J’avais aussi été dans la position inverse, visé par de multiples plaintes en diffamation, et il se trouvait que la pire de ces attaques était venue du major Pavel Karpov. À la suite de notre vidéo sur YouTube au sujet de cet argent mal acquis, Karpov m’avait attaqué en diffamation, à Londres, en août 2012. Alors qu’il ne vivait pas au Royaume-Uni et qu’il ne gagnait que l’équivalent de 15 000 dollars par an, il avait réussi à engager des avocats spécialisés de haut vol, anglais, qui facturaient jusqu’à 1 500 dollars de l’heure. La procédure s’est prolongée plus d’un an. En fin de compte, le juge a débouté Karpov, en qualifiant sa plainte de procédure abusive, et lui a ordonné de payer nos frais de justice, qui s’élevaient à 900 000 dollars. Il ne s’est jamais exécuté, et il reste depuis lors sous le coup d’un mandat d’arrêt au Royaume-Uni pour entrave à la bonne marche de la justice.
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        L’audition parlementaire sur la loi Magnitski mondiale aurait lieu le 18 mai. Je ne pouvais être à Washington ce jour-là parce que je devais être à Rome pour témoigner dans le cadre d’une autre audition, devant le Conseil de l’Europe, concernant l’usage abusif que la Russie faisait d’Interpol. À ce stade, j’avais été l’objet de cinq notices d’Interpol émanant des Russes : de fait, j’étais devenu l’incarnation du recours abusif à Interpol.

        Puisque nous avions riposté avec succès aux manœuvres de Rohrabacher auprès de la Commission, je ne m’inquiétais pas trop de manquer cette audition aux États-Unis. Je m’attendais à ce que tout se déroule sans encombre.

        Arrivé en Italie dans la soirée du 17 mai, je suis descendu à l’hôtel Hassler, établissement historique situé juste à côté de la place d’Espagne. En temps normal, mon programme est si serré que j’ai à peine l’occasion de profiter de ce qui m’entoure. Cette fois, après le dîner, il me restait un peu de temps libre, et Rome est si irrésistible que je suis sorti marcher dans le quartier. Au moment où j’ai posé le pied sur l’ample ellipse de la Piazza del Popolo, j’ai été arrêté par un appel de Kyle, à Washington.

        — Bill, il y a un accroc avec la Commission. Un groupe de gens au Capitole font pression pour que la loi Magnitski mondiale soit de nouveau retirée de l’ordre du jour.

        — Qui est-ce ?

        — L’un d’eux est un ancien parlementaire d’Oakland, un certain Ron Dellums. L’autre est Akhmetchine, le type qui était à Bruxelles avec Vesselnitskaïa. Le troisième, a-t-il ajouté après un temps de silence, est Mark Cymrot.

        — Putain, ces types ne nous lâcheront jamais.

        — Non, jamais.

        Ce n’était pas une bonne nouvelle, en particulier concernant ce nouvel intervenant, Akhmetchine. Depuis qu’il s’était présenté au Parlement européen, nous avions examiné son pedigree. Il semblait sciemment veiller à rester énigmatique, car il n’existait aucune photo de lui en ligne. Néanmoins, nous avons fini par établir qu’il avait grandi en Union soviétique, travaillé un certain temps pour le compte du renseignement militaire russe, avant d’émigrer par la suite à Washington, où il était devenu citoyen américain et s’était lancé dans le lobbying pour divers intérêts étrangers.

        Quant à Ron Dellums, nous avons plus tard appris qu’il avait été payé à peu près 5 000 dollars pour effectuer un rapide aller-retour en vingt-quatre heures d’Oakland à Washington, afin d’ouvrir certaines portes. Dellums, âgé de 80 ans, ancien élu de la Chambre des Représentants qui avait quitté le Congrès depuis 1998, s’était probablement entendu raconter qu’il était là pour venir en aide à des orphelins russes. Il n’avait sans doute jamais entendu parler de la loi Magnitski, et ne comprenait certainement pas le rôle qu’on lui faisait jouer dans toute cette opération russe.

        S’il y avait une personne qui avait dû comprendre de quoi il retournait, c’était Mark Cymrot. Il s’avérait qu’à ses heures perdues, il se livrait lui aussi à du lobbying en transmettant à des attachés parlementaires de la Commission des Affaires étrangères de la Chambre des informations recyclées à partir du dossier Prevezon concernant tous les « méfaits » que j’avais commis en Russie.

        Après que Kyle m’avait fait part de tout cela, je ne me suis plus senti d’humeur à profiter de ma promenade dans Rome, et je suis rentré au Hassler. À peine remonté dans ma chambre, j’ai appris que Dana Rohrabacher avait lui aussi replongé dans la mêlée. Ce jour-là, il a envoyé une lettre à chaque membre de la Commission des Affaires étrangères, en répétant le récit de Cymrot et en expliquant aux élus qu’il prévoyait de déposer un amendement visant à effacer le nom de « Magnitski » de l’intitulé de la loi.

        Inscrire le nom de « Magnitski » dans cet intitulé ne revêtait pas seulement une importance capitale à nos yeux et pour la famille de Sergueï, mais aussi, et pour des raisons différentes, aux yeux de Vladimir Poutine. Concernant la loi Magnitski, ce dernier voulait en effet aboutir à deux résultats : l’abrogation de la loi originelle, et que le nom de Sergueï Magnitski ne soit plus jamais prononcé.

        Il était déjà 17 heures à Washington, et je ne pouvais pas tenter grand-chose contre Rohrabacher depuis Rome. J’espérais simplement que cette dernière intervention n’aurait aucun effet sur ses collègues de la Commission.

        Je me suis couché et me suis réveillé le lendemain matin à 6 h 30. J’ai pris part à un petit déjeuner de travail, puis je me suis dirigé vers le Parlement italien, où l’audition sur Interpol avait lieu. Dans ce contexte de manigances à Washington, j’avais du mal à me concentrer sur le dossier Interpol. Pourtant, quand est venu mon tour de parler, je me suis sorti Rohrabacher de l’esprit et je me suis acquitté de cette obligation de mon mieux.

        Après mon intervention, j’ai déjeuné au buffet et je me suis attardé aussi longtemps que possible dans le but de m’entretenir avec quelques députés européens. J’avais toutefois un vol à attraper dans l’après-midi et, en outre, je tenais absolument à suivre la marche des événements, à Washington.

        Je suis retourné à mon hôtel, j’ai bouclé mon bagage et me suis tout de suite dirigé vers l’aéroport de Fiumicino, où je comptais suivre l’audition de la Commission des Affaires étrangères de la Chambre sur mon ordinateur portable, avant le vol du retour vers Londres.

        Après avoir franchi la sécurité, j’ai trouvé un siège à l’écart près de la porte d’embarquement et je me suis inscrit sur la page de la Commission en streaming. L’audition venait de s’ouvrir, et la loi Magnitski mondiale était le dernier point à l’ordre du jour. J’étais assis, j’ai patienté, en tapotant du pied. La réunion suivait son cours monotone, les parlementaires abordant les autres sujets ; j’espérais qu’ils en arriveraient à l’examen de la loi avant notre décollage.

        Finalement, à 16 h 30, au moment où British Airways annonçait le début de l’embarquement, le président Royce a présenté le texte, en invitant instamment les élus à le voter. Je n’allais pas manquer cela en embarquant tout de suite dans l’appareil, et je suis donc resté à ma place.

        Royce a demandé s’il y avait des commentaires. Quelques membres de la Commission ont manifesté leur soutien, puis c’était le tour de Dana Rohrabacher.
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        Il a introduit son amendement visant à supprimer le nom de Sergueï de l’intitulé, avant de se lancer dans une attaque personnelle féroce, me décrivant comme un oligarque qui avait volé des milliards à la Russie. Brassant toutes sortes d’éléments de la campagne de dénigrement des Russes, il m’accusait d’avoir éludé 230 millions de dollars d’impôts (peu importait qu’il s’agissait en fait d’impôts que nous avions payés et qui avaient été ensuite volés). Il laissait même entendre que les tortures infligées par les Russes à Sergueï étaient parfaitement justifiées. Selon lui, ils avaient besoin de lui arracher des informations afin de comprendre où j’avais caché mes « milliards volés ».

        Je ne savais absolument pas si Rohrabacher était vraiment un agent russe, mais s’il l’était, ses officiers traitants devaient être consternés. Il n’était même pas capable de s’en tenir aux grandes lignes de leur opération de dissimulation si savamment élaborée.

        Malgré ses maladresses presque risibles, j’avais du mal à l’écouter parler. J’étais stupéfait du hiatus entre ses propos et son allure. Rohrabacher n’avait pas loin de 70 ans, il portait souvent un cardigan, à la manière de M. Rogers, le présentateur de l’émission pour enfants Mister Rogers’ Neighborhood [Le quartier de Mister Rogers], et il avait l’air de l’oncle de la famille au caractère jovial tout droit sorti d’un tableau de Norman Rockwell. Il n’aurait pu paraître plus inoffensif, mais il usait de son statut de parlementaire américain pour épauler le gouvernement russe dans son entreprise de camouflage d’un assassinat politique.

        L’orateur qui a pris ensuite la parole, le démocrate Eliot Engel (Chambre des Représentants), a déclaré : « Nous avions de bonnes raisons d’associer le nom [de Magnitski] à une loi voici quelques années, et nous devons rejeter toute tentative de révision de l’histoire ou d’enterrement de ce nom. Nous ne devons pas nous transformer en zélateurs de Poutine. »

        C’était déjà plus encourageant, mais juste à cet instant, British Airways a annoncé que l’embarquement était terminé et que l’on était sur le point de fermer la porte. J’étais tellement absorbé que j’avais failli manquer mon avion. Je me suis levé d’un bond, j’ai couru vers l’agent de la compagnie, présenté ma carte d’embarquement et suis arrivé à l’autre bout du satellite juste à temps.

        Une fois dans l’appareil, j’ai repéré mon siège, rangé mon ordinateur portable, attaché ma ceinture. L’avion a entamé son roulage, j’ai essayé de me connecter à l’audience parlementaire avec mon téléphone, mais l’hôtesse m’a remarqué et m’a réprimandé, je l’ai donc éteint. British Airways n’équipant pas ses vols européens de WiFi, je serais donc obligé d’attendre que nous ayons atterri avant de savoir ce qui s’était passé.

        Dès que les roues ont touché le tarmac, à Heathrow, j’ai rallumé mon téléphone et tenté de contacter Kyle, mais l’appel a été tout de suite dévié vers sa boîte vocale. J’ai essayé Vadim, mais il n’a pas pris l’appel non plus. À ma descente d’avion, je me suis arrêté au premier siège accessible, j’ai sorti mon ordinateur portable et suis de nouveau entré sur le site de la Commission des Affaires étrangères. L’audition était close, mais les services du Congrès avaient mis l’enregistrement en ligne. J’ai fait défiler la vidéo jusqu’au moment où je m’étais arrêté et repris la lecture.

        Engel n’avait pas été le seul à rejeter l’amendement de Rohrabacher. Gerald Connolly, élu de Virginie à la Chambre des Représentants, avait déclaré : « En écoutant [Rohrabacher], j’avais l’impression de regarder RT », la chaîne internationale de propagande russe.

        David Cicilline (élu du Rhode Island à la Chambre des Représentants) avait ajouté : « Permettre au gouvernement russe d’exercer la moindre influence sur ce texte législatif, y compris sur son intitulé, serait honteux et déshonorerait le travail de M. Magnitski. »

        Plusieurs autres, républicains et démocrates, étaient intervenus dans le même sens.

        Rohrabacher avait été autorisé à reprendre la parole, et il avait fait une ultime tentative d’égarer les esprits, mais en vain.

        Après la mise aux voix, Rohrabacher a perdu 46 contre 1. Il s’était fait laminer. À Washington, nos problèmes du moment étaient réglés.
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        En fait, ils ne l’étaient nullement.

        Dix jours plus tard, j’ai reçu un email de Paul Behrends, l’attaché parlementaire qui avait accompagné Dana Rohrabacher à Moscou. Il voulait savoir si je serais disponible pour me rendre à Washington début juin, afin d’y être entendu comme témoin devant la sous-commission sur l’Europe et l’Eurasie, que présidait Dana Rohrabacher.

        En des circonstances normales, être invité à témoigner devant une commission du Congrès aurait constitué une belle occasion, mais comme l’invitation émanait du républicain de Californie, c’était à l’évidence un piège. J’en ai parlé à Kyle, qui m’a rapidement confirmé mon intuition. Le plan du parlementaire consistait à utiliser sa sous-commission pour y projeter le film de Nekrassov et me mettre ensuite sur la sellette.

        Pourquoi Dana Rohrabacher se chargeait-il à ce point des basses besognes des Russes ? D’abord ses réunions confidentielles à Moscou, puis toutes ses machinations autour de la loi Magnitski mondiale, et maintenant cela. Ce n’était pas un comportement normal.

        Heureusement, cette fois, je n’ai pas eu à circonvenir le président Royce. Dès qu’il a eu vent des projets de son collègue, il a promptement usé de son autorité pour faire annuler l’audition de la sous-commission. À la place, il a annoncé une audition d’ensemble sur les relations États-Unis-Russie en séance plénière de la Commission des Affaires étrangères de la Chambre, où aucun film ne serait projeté.

        Traiter avec les Russes et leurs comparses américains m’évoquait une partie de jeu de la taupe. Chaque fois qu’ils se faisaient taper sur la tête quelque part, ils ressurgissaient ailleurs.

        Et comme il fallait s’y attendre, début juin, Nekrassov a annoncé la première américaine de son film au Newseum, un musée dédié à la liberté d’expression et au premier amendement, situé à quelques rues du Capitole. Pour conférer à ce film un vernis de légitimité, il avait réussi à convaincre Seymour Hersh, journaliste d’investigation réputé, qui avait révélé le massacre du village de My Lai au Viêtnam, de présenter ce docudrame et d’animer le débat après la projection.

        Maintenant que le film allait être montré dans un lieu public, aux États-Unis, Alisdair Pepper pouvait s’interposer, et je lui ai donné instruction d’envoyer l’une de ses lettres de sommation au Newseum.

        La mère de Sergueï, encore traumatisée par le traitement indigne que lui avait infligé le cinéaste, a aussi écrit aux responsables du musée, en les enjoignant d’agir dignement et de ne pas « projeter un film trompeur qui tourne en dérision la vie et la mort de Sergueï ».

        Ces lettres sont parties le 9 juin 2016.

        Le même jour, notre avocat, Jacob Buchdahl, pouvait enfin saisir sa chance d’argumenter pour le dessaisissement de John Moscow et BakerHostetler devant la Cour d’appel pour le deuxième circuit, à New York. Nos adversaires s’étaient adjoint les services d’un ancien procureur général du gouvernement fédéral, Michael Mukasey, qui défendrait leur position. Natalia Vesselnitskaïa était tellement préoccupée par le résultat de l’audience qu’elle s’était envolée de Russie, rien que pour prendre place dans la salle du tribunal et suivre les débats.

        En Europe, ce soir-là, Elena et moi partions en Belgique, prendre part à un événement en l’honneur du 90e anniversaire de la reine Elizabeth à la résidence de Sir Adrian Bradshaw, adjoint au commandant suprême des forces alliées de l’OTAN en Europe. Sir Adrian m’avait promis qu’un bon nombre de responsables importants seraient présents, susceptibles de nous aider à soutenir la campagne en faveur de la loi Magnitski européenne.

        Dans l’après-midi, après avoir fait le point avec Alisdair et Jacob, qui n’avaient encore ni l’un ni l’autre de nouvelles, Elena et moi avons embarqué à bord de l’Eurostar à la gare de Saint-Pancrace, à Londres. Nous sommes arrivés en gare de Bruxelles-Midi deux heures plus tard. Après avoir déposé nos bagages à l’hôtel et nous être changés en tenue de soirée, nous avons pris un autocar vers Mons, un trajet d’une demi-heure vers l’ouest de la capitale. Nous avions beau être en Belgique, ce serait une cérémonie purement britannique. À notre descente d’autocar, nous avons été accueillis par une fanfare militaire, avec ses joueurs de cornemuse en kilt, alignés dans l’allée. Nous avons été reçus par Sir Adrian et son épouse, qui nous ont accompagnés vers les lieux de la réception et nous ont présenté certains de leurs autres invités.

        Au milieu de l’exécution du God Save the Queen par la fanfare, mon téléphone a sonné.

        C’était Alisdair. Priant qu’on veuille bien m’excuser, j’ai pris l’appel. Il venait de recevoir la réponse du président du Newseum, Jeffrey Herbst.

        — Bill, ils n’en démordent pas, m’a-t-il annoncé. En fait, ils campent sur leurs positions. Ils n’ont aucune intention d’annuler la projection.

        — Devrions-nous écrire une deuxième lettre pour hausser la pression d’un cran ?

        — Je vous le déconseille. C’est un musée dédié à la liberté d’expression. Il ne faut pas se tromper de combat, Bill.

        Mes ennemis, c’étaient les Russes, pas le Newseum.

        Il me fallait concéder cela à Nekrassov. C’était un coup de génie que de choisir le lieu de Washington qui, sous les auspices de la liberté d’expression, défendrait son droit de projeter un film de propagande russe. Après réflexion, menacer d’un procès en diffamation un musée dédié au premier amendement n’aurait peut-être pas été une idée si avisée.

        Je me suis efforcé de surmonter la chose et j’ai rejoint Elena. Nous sommes retournés nous mêler aux invités, nous avons échangé quelques cartes de visite avec quelques responsables européens, et à 23 heures nous étions partis.

        Alors qu’on nous raccompagnait en voiture à notre hôtel, Jacob Buchdahl m’a appelé pour me tenir informé du déroulement de la journée au tribunal. Cela s’était extrêmement bien passé pour nous. Il m’a expliqué que la partie adverse avait tenté de contester le dessaisissement en invoquant des vices de forme, mais leurs arguments étaient tombés dans l’oreille d’un sourd.

        — Les juges n’ont rien voulu savoir, a-t-il souligné. Je pense vraiment que nous partons gagnants. La décision prendra quelques mois, mais je me sens très confiant.

        C’était au moins quelques bonnes nouvelles au terme d’une longue journée.

        La voiture filait dans les forêts sombres de la campagne belge, Elena s’est endormie sur mon épaule. J’ai consulté toute une série d’emails plus anciens. Il y avait enfoui parmi eux une alerte Google relative à un article du New York Times. J’ai cliqué sur le lien et parcouru le texte. C’était un papier en avant-première annonçant la projection organisée par Nekrassov. Étonnamment, on y exposait ses principaux arguments anti-Magnitski, comme s’ils avaient une certaine pertinence.

        J’ai dû lâcher un borborygme car Elena a bougé. Elle m’a regardé, le visage ensommeillé.

        — Que se passe-t-il ? m’a-t-elle demandé.

        — Le New York Times assure la promotion du film de Nekrassov, ai-je maugréé.

        Elle s’est redressée d’un coup.

        — Quoi ? Comment cela se fait-il ?

        — Je n’en ai aucune idée.

        Cela n’aurait jamais dû se produire. Le New York Times est le journal le plus réputé des États-Unis, connu pour appliquer un processus de vérification rigoureux qui empêche la rédaction d’être la proie de quelque forme de désinformation que ce soit. Qui plus est, à ce stade, concernant l’affaire Magnitski, les Russes avaient perdu toute crédibilité auprès de la presse occidentale. Ils avaient débité tant de mensonges avérés, s’étaient prêtés à tant de déclarations fallacieuses et d’exagérations que personne ne croyait plus un mot de ce qu’ils racontaient.

        Il fallait que je sache comment ils avaient réussi pareille manigance.

        À notre retour dans notre chambre, Elena a contacté le service en chambre et commandé un thé, tandis que je passais quelques coups de fil.

        J’ai appelé plusieurs journalistes à Washington et je les ai pressés de questions. Tout le monde admettait que quelque chose se tramait me concernant, mais, au nom de la protection des sources, personne ne voulait me dire qui se cachait derrière tout cela.

        La soirée était très avancée, mais j’ai décidé de contacter quelques journalistes à Londres. La plupart n’ont pas décroché, mais l’un d’eux au moins a répondu, et ne semblait pas contaminé par cette omertà journalistique.

        — Cela vient de Glenn Simpson, m’a-t-il appris, comme si c’était la chose la plus évidente du monde.

        Glenn Simpson avait travaillé au Wall Street Journal, où il couvrait le crime organisé russe depuis leur bureau de Bruxelles, au début des années 2000. Je l’avais rencontré à plusieurs reprises à l’époque où je gérais le fonds Hermitage, en tâchant de révéler au grand jour la corruption de certaines des entreprises dans lesquelles nous investissions. Il était grand, négligé, un peu une silhouette d’ours. En 2011, il avait renoncé au journalisme et créé une agence d’investigations, à Washington, Fusion GPS.

        — Je croyais que Glenn faisait partie des types bien, lui ai-je répondu.

        — À l’époque peut-être, mais maintenant il effectue de la collecte d’informations sur l’opposition, quel que soit le camp d’en face et pour quiconque veut bien le payer, m’a expliqué mon interlocuteur, se référant à ce type d’enquêtes que mènent des agences qui vont exhumer des histoires compromettantes sur des candidats aux élections et des personnalités publiques. Depuis des semaines, il se vante de vous avoir pisté jusqu’à Aspen pour vous notifier cette citation à comparaître.

        Il m’a fallu un moment pour intégrer cette information.

        — Glenn Simpson est le type qui a mis ma famille en danger en communiquant des informations à mon sujet aux Russes ?

        — Oui. Je suis désolé que vous n’ayez pas été informé. C’est en gros le secret le plus mal gardé du métier.

        Je l’ai remercié et j’ai raccroché. Si Simpson travaillait pour mes adversaires, cela signifiait que Katsyv et Vesselnitskaïa le payaient. Tous les chemins semblaient converger vers cette obscure avocate russe. Vesselnitskaïa avait engagé John Moscow et BakerHostetler, elle s’était acoquinée avec Rinat Akhmetchine pour monter la HRAGI. Elle s’était présentée à la projection avortée à Bruxelles, avec Nekrassov. Elle avait engagé une équipe de lobbyistes à Washington pour manœuvrer contre la loi Magnitski mondiale. Et maintenant elle avait poussé Glenn Simpson à mener une campagne de calomnie contre moi.

        L’implication de Simpson changeait tout. Il dirigeait Fusion GPS depuis cinq ans et il était considéré par beaucoup comme un activiste de la calomnie influent et efficace, qui avait laissé derrière lui un cortège de réputations salies, celles de dirigeants politiques et d’hommes d’affaires du monde entier. Les Russes avaient multiplié les tentatives maladroites d’anéantir ma crédibilité, mais ce type-là, c’était du sérieux, il savait ce qu’il faisait.

        La partie de jeu de taupe venait de fortement gagner en intensité. Si, après la projection du film, Simpson se mettait à travailler les médias, il fallait que nous soyons présents à Washington, Vadim et moi, pour limiter les dégâts.

        Le 12 juin, veille de la projection, nous avons embarqué tous les deux à bord d’un vol Virgin Atlantic de Heathrow à l’aéroport international de Washington-Dulles. Nous sommes descendus au Grand Hyatt et nous sommes préparés à toute une série de réunions, le lendemain, avec des élus du Congrès, des représentants du gouvernement et des journalistes. Notre espoir était en quelque sorte d’immuniser tous ceux qui seraient susceptibles d’être atteints par la campagne de désinformation de Vesselnitskaïa.

        Son équipe et elle ne semblaient pas moins actifs. Lorsque j’ai sauté du lit le lendemain matin, j’ai appris que le cabinet de Rohrabacher avait travaillé jusque tard dans la nuit, en envoyant des invitations à la projection par email à chaque élu du Congrès, jusqu’au dernier.

        L’équipe de Vesselnitskaïa avait aussi contacté la presse. La plupart des reporters des grands médias de Washington avaient reçu des invitations à la projection de la part d’un certain Chris Cooper, un autre ancien du Wall Street Journal qui, comme Simpson, avait délaissé le journalisme pour d’autres activités plus lucratives.

        Cette vague d’invitations lancée à l’establishment de Washington s’avérait inquiétante. Tout au long de la journée, Vadim et moi avons sillonné la capitale pour tenter de court-circuiter Vesselnitskaïa.

        Notre dernier rendez-vous était avec le sous-secrétaire d’État-adjoint, Robert Berschinski, l’un des principaux responsables des sanctions contre des individus visés par le Magnitsky Act. J’ai sorti notre dossier, il m’a dit que ce n’était pas nécessaire. Il savait exactement ce que mijotaient les Russes. De son point de vue, il s’agissait d’une des opérations de renseignement étranger les plus ouvertement affichées, dotée des moyens les plus considérables et les plus sophistiquées que l’on ait jamais vue sur le sol américain.

        Cela m’encourageait de constater qu’un personnage aussi haut placé du gouvernement fédéral soit pleinement conscient de cette situation, mais j’ai vite compris qu’il ne pouvait rien faire.

        — Malheureusement, nous ne menons pas d’opérations de contre-renseignement, m’a-t-il expliqué, car c’est le travail du FBI.

        Il m’a promis d’envoyer des membres de son équipe à la projection et de leur faire rédiger un rapport, qui serait intégré à une note interservices, mais c’était tout ce qu’il pouvait nous proposer, ainsi que son soutien.

        Tout le monde part du principe que si un haut responsable du Département d’État est conscient de ce type d’opération, la communauté américaine du renseignement va travailler activement à la contrecarrer. Ce n’était pas que le FBI ignorait la campagne de désinformation des Russes. Robert Berschinski avait pu ou non les alerter, mais Kyle s’en était certainement chargé – or, c’était en mai… – et maintenant, un mois plus tard, ils n’avaient toujours pas agi.

        La réalité, c’était que le gouvernement fédéral est un tel mammouth, si compartimenté et si bureaucratique, que pour qu’il se passe quoi que ce soit, il fallait qu’un personnage très important intervienne et déclare : « C’est inacceptable. Il faut que cela cesse, tout de suite ! »

        Ici, il ne se passait rien de tel.

        Vadim et moi sommes ressortis du Département d’État quelque peu abattus. Nous sommes retournés au Grand Hyatt, où nous nous sommes installés autour d’une table dans le vaste hall, pour suivre les événements du Newseum sur nos téléphones et ordinateurs portables. Kyle serait présent sur place et nous avait proposé de nous tenir informés par messages tout au long de la soirée. En tout cas, je n’allais sûrement pas me présenter à la projection. Je n’offrirais pas à Vesselnitskaïa et son entourage l’occasion de créer le spectacle qu’ils convoitaient tant.

        La soirée avait lieu dans l’une des plus belles pièces du Newseum, à un étage élevé, avec un balcon donnant sur le Capitole. Avant la projection, une réception était organisée, avec canapés et cocktails, et au fur et à mesure de leur arrivée les invités étaient guidés vers la terrasse où ils profitaient d’une douce soirée estivale.

        Les Russes et leurs soutiens occidentaux étaient bien représentés. Vesselnitskaïa, Akhmetchine et Nekrassov étaient là, ainsi que Glenn Simpson, Chris Cooper et une foule d’assistants et de sous-fifres. Il y avait aussi un aréopage de journalistes de télévision et d’équipes de cameramen disséminés dans la salle d’où ils suivraient le déroulement des événements.

        Toutefois, ce n’étaient pas les seuls Russes présents. Une dizaine de dissidents étaient aussi arrivés, sans avoir été conviés. Un comptoir d’accueil avait été installé, chargé de vérifier les invitations des gens qui se présentaient, mais comme la salle n’était pas pleine, et Nekrassov s’étant livré à un tel numéro quant à son droit à la liberté d’expression, ils ne pouvaient guère les éconduire.

        Ma plus grande crainte, celle de voir des responsables politiques et leurs assistants débarquer en masse, ne s’est pas concrétisée. Pas un seul élu du Congrès n’est venu, pas même Rohrabacher. À l’exception de Kyle et d’un autre attaché parlementaire bien disposé à notre égard, les seules personnes présentes liées au Congrès étaient Paul Behrends et une petite délégation du bureau de Rohrabacher.

        Au coucher du soleil, un membre de l’équipe de Nekrassov a fendu l’assistance et annoncé que le film allait débuter. Kyle est arrivé de la terrasse et, avant de trouver un siège, a attrapé un sac de pop-corn et un sachet de Maltesers qu’on lui avait tendus, comme si nous étions dans une vraie salle de cinéma.

        Il a choisi un siège à côté d’un des assistants de Robert Berschinski, du Département d’État. Alors qu’ils bavardaient, une femme bien en chair, aux cheveux auburn, dans une tenue coûteuse, la quarantaine, s’est assise à côté de Kyle. Quand il s’est tourné vers elle pour la saluer, il est resté complètement interdit. C’était Natalia Vesselnitskaïa. Il l’avait reconnue, mais apparemment, elle n’avait aucune idée de qui était son voisin de siège. Il n’a pas pris la peine de se présenter. Ce hasard du placement aurait difficilement pu être plus chargé d’ironie. Nous avions là le personnage qui avait littéralement rédigé le Magnitsky Act, assis côte à côte avec la personne dont la mission consistait à réduire cette loi à néant.

        Les rideaux tirés, les éclairages baissés, Seymour Hersh, qui avait près de 80 ans, est venu prendre la parole. Il avait l’allure typique du journaliste blasé, avec sa veste grise et ses épaisses lunettes. Lisant ses notes, il a présenté Nekrassov et promit que le film « démonterait en grande partie un mythe ».

        Le film a commencé. Pendant les deux heures et cinq minutes suivantes, le public a regardé en silence, très absorbé. Le film de ce soir restait plus ou moins la même version que celle que nous avions visionnée, Kyle et moi, à ceci près que Nekrassov y avait ajouté à la fin une séquence qui tentait d’exonérer l’ami violoncelliste de Poutine, Sergueï Roldouguine, de tout lien avec les 230 millions volés. Au générique, les lumières se sont rallumées et il est monté sur scène.

        Pourtant, au lieu d’applaudissements, dans la salle, ce sont les huées et les quolibets qui ont éclaté.

        — Honteux ! honteux ! a hurlé quelqu’un.

        — Vous devriez appliquer la loi Magnitski ! a crié un autre.

        Il y a eu de bruyantes conversations en russe. Nekrassov était à côté de Hersh sur la petite scène, sous les projecteurs qui éclairaient leurs visages. Hersh a tenté de calmer la salle.

        — Nous avons tous déjà vu des documentaires journalistiques. C’est cela, le journalisme.

        Un homme et une femme, tous deux avec l’accent russe et assis à deux endroits différents dans le public, ont vociféré ensemble.

        — Ce n’est pas du journalisme ! C’est de la propagande !

        Hersh a réussi à suffisamment calmer le public pour entamer la séance de questions-réponses. La première question est venue de Drew Sullivan, cofondateur de l’OCCRP, qui avait accompli un travail déterminant sur le dossier moldave et les Panama Papers. Personne d’autre dans cette salle n’en savait davantage que lui sur le blanchiment de capitaux en relation avec l’affaire Magnitski.

        Nekrassov jouait de malchance. C’était Drew qui avait dirigé l’enquête rattachant Roldouguine à la fraude des 230 millions, et il a clarifié les choses sans perdre une seconde. Il a expliqué que si Nekrassov s’était seulement donné la peine de se rendre à l’OCCRP, comme l’aurait fait n’importe quel journaliste compétent, Drew lui aurait communiqué les documents attestant ces liens.

        Nekrassov a dû se rendre compte de la fragilité de sa position. De fait, il tenait lieu ici d’avocat de la défense de Poutine. Il s’était présenté comme un chercheur de vérité, mais en cet instant où il avait devant lui un véritable chercheur de vérité, il passait pour un faible et un ignorant. De plus en plus sur les nerfs et agressif, il a tenté d’expliquer que ces questions étaient « compliquées » et que suivre la piste de l’argent équivalait à essayer de repérer une goutte d’eau dans une piscine.

        À quoi Sullivan lui a rétorqué froidement :

        — Ouais, ça s’appelle du blanchiment d’argent.

        Se rendant compte qu’il n’aurait pas le dessus dans cette discussion, Nekrassov est brusquement passé à la question suivante.

        Il n’a pas eu plus de chance avec le deuxième intervenant, ou avec le troisième. Le quatrième était l’un de ses anciens collègues, un Russe, Alex Goldfarb. Et ses remarques se sont avérées des plus accablantes.

        Goldfarb s’est levé et s’est posément présenté comme un ami de longue date de Nekrassov, qui avait produit deux de ses films anti-Poutine. D’une voix trahissant la déception, il s’est confié.

        — Pour moi, c’est de nature personnelle et émotionnelle, parce que ce film est un virage à cent quatre-vingts degrés par rapport à ce qu’Andreï défendait précédemment.

        C’est les bras croisés que Nekrassov a écouté Goldfarb consacrer six bonnes minutes à détruire avec la précision d’un expert en criminalistique les fondements mêmes du film. Enfin, avant de se rasseoir, il s’est adressé directement à son ancien ami.

        — Je crois qu’il faut mentionner le fait que le régime de M. Poutine, qui est clairement le bénéficiaire de ce film, est une dictature meurtrière. Je voudrais que tu nous le redises, maintenant, comme cela t’est arrivé à de maintes reprises, par le passé.

        Nekrassov s’y est refusé.

        La messe était dite.

        Cette nuit-là, j’ai très bien dormi.

        Après cela, les articles qui sont parus n’étaient pas tendres. Le lendemain, l’American Interest, une revue politique de Washington, publiait une critique sous le titre « Le grand mensonge de la Russie ». Un éditorial du Washington Post était titré : « L’Agitprop russe débarque à Washington ». Prenant la suite, le Daily Beast publiait un papier intitulé : « Le cinéaste anti-Poutine s’est transformé en larbin du Kremlin ». L’ensemble de ces articles sans merci taillaient Nekrassov en pièces. Pas un seul article positif n’est paru dans la presse occidentale.

        Nekrassov, Vesselnitskaïa, Simpson et les Russes avaient assurément créé le spectacle : simplement, ce n’était pas celui sur lequel ils avaient misé.
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        Si ce revers ou la débâcle de la Cour d’appel pour le deuxième circuit, survenue quelques jours plus tôt, ont inspiré un peu d’humilité à Vesselnitskaïa, à l’évidence, elle n’en a rien laissé paraître. Le lendemain de la projection Nekrassov, elle s’est affichée au premier rang de la tribune réservée au public lors de l’audition États-Unis-Russie de la Commission des Affaires étrangères de la Chambre, présidée par le républicain Edward Royce. Nekrassov avait pris place deux rangs derrière elle.

        Vadim et moi y étions aussi. Nous avions choisi un emplacement discret sur le côté de la salle, en espérant éviter ces deux personnages. C’était la première fois que nous apercevions Vesselnitskaïa en chair et en os, lui ou moi. Elle avait choisi une tenue trop sophistiquée pour l’occasion et paraissait si inoffensive qu’il était difficile d’imaginer qu’elle ait été la source de tant de problèmes.

        Pendant le déroulement de l’audience, Kyle, que les huissiers avaient installé sur l’estrade derrière les membres de la Commission, nous a envoyé un SMS pour nous avertir que Rinat Akhmetchine venait d’entrer dans la salle. Comme nous n’avions pas de photos de lui, Vadim s’est penché en avant et, mine de rien, en a pris quelques-unes avec son BlackBerry. Elles deviendraient très utiles dans le futur.
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        L’audition s’est révélée aussi insignifiante que Royce l’avait souhaité. Ce n’était certainement pas ce que Vesselnitskaïa et les Russes avaient espéré. Il n’y a pas eu de projection de film. Ni Sergueï ni moi n’avons été mentionnés une seule fois.

        La salle s’est vidée, et quelqu’un à l’extérieur m’a prévenu qu’une équipe de tournage russe m’attendait en embuscade dans le couloir. J’ai envoyé un message à Kyle, pour lui demander s’il y avait une autre sortie. Il m’a répondu que Vadim et moi devrions le retrouver près de la tribune. Pendant que le public sortait par le fond, nous nous sommes frayé un chemin en sens inverse. Lorsque nous avons atteint l’estrade, Kyle nous a précédés dans une antichambre réservée aux parlementaires, puis vers un couloir désert. Il craignait que d’autres Russes ne nous attendent dehors dans la rue, aussi nous a-t-il conduits au sous-sol par un ascenseur réservé aux élus du Congrès, jusqu’à un deuxième sous-sol, un véritable dédale, sous le Rayburn House Office Building. Ensuite, nous avons ressurgi à la lumière du jour dans C Street Sud-Ouest. Il n’y avait pas un Russe en vue.

        Vadim et moi avons dit au revoir à Kyle et hélé un taxi. Je n’arrivais toujours pas à croire à ce qui se passait. J’évitais littéralement des Russes dans des bâtiments fédéraux américains, au Capitole. Ce qui rendait la chose encore plus scandaleuse, c’était que ces Russes n’opéraient pas seuls. Ils étaient assistés par tout un encadrement d’habiles soutiens occidentaux. Cela me mettait en colère plus que tout.

        Que les Russes agissent de la sorte, cela participe d’une réalité. C’est celle de leur société, si brutale et si impitoyable que pour survivre, la plupart des gens doivent se résoudre à se faire flouer ou à flouer quelqu’un – ou les deux. Pour ceux qui se comportent avec droiture, maigres sont les récompenses. Seuls des individus d’exception comme Sergueï Magnitski, Boris Nemtsov et Vladimir Kara-Mourza réussissent à ne pas s’abaisser en cédant aux réflexes du nihilisme, de la malhonnêteté et de la corruption.

        À l’Ouest, et tout particulièrement en Amérique, il en est autrement. Nous affrontons sans aucun doute nos propres difficultés, mais des Américains comme John Moscow, Mark Cymrot, Chris Cooper et Glenn Simpson ont mené des vies protégées. Ils ont fréquenté les meilleures universités, se sont associés à des individus de tout premier ordre, habitent des maisons confortables et évoluent au sein d’une société qui aspire au moins à honorer la bonne conduite et les comportements éthiques.

        Tout le monde a le droit d’être défendu en justice, mais il n’était ici pas question de loi : il s’agissait d’une campagne de désinformation active. Que ces gens se servent de leurs relations, de leurs contacts et de leurs compétences considérables pour épauler les acolytes de Poutine en échange de rien d’autre que de l’argent était encore plus méprisable que les agissements des Russes eux-mêmes. Nombre de Russes s’y plient, contraints et forcés. Mais les Américains comme ceux-là n’ont pas à s’y plier, et ils agissent ainsi en pleine connaissance de cause.

        Dans l’après-midi, j’ai rejoint Juleanna Glover pour un café dans l’atrium du Grand Hyatt. Je lui ai exprimé mon indignation vis-à-vis de ces gens.

        — Bill, apparemment, ils violent la loi FARA. Si c’est le cas, cela les rend extrêmement vulnérables.

        Elle se référait au Foreign Agents Registration Act, qui dispose que quiconque tente d’influencer la politique des États-Unis pour le compte d’un gouvernement étranger est légalement tenu de se faire connaître du Département de la Justice. Cette loi a été promulguée en 1938 pour empêcher des agents d’Hitler aux États-Unis de diffuser de la propagande nazie, à la veille de la Seconde Guerre mondiale. À présent, nous étions confrontés à des agents de Poutine aux États-Unis diffusant de la propagande russe, apparemment sans le moindre souci.

        Juleanna, Kyle et moi avions discuté de la loi FARA depuis un moment, mais j’avais des doutes quant à son utilité. Durant la Seconde Guerre mondiale et pendant les vingt années qui avaient suivi, cette loi avait été rigoureusement appliquée, mais depuis 1967, il n’y avait plus eu que cinq condamnations pénales du fait de violations de la loi FARA.

        Pourtant, Juleanna, qui connaissait le monde des lobbyistes de Washington mieux que quiconque, a insisté.

        — Bill, tu ne comprends pas. FARA est une loi pénale. Ces gens-là piquent une crise dès que la nappe d’un cocktail n’est pas impeccable. La moindre éventualité de finir en prison leur flanque une sainte trouille.

        Si nous tentions vraiment d’actionner la loi FARA, Kyle suggérait de faire appel à un dénommé Thomas Firestone, un expert de cette loi et de l’affaire Magnitski. Thomas était le conseiller juridique attaché à l’ambassade des États-Unis à Moscou à l’époque de l’arrestation de Sergueï, et il avait envoyé à Washington des télégrammes diplomatiques détaillant les tortures et les mauvais traitements que ce dernier avait subis, et sa mise à mort. Ses rapports factuels taillaient dans le vif de l’opération de dissimulation russe, donnant ainsi au gouvernement américain l’assurance dont il avait besoin pour adopter le Magnitsky Act et sanctionner les individus impliqués. Thomas était vraiment l’un des héros anonymes de la saga Magnitski.

        À la suite de la suggestion de Kyle, Vadim et moi sommes allés rencontrer Thomas dans les bureaux de son cabinet d’avocats (entre-temps, il avait quitté l’administration). Lorsque nous l’avons éclairé sur la campagne de désinformation de Vesselnitskaïa et sur les Occidentaux impliqués, il nous a demandé des noms. Vadim les lui a débités et Thomas les a notés dans son bloc-notes. Il s’est ensuite tourné vers son ordinateur et est entré dans la base de données de la loi FARA au Département de la Justice pour vérifier si l’un d’eux y figurait.

        Aucun n’y était.

        Il a relevé les yeux de son écran.

        — J’aimerais vous présenter Heather Hunt, directrice de l’unité contre-espionnage FARA au Département de la Justice.

        Il lui a écrit dès cet après-midi-là.

        Vadim et moi sommes rentrés à Londres le samedi, et le lundi suivant nous étions en conférence téléphonique avec Heather Hunt. Nous lui avons récapitulé l’affaire, mais comme tout bon procureur, elle voulait des preuves matérielles, que nous avons promis de lui fournir par écrit.

        Nous avons passé les deux semaines qui ont suivi à lui préparer l’exposé de tous les épisodes qui avaient eu lieu au printemps. Pris séparément, ces événements pouvaient être considérés comme dépourvus de liens entre eux. Mark Cymrot affirmait représenter Prevezon, pas le gouvernement russe. Glenn Simpson répétait avec insistance qu’il travaillait pour John Moscow, pas pour le gouvernement russe. Ron Dellums avait été engagé par la HRAGI, et non par le gouvernement russe. Et Andreï Nekrassov soutenait être un journaliste indépendant, et certainement pas un propagandiste stipendié par le gouvernement russe.

        Toutefois, pris dans leur ensemble, il était difficile de ne pas y déceler des liens évidents. Il y avait de solides raisons de suspecter une opération recourant à des cut-outs, ou coupe-circuits, au profit du gouvernement russe, et dirigée par Natalia Vesselnitskaïa1.

        Nous avons déposé notre plainte auprès de Heather Hunt le 15 juillet 2016, accusant Cymrot, Simpson, Cooper, Akhmetchine et trois autres Américains de violation du Foreign Agents Registration Act.

        Plusieurs semaines après, Heather m’a invité à Washington afin que je tienne son équipe informée. L’entrée dans le bâtiment « Main Justice » [Justice Principal], sur Pennsylvania Avenue, était soumise à toute une procédure. Je devais franchir un pré-contrôle, qui requérait une copie de mon passeport transmise à l’avance, et quand je me suis présenté, j’ai dû passer par un portique détecteur de métaux et attendre une escorte officielle.

        Comme je me rendais à l’unité du contre-espionnage, je supposais qu’on allait me conduire dans une pièce isolée phoniquement, située au sous-sol. Au contraire, on m’a fait entrer dans une salle de réunion ordinaire, juste après le sas d’accueil, qui donnait directement sur le trottoir. N’importe quel passant pouvait jeter un œil.

        J’ai été reçu par deux membres de l’équipe de Heather Hunt, qui m’ont informé qu’elle ne serait pas présente. Au bout de deux minutes à peine de réunion, nous étions confrontés à un obstacle curieux. Je m’attendais à un feu roulant de questions, tandis que nos deux interlocuteurs, eux, semblaient pratiquement tout ignorer de l’affaire. Apparemment, ils n’avaient même pas lu notre plainte. J’ai été obligé de tout reprendre depuis le début, en répétant devant ces deux-là le même exposé que j’avais fait à Heather au téléphone quelques semaines plus tôt.

        Ils ont pris des notes, et quand j’ai eu fini, je leur ai posé une question.

        — Alors, qu’en pensez-vous ? Allez-vous agir sur cette base ?

        Dans une forme d’esquive, l’un de mes deux interlocuteurs m’a donné la réponse classique des autorités judiciaires :

        — Nous ne pouvons ni confirmer ni démentir l’existence d’une enquête en cours.

        J’avais vu de mes yeux à quoi ressemblait une enquête en cours, au Département de la Justice. Dans le dossier Prevezon, Paul Monteleoni ou ses collègues nous avaient contactés presque tous les jours pendant six mois avant d’ouvrir des poursuites contre la société-écran. J’étais convaincu que ces gens de l’unité FARA ne faisaient strictement rien.

        Il fallait peut-être les bousculer un peu. Si l’opération russe était largement évoquée dans la grande presse, j’étais certain que les agents de cette unité se bougeraient les fesses. J’ai tenté de vendre cette histoire au New York Times, au Washington Post, au Wall Street Journal, à CNN, à Business Insider, et à plusieurs autres médias. Aucun d’eux n’a mordu à l’hameçon.

        Cela n’avait aucun sens. Tout au long de l’été 2016, j’ai répondu à des appels récurrents de journalistes me réclamant toutes sortes d’informations sur les manœuvres d’ingérence russe à Washington. Donald Trump était récemment devenu le candidat à la présidence investi par le Parti républicain, et il n’avait pas hésité à étaler ses affinités avec Poutine. En plus des affaires troubles de Trump à Moscou, beaucoup de membres de son équipe de campagne entretenaient des relations inexpliquées avec la Russie. C’était tout ce que les médias étaient capables de traiter.

        L’impasse où nous étions avec l’unité FARA n’avait pas nécessairement de rapport avec le candidat républicain, mais cela constituait un cas très concret d’ingérence russe à Washington. Quand je sondais ces journalistes au sujet des raisons justifiant leur manque d’intérêt, ils me répondaient sur ce mode : « Il n’y a pas de matière tant qu’il n’y a pas d’enquête », ou « Ce sont tous d’obscurs personnages dont personne ne se soucie ».

        Pour moi, ces prétextes sonnaient faux, et j’avais la sensation qu’il se tramait autre chose. J’ai décidé de solliciter à nouveau le journaliste britannique qui avait été le premier à m’alerter sur Simpson, pour voir s’il savait quelque chose.

        — Votre problème, c’est encore Glenn, m’a-t-il confirmé. Bill, comment se fait-il que vous l’ignoriez encore ?

        — Je ne dois pas m’adresser aux bons informateurs, ai-je admis.

        — Oui, enfin… Glenn a su se positionner à l’épicentre des échanges d’informations sur la Russie et Trump. Son équipe et lui ont recueilli des masses de données sur son compte, et ces médias d’information se prosternent quasiment devant eux, en espérant que Fusion GPS va leur lancer un os à ronger. Personne n’osera s’attaquer à lui. Point à la ligne. Ce qui signifie que personne n’abordera non plus votre histoire.

        J’avais le plus grand mal à l’admettre, mais j’avais abouti à une impasse. Le Département de la Justice n’allait pas investiguer, et hormis un entrefilet dans les lettres d’information quotidienne en ligne de Politico que pratiquement personne n’aura lu, notre affaire FARA n’a jamais éclaté au grand jour. J’allais tout simplement être obligé de m’en tenir là.

        Nous avons tout de même remporté une immense victoire à l’automne. À la mi-octobre, alors que j’allais chercher notre fils cadet, Noah, à la sortie de l’école, un email est arrivé de Jacob Buchdahl, à New York.

        La Cour d’appel pour le deuxième circuit avait rendu sa décision sur notre requête en dessaisissement.

        Nous avions gagné. De façon irrévocable.

        J’ai ouvert la pièce jointe. Le collège de trois juges ne mâchait pas ses mots. Ils estimaient que les tenants et les aboutissants de notre affaire « sont vraiment peu communs » et reconnaissaient que le gouvernement russe faisait peser un réel danger. Ils ajoutaient que j’avais tout à fait le droit d’espérer que mes informations confidentielles soient protégées par mes anciens avocats. Pour ces motifs, ils donnaient instruction à la cour de district de « rendre une ordonnance de dessaisissement de [John] Moscow et BakerHostetler ».

        Je me suis arrêté au milieu du trottoir, alors que Noah continuait de sautiller devant moi. Je n’ai pu réprimer un sourire. J’étais débarrassé de John Moscow et BakerHostetler une bonne fois pour toutes.
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        1. Un cut-out, ou coupe-circuit, est une mesure de sécurité consistant à faire ponctuellement appel à un intermédiaire inconnu du réseau afin de transmettre des messages entre agents. (N.d.T.)
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        Le 8 novembre 2016, Vadim et moi étions à bord de l’Eurostar vers Paris. Nous nous y rendions pour y conférer avec le juge van Ruymbeke, le magistrat français qui avait mis en œuvre le gel des avoirs appartenant à cette Russe appréhendée à Saint-Tropez en 2015.

        Depuis cette arrestation, il avait considérablement élargi le champ de son enquête. Toutefois, si impatient que j’étais à la perspective de cette réunion, un nuage noir planait sur tout le reste : l’élection présidentielle américaine, qui avait lieu le même jour.

        Selon tous les instituts de sondage les plus réputés, Donald Trump n’avait qu’une très mince chance de gagner. En revanche, s’il réussissait à l’emporter, pour moi, ce serait désastreux. Tout au long de sa campagne, il n’avait cessé de faire l’éloge de Poutine et, sans vergogne, de prédire entre eux une « belle entente ». Se présentant comme un négociateur hors pair, et Poutine ayant tenté de mettre la main sur moi depuis des années, je n’avais aucun mal à m’imaginer un accord louche entre officines, au terme duquel on me livrerait aux Russes.

        Personne n’arrivait à comprendre pourquoi le candidat républicain se révélait à ce point pro-Poutine. Cette posture n’allait pas lui rapporter beaucoup de voix. La plupart des Américains avaient une mauvaise perception de la Russie, et de Poutine en particulier. Et il ne s’attirerait pas davantage le soutien de l’establishment républicain, qui depuis des décennies avait adopté des positions agressives envers la Russie, bien plus que les démocrates.

        En surface, sa façon d’agir semblait irrationnelle, et pourtant, en ma qualité d’investisseur, au fil des ans, j’ai pu constater que presque tout le monde agit rationnellement. Si quelqu’un a une manière d’agir qui paraît irrationnelle, cela signifie simplement que l’on ne dispose pas de toutes les informations à son sujet.

        D’un bout à l’autre de la campagne électorale, tout le monde s’est perdu en conjectures sur la nature de ces informations manquantes. Je n’avais accès à aucun élément d’initié relatif aux contacts de Trump avec la Russie, mais à la mi-septembre j’ai eu vent d’une rumeur étrange dont peu de gens avaient connaissance.

        Elle provenait d’un certain Cody Shearer, un lobbyiste politique lié au réseau des Clinton. Il avait obtenu mon numéro par l’intermédiaire de son frère, Derek Shearer, ancien ambassadeur des États-Unis en Finlande, qui faisait aussi partie de mes relations. Je n’avais aucune idée de la manière dont Cody gagnait sa vie, mais le peu de fois où nous nous étions parlé, il n’avait pas hésité à m’évoquer de mystérieuses « sources » au FSB russe, des agents du renseignement américain aux « plus hauts échelons » et d’autres contacts secrets dans toute l’Europe. Le personnage était indéniablement haut en couleur.

        — Bill, m’a-t-il annoncé d’une voix rocailleuse, j’ai appris des choses franchement perturbantes, qui me viennent de Moscou. J’ai passé quelques coups de fil pour voir si cela se confirmait.

        — De quoi s’agit-il ? lui ai-je demandé.

        — Une source au FSB m’a signalé que les Russes s’étaient procuré des vidéos de Trump en compagnie de jeunes femmes depuis 1987. Il y en a littéralement des tonnes, de ces trucs. Et ce n’est pas joli-joli.

        L’appel de Cody intervenait à peu près un mois avant que n’éclate le scandale du Pussygate1, et pourtant, même à ce stade, j’étais sûr que personne ne se souciait de la vie sexuelle de Trump. Il avait eu trois épouses, de multiples conquêtes et la réputation de courir après tout ce qui bouge. Avec lui, tout le monde savait à quoi s’en tenir : rien de surprenant sur ce plan.

        — Et alors ? ai-je demandé à Cody.

        — Vous ne comprenez pas. Ces vidéos, il n’y a pas que du sexe. Elles contiennent aussi des trucs répugnants, franchement tordus.

        — Vous les avez vues ?

        — Non, a-t-il admis.

        — Alors comment savez-vous même qu’elles existent ? Le FSB répand constamment de la désinformation.

        — Tout ce que ma source m’a appris dans le passé s’est révélé fiable.

        Je connaissais à peine Cody. Et ce qu’il me racontait là était insensé. En plus, c’était un proche des Clinton : il avait toutes les raisons de colporter une histoire de ce genre. Je refusais d’y être mêlé.

        — Je suis désolé, ai-je fait. Faites comme si je n’avais rien entendu.

        Malgré mon scepticisme, alors que le jour de l’élection se rapprochait, je ne pouvais me sortir de la tête cette rumeur répandue par Cody. Si Trump parvenait à l’emporter et s’il y avait ne serait-ce qu’un risque infime que cette histoire recèle un peu de vérité, en théorie, Poutine serait alors en position de faire chanter le président des États-Unis. Cela transformerait le nouveau chef de l’exécutif en véritable agent dormant. Chacun pouvait deviner ce que cela signifiait pour les ennemis de Poutine en Occident.

        Le 8 novembre, dans l’Eurostar vers Paris, je ne réussissais pas à penser à autre chose. Le New York Times n’avait accordé à Trump que 15 % de chances de l’emporter, mais cela ne m’empêchait pas de consulter Twitter de manière compulsive, aux aguets de la moindre indication permettant d’anticiper où tournait le vent.

        Comme beaucoup de résidents au Royaume-Uni, j’étais hanté par un mauvais pressentiment. Cinq mois plus tôt, le scrutin du Brexit avait eu lieu, et je m’étais entièrement trompé. Toutes mes connaissances, ainsi que les instituts de sondage, étaient certains que les électeurs britanniques choisiraient de rester dans l’Union européenne. Or, aucun de nous n’était parvenu à saisir combien les habitants du centre de l’Angleterre détestaient Bruxelles, et combien l’idée de perdre leur emploi au profit d’immigrés les ulcérait.

        J’avais l’impression qu’un phénomène similaire risquait de survenir en Amérique. Trump serait peut-être l’équivalent américain du Brexit.

        Vadim et moi sommes arrivés gare du Nord à 18 heures, nous avons déposé nos bagages à l’hôtel et sommes sortis dîner. J’étais si tendu que je finissais par être incapable de me concentrer sur la préparation de notre réunion. Après le repas, je suis remonté dans ma chambre et j’ai consulté les infos. Rien. En raison du décalage horaire, il n’y aurait plus de nouveaux résultats avant le milieu de la nuit. Je me suis forcé à m’endormir, mais à 5 heures du matin, je ne tenais plus en place.

        J’ai pris mon téléphone et j’ai vu que Trump venait de remporter la Floride. Merde. Quelques minutes plus tard, c’était la Caroline du Nord.

        J’ai allumé la télévision. Empli de terreur, j’ai assisté à la victoire de Trump dans plusieurs autres États. À 7 h 35, il enlevait la Pennsylvanie, et une heure plus tard venait le tour du Wisconsin. C’était terminé. Trump devenait président-élu des États-Unis d’Amérique.

        L’impensable venait de se produire.

        Quelques instants plus tard, j’ai reçu un email de mon frère, Tom.

        — Ne viens pas en Amérique, m’avertissait-il. Ici, tu n’es plus en sécurité.

        Des messages similaires n’ont cessé d’affluer toute la matinée, tandis que je m’efforçais de me préparer à notre réunion avec le juge van Ruymbeke.

        À notre entrée dans les bureaux du magistrat, non loin de l’Opéra, j’étais extrêmement préoccupé. J’ai laissé Vadim prendre l’initiative de l’entretien. Après en avoir terminé, nous sommes ressortis et nous avons attrapé un taxi. Sur la route de la gare du Nord, j’ai passé quelques appels à des amis aux États-Unis. Tout le monde me répétait le même message : « Tu es foutu. »

        Je craignais qu’ils n’aient raison, mais il se pouvait aussi que la réaction de mes amis et moi soit trop à fleur de peau. J’ai décidé de parler à quelques têtes plus froides de l’establishment républicain. J’ai d’abord appelé mon ami Ken Hersh, un ancien camarade de l’école de commerce de Stanford et un vieux partenaire de poker qui était maintenant à la tête du George W. Bush Presidential Center à Dallas.

        — Trump n’est pas un vrai républicain. Il ne l’a jamais été, m’a-t-il signifié. J’aimerais pouvoir être plus réconfortant, Bill, mais je ne peux pas. Je n’ai aucune idée de ce que type va faire une fois en fonction.

        J’ai ensuite téléphoné à l’ancien ministre de la Justice, John Ashcroft, qui avait été le supérieur de Juleanna, et l’un des conseillers de Trump pendant la campagne. Il en savait peut-être davantage que Ken. Malheureusement, il possédait tout aussi peu de certitudes quant aux intentions du nouvel élu.

        Dans le train du retour, j’ai essayé de me calmer. L’Amérique restait encore un État de droit, et on ne pouvait venir cueillir les gens comme moi dans la rue. Pourtant, sous une présidence Trump, cela risquait de changer. En y réfléchissant, je comprenais que ma seule réelle option était de patienter et de voir si la situation tournait vraiment mal. Si les institutions de l’Amérique ne résistaient pas, je pourrais tout simplement adopter la démarche extrême de ne plus remettre les pieds aux États-Unis tant qu’il serait à la Maison-Blanche.

        En revanche, concernant le Magnitsky Act, c’était une autre affaire. La loi à laquelle j’avais travaillé avec un tel acharnement se trouvait soudain en péril. Trump aurait du mal à la faire abroger, car cela exigeait l’intervention du Congrès, mais il pouvait aisément refuser d’ajouter de nouveaux noms à la liste ou pire, en retirer certains.

        L’administration Obama sortante nourrissait des craintes similaires. À la suite de la victoire de Donald Trump, mais avant son investiture, elle a ajouté cinq autres noms à la liste, parmi lesquels Andreï Pavlov. Ce dernier avait été d’emblée l’une de nos cibles de choix. Il avait joué un rôle central dans presque toute cette succession d’événements, l’orchestration des décisions de justice concertées qui avaient servi à détourner les 230 millions, son intervention à Monaco aux côtés de Dimitri Kliouev, les menaces contre Alexandre Perepelitchny. Mais parce qu’il n’était ni un responsable du pouvoir russe ni un ex-condamné haut en couleur, il avait réussi à échapper à nos recherches. Tel n’était plus le cas.

        L’administration sortante a aussi poussé l’adoption du Global Magnitsky Act, la version mondiale de la loi, et le président Obama l’avait promulguée le 23 décembre. Les tentatives de Poutine de faire capoter ce texte ou d’en faire supprimer le nom de Sergueï étaient enfin réduites à néant.

        Plus largement, le gouvernement américain a annoncé un nouveau train de sanctions et expulsé des dizaines de diplomates russes, en réaction à l’ingérence du Kremlin dans l’élection américaine. Chaque fois que Washington agit en ce sens, Moscou rend la pareille. Vous sanctionnez les nôtres ? Nous sanctionnons les vôtres. Vous expulsez nos diplomates ? Nous en éjectons un nombre équivalent des vôtres.

        Sauf que cela ne s’est pas passé ainsi. Les Russes semblaient savoir des choses que le reste d’entre nous ignorait. C’est alors que j’ai réellement commencé à redouter que Cody n’ait raison. Il se pouvait que Poutine détienne réellement des informations sur Trump et, à partir du 20 janvier 2017, le président américain serait effectivement sous le contrôle du chef du Kremlin.

        Alors que la cérémonie d’investiture se rapprochait, cette idée presque inimaginable devenait moins insensée. Tout Washington n’avait cessé de bruisser de rumeurs au sujet de l’existence d’un dossier accablant expliquant la nature des relations du président-élu avec les Russes. Début janvier, ce dossier était en réalité entre les mains du FBI, de certains élus du Congrès et de presque toutes les équipes dirigeantes des principaux médias américains. La presse avait fait état de son existence, mais aucun média n’avait sauté le pas en le publiant, aucun n’ayant été en mesure d’en vérifier le contenu. Malgré cela, les uns et les autres prenaient ce document au sérieux. Fait remarquable, le FBI en avait même informé le président Obama et le président-élu Trump.

        Ensuite, tard dans la nuit du 10 janvier, allongé dans mon lit, je lisais les dernières infos, et j’ai constaté que BuzzFeed s’était détaché du lot en décidant de publier le dossier dans son entièreté. J’ai cliqué sur le lien du PDF et entamé ma lecture. C’était un document de 35 pages constitué par un ancien officier de renseignement anglais, affirmant que les services de sécurité russes possédaient des vidéos kompromat de Trump regardant des prostituées se livrer à des « golden showers » dans la suite présidentielle du Ritz-Carlton de Moscou. Il avançait aussi que le président-élu et ses associés recevraient une part de 19 % de la plus grande compagnie pétrolière russe, Rosneft (part valant à peu près 13 milliards de dollars à l’époque) en échange de la levée des sanctions américaines. Enfin, il laissait entendre que le Kremlin avait cultivé l’atout Trump depuis des décennies. Et encore, ce n’étaient que les bonnes feuilles. C’était ahurissant.

        Le dossier dressait un tableau complet : du sexe, de l’argent, des espions, des complots. Le plus choquant, c’est qu’il semblait corroborer l’histoire invraisemblable de Cody.

        Dire que ce dossier m’a mis de bonne humeur relèverait de la litote. Même si le dixième seulement était vrai, ce document semblait posséder assez de force pour empêcher Trump de prêter serment.

        Pourtant, le lendemain, après avoir déposé ma fille Jessica à une soirée d’anniversaire dans le quartier d’Hampstead, j’ai reçu un appel du journaliste anglais qui avait été le premier à me parler de Glenn Simpson.

        J’ai souri.

        — Ce dossier, c’est vertigineux, non ?

        — C’est intéressant, si c’est vrai, a-t-il nuancé.

        — Vous pensez que ce n’est pas vrai ?

        — J’ai des doutes. Vous savez qui est à l’origine de tout ça, n’est-ce pas ?

        — Christopher Steele, ai-je fait, me référant à l’ancien agent du MI6 qui avait été identifié comme étant l’auteur du document.

        — Non. Je veux parler de celui qui agit derrière lui. C’est Glenn Simpson.

        — Glenn Simpson ! (Cela m’a glacé.) Non, vous plaisantez, bordel ?

        — Pas du tout.

        Je me suis senti comme cueilli par un direct au foie. Si Simpson était impliqué, je devais en conclure que la véracité de ce dossier était compromise. Ce type n’avait été que trop heureux de pouvoir répandre les inventions du gouvernement russe à mon sujet et à propos de Sergueï, en échange de sommes versées pour la campagne anti-Magnitski. Qu’est-ce qui l’empêcherait d’en faire autant concernant Trump, en échange d’un autre paquet d’argent ?

        Rien.

        Mais ce qui rendait l’ensemble de l’affaire encore plus accablant, c’était que Simpson avait traité ce dossier exactement à la même époque que celle où il opérait pour le compte de Vesselnitskaïa et les Russes.

        C’était extrêmement éloquent. Nous savions de façon certaine que Poutine voulait que Trump soit installé à la Maison-Blanche, et non Hillary Clinton. Nous savions aussi que les allégations contenues dans le dossier avaient le potentiel de coûter la présidence au républicain, qu’elles soient véridiques ou non. Il était aussi hautement probable que les Russes aient pu être au courant de l’existence de ce dossier au stade de sa préparation.

        Le moyen le plus sûr pour eux de réduire la capacité de nuisance de ce dossier serait d’y introduire délibérément de la désinformation. L’avantage serait qu’un lot de « faits » y serait repris qui, avec le temps, pourraient être réfutés. Cela permettrait ensuite aux Russes et, avantage qui ne serait pas négligeable, à Trump lui-même, de prétendre que tout le contenu du dossier était faux, même si une partie finissait par être avérée. Les Russes, Trump et tous leurs porte-voix pourraient ensuite pointer ces éléments du doigt et s’exclamer : « FAKE NEWS ! » Et ils n’auraient pas tort.

        (C’est exactement ce qu’a fait Trump le 10 janvier 2017, quand il a twitté : « FAKE NEWS – CHASSE AUX SORCIÈRES TOTALEMENT POLITIQUE ! »)

        Pour ceux qui s’opposaient à lui, cela créait une situation périlleuse. Les milieux de résistance au nouveau président voulaient à tout prix croire à ce dossier – comme cela avait été sottement et brièvement mon cas –, mais si l’un de ces courants se reposait sur ce dossier sujet à caution, alors c’est l’ensemble de cette résistance qui vacillerait et finirait par échouer.

        Comme face à tout ce qu’on lui avait assené, Trump a surmonté la tempête et, neuf jours plus tard, il a été intronisé. En le regardant prononcer son discours d’investiture depuis le Capitole, il semblait que ses détracteurs les plus partisans aient eu raison : Poutine avait réussi à placer son candidat à la Maison-Blanche.

        Ce seraient quatre longues années, potentiellement dangereuses.

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        1. Le 7 octobre 2016, une vidéo était diffusée dans laquelle Donald Trump se vantait en ces termes, entre autres choses : « Et quand tu es une star, elles te laissent tout faire. Tu peux leur faire n’importe quoi. Leur prendre la chatte. Tu peux tout leur faire. » Tout le monde pensait que ce serait la fin de sa campagne présidentielle. Il n’en a rien été.
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        L’affaire Khlebnikov
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        Le danger associé à Donald Trump émanait de deux sources. Tout d’abord, il pouvait conclure un marché avec Poutine pour me livrer aux Russes, moi, ou l’un de mes collègues. Au-delà de cela, son entrée à la Maison-Blanche allait enhardir le maître du Kremlin ainsi que les dictateurs de son espèce, les encourager à agir selon leur bon vouloir sans crainte des conséquences ou des condamnations.

        Nikolaï Gorokhov, l’avocat de la famille Magnitski, a été l’une des premières personnes dans notre orbite à être confrontée à ce nouvel environnement dangereux.

        Il travaillait pour les Magnitski en Russie depuis 2011. C’était un ancien procureur et il avait une conscience aiguë du danger auquel cela l’exposait, mais il était de la même trempe que Sergueï. Il estimait de son devoir de faire rendre des comptes aux meurtriers de notre ami.

        Pour pleinement mesurer à quel point le monde était devenu dangereux, il nous faut remonter à 2015, quand Nikolaï a occupé une place de témoin essentiel du gouvernement américain dans la procédure contre Prevezon.

        À cette époque, le procureur général du District Sud de New York (le SDNY) se heurtait dans ce dossier à un obstacle de taille. Pour gagner, il fallait au ministère public des preuves matérielles démontrant que l’argent volé était sorti de Russie, à travers un maillage de banques internationales, avant d’atteindre New York. Nous avions communiqué aux magistrats des piles de relevés bancaires russes issus de notre base de données sur le blanchiment de capitaux, mais Paul Monteleoni et son équipe considéraient que c’était du renseignement, pas des preuves matérielles, et ce ne serait pas recevable devant la cour.

        En temps normal, pour obtenir ce type de preuve de leurs homologues dans d’autres pays, les procureurs américains ont recours à des requêtes d’assistance juridique mutuelle (MLA). Et, en l’occurrence, c’est exactement ce qui s’est passé. Le SDNY avait officiellement adressé ses demandes de partage de leurs informations bancaires à une dizaine de pays, parmi lesquels l’Estonie, la Lettonie et Chypre, et ils avaient tous coopéré. Il n’y avait qu’une seule exception : la Russie.

        Sans les preuves russes, les États-Unis ne seraient pas en mesure de dresser un tableau complet des circuits financiers, et le dossier s’effondrerait. C’était précisément la raison qui incitait les Russes à refuser de les transmettre.

        Ensuite, Nikolaï est entré en scène. Il a compris que les autorités russes en charge de cette opération de dissimulation avaient commis une erreur cruciale en avançant officiellement que Sergueï serait l’un des individus qui avaient volé les 230 millions. On rappellera qu’après avoir tenté d’imputer ce crime à un groupe de quelques hommes, les autorités de Moscou avaient décidé d’y ajouter un ancien condamné, Viacheslav Khlebnikov, qui plaiderait coupable afin de faire paraître le dossier encore plus légitime. Toutefois, elles avaient apparemment oublié qu’à partir du moment où Khlebnikov faisait de Sergueï son « associé » dans cette conspiration, Nikolaï, en tant qu’avocat de la famille Magnitski, obtenait le droit juridique d’accéder au dossier de procédure.

        Il a donc déposé une demande de consultation, qui a été rejetée. Il a réitéré sa requête. Elle a été de nouveau rejetée. Il l’a déposée une troisième fois. Encore rejetée. Il savait que la corruption dans le système judiciaire russe était endémique, mais que l’exécution pêchait quelquefois. Il n’a donc pas désarmé. Finalement, à sa douzième tentative, il est tombé sur un juge qui a mécaniquement appliqué la loi et, enfin, a fait droit à la requête de Nikolaï.

        Ce dernier, qui est naturellement un homme réservé, n’a rien laissé percevoir de son exaltation. Il a discrètement remercié le juge, puis il est allé récupérer le fichier auprès du greffier. Quand il l’a reçu, il a découvert l’un des dossiers les plus épais qu’il ait jamais vus : 94 volumes de quelque 300 pages chacun.

        En feuilletant ces classeurs, il s’est rendu compte que les autorités russes avaient commis une autre erreur cruciale. Pour tenter de prêter à l’affaire une apparence de crédibilité, elles y avaient inclus des données montrant les vrais virements bancaires qui avaient eu lieu à l’intérieur de la Russie. Si cette information était rendue publique, cela disculperait Sergueï et démasquerait les réels auteurs de ce crime (en outre, cela révélerait les mécanismes internes du système russe de blanchiment d’argent).

        Nikolaï devait faire une copie de chaque page.

        Confronté à l’ampleur de la tâche, il a commandé un appareil photo numérique Pentax aux États-Unis et acheté un trépied spécial qui lui permettrait de pointer l’objectif à la verticale d’un plan de travail. L’appareil n’étant pas équipé de télécommande, et puisqu’il était assez bricoleur, il en a conçu une tout seul. Après avoir testé son dispositif à son domicile, il est retourné au tribunal plusieurs journées de suite, et il y a passé huit heures par jour à photographier chaque page en haute résolution. Il s’attendait à tout moment à ce que quelqu’un entre lui ordonner d’arrêter, et il travaillait donc aussi vite que possible. Au bout de trois semaines, il avait le dossier entier en fac-similé. Au total, il avait pris dans ses filets environ 27 000 images sur sept cartes SD.

        Elles contenaient les informations bancaires exactes que le gouvernement russe aurait dû procurer aux services du procureur de District Sud de New York, lorsque les Américains avaient formulé leur demande d’assistance judiciaire mutuelle. Quand Paul Monteleoni a appris l’existence du dossier de Nikolaï, il lui a demandé s’il voudrait bien leur en communiquer le contenu.

        Il avait combattu pour Sergueï et sa famille depuis des années sans grand résultat. Il a compris que la procédure du District Sud de New York constituerait peut-être l’une des rares chances qu’aurait la famille Magnitski de se voir réellement rendre justice, et il a donc accepté d’apporter son aide.

        Cependant, il ne pouvait se contenter d’envoyer les fichiers par email à Paul Monteleoni et s’en tenir là. Pour établir la chaîne d’intégrité de ces documents, il a dû se soumettre à un processus judiciaire rigoureux. Monteleoni a fait venir Gorokhov à Londres, où il lui a présenté des agents du Département de la Sécurité intérieure, à l’ambassade des États-Unis. Ces agents l’ont interrogé, ont effectué des copies officielles du contenu des cartes SD, et lui ont fait signer une déclaration écrite sous serment attestant de l’origine des fichiers.

        Paul Monteleoni a ensuite expliqué à leur visiteur qu’il lui faudrait se rendre à New York dans le cadre d’une déposition. Cela signifiait qu’il devrait accepter d’être mis sur la sellette par l’équipe juridique chargée de la défense de Prevezon, qui à cette époque était encore constituée de John Moscow, Mark Cymrot et BakerHostetler.

        Si un Russe ordinaire était invité à témoigner au nom du gouvernement des États-Unis contre de supposés blanchisseurs d’argent russes, il s’enfuirait très loin, et aussi vite que possible. Mais Nikolaï Gorokhov n’était pas un Russe ordinaire.

        Il a accepté.

        Pour le protéger, le SDNY a biffé son nom de tous les actes du tribunal, scellé chaque pièce du dossier le mentionnant et l’avait uniquement désigné sous l’appellation de « témoin 1 ». Ils ont aussi exigé que BakerHostetler, Denis Katsyv et Natalia Vesselnitskaïa signent un accord strict de confidentialité. Tout cela pouvait sembler beau sur le papier, mais au vu de la conduite passée de nos adversaires, il semblait extrêmement peu probable qu’ils respectent cet accord.

        Admettant ce risque, Paul Monteleoni a proposé d’amener Nikolaï et sa famille à New York, où ils resteraient sous la protection du gouvernement fédéral jusqu’à la conclusion de la déposition. Alors que la déposition proprement dite ne prendrait que sept heures, le bras de fer juridique qui la précédait risquait de prendre des semaines, ou même des mois (comme cela avait été le cas avec moi), et pendant ce laps de temps, Paul ne voulait pas que Nikolaï ou sa famille demeurent à Moscou, exposés à des menaces diverses.

        L’épouse de Gorokhov, Julia, et leur fille de 13 ans, Diana, sont arrivées avant lui, en août 2015. Elles ont été accueillies par Svetlana Angert, un agent russophone du DHS, et installées dans un appartement donnant sur l’Hudson, à Hoboken, dans le New Jersey. À l’arrivée de leur mari et père, deux semaines plus tard, la famille a été transférée dans un lieu sûr, une maison appartenant à l’administration fédérale, dans l’Upper West Side de Manhattan.

        Une fois réunis à New York, les Gorokhov se sentaient en sécurité. Pendant que son père passait ses journées au SDNY, Diana fréquentait le collège local, la MS256, où elle s’imprégnait de la langue anglaise comme une éponge. L’un des agents qui veillaient sur elle, Aleksander Schwartzmann, était ceinture noire d’aïkido, et il a même entraîné Diana dans un dojo local. Pendant ce temps, Julia, qui n’était encore jamais venue aux États-Unis, sillonnait la ville en ouvrant de grands yeux, prenant des photos et acceptant de considérer ce séjour comme des vacances prolongées.

        
          [image: Illustration. Nikolaï et Julia Gorokhov, New York, 2015.]
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        En septembre, un appel de la mère de Julia a brusquement interrompu cette quiétude. En allant faire une visite de simple routine dans l’appartement inoccupé des Gorokhov à Moscou, elle avait découvert qu’on y avait pénétré par effraction. Apparemment, rien n’avait été volé, mais quelqu’un y était manifestement entré. Tout était recouvert d’une fine couche de poussière, excepté l’écran et le clavier d’ordinateur de Gorokhov, qui avaient été essuyés. Celui qui était entré s’était aussi préparé du thé, en laissant deux tasses à moitié pleines sur la table du salon. C’était la carte de visite classique du FSB.

        Après cela, il était impossible que Julia et Nikolaï ne s’inquiètent pas, mais ce dernier a néanmoins décidé de s’en tenir à son plan.

        Le 1er octobre, deux mois après son arrivée à New York, les autorités ont recueilli sa déposition. Il a dû affronter John Moscow. Vesselnitskaïa suivait la retransmission vidéo en direct de Russie. D’entrée de jeu, John Moscow a exigé de savoir où Nikolaï et sa famille résidaient à New York.

        Il a refusé de répondre.

        John Moscow a ensuite demandé qui habitait avec lui, et s’il disposait d’une escorte de sécurité en permanence. De nouveau, il a refusé de répondre.

        John Moscow lui a alors demandé quand il prévoyait de rentrer en Russie.

        Il n’a pas non plus répondu à cette question.

        Leur échange a duré des heures, sur ce mode, Gorokhov éludant constamment les questions de Moscow. Tant de brutalité aurait pu fonctionner chez un individu moins inébranlable, mais elle n’a jamais entamé Nikolaï, qui à Moscou avait affaire tous les jours à des individus bien plus effrayants.

        Les questions de John Moscow ont occupé presque toute la journée, et le gouvernement américain s’est à son tour adressé à Gorokhov le lendemain matin. Paul Monteleoni a posé les questions qui permettraient à la cour d’établir la chaîne d’intégrité des pièces réunies par l’avocat russe. Après cette séance, le procureur de New York disposait de ce qu’il lui fallait, et BakerHostetler avait eu l’occasion d’interpeller Gorokhov.

        À ce stade, s’il arrivait quoi que ce soit à Nikolaï, cela n’empêcherait pas ses pièces à conviction d’être soumises au tribunal. Il savait que quelqu’un pouvait encore le punir d’avoir secondé le gouvernement américain mais cela ne modifierait pas l’issue du procès.

        Pour les Gorokhov, les États-Unis étaient un pays étranger, et ils voulaient rentrer chez eux. À la fin octobre, et avec la gratitude de l’administration américaine, ils se sont envolés pour Moscou.

        Une fois sur place, l’avocat a repris son travail, Julia a retrouvé son poste et Diana est retournée dans son collège. Lentement, leurs existences ont retrouvé leur cours normal. Le temps passant, le voyage à New York leur faisait de plus en plus l’effet d’un rêve.

         

        Le risque auquel était confronté Nikolaï Gorokhov s’est aggravé début 2017 quand il a effectué une autre découverte importante dans le cadre de l’affaire. C’est le moment où il est entré en possession d’une série d’emails montrant qu’Andreï Pavlov avait agi en collusion avec le ministre russe de l’Intérieur pour dissimuler l’implication des autorités dans le détournement criminel de ces 230 millions. Nikolaï estimait que si ces emails étaient divulgués, ils saperaient l’un des piliers constituant le fondement de la thèse mensongère du gouvernement russe, selon laquelle la police ne serait nullement impliquée.

        Il avait obtenu une audience pour présenter ces emails au juge russe le 22 mars 2017.

        Ce jour-là, il n’est jamais arrivé au tribunal.

        Dans l’après-midi du 21 mars, Julia a reçu un appel paniqué de leur fille.

        — Maman, s’est exclamée Diana, la voix tremblante. Papa est tombé du toit !

        Les Gorokhov habitaient au dernier étage d’un immeuble de cinq étages, à Moscou ; autrement dit, il avait fait une chute de plus de vingt mètres.

        Julia savait que son mari travaillait sur leur toit-terrasse ce jour-là, où il hissait un jacuzzi et d’autres matériaux de construction pour la rénovation de leur salle de bains. Il avait dû manier un treuil équipé d’une nacelle qu’il utilisait régulièrement pour monter des choses là-haut. Jusqu’à présent, la manœuvre avait toujours été très sûre.

        Julia a essayé d’en savoir davantage de la bouche de leur fille, mais celle-ci était si désemparée qu’elle arrivait à peine à parler. Sa mère a raccroché, puis elle a appelé le 112, le numéro d’urgence européen, en vigueur en Russie, pour demander s’ils savaient quoi que ce soit d’un homme tombé d’un immeuble. Bien que Moscou soit une immense métropole, à peu près aussi peuplée que New York, le répartiteur des urgences lui a répondu : « Oui, nous avons une personne qui correspond à cette description. Il a été transféré par hélicoptère à l’hôpital Botkine. »

        Julia a ensuite appelé l’hôpital, où on lui a confirmé que son mari était bien là, mais on a refusé de lui dire quoi que ce soit d’autre.

        Elle a quitté précipitamment son bureau et pris un métro direct jusqu’à l’hôpital. Là, on a seulement accepté de lui indiquer que son mari était aux urgences. On l’a priée de prendre place dans la salle d’attente, à côté de l’accueil. De là, elle ne pouvait voir le couloir reliant les urgences aux ascenseurs qui montaient vers les étages du bâtiment hospitalier principal et ne saurait donc pas quand on le transférerait du service. Elle a donc décidé de s’asseoir par terre dans le couloir et d’attendre.

        Quatre heures plus tard, des infirmiers poussaient la civière de son mari hors des urgences. Elle s’est levée d’un bond. Il avait les yeux ouverts, tout au moins l’œil droit. Le gauche était enflé et recouvert de bandages, et il avait toute la partie gauche de la tête couverte de contusions, les chairs lacérées.

        Elle l’a appelé par son nom, mais il s’est contenté de gémir. Elle a imploré les infirmiers de s’arrêter et de la laisser lui parler, mais ils l’ont ignorée et ont poussé le blessé dans l’ascenseur, en levant les bras pour lui signifier qu’elle ne pouvait les suivre.

        Ne sachant que faire, elle est restée à l’hôpital deux heures supplémentaires, suppliant les infirmiers et les réceptionnistes de l’informer davantage. Ils lui ont seulement répondu qu’il avait été transféré aux soins intensifs et que, pour le voir, elle devrait revenir le lendemain, aux heures de visite. Vers 22 heures, un ami de la famille est venu la chercher et l’a reconduite en voiture à l’appartement des Gorokhov. À son domicile, elle n’a qu’à peine dormi.

        À l’aube, alors qu’elle s’assoupissait enfin, elle a été tirée de son sommeil par un appel téléphonique. C’était un homme qu’elle ne connaissait guère, un dénommé Ilya. Il lui a fallu un moment pour le resituer. C’était une relation de Nikolaï, qu’il avait fréquentée à l’université, et qu’elle avait croisée à quelques reprises au cours de toutes ces années.

        Après lui avoir rappelé qui il était, il a continué.

        — Tu devais sans doute t’attendre à quelque chose de ce genre, non ?

        Le ton était dur, sans compassion.

        — C’est-à-dire ? lui a lancé Julia.

        — Pas à cet appel, mais à ce qui est arrivé à Nikolaï… Au fait, comment va-t-il ? s’est-il enquis, comme après coup.

        — Pas bien. Il est en soins intensifs.

        — Vous comptez déposer une plainte pénale ?

        C’était sans doute la dernière chose qu’elle avait à l’esprit en pareil instant.

        — Je… je ne sais pas, a-t-elle fait.

        — Je vous le déconseillerais. Tant qu’il est hospitalisé, tout peut arriver.

        C’était dit sur le ton de la menace.

        — Merci. Je dois y aller maintenant.

        Elle ne voyait pas quoi répondre d’autre. Elle a raccroché.

        Ayant du mal à s’effacer Ilya de l’esprit, elle s’est levée de son lit, s’est préparé un thé et a aidé Diana à se préparer pour partir à l’école. Quelques heures plus tard, Julia est retournée à l’hôpital.

        À son arrivée à la réception, on lui a de nouveau répété la même chose.

        — Vous ne pouvez pas voir le patient.

        — Pourquoi ? s’est-elle étonnée.

        — Il n’est pas conscient.

        — Et donc ?

        — Je suis désolée, mais vous ne pouvez pas le voir, a répété la réceptionniste.

        Quel genre d’hôpital refuse d’autoriser une femme à voir son mari blessé ? s’est-elle demandé. Elle a fait les cent pas dans la salle d’attente, en espérant qu’il reprenne connaissance ou que les médecins changent d’avis. Il ne s’est rien passé de tel. Elle est repartie, anéantie, juste après la fin de l’horaire des visites, à 15 heures.

        Ce soir-là, elle a reçu un appel d’un collègue de Nikolaï, Alexander, qui voulait savoir comment allait Nikolaï et si elle avait besoin de quelque chose. Après l’avoir tenu informé, elle lui a mentionné l’appel troublant d’Ilya et son insistance pour qu’elle ne porte pas plainte.

        — Il a tort, a tranché Alexander avec insistance. Pour protéger Nikolaï, nous devons porter plainte.

        Le lendemain matin, Alexander est venu à leur appartement et l’a aidée à rédiger une plainte décrivant l’incident. Julia a fini par écrire qu’elle croyait que la chute de Nikolaï était une tentative délibérée d’attenter à ses jours, en représailles de son action dans l’affaire Magnitski.

        Alexander et elle sont ensuite allés déposer la plainte à l’antenne locale du ministère de l’Intérieur. Elle l’a remise au fonctionnaire de permanence, qui y a jeté un rapide coup d’œil et s’est esclaffé.

        — Vous n’êtes pas sérieuse, lui a-t-il jeté. Votre mari n’est pas quelqu’un d’important. Qui voudrait le tuer ?

        Ils ont passé un quart d’heure à tenter d’expliquer ce qui se passait, mais le fonctionnaire n’y a accordé aucun intérêt. Elle lui a quand même laissé le document de sa plainte.

        À son arrivée à l’hôpital cet après-midi-là, elle a été enfin autorisée à voir son mari. Les soins intensifs étaient un vaste service occupant l’un des étages supérieurs, rempli de patients, seulement séparés les uns des autres par un mince rideau, et par leur triste sort. Certains poussaient des cris. Quand Julia est arrivée devant le lit de Nikolaï, il était conscient. En revanche, quand il a parlé, ses propos étaient incohérents. Il ne cessait de répéter : « Qu’est-ce que tu fais ici ? », sans comprendre qui elle était, et « Comment vont les autres ? ». Elle n’avait aucune idée de quels « autres » il voulait parler.

        Elle était soulagée qu’il soit en vie, mais terrorisée à l’idée que ses blessures à la tête aient provoqué des lésions irréversibles. Elle n’avait pas encore vu son dossier médical et les médecins ne lui avaient presque rien dit, mais il était difficile d’imaginer que son mari, âgé de 53 ans, puisse se sortir d’une chute de presque vingt mètres en conservant l’intégralité de ses facultés. Elle s’est assise à son chevet aussi longtemps que les horaires de visite le permettaient, puis elle est rentrée chez elle, dans une atmosphère d’incertitude.

        Cette atmosphère s’est encore assombrie dès son retour devant leur immeuble, où deux officiers de police en uniforme l’ont abordée, l’un des deux la filmant avec une caméra vidéo tenue à la main. Il est vite devenu clair qu’ils n’étaient pas du tout là pour enquêter sur la chute de Nikolaï. Au contraire, ils lui ont posé une seule question.

        — Quand allez-vous retirer votre plainte ?

        Elle a baissé les yeux et, sans prononcer un mot, elle est montée.

        Le lendemain matin, à son réveil, elle a remarqué une voiture de police stationnée devant leur immeuble. Elle a téléphoné à sa mère et lui a demandé d’accompagner Diana, âgée de 15 ans, à l’école. Elle voulait qu’un adulte soit présent au cas où les policiers s’approchaient de sa fille.

        Le même véhicule de police était encore là quand Julia est partie pour l’hôpital cet après-midi-là. De nouveau, les deux policiers sont venus vers elle, l’un avec sa caméra vidéo, en vociférant.

        — Vous vous en tenez donc à votre histoire ?

        Elle a continué de les ignorer.

        Heureusement, il n’y avait pas de policiers postés devant l’hôpital, et à son entrée aux soins intensifs, elle a retrouvé un Nikolaï pleinement conscient. Son état s’était amélioré de façon remarquable, dans la nuit. Il avait désormais tout à fait conscience de qui elle était, mais avait encore du mal à comprendre pourquoi il était là. Folle de joie, elle lui a pris la main. Il a essayé de sourire, mais ses blessures rendaient cela trop douloureux. Il a demandé si Diana allait bien, et s’est enquis de nous, à Londres. Julia était heureuse de pouvoir lui répondre que Diana était secouée, mais qu’elle allait bien, et que nous nous félicitions simplement qu’il ait survécu.

        Ce jour-là, elle a enfin eu accès à son dossier médical. Il avait eu le maxillaire inférieur fracassé, onze côtes brisées, une hémorragie interne, une fracture du crâne, une violente commotion, l’œil et l’orbite gauches gravement endommagés. Ses bras et ses jambes étaient indemnes. Son cœur, ses poumons et d’autres organes vitaux étaient intacts. Son rétablissement exigerait des mois d’une convalescence pénible et une opération de chirurgie maxillofaciale, mais par rapport à ce qui aurait pu lui arriver, son état pouvait être considéré comme un miracle.

        Julia et lui se sont parlé jusqu’à la fin de l’heure des visites. Bien qu’il ait été incapable de se remémorer le moment de sa chute, il se souvenait de presque tout ce qui avait précédé. Le jacuzzi, qu’il avait acheté d’occasion en ligne, avait été livré par trois hommes qui travaillaient pour une société de déménagement. Il les avait contactés plus tôt cette semaine-là. Il s’était aussi organisé avec eux pour qu’ils aillent récupérer plusieurs piles de placoplâtre afin de les lui livrer. Comme les Gorokhov habitaient au dernier étage, il était plus facile de tout monter sur le toit avec le treuil qu’en empruntant l’escalier. Nikolaï était sur le toit avec l’un des hommes qui actionnaient l’engin, pendant que les deux autres étaient restés en bas. Ils ont d’abord monté les piles de placoplâtre, puis ils ont fixé le jacuzzi. Ses souvenirs s’arrêtaient là.

        Ensuite, tout ce qu’il savait, c’était que trois jours plus tard, il se trouvait aux soins intensifs. Sans qu’on sache comment, le jacuzzi, Nikolaï et le treuil avaient plongé vers le sol. Il avait atterri dans la vasque, sur le côté gauche, et sa tête avait violemment ricoché contre le trottoir, y laissant une grande flaque de sang.

        Malgré ses blessures, il se rétablissait rapidement. Dix jours après sa chute, il était capable de sortir de l’hôpital en marchant, sans aide. À leur arrivée devant leur immeuble, Julia et lui ont été confrontés aux deux mêmes policiers qui l’avaient traquée tous les jours depuis l’incident. Son mari était hors de lui, mais trop faible pour s’opposer à eux, aussi le couple est passé devant eux en faisant comme s’ils n’étaient pas là.

        Au cours des journées suivantes, il a poursuivi sa convalescence à son domicile. Durant cette période, les policiers n’ont pas cessé de le harceler, ainsi que sa famille. Ils leur ont notifié des assignations, y compris à Diana, en menaçant Julia de poursuites pénales pour avoir déposé une plainte mensongère et en exigeant de Nikolaï qu’il signe une déposition, jurant que tout cela n’avait été qu’un accident. Ils les ont harcelés tous les deux en les appelant constamment sur leur téléphone portable – des numéros sur liste rouge qu’ils n’avaient jamais fournis à la police. Ils avaient même traqué Diana sur VKontakte, en lui envoyant des messages l’invitant à contacter immédiatement la police.

        Rien de tout cela n’a eu l’effet désiré. Julia n’a pas retiré sa plainte, Nikolaï a refusé de signer de fausses dépositions, et Diana n’est allée parler à personne.

        Les Gorokhov refusaient d’obtempérer aux ordres de la police, mais cela n’a pas empêché cette dernière de déclarer officiellement que l’épisode n’était rien d’autre qu’un malheureux accident causé par un jacuzzi trop lourd et par un treuil qui avait cédé.

        Se fondant sur des faits avérés, Nikolaï était sûr que tel n’était pas le cas. Le jacuzzi n’était pas trop lourd. Le treuil possédait une capacité de levage de plus de 500 kilos et cette grande baignoire en pesait moins de 150. Le treuil avait déjà été utilisé ce jour-là pour monter des chargements de placoplâtre trois fois plus lourds. Qui plus est, des photos du dispositif montraient que l’on avait trafiqué les contrepoids, le rendant instable.

        Le rapport remis par les deux policiers constituait sans doute le signe le plus révélateur. Ils n’avaient interrogé que deux des trois déménageurs. C’était comme si le troisième homme n’existait pas (et, à ce jour, personne ne connaît son identité). Les deux hommes qu’ils avaient questionnés avaient l’un et l’autre menti. Ils soutenaient que personne n’était monté sur le toit avec Gorokhov, ce qui n’était pas vrai. Ils prétendaient aussi avoir porté le placoplâtre par l’escalier, et n’avoir utilisé le treuil que pour le jacuzzi. Également faux.

        Et ensuite, il y avait eu cet appel menaçant d’Ilya.

        Rien de tout cela n’était cohérent. Le 7 avril, deux semaines seulement après l’incident, Nikolaï a déposé à son tour une plainte plus complète, à l’objet plus large. Sans surprise, les autorités ont refusé d’enquêter, et s’en sont tenues à leur version.

        Si quelqu’un était coupable de l’avoir poussé du toit, comme nous le soupçonnions tous, nous ne découvririons jamais de qui il s’agissait.

        Au moins, à l’inverse de Sergueï, Nikolaï était en vie.
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        Environ un mois plus tard, Gorokhov étant en voie de guérison, je partais pour les États-Unis, un voyage de la première importance.

        L’affaire Prevezon allait enfin être jugée. Après quatre années et un énorme investissement de temps et d’énergie, les Russes allaient devoir se défendre devant la cour.

        J’étais requis pour être le principal témoin de l’accusation. Je consacrerais le début du procès à exposer les faits relatifs à la fraude de 230 millions et à rappeler à la cour ce qui était arrivé à Sergueï. Le ministère public avait besoin de brosser ces éléments de contexte afin que son argumentation revête tout son sens aux yeux du jury. Après avoir effectué ma déposition pour le compte de l’accusation, je serais ensuite soumis à ce qui promettait d’être un contre-interrogatoire éprouvant, sur plusieurs jours, de la part des nouveaux avocats américains de Prevezon. Au total, il était prévu que le procès dure un mois, et Paul Monteleoni m’a conseillé de me tenir prêt à rester à la barre des témoins pendant une bonne semaine.

        Six jours avant le procès, le District Sud de New York a remporté une importante victoire. Le juge qui avait succédé à Thomas Griesa avait décidé que les preuves apportées par Nikolaï Gorokhov seraient recevables.

        C’était une évolution essentielle. Si ces éléments de preuve n’avaient pas été admis, l’accusation n’aurait pas été capable de tracer une ligne ininterrompue entre le détournement criminel de 230 millions de dollars en Russie et divers actifs à New York, et le ministère public aurait presque certainement perdu.

        Prevezon avait fait tout son possible pour empêcher ces preuves d’être jugées recevables. Maintenant qu’elles l’étaient, il ne leur restait plus beaucoup de munitions. Leur seule stratégie de défense subsistante consisterait très certainement à user contre moi de la politique de la terre brûlée. Ils allaient me calomnier sans vergogne, m’accuser d’avoir commis le crime dont Prevezon avait profité, et d’une manière générale me dépeindre comme le cerveau de l’affaire, un escroc purement intéressé. Comme le délit de diffamation n’existait pas dans l’enceinte d’un tribunal, ils pouvaient s’y livrer sans crainte des conséquences. S’ils y parvenaient, ils seraient en mesure d’égarer des jurés novices en matière financière, qui lèveraient les mains au ciel et s’écrieraient : « Nous ne savons pas qui a commis ces actes, par conséquent nous ne pouvons déclarer Prevezon coupable. »

        Avant de m’envoler vers New York, j’ai fait escale à Washington. Le mois précédent, nous avons remporté un succès inattendu dans notre plainte FARA. Un attaché parlementaire du sénateur Charles Grassley avait lu le petit article paru dans Politico relatif à notre démarche et l’avait apporté à son patron. Depuis lors, le sénateur et président de la Commission des Affaires juridiques du Sénat, l’une des plus puissantes instances publiques de Washington, s’y était intéressé.

        Il avait déjà consacré de nombreuses années à examiner le problème de la non-application de la loi FARA. Notre plainte n’était pas seulement précise et intervenue au moment opportun, elle illustrait ce problème. J’avais eu plusieurs conférences téléphoniques avec son conseiller juridique, Patrick Davis, lui décrivant tous les individus impliqués dans la campagne de désinformation anti-Magnitski, ainsi que notre expérience peu concluante avec la section FARA du Département de la Justice.

        Le sénateur Grassley a décidé de s’emparer de cette cause et d’écrire au Département de la Justice, en exigeant de savoir quel traitement le ministère entendait réserver à notre plainte. Il accordait aux services deux semaines pour répondre, et début mai, près d’un mois plus tard, il n’avait toujours rien reçu.

        Je m’étais habitué à essuyer l’indifférence des autorités judiciaires, mais je doutais qu’il en soit ainsi d’un personnage comme ce sénateur républicain. Il a accepté de me rencontrer le jeudi 11 mai, pour discuter de la meilleure méthode afin de mettre le ministère au pied du mur.

        J’ai atterri à Washington dans la soirée du 10 mai, gagné par une fatigue inhabituelle. Les choses s’accumulaient. Après la fin du procès Prevezon, j’aurais besoin de dormir au moins une semaine. Pour l’heure, il me fallait encore maintenir un train d’enfer et tenir le coup.

        À mon arrivée à l’hôtel Willard InterContinental ce soir-là, j’ai senti que je couvais un mauvais rhume.

        À mon réveil le lendemain matin, je me sentais encore plus mal. Je devais retrouver le sénateur Grassley dans l’après-midi, rendez-vous que je ne pouvais manquer, j’ai donc avalé deux Sudafed, un décongestionnant, et je me suis présenté à son bureau à 15 heures. Patrick Davis m’a accueilli. Après un récapitulatif de la situation concernant le Département de la Justice, le sénateur nous a rejoints dans la salle de réunion. C’était un républicain de l’Iowa, âgé de 84 ans, élu au Sénat depuis trente-six ans. C’était la première fois que je le rencontrais, et je l’ai trouvé agréable et attentif.

        Nous avons discuté de ce qui pourrait se faire quand il recevrait la réponse inévitable du Département de la Justice – « Nous ne pouvons ni confirmer ni démentir » – qui nous attendait, nous le savions l’un et l’autre. Il m’a promis que lorsqu’il recevrait cette lettre, il traînerait ce ministère devant la Commission des Affaires juridiques pour les forcer à apporter des réponses. Dans le cadre d’un tel scénario, il m’a demandé si j’accepterais de témoigner.

        — Bien sûr, ai-je répondu.

        À mon retour à l’hôtel Willard ce soir-là, j’avais un rhume carabiné. Je me suis effondré dans mon lit sans dîner et, à 19 h 30, je dormais.

        Le lendemain matin, je me suis réveillé transi de frissons, mon T-shirt trempé. Ce n’était pas un rhume ordinaire. J’ai appelé la réception et me suis fait apporter un thermomètre. Et, en effet, j’avais de la fièvre. L’hôtel m’a envoyé un médecin, qui m’a fait un test de la grippe. Positif. Il m’a conseillé de prendre du paracétamol, de boire beaucoup et de garder le lit. J’ai annulé tous mes rendez-vous et dormi la journée entière.

        Le soir, ma température atteignait 40°. J’étais à peine capable de traverser la chambre pour passer aux toilettes. Comment allais-je bien pouvoir rejoindre New York ? Et même si j’y parvenais, où puiserais-je l’énergie de prendre place à la barre des témoins pendant toute une semaine ? Malheureusement, je ne pouvais annuler pour maladie. C’était un procès de première importance devant une cour fédérale. Il y avait là des dizaines d’avocats, de nombreux témoins, un jury, le juge, tout avait été programmé et organisé à l’avance, et j’étais censé jouer un grand rôle.

        Au terme de ces quatre années, l’idée de faire faux bond à la famille Magnitski, à Nikolaï, à mon équipe et au gouvernement était impensable. Ce soir-là, j’ai pris du NyQuil, un sirop antitussif, je me suis recroquevillé dans mon lit et j’ai prié pour que ma fièvre soit retombée le lendemain matin.

        Elle n’est pas retombée.

        Je me suis réveillé tôt, le soleil n’était pas encore levé, je me sentais vraiment mal. J’avais une migraine atroce et un T-shirt encore trempé. Dans mon délire d’avant l’aube, je me suis résigné à informer Paul Monteleoni qu’en aucun cas je ne serais en état de venir lundi. Je me sentais physiquement incapable de me présenter au tribunal.

        J’ai attrapé mon téléphone pour écrire cet email, mais avant de pouvoir taper un mot, j’ai remarqué un message de Paul, qui était arrivé à 2 h 35 du matin.

        Je l’ai ouvert. Pendant que je dormais, Denis Katsyv avait accepté de verser 5,9 millions de dollars au gouvernement américain pour régler l’affaire. J’étais si malade que je ne savais que penser. Sur le moment, je me suis senti gagné par un soulagement physique absolu. J’ai mis mon téléphone en mode « Ne pas déranger » et je me suis rendormi plusieurs heures.

        À mon réveil, je me suis levé de mon lit, je me suis préparé un thé, et j’ai appelé Ivan et Vadim. Nous nous sommes accordés à juger décevant que Prevezon ne soit jamais condamné par un tribunal américain, mais cela n’en restait pas moins un résultat de taille. L’enquête du gouvernement avait exhumé 1 million de dollars supplémentaire alimentant les comptes de Prevezon, provenant des 230 millions détournés qui, ajouté à notre découverte initiale des 857 764 dollars, signifiait qu’ils avaient touché presque 1,9 million. En acceptant de transiger, ils versaient le triple de cette somme.

        Dans mon esprit, des innocents ne déboursent pas 5,9 millions de dollars pour se débarrasser de leurs soucis, et cela s’ajoutait aux quelque 15 millions que, selon mes estimations, Prevezon avait dû payer en frais de procédure. C’était un prix exorbitant pour s’éviter d’expliquer la provenance de 1,9 million d’argent réputé sale.

        Mardi, ma fièvre est enfin retombée. Je me sentais assez requinqué pour travailler un peu et j’ai contacté Patrick au cabinet du sénateur Grassley pour l’informer de l’accord conclu par Prevezon. Il était déjà au courant. Cela les avait surpris, eux aussi, mais c’était sans rapport avec la question de la loi FARA, et ils continuaient bille en tête. Il m’a aussi informé qu’ils venaient de recevoir une réponse du Département de la Justice. Comme de juste, le sénateur avait reçu très exactement la lettre à laquelle nous nous attendions : « Nous ne pouvons ni confirmer ni démentir… »

        Il m’a demandé si je serais disponible pour témoigner dans le cadre d’une audition de la Commission des Affaires juridiques du Sénat le 16 juillet. À cette date, je serais avec ma famille dans le Colorado, mais je lui ai répondu qu’évidemment, je serais là.

        Je suis rentré à Londres de bien meilleure humeur. Je n’étais plus malade, je n’aurais plus à affronter les avocats de Prevezon, notre plainte FARA portait des fruits inattendus et nous enregistrions même des progrès sur un autre tout autre front : il semblait de plus en plus probable que le Canada adopte sa propre version du Magnitsky Act dans les prochains mois.

        Pour couronner le tout, NBC était sur le point de diffuser un long reportage, que j’espérais musclé, sur tout ce qui concernait l’affaire Magnitski. Je ne savais pas quand il serait diffusé, mais j’espérais qu’il sorte au moins avant l’audition de la Commission des Affaires juridiques.

        Environ un mois plus tard, le 7 juillet, alors qu’Elena et moi bouclions nos valises pour le Colorado, ce reportage a été diffusé sur la chaîne MSNBC. Le journaliste, Richard Engel, ne s’est pas contenté d’aborder l’histoire de Sergueï et le détournement frauduleux des 230 millions, mais il a aussi évoqué l’empoisonnement de Vladimir Kara-Mourza, l’assassinat de Boris Nemtsov et l’« accident » sur le toit de Nikolaï Gorokhov. C’était fantastique.

        Le lendemain matin, Elena et moi nous sommes levés à l’aube, nous avons conduit les enfants vers un monospace, traversé l’aérogare d’Heathrow, et pris place à bord de notre avion de Londres à Chicago, où nous embarquerions pour une correspondance vers Aspen. Alors que je voyageais avec de très jeunes enfants parfois accaparants, j’ai été en mesure de me détendre, pour la première fois depuis très longtemps.

        Elena m’a laissé dormir pendant presque tout le vol.
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        Nous avons atterri à Chicago O’Hare en début d’après-midi après un vol de huit heures. J’étais frais et reposé, mais les enfants étaient fatigués, affamés et grincheux. Elena et moi savions que si nous ne leur donnions pas quelque chose à manger, nos quatre jeunes petits allaient se mutiner et nous gratifier d’un concert de crises de nerfs avant notre vol suivant. Elle a fait de son mieux pour les faire patienter pendant que j’explorais le terminal en quête d’un restaurant sur lequel tout le monde tomberait d’accord. J’ai trouvé un bar à sushi, le Wicker Park Seafood, tout au bout du Terminal 1. Je suis revenu sur mes pas, j’ai attrapé toute la petite troupe et je les ai conduits à ce restaurant, où nous avons choisi une table et commandé.

        Les plats sont vite arrivés. Dès que les enfants ont fini d’engloutir leurs California rolls et leurs tempuras de crevettes, leur humeur s’est améliorée. Une crise évitée.

        Au milieu de mon repas, mon téléphone a sonné. C’était une journaliste du New York Times, Jo Becker, deux fois lauréate du prix Pulitzer, que j’avais déjà rencontrée une fois, à Londres.

        Depuis l’investiture, le scandale Trump-Russie n’avait fait que grossir et devenir de plus en plus vertigineux. La veille au soir, Trump avait eu une entrevue improvisée avec Poutine au sommet du G20, à Hambourg, en Allemagne. Je supposais que Jo m’appelait à ce sujet, mais elle a immédiatement orienté la conversation vers une autre direction.

        — Savez-vous quelque chose d’une avocate, une certaine Natalia Vesselnitskaïa ? m’a-t-elle demandé.

        Je n’en ai pas cru mes oreilles.

        — Et comment !

        Je me suis éloigné de notre table et j’ai trouvé une rangée de sièges au calme près d’une grande baie vitrée avec vue en surplomb sur le tarmac. Jo en savait déjà beaucoup sur Vesselnitskaïa, et elle m’a posé quantité de questions approfondies. Pour lui faciliter le travail, je lui ai transmis notre présentation de la campagne de désinformation de Vesselnitskaïa – cette même présentation que j’avais pu soumettre avec succès à une dizaine de journalistes l’automne précédent – et je lui en ai fait une explication détaillée, page après page.

        Quand nous avons terminé, je lui ai posé une question :

        — Qu’allez-vous retirer de tout cela ?

        — Vous verrez, m’a-t-elle répondu de façon sibylline. Cela devrait sortir plus tard dans la journée.

        Je suis retourné déjeuner, déjà gagné par l’impatience. C’était la première journaliste à laquelle j’avais parlé qui manifestait le moindre intérêt pour Vesselnitskaïa, et Jo était une plume éminente du New York Times, rien que cela. En finissant mon assiette, je n’ai pas cessé de rafraîchir la page dans l’app du journal sur mon téléphone, mais cela ne donnait rien. Lorsque nous avons embarqué dans notre avion suivant, un petit jet de la compagnie United Express dont le WiFi était en panne, je ne savais toujours pas au juste ce que le Times allait publier.

        Dès que l’appareil s’est posé quelques heures plus tard, j’ai rallumé mon téléphone et consulté de nouveau. C’était paru. « L’équipe de Trump a rencontré pendant la campagne une avocate liée au Kremlin ».

        L’article était une bombe. Il révélait que Natalia Vesselnitskaïa avait rencontré le fils de Trump, Donald Trump Junior, son gendre, Jared Kushner, et son directeur de campagne, Paul Manafort, le 9 juin 2016, dans la Trump Tower, pour discuter du Magnitsky Act. Depuis les débuts du scandale Trump-Russie, c’était le premier contact avéré entre une Russe et le cercle rapproché de Trump à l’approche de l’élection.

        J’ai traversé l’aéroport encore abasourdi, en aidant vaguement Elena à faire avancer les enfants. L’idée que cette loi anticorruption soit au centre d’un des plus grands scandales politiques de l’histoire des États-Unis avait de quoi désorienter. L’autre aspect tout aussi incroyable, c’était que le gouvernement russe, par l’intermédiaire de Vesselnitskaïa, ait été en mesure d’obtenir une entrevue avec le fils du prochain président des États-Unis.

        Alors que nous attendions nos bagages devant le carrousel, ma fille cadette, Hannah, m’a tiré par le bras et m’a demandé : « Papa, demain, on peut aller nager ? » J’ai marmonné une réponse évasive, incapable que j’étais de m’empêcher de revenir sur cet article. Je ne cessais de buter sur cette date : 9 juin 2016.

        Pourquoi m’était-elle si familière ?

        J’ai vérifié mon agenda. C’était le jour de la dernière audience de dessaisissement contre BakerHostetler devant la Cour d’appel pour le deuxième circuit ! Celle à laquelle Vesselnitskaïa avait assisté. Glenn Simpson était là, lui aussi. De là, Vesselnitskaïa avait dû se rendre directement à la Trump Tower. Je n’arrivais pas à y croire.

        Dès notre arrivée à la maison, j’ai essayé d’aider Elena à installer les enfants, mais mon téléphone explosait sous un feu roulant d’emails, de SMS et d’appels téléphoniques provenant des quatre coins de la planète. Des dizaines de médias faisaient converger leurs demandes vers moi : mentionné dans l’article de Jo, j’étais l’une des rares personnes à l’Ouest à avoir été directement confronté à cette mystérieuse avocate russe.

        Selon toute apparence, la baignade avec Hannah allait devoir attendre.

        Je me suis isolé dans un coin tranquille de la maison pour répondre à des messages et programmer des interviews télévisés pour le lendemain. Entre le décalage horaire et la décharge d’adrénaline, cette nuit-là, je n’ai réussi à m’accorder que quelques heures de sommeil. Tôt le lendemain matin, je me suis rendu en voiture à l’Aspen Institute. Heureusement, Aspen est l’un des rares endroits entre Salt Lake City et Denver qui dispose d’un studio de télévision entièrement équipé. Installation assez sommaire, il sert généralement à filmer des interviews pour le compte de l’Institut. Ils ne disposent que d’un seul cameraman, Jason, qui travaille dans un sous-sol exigu, aux murs tapissés de panneaux isolants en polystyrène. Il a sans doute accepté ce poste en échange d’un modeste salaire, ce qui lui permet de vivre à proximité de la montagne et d’aller skier l’hiver. Cette semaine, en revanche, nous avons enchaîné les interviews sans répit, et Jason et moi avons passé toutes nos journées ensemble.

        Depuis cette petite pièce, j’ai révélé au monde qui était Natalia Vesselnitskaïa, avocate russe et agent du Kremlin. J’ai expliqué la loi Magnitski et pourquoi son abrogation constituait le principal enjeu de politique étrangère de Poutine. J’ai aussi déclaré qu’une fois Trump devenu le probable candidat républicain, Poutine avait entrevu là une ouverture et envoyé Vesselnitskaïa aux États-Unis pour l’aider à atteindre ses objectifs.

        Tous les journalistes voulaient savoir ce qui, selon moi, s’était réellement passé lors de cette réunion dans la Trump Tower. Bien que n’ayant pas été présent physiquement, j’étais sûr à 100 % que mon nom avait été prononcé et que l’émissaire de Poutine avait demandé que soit abrogé le Magnitsky Act, dans l’éventualité d’une victoire de l’homme d’affaires. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle avait offert en échange. En revanche, je pouvais affirmer avec certitude qu’elle faisait partie d’une opération sophistiquée du renseignement russe, et qu’en la chargeant d’une mission aussi importante, les services de Moscou ne l’auraient pas envoyée jusqu’à la Trump Tower les mains vides.

        Les seules personnes qui auraient pu répondre à ces questions étaient à l’évidence celles qui étaient présentes. À la suite de l’article du New York Times, Vesselnitskaïa s’était faite toute petite, mais Donald Trump Junior ne s’est pas montré aussi discret.

        Initialement, il a tenté de minimiser toute l’affaire, en prétendant que ce n’était rien de plus qu’« une brève entrevue préliminaire » où il avait été surtout question du dossier des « adoptions ». Il ne s’est pas étendu davantage, mais comme nous le savions tous, ce terme d’« adoptions » ne désignait en fait rien d’autre que le Magnitsky Act.

        Face aux pressions inlassables des médias qui lui demandaient d’en raconter davantage, Trump Junior a rendu publique une série d’emails montrant que la rencontre avait surtout visé à éteindre la controverse. Elle avait eu l’effet contraire.

        Ces emails s’étaient échangés entre Trump Junior et un producteur de musique anglais, Rob Goldstone, qui travaillait pour le fils d’un puissant oligarque russe, proche des Katsyv. Goldstone avait expliqué au fils Trump que « le premier magistrat du parquet de Russie » – une dénomination inexacte du procureur général Iouri Tchaïka – avait proposé d’envoyer un « avocat du gouvernement russe » pour « apporter à la campagne Trump des documents et des informations officiels compromettants pour Hillary Clinton et ses relations avec la Russie, et qui seraient très utiles à [son] père ».

        Trump Junior avait répondu :

        — Si c’est bien ce que vous dites, ça me plaît.

        Nous savions maintenant ce qui avait été offert en échange.

        Cette fois, il y avait scandale, et il était explosif. Même en mettant de côté toutes ses implications politiques d’ampleur, c’était le contexte parfait pour l’audition imminente devant la Commission des Affaires juridiques du Sénat, le 16 juillet. Si cette audition concernait officiellement la loi FARA, ma déposition, centrée sur les activités de Vesselnitskaïa à Washington, attirerait forcément l’attention.

        Ensuite, l’audition a bénéficié d’un regain d’attention encore plus vif quand la Commission des Affaires juridiques du Sénat a invité Donald Trump Junior, Glenn Simpson et Paul Manafort à témoigner à leur tour. En les ajoutant au programme, c’était l’attention du monde entier que l’on attirerait vers cette salle d’audition.

        Avant la révélation de l’entrevue à la Trump Tower, j’avais prévu de déposer ma benjamine, Veronica, dans un camp de vacances situé en plein New Jersey, avant de me rendre à Washington. Mais maintenant que Trump Junior, Simpson et Manafort avaient été ajoutés à la liste des témoins, l’audition avait été reportée au 26 juillet, ce qui m’imposerait d’effectuer deux trajets vers l’est de la capitale.

        Le 14 juillet, le jour où Veronica et moi devions prendre l’avion pour Newark, je me suis réveillé tôt, pas encore tout à fait remis de mon décalage horaire et de plusieurs nuits de sommeil assez décousues, depuis la semaine précédente. M’efforçant de ne pas déranger Elena, j’ai attrapé mon téléphone et parcouru mes emails et les infos en silence. Rien d’explosif ne s’était produit dans la nuit.

        Ensuite, un peu après 7 heures du matin, NBC a mis en ligne un article intitulé : « Un ancien officier du contre-renseignement soviétique dans une réunion avec Donald Trump Junior et une avocate russe ».

        Il s’avérait que Vesselnitskaïa n’était pas venue seule.

        Pour une raison que j’ignorais, le journaliste, Ken Dilanian, veillait à ne pas nommer cet « ancien officier du contre-renseignement soviétique »1, mais pour moi, son identité était évidente. J’ai ajouté un lien à l’article et twitté : « Bizarre que NBC ne nomme pas cet “ancien officier du contre-renseignement”. Le seul acolyte de Vesselnitskaïa qui correspond à ce profil s’appelle Akhmetchine. »

        Une heure plus tard, l’Associated Press confirmait bien que Rinat Akhmetchine était aussi présent lors de cette réunion à la Trump Tower. Mon téléphone a de nouveau été bombardé. Alors que Veronica et moi passions une dernière fois en revue la liste de son trousseau pour le camp de vacances, j’étais constamment interrompu par des journalistes qui voulaient en savoir davantage sur Akhmetchine.

        Nous devions nous envoler vers Newark via Denver l’après-midi même. Après avoir fait contrôler les bagages de Veronica et franchi la sécurité, j’ai reçu un appel d’un journaliste qui travaillait sur cette affaire.

        — Avez-vous déjà rencontré Akhmetchine ? Ce type est un vrai mystère. Je ne trouve de photo de lui nulle part.

        — Je ne le connais pas, lui ai-je répondu. Mais il était à quelques fauteuils de moi lors d’une audition parlementaire l’an dernier. L’un de mes collègues a pris quelques clichés de lui.

        — Génial ! Si vous aviez la possibilité de me les envoyer, cela ferait mon bonheur.

        J’ai appelé Vadim. Il a transmis directement les images au journaliste, qui s’est empressé de publier son article avec les clichés. Le crédit photo, en tout petits caractères, sous l’image, indiquait : « Hermitage Capital ».

        Quand Veronica et moi avons atterri à Denver quarante-cinq minutes plus tard, j’avais reçu des messages de plus d’une dizaine de chefs de service photos, me suppliant tous de leur accorder l’autorisation de publier les mêmes clichés. J’ai accepté, et j’ai attendu les infos du lendemain.

        
          [image: Illustration. Rinat Akhmetchine, Washington, juin 2016.]
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        Nous sommes arrivés à notre hôtel à New York, ce soir-là, nous avons commandé un repas chinois et nous sommes couchés tôt. Le lendemain matin, nous sommes descendus au café de l’hôtel prendre un petit déjeuner. À l’entrée, il y avait une petite table avec les journaux du jour, et le premier que j’ai remarqué était un tabloïd, le New York Post. Tout le haut de la première page était occupé par la photo d’Akhmetchine prise par Vadim, avec ce gros titre : « Trump embarbouzé – un ancien “espion” russe aussi présent à la réunion avec Junior ».

        La même photo était reprise dans plus d’une dizaine de publications d’un bout à l’autre de l’Amérique ce matin-là.

        J’étais convié à un interview dans la matinée avec Fareed Zakaria, sur CNN, et après que j’ai terminé, Veronica et moi avons pris la route. En roulant, nous sommes entrés dans une zone de mauvaise réception sur le réseau, ce qui nous a permis de bavarder, ma fille et moi, sans être interrompus. Cela s’est prolongé jusqu’au portail du camp, non loin de la rivière Delaware, où nous sommes arrivés juste avant la clôture des inscriptions.

        Pendant que j’étais sur la route avec elle, la presse américaine s’était enfin avisée de l’existence de notre plainte dans le cadre de la loi FARA. À mon retour à Aspen le lendemain, de nombreux journalistes scrutaient les curricula de Chris Cooper, d’Andreï Nekrassov et de Dana Rohrabacher, et même de son bras droit, Paul Behrends. Les articles parus sur ce dernier étaient si accablants qu’il a été aussitôt licencié de son poste à la Commission des Affaires étrangères de la Chambre.

        Ensuite, le 19 juillet, une semaine exactement avant l’audition, le président Trump s’est lui-même mis en avant dans un long interview accordé au New York Times. À sa manière caractéristique, il tenait un discours désordonné, mais vers la fin de l’entretien, il a ajouté une déclaration très révélatrice.

        Au cours du dîner de gala organisé lors de la soirée de clôture du sommet du G9 en Allemagne, il avait laissé le siège qui lui était attribué à l’épouse du Premier ministre du Japon pour aller rejoindre sa propre épouse, Melania, elle-même placée à côté de Vladimir Poutine. Trump, accompagné d’aucun membre de son cabinet, et d’aucun traducteur, s’était alors entretenu avec le président russe pendant une heure. Le New York Times lui a demandé de quoi ils avaient parlé, à quoi il a répondu : « En fait, c’était très intéressant, nous avons parlé d’adoption. »

        Trump Junior ferait exactement la même déclaration au sujet de cette rencontre avec Vesselnitskaïa le lendemain. Rien de tout cela n’était dû au hasard. À la fin juillet, on apprenait que Trump père avait dicté la déclaration initiale de Trump Junior à la presse alors que le président rentrait d’Allemagne à bord d’Air Force One.

        La plupart des gens n’ont qu’à peine remarqué cet aveu, pourtant extraordinaire. Le président Trump et son fils savaient tous deux que l’« adoption » était une appellation codée en apparence inoffensive pour présenter la réunion de la Trump Tower sous un jour beaucoup moins sinistre que ne l’était la réalité de ces discussions.

        Ma déposition à venir devant la Commission des Affaires juridiques du Sénat serait pour moi l’occasion de tout relier. Cela montrerait que la riposte au Magnitsky Act ne constituait pas seulement la force motrice de la politique officielle de Poutine envers l’Ouest, mais qu’elle se profilait derrière son audacieuse intervention dans le processus politique américain.

        Ce serait vraiment la chance d’une vie.

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        1. Au plus fort de la campagne de désinformation menée par Vesselnitskaïa l’année précédente, Dilanian avait essayé de publier un article pour NBC dont la matière semblait lui avoir été communiquée par Vesselnitskaïa et Akhmetchine, reproduisant la fiction russe me visant, ainsi que Sergueï. Heureusement, après que nous avions transmis aux supérieurs de Dilanian chez NBC les faits du dossier, ils avaient mis leur veto à cette publication.
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        J’ai passé la semaine précédant l’audition au Sénat à écrire et réécrire ma déposition. C’était le document le plus important que j’aie jamais eu à rédiger, et il fallait qu’il soit parfait.

        D’ordinaire, les témoins lisent des réflexions préparées en s’aidant de notes jetées sur une feuille de papier, mais je n’avais aucune intention de procéder de la sorte. Lors de mon témoignage, je regarderais les sénateurs dans les yeux et leur exposerais mon histoire, par cœur.

        Cette déclaration préliminaire ne pouvait pas prendre plus de sept minutes. Après l’avoir lue un certain nombre de fois à voix haute, je l’ai récitée de mémoire, en arpentant mon bureau tout en me chronométrant avec mon téléphone. Je retournais à mon ordinateur pour couper des passages et introduire des affinements, puis je récitais de nouveau. Je répétais, répétais, répétais. Pendant toute cette semaine, j’ai vécu et respiré cette déposition.

        La dernière soirée dans le Colorado, à la veille de mon départ, j’ai soumis le texte à Patrick Davis, à la Commission des Affaires juridiques du Sénat. J’aurais difficilement pu me surpasser.

        Je suis arrivé à Washington le lendemain après-midi et je suis de nouveau descendu à l’hôtel Willard. Dès que j’ai été installé, j’ai répété mon discours une dernière fois. Juste un peu moins de sept minutes. J’ai commandé un dîner léger au service en chambre, appelé Elena et me suis apprêté à me coucher. Je me suis mis au lit assez tôt. Dans la matinée, j’effectuerais ma déposition aux côtés de Donald Trump Junior, Glenn Simpson et Paul Manafort. J’avais besoin d’être reposé et maître de mes esprits.

        Avant d’éteindre, j’ai consulté mes emails. Un message de Patrick venait d’arriver : « Bill, en raison du niveau d’intérêt de la presse, le lieu de l’audition a été déplacé au Hart Building, salle d’audience 216, qui est bien plus grande. »

        Cette séance allait être énorme.

        Le lendemain matin, dès 7 heures, j’avais déjà enfilé mon costume et noué ma cravate. J’ai consulté les dernières infos en descendant par l’ascenseur. Trump venait de twitter un changement majeur de politique : il interdisait aux Américains transgenres de servir dans les forces armées. On n’en était qu’au début de sa présidence, et nous découvrions une manie : chaque fois qu’il était mécontent du flux d’actualités de la journée, il twittait une décision ou une prise de position outrancière ou scandaleuse, sachant que les médias lâcheraient tout le reste pour se ruer sur ce nouveau petit miroir aux alouettes. J’espérais que la presse n’en ferait rien ce jour-là.

        J’ai rejoint Juleanna au restaurant de l’hôtel, et elle m’accompagnerait à l’audition. Si la situation devenait épineuse, en particulier avec Glenn Simpson, elle serait là pour me chuchoter quelques conseils utiles.

        Après un rapide petit déjeuner, nous nous sommes dirigés vers le hall d’accueil pour y retrouver mon escorte de sécurité. En temps normal, à Washington, je n’ai pas de sécurité, mais j’étais sur le point de déballer en direct quantité de linge sale russe sur les chaînes de télévision nationales, et tout pouvait arriver. Les deux hommes qui m’avaient été affectés étaient récemment rentrés de missions militaires sous contrat en Irak. En fait de gardes du corps, c’étaient deux caricatures hollywoodiennes : ils mesuraient tous deux un mètre quatre-vingt-dix, pesaient plus de cent dix kilos, le crâne rasé, le bouc, vêtus de costumes mal coupés et des chaussures confortables aux pieds, idéales pour cavaler ou botter le cul. Comme nous nous rendions dans un bâtiment gouvernemental, ils n’étaient ni l’un ni l’autre armés, mais leur présence n’en était pas moins intimidante.

        Nous sommes sortis tous les quatre de l’hôtel, nous avons grimpé dans un SUV aux vitres teintées et effectué le bref trajet jusqu’au Hart Senate Office Building.

        À notre sortie de l’ascenseur, au deuxième étage, nous sommes tombés sur une file d’attente de plusieurs centaines de personnes qui serpentait dans le couloir jusqu’à la salle 216. Je n’avais aucune idée de la taille de la salle d’audience, mais jamais la moitié de ces gens ne réussiraient à y entrer.

        Si Trump avait espéré influencer son monde avec son interdiction des militaires transgenres, cela n’avait pas fonctionné.

        Comme j’étais l’un des témoins, nous n’avons pas eu à faire la queue. Nous nous sommes dirigés tout droit vers le début de la file. Dès que nous avons franchi les portes battantes de la salle d’audience, une nuée de caméras de télévision et de photographes de journaux s’est abattue sur nous. À cet instant, Patrick Davis a fait son apparition, m’a saisi le bras et nous a éloignés de ce tumulte vers un vestibule derrière l’estrade. Il nous a désigné deux sièges vacants dans l’angle et nous a priés de l’excuser, mais il devait s’entretenir avec le sénateur Grassley.

        La salle était pleine d’attachés parlementaires et autres collaborateurs qui passaient des appels et envoyaient des emails de dernière minute. Il y avait beaucoup de va-et-vient. Apparemment, il se tramait un événement inattendu.

        Patrick est revenu quelques minutes plus tard.

        — Trump Junior, Manafort et Simpson ne se présenteront pas, nous a-t-il annoncé. Trump Junior et Simpson ont négocié des dépositions à huis clos, et il semblerait que nous soyons obligés de citer Manafort à comparaître. Après les intervenants du ministère de la Justice, vous serez tout seul.

        C’était pour moi une forme de soulagement. Trump Junior et Manafort avaient attiré l’attention du monde entier sur cette audition, mais s’ils s’étaient réellement présentés, ils auraient pour ainsi dire aspiré tout l’oxygène de la salle. À présent, les sénateurs allaient pouvoir se concentrer sur mon histoire sans aucune perturbation et autres diversions à sensation. (Je n’avais pas non plus à me soucier de ce que Glenn Simpson profère davantage de désinformation russe.)

        Quelques minutes avant 10 heures du matin, nous sommes de nouveau entrés dans la salle d’audience. Je n’ai rien vu d’autre que des flashes et rien entendu d’autre que les vrombissements en rafale des obturateurs d’appareils photo. Je n’avais pas envie d’afficher de drôles d’expressions, qui seraient fixées pour l’éternité.

        Tous les sièges de la salle étaient occupés. Des journalistes étaient serrés épaule contre épaule autour de la table de la presse, leurs ordinateurs portables ouverts et prêts. Une dizaine de photographes d’agences étaient assis par terre entre la table des témoins et l’estrade derrière laquelle les sénateurs avaient pris place.

        
          [image: Illustration. Audition devant la Commission des Affaires juridiques du Sénat, 26 juillet 2017.]
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        Les fonctionnaires du ministère de la Justice étaient en rang à la table des témoins. Mes gardes du corps ont été priés de rester debout contre le mur tandis qu’on nous conduisait, Juleanna et moi, jusqu’à deux sièges réservés au deuxième rang. Des appareils photo se déclenchaient encore de tous côtés. Par habitude, j’ai tendu la main vers mon téléphone, mais j’ai décidé de ne pas le consulter. Je ne voulais pas que des messages soient accidentellement captés par un photographe.

        Le sénateur Grassley a frappé de son maillet. L’audition a débuté. Il a expliqué que Trump Junior, Simpson et Manafort ne se présentaient pas ce jour. La déception de l’assistance était palpable.

        Au bout de vingt minutes de questions procédurales, les fonctionnaires du ministère de la Justice ont prêté serment. Chacun de ces messieurs a lu sa déclaration, en levant à peine les yeux du feuillet placé devant lui. Aucun d’eux n’ayant envie de débattre de leur incapacité à appliquer la loi FARA, ils ont meublé leur temps de parole de jargon et de propos techniques ennuyeux, sachant que personne ne retiendrait rien de ce qu’ils racontaient. Cela semblait marcher. Pendant qu’ils parlaient, les sénateurs se sont occupés en consultant leur téléphone et en murmurant à des assistants.

        Un quart d’heure plus tard, la séance de questions des sénateurs a commencé. Les réponses de ces fonctionnaires n’ont pas été plus inspirées que leurs déclarations rédigées à l’avance. Tout le monde était venu assister à un feu d’artifice, mais cette consultation virait au pétard mouillé.

        De la monotonie du simple et banal ennui, nous sommes passés à une situation beaucoup plus préjudiciable quand le sénateur Grassley a interrompu la séance pour annoncer que les démocrates venaient d’invoquer ce que l’on appelait la « règle des deux heures ». Juleanna s’est penchée vers moi et m’a discrètement expliqué qu’il s’agissait d’une règle de procédure qui limiterait l’audition à exactement deux heures et pas une minute de plus.

        — Pourquoi font-ils ça ? ai-je murmuré.

        Elle a haussé les épaules.

        — Cela n’a sans doute pas grand rapport avec vous. C’est très vraisemblablement une sorte de manœuvre politicienne de représailles sans lien aucun.

        Quelle qu’en soit la raison, chaque minute consacrée à entendre ces types du Département de la Justice marmonner serait désormais une minute de moins que j’aurais pour parler.

        Alors que l’audition continuait de se dérouler, il semblait de plus en plus évident que je ne serais pas en mesure de témoigner du tout.

        J’ai lancé un regard à Juleanna.

        — Est-ce que c’est vraiment possible ?

        — Ne vous inquiétez pas. Grassley va trouver une solution.

        Elle avait raison. Quelques minutes plus tard, le sénateur a annoncé qu’ils tiendraient une nouvelle session de cette audition le lendemain matin à 9 heures. Ma déposition serait la seule intervention à l’ordre du jour.

        Il fallait normalement des mois pour programmer une entrevue de dix minutes avec un seul sénateur. À présent, j’aurais deux heures pleines et entières avec un groupe des législateurs les plus importants des États-Unis.

         

        Je me suis réveillé le lendemain matin très tôt, sur le pied de guerre.

        La veille au soir, j’avais été convié à un interview sur CNN et je suis arrivé à leur studio derrière la gare d’Union Station à 6 h 30. Avant moi, l’invité précédent de leur émission n’était autre qu’Anthony Scaramucci, le tout nouveau directeur de la communication du président Trump qui, du jour au lendemain, s’était lancé dans une diatribe en accordant un interview au magazine New Yorker. Il avait qualifié le chef de cabinet de Trump en poste à l’époque, Reince Priebus, de « putain de schizophrène paranoïaque », et quand le journaliste a laissé entendre qu’Anthony Scaramucci avait surtout un besoin maladif de rameuter les médias, il lui a rétorqué : « Je ne suis pas Steve Bannon, je n’ai pas besoin de me lécher le cul. »

        Je connaissais Scaramucci, un New-yorkais malin et volubile, depuis longtemps. Et je l’appréciais. Après la parution de Notice rouge, chaque fois que je tombais sur lui, il se protégeait l’entrejambes des deux mains, et s’exclamait : « Mec, t’as une putain de paire de burnes en acier trempé, d’oser t’attaquer à Poutine ! » Les jurons faisaient partie du charme du personnage, et pourtant même sous le règne de Trump, ses réflexions au New Yorker étaient probablement allées trop loin.

        Ce matin-là, alors que j’avais pris place dans la loge, Anthony s’est présenté pour l’émission. Il a tenté de se défendre, mais l’animateur, Chris Cuomo, ne s’est pas laissé faire. L’interview s’est enflammé et s’est prolongé presque une demi-heure. Ces émissions du matin sont programmées à la seconde, et ce type de dépassement d’horaire ne se produit pratiquement jamais.

        Enfin, après le départ de Scaramucci, je me suis apprêté à entrer sur le plateau. J’avais encore amplement le temps avant l’audition. Pourtant, pendant la pause publicitaire, une productrice affolée est entrée précipitamment dans la loge et m’a fait :

        — Je suis vraiment désolée, M. Browder, mais nous n’avons plus du tout de temps pour vous. L’invité précédent a été trop long.

        — Alors comme ça, je me fais éjecter à cause du Mooch (le diminutif de Scaramucci) ? lui ai-je demandé, en riant.

        Elle a hoché la tête.

        — Je vous présente toutes mes excuses.

        Ayant deux heures à tuer avant l’audition, mes gardes du corps et moi sommes allés dans un restaurant proche du Capitole, où je leur ai offert un petit déjeuner. Devant leurs œufs brouillés et leurs toasts, ils m’ont raconté des histoires de guerres, d’engins explosifs improvisés (EEI) et de combattants insurgés en Irak. Cela m’a permis de me distraire.

        Après le petit déjeuner, nous nous sommes rendus à pied au Hart Senate Office Building. Je savais que sans Trump Junior ou Manafort, le public serait plus clairsemé, mais je ne m’étais pas attendu à ce que j’ai découvert. À notre sortie de l’ascenseur, la salle était complètement déserte. Il n’y avait pas de file d’attente, pas de journalistes en rangs serrés, pas de personnel supplémentaire. Dans la salle d’audience, un seul et unique photographe d’agence était assis en tailleur sur le sol, en face de la table des témoins, et les seules caméras de télévision étaient celles de C-SPAN, dont la mission est de filmer tous les débats de toutes les commissions, y compris les plus banales. Enfin, le seul journaliste à la table de la presse était un homme que je n’avais jamais vu. Il portait une chemise hawaiienne rouge et bleu sous un blouson sport bleu marine.

        J’étais déçu, mais que pouvais-je y faire ? J’allais juste me concentrer sur les sénateurs et me conduire comme si la salle était pleine.

        J’ai pris l’unique chaise à la table des témoins, mes deux gardes du corps m’encadrant au premier rang.
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        Juste avant 9 heures, le sénateur Grassley est descendu de la tribune pour me saluer et me remercier d’avoir accepté de rester une journée supplémentaire. D’un geste, j’ai désigné la salle déserte.

        — Comme personne d’autre ne prend la parole, dois-je m’en tenir aux sept minutes ? lui ai-je demandé.

        Le sénateur a posé sa main sur mon épaule et, sur un ton bienveillant, il m’a répondu ceci :

        — Non, prenez tout le temps qu’il vous faut, Bill.

        J’ai prêté serment. Je n’avais pas de documents, pas de bloc-notes, pas de stylo, et personne n’était là pour me seconder (Juleanna était dans un avion pour la Californie, en raison d’une obligation contractée antérieurement). Pourtant, je n’étais pas du tout nerveux. Sans plus aucune contrainte de temps, j’ai pris onze minutes et j’ai raconté mon histoire de mon mieux.

        La plupart des auditions sénatoriales requièrent un sens du spectacle. Les sénateurs prononcent des discours, puis ils posent des questions qui servent leurs objectifs partisans, mais en l’occurrence, il ne s’est rien passé de tel ce matin-là. Les républicains étaient désireux de discréditer Glenn Simpson et de me faire déclarer que le dossier Trump était une fiction totale. Et les démocrates voulaient m’amener à dire que la réunion de la Trump Tower constituait la preuve d’une conspiration entre les Russes et la campagne Trump.

        Je n’ai fait ni l’un ni l’autre. Je m’en suis expressément tenu à un juste milieu. Je ne pouvais me permettre de laisser cette audition se transformer en théâtre partisan. J’avais besoin que les républicains et les démocrates continuent de travailler ensemble pour combattre Poutine, qui tentait de faire barrage au Magnitsky Act.

        Heureusement, au fur et à mesure du déroulement de l’audition, son caractère partisan s’est effacé. Tous les sénateurs ont manifesté un réel désir de comprendre comment fonctionnait la Russie et pourquoi Poutine se comportait de la sorte.

        Pendant une heure et quarante-cinq minutes, j’ai exposé les motivations qui poussaient le président russe à agir ainsi. J’ai tracé une ligne qui reliait la fraude des 230 millions au prête-nom de Poutine, le violoncelliste Sergueï Roldouguine. J’ai expliqué que cela n’avait rien d’un montage unique, mais que c’était un crime parmi les milliers dont le maître du Kremlin avait bénéficié, lui permettant d’accumuler une fortune estimée à 200 milliards de dollars. J’ai relevé que la quasi-totalité de ces richesses étaient détenues dans des institutions financières à l’Ouest et qui risquaient d’être gelées, en application du Magnitsky Act. Pour ces raisons, cette loi faisait peser sur lui et ses principaux hauts responsables une menace existentielle.

        Quatre des neuf sénateurs étaient d’anciens procureurs, et ils ont fait appel à toutes leurs compétences procédurales pour étayer leurs questions. Après que j’ai terminé de leur répondre, parmi les parlementaires dans la salle, une révélation s’est faite jour. Pour la première fois, tout s’éclairait : la loi Magnitski était l’une des principales raisons pour lesquelles Poutine s’était ingéré dans l’élection américaine.

        Après la fin de l’audition, je suis resté bavarder avec Patrick Davis debout devant la table des témoins. Pendant que nous parlions, un proche collaborateur de la sénatrice démocrate de Californie, Dianne Feinstein, membre de la Commission des Affaires juridiques du Sénat, s’est approché et m’a demandé si je pouvais rejoindre la sénatrice dans le vestibule pour échanger quelques mots avec elle. J’ai suivi le collaborateur et rencontré la sénatrice de Californie. Elle m’a remercié d’être resté un jour de plus et m’a dit que c’était l’une des dépositions les plus fortes qu’elle ait entendues au cours de ses vingt-cinq années au Sénat.

        Il s’est avéré que, si la salle était vide, des dizaines de milliers de personnes avaient suivi l’audition, et j’en ai retiré quantité de choses : une montagne de nouveaux followers sur Twitter, une vidéo de la chaîne C-SPAN, réservée aux débats publics, devenue virale (oui, cela existe), un feu roulant d’articles de presse, le retour de Notice rouge dans la liste des best-sellers du New York Times et, surtout, un soutien indéfectible au Magnitsky Act.

        Au cours de la séance des questions-réponses, le sénateur Cornyn, un républicain du Texas, et la sénatrice Feinstein avaient très fermement déclaré l’un et l’autre qu’en aucun cas cette loi ne serait abrogée. Le sénateur Whitehouse, un démocrate du Rhode Island, était allé encore plus loin en proposant un amendement à la loi rendant impossible pour un président de supprimer des noms inscrits dans la liste Magnitski sans l’accord explicite du Congrès (un amendement qui n’a pas encore été introduit au moment où j’écris ces lignes, mais que je soutiens sans réserve).

        Le plus important, dans tout cela, c’était la dimension publique. Si un dixième de pour cent des Américains avaient entendu parler de Sergueï et du Magnitsky Act avant l’audition de la Commission des Affaires juridiques du Sénat, lorsque tous les médias ont achevé d’en parler, ce nombre avait connu une croissance exponentielle. Une bonne partie de l’opinion publique américaine, et certainement Vladimir Poutine lui-même, avaient reçu le message.

        La loi Magnitski n’était pas près de disparaître.
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        Les Russes ont réagi à ma déposition de la manière habituelle. Quelques jours après l’audition, le procureur général adjoint Viktor Grin, le même haut fonctionnaire déjà sanctionné par le gouvernement américain, et qui avait rencontré le républicain Dana Rohrabacher, élu à la Chambre des Représentants, à Moscou au printemps 2016, annonçait qu’il me traduisait de nouveau en justice par contumace. Les autorités portaient contre moi des accusations de fraude, de faillite frauduleuse et, cette bonne vieille formule éprouvée que le régime poutinien utilisait régulièrement contre ses ennemis, l’évasion fiscale. Cette fois, mon coaccusé était mon collègue Ivan. Aucun de nous deux ne ferait honneur à ce procès en envoyant au moins des avocats nous représenter, mais les Russes n’en avaient pas moins l’intention d’enfoncer le clou.

        Si ces actions étaient destinées à m’intimider, elles ont manqué leur but. J’ai continué de mener campagne pour la loi Magnitski, et quelques mois plus tard, le 4 octobre, la Chambre des communes du Canada votait par 277 voix contre 0 en faveur de la version canadienne du Magnitsky Act. Cette loi était adoptée par le Sénat à l’unanimité le 17 octobre, et promulguée le lendemain.

        Cette loi canadienne constituait une étape majeure. Ce n’était pas tant que les Russes achetaient des villas à Toronto ou conservaient leur argent dans des banques à Montréal, mais plutôt que d’autres pays suivraient l’exemple canadien. Beaucoup de nations sont soit trop fières soit trop anti-américaines pour suivre les États-Unis, mais il n’existe pas d’anti-Canadiens. Je savais que cette initiative ouvrirait les vannes, et qu’une série d’autres pays adopteraient bientôt leurs propres lois Magnitski.

        Apparemment, Poutine ne l’ignorait pas non plus.

        Dans l’après-midi du 19 octobre, alors que je prévoyais d’organiser un voyage à Ottawa pour fêter cela avec la famille Magnitski, j’ai reçu un email automatisé de l’US Customs and Border Patrol (CBP). On m’avertissait : « Le statut de votre inscription a récemment changé. Veuillez accéder au site Trusted Traveler pour plus d’informations. »

        C’était curieux. Je ne m’envolais pas pour le Canada en passant par les États-Unis et je n’avais fait aucune demande d’inscription sur le site de CBP. J’ai cru à un spam ou une tentative de phishing. L’adresse, no-reply@cbp.dhs.gov, avait certes une apparence légitime, ce qui ne voulait rien dire. Plusieurs années auparavant, un 1er avril, j’avais reçu un email de l’adresse events@whitehouse.gov m’invitant à un week-end de « retraite » avec le président Obama. De prime abord, j’étais ravi et flatté, jusqu’à ce que je remarque des fautes d’orthographe et comprenne que c’était un canular. Quand j’ai confronté mon fils alors âgé de 15 ans, David, à sa petite supercherie, il a souri avec un air malicieux et m’a expliqué que c’était très facile de créer un email qui ait l’air de provenir de la Maison-Blanche, ou de n’importe où d’ailleurs.

        J’ai laissé ce mail du CBP de côté pendant une demi-heure, mais cela m’obsédait. Il fallait que je voie de quoi il s’agissait.

        Je ne clique jamais sur des emails indésirables, j’ai donc tapé l’adresse dans le champ de mon navigateur. Un site authentique du gouvernement américain s’est affiché. Après m’être soumis à la procédure de vérification, j’ai reçu un message surprenant : « Votre Statut Global Entry a été annulé. » Global Entry est le programme fédéral américain qui permet à ceux qui y sont répertoriés de s’éviter les files d’attente des services de l’immigration dans la quasi-totalité des aéroports américains.

        Comme n’importe qui d’autre, je préfère ne pas faire la queue, mais là n’était pas le principal sujet. Il se tramait peut-être quelque chose de plus sinistre. Cela semblait peu vraisemblable, mais l’attention était tellement centrée sur Trump, Poutine et un possible complot qu’ils auraient ourdi que je ne pouvais m’empêcher de me demander s’ils n’avaient pas conclu en coulisse un marché sordide me concernant.

        Comment le découvrir ? Je ne pouvais pas simplement frapper à la porte de notre ambassade à Londres et demander si je figurais sur une nouvelle liste Trump-Poutine d’individus interdits d’accès aux États-Unis. Les personnels diplomatiques n’en sauraient très certainement rien, et s’ils le savaient, ils ne me diraient rien.

        La première démarche la plus logique serait de vérifier si mon visa américain avait aussi été annulé, ou si ce problème était circonscrit au dispositif Global Entry. Les citoyens anglais et européens entrent aux États-Unis en remplissant un formulaire sur un autre site, l’ESTA. C’est une sorte de formule de visa allégée. On s’inscrit en ligne, on paie 12 dollars, et à moins d’être un terroriste ou d’appartenir à une autre espèce de délinquant, c’est aussitôt approuvé et valide deux ans. Je suis entré sur le site de l’ESTA pour vérifier le statut de mon visa, mais je n’ai rien pu savoir de plus.

        Le moyen le plus simple de s’assurer qu’il soit toujours en vigueur serait d’acheter un billet d’avion remboursable et de contrôler en ligne. Si la compagnie aérienne émettait une carte d’embarquement, mon certificat ESTA serait intact. J’ai essayé, et j’ai reçu un message automatique d’United Airlines me signifiant qu’ils ne pouvaient émettre de carte d’embarquement et que je devais résoudre ce problème en me rendant en personne à l’aéroport.

        J’ai pris le métro de la gare de Paddington, puis je suis monté à bord de la navette vers l’aéroport, Heathrow Express. Au total, le trajet m’a pris moins d’une heure. Je me suis rendu au comptoir d’enregistrement le plus proche et j’ai brièvement fait la queue. Quand mon tour est venu, je me suis présenté à l’agent de la compagnie chargé de cette porte d’embarquement et lui ai tendu mon passeport. Il a saisi les informations dans son ordinateur. Rien. Il a de nouveau saisi les données. Toujours rien. Je lui ai demandé s’il y avait un problème. Il n’en savait rien. Il a ensuite appelé sa superviseure. À elle aussi, l’ordinateur a opposé un refus.

        Elle a contacté quelqu’un qui, ai-je supposé, devait être un agent du CBP basé à Heathrow. La superviseure m’a prié de venir à son poste de travail et de patienter un peu à l’écart. Dès que mon problème serait résolu, elle me tiendrait informé.

        Un petit moment plus tard, elle m’a lancé un regard. Sa mine chagrine m’a suffi à comprendre.

        — Je suis désolée, monsieur Browder, m’a-t-elle annoncé, mais votre certificat ESTA n’est plus valable.

        — Pourquoi ? Que s’est-il passé ?

        — Ils ont refusé de me le dire.

        — Que dois-je faire ?

        — J’imagine que vous devriez contacter l’ambassade des États-Unis. Encore une fois, je suis navrée. Mais ici, nous ne pouvons rien faire de plus.

        Je me suis éloigné du comptoir. Les Russes étaient derrière tout cela, d’une manière ou d’une autre, je le savais. Mais comment s’étaient-ils débrouillés pour que les États-Unis se plient à leur volonté ? Si c’était réellement une conspiration réunissant Trump et Poutine, j’étais face à de gros ennuis.

        Dans le train du retour vers Londres, j’ai tenté de me raccrocher à toutes les explications qui n’impliqueraient pas les deux présidents, américain et russe. La seule autre hypothèse qui ne cessait de me revenir en tête, c’était peut-être que cela avait un rapport avec Interpol, et non pas avec un insondable complot.

        Rentré au bureau, j’ai consulté le site d’Interpol, pour voir si je figurais sur les listes des personnes recherchées (les « Notices rouges »). Je n’y étais pas. Toutefois, cela ne m’a guère réconforté. La liste publique d’Interpol ne reprend qu’une petite partie de leur base de données. La plupart des gens qui y sont mentionnés n’en ont aucune idée, jusqu’à ce qu’on les arrête à une frontière et qu’ils soient menottés, puis transférés.

        J’aurais pu résoudre ce mystère à la seconde si seulement j’avais pu jeter un œil à la liste complète d’Interpol, mais pour un civil, cet accès était impossible. Seules les autorités judiciaires et policières disposent de cet accès.

        Toutefois, en raison des nombreuses enquêtes sur le blanchiment d’argent dont nous avions été les promoteurs, je connaissais bon nombre de responsables de la police et de procureurs. J’ai parlé à plusieurs d’entre eux, mais ils m’ont tous répété la même réponse, sous une version ou une autre : « Bill, vous savez que je ne peux rien vous dire à ce propos. » Certains étaient même très déçus que j’ose leur poser la question.

        J’ai continué d’explorer ma liste de contacts. J’espérais ne pas trop me griller, mais j’avais réellement besoin de savoir. Finalement, j’ai contacté quelqu’un que je n’avais rencontré qu’une seule fois. Je m’attendais à ce qu’il m’éconduise comme les autres, mais au contraire, il m’a répondu sur un ton très enjoué : « Bien sûr, laissez-moi le temps de vérifier », comme si ce n’était rien du tout. J’ai entendu le cliquetis des touches de son clavier. Au bout d’une trentaine de secondes, il m’a répondu : « Oui. Il semble qu’il y ait quelque chose dans le système.

        — Cela vient d’où ?

        Je connaissais déjà la réponse.

        — De Russie.

        — Quand ce mandat a-t-il été émis ?

        — Mardi dernier.

        C’était le 17 octobre, le jour où le Sénat canadien avait adopté sa propre loi Magnitski. Ce dernier mandat d’Interpol était en représailles directes.

        Muni de cette nouvelle information, j’ai contacté Patrick Davis, au cabinet du sénateur Grassley, pour voir s’il pourrait trouver un lien entre ce problème avec mon certificat ESTA et cette notice d’Interpol. Il a contacté le Département de la Sécurité intérieure et m’a confirmé qu’en effet, le système ESTA croise ses informations avec Interpol. Toute personne recherchée par Interpol perd automatiquement son ESTA.

        Aucun être humain n’avait fomenté ma déchéance du système ESTA. Personne aux États-Unis ne m’avait intentionnellement pris pour cible. Je me sentais très sot d’avoir cru à une quelconque conspiration. À l’évidence, jamais le président des États-Unis, quel qu’il soit, n’agirait en coordination avec Poutine.

        Malgré cela, cette nouvelle épreuve revêtait un aspect profondément ironique. Depuis le meurtre de Sergueï, l’un de mes principaux objectifs dans la vie avait été de faire interdire de voyage vers des pays comme les États-Unis tous les responsables russes corrompus, et pourtant, au contraire, Poutine réussissait à utiliser Interpol pour m’empêcher de voyager en Amérique.

        Heureusement, cette entrave serait brève. L’information est devenue publique le dimanche soir, sur le blog de mon ami Jay Nordlinger dans la National Review, sous le titre : « Pourquoi Bill Browder est-il interdit d’Amérique ? » La réponse a été retentissante et cinglante. Partout, des gens ont eu la même réaction épidermique que moi, et ils ont cru aux mêmes manœuvres de l’ombre. Vivions-nous maintenant dans un monde où les ennemis de Poutine pouvaient se voir interdire l’entrée aux États-Unis parce que Trump était président ?

        Le lendemain matin, les sénateurs McCain et Cardin publiaient un communiqué de presse conjoint pour faire rétablir mon visa. « L’action de M. Browder a permis d’exclure plusieurs acteurs de la corruption de notre système financier. […] Il serait dommageable que les États-Unis décident de lui interdire tout accès sur la base d’une décision prise par les mêmes responsables russes qui sont visés par [le Magnitsky Act]. »

        En moins de deux heures, le Département de la Sécurité intérieure avait rétabli mon ESTA.

        Deux jours plus tard, Interpol supprimait le mandat d’arrestation de leur système, et ordonnait à la totalité de ses 192 États membres d’en supprimer toute mention de leur base de données nationale.

        C’était une défaite humiliante pour Poutine, mais il restait capable de contrôler un domaine : le système judiciaire de son pays. Le 29 décembre 2017, le tribunal du district de Tverskoï, à Moscou, nous déclarait coupables de nos tout derniers « crimes », Ivan et moi. Ivan a été condamné à huit années de réclusion, et j’ai écopé de neuf années supplémentaires de travaux forcés, tous deux par contumace.

        Je risquais désormais dix-huit années d’emprisonnement dans un camp, si jamais j’étais extradé vers Moscou.
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        À la mi-février, j’ai emmené ma famille en Suisse, pour des vacances de ski, à Crans-Montana, à deux heures de Genève. Nous avons passé une merveilleuse semaine ensemble, à la fin de laquelle nous avons dû nous séparer. Elena et les enfants devaient être de retour à la maison dimanche soir, pour la rentrée des classes, et j’avais des affaires à traiter à Genève.

        Dimanche après-midi, j’ai conduit ma famille à l’aéroport, j’ai embrassé tout le monde, et je leur ai promis de les retrouver le lendemain soir.

        Le lendemain, j’ai prononcé un discours sur la loi Magnitski lors du sommet des droits de l’homme à Genève, qui avait lieu au siège des Nations unies.

        La campagne en vue de rendre justice à Magnitski avait le vent en poupe. Un mois seulement après l’adoption de la loi Magnitski canadienne, pour le huitième anniversaire de la mort de Sergueï, le Parlement lituanien avait à son tour voté sa loi. Ensuite, début février 2018, les Lettons ont fait de même. J’étais convaincu que, très vite, davantage de pays adopteraient leur loi Magnitski.

        Après avoir pris la parole, je me suis attardé un moment pour rencontrer quelques responsables politiques et des militants des droits de l’homme, puis vers 17 heures je suis parti à l’aéroport pour prendre un vol du soir en direction de Londres.

        Après m’être enregistré, j’ai acheté quelques chocolats suisses pour la famille et me suis dirigé vers le contrôle des frontières. Mon dernier souci avec Interpol avait été complètement résolu, je ne redoutais donc aucun problème.

        Pourtant, quand j’ai tendu mon passeport au policier, il l’a inséré dans son lecteur, s’est penché sur son écran, en plissant les paupières. Il ne m’a pas rendu mon passeport, et il a décroché son téléphone. Il était derrière sa vitre, et je n’ai pu entendre ce qu’il disait.

        J’ai attendu, mal à l’aise. Les gens derrière moi ont changé de file. Ensuite, il s’est retourné vers son micro et m’a posé des questions en anglais.

        — Combien de temps avez-vous résidé en Suisse ?

        — Sept jours, ai-je répondu.

        — Qu’avez-vous fait ici ?

        — Je suis allé skier en famille et ensuite j’ai pris part à une conférence aux Nations unies.

        Il a regardé par-dessus mon épaule.

        — Où est-elle, votre famille ?

        — Ils sont repartis chez nous, hier.

        — Chez vous, c’est au Royaume-Uni ?

        — Oui.

        Il a fait glisser vers moi une feuille de papier vierge et un stylo.

        — Veuillez noter votre adresse au Royaume-Uni, je vous prie.

        — Pourquoi avez-vous besoin de mon adresse ?

        — C’est moi qui pose les questions, monsieur Browder.

        J’étais venu en Suisse à des dizaines de reprises et jamais on ne m’avait posé la moindre question à ma sortie du pays. Je n’aimais pas le tour que cela prenait. Mon lieu de résidence au Royaume-Uni ne regardait pas les Suisses.

        Pourtant, ce policier m’obligeait à lui répondre. J’ai inscrit mon adresse et lui ai rendu le papier.

        — Quels autres voyages projetez-vous de faire ?

        Cela dépassait complètement les bornes. Je lui ai vaguement répondu que je n’avais aucun projet immédiat de voyage, ce qui était vrai, parce que je n’avais aucune réservation, mais pas entièrement sincère, puisque j’avais plusieurs engagements en Europe au cours des semaines à venir.

        Il a coupé son micro et décroché son téléphone. De nouveau, je n’ai rien pu entendre. C’était un officier de police debout derrière une paroi vitrée, ses lèvres remuaient, et il parlait de moi.

        J’ai envoyé un SMS à Elena.

        — Je crois que j’ai un ennui. Ils ne me laissent pas passer la frontière à Genève.

        — Interpol ?

        — Je ne sais pas.

        — Tiens-moi informée.

        Ensuite, j’ai attendu.

        Je suis resté là, j’ai regardé les autres voyageurs franchir le contrôle des frontières comme si de rien n’était. Tendre leur passeport, attendre qu’il soit lu par la machine, et passer.

        Dix minutes plus tard, Elena m’a envoyé un message.

        — Du nouveau ?

        — Non. Toujours ici.

        Enfin, au bout de vingt minutes, l’officier de police m’a rendu mon passeport, sans explication. Il ne m’a même pas dit « bon vol ».

        J’ai appelé Elena pour lui annoncer qu’ils m’avaient laissé passer, mais tant que je ne serais pas en vol, je ne me sentirais pas en sécurité. Je n’avais aucune idée de la cause de cet incident, mais j’étais convaincu que c’était en rapport avec les Russes1.

        À partir de ce moment, j’ai un peu redouté de voyager en Europe.

        Et cette peur n’était pas dénuée de fondement. Comme on le sait, un peu plus de trois mois plus tard, le matin du 30 mai 2018, j’ai été arrêté à Madrid, au Gran Hotel Inglès, à cause d’un mandat d’arrêt lancé par Interpol.

        Je n’ai jamais été en mesure de comprendre exactement les causes de cet incident, mais aussitôt après, Interpol a affirmé que les Espagnols avaient agi sur la foi d’un vieux mandat d’arrêt russe (celui qui avait été émis juste après l’adoption de la loi Magnitski canadienne) et que l’Espagne n’avait pas tenu compte de la directive d’Interpol de supprimer mon nom de leur système.

        Les Espagnols ont réfuté la chose, en prétendant avoir agi sur la base d’un tout nouveau mandat d’arrêt. Mon arrestation à Madrid étant survenue juste après l’épisode genevois, j’étais enclin à croire les Espagnols, et pas Interpol. Ma conviction a été renforcée par un tweet étrange de @Interpol_HQ, publié peu après ma libération, en ces termes : « Il n’y a pas, et il n’y a jamais eu de Notice rouge contre M. Browder. M. Browder n’est pas recherché à travers INTERPOL. » Ces affirmations étaient complètement fallacieuses. À ce moment-là, plusieurs Notices rouges avaient circulé, émises par la Russie, et par l’intermédiaire d’Interpol.

        Les Russes ruminaient encore l’humiliation de Madrid. Peu après ma libération par les autorités espagnoles, le procureur général Iouri Tchaïka a rendu publique cette déclaration : « Nous redoublerons d’efforts pour arrêter Bill Browder. […] Il ne doit pas dormir d’un sommeil paisible. »

        Si c’était alarmant, je n’allais pas laisser les menaces de Tchaïka modifier mes projets. Une semaine après l’arrestation de Madrid, Vadim et moi nous rendions à Copenhague, au Danemark, pour rencontrer deux journalistes d’investigation, Eva Jung et Michael Lund, collaborateurs d’un des journaux les plus importants du pays, le Berlingske.

        Eva et Michael avaient puisé dans une fuite massive de données, intitulée la « Lessiveuse russe », pour découvrir que Danske Bank, le plus grand établissement bancaire du pays, avait été impliqué dans une grave opération de blanchiment depuis au moins une décennie (comme d’autres fuites évoquées dans ce livre, celle-ci provenait de l’OCCRP, l’ONG qui, au tout début de l’affaire, nous avait procuré le dossier moldave). Au cours de l’année écoulée, les deux journalistes avaient rédigé plus de 70 articles sur Danske Bank. Ces papiers couvraient toute une série de paiements suspects recoupant plusieurs montages concernant des personnages très divers, comme les principaux dirigeants de l’Azerbaïdjan, des responsables politiques européens corrompus, un marchand d’armes russe, des sociétés iraniennes visées par des sanctions et même un cousin de Poutine, parmi d’autres.

        Leurs enquêtes ont forcé Danske Bank à agir. À l’automne 2017, le président de la banque, Thomas Borgen, annonçait un audit exhaustif qui serait mené par des juristes et des experts-comptables externes. Au moment où nous allions rencontrer Eva et Michael, les conclusions de cet audit n’avaient pas encore été rendues publiques.

        Nous voulions les rencontrer parce que nous avions fait de notre côté quelques découvertes retentissantes concernant Danske Bank. En usant de données de l’enquête menée en France, le dossier moldave, et d’autres sources, Vadim avait identifié 43 112 transactions montrant que 200 millions liés aux 230 millions russes avaient été blanchis à travers 20 sociétés-écrans détentrices de compte dans la seule succursale de la Danske Bank en Estonie, à Tallinn.

        Nous avions tenté de mobiliser la police et la justice danoises, sans succès, et nous espérions qu’aborder ces journalistes puisse aiguillonner l’action des autorités.

        Le 5 juin, Vadim et moi nous envolions pour Copenhague rencontrer Eva et Michael au siège très animé de Berlingske, un immeuble moderne dans le centre de la capitale. (Berlingske était l’un des journaux les plus anciens de Scandinavie, dont le premier numéro était paru le 3 janvier 1749 ; il s’avère que c’est aussi le plus ancien des journaux de la planète, publié sans interruption depuis cette date.)

        Eva, blonde, le milieu de la trentaine, nous a accueillis à la réception. Elle nous a précédés dans les étages, et nous avons pris place dans une salle de réunion spartiate, meublée dans le style IKEA. Elle nous a présentés à Michael, grand, brun, le sourire aux dents proéminentes, qui a approché une chaise pour Eva.

        Vadim est parti de là. Il a déplié une grande feuille de papier et l’a étalée sur la table. Elle représentait un réseau compliqué de sociétés-écrans, montrant comment l’argent était sorti du Trésor russe en passant par une série de pays, avant d’entrer dans les comptes de l’agence Danske Bank de Tallinn et d’en ressortir. Vadim les a guidés de son index dans ce réseau, en détaillant l’entreprise dans les moindres détails, pendant quarante-cinq minutes, et en répondant à toutes leurs questions.

        Alors qu’il repliait son tableau, à la fin de notre réunion, Eva lui a posé une question.

        — Accepteriez-vous de partager ces informations avec nous ?

        — Nous aimerions les confronter à nos propres données, a précisé Michael.

        — Oui, nous serions heureux que vous les consultiez, ai-je ajouté.

        Ensuite, nous sommes rentrés à Londres, Vadim a réuni les 43 112 relevés de virements vers les 20 sociétés, qui portaient des noms comme Diamonds Forever International, Everfront Sales et Castlefront (des noms très inspirés pour des sociétés-écrans de blanchiment de capitaux), il les a regroupés dans un dossier crypté et les a envoyés au Berlingske.

        Nous ne savions pas quand ou si nous entendrions parler d’eux, mais cinq jours plus tard, Michael a envoyé à Vadim un message l’informant que leur analyse confirmait les transferts des 200 millions que nous avions identifiés, mais qu’ils avaient aussi décelés 8,3 milliards de dollars supplémentaires de fonds suspects sortant de Russie et d’autres anciens États soviétiques à travers ces 20 sociétés, entre 2007 et 2015. C’étaient des sommes très, très supérieures à nos attentes. En soi, cela représentait le troisième scandale de blanchiment d’argent de l’Histoire, en Europe. L’article du Berlingske est sorti le 3 juillet 2018. Au Danemark, il a fait l’effet d’une bombe, mais c’est au plan international qu’il a exercé son impact le plus considérable. Jusqu’à ce stade, l’intérêt pour le scandale de la Danske Bank était resté surtout limité à la Scandinavie. À présent, l’intérêt devenait planétaire.

        Ces développements soumettaient la banque danoise à de bien plus grandes pressions eu égard à son audit à venir. Ce n’était plus seulement un sujet touchant l’entreprise, cela devenait une affaire nationale, assortie de toutes sortes de vastes conséquences. Le Danemark jouissait d’une impeccable réputation d’honnêteté : il se classe régulièrement deuxième (derrière la Nouvelle-Zélande) à l’Index annuel de perception de la corruption de Transparency International. Si le pays tenait à préserver cette réputation, alors Danske Bank allait devoir faire le ménage.

        Les Danois n’étaient toutefois pas les seuls à s’inquiéter. Les enquêtes d’Eva et Michael avaient révélé l’architecture d’un des principaux canaux qui facilitaient la sortie des flux d’argent sale de Russie. Avec le temps, cette révélation mettrait à nu nombre d’autres crimes commis par le régime Poutine. J’en étais sûr.

        Il y aurait un retour de flamme. Je ne savais simplement pas quand il surviendrait, ni sous quelle forme.

      

    
  
    
      

      
        Notes
      

      
        1. Et je ne me trompais pas. Nous avons appris plus tard que, vers cette même période, l’officier de police le plus élevé en grade de la police fédérale enquêtant sur le blanchiment d’argent lié à l’affaire Magnitski, un dénommé Vinzenz Schnell, avait été pris sur le fait en plein voyage secret, non autorisé vers Moscou, où il rencontrait nulle autre que Natalia Vesselnitskaïa. On a découvert par la suite, alors qu’il s’employait activement à saboter l’enquête suisse sur l’affaire Magnitski, qu’il avait rejoint une partie de chasse luxueuse en Russie, qui lui était payée par un oligarque russe. Schnell a été ensuite révoqué et traduit en justice en Suisse.
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        « Une offre incroyable »
      

      
        ÉTÉ 2018
      

      
        Trois jours après l’article du Berlingske, j’ai reçu un email un peu curieux. « Je vous écris pour vous avertir du complot d’assassinat contre vous par les services de sécurité russes qui va arriver dans l’avenir prévu. J’ai reçu l’information fraîche qui vous identifie direct comme la cible pour contrat. »

        Il était difficile d’évaluer la crédibilité de ce message, mais la personne qui l’avait écrit – un ancien officier de renseignement russe qui vivait au Royaume-Uni – avait la réputation de lancer des déclarations fracassantes au sujet de complots d’assassinat et d’autres manigances de Moscou. Il restait néanmoins mesuré dans son avertissement. « C’est mon conseil personnel et professionnel, écrivait-il, que vous bien sûr vous êtes libre d’ignorer et d’écarter… s’il vous plaît, soyez prudent et renforcez vos mesures de sécurité. »

        Somme toute, je n’ai pas trop pris ce message au sérieux. Je reçois quantité de mises en garde identiques, et celui-ci ne me semblait pas particulièrement crédible. Toutefois, les derniers événements m’avaient mis à cran. Le 4 mars 2018, le Kremlin avait envoyé deux de ses assassins à Salisbury, en Angleterre, pour tuer Sergueï Skripal, un autre ancien officier du renseignement russe (qui se trouvait être un agent double opérant pour les Britanniques). Les tueurs s’étaient servis d’un agent neurotoxique interdit, de type militaire, le Novichok, et s’ils n’avaient pas pu tuer Skripal, ils l’avaient quand même empoisonné, avec sa fille, Ioulia, une adulte qui avait aussi survécu. Tragiquement, un officier de la police de Salisbury et deux habitants du quartier avaient été exposés par accident à cette dose de Novichok. Plus tard, l’une d’eux, Dawn Sturgess, est morte. Elle n’avait que 44 ans.

        Cette tentative d’assassinat fomentée par le Kremlin, la dernière en date sur le sol britannique, montrait encore de quelle impudence faisait preuve un Poutine qui ne craignait rien lorsqu’il agissait à l’Ouest.

        À cause de Skripal, surtout, je n’allais pas prendre cette toute dernière menace à la légère. J’ai adressé un message au SO15, le commandement de l’antiterrorisme à Londres, qui a entamé sa propre enquête et procédé à une évaluation du risque. Ils n’avaient pas été d’une grande aide par le passé, mais l’empoisonnement de Skripal et ses retombées avaient attiré l’attention de tout le monde sur la réalité crue de ces menaces russes. J’étais convaincu que le SO15 prendrait celle-ci au sérieux.

        Le lendemain de la réception de ce message, Elena, les enfants et moi sommes retournés à Aspen pour nos vacances d’été, que nous avions prévu de passer là-bas.

        Même si cette dernière menace recelait une part de vérité, les événements mondiaux œuvraient en notre faveur. Nous sommes arrivés en Amérique une semaine avant le premier sommet entre Trump et Poutine, qui aurait lieu à Helsinki, en Finlande, le 16 juillet. Il était inconcevable que les Russes tentent un assassinat d’une personnalité sur le sol américain la semaine précédant une rencontre de premier plan entre ces deux chefs d’État.

        Tout le monde n’avait que ce sommet à la bouche. Et même si cela semblait un peu dingue, je ne pouvais m’empêcher de penser que j’allais être un sujet de conversation entre Trump et Poutine.

        Je sais que je vais paraître très imbu de moi-même, mais cette nuit-là, après notre arrivée dans le Colorado, allongé dans mon lit, je me suis dit : Ce n’est peut-être pas si dingue. Trump et Poutine avaient débattu du Magnitsky Act lors de leur entrevue improvisée au G20 de Hambourg plus tôt cette année-là, et des documents récemment saisis chez Paul Manafort par le FBI confirmaient que j’avais été l’un des sujets centraux de l’infamante réunion de la Trump Tower. (Le premier item que Manafort avait noté était « Bill Browder ». Parmi les autres sujets, il y avait « Offshore – Chypre » et « Browder a engagé Joanna Glover », une évidente erreur d’orthographe sur le nom de Juleanna. « L’adoption de Russes par des familles américaines » était le dernier sujet noté par Manafort.)

        Dans le noir, toutes lumières éteintes, l’esprit en ébullition, j’ai attrapé mon téléphone et rédigé un tweet. « Je me demande si Poutine va parler de moi à Helsinki ? »

        Mon pouce s’est attardé sur le bouton « Tweet ». Twitter était devenu l’une des principales plates-formes où publier la chronique de mon conflit avec les Russes. Néanmoins, je ne voulais pas réagir de façon trop émotionnelle pour le moment. Elena était profondément endormie à côté de moi, mais elle m’avait maintes fois repris pour avoir twitté d’abord et m’être posé les questions ensuite. J’ai préféré attendre que la nuit me porte conseil.

        À mon réveil avant 7 heures, j’ai supprimé ce tweet. Il était évident qu’ils n’allaient pas parler de moi. Ils avaient d’autres chats à fouetter : le désarmement nucléaire, la guerre en Syrie, l’antiterrorisme. En outre, si j’avais twitté cela, les trolls m’auraient étrillé.

        C’était une bonne chose à double titre que je l’aie supprimé. Plus tard dans la matinée, Robert Mueller, le procureur spécial chargé de l’enquête sur l’intervention russe dans l’élection présidentielle de 2016, ainsi que sur les liens éventuels des Russes avec la campagne présidentielle, a fait une annonce inattendue. Son bureau inculpait douze officiers russes du GRU (la branche militaire du renseignement russe), en les accusant d’avoir piraté le Comité national du Parti démocrate et d’avoir interféré dans l’élection pour aider Trump à l’emporter.

        Cette inculpation était accablante. Mueller avait eu accès à des emails secrets entre des officiers de renseignement russes. Il avait aussi découvert des paiements en bitcoins, censés être par nature intraçables, que les Russes avaient utilisés pour financer leurs opérations aux États-Unis. Selon toute apparence, le gouvernement américain allait obtenir des condamnations imparables, si seulement ces douze officiers russes pouvaient être amenés un jour à comparaître devant un tribunal américain.

        Quels qu’aient été les points à l’ordre du jour de Trump et Poutine précédemment, l’inculpation décidée par Mueller viendrait désormais au premier plan, en dépit de son caractère gênant pour les deux parties en présence.

        J’avais beau attendre impatiemment le feu d’artifice d’Helsinki, j’étais désormais sûr que le sommet n’aurait rien à voir avec moi, et d’avoir en tout cas autre chose de bien plus important à faire : entamer l’écriture de ce livre. J’avais reporté ce travail depuis des mois, en particulier à cause de tous les événements du printemps – ce contrôle prolongé à Genève, l’arrestation de Madrid, Danske Bank, etc. –, mais je n’allais plus retarder l’écriture davantage.

        À 8 heures le lundi 16 juillet, alors que Trump et Poutine s’enfermaient pour leur entretien à huis clos, j’ai installé mon ordinateur portable au bout de la table de notre salle à manger, avec les montagnes à l’ouest dans mon dos, et je me suis mis au travail.

        D’ordinaire, mes enfants s’agitent dans toute la maison, mais ce jour-là j’avais interdit l’accès à la salle à manger. Je m’étais aussi imposé des contraintes, en laissant mon téléphone posé l’écran face à la table, en mode silencieux, et me jurant de ne pas le retourner pour relever mon compte Twitter ou mes emails.

        Au bout de deux heures d’un travail laborieux, et moins d’une page à montrer (écrire s’avérait plus compliqué que dans mon souvenir), ma force de volonté s’est effritée. J’ai consulté mon téléphone. L’écran était constellé de notifications. J’avais des dizaines de messages : SMS, emails, messages directs, messages vocaux, un peu de tout.

        J’ai ouvert le premier email.

        « Bill, tu suis Helsinki ? »

        J’ai parcouru ma boîte de messages entrants.

        « C’est le truc le plus terrifiant, le plus foireux que j’aie jamais vu », m’écrivait un ami. Et un autre me promettait : « Si tu as besoin d’un endroit où te cacher, nous te logerons dans notre maison à la montagne ! »

        Que se passait-il donc ? J’ai retrouvé le premier de tous ces emails relatifs à Helsinki, du correspondant de MSNBC, Ali Velshi. L’objet du message était explicite : « Poutine parle de toi en ce moment ».

        Merde.

        J’ai posé mon téléphone et suis allé en ligne. Il ne m’a pas fallu longtemps pour trouver la conférence de presse de clôture du sommet. Les deux dirigeants étaient en tribune, devant deux pupitres, et leur langage corporel n’aurait pu être plus différent. Poutine se comportait en maître des lieux, tandis que Trump était écarlate, les épaules voûtées, une allure très peu présidentielle.
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        J’ai regardé de bout en bout. Le moment le plus choquant est intervenu avec la question d’un journaliste de l’agence Reuters : « Président Poutine, envisagez-vous d’extrader les douze officiers russes qui ont été inculpés la semaine dernière par un jury de mise en accusation américain ? »

        Poutine a souri et hoché la tête, l’air sûr de lui, comme s’il avait consacré tout son week-end à préparer ce moment.

        « Nous pouvons parvenir à un terrain d’entente. […] En réalité, rien ne nous interdirait d’accréditer des représentants des États-Unis, y compris des membres de cette commission dirigée par M. Mueller. Nous accepterions de les laisser entrer dans notre pays. Ils seraient le cas échéant présents aux interrogatoires. En ce cas, il y aurait une autre condition. Si nous consentons ce genre d’effort, rien ne devrait s’opposer à que ce soit réciproque. Nous attendrions des Américains qu’ils nous rendent la pareille. […] Par exemple, dans ce cas précis, nous pourrions associer M. Browder. »

        J’ai dû regarder plusieurs fois pour m’assurer que j’avais correctement entendu. En un sens, Poutine, à côté du président des États-Unis, suggérait d’échanger douze officiers du GRU russe contre moi !

        J’ai attendu la réaction de Trump. Il allait forcément rejeter cette offre sur-le-champ.

        Il n’a rien refusé du tout.

        « Je trouve que c’est une offre incroyable », a-t-il répondu, laissant entendre qu’il était prêt à m’échanger.

        Sur le plan rationnel, je comprenais la gravité de la situation, mais sous l’angle émotionnel, j’étais trop secoué pour en prendre la mesure. C’était comme d’être pris dans un grave accident de voiture. Je savais que j’étais blessé, mais j’ignorais la gravité de ces blessures.

        Alors que je tentais d’évaluer l’étendue des dégâts, la question principale qui ne cessait de me revenir en tête était de savoir si, en restant aux États-Unis, j’étais en sécurité. Ma crainte initiale, nébuleuse, qu’un assassin russe puisse tenter de m’éliminer cédait maintenant la place à la peur très réelle que le président des États-Unis ne me livre aux mains des Russes.

        J’ai couru rejoindre Elena dans le jardin, où elle regardait nos enfants sauter sur le trampoline. Je lui ai tapoté sur l’épaule et lui ai fait signe de venir à l’intérieur. Elle a prévenu notre fille aînée, Jessica, qu’elle était responsable. Une fois hors de portée des enfants, je me suis exclamé :

        « Poutine vient de demander à Trump de me livrer, et il a dit oui. »

        Pour me calmer, elle m’a posé la main sur le bras, et m’a reconduit dans la salle à manger, pour que nous puissions visionner la conférence de presse ensemble. Je tapais du pied, en attendant son analyse. Après la fin de la conférence, je me suis exprimé.

        — Je pense que je devrais quitter le pays. Tout de suite.

        — Je ne crois pas, m’a-t-elle répondu, songeuse. Trump a la possibilité de le décider, mais cela ne se fera pas du jour au lendemain. Pour le moment, le monde entier a envie de savoir : « Qui est Bill Browder ? » J’estime que tu devrais le leur dire.

        Elle avait raison. Les trois quarts des messages dans mon téléphone provenaient d’agences de presse et de médias qui me demandaient de venir parler sur les ondes. L’intérêt des médias devenait encore plus intense qu’après les révélations de la Trump Tower. J’ai répondu aux premiers appels, et en moins d’une heure j’étais attendu dans plus d’une dizaine d’émissions d’information.

        J’ai enfilé une veste et noué une cravate, et je me suis de nouveau dirigé vers le petit studio de télévision de l’Institut Aspen. Je savais que j’allais rester claquemuré dans cette petite pièce tapissée de mousse noire au sous-sol du Doerr-Hosier Center toute la journée et jusque tard dans la soirée.

        Sur le trajet, mon téléphone a sonné de nouveau. C’était un ami de Washington qui avait des relations très haut placées.

        J’ai répondu.

        — Allô ?

        L’homme s’est lancé sans préambule.

        — Bill, je ne sais pas où tu es, mais il faut que tu restes loin de l’Amérique, bordel. Je viens d’avoir au téléphone un type de la Justice. Il m’a prévenu que tout devient incontrôlable et que personne ne sait quel merdier se passe là-bas. Il pense que Trump va te livrer.

        Je ne lui ai pas répondu que j’étais déjà en Amérique, mais je ne l’ai pas moins remercié.

        J’ai atteint l’Institut et je suis entré dans le Doerr-Hosier Center. J’ai salué le cameraman, Jason, dont j’avais fait la connaissance l’été précédent, après l’affaire de la Trump Tower.

        Tandis qu’il m’équipait d’un micro-cravate, j’ai remarqué que l’image à l’écran derrière moi était une vidéo d’Aspen Mountain, avec la cabine de téléphérique montant lentement vers le sommet. C’était l’image que tous les téléspectateurs verraient, révélant ma localisation. J’ai demandé à Jason s’il lui était possible de la changer, et il a trouvé une photo générique d’une salle de presse la nuit qui aurait pu se situer n’importe où dans le monde.

        CNN était en ligne le premier. J’ai demandé à Jason de vérifier trois fois avec leur producteur qu’ils retireraient bien toute information sur ma localisation. Il m’a confirmé que ce serait le cas et qu’il annoncerait seulement « Bill Browder », pour cette séquence et pour toutes les suivantes.

        Je suis resté assis sur ce tabouret quasiment tout le reste de la journée, enchaînant les interventions sur CNN, Fox MSNBC, BBC, Al-Jazeera, CBC, France-24, l’Australian Broadcasting Corporation, Sky News, Deutsche Welle, et ainsi de suite.

        J’ai expliqué que Poutine voulait à tout prix mettre la main sur moi parce que le Magnitsky Act mettait son pouvoir et sa fortune en péril. J’ai aussi expliqué que, s’il s’emparait de moi, il me ferait jeter dans une prison russe, où je serais soumis à la torture et finalement mis à mort, tout comme Sergueï. C’étaient pour moi des certitudes. Ce que je ne savais pas, c’était si Trump donnerait suite à cette « offre incroyable » et, au cas où il serait tenté de s’y plier, si les institutions judiciaires de l’Amérique seraient assez fortes pour lui résister.

        Je n’ai pu que faire bonne figure et déclarer : « L’Amérique est un État de droit, et je ne pense pas qu’il sera en position de me livrer. » Pourtant, ce n’était certainement pas l’impression que cela donnait.

        À ce moment, comme tout le monde, j’étais confronté à la prise de conscience que tout avait soudainement changé et que tout était donc possible. À l’ère de Trump, il devenait de plus en plus difficile de savoir que croire.
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        À mon retour à la maison tard dans la soirée, j’étais totalement épuisé. Non seulement j’avais passé les douze dernières heures à répéter mon histoire à des millions de téléspectateurs dans le monde, mais j’avais aussi dû garder la maîtrise de moi-même et ne rien laisser paraître de la terreur que j’éprouvais de voir le président Trump collaborer avec Poutine pour me renvoyer en Russie.

        Elena m’avait laissé une assiette de quelques restes du dîner sur le comptoir de la cuisine. J’ai retiré le film cellophane, je me suis assis sur un tabouret et j’ai tout mangé jusqu’à la dernière bouchée. Ensuite, je me suis couché et j’ai sombré dans un profond sommeil.

        Le lendemain matin, à 6 h 30, Elena m’a réveillé d’un coup, en agitant un journal devant mon visage.

        — Chéri, il faut que tu voies ça !

        Elle s’était levée avant le soleil pour lire les informations russes. Ce matin-là, le cabinet du procureur général de Russie avait publié une liste de onze autres personnes que les Russes réclamaient aux États-Unis en échange des douze officiers du GRU. Dans ces affaires, les Russes aiment la symétrie. Les États-Unis en voulaient douze, autrement dit, les Russes en voulaient aussi douze.

        Je me suis redressé et j’ai pris le journal. Les Russes voulaient Michael McFaul, l’ancien ambassadeur des États-Unis en Russie, mon ami Kyle Parker, l’homme qui avait rédigé le texte du Magnitsky Act, l’agent spécial Todd Hyman de la Sécurité intérieure, qui avait enquêté sur l’affaire Prevezon, les agents spéciaux Svetlana Angert et Aleksander Schwartzmann, qui étaient responsables de la protection des Gorokhov à New York1, Jonathan Winer, l’avocat de Washington et ancien fonctionnaire du Département d’État qui avait eu l’idée initiale du Magnitsky Act, et David Kramer, un autre ancien fonctionnaire du Département d’État et ancien directeur de l’ONG de défense des droits de l’homme Freedom House, qui avait milité en faveur de la loi aux côtés de Boris Nemtsov et moi. Il y avait sur la liste quatre noms supplémentaires, mais les principaux dénominateurs communs correspondaient soit à l’implication dans l’élaboration de la loi Magnitski, soit à la participation à l’affaire Prevezon.

        De quoi les Russes nous accusaient-ils ? La veille, Poutine avait prétendu que mes « associés en affaires » et moi avions « gagné plus de 1,5 milliard de dollars en Russie », « sans jamais payer d’impôts », et ensuite, pour attirer l’attention de Trump, avaient versé « une contribution de 400 millions à la campagne d’Hillary Clinton »2. Poutine a poursuivi en déclarant : « Nous avons de fermes raisons de croire que certains officiers de renseignement ont piloté ces transactions. » Il accusait l’ambassadeur McFaul, Kyle Parker, l’agent spécial Hyman, et tous les autres sur la liste de faire partie de mon « entreprise criminelle ».

        C’était classique du mode de projection russe. Nous n’étions pas les victimes, c’étaient eux. Ce n’étaient pas eux les criminels, c’étaient nous. Au lieu du Groupe du crime organisé de Dimitri Kliouev opérant avec des fonctionnaires russes corrompus pour blanchir d’énormes sommes d’argent, c’était le « Groupe du crime organisé de Browder ».

        Elena et moi avons échangé un regard et nous sommes souri. Une fois de plus, Poutine avait trop tenté de pousser son avantage.

        C’était une chose que de s’en prendre à une personne privée comme moi, qui n’étais même pas citoyen américain. Cela avait beau être répugnant, en dernière analyse, combien de personnes se souciaient de mon sort ? C’était tout à fait autre chose que de réclamer de livrer un ancien ambassadeur des États-Unis, un attaché parlementaire et des agents du Département de la Sécurité intérieure. Si Trump déférait aux exigences de Poutine, cela créerait un précédent désastreux. Non seulement ce serait une capitulation sans conditions face aux Russes, mais cela interdirait aux États-Unis d’attirer quiconque vers le service public. Quels candidats accepteraient un poste au sein de l’administration fédérale en sachant qu’ils risquaient à tout moment d’être livrés à une puissance étrangère hostile, simplement pour avoir accompli leur travail ?

        Trump aurait dû rejeter d’emblée la proposition de Poutine à Helsinki. Même en lui accordant le bénéfice du doute, en admettant qu’il n’ait pas compris les enjeux (ce qui n’était certainement pas le cas, puisque un an auparavant, il avait rédigé la déclaration de son fils évoquant le dossier des « adoptions » comme motif de la réunion à la Trump Tower), ses conseillers auraient dû l’éclairer aussitôt après. Et pourtant, près de vingt-quatre heures plus tard, c’était le silence total de la part de la Maison-Blanche.

        Je suis sorti de mon lit, je suis allé à la cuisine et je me suis servi un bol de céréales. Après avoir mangé, j’ai appelé Michael McFaul. Je le connaissais presque depuis le jour où j’avais mis le pied en Russie, en 1992, et je le considérais comme un ami. Avant d’être affecté à Moscou, il avait servi au sein du Conseil national de sécurité sous Obama, à un poste de conseiller sur la Russie, et il avait été un allié important à l’intérieur de l’administration fédérale, en faveur de la promulgation du Magnitsky Act.

        Michael venait d’atterrir à San Francisco, de retour d’Helsinki, où il était intervenu en tant que commentateur du sommet pour NBC. Tout comme moi, il avait appris qu’il figurait sur la liste des personnes réclamées par Poutine lorsqu’il avait allumé son téléphone et découvert des dizaines de mails en souffrance.

        — Pensez-vous qu’il y ait le moindre risque que cela puisse réellement arriver ? lui ai-je demandé.

        — Non, mais mon avocat considère qu’il ne faut rien laisser au hasard. Je parle aujourd’hui à des gens de l’administration pour m’en assurer.

        — Je suis vraiment désolé de vous entraîner dans ce foutoir, Michael.

        — Ce n’est pas votre faute, c’est à cause de Poutine. (Il a marqué un temps de silence.) J’ai toujours su qu’il vous haïssait, Bill, mais j’ignorais à quel point.

        Après en avoir terminé avec lui, j’ai rassemblé mes affaires, j’ai pris la voiture et je suis retourné au Doerr-Hosier Center pour toute une nouvelle série d’interviews.

        Ce jour-là, mon fils aîné, David, est venu avec moi. Il arrivait de Californie pour nous rendre visite et il était extrêmement inquiet de ces développements. Si les autorités décidaient de m’appréhender, on ne pouvait pas tenter grand-chose, mais si elles se décidaient en ce sens, il s’assurerait au moins d’en informer les gens qu’il faudrait. La dernière fois que David et moi avions été confrontés à des problèmes de cet ordre à l’Institut Aspen, il était adolescent, mais c’était désormais un adulte de 22 ans. Grâce à sa présence auprès de moi, je me sentais un peu mieux.

        J’ai aussi puisé un peu de réconfort dans le fait que l’Institut Aspen lance ce même jour le Forum d’Aspen sur la sécurité. C’était une conférence internationale qui réunirait des sommités du secteur de la sécurité nationale, ainsi que d’innombrables journalistes. S’il arrivait quoi que ce soit, l’incident serait couvert en direct à la télévision et certaines des personnalités les plus importantes du gouvernement et les médias en seraient les témoins.

        Ce matin-là, l’Institut bruissait d’activité. Du jour au lendemain, une immense tente de réception blanche avait été dressée sur la pelouse principale. Des tables et des canapés avaient été installés à l’intérieur, avec un petit bar et des stands d’accueil où les participants allaient retirer leur badge. Un cochon de lait rôtissait même à la broche pour le barbecue de l’après-midi.

        David et moi sommes descendus dans le petit studio du sous-sol. Je l’ai présenté à Jason. Je me suis installé pour les interviews, et il s’est assis dans un sofa à l’extérieur, en suivant mes apparitions à l’antenne sur son iPhone.

        Après avoir terminé une séquence pour MSNBC, il a passé une tête à l’intérieur, avec une expression soucieuse.

        — Je peux entrer ? a-t-il murmuré.

        — Bien sûr. Qu’y a-t-il ?

        Il m’a montré, ainsi qu’à Jason, la copie d’écran dans son iPhone. C’était moi, à la télévision. J’étais de nouveau sur le fond neutre de la photo de salle de presse, figé au milieu d’une phrase. Mais en bas de l’image, on lisait : « Bill Browder, Aspen, Colorado. »

        Dans la précipitation de l’organisation de cette seconde journée d’interviews, Jason et moi avions complètement oublié d’avertir le producteur de MSNBC de ne pas révéler ma localisation.

        Comme je vivais au Royaume-Uni, j’étais censé réaliser ces interviews de Londres. Si tel avait été le cas, alors le « marché » de Trump avec Poutine aurait été caduc, puisque le gouvernement américain ne détenait aucun pouvoir juridique au Royaume-Uni.

        Or, maintenant tout le monde savait que j’étais en Amérique. Et là, le gouvernement fédéral avait ce pouvoir judiciaire.

        Ma première réaction a été d’arracher le micro, de foncer en voiture à l’aéroport et de foutre le camp des États-Unis. Je me suis pourtant accordé quelques minutes, et finalement je me suis calmé. M’arrêter imposerait à Trump de transmettre une ordonnance au ministre de la Justice et procureur général des États-Unis, Jess Sessions, qui devrait adresser cet ordre au procureur fédéral de l’État de Colorado, qui devrait ensuite concocter une justification juridique plausible pour mon arrestation, en l’absence de traité d’extradition entre les États-Unis et la Russie. Tout cela prendrait du temps. J’ai décidé de rester à ma place et de continuer de faire ce que je faisais.

        Après un autre interview, nous nous sommes accordé une pause déjeuner. David et moi sommes sortis nous faire servir deux sandwiches d’émincé de porc et nous sommes assis à l’ombre de la tente. En mangeant, j’ai été abordé par toute une série de participants de la conférence. Ceux qui me connaissaient m’ont exprimé leur inquiétude pour ma sécurité. Ceux qui ne me connaissaient pas m’ont contemplé bouche bée, comme si j’étais coincé sous un empilement de vingt voitures en flammes après un carambolage.

        L’après-midi, j’ai donné d’autres interviews. Cette fois, Michael McFaul s’est jeté dans la mêlée en multipliant ses propres apparitions sur les ondes. Il était encore plus indigné que je ne l’étais. Quand il était ambassadeur à Moscou, sa famille et lui avaient été traqués, harcelés et surveillés, mais il n’avait jamais été la cible d’allégations criminelles fallacieuses proférées par le pouvoir russe. Maintenant que c’était le cas, il s’attendait à un rejet automatique et véhément de Washington. Pour lui, ce silence persistant était vraiment scandaleux.

        Avant de retourner à l’Institut Aspen le lendemain matin, je l’ai rappelé pour voir comment se déroulaient ses prises de contact à Washington.

        — J’ai parlé à des responsables du Conseil national de sécurité, du Département d’État et de la Justice. Ils m’ont tous manifesté leur soutien, et ils étaient atterrés, mais aucun ne m’a certifié de façon catégorique que cela n’arriverait pas. Leur message implicite, c’était que la Maison-Blanche est occupée par un dingue.

        Je suis retourné à l’Institut pour une troisième journée d’interviews. Le degré d’intérêt n’avait pas diminué. L’« offre incroyable » de Poutine continuait de dominer l’actualité. Et pendant ce temps, la Maison-Blanche demeurait silencieuse.

        En début d’après-midi, je m’apprêtais à intervenir sur Fox News pour la cinquième fois en trois jours. Fox était notoirement pro-Trump, mais sur cette question, ils étaient aussi perplexes et scandalisés que tout le monde. Entre eux, CNN ou même MSNBC, il n’y avait pas l’ombre d’une divergence.

        Juste avant l’heure de mon direct, le producteur est intervenu dans mon oreillette.

        — Bill, nous devons aller à Washington pour un point-presse de la Maison-Blanche. Pouvez-vous rester en ligne et nous vous parlerons ensuite ?

        — Bien sûr, ai-je dit.

        Fox News a ensuite basculé vers le point-presse qui était en cours. Sarah Huckabee Sanders, la secrétaire de presse de Trump, venait d’entamer la séance des réponses aux questions des correspondants à la Maison-Blanche.

        Quelques minutes après le début de la séance, Maggie Haberman, du New York Times, est intervenue.

        — Hier, les autorités russes ont communiqué le nom de plusieurs Américains qu’elles veulent interroger, et qui d’après elles seraient impliqués dans, je cite, les « crimes » de Bill Browder, selon leurs propres termes, notamment l’ancien ambassadeur en Russie, Michael McFaul. Le président Trump adhère-t-il à cette idée ? Est-il ouvert à l’éventualité de laisser la Russie interroger des responsables américains ?

        C’était le moment que nous avions tous attendu.

        Huckabee Sanders n’a pas hésité.

        — Le président va réunir son équipe et quand nous aurons une annonce à ce sujet, nous vous le ferons savoir.

        Elle a ajouté que Trump « a estimé que c’était une idée intéressante. […] Il souhaite travailler avec son équipe et décider si cette offre a une validité qui serait utile au déroulement des choses ».

        Enfin, merde ? Ils y réfléchissaient encore !

        J’ai eu la sensation que le sol se dérobait sous mes pieds – une fois encore. Toute personne rationnelle dans l’orbite de Trump avait dû lui dire que c’était insensé, et pourtant il examinait encore la question.

        Après la fin de la conférence de presse, les gens de Fox News sont revenus vers moi et m’ont demandé ce que je pensais de ce dernier développement. J’ai essayé de ne pas insulter Trump – je ne voulais pas lui procurer de motivation supplémentaire de me renvoyer en Russie – mais il était difficile de ne pas être complètement furieux, et je l’ai dit.

        Heureusement, tout le monde à Washington semblait s’accorder sur ce sujet. Quelques instants après, le Département d’État tenait sa propre conférence de presse. Quand son porte-parole, Heather Nauert, a été poussée dans ses retranchements par un journaliste sur ce qui incitait l’administration à s’attarder encore sur cette possibilité, elle a répondu :

        — Je ne peux répondre au nom de la Maison-Blanche [en soi, un propos hallucinant de la part d’une responsable du Département d’État, puisque ce ministère fait partie de l’administration] mais ce que je peux vous dire, c’est que l’ensemble des allégations qui émanent du gouvernement russe sont absolument absurdes.

        Plus tard dans l’après-midi, le démocrate Adam Schiff, président de la Commission de la Chambre des Représentants sur le renseignement, a donné de la voix sur Twitter. « Aucune « consultation » n’est nécessaire pour signifier clairement que les États-Unis ne coopéreront jamais avec la campagne menée par Poutine contre Bill Browder ou d’anciens fonctionnaires fédéraux, comme l’ambassadeur McFaul. »

        Ensuite, le sénateur Roger Wicker, un républicain du Mississippi et l’un des soutiens de la première heure du Magnitsky Act, a rédigé un communiqué : « La Maison-Blanche doit indiquer clairement qu’en aucun cas le gouvernement américain ne livrera l’ancien ambassadeur des États-Unis en Russie Michael McFaul, le chef de cabinet de la Commission d’Helsinki Kyle Parker3, ou n’importe quel autre responsable fédéral pour qu’ils soient interrogés par une puissance étrangère hostile. Le président Trump doit aussi s’opposer avec force à la proposition de Poutine d’interroger Bill Browder, citoyen britannique, qui a courageusement révélé le meurtre de Sergueï Magnitski et attiré l’attention internationale sur cet acte. Les États-Unis ne trahiront pas ceux qui ont combattu l’agression et les crimes du régime de Poutine. »

        Des condamnations similaires ont émané de tous côtés, à Washington. La vague de fond de l’indignation était imposante, et le Sénat a promptement organisé le vote d’une résolution appelant Trump à ne jamais donner suite à l’« offre incroyable » de Poutine.

        L’administration a pu sentir que cette vague allait s’abattre sur elle. Une heure avant le vote, la Maison-Blanche a enfin battu en retraite. « C’est une proposition que le président Poutine a émise en toute sincérité, mais le président Trump la désapprouve. »

        Ce n’était guère le rejet vigoureux que Washington attendait. Il semblait que Trump s’excusait presque auprès de Poutine, avec un geste désabusé, en glissant : « Hé, mon pote, j’ai tenté le coup, mais ils m’en empêchent. »

        À 14 h 42, ce jour-là, le Sénat votait la résolution.

        Elle était adoptée par 98 voix contre 0.

        Personne ne serait livré aux Russes.
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        1. Peut-être animés d’une volonté de faire davantage passer ces agents pour des espions, les Russes affirmaient à tort dans leurs communiqués officiels que les agents spéciaux Angert, Schwartzmann et Hyman travaillaient pour l’Agence nationale de sécurité (la NSA), et pas pour le Département de la Sécurité intérieure.

      
      
        2. C’était absurde, et même le Kremlin semblait s’en apercevoir. Le lendemain, les Russes ont discrètement revu ce chiffre à la baisse, de 400 millions à 400 000 dollars. Ce qui était tout aussi faux. Le montant véritable était de zéro.

      
      
        3. Depuis l’épisode avec Rohrabacher à la Commission des Affaires étrangères de la Chambre, Kyle était parti travailler pour la Commission d’Helsinki, ou Commission sur la sécurité et la coopération en Europe (CSCE), agence fédérale créée en 1976 pour surveiller et encourager l’application de l’Acte final d’Helsinki signé en 1975 par 35 pays.
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        234 milliards de dollars
      

      
        Douze ans plus tôt, le 13 septembre 2006 en fin de soirée, un homme de 41 ans, Andreï Kozlov, président de la Banque centrale de Russie, et l’un des rares hauts fonctionnaires honnêtes de ce régime, venait de terminer un match de football amical avec d’autres responsables des autorités de réglementation, au stade du Spartak de Moscou. Alors qu’il se dirigeait vers sa voiture sur le parking, deux hommes armés se sont approchés de lui et de son chauffeur et ont ouvert le feu. Kozlov et son chauffeur ont été atteints de plusieurs projectiles. Le chauffeur est mort sur le coup, mais Kozlov, qui avait été touché à la tête, à la poitrine et au ventre, avait initialement survécu. Il a été conduit par des ambulanciers à l’hôpital de Moscou no 33, où il est mort sur la table d’opération. Il laissait une femme et trois jeunes enfants.

        Trois mois plus tôt, Kozlov avait effectué un voyage à Tallinn, la capitale de l’Estonie, pour y rencontrer le principal régulateur financier du pays. Kozlov avait repéré en Russie un plan de blanchiment d’argent de première grandeur, sommes qui transitaient par la Sampo Bank à Tallinn, et il voulait de l’aide pour y mettre fin. Les Estoniens l’avaient écouté, sans rien faire. Le blanchiment d’argent a continué sans faiblir.

        Cinq mois après l’assassinat de Kozlov, Sampo Bank était rachetée par une autre banque plus importante d’un autre pays.

        Danske Bank.

        C’était la même succursale de cette même banque qui finirait par blanchir les 200 millions reliés à l’affaire Magnitski, ainsi que les 8,3 milliards qu’Eva et Michael révéleraient par la suite dans leur reportage.

        Peu après le sommet d’Helsinki Trump-Poutine, en septembre 2018, Danske Bank avait finalement publié les résultats de leur audit. Ce document quantifiait le volume d’argent sale qui était sorti de Russie et des républiques de l’Union soviétique en transitant par cette succursale estonienne, sur une période de dix années.

        
          Le montant s’élevait à 234 milliards !
        

        C’est exact. 234 milliards de dollars. C’était vingt-huit fois supérieur au chiffre paru dans Berlingske et plus de mille fois les 230 millions que nous avions identifiés.

        Cette information a secoué Danske Bank de fond en comble. Entre 2017, quand Eva et Michael ont entamé leurs reportages sur cet établissement, et 2019, un an après l’audit, l’établissement avait perdu 65 % de sa valeur boursière. Son président, Thomas Borgen, ainsi que la presque-totalité de ses cadres dirigeants, ont été contraints de démissionner1, et une enquête criminelle d’envergure a enfin été ouverte au Danemark.

        Tragiquement, l’ancien directeur de la filiale estonienne de Danske Bank, Aivar Rehe, s’est suicidé à son domicile de Tallinn, alors qu’il était visé par une enquête.

        Au cours des mois qui ont suivi, des journalistes d’investigation ont révélé que deux autres banques scandinaves étaient impliquées dans le blanchiment d’argent russe. Les deux étaient suédoises. L’un était la SEB, qui aurait blanchi 28 milliards de dollars, et l’autre la Swedbank, qui se serait engagée dans des transactions suspectes à hauteur de 42 milliards. Après la parution de ces reportages, Vadim a pu confirmer que 18 millions reliés aux 230 millions de l’affaire Magnitski avaient transité par la Swedbank. Son président a aussi été forcé de démissionner.

        Bien que cette somme de 234 milliards soit énorme, ce n’était que le montant qui avait transité par une succursale, dans un pays, d’une banque européenne de taille moyenne.

        Si nous pouvions soulever le capot dans chaque banque occidentale, j’estime que nous constaterions que le montant des capitaux sales qui sont sortis de Russie depuis l’arrivée au pouvoir de Poutine s’élève à 1 trillion de dollars, et peut-être bien davantage.

        J’avais parlé du blanchiment d’argent russe depuis des années. Mais qu’un cabinet juridique indépendant engagé par Danske Bank commence à quantifier les volumes de capitaux impliqués a eu de profonds effets sur les instances législatives dans le monde.

        Surtout, cela a permis de s’extraire de l’impasse en Europe. Moins de deux mois après la publication de l’audit de Danske Bank, le gouvernement hollandais a réuni tous les États membres de l’Union européenne à La Haye pour discuter d’une loi Magnitski à l’échelle de l’Europe. J’avais été contrarié par le Premier ministre des Pays-Bas, Mark Rutte, le responsable politique qui avait fait barrage à la loi Magnitski néerlandaise en 2011, mais maintenant, enfin, il se ravisait.

        Une loi Magnitski dans l’Union européenne était pour Poutine un scénario cauchemar. De toutes les initiatives auxquelles j’avais travaillé, c’était celle qu’il avait le plus tenté d’éviter. Je suis convaincu que le gouvernement russe a exercé d’intenses pressions contre ce projet de loi, mais pour « appuyer » leur cause, il a tenté une parade que je n’avais pas vue venir.

        Le 19 novembre, un jour avant la réunion des États membres à La Haye, le bureau du procureur général de Russie a tenu une conférence de presse à Moscou. Un adjoint de Iouri Tchaïka a pris la parole devant un groupe important de journalistes occidentaux et russes. Il avait derrière lui un écran allumé avec une projection de documents impossibles à lire.

        Il a annoncé que les Russes intentaient de nouvelles procédures pénales à mon encontre. Selon lui, j’avais formé un « groupe criminel transnational » qui avait tué Sergueï Magnitski en recourant à « une substance chimique censée faire diversion contenant des composés d’aluminium, qui ont provoqué une défaillance cardiaque aiguë et une apparence de mort naturelle ». Il ajoutait que mon « groupe criminel » avait tué trois autres individus, dont Alexandre Perepelitchny, en recourant à la même technique. Selon sa version, ils avaient recueilli « assez de preuves » pour m’inculper de ces « crimes d’une extrême gravité ». Si j’étais déclaré coupable, j’encourais une peine de vingt ans. Elle s’ajouterait aux dix-huit ans auxquels j’avais déjà été condamné par contumace. L’adjoint de Tchaïka promettait d’émettre d’autres mandats d’arrêt contre moi et de saisir tous les avoirs que je détenais en Russie.

        Le cercle était donc bouclé. Depuis neuf ans, le gouvernement russe et Vladimir Poutine en personne avaient affirmé avec insistance que Sergueï était mort de causes naturelles, et qu’il n’y avait pas eu de signes d’un acte criminel. Poutine et son gouvernement le répétaient sans relâche, devant tous les tribunaux, tous les journalistes, et chaque gouvernement occidental. Maintenant, à la veille de l’adoption d’une loi Magnitski européenne, et après qu’avait été révélé au grand jour l’un des principaux canaux de son vaste réseau de blanchiment d’argent, le gouvernement russe prétendait que Sergueï avait en fait été assassiné, et que j’étais son meurtrier !

        Quand nous avions commencé d’enquêter sur la fraude au dégrèvement fiscal de 230 millions, nous ne soupçonnions pas que cela nous mènerait à des développements porteurs d’autant de transformations mondiales ou à ces réactions russes impensables. Pourquoi Poutine ne se contentait-il pas de sacrifier ses officiers de renseignement du bas de l’échelle en leur imputant le meurtre de Sergueï ? Pourquoi traduire en justice un homme mort, pour la première fois dans l’histoire russe ? Pourquoi ruinait-il sa réputation à l’Ouest au nom du Magnitsky Act ? Pourquoi piratait-il des élections à l’Ouest ? Pourquoi s’employait-il tant à semer le chaos ?

        Désormais, nous le savions. Il n’y avait pas que quelques millions de dollars en jeu. Ou même quelques milliards. Il y avait sans doute plus d’un trillion en jeu. Et Poutine ferait n’importe quoi pour le protéger.

        Cette masse d’argent contribuait aussi à expliquer pourquoi tant de gens avaient été assassinés. Des gens comme Sergueï Magnitski, Boris Nemtsov, Alexandre Perepelitchny et Andreï Kozlov. Cela expliquait aussi pourquoi le Kremlin avait tenté de tuer Vladimir Kara-Mourza et Nikolaï Gorokhov.

        Si méprisable que soit le comportement de Poutine et de son régime, rien de tout cela ne peut s’accomplir sans la coopération de complices à l’Ouest. Des avocats comme John Moscow et Mark Cymrot, des manipulateurs de médias comme Glenn Simpson, des politiciens comme Dana Rohrabacher et des dirigeants d’établissements financiers comme ceux de Danske Bank, ces gens, avec beaucoup d’autres, lubrifient la machinerie qui permet à Poutine et à ses comparses de ne jamais payer pour leurs crimes.

        Et ces crimes ne pourraient se commettre sans l’acquiescement tacite de gouvernements timorés et inefficaces qui refusent d’appliquer leurs propres lois et les valeurs qu’ils prônent. Prenons la Grande-Bretagne, à titre d’exemple. La plus grosse somme d’argent associée à la fraude des 30 millions n’a pas fini à New York, en Espagne, en France ou en Suisse, mais ici, dans ma ville d’adoption : Londres. Cet argent a servi à l’acquisition de biens immobiliers et d’articles de luxe, et malgré toutes les preuves que j’ai présentées aux autorités policières et judiciaires, au Parlement et à la presse britannique, à ce jour, pas une seule enquête sur ces opérations de blanchiment liées à l’affaire Magnitski n’a été ouverte au Royaume-Uni.

        Vous qui m’avez suivi tout au long de ce récit, vous vous êtes peut-être posé cette question : « Les chances de réussite sont si faibles, et les risques si nombreux… Pourquoi se lance-t-il dans toutes ces actions ? »

        Au début, je m’y suis lancé parce que je le devais à Sergueï. Il avait été tué parce qu’il travaillait pour moi, et je ne pouvais laisser ses tueurs s’en tirer à si bon compte. Comme lors du vol de ma flûte, enfant, mais à une échelle infiniment plus vaste et plus chargée de signification, j’ai été poussé à obtenir justice. Ainsi que l’a démontré le vol de mon instrument, cet attachement à la justice fait partie de ce que je suis. C’est dans ma nature. M’en écarter, c’eût été comme de m’empoisonner de l’intérieur.

        Ensuite, face à l’aggravation et à l’escalade, c’est aussi devenu une lutte pour ma survie. Non seulement pour ma famille et moi-même, mais pour mes amis et collègues, et pour tous ceux qui soutenaient la cause de Sergueï en Russie.

        Pourtant, en fin de compte, je me suis consacré à toutes ces entreprises parce que c’était la manière la plus juste d’agir. Pour le meilleur ou pour le pire, depuis le jour de la mort de Sergueï, cette cause m’a obsédé. Cette obsession a affecté toutes les facettes de mon existence, et toutes mes relations, même avec mes enfants. Ces effets-là ont toujours été pour le meilleur.

        Toutefois, cette obsession m’a aussi mis en relation avec ces gens remarquables qui n’ont pas seulement transformé ma vie, mais aussi le cours de l’histoire. Certaines de ces personnes figurent dans ces pages : Boris Nemtsov, Vladimir Kara-Mourza, Nikolaï Gorokhov, Kyle Parker, Paul Monteleoni, Juleanna Glover. D’autres n’ont été mentionnés qu’en passant : les sénateurs John McCain, Ben Cardin, Roger Wicker, Joe Lieberman, le représentant Jim McGovern. D’autres n’ont pas été mentionnés du tout : le député canadien Irwin Cotler ; le vice-Premier ministre canadien Chrystia Freeland ; le secrétaire aux Affaires étrangères Dominic Raab ; les députés néerlandais Sjoerd Sjoerdsma et Pieter Omtzigt ; le député lituanien au Parlement européen Petras Auštrevičius ; le sénateur australien Kimberley Kitching.

        Ceci ne se veut pas une page de remerciements. C’est juste destiné à montrer que ce mouvement a grandi pour largement dépasser une simple obsession. C’est devenu une réalité en soi, et c’est une bonne chose.

        Plus important encore, mon obsession a créé pour Sergueï une forme de testament, de sorte que son assassinat n’a pas été privé de sens, à l’inverse de tant d’autres.

        Au moment où j’écris ces lignes, il existe une loi Magnitski dans 34 pays : les États-Unis, le Canada, le Royaume-Uni, l’Australie, les 27 pays membres de l’Union européenne, la Norvège, le Monténégro et le Kosovo. Cela ne tient pas compte des territoires britanniques d’outre-mer et des protectorats de la Couronne de Gibraltar, Jersey, Guernesey, des îles Vierges britanniques et des îles Caïmans. La Nouvelle-Zélande et le Japon seront bientôt les suivants.

        Plus de 500 individus et entités ont été sanctionnés en application de ces lois. En Russie, il y a parmi les inculpés Dimitri Kliouev, Andreï Pavlov, Pavel Karpov, Artem Kouznetsov et Olga Stepanova et son mari, ainsi que 35 autres Russes impliqués dans l’arrestation abusive, la torture et le meurtre de Sergueï ainsi que dans le dégrèvement fiscal frauduleux de 230 millions de dollars.

        Cela ne concerne pas seulement des Russes. Des sanctions Magnitski ont maintenant été appliquées aux assassins responsables du meurtre et du démembrement du journaliste Djamal Kashoggi, les responsables chinois qui ont implanté et organisé les camps de concentration des Ouïgours dans le Xinjiang, les généraux du Myanmar responsables du génocide des Rohingya, les frères Gupta, qui ont dépouillé le gouvernement sud-africain et des centaines d’autres individus à la suite d’actes tout aussi délictueux.

        Pour chaque personne ou organisation qui a été sanctionnée, il subsiste des milliers de violateurs des droits humains et de kleptocrates qui attendent dans la terreur de voir s’ils seront les prochains touchés par ces sanctions. Il ne fait aucun doute que le Magnitsky Act a modifié les comportements et dissuadé les apprentis meurtriers et voleurs.

        Je ne peux ressusciter Sergueï. Et pour cela, je porte un poids accablant qui ne disparaîtra jamais. Mais son sacrifice n’aura pas été dénué de signification. Il a sauvé et continuera de sauver de très nombreuses vies.

        Si la Russie connaît un réel réveil démocratique, les Russes du futur élargiront des monuments juridiques en bâtissant d’autres monuments physiques à la mémoire d’un véritable héros : Sergueï Magnitski.

        Pour l’heure, la lutte continue.
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        1. On pouvait sans risque écarter toutes les protestations d’ignorance des cadres dirigeants. Les journalistes ont révélé que Danske Bank Estonia affichait un taux de rendement sur capitaux propres de 402 %. Ce chiffre était à comparer avec un taux de 6,9 % pour l’ensemble de la banque.

      
    
  
    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          Qu’est-il advenu de certains personnages de cette histoire ?

          Alors que de nombreux malfaiteurs sévissant en Russie ont été sanctionnés en application du Magnitsky Act, une figure clef ne l’a pas été : Natalia Vesselnitskaïa.

          Elle ne remettra pas les pieds aux États-Unis de sitôt.

          Le 8 janvier 2019, elle a été inculpée par l’État fédéral américain pour obstruction à la justice à la suite des fuites d’emails échangés entre elle et un haut responsable du gouvernement russe montrant qu’elle avait menti au gouvernement américain dans l’affaire Prevezon. Elle s’était présentée comme une avocate travaillant pour un citoyen russe privé, mais en réalité, elle travaillait depuis le début pour le compte de l’État russe. En fait, ces emails attestaient qu’elle avait rédigé l’essentiel de la réponse officielle du gouvernement russe au procureur du District Sud de New York dans le dossier Prevezon. C’est le document qui m’accusait, ainsi que Sergueï, d’avoir dérobé les 230 millions, et qui formulait aussi le refus de procurer des informations bancaires russes essentielles réclamées par l’État fédéral.

          Après son inculpation, le Département de la Justice a émis un mandat d’arrêt contre Vesselnitskaïa et une ordonnance de mise sous séquestre de ses avoirs détenus aux États-Unis liés à son travail sur le dossier Prevezon.

          Quelques autres protagonistes méritent d’être mentionnés ici.

          En Russie, Andreï Pavlov a réorienté sa carrière. Fin 2019, il a renoncé à son cabinet juridique privé pour devenir un fonctionnaire de l’État russe, à la tête du département juridique de l’Agence d’assurance des dépôts (l’équivalent du FDIC américain, soit Federal Deposit Insurance Corporation, ou du Fonds de garantie des dépôts [FGDR] français). À l’inverse de l’Ouest, un poste public de ce type peut s’avérer extrêmement lucratif.

          Aux États-Unis, Mark Cymrot et BakerHostetler ont aussi été mis en cause par les emails de Vesselnitskaïa. Ceux-ci montraient que Cymrot et le cabinet juridique, en dépit de leur dessaisissement sans appel dans l’affaire Prevezon, ont continué de procurer des conseils juridiques à cette société jusqu’au jour où Prevezon a accepté de payer 5,9 millions de dollars pour clore le dossier à l’amiable. Ni Cymrot ni BakerHostetler n’ont été confrontés à des suites pour avoir désobéi à l’ordonnance de la cour. Mark Cymrot travaille toujours pour le cabinet, où il continue de conseiller des clients russes, notamment Sberbank, la plus grande banque nationale de Russie.

          John Moscow a quitté BakerHostetler en novembre 2018, pour intégrer le cabinet juridique Lewis Baach Kaufmann Middlemiss en tant qu’avocat-conseil et juriste d’affaires. Ironie du sort, Kaufmann, l’un des quatre associés principaux dont le nom figure sur le papier à en-tête, n’est autre qu’Adam Kaufmann, l’ancien procureur de l’État de New York auprès duquel j’avais déposé ma toute première plainte contre Prevezon. John Moscow continue de donner des conférences sur le blanchiment de capitaux et le crime organisé à la Conférence de Cambridge sur la criminalité.

          Après avoir accompli quinze mandats à la Chambre des Représentants, Dana Rohrabacher, du comté d’Orange, en Californie, a été battu en 2018 par Harley Rouda, un démocrate. Après cette défaite, il s’est installé à York, dans le Maine, où il a créé un cabinet de lobbying, R&B Strategies, avec Paul Behrends, son ancien attaché parlementaire. Behrends est mort le 13 décembre 2020 à 62 ans. La cause de la mort a été attribuée à un grave traumatisme crânien consécutif à une chute à son domicile de Virginie. Un porte-parole de Rohrabacher a souligné qu’il n’y avait aucune raison de croire la mort de Behrends suspecte ou le moins du monde liée à ses accointances russes.

          Quant à mes amis dans ce récit, la plupart vont bien. La plupart.

          Nikolaï Gorokhov vit encore à Moscou avec Julia. Leur fille, Diana, est une adulte. Nikolaï va assez bien, mais il a payé le prix fort pour les blessures consécutives à sa chute : il perd lentement la vue.
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          Vladimir Kara-Mourza continue de sillonner le globe pour défendre les sanctions des lois Magnitski et obtenir que justice soit rendue pour Boris Nemtsov. Malgré son empoisonnement, et des tentatives de ma part de le persuader de s’en aller, il réside encore officiellement en Russie, où il passe le plus clair de son temps, à combattre pour la liberté et la démocratie. Début 2017, il a été empoisonné une deuxième fois. Et il a encore été sauvé par le docteur Denis Protsenko. En 2021, un rapport de Bellingcat, « groupe international indépendant de chercheurs, d’enquêteurs et de journalistes citoyens utilisant à la fois des enquêtes “open source” et les réseaux sociaux pour sonder une variété de sujets1 », basé à Londres, a identifié quatre officiers du FSB qui étaient derrière les empoisonnements de Vladimir, notamment les deux qui l’avaient suivi à Kazan en mai 2015. Les mêmes agents étaient impliqués dans l’empoisonnement d’autres dissidents et figures d’opposition russes, parmi lesquels Alexeï Navalny.

          Deux personnes au sujet desquelles je n’ai rien écrit dans ce livre sont la veuve de Sergueï Magnitski, Natacha, et leur fils, Nikita, bien qu’ils ne soient jamais loin de mes pensées.

          Depuis le moment où Sergueï a été tué, je me suis engagé à obtenir justice, mais en plus et au-delà de cela, je me suis engagé à veiller sur sa famille.

          La première chose que j’ai voulu faire après sa mort a été de sortir de Russie Natacha et Nikita, qui avait à l’époque 8 ans. Je ne pensais pas qu’ils seraient en sécurité s’ils restaient. J’estimais aussi pouvoir mieux m’occuper d’eux s’ils étaient à proximité.

          Pourtant, Natacha était décidée à rester. Elle considérait que Nikita vivrait mieux en Russie. Au lendemain du meurtre de Sergueï, elle avait consulté plus d’une dizaine de médecins et psychologues, en leur demandant conseil sur ce qu’elle devait faire avec son fils, sous le coup d’une expérience aussi traumatisante. De l’avis général, il avait besoin d’un environnement stable. Dans son esprit, tout rassembler et déménager à Londres, où ils n’avaient pas de famille, où ils ignoraient tout de la langue et de la culture, où ils n’avaient ni foyer ni école, offrirait exactement l’inverse d’un environnement stable.

          Le temps passant, cette décision est devenue de plus en plus intenable. Plus nous démasquions les individus qui avaient tué Sergueï et ceux qui étaient derrière la fraude des 230 millions de dollars, plus les autorités russes cherchaient quelqu’un contre qui exercer des représailles en Russie, et elles se sont attaquées à Natacha.

          Le 17 août 2011, on a sonné chez elle. Elle était dans sa cuisine, elle débarrassait le petit déjeuner. Nikita était déjà parti à l’école. Elle a ouvert la porte de son appartement et s’est trouvée face à un coursier postal en uniforme qui lui a remis un télégramme. Elle a signé le récépissé et ouvert le pli. C’était une « invitation » du ministère russe de l’Intérieur exigeant qu’elle se rende à un interrogatoire. La fin de l’« invitation » stipulait : « Tout défaut de comparution entraînera une convocation par la force. »

          Natacha s’est effondrée sur une chaise, en tremblant. Ils voulaient l’interroger dans la procédure posthume qui avait été ouverte contre Sergueï.

          Quand je l’ai appris, j’ai encore essayé de la convaincre de partir, mais elle a refusé. Son propre trauma l’empêchait de voir les choses avec clarté, et il me fallait rester respectueux. Je ne pouvais la contraindre à s’en aller.

          Malgré mes appréhensions, le 26 août 2011, elle a effectué le trajet jusqu’au ministère de l’Intérieur, à l’angle de Bolchaïa Nikitskaïa et de Gazetny Pereulok, dans le centre de Moscou. En s’approchant du bâtiment, elle s’est rendu compte que Sergueï et elle étaient passés devant à d’innombrables reprises en se rendant à des concerts de musique classique au Conservatoire d’État de Moscou, à quelques rues de là. L’édifice, un immeuble élégant du xixe siècle, ne portait aucune enseigne visible. Il était peint d’une couleur jaune clair engageante.

          Elle a rejoint son avocat et ils sont entrés. Ils ont été escortés par un fonctionnaire dans un dédale de couloirs et d’escaliers étroits, sont passés devant des bureaux sombres et des pièces de rangement. Quand ils ont atteint le bureau où l’interrogatoire aurait lieu, ils ont découvert deux petites tables face à face. Il y avait à peine assez de place pour deux personnes, et encore moins pour Natacha, son avocat, l’interrogateur et un technicien vidéo. Des armoires occupaient le mur à l’opposé d’une fenêtre sale, et il y avait des boîtes de dossiers partout. Sur le mur, un vieux calendrier de l’année précédente était accroché, sous une photo encadrée de Vladimir Poutine.

          L’interrogatrice était une femme entre deux âges, aux hanches imposantes, aux cheveux teints en roux, qui semblait presque aussi tendue que Natacha. Après lui avoir lu ses droits, l’interrogatrice lui a présenté un étrange document. Son avocat et elle l’ont lu. Natacha s’était vu accorder le statut de « représentante légale de l’individu décédé inculpé ». C’était une désignation juridique entièrement inédite qui n’existait pas dans le droit russe. Les individus décédés ne peuvent être inculpés, c’est pourquoi ils n’avaient besoin d’aucun représentant légal. Le ministère de l’Intérieur avait tout simplement inventé la chose de toutes pièces, rien que pour Natacha.

          Elle s’est assise sur une chaise inconfortable, et avant que la fonctionnaire ait pu prendre la parole, Natacha a sorti une déclaration préparée d’avance. En la lisant, elle a dénoncé cette procédure posthume et fini par signifier : « Continuer de poursuivre une personne décédée est illégal, inhumain et immoral, parce que cette personne ne peut se défendre. […] Je ne fournirai aucune autre réponse ou témoignage. »

          L’interrogatrice aux cheveux roux n’en a pas tenu compte et a commencé d’abord ses questions. Elle a demandé les noms, adresses, numéros de téléphone et renseignements professionnels concernant toute personne liée à Sergueï et Natacha.

          Natacha l’a dévisagée, impassible, et n’a pas dit un mot.

          L’interrogatrice l’a ensuite priée de reconnaître la légitimité de la procédure contre son époux décédé.

          De nouveau, elle n’a pas répondu.

          L’interrogatrice a alors posé la même question formulée en d’autres termes.

          Toujours rien.

          Voyant qu’elle n’aboutissait nulle part, l’interrogatrice lui a agité une carotte. Elle a promis à Natacha que si elle coopérait, elle pourrait réclamer des dommages et intérêts à l’État. Natacha savait qu’en aucun cas le pouvoir ne reconnaîtrait aucun préjudice lié au décès de Sergueï, ou ne verserait un seul rouble de dédommagements.

          Finalement, l’interrogatrice lui a demandé sans détour de plaider coupable, au nom de Sergueï.

          En fin de compte, c’était ce qu’ils voulaient. S’ils réussissaient, en exerçant des pressions sur elle, à la convaincre de dénoncer Sergueï, ils pourraient le déclarer criminel, nouer un joli ruban autour de cette affaire, et personne en Russie n’aurait aucune raison de pourchasser les réels coupables de cette fraude de 230 millions.

          Natacha n’a pas répondu.

          Elle a subi deux heures trente-neuf minutes de questions avant que l’interrogatrice ne décide de clore la séance.

          Juste au moment où son avocat et elle se levaient pour prendre congé, l’interrogatrice s’est penchée, a ouvert une armoire, attrapé un formulaire et l’a fait glisser sur la table. L’avocat de Natacha l’a pris. C’était une nouvelle convocation, exigeant qu’elle se présente pour un nouvel interrogatoire le 29 août. Ce document stipulait aussi que « tout défaut de comparution entraînera une convocation par la force ».

          Natacha est sortie du bâtiment, en proie à toutes sortes d’émotions. Elle s’est juré qu’en dépit des menaces, elle ne retournerait jamais dans aucun immeuble du ministère de l’Intérieur.

          Quand j’ai appris ce qui s’était passé, j’ai encore tenté de la convaincre de partir. Je ne comprenais pas pourquoi, mais elle a encore refusé.

          Le 29 août, elle est restée dans son appartement, sur les nerfs, en attendant que le ministère de l’Intérieur se présente et la « convoque de force ». Mais le ministère n’en a rien fait.

          Au cours de l’année suivante, les autorités russes n’ont pas cessé de la convoquer, et elle n’a pas cessé de les ignorer. Au total, elle a été convoquée à six autres reprises – la dernière demande exigeant qu’elle se présente pour huit journées d’interrogatoire consécutives.

          Chaque fois qu’elle s’y refusait, elle risquait de se faire embarquer, et de ne jamais plus revoir Nikita. Elle en a eu finalement assez. Malgré les perturbations qu’un départ pour Londres provoquerait chez son fils, l’arrestation de sa mère serait bien pire.

          Le 20 septembre 2012, Natacha et Nikita sont montés à bord d’un avion pour Heathrow. Dès leur arrivée, ils étaient en sécurité. Je pouvais désormais les protéger et prendre convenablement soin d’eux.

          La première chose que nous avons faite a été de lui trouver une bonne école. Il a été accepté la Hampton Court House School, dans le Surrey, une banlieue de Londres. Ensuite, nous leur avons loué un appartement dans la ville voisine de Teddington. Après le début des cours, Natacha a commencé de travailler à plein temps avec nous sur la campagne Magnitski, dans nos bureaux.

          Avec lenteur et régularité, Natacha et Nikita ont entamé leur long et difficile processus de guérison, sans que leurs blessures soient constamment rouvertes, en Russie.

          Au cours des années suivantes, Nikita a grandi, et le petit garçon est devenu un impressionnant jeune homme. Il a appris à parler anglais à la perfection, et il traduisait même pour sa mère et sa grand-mère chaque fois qu’elles rencontraient des responsables politiques aux États-Unis et dans le monde. C’était un excellent étudiant, très bien noté, et surtout, c’était un jeune homme plein d’empathie et de charme. Nous étions tous très fiers de lui.

          Le voyant grandir, je me suis dit qu’il devrait entrer dans l’une des meilleures universités de la côte Est des États-Unis, celles de l’Ivy League. Fort de son parcours unique et de ses notes, il avait une vraie chance. Je songeais combien Sergueï serait fier si son fils devenait étudiant à Harvard ou Princeton, et je me suis donné pour mission d’y parvenir.

          J’ai trouvé le meilleur conseiller d’orientation londonien pour les universités américaines et lui ai demandé de nous aider. Nikita, Natacha et moi nous réunissions régulièrement avec ce conseiller pour discuter du processus de candidature, les matières et activités extrascolaires sur lesquelles il devait se concentrer, comment écrire un bon texte de présentation, se préparer aux examens SAT et bien d’autres sujets.

          J’avais beau ne pas être son père, comme beaucoup de parents de jeunes de 17 ans à haut potentiel, cette nouvelle procédure a fini par m’obséder. Alors que la date de dépôt de candidature approchait, nous sommes convenus de nous réunir au bureau pour discuter des textes de présentation de Nikita avec Vadim et Ivan. Tous les cerveaux de notre structure se réuniraient pour lui apporter notre appui.

          À son arrivée, Nikita avait l’air un peu timide. Avant que nous ne nous mettions au travail, il m’a demandé s’il pouvait me dire un mot en privé.

          Nous sommes entrés dans une salle de réunion, et il m’a dit ceci :

          — Merci pour tout, Bill, mais… je dois vraiment faire tout ça ?

          — Que veux-tu dire ?

          Il a mis un moment avant de répondre.

          — Je n’ai pas vraiment envie d’aller à Harvard ou Princeton.

          Il m’a pris à revers. Je n’avais jamais songé qu’il voudrait faire autre chose.

          — D’accord, ai-je dit, posément. Que veux-tu faire, à la place ?

          — Je veux étudier l’art.

          — Tu peux étudier l’art à Harvard, j’en suis sûr.

          — Non. J’ai vérifié. Je veux aller dans une école qui se spécialise dans l’illustration, l’animation, le dessin. C’est ça que je veux faire.

          À cet instant, je me suis rendu compte que toute cette histoire de Harvard-Princeton était mon fantasme, pas le sien. À l’évidence, il devait suivre son cœur, pas celui d’un autre.

          J’ai aussi compris à ce moment que Sergueï aurait été fier que Nikita sache se défendre et confier à quelqu’un comme moi ses vrais sentiments.

          J’étais fier de lui, moi aussi.

          J’ai abandonné mes plans grandioses et je l’ai laissé prendre la main. Il est entré dans l’école de son choix et, à l’automne 2022, Nikita Magnitski a entamé sa première année dans l’une des meilleures écoles d’art et de dessin d’Amérique, à la poursuite de ses rêves.

          En fin de compte, je suis sûr que Sergueï n’aurait rien pu espérer, rien pu demander de plus.
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