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    Jack Reacher profita des derniers rayons de soleil de l’été dans une petite ville côtière du Maine, puis, comme les oiseaux dans le ciel au-dessus de lui, il entama sa longue migration vers le sud. Mais pas tout droit en suivant la côte. Pas comme les orioles, les ortolans, les moucherolles, les fauvettes et les colibris à gorge rubis. Non, il opta pour un itinéraire en diagonale, vers le sud-ouest, du coin supérieur droit du pays au coin inférieur gauche, peut-être en passant par Syracuse, Cincinnati, St Louis, Oklahoma City et Albuquerque avant de filer jusqu’à San Diego. Où, pour un militaire comme lui, il y avait un peu trop de gars de la marine, mais qui, d’un autre côté, était une ville agréable pour commencer l’hiver.

    Ce serait un voyage épique, et il n’en avait pas fait de ce genre depuis des années.

    Il attendait ça avec impatience.

    Il n’alla pas bien loin.

    *
*  *

    Il marcha dans les terres sur environ un kilomètre et demi, atteignit une route de comté et leva le pouce. Il était grand – plus d’un mètre quatre-vingt-quinze chaussé –, charpenté, tout en os et en muscles, pas particulièrement beau, jamais très bien habillé, en général même un rien négligé. Pas franchement engageant. Comme toujours, la plupart des conducteurs ralentirent, lui jetèrent un coup d’œil, et poursuivirent leur route. Le premier prêt à prendre le risque arriva au bout de quarante minutes au volant d’un break Subaru dernier modèle. Un type d’âge moyen, en pantalon de toile repassé et chemise kaki impeccable. Sûrement habillé par sa femme. Il portait une alliance. Mais sous les beaux tissus, il avait tout d’un ouvrier. Cou épais et doigts à grosses jointures rouges. Sans doute le patron de quelque chose, légèrement surpris et quelque peu réticent. Le gars qui commence sa carrière en maniant la tarière et finit propriétaire d’une entreprise de clôtures.

    La supposition fut confirmée. Le début de la conversation fit apparaître que le type avait démarré sans autre outil en sa possession que le vieux marteau de charpentier de son père, et avait fini patron d’une entreprise du bâtiment, à la tête d’une équipe de quarante ouvriers et porteur des espoirs et des rêves de tout un tas de clients. Il conclut son récit avec une petite moue, une expression de modestie yankee, mais également d’authentique perplexité. Comme pour dire : « Mais comment est-ce possible ? » Souci du détail, pensa Reacher. Le type était très organisé, farci d’opinions, de préceptes et de devises et, entre autres choses, croyait dur comme fer qu’à la fin de l’été, il valait mieux rester à l’écart de la route 1 et de la I-95, en fait même quitter le Maine aussi vite que possible, bifurquer vers la route 2, et partir tout droit vers l’ouest dans le New Hampshire. Vers un endroit situé juste au sud de Berlin, où il connaissait un tas de routes secondaires qui les mèneraient à Boston plus rapidement que n’importe quel autre itinéraire. C’était là que le gars se rendait, pour un colloque sur les plans de travail en marbre. Reacher en fut content. Il n’y avait rien de mal à commencer par Boston. Absolument rien. Ça menait droit vers Syracuse. Après quoi il serait facile de rejoindre Cincinnati, via Rochester, Buffalo et Cleveland. Peut-être même via Akron, dans l’Ohio. Il avait séjourné dans de pires endroits. Surtout pendant ses années d’armée.

    Ils n’atteignirent pas Boston.

    Le type reçut un appel sur son portable au bout d’une cinquantaine de minutes de trajet vers le sud sur les routes du New Hampshire susmentionnées. Qui ressemblaient exactement à ce qu’on en disait. Reacher dut admettre que le programme était bien pensé. Ils ne rencontrèrent aucune circulation. Aucun embouteillage. Ne prirent aucun retard. Ils foncèrent à cent kilomètres à l’heure, un jeu d’enfant. Jusqu’à ce que le téléphone sonne. Il était branché à l’autoradio, et un nom s’afficha sur l’écran de navigation, accompagné d’une photo miniature comme support visuel – dans le cas présent celle d’un homme rougeaud coiffé d’un casque de sécurité et tenant un porte-bloc à pinces à la main. Une espèce de contremaître sur un chantier. Le conducteur appuya sur un bouton, et le sifflement du téléphone diffusé par tous les haut-parleurs résonna aussitôt dans l’habitacle comme en surround.

    Le conducteur s’adressa au montant du pare-brise.

    — J’espère que c’est une bonne nouvelle.

    Ce n’en était pas une. Elle concernait l’inspecteur d’un service municipal d’urbanisme et un flexible métallique encastré au-dessus d’une cheminée dans un hall d’entrée, certes correctement isolé, exactement comme le prévoyait la réglementation, sauf qu’on ne pouvait pas le prouver sans démolir la maçonnerie, que le bâtiment comptait déjà deux étages, presque terminés, que les maçons étaient déjà engagés sur un autre chantier à partir de la semaine suivante et que la solution alternative consistait à arracher la menuiserie en noyer sur mesure de la salle à manger de l’autre côté de la cheminée, ou alors celle du placard du dessus, en bois de rose et encore plus complexe, mais l’inspecteur était un tyran qui avait besoin de tout constater par lui-même.

    Le conducteur jeta un coup d’œil à Reacher et demanda au type à l’autre bout du fil :

    — C’est quel inspecteur ?

    — Le nouveau.

    — Il sait qu’il aura une dinde pour Thanksgiving ?

    — Je lui ai dit qu’on est tous dans le même camp sur ce coup-là.

    Le conducteur jeta un nouveau coup d’œil à Reacher comme s’il lui demandait la permission ou lui présentait des excuses, voire les deux, puis il tourna la tête vers l’appareil.

    — Tu lui as proposé de l’argent ?

    — Cinq cents. Il n’en a pas voulu.

    Et le portable cessa de capter. Le son se brouilla avec un gargouillis de robot qui se noierait dans une piscine, puis mourut, l’écran de l’appareil indiquant qu’il cherchait du réseau.

    La voiture continua de rouler.

    — Pourquoi quelqu’un voudrait-il d’une cheminée dans une entrée ? demanda Reacher.

    — C’est plus accueillant.

    — Je pense qu’au départ, en fait, ç’a été conçu pour repousser. C’était défensif. Comme le feu de camp qui brûle à l’entrée de la grotte. C’était destiné à tenir les prédateurs à distance.

    — Faut que j’y retourne, dit le gars. Je suis désolé.

    Il ralentit, puis s’arrêta le long du bas-côté. Tout seul sur ces routes secondaires. Aucune circulation. L’écran du portable indiquait toujours qu’il cherchait le réseau.

    — Je vais devoir vous déposer ici. Est-ce que ça vous va ?

    — Pas de problème. Vous m’avez fait faire une partie du chemin. Et je vous en remercie.

    — De rien.

    — Le placard en bois de rose, à qui appartient-il ?

    — Au client.

    — Faites un grand trou dedans et montrez-le à l’inspecteur. Puis donnez au client cinq bonnes raisons d’installer un coffre-fort mural. Parce que c’est un type qui veut un coffre-fort mural. Peut-être qu’il ne le sait pas encore, mais un type qui veut une cheminée dans son hall d’entrée veut un coffre-fort mural dans le placard de sa chambre, ça c’est sûr. C’est dans la nature humaine. Et pour vous, l’opération sera rentable. Facturez-lui le temps nécessaire pour percer le trou.

    — Vous êtes aussi dans le métier ?

    — J’étais flic dans l’armée.

    — Ah.

    Reacher ouvrit la portière, descendit de la voiture, referma la portière derrière lui et s’écarta, laissant ainsi au conducteur un espace suffisant pour faire demi-tour avec sa Subaru, d’un bas-côté gravillonné à l’autre, sur toute la largeur de la route et repartir dans la direction d’où il était venu. Le gars effectua sa manœuvre et adressa à Reacher un geste bref que celui-ci interpréta comme un vague « bonne chance ». Puis quand le véhicule ne fut plus qu’un minuscule point au loin, Reacher se retourna et continua de marcher, vers le sud et sa destination. Dans la mesure du possible, il aimait garder son élan. Il se trouvait sur une deux-voies assez large, bien entretenue, avec ici et là des virages, un peu de côte et un peu de descente. Aucune difficulté pour une voiture moderne. La Subaru avait roulé à cent. Alors qu’il n’y avait pas de circulation. Aucune. Rien qui venait, dans un sens comme dans l’autre. Silence total. Juste le souffle du vent dans les arbres, et le faible bourdonnement de chaleur qui montait du bitume.

    Reacher continua d’avancer.

    *
*  *

    Trois kilomètres plus loin, la route s’incurva en un léger virage à gauche, une autre route de même largeur et de même aspect se présentant sur la droite. Pas exactement un virage. Plutôt un choix équilibré. Une bifurcation classique en Y. Tourner le volant à gauche, ou le tourner à droite. À vous de choisir. Quelle que soit l’option, les routes disparaissaient entre les arbres, si imposants par endroits qu’ils formaient un tunnel.

    Et il y avait un panneau.

    Une flèche vers la gauche indiquait Portsmouth, une flèche vers la droite Laconia. Mais dans l’option de droite les caractères et la flèche étaient plus petits, comme si Laconia était moins importante que Portsmouth. Un simple détour, même si la route était de la même taille.

    Laconia, New Hampshire.

    Ce nom, Reacher le connaissait. Il l’avait vu sur toutes sortes de papiers de famille et en avait entendu parler de temps à autre. C’était là qu’était né son défunt père, là qu’il avait été élevé jusqu’à ce qu’il s’échappe à dix-sept ans pour rejoindre les marines. D’après une vague légende familiale. Pour fuir quoi, ça n’avait jamais été précisé. Mais il n’y était jamais retourné. Pas une seule fois. Reacher, lui, était né plus de quinze ans après, et à ce moment-là Laconia était déjà un détail oublié du passé, aussi lointain dans l’histoire que le territoire du Dakota, où on disait qu’un ancêtre avait vécu et travaillé. Aucun membre de la famille ne s’y était rendu. Pas de visites. Les grands-parents étaient morts jeunes et avaient rarement été mentionnés. Il n’existait apparemment pas de tantes, d’oncles, de cousins, de cousines ou tout autre type de parents éloignés. Ce qui était statistiquement improbable et suggérait une sorte de rupture. Seul son père possédait de véritables informations, et personne n’avait jamais vraiment essayé de lui en soutirer. Dans les familles de marines, on n’aborde pas certains sujets. Bien plus tard, en tant que capitaine dans l’armée, le frère de Reacher, Joe, avait été affecté dans le Nord et avait évoqué l’idée de retrouver l’ancienne propriété familiale, mais n’en avait rien fait. Reacher avait probablement dit lui aussi le même genre de chose, de temps en temps. Et ne l’avait jamais fait non plus.

    Gauche ou droite. À lui de choisir.

    Portsmouth, c’était mieux. Il y avait des autoroutes, de la circulation et des bus. Direct jusqu’à Boston. San Diego lui faisait de l’œil. Le froid allait bientôt s’installer dans le Nord-Est.

    Mais il n’était pas à un jour près.

    Il fit un pas à droite et choisit la route qui menait à Laconia.

    *
*  *

    Au même moment, en cette même fin d’après-midi, à environ cinquante kilomètres de là, sur une autre route secondaire, une Honda Civic en bout de course roulait vers le sud, conduite par un jeune homme de vingt-cinq ans nommé Shorty Fleck.

    À côté de lui, sur le siège passager, se trouvait une jeune femme de vingt-cinq ans, nommée Patty Sundstrom. Ils étaient en couple et tous les deux étaient nés et avaient grandi à Saint Leonard, une petite ville perdue du Nouveau-Brunswick, au Canada. Où il ne se passait pas grand-chose. De mémoire d’homme, le plus grand événement à s’y être produit avait eu lieu dix ans auparavant, lorsqu’un camion transportant douze millions d’abeilles s’était renversé dans un virage. Le journal local avait fièrement révélé que l’accident était le premier de ce genre au Nouveau-Brunswick. Patty travaillait dans une scierie. C’était la petite-fille d’un gars du Minnesota qui avait fui vers le nord un demi-siècle plus tôt, afin de se soustraire à la conscription pour le Vietnam. Shorty cultivait des pommes de terre. Sa famille vivait au Canada depuis toujours. Et malgré son prénom, il n’était pas particulièrement petit. Peut-être l’avait-il été à un moment, quand il était enfant. Pour l’heure, il pensait être ce que tout témoin oculaire aurait appelé un type quelconque.

    Ils essayaient de se rendre d’une seule traite de Saint Leonard à New York. Un trajet qui, quel que soit le critère retenu, serait une bien rude épreuve. Mais ils voyaient un grand avantage à procéder de cette manière. Ils avaient quelque chose à vendre dans la métropole, et économiser une nuit d’hôtel permettrait de maximiser leur profit. Ils avaient planifié leur itinéraire. Ils feraient une grande boucle vers l’ouest pour éviter les estivants qui rentraient chez eux après un séjour en bord de mer, et emprunteraient des routes secondaires, le doigt de Patty sur une carte, son regard porté droit devant elle pour repérer les virages et les panneaux. Ils avaient calculé le temps de trajet et conclu que, sur le papier, c’était faisable.

    Sauf qu’ils avaient dû retarder l’heure du départ, en partie à cause de leur manque d’organisation, mais surtout à cause de la batterie vieillissante de la Honda qui n’appréciait pas la fraîcheur des températures automnales apportée par le vent de l’Île-du-Prince-Édouard. Ce retard les avait placés dans une longue file d’attente à la frontière américaine, après quoi la Honda avait commencé à surchauffer et exigé qu’on ne la pousse pas au-delà de quatre-vingts kilomètres à l’heure pendant un bon moment.

    Ils étaient fatigués.

    Et avaient faim, soif, besoin d’aller aux toilettes, et étaient en retard sur le planning. Et frustrés. La Honda surchauffait à nouveau. L’aiguille frôlait dangereusement le rouge. On entendait des grincements sous le capot. Le niveau d’huile était peut-être bas. Impossible à dire. Toutes les lumières du tableau de bord étaient allumées en permanence depuis deux ans et demi.

    Shorty demanda :

    — Qu’est-ce qu’il y a après ?

    — Rien, répondit Patty.

    Elle avait le bout du doigt posé sur une ligne rouge désignée par un numéro à trois chiffres et qui serpentait à travers une forme irrégulière de couleur vert pâle. Une zone boisée. Ce qui correspondait à ce qu’on voyait par la fenêtre. Les arbres se pressaient les uns contre les autres, immobiles, sombres et chargés des lourdes feuilles de la fin de l’été. Ici et là, la carte montrait des lignes rouges fines comme des soies d’araignée, comme les veines d’une jambe de vieille dame, vraisemblablement des pistes qui menaient toutes quelque part, mais nulle part d’important. Aucun endroit où trouver un mécanicien, une station-service, ou de l’eau pour le radiateur. La meilleure option se situait une trentaine de minutes plus loin vers le sud-est, dans une ville dont le nom n’était pas indiqué en trop petits caractères, et presque en gras, où il devait y avoir au moins une station-service. La ville s’appelait Laconia.

    — On peut tenir encore trente kilomètres ?

    Maintenant l’aiguille baignait dans le rouge.

    — Peut-être, répondit Shorty. En faisant les trente derniers kilomètres à pied.

    Il ralentit et adopta une conduite économique qui générait moins de chaleur dans le moteur, mais diminuait la circulation de l’air dans le radiateur, l’empêchant d’expulser assez rapidement la chaleur emmagasinée, si bien que, très vite, l’aiguille du thermomètre se remit à grimper. Patty avançait le bout de son doigt sur la carte selon ce qu’elle estimait être leur vitesse. Un fil de toile d’araignée s’annonça bientôt sur la droite. Le sentier dessinait une boucle et menait à un endroit situé à environ trois centimètres sur le dessin vert. Sans le courant d’air passant par sa fenêtre qui fermait mal, elle entendit les bruits du moteur. Des cliquetis, des chocs, des grincements. De pire en pire.

    Mais, plus loin sur la droite, elle aperçut l’entrée d’une route étroite : la soie de la toile d’araignée, juste à temps. Sauf qu’elle ressemblait plus à un tunnel qu’à une route. Et qu’il y faisait sombre, les branches enchevêtrées des arbres y formant une voûte. À l’entrée, sur une planche clouée à un poteau déterré par le gel, étaient vissées des lettres ornées en plastique et une flèche pointant vers le tunnel. Les lettres formaient le mot Motel.

    — On va par là ? demanda Patty.

    La voiture répondit. L’aiguille de température venait de se bloquer sur « maximum ». Shorty sentit la chaleur sur ses tibias. Tout s’était mis à surchauffer. L’espace d’une seconde, il se demanda ce qui se passerait s’ils continuaient sans s’arrêter. On disait bien que des moteurs de voiture explosent et fondent. Façon de parler, sûrement. Il n’y aurait pas vraiment de flaques de métal fondu. Ni de vraies explosions. Ils tomberaient en rade, mais tranquillement. Ou alors le moteur se gripperait. Et lâcherait en douceur.

    Mais au milieu de nulle part, sans véhicules qui passent et sans réseau pour le téléphone.

    — On n’a pas le choix, répondit Shorty.

    Il freina, tourna le volant et s’engagea dans le tunnel. De près, ils virent que les lettres en plastique sur le panneau avaient été peintes en doré, avec un pinceau fin et d’un geste sûr, comme une promesse, comme si le motel était un établissement chic. Et il y en avait un deuxième, identique, pour les conducteurs arrivant dans l’autre sens.

    — On y va ? proposa Shorty.

    Il faisait froid dans le tunnel. Facilement dix degrés de moins que sur la route principale. Les feuilles mortes de l’automne précédent et la boue de l’hiver s’étaient agglomérées sur les accotements.

    — On y va ? répéta Shorty.

    Ils roulèrent sur un câble posé en travers de la route. Un gros truc caoutchouteux, pas beaucoup plus mince qu’un tuyau d’arrosage. Comme dans les stations-service pour faire retentir une sonnette dans la boutique et que le pompiste vienne vous aider.

    Patty ne répondit pas.

    — Ça peut pas être si terrible, dit Shorty. C’est sur la carte.

    — Le chemin, oui.

    — Et le panneau était joli.

    — C’est vrai, je suis d’accord, acquiesça Patty.

    Ils continuèrent de rouler.
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    Les arbres rafraîchissant l’air, Reacher put maintenir un rythme de six kilomètres à l’heure, ce qui, vu la longueur de ses jambes, correspondait exactement à quatre-vingt-huit pas par minute, le tempo exact de tout un tas de grands morceaux de musique permettant de passer le temps facilement. Il marcha trente minutes, soit trois kilomètres et sept morceaux classiques en tête, puis il entendit de vrais sons derrière lui, se retourna et aperçut un vieux pick-up qui arrivait vers lui en crabe, comme si chacune de ses roues voulait rouler dans une direction différente.

    Il leva le pouce.

    Le pick-up s’arrêta. Un vieux type avec une longue barbe blanche se pencha pour baisser la vitre côté passager.

    — Je vais à Laconia, annonça-t-il.

    — Moi aussi, dit Reacher.

    — Eh bien, c’est bon.

    Reacher s’installa et remonta la vitre. Le vieux déboîta et reprit sa vitesse initiale.

    — Vous allez sans doute me conseiller de changer mes pneus, lança-t-il.

    — C’est possible.

    — Sauf qu’à mon âge, j’essaie d’éviter les grosses dépenses. Pourquoi investir dans l’avenir ? Est-ce que j’en ai même un ?

    — Ce raisonnement est plus circulaire que vos pneus.

    — En fait, le châssis est voilé. J’ai eu un accident.

    — Quand ?

    — Il y a pas loin de vingt-trois ans.

    — Alors tout ça, c’est devenu normal pour vous.

    — Ça me tient éveillé.

    — Comment savez-vous dans quelle direction orienter le volant ?

    — On s’habitue. C’est comme piloter un bateau. Pourquoi allez-vous à Laconia ?

    — Je passais par là. Mon père y est né. Je veux voir l’endroit.

    — Comment vous appelez-vous ?

    — Reacher.

    Le vieux hocha la tête.

    — Je n’ai jamais connu de Reacher à Laconia.

    *
*  *

    La précédente bifurcation en Y sur la route s’expliquait par la présence d’un lac assez large pour que les conducteurs venus du nord et se dirigeant vers le sud choisissent un côté, rive droite ou rive gauche. Reacher et le vieux longèrent la rive droite, ballottés dans le pick-up zigzaguant et cahotant. Parcours physiquement stressant, mais magnifique visuellement. Le paysage était sensationnel et le soleil allait se coucher dans moins d’une heure. Enfin ils atteignirent la ville de Laconia. Elle était plus grande que Reacher ne l’avait imaginé. Quinze ou vingt mille habitants. Le siège du comté. Solide et prospère. Bâtiments en brique et rues à l’ancienne, soignées. Le soleil, rouge et bas, donnait l’impression de se trouver dans un vieux film.

    Le pick-up bringuebalant s’arrêta dans un coin du centre-ville.

    — Voici Laconia, annonça le vieux.

    — Ça a beaucoup changé ?

    — Non, pas beaucoup.

    — Quand j’étais enfant, j’imaginais ça plus petit.

    — Pourtant la plupart du temps on a le souvenir que les choses étaient plus grandes.

    Reacher remercia le gars pour la route, sortit, et regarda le pick-up s’éloigner en crissant, chaque pneu persistant à penser que les trois autres se trompaient de direction. Puis il se retourna et longea des pâtés de maisons au hasard pour repérer ce qu’il lui fallait, à savoir deux destinations particulières où démarrer ses activités le lendemain, et deux autres qui méritaient de s’y intéresser tout de suite, autrement dit un endroit où se restaurer, et un où passer la nuit.

    Les deux étaient disponibles et de style centre-ville historique. Nourriture saine et pas suffisamment de place pour plus de deux tables dans la largeur. Aucun motel en ville, mais de nombreux petits hôtels et bed and breakfast. Il dîna dans un café exigu, où il entra parce qu’une serveuse lui avait adressé un sourire par la fenêtre, et eut un moment d’embarras quand elle lui apporta sa commande. À savoir une sorte de salade avec du rosbif, le plat du menu qu’il avait jugé le plus nourrissant. Mais quand elle arriva, la portion était minuscule. Il en demanda une deuxième, dans une assiette plus grande. La serveuse ne comprit pas tout de suite. Elle crut d’abord qu’il y avait un problème avec la première commande. Ou la taille de l’assiette. Ou les deux. Puis, elle saisit. Il avait faim et voulait deux portions. Elle lui demanda s’il avait besoin d’autre chose. Il répondit qu’il voulait une plus grande tasse pour son café.

    Ensuite, il retourna voir les lieux d’hébergement qu’il avait repérés dans une petite rue près de la mairie. Il y avait des chambres libres à l’hôtel. Les vacances étaient terminées. Il paya un prix élevé pour ce que l’aubergiste qualifia de suite, mais que Reacher, lui, appela une chambre avec un canapé, et beaucoup trop de motifs floraux et d’oreillers en plumes. Il en retira une dizaine pour déblayer le lit, puis il étendit son pantalon sous le matelas pour le repasser. Il prit une longue douche chaude, se glissa sous les couvertures et s’endormit.

    *
*  *

    Le tunnel entre les arbres s’avéra long de plus de trois kilomètres. Patty Sundstrom en suivit les courbes avec son doigt sur la carte. Sous les roues de la Honda, le revêtement gris était accidenté et par endroits complètement raviné par des ruissellements qui avaient formé des nids-de-poule peu profonds, mais grands comme des tables de billard, certains au béton nervuré à nu, d’autres gravillonnés, d’autres encore pleins d’une bouillie de feuilles en décomposition depuis le printemps. La canopée était épaisse et compacte à l’exception d’une zone où aucun arbre ne poussait sur une vingtaine de mètres. Là, on voyait un ruban de ciel rose vif. Peut-être une petite parcelle d’un humus différent ou un escarpement de roche souterraine, ou une nappe phréatique tarie ou trop abondante. Puis le ruban de ciel fut derrière eux. Ils étaient de retour dans le tunnel. Shorty Fleck roulait lentement pour éviter les chocs et dorloter le moteur. Il se demandait s’il devait allumer ses phares.

    Puis la canopée s’éclaircit une seconde fois, laissant présager un espace plus dégagé, comme s’ils allaient déboucher sur une grande clairière, comme s’ils arrivaient quelque part. Ce qu’ils virent, c’était la route qui devant eux quittait la forêt et traçait une ligne droite à travers un hectare de prairie, le mince ruban gris soudain à découvert et exposé aux dernières lueurs du jour. Elle menait à trois robustes bâtiments en bois disposés en arc de cercle, le premier et le dernier distants d’une cinquantaine de mètres. Tous les trois peints en rouge sombre avec des parements d’un blanc brillant. Sur l’herbe verte, ils avaient l’air de constructions classiques de la Nouvelle-Angleterre.

    Le bâtiment le plus proche était un motel. Une vraie image tirée d’un livre pour enfants. Pour apprendre l’alphabet. M comme Motel. Long et bas, façade en planches rouge mat, toit en pente en bardeaux d’asphalte gris, enseigne Accueil au néon rouge derrière la première fenêtre, remise avec porte à claire-voie, puis large fenêtre avec grille de ventilation, deux chaises longues en plastique en dessous, près d’une porte numérotée, suivie d’une autre large fenêtre avec la même grille et les mêmes fauteuils, d’une autre porte numérotée, et ainsi de suite, jusqu’au bout du bâtiment. Douze chambres au total, en enfilade. Mais aucune voiture garée sur le parking. Taux d’occupation : zéro pour cent.

    — Ça te va ? demanda Shorty.

    Patty ne répondit pas. Il arrêta la voiture. Au loin sur la droite, ils virent que le deuxième bâtiment était plus court, mais beaucoup plus grand et plus profond. Une espèce de grange. Mais pas pour animaux. La rampe en béton menant à la porte d’entrée était ostensiblement propre. Sans excréments, pour parler franchement. C’était une sorte d’atelier. Neuf quads étaient garés devant. Comme des motos normales, mais avec quatre gros pneus au lieu de deux pneus slick. Et alignés en rang par trois, avec une précision rigoureuse.

    — Ce sont peut-être des Honda, dit Patty. Peut-être que les gars sauront réparer la voiture.

    Le troisième bâtiment de la rangée était une maison ordinaire, de construction simple mais de dimensions généreuses et entourée d’une terrasse sur laquelle reposaient des chaises à bascule.

    Shorty avança la voiture, puis freina de nouveau. L’asphalte s’arrêtait là, dix mètres avant la parcelle vide devant le motel. Il allait rencontrer une surface entretenue par le propriétaire, surface qu’il jugea, grâce à son œil expert de cultivateur de pommes de terre, constituée à parts égales de gravier, de boue, de mauvaises herbes mortes et de mauvaises herbes vivantes. Dont il reconnut au moins cinq espèces qu’il préférait ne pas avoir sur son terrain.

    Au bout de la partie goudronnée, il semblait y avoir un seuil. Une décision à prendre.

    — Ça te va ? répéta-t-il.

    — C’est vide, répondit Patty. Il n’y a pas de clients. C’est bizarre, non ?

    — La haute saison est terminée.

    — Comme quand on appuie sur un interrupteur ?

    — Ils s’en plaignent toujours.

    — On est au milieu de nulle part.

    — C’est une halte de vacances. Calme. Sans agitation.

    Patty resta un long moment silencieuse.

    Puis déclara :

    — Ça m’a l’air bien.

    — Pour moi, c’est ça ou rien.

    Elle examina la structure du motel, de gauche à droite, ses proportions simples, son toit solide, ses lourdes planches, sa peinture récente. L’entretien nécessaire avait été effectué, mais sans être tape-à-l’œil. C’était un bâtiment honnête. Il aurait pu se trouver au Canada.

    — Allons voir, dit-elle.

    Ils quittèrent la partie goudronnée, traversèrent en bringuebalant une surface irrégulière, et se garèrent devant l’accueil. Shorty réfléchit une seconde, puis coupa le moteur. C’était plus sûr que de le laisser tourner. Pour éviter le métal qui fond et les explosions. Et si la voiture ne redémarrait pas, tant pis. Elle était suffisamment proche de là où elle devait se trouver. Ils pourraient demander une chambre, si nécessaire. Ils avaient une énorme valise, pleine d’objets qu’ils avaient l’intention de vendre. Ils pourraient la laisser dans le coffre. En dehors de ça, ils n’avaient presque rien à transporter.

    Ils descendirent de la voiture, puis poussèrent la porte de la réception. Le gars au comptoir avait à peu près le même âge que Shorty, et que Patty, peut-être un ou deux ans de plus. Il avait des cheveux blonds coupés court, soigneusement peignés, un beau bronzage, des yeux bleus, des dents blanches, et un sourire prêt à l’emploi. Mais il n’avait pas vraiment l’air à sa place. Au début, Shorty le prit pour le genre de jeunes qu’il avait vus au Canada, les gamins bien élevés qu’on envoie à la campagne l’été faire un travail sans intérêt, histoire de se constituer un CV, d’élargir son horizon, de se trouver, ou quelque chose dans le genre. Mais ce type avait cinq ans de trop pour ça. Et sous son sourire accueillant, il avait des airs de propriétaire. Du genre à souhaiter la bienvenue, bien sûr, mais la bienvenue chez moi. Comme s’il possédait l’établissement.

    Et c’était peut-être le cas.

    Patty lui expliqua qu’ils avaient besoin d’une chambre, et se demandaient si la personne qui s’occupait des quads pouvait jeter un coup d’œil à leur véhicule ou, à défaut, si on pourrait leur communiquer le numéro d’un bon mécanicien. Et pas d’une dépanneuse, avec un peu de chance.

    Le type sourit et lui demanda :

    — Un problème avec votre voiture ?

    Il s’exprimait comme tous les jeunes dans les films sur Wall Street, qui portent des costumes-cravates, débordent de confiance en soi, raffolent de champagne et pour qui la cupidité, c’est bien. Il n’était pas de ceux qu’un producteur de pommes de terre apprécie.

    — Elle surchauffe et fait des bruits bizarres sous le capot, répondit Patty.

    Le gars leur adressa un autre genre de sourire, modeste celui-là, mais bien large, comme un maître de l’Univers junior.

    — Je pense que nous devrions regarder ça, dit-il. Votre voiture semble manquer de liquide de refroidissement, et d’huile. Ces deux problèmes sont faciles à résoudre, à moins qu’il n’y ait une fuite. Dans ce cas, tout dépendrait des pièces à remplacer. Peut-être que nous pourrions en trouver qui conviennent. À défaut, comme vous dites, nous connaissons de bons mécaniciens. Quoi qu’il en soit, on ne peut rien faire avant que ça refroidisse. Garez-vous devant votre chambre pour cette nuit, et on s’occupera de votre voiture à la première heure demain.

    — À quelle heure exactement ? demanda Patty en songeant qu’ils étaient déjà très en retard, mais en songeant aussi qu’elle ne pouvait pas trouver à redire à cette gracieuse proposition.

    — Ici, on se lève tous avec le soleil.

    — Combien coûte la chambre ?

    — Après la fête du Travail, avant l’arrivée des touristes qui viennent admirer les couleurs d’automne, disons cinquante dollars.

    — D’accord, dit Patty sans l’être vraiment, mais en pensant qu’on ne crache pas dans la soupe et que Shorty avait déclaré que c’était ça ou rien.

    — Nous allons vous donner la chambre 10, reprit le gars. C’est la première que nous avons rénovée pour l’instant. En fait, nous venons juste de finir. Vous seriez ses tout premiers occupants. Nous espérons que vous nous ferez cet honneur.
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        Reacher se réveilla à trois heures une du matin. Tous les clichés : réveil instantané, comme si on appuyait sur un interrupteur. Il ne bougea pas. Il n’étendit même pas les bras et les jambes. Il resta simplement allongé, à regarder dans le noir, en tendant l’oreille, concentré à cent pour cent. Rien à voir avec l’entraînement. Pur instinct primitif, profondément ancré au fond de son cerveau par l’évolution. Une fois, en Californie du Sud, après s’être endormi comme une masse, les fenêtres grandes ouvertes par une belle nuit, il s’était réveillé instantanément parce que dans son sommeil il avait senti une légère odeur de fumée. Pas celle d’une cigarette ou d’un bâtiment en flammes, non, celle d’un feu à flanc de colline à soixante kilomètres de là. Une odeur primitive, telle celle d’un feu de forêt se propageant dans la savane en des temps reculés. Comme si la survie de ses ancêtres dépendait de celui qui se réveillerait le plus vite et réagirait le plus tôt. Opération répétée sur des centaines de générations.

        Mais il n’y avait pas de fumée. Pas à trois heures une ce matin-là. Pas dans cette chambre d’hôtel. Alors, qu’est-ce qui l’avait réveillé ? Rien qu’il ait vu ou touché, pas un goût non plus parce qu’il était seul dans son lit, les yeux fermés et les rideaux tirés et qu’il n’avait rien dans la bouche. Un son, alors. Il avait entendu quelque chose.

        Il attendit que ça se répète. Ce qu’il considérait comme une faiblesse de l’évolution. Le produit n’était pas encore parfait. Le processus comportait toujours deux étapes. Un, se réveiller. Deux, identifier la cause du réveil. Il valait sûrement mieux faire les deux en même temps, et dès le début.

        Il n’entendit rien. De nos jours, peu de sons sont associés au cerveau reptilien. Les pas feutrés ou le sifflement d’un prédateur de longue date étaient peu probables. Les brindilles de la forêt la plus proche qui, écrasées, pouvaient produire un bruit inquiétant se trouvaient à des kilomètres, au-delà de la limite de la ville. À part cela, il n’y a pas grand-chose qui engendre la peur dans le cortex primitif. Pas au royaume des sons. Les plus récents sont traités ailleurs, dans une partie antérieure du cerveau très attentive aux grattements et aux cliquetis des menaces modernes, mais qui ne possède pas l’ancienneté nécessaire pour tirer quelqu’un d’un sommeil profond et bienfaisant.

        Alors par quoi avait-il été réveillé ? Le seul autre son ancestral est l’appel à l’aide. Hurlement ou supplication. Pas un cri moderne, un cri de joie ou un gloussement. Non, quelque chose de profondément primitif. La tribu, qu’on attaque. À ses frontières. Alerte précoce et lointaine.

        Il n’entendit rien de plus. Le son ne se répéta pas. Il sortit de sous les couvertures et écouta à la porte. Rien. Il saisit un oreiller en plumes et le plaça contre le judas. Aucune réaction. Pas de balle dans l’œil. Il regarda à l’extérieur. Rien. Juste un couloir vide et éclairé.

        Il souleva les rideaux et regarda par la fenêtre. Rien de ce côté-là non plus. Rien dans la rue. Il faisait nuit noire. Tout était calme. Il retourna se coucher, tapota l’oreiller et se rendormit.

        *
*  *

        Patty Sundstrom se réveilla, elle aussi, à trois heures une. Elle avait dormi quatre heures, puis une sorte d’agitation dans son subconscient avait fait irruption dans sa conscience et l’avait tirée du sommeil. Elle ne se sentait pas bien, au plus profond d’elle-même, comme elle aurait dû. Elle s’inquiétait de leur retard. Dans le meilleur des cas, ils atteindraient la ville en milieu de journée le lendemain. On faisait mieux comme horaire pour une négociation. À cela s’ajoutaient les cinquante dollars hors budget pour la chambre. Et la voiture était un facteur inconnu. La réparation pouvait coûter une fortune. S’il fallait changer des pièces. Réparer quelque chose. Les voitures, c’était super jusqu’à ce que ça ne le soit plus. Malgré tout, le moteur avait démarré à leur sortie de la réception. Le type du motel ne semblait pas trop inquiet. Il avait eu une mine rassurante. Il ne les avait pas accompagnés dans la chambre. Une bonne chose ça aussi. Elle détestait ceux qui entraient pour lui indiquer où se trouvait l’interrupteur, et la salle de bains, jaugeaient ses affaires, se montraient obséquieux et voulaient un pourboire. Le gars n’avait rien fait de tout ça.

        Mais il n’empêche, elle ne se sentait pas bien. Sans savoir pourquoi. La chambre était agréable. Elle avait été rénovée, comme annoncé, jusque dans les moindres détails. Le Placo, le plafond, les boiseries, la peinture et la moquette étaient neufs. Rien d’audacieux. Certainement rien de tape-à-l’œil. Cela ressemblait à une restauration à l’identique dans le style traditionnel que devait avoir eu la pièce auparavant, mais à présent c’était de niveau, d’aplomb et solide. La climatisation rafraîchissait l’air en silence. Il y avait une télévision à écran plat. La fenêtre était haut de gamme, avec double vitrage, joints thermiques et volets roulants. On ne tirait pas sur une chaînette pour les fermer. On appuyait sur un bouton. Aucune dépense n’avait été épargnée. Malheureusement, la fenêtre ne s’ouvrait pas. Ce qui l’aurait inquiétée en cas d’incendie. Et en général, elle aimait respirer l’air de la nuit dans une chambre. Mais dans l’ensemble, celle-ci était convenable. Plus agréable que la plupart de celles qu’elle avait vues. Peut-être même valait-elle ses cinquante dollars.

        Mais il n’empêche, elle ne se sentait pas bien. Il n’y avait pas de téléphone, et pas de réseau pour les portables, si bien qu’une demi-heure après leur arrivée, Shorty et elle étaient retournés à la réception demander s’ils pouvaient utiliser la ligne fixe du motel pour se faire livrer un repas chaud. Une pizza, peut-être. Le type leur avait adressé un sourire contrit et leur avait répondu qu’il était désolé, mais qu’ils étaient bien trop isolés pour être livrés. Personne ne viendrait. Il avait précisé que la plupart des clients prenaient la voiture pour aller au restaurant ou au diner. Shorty avait semblé sur le point de s’énerver. Comme si le gars sous-entendait que la plupart des clients avaient des voitures en état de marche. D’où, peut-être, le sourire contrit. Puis le gars avait ajouté : « Mais bon, on a des pizzas dans le congélateur à la maison. Venez dîner avec nous. »

        Le repas s’était déroulé bizarrement, dans une vieille résidence sombre, avec Shorty, le gars et trois autres types semblables en tous points. Même âge, même apparence, visiblement sur la même longueur d’onde. Comme s’ils étaient tous en mission. On les sentait un peu nerveux. Au cours de la conversation, Patty avait rapidement conclu qu’ils avaient tous investi toute leur épargne dans une entreprise risquée. Le motel, avait-elle présumé. Ils l’avaient sans doute acheté et tentaient l’aventure. Quoi qu’il en soit, ils étaient tous extrêmement courtois et bavards. Le type de l’accueil leur avait dit s’appeler Mark. Et les autres, Robert, Steven et Peter. Tous avaient posé des questions pertinentes sur la vie à Saint Leonard. Et sur le trajet harassant vers le sud. Une fois de plus, Shorty avait semblé sur le point de s’énerver. Il pensait qu’on le prenait pour un débile parce qu’il était parti avec une voiture en piteux état. Mais le gars qui s’occupait des quads, Peter, avait avoué qu’il aurait fait exactement la même chose. Pour une raison purement statistique. La voiture avait roulé pendant des années. Pourquoi penser qu’elle rendrait l’âme maintenant ? Selon toute probabilité, elle roulerait. Comme elle l’avait fait jusque-là.

        Shorty et Patty avaient ensuite souhaité bonne nuit à tout le monde, étaient retournés à la chambre 10, s’étaient endormis, mais Patty s’était réveillée quatre heures plus tard, agitée. Elle ne se sentait pas bien, et elle ne savait pas pourquoi. Ou peut-être qu’elle le savait. Peut-être qu’elle ne voulait tout simplement pas l’admettre. Peut-être que c’était ça, le problème. En vérité, au fond, elle devait en vouloir à Shorty. À cause du trajet. La partie la plus importante de leur plan secret. Il était parti dans une voiture en mauvais état. Il était idiot. Dans ce champ-là, la patate, c’était lui. Ne pouvait-il pas investir un dollar par précaution ? Qu’est-ce que ç’aurait coûté, dans un garage avec un bon de réduction ? Moins que les cinquante dollars pour le motel, ça, c’était sûr, et Shorty avait lourdement insisté pour lui faire admettre qu’ils logeaient dans un endroit inquiétant géré par des gens inquiétants, une contradiction pour elle, parce qu’elle avait vraiment le sentiment que de jeunes hommes courtois venaient à la rescousse, tels des chevaliers en armure brillante, pour la tirer d’une situation difficile causée uniquement par un producteur de pommes de terre trop bête pour vérifier l’état de sa voiture avant d’entamer un trajet de mille kilomètres vers l’étranger, avec, ah ça oui, quelque chose de très précieux dans le coffre.

        Stupide. Elle avait besoin d’air. Elle se glissa hors du lit et, pieds nus, se dirigea à pas feutrés vers la porte. D’une main, elle tourna la poignée et posa l’autre sur l’encadrement pour garder l’équilibre afin d’ouvrir en silence, pour ne pas réveiller Shorty, parce qu’elle ne voulait pas discuter avec lui maintenant, furieuse comme elle l’était.

        Mais la porte était coincée. Elle ne bougeait pas du tout. Patty vérifia qu’elle était correctement déverrouillée de l’intérieur, puis elle tourna la poignée dans les deux sens, sans succès. La porte était bloquée. Peut-être n’avait-elle pas été ajustée correctement après l’installation ? Ou peut-être avait-elle gonflé avec la chaleur de l’été ?

        Stupide. Vraiment stupide. C’était la seule fois où elle pouvait avoir recours à Shorty. À un gars solide, et costaud à force de remuer des sacs de pommes de terre de cinquante kilos. Mais le réveiller et lui demander d’ouvrir ? Trop risqué. Elle se glissa à nouveau dans le lit, s’allongea à côté de lui et fixa le plafond bien de niveau, d’aplomb et solide.

        *
*  *

        Reacher se réveilla de nouveau à huit heures du matin. La lumière crue des rayons du soleil perçait au bord des rideaux. La poussière flottait mollement dans l’air. Des bruits sourds montaient de la rue.

        Des voitures attendaient, puis redémarraient. Un feu rouge au bout du pâté de maisons, sans doute. De temps en temps, un coup de klaxon résonnait, comme si quelqu’un à l’avant de la file avait regardé ailleurs et manqué le passage au vert.

        Il se doucha, récupéra son pantalon sous le matelas, s’habilla et partit en quête de petit déjeuner. Il trouva café et muffins à proximité, ce qui lui permit de tenir le temps d’une mission de reconnaissance plus avancée qui le mena à un endroit où, pensa-t-il, on pouvait trouver de bons petits plats cachés sous des noms faussement rétro d’une ironie au énième degré. Il aurait fallu un gars plus intelligent que lui pour les décoder complètement. Le concept semblait être un retour aux établissements où les bûcherons d’antan pouvaient se sustenter, quel que soit le genre de repas que prenaient les bûcherons d’antan, ce qui, dans le monde moderne, pouvait correspondre à tous les plats frits du menu. L’expérience lui disait que les bûcherons mangent la même chose que tous ceux qui travaillent dur, à savoir toute une variété de plats. Et comme il n’avait rien contre la friture en tant que telle, surtout pas en quantités généreuses, il joua le jeu. Il entra et s’assit en se donnant un air qu’il espéra bourru, comme s’il lui restait trente minutes avant d’aller abattre un arbre.

        Le repas était bon, et le café servi en continu, alors il s’attarda plus de trente minutes à regarder par la fenêtre, minuter les allées et venues, et attendre que les gens en costume ou tailleur soient bien retournés au travail. Ensuite il se leva, laissa un pourboire, paya son addition, puis longea deux pâtés de maisons qu’il avait repérés la veille pour se rendre là où, à son avis, il devait commencer. À savoir le service des archives de la mairie, qui avait son propre numéro sur un panneau signalétique bien rempli indiquant les services par étage, à l’extérieur d’un bâtiment gouvernemental polyvalent en brique, lequel, en raison de son âge et de sa forme, avait dû abriter autrefois une salle d’audience. Peut-être était-ce encore le cas.

        Le bureau qu’il cherchait était en réalité une des nombreuses petites pièces donnant sur un grand couloir en mezzanine. Comme un couloir dans un hôtel chic. À l’exception des portes semi-vitrées en verre cannelé, à l’ancienne, avec le nom du service peint en doré – sur deux lignes, dans le cas de celui des archives. Derrière la porte se trouvait une pièce avec pour tout mobilier quatre chaises et un guichet de renseignements à hauteur de taille, version miniature de tout bureau d’accueil d’administration. Un bouton d’appel était vissé au guichet. Un mince fil électrique courait jusqu’à une fente, et un écriteau manuscrit indiquait : Sonnez en cas d’absence.

        Le message était soigneusement rédigé et protégé par de nombreuses couches de ruban adhésif transparent appliqué en bandes de longueur généreuse, dont certaines étaient sales et retroussées aux angles, comme si on les décollait du bout des ongles, par ennui ou anxiété

        Il sonna. Une minute plus tard, une femme entra par une porte située derrière le comptoir et regarda par-dessus son épaule avec l’air de regretter de quitter un espace nettement plus grand et enthousiasmant. Elle avait la trentaine. Mince et soignée, pull et jupe gris. Elle avança jusqu’au guichet, mais jeta un coup d’œil à la porte. Soit son petit ami l’attendait, soit elle détestait son travail. Ou les deux. Mais elle fit de son mieux et se montra chaleureuse et accueillante. Pas exactement comme dans un magasin, où le client a toujours raison, mais plutôt en traitant l’usager comme un égal, comme s’ils étaient réunis pour passer un bon moment ensemble, à s’interroger sur d’anciennes affaires de la ville. Son regard était suffisamment pétillant pour que Reacher la juge au moins partiellement sincère. Peut-être ne détestait-elle pas son boulot, après tout.

        — J’ai des questions au sujet d’un vieux dossier immobilier, lui dit-il.

        — C’est pour un litige concernant un titre de propriété ? Si c’est le cas, vous devrez demander à votre avocat d’en faire la demande. C’est beaucoup plus rapide.

        — Il ne s’agit pas d’un litige. Mon père est né ici. Rien de plus. Il y a longtemps. Il est mort maintenant. Je passais par là et me suis dit que j’allais venir jeter un coup d’œil à la maison dans laquelle il a grandi.

        — C’est à quelle adresse ?

        — Je ne sais pas.

        — Vous rappelez-vous à peu près où elle se trouve ?

        — Je n’y suis jamais allé.

        — Vous ne la connaissez pas ?

        — Non.

        — Peut-être parce que votre père a déménagé quand il était jeune ?

        — Pas avant qu’il ne rejoigne les marines à dix-sept ans.

        — Alors parce que vos grands-parents ont déménagé avant que votre père ait fondé sa propre famille ? Avant que les visites s’imposent.

        — J’ai eu l’impression que mes grands-parents avaient vécu ici jusqu’à la fin de leur vie.

        — Mais vous ne les avez jamais rencontrés ?

        — Nous étions une famille de marines. Nous étions toujours en déplacement.

        — Je suis désolée.

        — Vous n’y êtes pour rien.

        — Mais merci pour les services que vous avez rendus à la nation.

        — Ce n’étaient pas les miens. Le marine, c’était mon père, pas moi. J’espérais que nous pourrions le chercher, peut-être dans un registre des naissances, pour obtenir les noms complets de ses parents et trouver leur adresse exacte, peut-être dans les registres d’impôts fonciers, pour que je puisse aller jeter un coup d’œil à leur maison.

        — Vous ne connaissez pas le nom de vos grands-parents ?

        — Je crois qu’ils s’appelaient James et Elizabeth Reacher.

        — C’est le même nom que moi.

        — Vous vous appelez Reacher ?

        — Non, Elizabeth. Elizabeth Castle.

        — Ravi de faire votre connaissance.

        — Moi de même.

        — Je m’appelle Jack Reacher. Mon père s’appelait Stan Reacher.

        — Quand Stan a-t-il rejoint les marines ?

        — Il aurait quatre-vingt-dix ans maintenant, donc il y a plus de soixante-dix ans.

        — Alors nous devrions commencer il y a quatre-vingts ans. Pour nous assurer une marge de sécurité. À ce moment-là, Stan Reacher aurait eu environ dix ans, et aurait habité avec ses parents James et Elizabeth Reacher quelque part à Laconia. Ce résumé vous semble correct ?

        — Ça pourrait être le premier chapitre de ma biographie.

        — Je suis presque sûre que les documents enregistrés dans l’ordinateur remontent à plus de quatre-vingts ans. Mais pour des taxes foncières aussi anciennes, il se peut que nous disposions uniquement d’une liste de noms, je le crains.

        Elle tourna une clé et souleva un abattant dans le guichet. En dessous se trouvaient un clavier et un écran. À l’abri des voleurs en cas d’absence.

        Elle appuya sur un bouton, puis détourna le regard de l’écran.

        — Je le mets en route.

        Reacher avait déjà entendu l’expression dans un contexte technologique, mais pour lui, elle semblait militaire, comme si un escadron se préparait à une avancée générale.

        Elle cliqua et fit défiler, fit défiler et cliqua.

        — Effectivement, lui confirma-t-elle. Il y a quatre-vingts ans, on avait un simple index avec des numéros de fichier. Si vous voulez des détails, vous devrez demander les documents écrits conservés aux archives. Mais ça prend généralement assez longtemps, j’en ai peur.

        — Combien de temps ?

        — Parfois trois mois.

        — Y a-t-il des noms et des adresses dans cet index ?

        — Oui.

        — Alors, il ne nous faut rien de plus.

        — Je vois. Si tout ce que vous voulez, c’est jeter un coup d’œil à la maison.

        — C’est tout ce que j’ai l’intention de faire.

        — Vous n’êtes pas curieux de savoir ?

        — De savoir quoi ?

        — Qui ils étaient et ce qu’ils faisaient.

        — Pas au point d’attendre trois mois.

        — Très bien, alors nous avons seulement besoin des noms et des adresses.

        — Si la maison est toujours là. Peut-être qu’elle a été détruite. Tout à coup, quatre-vingts ans, ça semble vraiment long.

        — Les choses changent lentement ici.

        Elizabeth Castle cliqua à nouveau, puis fit défiler les lignes, d’abord rapidement, vers le bas de l’alphabet, puis lentement, en se concentrant sur l’écran, probablement à la lettre R, puis elle remonta, tout aussi lentement, en lisant tout aussi attentivement. Et encore une fois de haut en bas rapidement, comme si elle essayait de débloquer la situation.

        Enfin elle déclara :

        — Personne du nom de Reacher ne possédait de propriété à Laconia il y a quatre-vingts ans.
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        Patty Sundstrom se réveilla elle aussi à huit heures du matin, plus tard qu’elle ne l’aurait souhaité, mais elle avait fini par succomber à l’épuisement et dormi profondément pendant près de cinq heures. Elle sentit que la place à côté d’elle dans le lit était vide. Elle se retourna et vit que la porte était ouverte. Shorty était sur le parking. Il parlait à un des gars du motel. Peter, peut-être. Celui qui s’occupait des quads. Ils se tenaient à côté de la Honda. Le capot était levé et le soleil brillait.

        Patty se leva discrètement et se dirigea, toute courbée, vers la salle de bains. Pour que Peter ou celui qui se tenait à côté de la Honda ne la voie pas. Elle se doucha et s’habilla comme la veille parce qu’elle n’avait pas emporté assez de vêtements pour une journée supplémentaire. Puis elle sortit de la salle de bains. Elle avait faim. La porte était encore ouverte et le soleil brillait toujours. Maintenant Shorty était seul. L’autre gars était parti.

        Elle le rejoignit et lui dit bonjour.

        — La voiture ne démarre pas, lui annonça-t-il. Le type y a touché et maintenant elle est morte. Alors qu’elle allait bien hier soir.

        — Non, pas franchement.

        — Ça a commencé hier soir. Maintenant, elle est foutue. Le gars a dû la bousiller.

        — Qu’est-ce qu’il a fait ?

        — Il a farfouillé dedans. Il avait une clé et une paire de pinces. Je pense qu’il a aggravé la situation.

        — C’était Peter ? Le gars qui s’occupe des quads ?

        — C’est ce qu’il a dit. Si c’est vrai, je leur souhaite bonne chance. C’est sans doute pour ça qu’ils en ont besoin de neuf à la base. Pour être sûrs d’en avoir un qui roule.

        — La voiture a démarré hier soir parce qu’il faisait chaud. Maintenant, il fait froid. Ça change tout.

        — Parce que tu es mécanicienne, maintenant ?

        — Et toi ?

        — Pour moi, le gars a cassé quelque chose.

        — Et moi, je pense qu’il essaie de nous aider du mieux qu’il peut. On devrait lui être reconnaissants.

        — D’avoir cassé notre voiture ?

        — Elle était déjà en panne.

        — Ça a commencé la nuit dernière. Au premier tour de clé.

        — La porte de la chambre t’a posé problème ?

        — Quand ça ?

        — Quand tu es sorti ce matin.

        — Quel genre de problème ?

        — Je voulais prendre un peu d’air frais cette nuit, mais je n’ai pas réussi à l’ouvrir. Elle était bloquée.

        — Non, je n’ai pas eu de problème. Elle s’est ouverte tout de suite.

        À cinquante mètres de là, ils virent Peter sortir de la grange, un sac en toile marron à la main. Le truc avait l’air lourd. Des outils, pensa Patty. Pour réparer leur voiture.

        — Shorty Fleck, dit-elle. Maintenant tu m’écoutes. Ces messieurs essaient de nous aider et je veux que tu aies l’air reconnaissant. Au minimum, je ne veux pas que tu leur donnes de raison d’arrêter avant qu’ils aient fini. Est-ce que je me fais bien comprendre ?

        — Bon sang mais c’est ma faute ou quoi ?

        — On pourrait dire ça.

        Elle se tut et attendit Peter avec son sac d’outils. Il s’approcha d’eux, les outils cliquetant dans son sac, et leur fit un joyeux sourire, comme s’il avait juste envie d’ôter la poussière de ses mains et de se mettre tout de suite au travail.

        — Merci beaucoup pour votre aide, lui dit Patty.

        — Pas de problème.

        — J’espère que ce n’est pas trop compliqué.

        — Pour l’instant, elle est bel et bien morte. En général, c’est le circuit électrique. Peut-être qu’un câble a fondu.

        — Vous pouvez réparer ça ?

        — On pourrait installer une dérivation pour éviter la partie défectueuse. Tôt ou tard, vous voudrez la faire réparer correctement. C’est le genre de chose qui finit par lâcher.

        — Combien de temps faut-il pour recoller le câble ?

        — Il faut d’abord trouver où il a fondu.

        — Le moteur a bien démarré hier soir, dit Shorty. Ensuite on l’a fait tourner deux minutes et on l’a éteint à nouveau. La température a pas arrêté de baisser cette nuit. Comment quelque chose pourrait fondre ?

        Peter ne répondit pas.

        — Il pose juste la question, nuança Patty. Au cas où la pièce fondue serait une fausse piste. On ne voudrait pas vous prendre plus de temps que nécessaire. C’est très gentil à vous de nous aider.

        — Pas de problème, répéta Peter. Et la question est sensée. Quand on coupe le moteur, on arrête le ventilateur du radiateur et la pompe à eau. Donc le système de refroidissement s’éteint et l’eau ne circule pas. Et la plus chaude monte tranquillement jusqu’en haut de la culasse. En fait, la température à la surface peut augmenter pendant une heure. Et un fil a peut-être touché le métal.

        Il plongea sous le capot et réfléchit un moment. Suivit les circuits du doigt, vérifia les fils, tira sur des pièces, tapa sur d’autres. Examina la batterie. Et avec une clé, s’assura que les cosses étaient bien serrées sur les bornes.

        Il se redressa et lança :

        — Essayez encore un coup.

        Shorty posa ses fesses sur le siège et garda les pieds au sol. Il se tourna pour faire face au pare-brise et saisit la clé. Il leva la tête. Peter lui fit signe d’y aller. Shorty tourna la clé.

        Et rien ne se passa. Rien du tout. Pas le moindre clic, ronron ou toussotement. Tourner la clé ou pas revenait au même. La voiture restait inerte. Bel et bien morte. Morte comme la chose la plus morte qui ait jamais rendu l’âme.

        *
*  *

        Elizabeth Castle leva les yeux de son écran et regarda dans le vide comme si elle énumérait mentalement une série de scénarios possibles et la marche à suivre pour chacun, à commencer, supposa Reacher, par considérer qu’il était idiot et s’était trompé de ville, auquel cas l’étape suivante consisterait à se débarrasser de lui, poliment sans doute, mais rapidement.

        — Ils étaient probablement locataires, conclut-elle. La plupart des gens l’étaient. Les propriétaires payaient des impôts. Il faudra les trouver ailleurs. Étaient-ils agriculteurs ?

        — Je ne pense pas. Je ne me souviens pas de récits de réveils à l’aube pour aller nourrir les poules par un froid glacial avant de marcher trente kilomètres dans la neige pour rejoindre l’école avec des côtes dans les deux sens. C’est le genre de choses que racontent les agriculteurs, non ? Mais moi, je n’ai jamais entendu ce genre d’histoire.

        — Alors je ne sais pas par où commencer.

        — Par le début, c’est souvent bien. Le registre des naissances.

        — Il se trouve dans les bureaux du comté, pas dans ceux de la ville. C’est un autre bâtiment, assez loin d’ici. Peut-être devriez-vous plutôt commencer par les documents de recensement. Votre père devrait apparaître dans deux d’entre eux, ceux remontant à l’époque où il devait avoir environ deux et douze ans.

        — Où sont-ils ?

        — Ils sont aussi dans les bureaux du comté, mais dans un bureau différent, un peu plus proche.

        — Combien de bureaux y a-t-il ?

        — Pas mal.

        Elle lui donna l’adresse de l’endroit où il devait se rendre et lui expliqua en détail le chemin à prendre. Reacher lui dit au revoir, puis se mit en route. Il passa devant l’hôtel où il avait dormi et repéra un endroit où revenir pour le déjeuner. Il traversa le centre-ville en direction du sud-est, foulant parfois des trottoirs de briques usées qui avaient au bas mot quatre-vingts ans. Même cent. Les magasins étaient coquets et propres et beaucoup proposaient des batteries de cuisine, de la vaisselle et des articles de cuisine en tout genre destinés à la préparation et la consommation de nourriture. D’autres vendaient des chaussures. D’autres encore des sacs.

        Le bâtiment qu’il cherchait s’avéra être une construction moderne, basse et large, sans doute érigée sur deux lots de taille standard. Il aurait mieux trouvé sa place sur le campus d’une fac de technologie entouré de laboratoires d’informatique. Et il en abritait sûrement. Il se rendit compte qu’il s’attendait à trouver des étagères de dossiers moisis contenant des manuscrits à l’encre délavée et fermés avec de la ficelle. Tout cela existait encore, il en était sûr, mais pas à cet endroit. Ceux qu’il cherchait étaient stockés, dans un délai de trois mois, après avoir été photocopiés, catalogués et indexés sur ordinateur. On ne les récupérait pas sur un chariot à roues dans un nuage de poussière, mais avec un clic de souris dans un ronflement d’imprimante.

        Le monde moderne.

        Il entra dans un bureau d’accueil digne d’un musée branché ou d’un cabinet dentaire raffiné. Le type au guichet semblait avoir écopé de son poste en guise de punition. Reacher le salua. L’autre leva les yeux vers lui, mais ne répondit pas. Reacher lui expliqua qu’il voulait consulter deux lots d’anciens dossiers de recensement.

        — De quel endroit ? lui demanda le type comme s’il se fichait complètement de la réponse.

        — D’ici, dit Reacher.

        Le gars eut l’air ahuri.

        Reacher développa.

        — De Laconia. New Hampshire, États-Unis, Amérique du Nord, planète Terre, système solaire, galaxie, Univers.

        — Pourquoi deux ?

        — Pourquoi pas ?

        — Quelles dates ?

        Reacher lui donna d’abord l’année des deux ans de son père, puis celle du recensement suivant, dix ans plus tard, quand il en avait douze.

        Le type lui demanda :

        — Vous habitez le comté ?

        — Pourquoi voulez-vous le savoir ?

        — À cause du financement. Ce truc n’est pas gratuit. Mais les résidents y ont droit.

        — Je suis ici depuis un bon moment. Du moins aussi longtemps que j’ai vécu quelque part récemment.

        — Quelle est la raison de votre recherche ?

        — C’est important ?

        — Il y a des cases à cocher.

        — Une histoire de famille.

        — Maintenant, j’ai besoin de votre nom.

        — Pourquoi ?

        — Nous avons des objectifs à atteindre. Nous devons prendre des noms, sinon ils pensent que nous gonflons les chiffres.

        — Vous pourriez passer vos journées à en inventer.

        — On doit consulter les papiers d’identité.

        — Pourquoi ? Ce truc n’est pas du domaine public ?

        — Bienvenue dans le monde réel, ironisa le gars.

        Reacher lui tendit son passeport.

        — Vous êtes né à Berlin, dit le type.

        — C’est exact.

        — Mais pas à Berlin dans le New Hampshire.

        — Ça pose problème ? Vous pensez que je suis un espion étranger envoyé ici pour perturber des événements vieux de quatre-vingt-dix-neuf ans ?

        Le type nota Reacher dans une case de formulaire.

        — Box no 2, monsieur Reacher.

        Et il pointa le doigt vers une porte dans le mur d’en face.

        Reacher entra dans une pièce carrée à l’atmosphère feutrée, faiblement éclairée, meublée de longs bureaux en érable divisés en différents postes de travail par des cloisons verticales. Tous étaient équipés d’un siège en tweed pâle, d’un ordinateur à écran plat, d’un crayon fraîchement aiguisé et d’un mince bloc de papier sur lequel était imprimé, en en-tête, le nom du comté, comme sur celui qu’on trouve dans une chambre d’hôtel. Le sol était revêtu de moquette épaisse. Les murs étaient tapissés. Les boiseries d’excellente qualité. La salle avait dû coûter un million de dollars.

        Il s’assit dans le box no 2, et l’écran devant lui s’alluma. Il était tout bleu, avec deux petites icônes dans le coin supérieur droit, comme des timbres sur une enveloppe. Reacher n’était pas un utilisateur expérimenté, mais il avait essayé une fois ou deux et l’avait souvent vu faire. Maintenant, même bon marché, les hôtels disposaient d’ordinateurs à la réception. Il avait souvent attendu pendant qu’un employé cliquait, faisait défiler et tapait. L’époque était révolue où l’on pouvait échanger d’un geste vif quelques billets contre une grosse clé en laiton.

        Il déplaça la souris et cliqua sur les icônes. Il savait qu’elles correspondaient à des fichiers. Ou à des dossiers en comportant. Il fallait cliquer dessus, et ils s’ouvriraient. Il ne savait jamais s’il fallait appuyer une fois ou deux. Il avait vu les deux. En général, il le faisait deux fois. En cas de doute, etc. Peut-être était-ce utile. En tout cas ça ne semblait jamais faire de mal. Comme tirer sur quelqu’un dans la tête. Un double-clic ne pouvait pas faire de mal.

        Il plaça le centre de la flèche sur l’icône de gauche, cliqua deux fois et l’écran prit une couleur grise, comme le pont d’un navire de guerre. Au centre se trouvait l’image en noir et blanc de la page de titre d’un compte-rendu administratif, comme une photocopie nette, lumineuse, et imprimée en caractères guindés, à l’ancienne, dans une police de style administratif. Le haut de page mentionnait la provenance du dossier : « Service du commerce des États-Unis, R.P. Lamont, secrétaire ; Bureau du recensement, W.M. Steuart, directeur. » Au milieu était indiqué le titre : « Quinzième recensement des États-Unis. Données extraites pour la municipalité de Laconia, New Hampshire. » Et en bas de la page : « En vente auprès du Surintendant des publications, Washington, DC, prix : un dollar. »

        Reacher vit le haut d’une deuxième page dépasser au bas de l’écran. Il fallait faire défiler le texte. C’était évident. Le meilleur moyen d’y parvenir serait sans doute d’utiliser la petite roulette sur la surface supérieure de la souris. Entre ses espèces d’omoplates. Avec la pulpe de l’index. Pratique. Intuitif. Il parcourut rapidement l’introduction, qui détaillait surtout les diverses améliorations apportées à la méthodologie depuis le quatorzième recensement. Un texte vraiment sans prétention. Plutôt une communication adressée par un geek à un autre geek, même à l’époque. Les choses à savoir quand on se passionne pour le recensement.

        Ensuite venaient des listes de patronymes ordinaires et d’anciennes professions, et l’on se retrouvait plongé dans le monde tel qu’il se présentait près de quatre-vingt-dix ans plus tôt. Il y avait des fabricants de boutons, de chapeaux et de gants, des producteurs de térébenthine, des conducteurs de locomotives, des fileurs de soie et des ouvriers ferblantiers. Une section distincte était intitulée « Activités inhabituelles des enfants ». La plupart étaient répertoriés de façon optimiste comme « apprentis ». Ou « assistants ». Ils étaient forgerons, maçons, mécaniciens de chantier, loucheurs et fondeurs.

        Mais aucun Reacher. Pas à Laconia, New Hampshire, l’année où Stan avait deux ans.

        Il remonta jusqu’en haut du document et recommença, cette fois en accordant une attention particulière à la colonne « enfants à charge ». Peut-être un horrible accident s’était-il produit, laissant un bébé Stan orphelin recueilli par des voisins sans lien de parenté avec lui, mais bienveillants. Et qui avaient peut-être noté son nom de naissance, comme un hommage.

        Il n’y avait pas d’enfants à charge du nom de Stan Reacher. Pas à Laconia, New Hampshire, l’année où Stan était censé avoir deux ans.

        En haut à gauche de l’écran, Reacher repéra trois petits boutons, rouge, orange, vert, comme un petit feu de signalisation couché sur le côté. Il cliqua deux fois sur le rouge et le document disparut. Il ouvrit l’icône de droite et trouva le seizième recensement, rédigé par un secrétaire différent et un directeur différent, mais avec les mêmes améliorations substantielles depuis le précédent. Ensuite venaient les listes, remontant maintenant à quatre-vingts ans au lieu de quatre-vingt-dix, avec une différence à peine perceptible, à savoir davantage d’emplois dans les usines, et moins sur les terres.

        Mais toujours pas de Reacher.

        Pas à Laconia, New Hampshire, l’année où Stan Reacher était censé avoir douze ans.

        Reacher cliqua deux fois sur le petit bouton rouge et le document disparut.
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        Shorty essaya une fois de plus de faire démarrer la voiture, mais là encore, en vain. Il n’y eut qu’un léger clic, celui de la clé de contact tournant dans son barillet sur la colonne de direction. Un léger clic que personne n’entendait jamais parce que normalement, il était immédiatement couvert par le bruit du moteur qui démarre. Même chose qu’avec la détente d’une arme avant le coup de feu.

        Mais pas ce matin-là. La Honda semblait vraiment morte. Comme un vieux chien malade parti dans la nuit. Dans un état complètement différent. Sans la moindre réaction. Éteinte. Vidée de toute énergie.

        — Je pense qu’on devrait appeler un mécanicien, dit Patty.

        Peter regarda par-dessus l’épaule de Patty. Elle se retourna et vit les trois autres types se diriger vers eux. Venus de la maison, ou de la grange. Le chef était en tête, comme toujours. Mark, celui qui les avait enregistrés la veille. Qui les avait invités à dîner. Le gars au sourire. Derrière lui venaient Steven, puis Robert. Ils arrivèrent à leur hauteur et Mark demanda :

        — Comment ça se passe ce matin ?

        — Pas très bien, répondit Peter.

        — C’est quoi, le problème ?

        — Je ne sais pas. Elle est complètement morte. Quelque chose a dû griller.

        — On devrait appeler un mécanicien, répéta Patty. On ne veut pas vous faire perdre votre temps.

        — Ça a commencé la nuit dernière, dit Shorty. Au premier tour de clé.

        Mark sourit et répondit :

        — En effet.

        — Et maintenant elle est morte. Je dis juste ça comme ça. Parce que je la connais, cette voiture. Je l’ai depuis longtemps. Elle a ses bons et ses mauvais jours, mais elle ne meurt jamais.

        Mark resta un long moment silencieux.

        Puis il sourit à nouveau et glissa :

        — Je ne suis pas sûr de bien comprendre.

        — Peut-être que farfouiller dedans n’a fait qu’empirer les choses.

        — Vous croyez que Peter l’a cassée ?

        — Il s’est passé quelque chose entre hier soir et maintenant. C’est tout ce que je dis. Peut-être que c’était Peter, peut-être pas. Ça n’a même plus d’importance. Parce que le truc, c’est qu’en fouinant dedans, vous êtes quasiment responsables. Parce que vous tenez un motel. Je suis sûr que les aubergistes ont des devoirs légaux. Garder les biens des clients à l’abri, ce genre de truc.

        Une fois de plus, Mark resta silencieux.

        — Il ne pense pas ce qu’il dit, intervint Patty. Il est bouleversé, c’est tout.

        Mark se contenta de hocher la tête, presque sans bouger, comme s’il balayait un minuscule détail d’un revers de la main. Il regarda Shorty et dit :

        — Le stress est une chose difficile à gérer, je suis d’accord. Et je pense que nous le savons tous. Mais nous savons tous aussi que dans la situation qui nous préoccupe, il est judicieux de faire preuve d’un minimum de courtoisie. Non ? D’un peu de respect. Peut-être d’un peu d’humilité aussi. En acceptant ses responsabilités. Votre voiture n’a pas été bien entretenue, je me trompe ?

        Shorty garda le silence.

        — L’heure tourne, ajouta Mark. Il sera bientôt midi. Heure à laquelle, du point de vue hôtelier, vous serez redevables d’une nuit supplémentaire et nous devrez cinquante dollars de plus, somme que, à en juger par le visage de Patty, vous ne voulez pas ou ne pouvez pas payer, alors une réponse rapide vous serait beaucoup plus utile qu’à moi. Cela dit, rapide ou lent, le choix vous appartient.

        — OK, notre voiture n’est pas bien entretenue, acquiesça Patty.

        — Hé, oh ! s’indigna Shorty.

        — Quoi, c’est vrai ! Je parie que c’est la première fois que quelqu’un soulève le capot depuis que tu l’as achetée.

        — Je ne l’ai pas achetée. On me l’a donnée.

        — Qui ?

        — Mon oncle.

        — Alors je parie que c’est la première fois qu’on lève le capot depuis qu’elle a quitté l’usine.

        Shorty ne répliqua pas.

        Mark le fixa et déclara :

        — Patty analyse la situation du point de vue d’un tiers. Ce qui implique un certain degré d’objectivité. Je suis donc sûr qu’elle a parfaitement raison. Et que c’est aussi simple que ça. Vous êtes un homme très occupé. Mais qui a le temps ? On finit par négliger des choses.

        — J’imagine, reconnut Shorty.

        — Mais il faut le dire à haute voix. Parce que nous, nous devons l’entendre de votre bouche, avec vos propres mots.

        — Pardon ?

        — Pour que nous puissions tous partir du bon pied.

        — Du bon pied pour quoi faire ?

        — Pour établir une relation amicale, monsieur Fleck.

        — Pourquoi ?

        — Eh bien, par exemple, hier soir, nous vous avons offert le couvert. Et, par exemple là aussi, dans une heure environ, vous allez nous demander un petit déjeuner. Car quel autre choix auriez-vous ? Tout ce que nous demandons en retour, c’est que vous nous donniez autant que vous prenez.

        — Vous donner quoi ?

        — Un compte-rendu honnête de votre situation.

        — Pourquoi ?

        — Ce serait comme poser des jetons sur la table. Au début de la partie. Une sorte d’enjeu émotionnel dans notre relation amicale. Nous nous sommes ouverts à vous en vous invitant à notre table, et maintenant nous vous demandons de nous rendre la pareille.

        — Nous ne voulons pas de petit déjeuner.

        — Même pas un café ?

        — On peut aller chercher de l’eau au robinet de la salle de bains. Si ça ne vous dérange pas.

        — Vous nous demanderez à déjeuner. L’orgueil peut vous faire sauter un repas, mais pas deux.

        — Conduisez-nous en ville. Nous ferons venir une dépanneuse pour la voiture.

        — Nous ne proposons pas le transport jusqu’en ville.

        — Alors appelez-nous un mécanicien.

        — Nous le ferons. Dès que vous aurez parlé.

        — Vous voulez une confession publique ?

        — Parce que vous avez quelque chose à confesser ?

        — J’imagine que j’aurais pu mieux faire. Un type m’a dit que les moteurs japonais pouvaient encaisser. Qu’on pouvait sauter une révision annuelle. Alors certaines années, je ne me suis pas souvenu de quand il fallait que je la fasse. Bref, dans l’ensemble, il y en a qui sont passées à l’as, et ça n’aurait pas dû.

        — Seulement quelques-unes ?

        — Peut-être toutes. Comme vous l’avez dit, je n’avais pas le temps.

        — C’est une bonne politique à court terme.

        — C’était le plus simple.

        — Mais pas à long terme.

        — J’imagine que non.

        — C’était une erreur, en fait.

        — J’imagine que oui.

        — C’est ce que nous voulons que vous disiez à voix haute, monsieur Fleck. Nous voulons vous entendre dire que vous avez commis une erreur idiote qui cause toutes sortes de problèmes à toutes sortes de gens. Et nous voulons vous entendre dire que vous êtes désolé, surtout pour Patty qui, selon nous, fait preuve d’une loyauté touchante. Vous avez là quelqu’un de bien, monsieur Fleck.

        — J’imagine que oui.

        — Nous avons besoin de vous l’entendre dire à haute voix.

        — Que Patty est quelqu’un de bien ?

        — Non, que vous avez commis une erreur.

        Shorty garda le silence.

        — Il y a un instant, reprit Mark, vous nous avez demandé d’assumer la responsabilité de la panne. Mais c’est à vous de le faire. Nous n’avons pas négligé votre voiture. Nous n’avons pas traité un beau véhicule comme un vieux déchet avant d’entamer un long voyage important sans même vérifier la pression des pneus. C’est vous qui avez fait tout cela, monsieur Fleck. Pas nous. Nous voulons simplement que ce soit clair.

        Shorty garda le silence.

        Le soleil brillait. Il chauffait sur la tête de Patty.

        — Dis-le, Shorty. Ce ne sera pas la fin du monde.

        — OK, j’ai fait une erreur idiote qui cause toutes sortes de problèmes à toutes sortes de gens. Je m’excuse auprès de toutes les personnes concernées.

        — Merci, dit Mark. Maintenant, nous allons appeler un mécanicien.

        *
*  *

        Reacher repartit par le chemin qu’il avait pris, passa devant les magasins de sacs, de chaussures et d’articles de cuisine, puis devant l’endroit qu’il avait choisi pour le déjeuner, devant celui où il avait passé la nuit, et retourna au service des archives, dans les bureaux de la ville. Le guichet à hauteur de taille était une fois de plus laissé sans surveillance. Reacher sonna. Il attendit un instant, puis Elizabeth Castle entra.

        — Oh. Bonjour, dit-elle.

        — Bonjour, dit-il.

        — Vous avez trouvé quelque chose ?

        — Pas encore. Ils ne figuraient dans aucun des deux recensements.

        — Vous êtes sûr que c’est la bonne ville ? Ou même le bon État ? Il pourrait y avoir une Laconia ailleurs. Au Nouveau-Mexique, à New York ou dans le New Jersey. Il y a beaucoup d’États dont le nom commence par « N ».

        — Six, dit Reacher. Avec les New, le Nouveau, le Nevada et le Nebraska.

        — Alors ce n’est peut-être pas NH que vous avez vu. C’était peut-être N quelque chose d’autre. Les écritures d’autrefois peuvent être bizarres.

        — Mais c’était imprimé. Principalement tapé par des employés du corps des marines. Qui ont l’habitude de faire les choses correctement. Et j’ai entendu mon père le dire une dizaine de fois. Quand ma mère lui reprochait quelque chose, probablement de ne pas s’être montré romantique, il disait : « Hé, je suis juste un simple Yankee du New Hampshire. »

        — Mmh, fit Elizabeth Castle.

        Puis elle déclara :

        — J’imagine qu’il manque des gens à chaque recensement. Pour toutes sortes de raisons informatiques. Les responsables essaient sans cesse d’améliorer la méthodologie. Il y a quelqu’un ici à qui vous devriez parler. C’est un passionné de recensement.

        — C’est le nouveau hobby à la mode ?

        — Probablement pas, répondit un peu brusquement Elizabeth Castle. Je suis sûre qu’il s’agit d’une discipline sérieuse avec une longue et honorable histoire.

        — Je suis désolé.

        — De quoi ?

        — J’ai l’impression de vous avoir blessée.

        — Comment ça ? Je ne suis pas une passionnée de recensement.

        — Le recenseur est peut-être votre petit ami.

        D’un ton légèrement offensé, comme si l’idée était grotesque, elle répliqua :

        — Ce n’est pas le cas.

        — Comment s’appelle-t-il ?

        — Carter.

        — Où puis-je le trouver ?

        — Quelle heure est-il ?

        Elle chercha soudain son téléphone, qui n’était pas en vue. Reacher avait remarqué que les gens portaient de moins en moins de montres. On faisait tout avec les téléphones.

        — Presque onze heures, répondit-il. Moins quatre, passées de quelques secondes.

        — Vous êtes sérieux ?

        — Pourquoi ne le serais-je pas ? J’ai pris votre question au sérieux.

        — Plus quelques secondes ?

        — Vous pensez que c’est trop précis ?

        — La plupart des gens diraient « moins cinq ». Ou « dans les onze heures ».

        — C’est ce que j’aurais fait, si vous m’aviez demandé quelle heure il est à peu près. Mais ce n’est pas ce que vous avez fait. Vous m’avez demandé l’heure, point. Trois minutes et des poussières, maintenant.

        — Vous ne regardez pas votre montre.

        — Je n’en porte pas. Comme vous.

        — Alors comment pouvez-vous savoir l’heure ?

        — Je ne peux pas.

        — Vraiment ?

        — Maintenant, il est onze heures moins deux, passées d’environ cinquante secondes.

        — Attendez, dit-elle.

        Elizabeth Castle sortit par la porte du mur de derrière.

        Un long moment plus tard, elle revint munie de son téléphone. Elle le posa sur le guichet. L’écran était noir.

        — Quelle heure est-il maintenant ? demanda-t-elle.

        — Attendez, dit Reacher.

        Puis il lança :

        — Trois, deux, un, onze heures pile.

        Elizabeth Castle appuya sur un bouton de son téléphone.

        L’écran s’alluma.

        Il indiquait dix heures cinquante-neuf.

        — Presque.

        Il passa à onze heures.

        — Mais comment faites-vous ? demanda-t-elle.

        — Je ne sais pas. Où vais-je trouver votre ami Carter, le passionné de recensement ?

        — Je n’ai pas dit que c’était mon ami.

        — Un collègue de travail ?

        — Il dépend d’un service complètement différent. Dans les bureaux. Il ne travaille pas aux relations client, comme on dit.

        — Alors comment puis-je le voir ?

        — C’est pour ça que je vous ai demandé l’heure. Il prend sa pause café à onze heures et quart. Tous les jours, réglé comme une horloge.

        — Il m’a l’air d’être un homme de caractère.

        — Il prend trente minutes exactement, au café de l’autre côté de la rue. Dans le jardin, s’il fait beau. C’est peut-être le cas aujourd’hui. On ne peut pas le dire d’ici.

        — Quel est son prénom ? demanda Reacher.

        Il pensait aux baristas qui appellent les clients. L’endroit pouvait être plein d’employés de bureau qui se ressemblent beaucoup en train de faire des pauses de trente minutes.

        — Carter, répondit Elizabeth Castle.

        — Et son nom de famille ?

        — Carrington. Revenez me voir et dites-moi comment ça s’est passé. N’abandonnez pas. La famille, c’est important. Il y aura d’autres moyens de trouver une réponse à votre question.
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        Patty et Shorty étaient seuls dans la chambre 10, assis sur le lit défait. Finalement, Mark les avait invités à prendre le petit déjeuner. Il allait partir, mais s’était retourné, tout sourire, l’air de dire : « Ne soyons pas stupides, soyons amis. » Patty avait voulu accepter. Shorty avait refusé. Ils avaient regagné leur chambre et bu des gobelets à dents d’eau tiède, debout devant le lavabo de la salle de bains.

        — Ce sera pire quand tu devras lui demander à déjeuner, dit Patty. Tu aurais dû en finir tout de suite. Maintenant tu vas monter ça en mayonnaise.

        — Tu dois admettre que c’est bizarre.

        — Quoi donc ?

        — Tout ce qui vient de se passer.

        — À savoir ?

        — Tu as bien vu. Tu étais là.

        — Dis-le-moi avec tes mots à toi.

        — Pour que tu l’entendes de ma bouche ? Tu parles comme lui. Tu as vu ce qui s’est passé. Il s’est lancé dans une étrange vendetta contre moi.

        — Ce que j’ai vu, c’est Peter qui nous donne de son temps et nous vient en aide. Il s’est mis au travail tout de suite. Je n’étais même pas encore réveillée. Ensuite, je t’ai vu essayer de le remettre à sa place en disant qu’il avait empiré les choses.

        — Je suis d’accord pour dire qu’hier la voiture ne roulait pas très bien, mais maintenant elle ne marche plus du tout. Qu’est-ce qui a pu se passer d’autre ? C’est évident qu’il a fait un truc.

        — Ta voiture avait déjà beaucoup de problèmes. Peut-être que le démarrage la nuit dernière, c’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.

        — C’était bizarre, ce qu’il m’a fait faire.

        — Il t’a fait dire la vérité, Shorty. On pourrait être à New York à l’heure qu’il est. L’affaire aurait été conclue. Maintenant, on pourrait rouler vers un de ces endroits où on peut échanger n’importe quoi. On aurait pu avoir mieux. La fin de notre périple aurait eu de la classe.

        — Je suis désolé. Vraiment.

        — Peut-être que le mécanicien pourra réparer la voiture.

        — Peut-être qu’on devrait juste l’abandonner et s’en aller. Avant d’avoir à payer cinquante dollars de plus pour la chambre.

        — Comment ça « s’en aller » ?

        — En nous débrouillant tout seuls. On pourrait retourner sur la route et faire du stop. Tu as dit qu’il y avait un patelin à trente kilomètres d’ici. Il pourrait y avoir un bus.

        — La route qui traverse la forêt faisait plus de trois kilomètres. Il faudrait que tu portes la valise et elle est plus grande que toi. On ne peut pas la laisser ici. Et puis de toute façon, c’est une route secondaire. Sans circulation. C’est ce qu’on avait prévu, tu te rappelles ? On pourrait attendre toute une journée avant d’être pris en stop. Surtout avec une grosse valise. Ce genre de choses dissuade les gens. Ils ne s’arrêtent pas. Leur coffre est peut-être déjà plein.

        — OK, le mécanicien peut peut-être nous réparer la voiture. Ou au moins nous amener en ville. Dans son camion. Avec la grosse valise. On pourrait voir à partir de là.

        — Cinquante dollars de plus, ça fera sûrement un trou dans le budget.

        — Pire que ça, dit Shorty. Cinquante dollars, c’est une goutte d’eau dans l’océan. On pourrait rester ici toute la semaine pour l’équivalent des frais de mécanicien. Ces gars-là facturent des frais de déplacement, non mais tu le crois ? Ce qui revient en fait à être payé pour être encore vivant. Laisse-moi te dire que ça ne se passe pas comme ça quand on fait pousser des pommes de terre. Que les mécaniciens mangent, d’ailleurs. Ils adorent les pommes de terre. Frites, rissolées, au four avec du fromage et du bacon. Et si je leur demandais de me payer juste pour penser à leur faire pousser une pomme de terre ?

        Patty se leva brusquement, ce qui fit rebondir le sommier.

        — Je sors prendre l’air.

        Elle s’approcha de la porte, tourna la poignée et tira.

        Sans succès. Elle était à nouveau coincée. Patty vérifia la serrure, et grommela :

        — C’était pareil cette nuit.

        Shorty se leva et avança.

        Il tourna la poignée.

        La porte s’ouvrit.

        — Peut-être que tu tournes mal la poignée.

        — Combien y a-t-il de façons de tourner une poignée ?

        Il ferma la porte et resta en retrait.

        Patty s’avança et essaya à nouveau. Même poignée, même geste.

        La porte s’ouvrit.

        — Bizarre, conclut-elle.

        *
*  *

        Le soleil brillait sur le centre de Laconia, un peu bas dans le ciel, comme aux premiers jours de l’automne, mais il faisait encore aussi chaud qu’en été. Reacher arriva au café de l’autre côté de la rue avec cinq minutes d’avance, à onze heures dix, et trouva une place à une petite table en fer dans le coin du jardin, d’où il pouvait voir le trottoir devant l’entrée de la mairie. Il ne savait pas à quoi ressemblerait Carter Carrington. Bien qu’il y eût un certain nombre d’indices. Un, Elizabeth Castle trouvait absurde d’imaginer que le gars était son petit ami. Deux, elle s’était donné beaucoup de mal pour lui faire savoir qu’il n’était même pas son ami. Trois, le type était relégué dans les bureaux. Quatre, on le tenait à l’écart des usagers. Cinq, il se passionnait pour la méthodologie du recensement.

        C’était mauvais signe.

        Le jardin comprenait aussi un portail latéral pour accéder au parking. Les gens allaient et venaient. Reacher commanda du café noir dans un gobelet à emporter, non pas parce qu’il avait l’intention de partir tout de suite, mais parce qu’il n’aimait pas ceux du service à table qui avaient la taille et le poids de vrais pots de chambre. Les gobelets n’étaient pas très adaptés pour le café, selon lui, mais les clients devaient en être satisfaits car le jardin se remplissait. Très vite, il ne resta plus que trois sièges libres. Dont un en face de Reacher, inévitablement. Comme toujours. Les gens ne le trouvaient pas d’un abord facile.

        La première arrivée de la mairie était une femme d’environ quarante ans, dynamique, l’air compétent, probablement à la tête d’un grand service. Elle dit bonjour à quelques clients, la routine entre collègues de travail, jeta son sac sur un siège vide, pas en face de Reacher, puis gagna le comptoir pour commander. Reacher surveillait le trottoir. Au loin, il aperçut un type qui sortait des bureaux et commençait à descendre le pâté de maisons. Même à cette distance, on voyait clairement qu’il était grand et bien habillé. Beau costume, chemise blanche et cravate bien nouée. Cheveux clairs, courts, mais un peu indisciplinés. Comme s’il avait fait ce qu’il pouvait. Il était bronzé et semblait en forme, solide, plein de vigueur et d’énergie. Il avait de la présence. Devant les façades en brique ancienne, il ressemblait à une star de cinéma sur un plateau de tournage.

        Sauf qu’il boitait. Très légèrement, de la jambe gauche.

        La femme qui était allée au comptoir revint avec une tasse et une assiette, puis s’assit là où elle avait gardé sa place, ce qui laissait seulement deux sièges vides, dont l’un fut immédiatement accaparé par une autre femme, sans doute une autre cheffe de service parce qu’elle dit bonjour à un autre groupe de personnes. La seule chaise libre dans le jardin se trouvait donc maintenant en face de Reacher.

        Et la star de cinéma fit son entrée. De près, il correspondait à tout ce que Reacher avait aperçu de loin, et il était beau, ça aussi, dans un genre un peu rude. Comme un cow-boy qui irait à l’université. Grand, robuste, professionnel. Peut-être trente-cinq ans. Reacher fit un petit pari avec lui-même : le type était un ancien militaire. Tout le suggérait. En une seconde, il imagina sa biographie. Depuis le corps d’entraînement des officiers de réserve dans une université de l’Ouest en passant par la blessure en Irak ou en Afghanistan, suivie d’un séjour à Walter Reed, jusqu’à la démobilisation, suivie d’un nouvel emploi dans le New Hampshire, peut-être à un poste de direction, peut-être une fonction qui l’obligeait à entrer en conflit avec la ville. Il tenait une tasse de café et un sac en papier légèrement translucide, à cause du beurre. Il balaya le jardin du regard, repéra le seul siège libre. Et avança vers lui.

        Les deux cheffes de service crièrent :

        — Salut, Carter !

        Le type répondit « Salut », avec un sourire qui les anéantit probablement, puis il continua son chemin. Et s’assit en face de Reacher.

        Qui lui demanda :

        — Vous êtes Carter ?

        — Oui, c’est moi.

        — Carter Carrington ?

        — Ravi de vous rencontrer. Et vous êtes ?

        Il avait l’air plus intrigué qu’agacé. Il s’exprimait comme un homme instruit.

        — Une dénommée Elizabeth Castle m’a suggéré de vous parler, lui expliqua Reacher. Du service des archives de la ville. Je m’appelle Jack Reacher. J’ai une question au sujet d’un ancien recensement.

        — Est-ce une question juridique ?

        — C’est une affaire personnelle.

        — Vous en êtes sûr ?

        — La seule question est de savoir si je prends le bus aujourd’hui ou demain.

        — Je suis le procureur de la ville, dit Carrington. Je suis également passionné de recensement. Pour des raisons éthiques, je dois savoir avec certitude auquel des deux vous pensez vous adresser.

        — Le passionné, déclara Reacher. Je veux simplement des informations sur des antécédents.

        — Qui remonteraient à quand ?

        Reacher lui indiqua d’abord l’année où son père avait deux ans, puis l’année où il en avait douze.

        — Que voulez-vous savoir ?

        Reacher lui raconta l’histoire : les documents de la famille, l’écran d’ordinateur du box 2, l’absence manifeste de dénommé Reacher.

        — Intéressant, dit Carrington.

        — Dans quel sens ?

        Carrington marqua une pause.

        — Étiez-vous aussi un marine ?

        — J’étais dans l’armée.

        — C’est inhabituel, n’est-ce pas ? Que le fils d’un marine s’engage dans l’armée, je veux dire.

        — Ce n’est pas inhabituel dans notre famille. Mon frère l’a fait aussi.

        — La réponse est en trois parties, dit Carrington. La première, c’est que toutes sortes d’erreurs aléatoires ont été commises. Mais deux fois de suite, c’est statistiquement invraisemblable. Quelles étaient les probabilités ? Alors passons à la suite. Ni la deuxième ni la troisième partie de la réponse ne renvoyant une image fidèle des ancêtres théoriques d’un individu théorique, il vous faut donc accepter que j’avance une hypothèse. En général, comme pour la plupart des gens la plupart du temps, la grande majorité, rien de personnel, il y a beaucoup d’exceptions, des genres de cas particuliers, vous voyez ? Alors ne vous offensez pas.

        — D’accord, dit Reacher. Je ne m’offenserai pas.

        — Concentrez-vous sur le recensement de l’année où votre père avait douze ans. Ignorez le précédent. Le dernier est plus fiable. À ce moment-là, nous avions vécu sept ans de Dépression et il y avait eu le New Deal. Le recensement était vraiment important. Parce que davantage de citoyens égale davantage d’argent pour l’État. Vous pouvez être sûr que les administrations des États et des villes se sont donné un mal de chien pour n’oublier personne cette année-là. Malgré tout il y a eu des oublis. La deuxième partie de la réponse, c’est que les pourcentages d’erreurs les plus élevés enregistrés concernaient les locataires, les occupants de logements collectifs ou de logements surpeuplés, les chômeurs, les personnes à faible niveau d’éducation et de revenus, et les bénéficiaires de l’aide publique. Les marginaux, en d’autres termes.

        — Vous pensez que les gens n’aiment pas apprendre ça au sujet de leurs grands-parents ?

        — Ils préfèrent ça à la troisième partie de la réponse.

        — Qui est ?

        — Que leurs grands-parents se cachaient des autorités.

        — Intéressant.

        — C’est arrivé. De toute évidence, aucune personne sous le coup d’un mandat d’arrêt fédéral ne remplirait un formulaire de recensement. Et d’autres pensaient que faire profil bas pourrait les aider à l’avenir.

        Reacher ne commenta pas.

        Carrington lui demanda :

        — Dans quelle branche de l’armée exerciez-vous ?

        — La police militaire. Et vous ?

        — Qu’est-ce qui vous fait croire que j’étais dans l’armée ?

        — Votre âge, votre apparence, votre attitude, votre air compétent et décidé, et votre boitement.

        — Vous avez remarqué.

        — J’ai été formé pour. J’étais flic. J’imagine que vous avez une prothèse de genou. À peine détectable, donc très bonne. Et l’armée fait les meilleures, de nos jours.

        — Je n’ai jamais servi, dit Carrington. Je n’en étais pas capable.

        — Pourquoi ?

        — Je suis né avec une maladie rare. Elle porte un nom long et compliqué. Et implique que je n’ai pas de tibia. Tout le reste y était.

        — Vous vous êtes donc entraîné toute votre vie.

        — Je ne cherche pas la compassion.

        — Vous n’en aurez pas. Malgré tout, vous vous en sortez bien. Votre démarche frise la perfection.

        — Merci. Parlez-moi de votre métier de flic.

        — C’était un bon boulot, tant qu’il a duré.

        — Vous avez constaté l’effet du crime sur les familles.

        — Parfois.

        — Votre père a rejoint les marines à dix-sept ans. Il doit y avoir une raison.

        *
*  *

        Patty Sundstrom et Shorty Fleck étaient assis devant leur chambre, dans les chaises longues en plastique sous leur fenêtre. Ils fixaient l’entrée de la route qui traversait la forêt en attendant l’arrivée du mécanicien. Il ne vint pas. Shorty se leva et essaya une fois de plus de faire démarrer la Honda. Parfois, laisser une machine éteinte un certain temps la répare. Sa télévision fonctionnait comme ça. Environ une fois sur trois, elle s’allumait sans le son. Il fallait l’éteindre et réessayer.

        Il tourna la clé. Rien ne se passa. Il ralluma, éteignit, recommença, en silence, sans résultat. Il retourna à sa chaise longue. Patty se leva et sortit toutes leurs cartes de la boîte à gants. Elle les porta jusqu’à sa chaise et les étala sur ses genoux. Elle repéra leur emplacement actuel, à l’extrémité du coude du fil de toile d’araignée de trois centimètres de long, au milieu de la forme vert pâle. La zone boisée. Qui semblait mesurer environ huit kilomètres de large, et dans les sept de long. L’extrémité du fil était décentrée, à trois kilomètres de la limite est, mais à quatre de la limite ouest. À peu près de même longueur du nord au sud. La forme verte était délimitée par une mince ligne, comme s’il s’agissait d’une seule propriété. Peut-être que la forêt appartenait au motel. Il n’y avait pas grand-chose au-delà, mis à part la deux-voies dont ils étaient sortis, qui sinuait en direction du sud-est, vers la ville dont le nom était imprimé en semi-gras. Laconia, New Hampshire. À quarante-cinq kilomètres plutôt qu’à trente. Sa supposition de la veille était optimiste.

        — Peut-être qu’il vaudra mieux faire comme tu as dit. On devrait oublier la voiture et se faire conduire par la dépanneuse. Laconia est près de la I-93. On pourrait faire du stop jusqu’à l’échangeur en trèfle. Ou même prendre un taxi. Et ça coûterait moins cher qu’une autre nuit ici, probablement. Si on peut arriver à Nashua ou à Manchester, on pourra aller à Boston, et prendre le car pour New York.

        — Je suis désolé pour la voiture, dit Shorty. Je suis sincère.

        — Ça ne sert à rien de se lamenter.

        — Peut-être que le mécanicien pourra la réparer. Ce sera peut-être facile. Je ne comprends pas qu’elle soit morte à ce point-là. Il y a probablement un problème de branchement, rien de plus. J’ai eu une radio qui ne s’allumait plus du tout. J’ai tapé dessus comme un fou, et je me suis aperçu qu’elle était débranchée. Elle semblait morte tout pareil.

        Ils entendirent des pas sur le terrain. Steven tourna à l’angle et se dirigea vers eux. Passa devant la chambre 10, devant la 11, et s’arrêta.

        — Venez déjeuner, leur proposa-t-il. Ne faites pas attention à ce que Mark vous a dit. Il est chamboulé, c’est tout. Il veut vraiment vous aider, et il n’y arrive pas. Il croyait que Peter pourrait réparer votre voiture en deux minutes. Ça l’a frustré. Il aime que les choses tournent bien pour tout le monde.

        — Quand est-ce que le mécanicien arrive ? demanda Shorty.

        — J’ai bien peur que nous ne l’ayons pas encore appelé, répondit Steven. Le téléphone est en panne depuis ce matin.
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        Reacher laissa Carrington dans le jardin et retourna à la mairie. Il appuya sur la sonnette du service des archives. Une minute plus tard, Elizabeth Castle arriva.

        — Vous m’avez dit de vous tenir au courant.

        — Vous avez trouvé Carter ?

        — Il a l’air d’être un type bien. Je ne vois pas pourquoi vous ne voudriez pas sortir avec lui.

        — Je vous demande pardon ?

        — Quand je vous ai demandé si c’était votre petit ami, vous avez eu l’air incrédule.

        — Parce que je pense qu’il ne voudrait pas sortir avec moi. C’est le célibataire le plus convoité de Laconia. Il peut avoir qui il veut. Je suis sûre qu’il ne sait absolument pas qui je suis. Que vous a-t-il dit ?

        — Que mes grands-parents étaient soit des pauvres, soit des voleurs, soit des pauvres et des voleurs.

        — Je suis sûre qu’ils ne l’étaient pas.

        Reacher garda le silence.

        — Même si je sais que c’étaient deux raisons fréquentes pour ne pas figurer dans les recensements, ajouta-t-elle.

        — L’un comme l’autre sont possibles. Pas besoin de marcher sur des œufs.

        — Ils ne se sont probablement pas inscrits non plus sur les listes électorales. Auraient-ils pu avoir le permis de conduire ?

        — Pas s’ils étaient pauvres. Et pas si c’étaient des voleurs non plus. Pas sous leurs vrais noms, en tout cas.

        — Votre père doit avoir un certificat de naissance. Il doit figurer dans un dossier quelque part.

        La porte du couloir des usagers s’ouvrit, et Carter Carrington entra, en costume, souriant, les cheveux indisciplinés. Il aperçut Reacher et, sans surprise, lui dit : « Rebonjour », comme si sa présence allait de soi. Puis il se tourna vers le guichet et tendit la main.

        — Vous devez être madame Castle.

        — Elizabeth.

        — Carter Carrington. Ravi de vous rencontrer. Merci de m’avoir envoyé ce monsieur. Sa situation est intéressante.

        — Parce que son père ne figure pas dans deux recensements consécutifs.

        — Exactement.

        — Et que cela semble délibéré.

        — À condition que nous soyons sûrs de chercher dans la bonne ville.

        — Nous le sommes, dit Reacher. Je l’ai vu écrit une dizaine de fois. Laconia, New Hampshire.

        — Intéressant, dit Carrington.

        Puis il regarda Elizabeth Castle dans les yeux et lui dit :

        — Nous devrions déjeuner ensemble un de ces jours. J’aime la façon dont vous avez analysé le problème des deux recensements. J’aimerais en discuter davantage.

        Castle ne répondit pas.

        — Quoi qu’il en soit, tenez-moi au courant.

        — Nous pensons qu’il devait avoir un acte de naissance, dit Castle.

        — C’est presque certain. Quelle est sa date de naissance ?

        Reacher resta un instant sans rien dire, puis répondit :

        — Ça va vous sembler bizarre. Dans ce contexte, je veux dire.

        — Pourquoi ?

        — Parfois, il n’en était pas sûr.

        — Comment ça ?

        — Parfois il disait juin, et parfois juillet.

        — Et il y avait une explication à cela ?

        — Il disait ne pas s’en souvenir parce que les anniversaires n’étaient pas importants pour lui. Il ne voyait pas pourquoi on devrait le féliciter de se rapprocher encore un an de la mort.

        — C’est lugubre.

        — C’était un marine.

        — Que disaient ses papiers ?

        — Juillet.

        Carrington ne commenta pas.

        — Quoi ? lança Reacher.

        — Rien.

        — Mme Castle et moi sommes déjà convenus que nous n’avions pas besoin de marcher sur des œufs.

        — Une incertitude sur la date de naissance est un signe classique de dysfonctionnement au sein d’une famille.

        — Théoriquement, déclara Reacher.

        — Quoi qu’il en soit, les actes de naissance sont classés dans l’ordre chronologique. Cela pourrait prendre un certain temps si vous n’êtes pas sûr. Mieux vaut trouver une autre piste.

        — Par exemple ?

        — Les registres de la police, peut-être. Sans vouloir vous offenser. Simplement comme un jeu de pourcentages. Au moins serait-il bon d’éliminer cette possibilité. Je ne veux pas plus que vous qu’ils se soient cachés des autorités. Je veux trouver une raison plus intéressante. Et elle ne sera pas longue à découvrir. Nos services de police sont informatisés depuis mille ans. Ils ont dépensé une fortune. Des fonds de la Sécurité intérieure, pas des nôtres, mais quand même. Ils ont aussi construit une statue du premier chef.

        — Qui dois-je aller voir ?

        — Je vais passer un coup de fil d’abord. Quelqu’un viendra vous chercher au guichet.

        — Ils vont vraiment coopérer ?

        — C’est moi qui décide si la ville intervient en leur faveur. Quand ils font une erreur, je veux dire. Alors ils seront très coopératifs. Mais attendez la fin du déjeuner. Vous aurez plus de temps.

        *
*  *

        Patty Sundstrom et Shorty Fleck allèrent déjeuner dans la maison principale. Le repas se déroula dans une atmosphère pesante. Shorty était tour à tour crispé et penaud. Peter se taisait. Vexé ou déçu, Patty ne savait pas. Robert et Steven ne dirent pas grand-chose. Seul Mark parla vraiment. Enjoué, joyeux et volubile. Très aimable. Comme si les événements de la matinée n’avaient jamais eu lieu. Il semblait bien décidé à trouver des solutions à leurs problèmes. Il s’excusa plusieurs fois pour le téléphone. Il leur fit écouter le combiné, sans tonalité, comme pour partager son accablement. Il dit craindre qu’on s’inquiète pour eux, leurs proches ou les gens qui les attendaient. Avaient-ils manqué des rendez-vous ? Y avait-il des personnes qu’ils voulaient contacter ?

        — Personne ne sait que nous sommes partis, lui répondit Patty.

        — Vraiment ?

        — On aurait essayé de nous en dissuader.

        — Dissuader de quoi ?

        — On s’ennuie là-bas. Shorty et moi nous voulons autre chose.

        — Où voulez-vous aller ?

        — En Floride. On veut y créer notre propre entreprise.

        — Quel genre d’entreprise ?

        — Quelque chose en rapport avec l’océan. Des sports nautiques, disons. Des locations de planches à voile par exemple.

        — Vous auriez besoin de capitaux, déclara Mark. Pour acheter les planches à voile.

        Patty détourna le regard et pensa à la valise.

        Shorty demanda :

        — Combien de temps le téléphone va-t-il être encore hors service ?

        — Parce que je peux prédire l’avenir ? répondit Mark.

        — Je veux dire, combien de temps il l’est d’habitude. En moyenne.

        — Il est réparé en une demi-journée en général. Et le technicien est un ami. Nous lui demanderons de nous faire passer en priorité. Vous pourriez être de retour sur la route avant l’heure du dîner.

        — Et si ça prend plus d’une demi-journée ?

        — On n’y pourra rien. Je ne peux pas le contrôler.

        — Honnêtement, le mieux serait de nous emmener en ville. Le mieux pour nous, et le mieux pour vous. On ne vous embêterait plus.

        — Mais votre voiture serait toujours là.

        — On enverrait une dépanneuse.

        — Vraiment ?

        — Depuis le premier garage qu’on trouvera.

        — On peut vous faire confiance ?

        — Je vous promets de m’en occuper.

        — OK, mais vous devez admettre que jusqu’à présent vous n’avez pas été fiable à cent pour cent quand il s’agissait de prendre les choses en main.

        — Je promets de vous envoyer une dépanneuse.

        — Mais imaginons que vous ne le fassiez pas ? Nous avons une entreprise à faire tourner, nous. Nous serions obligés de nous débarrasser de votre voiture. Ce qui pourrait être difficile, parce qu’à dire vrai, ce n’est pas à nous de le faire. On ne pourrait pas grand-chose sans carte grise. On ne pourrait pas la donner non plus. On ne pourrait même pas la mettre à la casse. Et les autres solutions nous coûteraient du temps et de l’argent. Mais bon, nécessité fait loi. Nous ne pourrions pas rester comme ça indéfiniment, à polluer notre terrain. N’y voyez rien de personnel. Une entreprise comme la nôtre se doit d’avoir une bonne image et d’être attrayante. Elle doit séduire, pas repousser. Une vieille épave rouillée en plein milieu ferait mauvaise impression. Sans vouloir vous offenser. Je suis sûr que vous comprenez.

        — Vous pourriez venir avec nous jusqu’à la société de remorquage, suggéra Shorty. Vous pourriez commencer par nous y conduire. Comme ça, vous pourriez être là quand nous prendrons les dispositions nécessaires. Comme un témoin.

        Mark hocha la tête, les yeux baissés, à présent lui-même un peu penaud.

        — Bonne réponse, déclara-t-il. À dire vrai, nous sommes un peu embêtés, en ce moment, pour nous rendre en ville. L’investissement dans cet endroit a été considérable. Trois d’entre nous ont vendu leur voiture. Nous avons gardé celle de Peter, que nous partageons, parce que c’était la plus vieille et donc la moins cotée. Elle n’a pas démarré ce matin. Comme la vôtre. Il y a peut-être quelque chose dans l’air. Mais concrètement, pour l’instant, j’ai bien peur que nous soyons tous coincés ici.

        *
*  *

        Reacher déjeuna dans le restaurant qu’il avait choisi plus tôt, où on servait des plats haut de gamme, mais identifiables, dans une salle agréable avec des nappes sur les tables. Il commanda un hamburger avec toutes sortes d’extras, une part de tarte aux abricots, et du café noir pour accompagner. Puis il se mit en route pour le commissariat. Il le trouva exactement là où Carrington le lui avait indiqué. Le hall était grand, carrelé et conventionnel. Une civile tenait le guichet d’accueil en acajou. Reacher lui indiqua son nom et lui expliqua que Carter Carrington avait promis qu’il appellerait à l’avance et s’arrangerait pour que quelqu’un s’entretienne avec lui. L’employée était au téléphone avant même qu’il ait fini de prononcer « Carrington ». De toute évidence, on l’avait prévenue de sa venue.

        Elle lui demanda de s’asseoir, mais il resta debout pour patienter. Il n’eut pas longtemps à attendre. Deux inspecteurs entrèrent par une double porte. Un homme et une femme. Tous les deux semblaient être des professionnels aguerris. Reacher crut d’abord qu’ils ne venaient pas pour lui. Il s’attendait à voir un documentaliste. Mais ils se dirigèrent droit sur lui, et quand ils arrivèrent à sa hauteur, l’homme lui dit :

        — Monsieur Reacher ? Je suis Jim Shaw, inspecteur en chef. Je suis très heureux de vous rencontrer.

        L’inspecteur en chef. Très heureux. Carrington l’avait assuré qu’ils seraient tout à fait coopératifs. Il ne plaisantait pas. Shaw était un homme trapu d’une cinquantaine d’années, dans les un mètre quatre-vingt avec une tête d’Irlandais et une tignasse rousse. Dans un rayon de cent cinquante kilomètres autour de Boston, tout le monde aurait vu qu’il était flic. Un vrai stéréotype.

        — Je suis également très heureux de vous rencontrer, dit Reacher.

        — Et je suis l’inspectrice Brenda Amos, se présenta la collègue. Je suis ravie de vous aider. Je suis à votre entière disposition.

        Elle avait un accent du Sud. Traînant, mais plus suave. La vie dans la région l’avait rendu rugueux. Elle avait dix ans de moins que Shaw, faisait dans les un mètre soixante-dix, mince. Cheveux blonds, pommettes saillantes, yeux verts ensommeillés, regard qui disait : « Ne me cherchez pas. »

        — Merci madame, lui répondit Reacher. Mais je souhaite seulement obtenir quelques petites informations. Je ne sais pas exactement ce que M. Carrington vous a dit, mais j’ai juste besoin de données anciennes. Et elles n’existent probablement pas de toute façon. Elles remonteraient à quatre-vingts ans. Ce n’est même pas une affaire classée sans suite.

        — M. Carrington a mentionné que vous étiez dans la police militaire, lança Shaw.

        — Il y a longtemps.

        — Ça vous fait gagner dix minutes pour la recherche sur ordinateur. Ça ne prendra pas plus longtemps.

        Les inspecteurs lui firent franchir des portillons en acajou à hauteur de cuisse jusqu’à un espace ouvert occupé par des policiers en civil assis en face à face à des bureaux jumelés. Avec téléphones, écrans plats, claviers et corbeilles à papier en fil de fer. Rien d’exceptionnel, abstraction faite de l’atmosphère de fatigue et de stress, qui classait indubitablement l’endroit dans la catégorie bureau de flics. Ils tournèrent au bout d’un couloir avec des bureaux de chaque côté. Ils s’arrêtèrent devant le troisième sur la gauche. Celui d’Amos. Elle y fit entrer Reacher, et Shaw lui dit au revoir et s’en alla, comme s’il avait parfaitement observé les règles de politesse adéquates, et par là même accompli son travail. Amos suivit Reacher à l’intérieur et ferma la porte. La pièce était ancienne, traditionnelle, mais tout y était neuf et élégant. Bureau, chaises, armoires, ordinateur.

        — En quoi puis-je vous aider ? lui demanda Amos.

        — Je recherche le nom Reacher dans de vieux rapports de police, des années vingt, trente et quarante.

        — Des parents à vous ?

        — Mes grands-parents et mon père. Carrington pense qu’ils ont évité le recensement parce qu’ils étaient recherchés par les autorités.

        — Nous sommes un service municipal. Nous n’avons pas accès aux dossiers fédéraux.

        — Ils ont peut-être commencé petit. C’est le cas de la plupart des gens.

        Amos rapprocha son clavier, se mit à taper, puis demanda :

        — Y avait-il différentes orthographes ?

        — Je ne pense pas.

        — Prénoms ?

        — James, Elizabeth et Stan.

        — Jim, Jimmy, Jamie, Liz, Lizzie, Beth ?

        — Je ne sais pas comment ils s’appelaient entre eux. Je ne les ai jamais rencontrés.

        — Stan était-il le diminutif de Stanley ?

        — Pas à ma connaissance. Ç’a toujours été Stan.

        — Des pseudonymes ?

        — Pas à ma connaissance.

        Elle tapa encore, cliqua et attendit.

        Sans parler.

        — J’imagine que vous avez aussi exercé dans la police militaire, dit Reacher.

        — Qu’est-ce qui m’a trahie ?

        — D’abord votre accent. C’est le timbre de l’armée américaine. Surtout du Sud, mais un peu bigarré. Qui plus est, la plupart des flics dans la police civile veulent savoir ce qu’on a fait et comment. Parce qu’ils sont curieux, professionnellement parlant. Mais vous ne l’êtes pas. Probablement parce que vous le savez déjà.

        — Je plaide coupable.

        — Depuis combien de temps avez-vous quitté le service ?

        — Six ans. Et vous ?

        — Plus longtemps.

        — Unité ?

        — La 110e, surtout.

        — Bien. Qui était le commandant à l’époque ?

        — Moi.

        — Et maintenant vous êtes à la retraite et vous faites de la généalogie.

        — J’ai vu un panneau routier. C’est tout. Je commence à regretter.

        Amos regarda de nouveau l’écran.

        — Nous avons un résultat, dit-elle. Ça remonte à soixante-quinze ans.
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        Brenda Amos cliqua deux fois, puis entra un code d’accès. Elle se pencha à nouveau en avant et lut à haute voix :

        — Un soir de septembre 1943, un jeune a été retrouvé inconscient sur le trottoir d’une rue du centre-ville de Laconia. Passé à tabac. Identifié comme habitant du quartier, âgé de vingt ans, déjà connu des services de police pour être une grande gueule et une brute, mais intouchable, car fils d’un homme riche. J’imagine donc qu’on se serait réjoui au sein du service, mais évidemment pour les apparences on a dû ouvrir une enquête. Suivre la procédure. Il est dit ici que les agents ont fait du porte-à-porte le lendemain, sans s’attendre à grand-chose. Mais ils ont récolté beaucoup d’informations. Ils ont parlé à une vieille dame qui avait tout vu avec des jumelles. La victime a déclenché une altercation avec deux autres jeunes. Il s’attendait clairement à gagner, mais s’est fait tabasser.

        — Pourquoi la vieille dame utilisait-elle des jumelles le soir ? demanda Reacher.

        — Il est dit ici qu’elle aimait observer les oiseaux. Elle s’intéressait à la migration de nuit et au vol sans halte. Elle a affirmé qu’elle pouvait distinguer leurs silhouettes dans le ciel.

        Reacher garda le silence.

        Amos poursuivit.

        — Elle a identifié l’un des deux autres jeunes comme étant un membre d’un club local d’observation ornithologique.

        — Mon père était un ornithologue amateur, dit Reacher.

        Amos acquiesça.

        — La vieille dame l’a identifié comme un jeune du coin qu’elle connaissait personnellement, un certain Stan Reacher alors tout juste âgé seize ans.

        — Elle en était sûre ? Je pense qu’il n’avait que quinze ans en septembre 1943.

        — Elle semble être sûre du nom. Mais elle aurait pu se tromper sur l’âge. Elle observait la scène depuis la fenêtre d’un appartement au-dessus d’une épicerie donnant directement sur une grande étendue de ciel nocturne à l’est. Elle a vu Stan Reacher avec un ami non identifié d’à peu près le même âge. Ils marchaient dans sa direction, loin du centre-ville. Ils ont été éclairés par un lampadaire, ce qui lui a permis de les identifier sans doute possible. Ensuite, elle a vu le jeune homme de vingt ans se diriger vers eux dans l’autre sens. Lui aussi est passé sous le lampadaire. Les trois jeunes se sont retrouvés face à face dans la pénombre entre deux lampadaires, ce qui est regrettable, mais ils étaient suffisamment écartés les uns des autres pour qu’elle puisse voir ce qui se passait. Elle a dit que c’était comme regarder des ombres chinoises. Ça accentuait leurs gestes. Les deux garçons les plus jeunes lui faisaient encore face. Le plus grand lui tournait le dos. Il semblait exiger quelque chose. Puis il est devenu menaçant. Un des plus jeunes s’est enfui, peut-être timide ou effrayé. L’autre n’a pas bougé et a soudain donné un coup de poing au visage du grand.

        Reacher approuva. Pour lui, cela consistait à se venger en premier. Surprendre était toujours bon. Un homme avisé ne compte jamais jusqu’à trois.

        Amos déclara :

        — La vieille dame a affirmé que le plus petit a continué de frapper le plus grand jusqu’à ce qu’il tombe, après quoi le plus petit lui a donné des coups de pied répétés à la tête et aux côtes, puis le plus grand s’est débattu et a essayé de s’enfuir, mais le plus petit l’a attrapé et l’a fait tomber, en plein dans la lumière du lampadaire suivant qui éclairait apparemment assez bien pour que la vieille dame voie clairement le petit donner encore plus de coups de pied au grand. Puis il a arrêté aussi vite qu’il avait commencé, a récupéré son copain timide, et ils sont partis comme si de rien n’était. La vieille dame a pris des notes sur un bout de papier et dessiné un schéma qu’elle a remis le lendemain aux agents qui sont venus la voir.

        — Un bon témoin, déclara Reacher. Je parie que le procureur l’a adorée. Que s’est-il passé ensuite ?

        Amos fit défiler le texte et lut.

        — Il ne s’est rien passé ensuite. L’affaire n’a pas abouti.

        — Pourquoi ?

        — Effectifs limités. La conscription pour la Seconde Guerre mondiale avait commencé deux ans plus tôt. Le personnel du service de police était plus que réduit.

        — Pourquoi le jeune homme de vingt ans n’avait-il pas été appelé sous les drapeaux ?

        — Son père était riche.

        — Je ne comprends pas, dit Reacher. De combien d’effectifs auraient-ils eu besoin ? Ils avaient un témoin oculaire. Arrêter un garçon de quinze ans n’est pas difficile. Ils n’auraient pas eu besoin d’une équipe du SWAT.

        — Ils ne connaissaient pas l’identité de l’agresseur et ils n’avaient pas le personnel pour en dénicher un.

        — Vous avez dit que la vieille dame le connaissait du club d’ornithologie.

        — C’est l’ami inconnu qui frappait. Stan Reacher est celui qui s’est enfui.

        *
*  *

        Ils servirent une tasse de café à Patty et Shorty et les renvoyèrent à la chambre 10. Mark les regarda s’éloigner, jusqu’à ce qu’ils soient à mi-chemin de la grange, jusqu’à ce qu’ils aient l’air de gens qui ne reviendraient pas. Alors il se retourna et lança :

        — OK, rebranchez le téléphone.

        Steven s’exécuta, et Mark dit :

        — Maintenant, montrez-moi le problème avec la porte.

        — Le problème, c’est pas la porte, déclara Robert. C’est notre temps de réaction.

        Ils traversèrent un couloir, puis poussèrent la porte d’une arrière-salle. La pièce était petite par comparaison, mais de taille raisonnable tout de même. Peinte en noir mat. La fenêtre condamnée par des planches. Les quatre murs tapissés de téléviseurs à écran plat. Un fauteuil pivotant au centre, encadré par quatre bancs couverts de claviers et de joysticks. Comme un centre de commande. Patty et Shorty apparaissaient sur les écrans, en direct, devant la grange à présent, s’éloignant d’un groupe de caméras cachées, se dirigeant vers un autre, certaines filmant en plan serré et de face, d’autres en plan plus large, le couple minuscule au loin. Robert enjamba un banc et s’assit dans le fauteuil. Il cliqua sur une souris et un plan nocturne serré s’afficha sur les écrans.

        — Cet enregistrement date de trois heures ce matin.

        L’image était brouillée et floue à cause du système de vision nocturne qu’ils avaient ajouté, mais on voyait clairement le lit queen size de la chambre 10, où dormaient clairement deux personnes. La caméra était cachée dans le détecteur de fumée avec grand-angle suffisant pour qu’on parle de fisheye.

        — Sauf qu’elle ne dormait pas, précisa Robert. Après, j’ai cru qu’elle avait dormi environ quatre heures, puis qu’elle s’était réveillée. Mais elle n’a pas bougé du tout. Pas un seul muscle. Rien ne montrait qu’elle était réveillée. À ce moment-là, j’étais en train de me détendre, franchement, parce que je m’étais pas mal ennuyé pendant quatre heures. En plus, pour autant que je sache, à ce moment-là, elle dormait encore. Mais en fait, elle était juste allongée et réfléchissait. À un truc qui a dû la rendre folle. Parce que, regardez.

        Sur les écrans, la scène resta la même, puis elle changea, brusquement, sans prévenir, quand Patty souleva soudain les couvertures et se glissa hors du lit, assurée, décidée, exaspérée.

        — Quand je me suis redressé, dit Robert, et que j’ai avancé le doigt vers le bouton de déverrouillage, elle avait déjà essayé d’ouvrir la porte une fois. J’ai supposé qu’elle avait besoin de s’aérer. Je devais prendre une décision. J’ai décidé de la laisser verrouillée parce que ça me semblait plus cohérent. Je l’ai laissée comme ça jusqu’à ce que Peter se lève pour aller réparer la voiture. Je l’ai déverrouillée à ce moment-là parce que je me suis dit que l’un d’eux voudrait sortir lui parler.

        — OK, dit Mark.

        Robert cliqua de nouveau sur la souris et un plan de jour s’afficha sur les écrans, pris sous un angle différent. Patty et Shorty étaient assis côte à côte sur le lit défait de la chambre 10.

        — Ça s’est passé pendant qu’on prenait le petit déjeuner, expliqua Robert.

        — J’étais de garde, dit Steven. Regardez ce qui se passe.

        Robert appuya sur play. Il y avait du son. Shorty cherchait à faire oublier ses défauts en fulminant contre les mécaniciens qui se facturaient des frais de déplacement. Il disait :

        — Ce qui revient en fait à être payé pour être encore vivant. Laisse-moi te dire que ça ne se passe pas comme ça quand on fait pousser des pommes de terre.

        Robert interrompit l’enregistrement.

        Steven demanda :

        — Et maintenant, devinez ce qui se passe.

        Mark répondit :

        — J’espère sincèrement que Patty lui fait remarquer que ces deux métiers n’ont absolument rien en commun, du point de vue économique.

        Peter déclara :

        — J’espère sincèrement que Patty va lui balancer un coup de poing à la figure et lui dire de la fermer.

        — Ni l’un ni l’autre, répliqua Steven. Elle est à nouveau exaspérée.

        Robert appuya sur play. Patty se levait brusquement, ce qui faisait rebondir le lit, et elle lançait :

        — Je sors prendre l’air.

        Steven commenta.

        — Elle est vraiment brusque et agitée. À ce moment-là, elle est passée de zéro à soixante images par seconde en une seconde zéro un. J’ai compté les images de la vidéo. Je n’ai pas pu appuyer sur le bouton à temps. Et puis j’ai vu que Shorty allait essayer d’ouvrir la porte, donc je l’ai débloquée au dernier moment. Je me suis dit que s’il y arrivait alors qu’elle n’avait pas pu, elle rejetterait la faute sur elle plus que sur la porte.

        — On peut résoudre le problème ? demanda Mark.

        — Un homme averti en vaut deux. J’imagine qu’on doit se concentrer plus.

        — C’est ce qu’on va devoir faire. Il ne faut pas les effrayer trop tôt.

        — Dans combien de temps on prend la décision finale ?

        Mark resta silencieux un moment. Puis répondit :

        — Prenez-la maintenant, si vous voulez.

        — Vraiment ?

        — Pourquoi attendre ? Je pense qu’on en a assez vu. Ils sont mûrs. Ils viennent de nulle part et personne ne sait qu’ils sont partis. Je pense qu’on est prêts.

        — Je vote oui, dit Steven.

        — Moi aussi, dit Robert.

        — Moi aussi, dit Peter. Ils sont parfaits.

        Robert revint au direct et ils virent Patty et Shorty sur leurs chaises longues, sous leur fenêtre, en train de profiter du soleil de l’après-midi.

        — Unanimité, conclut Mark. Tous pour un et un pour tous. Envoyez l’e-mail.

        Les écrans changèrent de nouveau, et affichèrent une page de messagerie parsemée de traductions dans des alphabets étrangers. Robert tapa quatre mots, et demanda :

        — OK ?

        — Envoie.

        Il envoya.

        Le message disait : La chambre 10 est occupée.
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        — Je ne comprends toujours pas, déclara Reacher. L’ornithologue amatrice a identifié Stan, et on aurait sûrement pu compter sur Stan pour identifier son mystérieux ami. Une simple étape supplémentaire. Une visite de plus à son domicile. Cinq minutes au maximum. Ce n’est pas un problème d’effectifs. Un seul gars aurait pu faire ça en allant se chercher des beignets.

        — Stan Reacher était inscrit comme résident hors de la juridiction de la ville, dit Amos. Ça fait beaucoup de paperasse. Tout ce qu’ils avaient à l’époque, c’étaient des machines à écrire. Et ils ont dû se dire qu’il allait peut-être la boucler de toute façon, peu importe la pression qu’ils exerceraient sur lui, ce qui n’aurait pas été très difficile parce qu’ils se seraient retrouvés en terrain étranger, probablement en présence d’un gars du coin comme juge et peut-être aussi des avocats ou des parents. Et en plus, ils devaient penser que l’ami mystérieux s’était déjà évaporé et avait quitté l’État entre-temps. Qui plus est, ils ne pleuraient pas sur le sort de la victime. Le plus simple était sans doute de tout laisser tomber.

        — Stan Reacher résidait hors de quelle juridiction ?

        — Celle de la police de Laconia.

        — Dans la famille, on disait qu’il était né et avait grandi ici.

        — Il est peut-être né ici, à l’hôpital, mais il a pu grandir en dehors de la ville, dans une ferme ou autre.

        — Ce n’est pas l’impression que j’ai eue.

        — Dans un village voisin, alors. Assez proche pour faire partie du même club d’ornithologie qu’une femme vivant au-dessus d’une épicerie du centre-ville. Il aurait indiqué Laconia comme lieu de naissance, car c’est là que se trouvait l’hôpital, et il aurait probablement dit qu’il y avait grandi. Pour désigner la zone dans son ensemble. Comme les gens disent Chicago, même si beaucoup de banlieues ne font pas administrativement partie de la ville. Même chose pour Boston.

        — L’agglomération de Laconia.

        — Tout était plus dispersé à l’époque. Il y avait des manufactures et des petites usines partout. Deux ou trois dizaines d’ouvriers dans des quatre-pièces. Peut-être une école à classe unique. Peut-être une église. Qu’on considérait situés à Laconia, peu importe ce qu’en disait la poste.

        — Essayez Reacher tout seul. Sans prénoms. Peut-être que j’ai des cousins dans la région. Je pourrais obtenir une adresse.

        Amos rapprocha son clavier, tapa sept lettres, cliqua. Reacher vit l’écran changer, reflété dans les yeux de l’inspectrice.

        — Il y a un seul résultat, dit-elle. Plus de soixante-dix ans après le premier. Votre famille doit être relativement respectueuse de la loi.

        Elle cliqua à nouveau et lut à haute voix :

        — Il y a environ un an et demi, une voiture de patrouille a répondu à l’appel des bureaux du comté parce qu’un client troublait l’ordre public. Il criait, il hurlait. Il était menaçant. Les agents l’ont calmé, il s’est excusé et ç’en est resté là. Il a dit s’appeler Mark Reacher. Et résider en dehors de la juridiction.

        — Âge ?

        — Vingt-six ans à l’époque.

        — Ce pourrait être un neveu éloigné, plusieurs fois éloigné. Qu’est-ce qui le contrariait ?

        — Il a déclaré que son permis de construire tardait à arriver. Il a déclaré qu’il rénovait un motel quelque part dans les environs.

        *
*  *

        Après trente minutes au soleil, Patty rentra pour aller à la salle de bains. En revenant, elle s’assit devant la coiffeuse de la chambre. Elle se regarda dans le miroir et se moucha. Elle roula le papier en boule, le lança dans la poubelle. Et rata son tir. Elle se pencha pour corriger son erreur. Elle était canadienne.

        Elle aperçut alors un coton-tige usagé dans le renfoncement entre le tapis et le mur. Ce n’était pas le sien. Elle n’en avait pas utilisé. Il était dans l’ombre, au fond de l’espace pour les genoux sous la coiffeuse, derrière les pieds du tabouret. Le ménage avait été mal fait, sans doute, mais c’était compréhensible. Peut-être même inévitable. Peut-être même que le coton-tige avait été enfoncé plus profondément par les roues de l’aspirateur.

        Sauf que.

        Elle cria :

        — Shorty, viens voir ça !

        Shorty se leva de sa chaise longue et entra dans la pièce.

        Il laissa la porte grande ouverte.

        Patty pointa le doigt vers le coton-tige.

        — C’est pour se nettoyer les oreilles, dit Shorty. Ou pour les sécher. Peut-être les deux. Ils ont deux extrémités. J’en ai vu à la pharmacie.

        — Pourquoi c’est là ?

        — Quelqu’un a raté la poubelle. Peut-être que le truc a rebondi sur le bord, et qu’il a roulé jusque-là. Ça arrive tout le temps. Les femmes de ménage s’en fichent.

        — Retourne sur ta chaise longue, Shorty.

        Il s’exécuta.

        Une longue minute plus tard, elle le rejoignit.

        — Qu’est-ce que j’ai fait ? protesta-t-il.

        — C’est plutôt : qu’est-ce que tu n’as pas fait ?

        — Qu’est-ce que je n’ai pas fait ?

        — Tu n’as pas réfléchi. Mark nous a dit que c’était la première chambre qu’ils ont rénovée pour le moment. Il a dit qu’en fait, ils venaient juste de la terminer. Il nous a demandé de leur faire l’honneur d’être ses tout premiers occupants. Alors, pourquoi y a-t-il un coton-tige usagé ?

        Shorty opina. Lentement mais avec détermination. Puis il répondit :

        — L’histoire de leur voiture était bizarre aussi. Peter doit être une espèce de saboteur. Quand est-ce qu’ils vont le piger ?

        — Pourquoi mentiraient-ils pour la chambre ?

        — Peut-être qu’ils n’ont pas menti. Peut-être qu’un peintre s’est servi du coton-tige. Pour une retouche de dernière minute dans la peinture du bois. Ça arrive aussi. Peut-être quand ils ont déplacé les meubles. C’est difficile à éviter.

        — Maintenant tu penses que c’est des gars bien ?

        — Pas pour la voiture, non. Si la leur n’a pas démarré ce matin, pourquoi ils n’avaient pas déjà appelé le mécanicien ?

        — Le téléphone était hors service.

        — Peut-être pas à ce moment-là. Peut-être pas dès ce matin. On aurait pu faire d’une pierre deux coups. Partager les frais d’intervention. Ç’aurait été plus raisonnable.

        — Shorty, oublie les frais de déplacement, OK ? Il y a plus important. Ils agissent bizarrement.

        — Je te l’ai dit dès le début.

        — Je pensais que tu ne les aimais pas.

        — Et il y avait une raison.

        — Qu’est-ce qu’on va faire ?

        Shorty jeta un coup d’œil autour d’eux. D’abord à l’entrée de la route qui traversait la forêt, puis au coffre de la Honda hors d’usage, où leur valise pesait sur les amortisseurs.

        — Je ne sais pas, dit-il. Peut-être qu’on pourrait remorquer la voiture avec un quad. Peut-être que les clés sont dessus. Ou sur un crochet dans la grange.

        — On ne peut pas voler un quad.

        — On ne le volerait pas. On l’emprunterait. On pourrait remorquer la voiture à trois kilomètres sur la route, et ramener le quad.

        — Et après ? Tout ce qu’on aurait, c’est une voiture morte au bord de la route.

        — Peut-être qu’une dépanneuse passerait. Ou on pourrait se faire emmener et oublier la voiture. Les services du comté viendraient et la détruiraient, tôt ou tard.

        — On a un câble de remorquage ?

        — Peut-être qu’il y en a un dans la grange.

        — Je ne pense pas qu’un quad soit assez solide.

        — On pourrait en utiliser deux. Comme des remorqueurs qui tirent un paquebot vers l’embouchure d’un port.

        — C’est insensé, dit Patty.

        — OK, peut-être qu’on pourrait utiliser un quad pour transporter juste la valise.

        — Tu veux dire en la traînant ?

        — Je crois qu’ils ont une plateforme à l’arrière.

        — Trop petite.

        — On pourrait la poser en équilibre sur le réservoir et le guidon.

        — Ça ne leur plaira pas qu’on laisse notre voiture ici.

        — Quel dommage.

        — Est-ce que tu sais au moins conduire un quad ?

        — Ça ne doit pas être si difficile. Il faudrait rouler lentement de toute façon. Et on ne peut pas se renverser. Pas comme avec une moto normale.

        — C’est faisable, concéda Patty. J’imagine.

        — Attendons après le dîner. Peut-être que le téléphone remarche, que le mécano va se pointer et que tout va bien se passer au final. Sinon, on ira jeter un coup d’œil dans la grange quand il fera nuit. OK ?

        Patty ne répondit pas. Ils restèrent là où ils étaient, affalés sur leurs chaises longues, le soleil de la fin de journée sur le visage. Ils avaient laissé la porte de leur chambre grande ouverte.

        *
*  *

        À cinquante mètres de là, au centre de contrôle situé dans l’arrière-salle, Mark demanda :

        — Qui a loupé le coton-tige ?

        — Nous tous, répondit Peter. On a tous inspecté la chambre et on a tous validé.

        — Alors on a tous fait une grave erreur. Maintenant, ils sont agités. Beaucoup trop tôt. Il faut qu’on gère mieux le timing.

        — Il pense que c’est le peintre. Elle finira par le croire. Elle ne veut pas s’inquiéter. Elle veut être heureuse. Elle se convaincra elle-même. Ils vont se calmer.

        — Tu crois ?

        — Pourquoi on mentirait sur la chambre ? Il n’y a aucune raison.

        — Amène-moi un quad, dit Mark.
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        Reacher retourna aux luxueux bureaux du comté avec ses relevés de recensement numérisés et sa salle à un million de dollars, et trouva le même gars bourru à l’accueil. Il demanda à nouveau deux recensements, le premier l’année des deux ans de Stan, le second l’année de ses douze ans, mais cette fois celui du reste du comté qui se trouvait théoriquement hors de Laconia.

        — C’est impossible, lui répondit le type.

        — Pourquoi ?

        — C’est une zone en forme de beignet. Avec un trou au milieu, à savoir Laconia. Que vous avez déjà vue, n’est-ce pas ?

        — Bingo. Vous avez tout compris.

        — Les extraits ne sont pas faits comme ça. Il n’y a pas de beignets. Vous pouvez avoir une zone, une zone plus grande, ou une zone encore plus grande. À savoir la ville, le comté, et l’État. Mais la plus grande zone inclut toujours la plus petite. Et la zone encore plus grande inclut à nouveau les deux. Ce qui est logique, si on y réfléchit. Il n’y a pas de trou au milieu. La ville est dans le comté, et le comté est dans l’État.

        — J’ai compris, dit Reacher. Merci pour l’explication. Je vais prendre le comté entier.

        — Vous êtes toujours résident ?

        — Vous avez convenu que je l’étais ce matin. Et me revoilà. À l’évidence, je n’ai pas quitté la ville avec tous mes biens. Je dirais que mon statut de résident est plus sûr que jamais.

        — Box 4, dit le type.

        *
*  *

        Patty et Shorty entendirent un bruit de moteur au loin, assourdissant, comme celui d’une moto. Ils se levèrent et gagnèrent le coin du motel pour jeter un coup d’œil. Ils virent Peter qui roulait vers la maison au volant d’un quad. Il n’y en avait plus que huit soigneusement garés.

        — Au premier tour de clé, dit Shorty. J’espère qu’ils sont tous comme ça.

        — C’est beaucoup trop bruyant, répliqua Patty, déçue. On ne peut pas prendre un quad. Ils s’en apercevraient.

        Peter se gara plus loin, devant la maison. Il coupa le moteur et le silence retomba. Il descendit, puis entra dans la maison. Patty et Shorty retournèrent à leurs chaises longues.

        — Le terrain est plutôt plat par ici, dit Shorty.

        — Ça peut nous aider ?

        — On pourrait pousser le quad. Moteur éteint. Avec la valise en équilibre dessus. On pourrait l’utiliser comme diable.

        — On pourrait ?

        — Ils ne doivent pas être si lourds que ça. On voit des gens pousser des motos tout le temps. Là, on n’aurait même pas à le maintenir debout, et on est deux. Je parie qu’on pourrait le faire facilement.

        — Trois kilomètres aller et trois kilomètres retour ? La valise resterait sur le bord de la route et on reviendrait ici. Donc, on aurait encore trois kilomètres à faire. En tout, six, dont trois en poussant un quad. Ça prendrait un bon bout de temps.

        — Je dirais environ trois heures.

        — Ça dépend de la vitesse à laquelle on peut pousser. On ne sait pas encore.

        — OK, disons quatre. On devrait s’organiser pour finir à l’aube. Peut-être qu’on verra un fermier en route pour le marché. Il doit y avoir de la circulation de temps en temps. Donc il faudrait commencer au milieu de la nuit. C’est bien. Ils dormiront.

        — C’est possible, dit Patty. J’imagine.

        Ils entendirent le quad redémarrer, à cinquante mètres, puis s’approcher. Il semblait passer devant la grange et se diriger droit sur eux.

        Ils se levèrent.

        Le moteur se mit à vrombir et le quad rugit à l’angle, Mark en selle, dans un nuage de poussière. Un carton était sanglé au support à l’arrière. Mark freina, mit au point mort, puis coupa le moteur. Et leur fit son sourire de maître de l’Univers.

        — Bonne nouvelle, annonça-t-il. Le téléphone fonctionne à nouveau. Le mécanicien sera là à la première heure demain matin. C’était trop tard pour aujourd’hui. Mais il sait où est le problème. Il a déjà vu ça. Apparemment, il y a une puce électronique près de l’endroit où les tuyaux du chauffage passent à l’arrière du tableau de bord. La puce grille quand l’eau dans les durites devient trop chaude. Il va apporter une puce de rechange qu’il a récupérée chez un épaviste. Il demande cinq dollars. Plus cinquante pour la main-d’œuvre.

        — C’est génial, dit Shorty.

        Patty ne dit rien.

        — Et je crains de devoir en demander cinquante de plus pour la chambre, ajouta Mark.

        Il y eut une seconde de silence.

        — Vous savez, j’aimerais pouvoir vous dire d’oublier ça, mais mon banquier me taperait sur les doigts. Désolé, mais on gère une entreprise. Nous devons prendre les choses au sérieux. Et de votre point de vue, ce n’est pas si terrible. À cent dollars pour l’hébergement et cinquante pour réparer votre voiture, vous vous en sortez pour moins de deux cents dollars en tout. Ç’aurait pu être bien pire.

        — Venez jeter un coup d’œil à ça, dit Patty.

        Mark descendit du quad et Patty le conduisit dans la chambre. Elle pointa le doigt sous la coiffeuse.

        — Qu’est-ce que je dois regarder ? demanda Mark.

        — Vous verrez.

        Il regarda.

        Il vit.

        Et s’écria :

        — Oh, mon Dieu !

        Il se baissa et ramassa le coton-tige.

        — Je suis sincèrement désolé. C’est impardonnable.

        — Pourquoi nous avoir dit que nous étions les premiers clients de cette chambre ?

        — Comment ?

        — Vous en avez fait toute une histoire.

        — Vous êtes les premiers clients de cette chambre. Je vous assure. Ça n’a aucun rapport.

        — C’est le peintre ? demanda Shorty.

        — Non.

        — Alors qui ? demanda Patty.

        — Le banquier nous a recommandé de travailler notre marketing. Nous avons engagé un photographe pour prendre des clichés pour une nouvelle brochure. Il a amené un mannequin de Boston. Nous l’avons laissée se maquiller ici, parce que c’est la plus belle chambre. Pour essayer de l’impressionner, je crois. Elle était très belle. Je pensais que nous avions nettoyé après son passage. Apparemment, nous n’avons pas complètement réussi. Encore une fois, je m’excuse sincèrement.

        — Moi aussi, dit Patty. J’imagine. Pour avoir tiré des conclusions hâtives. À quoi ressemblent les photos ?

        — Elle était habillée en randonneuse. Très grosses chaussures et un short très court. Une randonneuse par jour de chaleur, manifestement, parce que son haut n’était pas très long non plus. Le motel était derrière elle. Ç’avait l’air pas mal.

        Patty lui donna cinquante dollars durement gagnés, puis demanda :

        — On vous doit combien pour les repas ?

        — Rien, répondit Mark. C’est le moins qu’on puisse faire.

        — Vous êtes sûr ?

        — Absolument. C’est juste de l’argent pour l’entretien. La banque ne voit pas ces chiffres.

        Il glissa les cinquante dollars et le coton-tige dans la poche de son pantalon.

        — À propos, reprit-il, j’ai aussi quelque chose pour vous.

        Il les conduisit jusqu’au parking, vers le quad, et le carton attaché à son support.

        — Vous êtes évidemment invités pour le dîner ce soir, bien entendu, et pour le petit déjeuner demain, mais nous comprendrions tous parfaitement que vous préfériez manger seuls, juste tous les deux. Tout le monde sait que ça peut être stressant de faire la conversation. Nous avons rassemblé quelques ingrédients pour vous. Vous pouvez soit nous rejoindre à la maison, soit vous servir dans le carton. Mais dans un cas comme dans l’autre, ne vous sentez pas obligés.

        Il desserra les sangles, prit le carton dans ses bras, se tourna vers Shorty et le lui tendit.

        — Merci, dit Patty.

        Mark se contenta de sourire, monta sur le quad et démarra son féroce moteur. Il fit un large demi-tour sur le terrain caillouteux, puis disparut à l’angle, en direction de la maison.

        *
*  *

        Le box 4 était pareil au box 2, mais placé à un endroit différent. En dehors de ça, ils étaient identiques. Même chaise en tweed, écran plat, crayon taillé et bloc de papier avec le nom du comté, comme celui d’une chambre d’hôtel. L’écran était déjà allumé, bleu, avec deux icônes en haut à droite, comme des timbres sur une enveloppe, les mêmes qu’avant. Reacher double-cliqua sur la première, vit le même fond gris mat, et une page de titre dans la même police administrative, comportant les mêmes informations que celles qu’il avait vues auparavant, sauf à la ligne centrale, qui cette fois-ci indiquait que les résultats étaient extraits pour l’ensemble du comté.

        Il fit défiler la page vers le bas à l’aide de la roulette entre les omoplates de la souris. Même introduction, même longue dissertation sur les améliorations de la méthodologie. Il sauta tout ça et passa directement à la liste de patronymes. Il trouva le rythme en faisant tourner la molette du bout du doigt et en tirant parti de son élasticité, il passa de la section A à la section B, à la section C, accéléra, ce qui rendait le texte flou, puis laissa les lignes se stabiliser pour s’arrêter sur une courte liste de noms en Q. Il y avait une famille Quaid, une Quail, une Quattlebaum, et deux Queen.

        Il passa à la section R.

        Et ils étaient là. Dans les premiers. James Reacher, homme, blanc, vingt-six ans, contremaître dans une ferblanterie, et son épouse Elizabeth Reacher, femme, blanche, vingt-quatre ans, finisseuse de draps, et leur fils unique Stan Reacher, garçon, blanc, deux ans.

        Deux ans en avril, au moment du recensement. Ce qui lui en aurait fait trois à l’automne, et seize un soir de septembre 1943. Pas quinze. La vieille amatrice d’ornithologie avait raison.

        — Ça alors ! s’étonna Reacher.

        Il continua à lire. Leur domicile se trouvait au numéro 1 d’une rue dans une localité appelée Ryantown. Ils étaient locataires d’une maison, pour un coût de quarante-trois dollars par mois. Ils ne possédaient pas de poste de radio. Ils ne travaillaient pas dans une ferme. James avait vingt-deux ans et Elizabeth vingt quand ils s’étaient mariés. Tous les deux savaient lire et écrire. Aucun des deux n’était apparenté à une tribu indienne.

        Reacher double-cliqua sur le minuscule feu rouge en haut du document, et l’écran redevint bleu, avec ses deux timbres. Il double-cliqua sur le second, et le fichier du recensement suivant, dix ans plus tard, s’ouvrit. Il fit défiler les noms et ralentit de nouveau au niveau des Q. Les Quaid, les Quail et les deux familles Queen étaient toujours là, mais les Quattlebaum avaient disparu.

        Les Reacher figuraient toujours dans la liste. James, Elizabeth et Stan, en ce mois d’avril, avaient respectivement trente-six, trente-quatre et douze ans. Apparemment, il n’y avait pas eu d’autres enfants. Pas de frères et sœurs pour Stan. James avait changé d’emploi et était devenu ouvrier dans une équipe de cantonniers du comté, et Elizabeth n’avait plus de travail. Ils n’avaient pas changé d’adresse, mais le loyer avait baissé de huit dollars. Sept ans de Dépression avaient fait des ravages, tant sur les travailleurs que sur les propriétaires. James et Elizabeth savaient toujours lire et écrire, et Stan était présent tous les jours à l’école. Le ménage avait acquis un poste de radio.

        Reacher nota l’adresse avec le crayon taillé sur la feuille de dessus du bloc de papier à en-tête qu’il déchira, plia, puis rangea dans la poche arrière de son pantalon.

        *
*  *

        Mark gara le quad dans la grange, puis se dirigea vers la maison. Le téléphone sonna dès qu’il franchit la porte.

        Il décrocha, dit son nom, et une voix lui répondit :

        — Un gars du nom de Reacher est venu ici pour consulter les antécédents de sa famille. Un grand, un peu rude. Ce n’est pas un non qui l’arrête. Jusqu’à présent, il a consulté quatre recensements différents. Je pense qu’il cherche une ancienne adresse. C’est peut-être un parent. J’ai pensé que tu devais être mis au courant.

        Mark raccrocha sans rien dire.
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        Reacher retourna à la mairie et arriva une demi-heure avant la fermeture des bureaux. Il monta jusqu’au service des recensements et appuya sur la sonnette. Une minute plus tard, Elizabeth Castle entra.

        — Je les ai trouvés, lui dit Reacher. Ils vivaient en dehors de la ville, c’est pour ça qu’ils ne figuraient pas dans les précédentes listes. Donc pas de mandat d’arrêt fédéral. Il s’avère qu’ils étaient relativement respectueux de la loi.

        — Où vivaient-ils ?

        — Dans un endroit appelé Ryantown.

        — Je ne sais pas où ça se trouve.

        — C’est dommage parce que je suis venu ici pour vous le demander.

        — Je ne crois pas en avoir entendu parler.

        — Ça ne doit pas être loin parce que le club d’ornithologie était ici en ville.

        Castle sortit son téléphone et fit un geste sur l’écran, doigts écartés. Elle lui montra l’écran. Il affichait une carte, agrandie. Elle écarta encore encore les doigts, et des endroits plus petits apparurent. Puis elle déplaça l’image agrandie pour faire le tour de la limite géographique de Laconia et examiner l’arrière-pays voisin.

        Pas de Ryantown.

        — Essayez plus loin, suggéra Reacher.

        — Jusqu’où irait un enfant pour se rendre à un club d’ornithologie ?

        — Peut-être qu’il avait une bicyclette. Peut-être qu’on s’ennuyait à Ryantown. Les flics m’ont dit qu’il y avait plein de petits coins, chacun avec sa petite dizaine de familles et pas grand-chose d’autre. C’était peut-être ce genre d’endroit.

        — Il y aurait sûrement eu quand même des oiseaux. Peut-être plus qu’ici, si c’était tranquille.

        — Les flics ont dit qu’il y avait des manufactures et des petites usines. Peut-être que l’air était enfumé.

        — OK, attendez.

        Castle recommença la manœuvre avec son téléphone. Cette fois elle tapa, tapota, sans descente en piqué. Peut-être pour se connecter à un moteur de recherche, ou à un site d’histoire locale.

        — Effectivement. Il y avait une ferblanterie. Détenue par un homme nommé Marcus Ryan. Il a construit des logements pour les ouvriers et a baptisé l’endroit Ryantown. L’usine a fini par fermer dans les années cinquante et le hameau est retourné au néant. Tout le monde est parti et le nom a disparu de la carte.

        — Où était-ce ?

        — Sans doute au nord-ouest d’ici.

        Castle tapota pour afficher de nouveau la carte sur son téléphone, écarta les doigts, les rapprocha, les déplaça.

        — À peu près ici, probablement.

        Aucun nom ne figurait sur la carte. Juste une forme grise, et une route.

        — Zoomez en arrière, dit Reacher.

        Castle s’exécuta, et la forme grise prit la taille d’une pointe d’épingle, à environ treize kilomètres au nord-ouest de Laconia. Entre dix et onze heures sur un cadran d’horloge. Elle ressemblait à de nombreuses autres taches. Comme des planètes gravitant autour d’un soleil, retenues par la gravité, le magnétisme, l’énergie solaire ou une autre forme de forte attraction. Ainsi que l’inspecteur Brenda Amos l’avait prédit, à toutes fins pratiques, Ryantown avait fait partie de Laconia, quoi qu’en dise la poste. La route qui passait par là ne menait nulle part en particulier. Elle serpentait simplement, dans la direction nord-ouest, sur une dizaine de kilomètres, puis sur dix à travers une forêt, et continuait. Une route de campagne, comme celle qu’il avait prise avec le gars à la Subaru. Reacher pouvait se la représenter.

        — J’imagine qu’il n’y a pas de bus, dit-il.

        — Vous pourriez louer une voiture. Il y a des agences ici, en ville.

        — Je n’ai pas le permis de conduire.

        — Je ne pense pas qu’un taxi veuille aller là-bas.

        Treize kilomètres, songea-t-il.

        — Je vais marcher. Mais pas maintenant. Il ferait nuit dès que j’arriverais. Demain, peut-être. Vous vous joignez à moi pour le dîner ce soir ?

        — Quoi ?

        — Le dîner. Troisième repas de la journée, généralement consommé le soir. Il peut être fonctionnel ou social, parfois les deux.

        — Je ne peux pas, répondit-elle. Ce soir, je dîne avec Carter Carrington.

        *
*  *

        Shorty porta le carton dans la chambre, puis le posa sur la commode sous l’écran de télévision. Il alla ensuite s’asseoir à côté de Patty, dans sa chaise longue, pour profiter des derniers rayons de soleil de l’après-midi. Elle ne prononça pas un mot. Elle réfléchissait. Elle le faisait souvent. Il savait le deviner. Elle traitait les informations qu’elle avait reçues, les examinait, les tournait dans tous les sens jusqu’à ce qu’elle soit satisfaite. Ce qui se produirait sans doute bientôt. Sûrement. Il ne voyait plus vraiment de problème. L’histoire du coton-tige s’expliquait facilement. Et le téléphone marchait de nouveau. Le mécanicien viendrait à la première heure le lendemain. Perte totale : moins de deux cents dollars. Emmerdant, certes, mais pas désastreux.

        — C’est mieux qu’on n’aille pas dîner chez eux, dit Patty. Je crois qu’il laissait entendre qu’ils ne voulaient pas qu’on y aille.

        — Il a dit qu’on était invités.

        — Il voulait être poli.

        — Je pense qu’il était sincère. Mais il voyait aussi les choses de notre point de vue.

        — C’est ton meilleur ami, maintenant ?

        — Je ne sais pas. La plupart du temps, je pense que c’est un blaireau qui mérite des baffes. Mais je dois admettre qu’il s’en est bien sorti avec le mécanicien. Il a expliqué le problème et il a trouvé une solution. Ça montre qu’il prend le truc au sérieux. Peut-être qu’on avait raison tous les deux depuis le début. Ils sont bizarres, mais ils font tout ce qu’ils peuvent pour nous aider. Ils peuvent être bizarres et utiles à la fois, j’imagine.

        — Quoi qu’il en soit, je préfère qu’on mange juste tous les deux.

        — Ça marche pour moi. J’en ai marre de répondre à leurs questions. C’est comme un interrogatoire.

        — Je te l’ai dit. Ils sont polis. C’est une marque de politesse de porter de l’intérêt aux autres.

        Ils se levèrent et rentrèrent dans la chambre. Ils laissèrent la porte grande ouverte et posèrent le carton sur le lit. Patty fendit le ruban adhésif avec l’ongle de son pouce. Shorty souleva les rabats. À l’intérieur ils découvrirent un assortiment d’articles d’épicerie, serrés et méticuleusement emballés. Barres de céréales, barres énergétiques, bouteilles d’eau, sachets d’abricots secs et raisins secs dans de petites boîtes rouges. L’ensemble était agencé selon un schéma précis, répété douze fois. Comme douze repas identiques, tous soigneusement répartis. Ils disposaient tous les deux d’une bouteille d’eau, et chacun d’une part égale.

        Le carton contenait aussi deux lampes de poche, à la verticale, coincées au milieu de la nourriture.

        — C’est bizarre, dit Patty.

        — Ça doit être un spot pour randonneurs, supposa Shorty. D’où la photo qu’ils ont prise avec le mannequin. Pourquoi l’auraient-ils habillé comme ça sinon ? Je parie qu’ils offrent ces trucs comme boîtes à lunch. Ou qu’ils les vendent. C’est le genre de choses que les randonneurs aiment emporter.

        — Ah bon ?

        — C’est compact et très énergétique. Facile à mettre dans sa poche. Et il y a de l’eau.

        — À quoi servent les lampes de poche ?

        — Ça doit être pour quand on reste tard dehors. Au cas où on devrait manger dans le noir.

        — Une lanterne serait mieux.

        — Peut-être que les randonneurs préfèrent les lampes de poche. Je suis sûr que les clients laissent des commentaires. Ça doit faire partie de leur stock de fournitures.

        — Il a dit « ingrédients ».

        — C’est probablement un régime équilibré. Sans doute assez sain. Je parie que les randonneurs s’inquiètent de ce genre de choses.

        — Il a dit qu’ils nous avaient préparé des « ingrédients ». Ils n’ont pas préparé ça tout seuls. C’est préemballé. Comme tu l’as dit, ça sort de leur réserve.

        — On peut toujours aller manger chez eux.

        — Je t’ai dit que je ne voulais pas. Et eux n’ont pas envie qu’on vienne.

        — Alors on va devoir manger ça.

        — Pourquoi fait-il des grandes phrases ? Il aurait pu dire qu’il nous avait apporté les rations de fer qu’il vend aux randonneurs pour le déjeuner. Ça m’aurait suffi. C’est pas comme si on payait pour ça.

        — Exactement, dit Shorty. Ils sont bizarres. Mais un peu utiles aussi. Ou l’inverse.

        *
*  *

        Reacher dîna seul à Laconia, dans un boui-boui sans nappes. Il ne voulait pas risquer un endroit plus chic, au cas où Carter Carrington et Elizabeth Castle auraient choisi le même. Ils se seraient sentis obligés de venir au moins le saluer. Il ne voulait pas perturber leur soirée. Après, il passa une heure à marcher dans les rues au hasard, à la recherche d’une épicerie au-dessus de laquelle il y aurait un appartement avec une fenêtre orientée vers l’est. Il en trouva une qui pouvait être la bonne. Il tomba dessus alors qu’il s’éloignait du centre-ville. L’appartement était devenu un cabinet d’avocat. Le magasin vendait maintenant des pantalons et des pulls. Reacher se plaça dos à la fenêtre. Et observa la rue. Il vit une bonne portion de ciel nocturne à l’est, et en dessous, la chaussée bombée, entre deux caniveaux, flanquée de deux trottoirs, éclairés ici et là par des lampadaires très espacés.

        Il marcha dans la direction où le jeune homme de vingt ans avait marché. Et s’arrêta à trente mètres. Plus près, la vieille dame n’aurait pas utilisé les jumelles. Elle se serait fiée à ses yeux. Il se retourna et regarda sa fenêtre. Maintenant, il se mettait à la place du plus petit. Il se représenta le grand gars en face d’eux, exigeant quelque chose, puis les menaçant. Théoriquement, rien de grave. Pour Reacher en tout cas. À seize ans il était plus grand que la plupart des gars de vingt. Il l’était déjà à treize. La génétique avait été généreuse avec lui. Il était rapide, et vicieux. Il connaissait toutes les ruses. Il en avait inventé certaines. Il avait grandi dans le corps des marines, pas à Ryantown, New Hampshire. Et comparé à lui, Stan était une personne de taille normale. Trapu même, à certains égards. Peut-être un mètre quatre-vingt en chaussures de ville, peut-être quatre-vingt-six kilos après un dîner soupe-entrée-plat-dessert.

        Reacher baissa les yeux vers le trottoir, et retraça mentalement les pas de son père en train de revenir un peu en arrière, puis pivotant et partant en courant.

        *
*  *

        Patty et Shorty dînèrent dehors, sous leur fenêtre, dans leurs chaises longues. Ils mangèrent le repas no 1 et le repas no 2, ce qui en laissa dix dans le carton, et ils burent consciencieusement leurs bouteilles d’eau. Puis la fraîcheur tomba et ils rentrèrent. Mais Patty demanda :

        — Laisse la porte ouverte.

        — Pourquoi ? s’étonna Shorty.

        — J’ai besoin d’air. La nuit dernière, j’ai eu l’impression d’étouffer.

        — Ouvre la fenêtre.

        — Elle ne s’ouvre pas.

        — La porte pourrait claquer.

        — Coince-la avec ta chaussure.

        — Quelqu’un pourrait entrer.

        — Qui ?

        — Un passant.

        — Ici ?

        — Ou l’un des gars.

        — Je me réveillerais. Et je te réveillerais.

        — Promis ?

        — Compte sur moi.

        Shorty enleva ses chaussures, en cala une dans l’embrasure de la porte vers l’extérieur, puis plia l’autre pour la coincer côté chambre, pour lutter contre les brises nocturnes. C’était de l’ingénierie de producteur de pommes de terre, il le savait, mais ça semblait pouvoir marcher.
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        Steven appela Robert, qui appela Peter, qui appela Mark. Ils étaient tous dans des pièces différentes. Ils se réunirent dans l’arrière-salle et regardèrent les écrans.

        — Ce sont des chaussures, précisa Steven. Au cas où vous vous poseriez la question.

        — Pourquoi ils ont fait ça ? demanda Mark. Ils l’ont dit ?

        — Elle veut de l’air. Elle en veut toujours. Elle l’a déjà dit. Je ne pense pas que ce soit un problème.

        Mark acquiesça.

        — Je lui ai raconté une histoire de mannequin qui se maquillait. Je pense qu’elle y a cru. Je lui ai dit qu’un mécanicien viendrait à la rescousse dans la matinée. J’ai même inventé des trucs techniques sur les durites de chauffage. Je pense qu’elle a tout cru. Je crois qu’elle est calme à présent. La porte n’a pas d’importance.

        — On va devoir la reverrouiller très bientôt.

        — Mais pas ce soir. Ne réveillez pas le chat qui dort. Ils sont détendus, maintenant. Ils n’ont pas de raison de s’inquiéter.

        *
*  *

        Reacher, qui préférait agir dès que possible, trouva un nouvel endroit où dormir, une rue plus loin que la nuit précédente. Un bed and breakfast chic, dans une maison étroite en brique dont les boiseries avaient été peintes récemment dans des tons pastel. Il obtint une chambre au dernier étage, à laquelle on accédait par une porte basse en haut d’un escalier raide à demi-étage. Il prit une longue douche chaude, et s’endormit, encore chaud et humide.

        Il dormit jusqu’à trois heures une.

        Une fois de plus, il se réveilla d’un coup, comme s’il était branché à un interrupteur. Exactement pareil. Sans stimulation du toucher, du goût, de la vue, ni de l’odorat. Seulement celle d’un bruit. Cette fois, il sauta immédiatement du lit, retira son pantalon de sous le matelas, enfila rapidement ses vêtements, laça ses chaussures, puis il sortit par la porte basse et descendit l’escalier en colimaçon pour gagner la rue.

        L’air de la nuit était frais, et le silence opaque mais fragile dans ce paysage de briques, de verre, d’espaces étroits et de fils électriques bourdonnants. Reacher s’immobilisa. Une minute plus tard, il entendit un bruit de pas sur le trottoir. Devant lui, un peu sur la gauche. Peut-être à trente mètres. Des pas qui n’allaient nulle part. Comme si on piétinait. Peut-être deux personnes. Rien de visible.

        Il attendit.

        Une minute plus tard, il entendit un cri étouffé. Une voix de femme. Joyeuse, disons. Ou en pleine extase. Ou peut-être pas. Peut-être indignée ou en colère. Difficile de trancher. Mais incontestablement une voix étouffée. Étranglée. Comme un son qui s’échappe de lèvres serrées.

        Rien en vue.

        Il marcha vers la gauche, et distingua un espace entre une maroquinerie et un magasin de chaussures. Un accès piéton à une ruelle étroite entre deux bâtiments. Bordée de portes ouvrant sur des appartements sans ascenseur au-dessus des boutiques. Deux personnes se tenaient à côté de l’une d’elles. Un homme et une femme, en pleine étreinte. Comme pour un match de catch debout. Ils étaient à demi éclairés par une ampoule à la lumière crue au-dessus de la porte. Le gars était jeune. Presque un gamin. Mais grand et costaud. La femme était un peu plus âgée. Cheveux blonds, talons hauts et bas noirs sous un manteau noir court, froissé par la lutte.

        Bon ou mauvais signe ?

        Difficile à dire.

        Il ne voulait pas gâcher leur soirée.

        Il observa.

        Puis la femme grimaça et dit : « Non », d’une voix tout à coup basse et haletante, comme si elle crachait, d’un ton ferme, comme si elle s’adressait à un chien, mais qui traduisait aussi ce que Reacher interpréta comme de la honte, de l’embarras et du dégoût. Elle repoussa le gars, et tenta de s’enfuir. Il ne la laissa pas faire.

        — Hé, fit Reacher.

        Ils tournèrent tous les deux la tête vers lui.

        — Ôte tes mains, gamin.

        — C’est pas tes affaires, répliqua le gamin.

        — Maintenant si. Tu m’as réveillé.

        — Dégage.

        — Je l’ai entendue dire non. Alors recule.

        Le gamin se tourna à moitié. Il portait un sweat-shirt brodé au nom d’une célèbre université. C’était un grand garçon costaud. Dans les un mètre quatre-vingt-dix, et cent kilos. Peut-être un athlète. Il frétillait de jeunesse et d’excitation. Et le fusillait du regard. Il se prenait pour un vrai dur.

        Reacher regarda la femme et lui demanda :

        — Tout va bien, mademoiselle ?

        — Vous êtes flic ? demanda-t-elle.

        — Je l’ai été, dans l’armée. Maintenant je suis un gars de passage.

        Elle ne réagit pas. Elle devait avoir presque trente ans. Elle avait l’air gentil. Mais triste.

        — Tout va bien ? répéta-t-il.

        Elle s’écarta du garçon et se tint à un mètre de distance. Elle ne répondit pas. Mais son regard indiqua à Reacher qu’elle voulait qu’il reste.

        — C’est arrivé la nuit dernière aussi ? lui demanda-t-il.

        Elle acquiesça.

        — Au même endroit ?

        Elle acquiesça encore.

        — Pile à la même heure ?

        — C’est l’heure où je rentre du travail.

        — Vous vivez ici ?

        — Le temps de me retourner.

        Reacher regarda les talons hauts, les cheveux, les bas et déclara :

        — Vous travaillez dans un bar à cocktails.

        — À Manchester.

        — Et ce type vous a suivie jusque chez vous.

        Elle opina de la tête.

        — Deux nuits de suite ?

        Elle opina encore.

        — Elle me l’a demandé, mec, lança le gamin. Alors dégage et laisse la nature suivre son cours.

        — C’est faux, rétorqua la femme. Je ne t’ai rien demandé.

        — Tu ne m’as pas lâché de la soirée.

        — Pour être polie. C’est ce qu’on fait quand on travaille dans un bar à cocktails.

        Reacher dévisagea le garçon.

        — Ça ressemble à un malentendu classique, dit-il. Mais facilement réparable. Tout ce que tu as à faire, c’est présenter des excuses sincères, t’en aller et ne jamais revenir.

        — C’est elle qui ne va pas revenir. Pas dans ce bar, en tout cas. Mon père en possède une grande partie. Elle va perdre son job.

        Reacher regarda la femme et demanda :

        — Que s’est-il passé hier soir ?

        — Je l’ai laissé faire. Juste pour une fois, il était d’accord. Alors je l’ai fait pour en finir. Mais maintenant il en redemande.

        — Je vais en discuter avec lui, si vous le souhaitez. En attendant rentrez. Et n’y pensez plus.

        — T’avise pas de partir, lança le garçon à la jeune femme. Pas sans moi.

        La jeune femme le regarda, regarda Reacher, regarda de nouveau le garçon. Et recommença, comme si elle choisissait. Comme si elle n’avait plus que vingt dollars à dépenser à l’hippodrome. Elle prit sa décision. Elle sortit ses clés de son sac, déverrouilla sa porte, entra, et referma derrière elle.

        Le garçon en sweat-shirt fixa la porte, puis Reacher. Ce dernier tourna la tête vers l’entrée de la ruelle et lança :

        — Va-t’en maintenant, gamin.

        Il le fixa encore une minute, apparemment plongé dans une intense réflexion. Puis il s’en alla. Sortit de la ruelle et de son champ de vision. Il avait tourné à droite. Un droitier. Qui voulait mettre en place son embuscade de façon que Reacher fonce la tête la première dans un crochet du droit. Ce qui déterminait assez bien l’emplacement choisi. À un mètre environ de l’angle de la rue, juste à côté de la fenêtre de la maroquinerie. À cause du point de pivot pour le crochet du droit. Géométrie de base. Fixée dans l’espace.

        Mais pas dans le temps. Reacher avait le contrôle de la vitesse. Le gamin s’attendrait à une approche normale, en gros. Peut-être un peu musclée et insistante. Peut-être un peu prudente et méfiante. Mais dans la moyenne. Il amorcerait le crochet dès qu’il verrait Reacher arriver au coin de la rue. Avec une marche à allure normale le coup atteindrait sa cible, en plein dans le mille. Le gamin n’était pas stupide. Peut-être athlète. Il avait probablement une bonne coordination des mains et des yeux.

        Donc rien ne se passerait à vitesse normale ou moyenne.

        Reacher s’arrêta à six pas du coin, attendit, fit un lent pas glissé sur les gravillons et la poussière, s’arrêta, attendit, fit un autre pas glissé, lent, menaçant. Attendit encore, avança encore. Il imagina le gamin au coin de la rue, tendu, le poing armé, tenant sa position. Et la gardant. Trop longtemps. Trop crispé. Dans une posture inconfortable, et tremblant.

        Reacher fit encore un pas. Il se trouvait maintenant à deux mètres de l’angle. Il patienta. Puis s’élança, en courant, main gauche levée, paume ouverte, doigts écartés comme un gant de baseball. Il surgit au coin de la rue et vit le gamin sortir de l’inertie, perturbé par le changement de rythme, englué dans son attente au ralenti, de sorte que son triomphant crochet du droit se déclencha tel un pétard mouillé, et que Reacher lui saisit sans peine le poing gauche, comme une balle lancée trop mollement. Le poing du gamin était gros, mais la main ouverte de Reacher étant plus grande, il serra, pas assez fort pour broyer les os, mais assez pour que le gamin se concentre entièrement à garder la bouche fermée, pour éviter tout couinement ou gémissement qu’il ne pouvait évidemment pas se permettre en sa qualité de vrai dur.

        Reacher serra plus fort. Surtout pour tester le QI du gamin. Qui obtint un score déplorable. Il se servit de sa main libre pour griffer le poignet de Reacher. Mauvais mouvement. Inefficace. Il vaut toujours mieux se diriger directement vers la source du problème, et utiliser sa main libre pour frapper la tête de l’assaillant. Ou lui arracher l’œil avec le pouce ou attirer son attention autrement. Mais le gamin ne le fit pas. Une occasion manquée. Alors Reacher ajouta une torsion à la pression. Comme s’il tournait une poignée de porte. Le coude du gamin se bloqua, il baissa l’épaule pour compenser, mais Reacher maintint la torsion, jusqu’à ce que le gamin soit déséquilibré et doive retirer sa main du poignet de Reacher et tendre le bras pour conserver son équilibre.

        — Tu veux que je te frappe ? lui demanda Reacher.

        Pas de réponse.

        — Ce n’est pas une question difficile. Une réponse par oui ou par non suffira.

        À ce moment-là, le gamin dansait d’un pied sur l’autre, essayait de trouver une posture supportable, soufflait et haletait. Mais ne couinait pas encore, et il répondit :

        — OK, bien sûr, j’ai mal interprété ses gestes. Je suis désolé, mec. Je vais la laisser tranquille maintenant.

        — Et son travail ?

        — Je plaisantais, mec.

        — Et pour la prochaine serveuse fauchée qui aura besoin d’un emploi sûr ?

        Pas de réponse.

        Reacher serra plus fort et répéta :

        — Tu veux que je te frappe ?

        — Non.

        — Non, ça veut dire non, hein ? Je suppose qu’on t’apprend ça aujourd’hui, dans ton université de luxe. C’était un peu théorique, j’imagine, de ton point de vue. Jusqu’à maintenant.

        — Allez, mec…

        — Tu veux que je te frappe ?

        — Non.

        Reacher frappa au visage, une droite, force maximale, qui s’écrasa sur son nez. Comme un train de marchandises. Les clignotants du gamin s’éteignirent immédiatement. Il se relâcha et la gravité prit le dessus. Reacher garda le poing gauche bien serré. Tout le poids du gamin atterrit sur son coude bloqué. Reacher attendit. Deux possibilités se présentaient : soit la solidité et l’élasticité des ligaments le feraient rouler en avant, soit pas.

        Il ne roula pas. Son coude se brisa et son bras se retourna. Reacher le laissa tomber. Il atterrit par terre devant la maroquinerie, un bras bien à sa place, mais l’autre pas, comme une croix gammée. Il respirait. Un peu bruyamment, à cause du sang dans sa gorge. Son nez était salement amoché. Les pommettes aussi, sans doute. Certaines de ses dents étaient tombées. Mâchoire supérieure, surtout. Le fils de son dentiste allait avoir un beau pécule pour l’université.

        Reacher s’en alla, retourna à son logement, monta l’escalier en colimaçon, passa la porte basse de sa chambre, où il prit une deuxième douche, puis se recoucha, encore une fois chaud et humide. Il donna un coup de poing dans l’oreiller pour le remettre en place et se rendormit.

        *
*  *

        Au même moment, Patty Sundstrom se réveilla. Il était trois heures et quart du matin. Une fois de plus, une inquiétude subconsciente s’était frayé un chemin jusqu’à la surface. À quoi servaient les lampes de poche ? Pourquoi deux ? Pourquoi pas une, ou douze ?

        La chambre était délicieusement fraîche. Patty pouvait sentir l’odeur de la nuit, voluptueuse, comme du velours. Pourquoi emporter deux lampes de poche et douze repas ? Pourquoi les emporter tout court ? Qu’est-ce que les lampes de poche avaient à voir avec la nourriture ? Ça n’allait pas de pair. Personne ne dit jamais : et avec ça, vous prendrez une petite lampe de poche ? Et ce que Shorty avait suggéré était absurde. Personne ne déjeunait dans le noir. Et ce n’était rien d’autre qu’un déjeuner. Pour des riches de Boston qui voudraient se sentir costauds pendant une semaine. Aucun client payant le tarif veille de fête du Travail ou saison des couleurs n’accepterait un dîner de barres de céréales. Ni un petit déjeuner. Seulement un déjeuner, sans doute, pour assouvir un fantasme viril de plein air. Alors pourquoi les lampes de poche ? On déjeunait en milieu de journée. En général, le soleil était levé. Sauf si les riches étaient spéléologues. Dans ce cas, ils se seraient sûrement déjà équipés de lampes de poche. Des articles coûteux, probablement fixés sur leur tête par des élastiques.

        Pourquoi des lampes de poche seraient-elles emballées dans un carton de nourriture comme si elles faisaient partie du package au même titre que l’argenterie et les serviettes de table ?

        Pourquoi étaient-elles dans le carton ?

        Peut-être les avaient-ils juste ajoutées après coup ? Patty garda les yeux fermés et se repassa la scène, le moment où Shorty et elle avaient ouvert le carton. Elle avait fendu le ruban adhésif avec un ongle et Shorty avait soulevé les rabats. Quelle avait été son impression ?

        Deux lampes de poche dans la boîte, à la verticale, coincées au milieu de la nourriture.

        Coincées.

        Donc pas emballées comme le reste. Ajoutées plus tard.

        Pourquoi ?

        Deux lampes de poche pour deux personnes.

        Ils avaient reçu chacun une lampe de poche et six rations de survie.

        Pourquoi ?

        Nous avons préparé quelques ingrédients pour vous. Vous pouvez soit nous rejoindre à la maison, soit vous servir dans le carton. C’était un peu bidon comme explication. Et ils voulaient avoir l’air sérieux.

        Que cachaient-ils d’autre ?

        Elle rabattit les couvertures et se glissa hors du lit. S’avança jusqu’à la commode, sur laquelle le carton était posé devant la télévision. Elle souleva les rabats et tâta l’intérieur. La première lampe de poche avait basculé dans l’espace laissé par les deux premiers repas. Elle la saisit. Elle était grande et lourde. Froide et dure contre sa paume. Elle l’alluma en la serrant. Fit jouer l’interrupteur rotatif, et un petit éclat de lumière jaillit. Rose, parce qu’il éclairait sa peau. La lampe de poche était d’une marque connue. Elle semblait avoir été fabriquée à partir d’une solide billette d’aluminium d’une qualité d’équipement aérospatial. Elle était pourvue de minuscules LED, comme des yeux d’insecte.

        Patty examina de nouveau le contenu du carton. L’autre lampe de poche était restée à sa place, enfoncée entre les déjeuners 9, 10, 11 et 12. Autour, les emballages de certaines barres de céréales étaient déchirés. Une des boîtes de raisins secs écrasée. Ajoutée plus tard, à coup sûr. Elle examina le ruban adhésif qu’elle avait coupé. Deux épaisseurs. Une scotchée par le grossiste, l’autre par les gérants, quand ils avaient refermé le carton après y avoir ajouté les lampes de poche.

        Que cachaient-ils d’autre ?

        Elle se dirigea vers la porte, écarta du bout du pied la chaussure que Shorty avait tordue, dégageant ainsi un espace assez large pour se glisser dehors. Elle retira sa main de la lentille de la lampe de poche. La lampe projeta un faisceau de lumière blanche. Patty s’approcha de la Honda, pieds nus sur les cailloux. Elle ouvrit la portière côté passager. Le système d’ouverture du capot se trouvait au niveau de son tibia. Elle l’avait vu un million de fois. Un large levier noir. Elle tira dessus. Le capot se souleva de deux centimètres avec un bruit sourd qui, dans le silence de la nuit, retentit comme une collision sur l’autoroute.

        Elle éteignit la lampe de poche et attendit. Personne ne vint. Aucune fenêtre de la maison ne s’éclaira. Elle ralluma la lampe. Elle fit le tour jusqu’à l’avant du capot. Secoua légèrement le loquet, le souleva. Le maintint à l’aide de la tige métallique qui s’insérait dans le trou. Elle travaillait dans une scierie. Elle s’y connaissait en machines. Elle bougea de gauche à droite, et baissa la tête, jusqu’à ce qu’elle voie ce qu’elle voulait voir.

        L’épreuve de vérité.

        
          Il sait où est le problème. Il a déjà vu ça. Apparemment, il y a une puce électronique près de l’endroit où les tuyaux du chauffage passent à l’arrière du tableau de bord.
        

        Elle se pencha, tenant la lampe de poche du bout des doigts, comme une sonde médicale. Elle promena le faisceau un peu partout.
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        Patty repéra assez facilement l’arrière du tableau de bord. C’était un panneau de tôle nue, embossée et consolidée par des renforts, gris et sale, partiellement recouvert d’une fine feuille d’un matériau insonorisant écaillé. Toutes sortes de fils, de tuyaux et de tubes le traversaient. Pour la plupart électriques, sans doute. L’eau chaude pour le chauffage devait passer dans un tuyau épais. Peut-être deux centimètres ou plus de diamètre, résistant et renforcé. Noir, par convention, se dit-elle, fixé à un orifice sur le bloc-moteur, d’où venait l’eau chaude. Et évidemment, il serait jumelé à un tuyau noir identique, pour le retour. Circulation, en continu et en circuit fermé. À cause de la pompe à eau. Qui s’arrêtait au même moment que le moteur, disait Peter.

        Elle tendit le cou et déplaça le faisceau de la lampe de poche.

        Elle repéra deux durites noires reliées au bloc-moteur. Il n’y en avait pas d’autres. Elle promena le faisceau sur toute leur longueur. Ils étaient placés au fond de la baie moteur. Traversaient la cloison et pénétraient dans la partie inférieure de l’habitacle. Juste derrière l’assise de la console centrale, avec le levier de vitesse. La bouche du chauffage se situait juste au-dessus.

        Les tuyaux du chauffage passent par l’arrière du tableau de bord.

        Non, c’est faux, se dit Patty. Elle vérifia deux fois. Ils ne passaient nulle part à l’arrière du tableau de bord. Ils passaient au fond de l’espace pour les pieds. Beaucoup plus bas. Et il n’y avait rien à proximité, de toute façon. Juste des composants métalliques épais, tous couverts d’une couche de crasse. Pas de fils. Rien de fragile. Rien qui puisse griller à cause de températures excessives. Certainement pas des boîtes noires qui auraient pu contenir des puces électroniques.

        Elle recula, se redressa. Jeta un coup d’œil vers la maison. Tout était calme. La grange semblait fantomatique dans le clair de lune. Les neuf quads étaient soigneusement garés. Elle éteignit la lampe de poche et retourna dans la chambre. Elle s’approcha du lit et donna un coup de coude à Shorty pour le réveiller. Il se redressa, paniqué, et regarda tout autour de lui comme s’il s’attendait à voir des passants ou des intrus.

        Il n’en vit aucun.

        Il lança :

        — Quoi ?

        — Les tuyaux de chauffage ne passent pas par l’arrière du tableau de bord.

        — Quoi ?

        — Dans la voiture. Ils passent devant, à peu près au niveau du bas du levier de vitesse.

        — Comment tu le sais ?

        — J’ai regardé. Avec une des lampes qu’ils nous ont données.

        — Quand ça ?

        — À l’instant.

        — Pourquoi ?

        — Je me suis réveillée. Quelque chose ne tourne pas rond.

        — Alors comme ça, tu as arraché la console de la voiture ?

        — Non, j’ai regardé sous le capot. Depuis l’autre côté. J’ai pu voir le circuit du chauffage. Et il n’y a pas de puce électronique à proximité.

        — OK, peut-être que le mécanicien s’est trompé. Peut-être qu’il pensait à une voiture d’une année différente. La nôtre est un modèle assez ancien. Ou peut-être que les Honda sont différentes au Canada.

        — Ou peut-être que le mécanicien n’existe pas. Peut-être qu’ils n’ont jamais appelé de mécanicien.

        — Pourquoi ils auraient fait ça ?

        — Peut-être qu’ils nous retiennent ici.

        — Quoi ?

        — Comment tu expliques ça autrement ?

        — Pourquoi ils feraient ça ? Sérieusement. Tu veux dire, genre pour gonfler le taux d’occupation ? À cause de la banque ? Ils veulent nos cinquante dollars ?

        — Je ne sais pas.

        — Super façon de faire des affaires. On pourrait laisser un commentaire sur TripAdvisor.

        — Sauf qu’on ne peut se connecter à rien. Il n’y a pas de Wi-Fi, pas de réseau et pas de téléphone dans la chambre.

        — Ils ne peuvent pas retenir les clients ici contre leur volonté. Quelqu’un finirait par remarquer leur absence.

        — On leur a pratiquement dit que personne ne sait que nous sommes partis.

        — On leur a pratiquement dit qu’on est fauchés. Combien de temps peuvent-ils espérer qu’on paie cinquante dollars ?

        — Deux jours. Petit déjeuner, déjeuner et dîner. Six repas chacun.

        — C’est fou. Et après, quoi ? Ils appelleront le mécanicien ?

        — Il faut qu’on parte d’ici. On doit faire comme tu as dit avec le quad. Alors habille-toi. Il faut qu’on s’en aille.

        — Maintenant ?

        — Dans une minute.

        — On est en pleine nuit.

        — Comme tu as dit. Ils dorment. Il faut faire ça maintenant.

        — Parce que le mécanicien qu’ils ont appelé s’est trompé ?

        — S’il existe. Et à cause de tout le reste.

        — Pourquoi ils nous ont donné des lampes de poche ?

        — Je ne sais pas.

        — C’est comme s’ils savaient qu’on voudrait partir dans le noir.

        — Comment ils pourraient savoir ?

        Shorty se leva.

        — On devrait prendre à manger. On ne peut pas compter arriver quelque part avant l’heure du déjeuner, et encore… À coup sûr, on va manquer le petit déjeuner.

        Ils s’habillèrent en dansant d’un pied sur l’autre dans la pénombre, seulement éclairés par le clair de lune qui entrait par la porte ouverte. Ils emballèrent leurs affaires au jugé et posèrent leurs sacs dehors, près de la voiture.

        — Tu es sûre de toi ? demanda Shorty. Il n’est pas trop tard pour changer d’avis.

        — Je veux partir. Quelque chose ne tourne pas rond ici.

        Ils rejoignirent la grange en marchant dans l’herbe, pas sur la terre, pensant que ce serait moins bruyant. Ils traversèrent prudemment le dernier espace gravillonné jusqu’à l’angle le plus proche des quads garés en un carré parfait, puis jusqu’à celui que Peter avait déplacé pour que Mark l’utilise. Le moteur était encore un peu chaud. Shorty voulait celui-là précisément, parce qu’il avait vu comment mettre le boîtier de vitesse au point mort, et qu’il savait qu’il roulait bien, mais surtout parce que c’était le plus proche. Qui voudrait pousser un quad sur quelques mètres supplémentaires ? Pas lui. Il mit le levier de vitesse au point mort, poussa sur le guidon, un peu faiblement et de travers au début, mais la machine recula quand même docilement, de plus en plus vite à mesure qu’il poussait plus fort.

        — C’est pas trop mal, dit-il.

        Il immobilisa le quad, changea de position, puis le poussa à nouveau, en braquant à fond. Une manœuvre parfaite et nette, comme quand on fait marche arrière pour sortir d’une place de parking, puis qu’on tourne pour repartir. Patty le rejoignit de l’autre côté, ils poussèrent ensemble et atteignirent une vitesse convenable, se dirigeant au milieu de la piste vers le motel, presque sans bruit, hormis celui du frottement de leurs chaussures sur la terre, et du gravier sous les pneus en caoutchouc tendre du quad. Ils continuèrent, en haletant, contournèrent l’angle de la chambre 12, en direction de la Honda, deux places plus loin, devant la chambre 10. Ils arrêtèrent le quad juste derrière la voiture. Shorty ouvrit le coffre.

        — Attends, lui dit Patty.

        Elle retourna à l’angle et observa la maison. Pas de lumière, aucun mouvement. Elle revint à la Honda et annonça :

        — C’est bon.

        Shorty se retourna pour se retrouver face au coffre ouvert, se pencha, bras écartés, passa les mains sous la valise, la souleva, puis la tira jusqu’à ce qu’elle repose en biais sur le rebord du coffre. Il saisit la poignée, puis la tira encore pour la faire tenir en équilibre sur le rebord, avoir le temps de changer de position et d’ajuster sa prise, prêt pour l’épaulé-jeté, et le virage vers le quad.

        Mais la poignée s’arracha.

        Shorty recula d’un pas et lâcha :

        — Merde !

        — Ça prouve qu’on n’aurait pas pu la porter de toute façon, fit remarquer Patty. Ça serait arrivé tôt ou tard.

        — Comment on va pouvoir la monter dans le bus ?

        — Il va falloir acheter une corde. On pourrait l’enrouler plusieurs fois autour et fabriquer une nouvelle poignée. Donc, il nous faut une station-service ou une quincaillerie. Pour la corde. La première qu’on trouve.

        Shorty avança à nouveau, se pencha, passa les mains sous la valise. Grogna, souleva, haleta, se retourna, puis la posa sur le quad, dans le sens de la longueur, les angles supérieurs sur le guidon, le bas sur le siège rembourré. Il la poussa un peu et l’ajusta pour qu’elle tienne bien en équilibre. Ça faisait l’affaire. Mieux qu’il ne l’aurait cru. Il était satisfait, dans l’ensemble.

        Il referma le coffre de la Honda, puis ils attachèrent leurs sacs de voyage sur le porte-bagages du quad. Et se mirent en position, Shorty à gauche et Patty à droite, chacun tenant d’une main le petit bout de guidon visible de chaque côté de la valise, l’autre main pas trop éloignée pour pouvoir pousser tout en jonglant avec une lampe de poche. Ce qui leur fournissait deux espèces de phares avant, facilitant la tâche et leur permettant d’équilibrer la valise entre eux, l’avant-bras droit de Shorty et le gauche de Patty en haut, et la hanche droite de Shorty et la gauche de Patty en bas, à condition de marcher plié en deux, posture clairement nécessaire parce que avec le poids de la valise, pousser le quad devenait considérablement plus difficile. Le début de la manœuvre demanda un énorme effort. Ils étaient tendus comme des participants à un concours de force sur une chaîne câblée, et la suite en exigea presque autant, même si les choses s’améliorèrent un peu quand ils quittèrent le terrain caillouteux et atteignirent le bitume, tout au bout de la piste bordée d’arbres.

        Plus de trois kilomètres à parcourir. Ils entrèrent dans le tunnel. L’air était frais et sentait les feuilles pourries et la terre humide. Ils haletaient et avançaient péniblement. Peu à peu, ils comprirent qu’il valait mieux marcher le plus vite possible, parce que l’élan leur permettait de passer plus facilement sur les nids-de-poule, peu profonds, mais longs. Cela impliquait de fournir en permanence beaucoup d’efforts, mais valait mieux que de reculer pour redémarrer chaque fois que les roues avant s’enfonçaient. Ils continuèrent d’avancer, en courant presque et luttant contre le poids, rien d’amusant, juste épuisant.

        — J’ai besoin d’une pause, dit Patty.

        Ils s’arrêtèrent. Ils poussèrent la valise de gauche à droite pour rétablir son équilibre. Puis ils s’écartèrent et, les mains sur les hanches, s’étirèrent le dos. Ils soupirèrent, soufflèrent, et se détendirent la nuque.

        Shorty demanda :

        — C’est encore loin ?

        Patty jeta un coup d’œil derrière elle, et un autre devant elle.

        — Encore deux kilomètres et demi.

        — Combien de temps on a mis pour arriver jusqu’ici ?

        — Dans les vingt minutes.

        — Bon sang, c’est lent.

        — Tu avais dit quatre heures. On est à peu près dans les temps.

        Ils reprirent leurs positions, et forcèrent l’engin à avancer. Comme une équipe de bobsleigh en haut d’une colline, progressant avec plus de force à chaque pas. Ils prirent de la vitesse et la maintinrent, bloquant leurs avant-bras contre la valise tremblante, tête baissée, en respirant profondément, et jetant de temps en temps des coups d’œil devant eux pour s’assurer qu’ils roulaient droit. Ils parcoururent un autre kilomètre, puis se reposèrent à nouveau. Et en parcoururent encore un autre. Une heure entière s’était écoulée.

        — Le retour sera plus facile, dit Patty. Avec moins de poids.

        Ils traversèrent une portion de route où aucun arbre ne poussait. Ils virent une bande de ciel étoilé.

        — On se rapproche, se réjouit Patty.

        Puis elle ajouta :

        — Attends.

        Elle tira le guidon vers l’arrière et appuya bien les talons dans le sol, penchée en arrière, comme un enfant qui arrête une charrette bricolée.

        — Quoi ? demanda Shorty.

        — J’ai cru voir un câble. Comme à la station-service. Pour faire tinter une clochette. Il était en travers de la route. Ça doit sonner dans la maison.

        Shorty immobilisa le quad. Et se souvint. En caoutchouc, gros comme un tuyau d’arrosage. Il fit courir le faisceau de sa lampe de poche devant lui. Ils ne remarquèrent rien. Ils continuèrent de pousser, à mi-vitesse, manœuvre pénible à cause des nids-de-poule, une lampe éclairant au loin et l’autre juste devant eux.

        Au bout d’une centaine de mètres, ils le virent.

        En caoutchouc, gros, étendu en travers de la route.

        Ils s’arrêtèrent à un mètre.

        — Comment ça marche ? demanda Patty.

        — J’imagine qu’il y a deux bandes de métal à l’intérieur. Qui ne se touchent pas. Mais quand une roue passe dessus, elles se pressent l’une contre l’autre et ça déclenche une sonnerie. Comme un interrupteur.

        — Donc on ne peut pas laisser une roue passer dessus.

        — Non.

        Et c’était un problème. Shorty ne pouvait pas soulever le quad. Pas aux deux bouts. Peut-être de deux ou trois centimètres pendant une seconde, mais pas assez longtemps pour le faire passer au-dessus du câble et le reposer.

        — C’est encore loin ? demanda-t-il.

        — Environ trois cents mètres.

        — Je vais porter la valise.

        — Attends, dit encore Patty.

        Elle se baissa et glissa les doigts sous le gros câble en caoutchouc. Le souleva. Il se levait facilement, de deux centimètres, trente centimètres, autant qu’elle voulait. Elle le fit des deux côtés, le tira pour donner du mou.

        — Prépare-toi, dit-elle.

        Elle souleva le câble posé sur ses paumes, doucement, dos bien droit, bras écartés.

        Shorty se baissa et poussa le quad en dessous. Patty tint le tuyau jusqu’à ce qu’il soit passé. Elle avait l’impression d’exécuter une danse cérémonielle dans un mariage hippie.

        — C’est bon, dit Shorty.

        Elle reposa le câble, doucement, comme si elle faisait la révérence. Ils continuèrent leur progression, revigorés. En sécurité. Pour le dernier tour de piste. Il ne restait plus beaucoup de chemin à parcourir. Les faisceaux de leurs lampes de poche tremblaient, ne dévoilant d’abord que les arbres et la route, mais bientôt un espace vide se profila devant eux. La route à deux voies. Là où ils avaient tourné, mille ans plus tôt. Shorty avait dit : « OK ? » Patty n’avait pas répondu.

        Et maintenant elle dit :

        — Il faut trouver un endroit pour cacher la valise. Mais pas trop loin de la route. Comme ça, on pourra la charger facilement quand on nous prendra en stop.

        Ils immobilisèrent le quad là où l’entrée de la route s’élargissait pour rejoindre la deux-voies. Le nombre de cachettes semblait limité. Des troncs d’arbre s’entassaient de chaque côté. Sur le dernier mètre, l’accotement était recouvert de broussailles touffues. Peut-être un peu plus clairsemées du côté où se trouvaient les poteaux déterrés par le gel. Peut-être que le sol avait été travaillé de nombreuses années auparavant. Peut-être que les broussailles y repoussaient plus lentement. Peut-être qu’il y avait un trou de la taille d’une valise quelque part derrière.

        Patty alla inspecter les alentours. Finalement, elle jugea le côté droit mieux adapté que le gauche. Ils rapprochèrent le quad le plus possible, en soufflant comme des bœufs. Shorty ouvrit les bras, souleva la valise, grogna, haleta, puis se retourna et la laissa tomber dans les buissons, où elle glissa entre les broussailles en arrachant et brisant des brindilles au passage, et finit par s’immobiliser, assez bien cachée. Patty remonta un peu la route en se servant de sa lampe de poche pour imiter un phare qui s’approche, et déclara qu’on ne voyait presque rien. Certainement rien qui pousse quelqu’un à s’arrêter. Juste une forme sombre, très bas derrière la base du poteau. Ç’aurait pu être une dépouille de cerf. Elle était satisfaite.

        Mais soudain, elle dit :

        — Shorty, viens par ici.

        Le ton de sa voix avait changé.

        Shorty s’approcha. Postés tous les deux sur la route du comté, ils regardèrent dans la direction d’où ils venaient, le faisceau de la lampe de poche de Patty éclairant en vacillant une large zone autour du poteau soulevé par le gel, et la forme sombre au sol derrière. Qu’on ne pouvait pas vraiment voir à moins de savoir qu’elle se trouvait là. Shorty aussi était satisfait.

        — Qu’est-ce que je dois voir ? demanda-t-il à Patty.

        — Réfléchis, Shorty. Qu’est-ce qu’on a vu quand on a tourné ?

        Il réfléchit. Visualisa. Fit deux pas de côté vers la gauche, pour se rapprocher du milieu de la route, là où avait roulé la Honda. Il plia un peu les genoux, pour se mettre au niveau du siège du conducteur. Qu’est-ce qu’il avait vu ? Il avait vu un poteau déterré par le gel, sur lequel était clouée une planche, sur laquelle étaient vissées des lettres ornées en plastique et une flèche pointant vers les bois. Et la flèche indiquait Motel.

        Shorty compara son souvenir avec ce qu’il avait sous les yeux.

        Il était presque sûr que quelque chose avait changé.

        Il observa. Et il vit. Il n’y avait plus de planche. Plus de lettres, plus de mot, plus de flèche. Il n’y avait qu’un poteau. Sans rien dessus. Des deux côtés du chemin.

        — Bizarre, dit-il.

        — Tu crois ?

        — Alors, c’est un motel ou pas ? J’ai l’impression que oui. Ils prennent notre argent.

        — Il faut qu’on parte de là.

        — C’est ce qu’on va faire. Avec la première voiture qui passera.

        — Après avoir ramené le quad.

        — On leur doit rien. On leur doit que dalle. Plus maintenant. Pas s’ils nous font un coup tordu, avec ce truc des panneaux. On devrait le laisser ici et les laisser venir le chercher eux-mêmes.

        — Ils se lèvent avec le soleil. S’il manque un quad, ils le remarqueront tout de suite. Mais s’il est revenu à sa place, ils ne penseront peut-être pas à nous avant des heures. Ils se diront qu’on prend le petit déjeuner tout seuls, dans notre chambre. Ils n’auront aucune raison de venir avant que la matinée soit bien entamée.

        — C’est un pari.

        — Ça pourrait nous faire gagner beaucoup de temps. Ils vont partir à notre recherche dès qu’ils s’apercevront qu’on est partis. Il faut retarder ça le plus possible. Il faut qu’on soit à des kilomètres. On ne peut vraiment pas se permettre d’être encore coincés ici le pouce levé. On devrait tout faire pour gagner du temps.

        Shorty resta silencieux. Il regarda la route sombre et silencieuse, d’un côté, puis de l’autre.

        — Je sais que ça fait bizarre de retourner là-bas, dit Patty. Alors qu’on vient juste d’arriver ici. Mais il n’y a pas de voiture, de toute façon. Pas encore. Ce sera mieux à l’aube.

        Shorty resta encore silencieux un long moment.

        Puis il dit :

        — OK, on va ramener le quad.

        — Aussi vite qu’on peut. Maintenant tout est une question de vitesse.

        Ils détachèrent leurs sacs de voyage du porte-bagages, les rangèrent près de la valise, puis firent un demi-tour avec le quad. On respirait mieux, ici. Ils replacèrent le quad dans la bonne direction. Reprirent leurs positions. Et se mirent en route. Pour parcourir de nouveau les trois kilomètres, dans l’autre sens. Mais Patty avait raison. C’était beaucoup plus facile de pousser sans le poids de la valise. Le quad semblait flotter. Ils refirent la danse hippie sous le câble, puis avancèrent avec l’impression de ne fournir presque aucun effort. Ils ne s’arrêtèrent pas et ne se reposèrent pas.
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        Il leur fallut à peine plus de trente minutes pour parcourir les trois kilomètres dans l’autre sens. Ils s’arrêtèrent après les derniers arbres, là où on voyait la route. Elle s’étendait devant eux, grise et fantomatique dans le clair de lune, à travers l’hectare de terrain plat, jusqu’à la courbe des bâtiments au loin. Le motel, sombre et silencieux. La grange, sombre et silencieuse. La maison, sombre et silencieuse. Cinq heures et demie du matin, à la montre de Patty. Une heure avant les premières lueurs du jour.

        Tout allait bien.

        Ils continuèrent, en faisant aussi peu de bruit que possible, seulement accompagnés par le chuintement des pneus et le claquement de leurs semelles sur la dernière portion de bitume. Une fois arrivés sur le parking du motel, ils avancèrent plus bruyamment, leurs chaussures crissant sur les graviers, dépassèrent le bureau d’accueil, la chambre 1, la chambre 2, la Honda hors d’usage, après l’angle de la chambre 12, et marchèrent tout droit vers la grange. Devant eux se dessinaient huit formes fantomatiques, soigneusement garées, et un emplacement vide, comme un sourire avec une dent en moins. Shorty pointa l’index vers elles, puis leva le pouce en signe d’approbation. Patty avait eu raison. Le premier coup d’œil que les types auraient jeté par la fenêtre, le jour levé, aurait déclenché l’alarme.

        Ils coupèrent le dernier virage en passant sur l’herbe, puis roulèrent très lentement sur le gravier de l’aire de stationnement des quads. Remettre le véhicule en place était facile. Il suffisait de l’aligner, de le pousser, en marche avant, de le placer bien à l’horizontale avec les autres, puis de s’éloigner. Mission accomplie. Parfait. Indétectable. Ils traversèrent sur la pointe des pieds la zone gravillonnée, la zone recouverte d’herbe, jusqu’à la route, où ils s’arrêtèrent une seconde pour reprendre leur souffle. Devant eux s’étendaient les trois kilomètres qui les attendaient à nouveau. Tout recommençait. Mais cette fois, ils n’avaient rien à pousser. Cette fois, ils allaient marcher, tout simplement. Et partir, pour toujours.

        Soudain une porte s’ouvrit derrière eux. Une porte de la maison. Relativement loin. Un des types cria :

        — Hé les amis, c’est vous ?

        C’était Mark.

        Patty et Shorty se figèrent.

        — Hé ! Les amis ?

        Une lampe de poche s’alluma et leurs ombres se découpèrent sur le sol, ils étaient donc éclairés par-derrière.

        — Les amis ? lança de nouveau Mark.

        Shorty et Patty se retournèrent.

        Mark avançait vers eux dans l’obscurité. Il était habillé. Sa journée avait déjà commencé. Il laissait le faisceau de sa lampe de poche dirigé vers le bas, tout comme Shorty et Patty. Les trois faisceaux restaient polis, ils voulaient éclairer, mais sans éblouir.

        Patty et Shorty attendirent.

        Mark arriva à leur hauteur.

        — Quelle incroyable coïncidence ! s’écria-t-il.

        En plus de la lampe de poche, il tenait une feuille de papier vierge et un crayon.

        — Ah bon ? dit Patty.

        — Excusez-moi, j’aurais dû commencer par ça : tout va bien ?

        — Tout va bien.

        — Vous êtes sortis vous promener ?

        — Pourquoi est-ce une coïncidence ?

        — Parce que je viens d’avoir le mécanicien au téléphone. Il commence sa journée à cinq heures, pour être prêt à l’heure de pointe. Ce matin en se réveillant il s’est souvenu que nous avions mentionné que vous veniez du Canada. Tout d’un coup, il s’est rendu compte qu’il avait instinctivement pensé que vous étiez américains et que vous rentriez chez vous. Et puis ce matin, il s’est dit qu’il était tout aussi possible que vous soyez des Canadiens en visite. Et que dans ce cas, votre voiture serait aux normes canadiennes. Et que vous auriez le pack hiver de rigueur, qui à l’époque supposait un chauffage différent et pas de climatisation. Et dans ce cas, il se serait trompé de diagnostic. Il a réfléchi à partir d’un problème spécifique aux modèles américains. Au Canada, c’est le relais du démarreur qui grille. Il a besoin de savoir quelle pièce récupérer. Il est en chemin pour la casse. Il vient de m’envoyer chercher le numéro d’identification sur votre pare-brise.

        Il montra le papier et le crayon, comme pour le prouver.

        Puis il ajouta :

        — Mais de toute évidence, ce sera beaucoup plus rapide pour tout le monde si vous venez répondre vous-mêmes à ses questions.

        Il mima les distances en rapprochant et éloignant ses paumes, d’abord dans la direction du long chemin à parcourir jusqu’à la Honda, puis de celui encore plus long pour revenir là où ils se trouvaient, comparé à un aller simple jusqu’au téléphone de la maison. La différence était spectaculaire. Et la logique imparable. Shorty regarda Patty. Qui le regarda. Toutes sortes de questions se posaient.

        — On pourrait faire du café, proposa Mark. On pourrait demander au gars de nous rappeler quand il aura trouvé la pièce dont il a besoin. Et ensuite, quand il sera sur la route pour venir vous voir. Je veux que vous l’entendiez de sa bouche. Je pense qu’à ce stade, un peu de réconfort est nécessaire. Et c’est le moins que l’on puisse faire. Vous avez déjà été assez chamboulés.

        Il tendit la main avec courtoisie pour inviter Patty et Shorty à le précéder.

        Patty et Shorty se dirigèrent vers la maison. Mark les accompagna. Les trois faisceaux de lampe de poche vacillèrent dans la même direction. Quand ils furent à l’intérieur, Mark accéléra le pas, puis attendit à la porte de la cuisine pour les faire entrer. Il alluma et indiqua le couloir, celui-là même qu’on leur avait montré au déjeuner la veille, quand le téléphone ne fonctionnait plus. Maintenant, le combiné attaché à son cordon était posé sur l’assise d’une chaise. En attente, à l’ancienne.

        — Il s’appelle Carol, précisa Mark. Ça ne s’épelle sans doute pas comme en anglais. Il vient de Macédoine.

        Il tendit la main vers le téléphone, avec courtoisie, pour les inviter à l’utiliser.

        Patty prit le combiné. Le posa contre son oreille. Et entendit une sorte de bruit de fond. Un réseau de téléphonie mobile quelque part, qui faisait de son mieux.

        — Carol ? dit Patty.

        — Mark ?

        — Non, je m’appelle Patty Sundstrom. Mon petit ami et moi sommes les propriétaires de la Honda.

        — Oh, je ne voulais pas que Mark vous réveille. Ce n’est pas poli.

        Son accent donnait l’impression que l’endroit d’où il venait méritait un nom comme Macédoine. Europe de l’Est, pensa Patty. Ou centrale. Quelque part entre la Grèce et la Russie. Le genre de type qui aurait dû se raser deux fois par jour, mais ne le faisait pas. Comme le méchant effrayant dans les films. Sauf que sa voix était amicale. Douce. Aimable, et pleine de bienveillance. Énergique, aussi, dès le matin.

        — On était réveillés de toute façon, dit Patty.

        — Vraiment ?

        — Nous faisions une promenade, en fait.

        — Pourquoi de si bonne heure ?

        — Quelque chose nous a réveillés, j’imagine.

        — À votre accent, je dirais que vous êtes canadienne.

        — Notre voiture aussi.

        — Oui. Je suis parti d’une supposition et j’ai failli me tromper. J’ai appris mon métier dans l’ex-armée yougoslave. Comme dans toutes les armées du monde, on nous a enseigné que supposer des choses rend tout le monde ridicule. Cette fois, tout est ma faute, je l’avoue. Je m’excuse. Mais vérifions. Avez-vous déjà eu à changer les durites du chauffage ?

        — Je sais qu’elles sont en bas, répondit Patty.

        — OK, c’est donc un modèle canadien, c’est sûr. C’est bon à savoir. Je vais chercher un relais de démarreur. Ensuite, je dois aller payer les factures. Je vais être sur l’autoroute un bon moment. Avec un peu de chance, j’en trouverai une sur une épave. Sinon, je vous recontacte dès que possible. Disons dans deux heures minimum, quatre maximum.

        — Vous êtes sûr ?

        — Parole d’honneur, madame, répondit la voix avec son accent. Je vous promets de vous remettre en route.

        Puis l’appel prit fin et Patty raccrocha.

        — Le café est prêt, annonça Mark.

        — Il sera là dans deux à quatre heures, dit Patty.

        — Parfait.

        — Vraiment ? dit Shorty.

        — Il a promis, répondit-elle.

        Ils entendirent un véhicule sur le chemin. Le crissement des gravillons et le bruit d’un moteur. Ils regardèrent par la fenêtre et virent Peter au volant d’un vieux pick-up cabossé. Il approchait. Il ralentissait pour s’arrêter. Il se gara.

        — À qui est ce pick-up ? demanda Shorty.

        — À lui, répondit Mark. Il a fait un nouvel essai hier soir. Peut-être que la chaleur de la journée a été bénéfique pour la batterie. Il l’a fait démarrer. Là, il a monté et redescendu le chemin pour la recharger et faire partir les toiles d’araignées. Peut-être que c’est ce qui vous a réveillé. Il peut vous conduire jusqu’à votre chambre, si vous voulez. C’est mieux que de marcher. C’est le moins que l’on puisse faire. Vous devez être fatigués.

        Ils répondirent qu’ils ne voulaient pas s’imposer, mais Peter ne voulut rien entendre. Son pick-up étant un double-cabine, Shorty monta à l’avant, et Patty s’assit à l’arrière. Peter se gara à côté de la Honda. La porte de la chambre 10 était fermée. Ce que Patty trouva bizarre. Elle était presque sûre qu’ils l’avaient laissée ouverte. Peut-être qu’un coup de vent l’avait refermée. Les chaussures de Shorty étaient de retour sur ses pieds, après tout. Mais elle ne se souvenait pas qu’il y ait eu du vent. Elle était restée dehors presque toute la nuit. Le temps était calme et lourd.

        Ils descendirent du pick-up. Peter les regarda marcher jusqu’à leur porte. Patty tourna la poignée et entra la première. Mais elle ressortit aussitôt. Elle montra Peter du doigt dans son pick-up et hurla :

        — Vous, restez là !

        Elle s’écarta. Et Shorty put découvrir la pièce. Leurs bagages se trouvaient au milieu. De retour dans la chambre. Leur valise et leurs deux sacs de voyage. Disposés avec soin, bien rangés, comme si un groom les y avait déposés. Leur valise était fermée avec de la corde. Des nœuds compliqués sur la face supérieure, reliés par une double épaisseur de corde. Comme une poignée improvisée.

        — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Patty.

        Peter descendit de son véhicule.

        — Nous vous présentons toutes nos excuses. Nous sommes vraiment, vraiment désolés et très, très embarrassés que vous vous soyez retrouvés coincés là-dedans.

        — Coincés dans quoi ?

        — C’est la période de l’année, malheureusement. Les semestres d’université commencent. Les étudiants de premier cycle sont partout. Les fraternités leur lancent des défis. Ils nous volent nos panneaux tout le temps. Et puis, ils ont eu une autre idée. Une sorte de rite d’initiation. Ils devaient tout voler dans une chambre de motel pendant que le client était temporairement absent. C’est stupide, mais bon, c’est comme ça. On pensait que c’était fini depuis quelques années, mais visiblement, ils ont recommencé. J’ai trouvé vos affaires dans la haie, au bord de la route. C’est la seule explication possible. Ils ont dû entrer pendant que vous vous promeniez. Nous nous excusons pour la gêne occasionnée. S’il vous plaît, faites-nous savoir si quelque chose est endommagé. Nous allons porter plainte à la police. Non parce que d’accord, tout le monde apprécie la bonne humeur, mais ce genre de comportement est ridicule.

        Patty ne dit rien.

        Shorty ne parla pas.

        Peter remonta dans son pick-up et partit. Patty et Shorty restèrent sans bouger un moment. Puis ils entrèrent dans la chambre. Contournèrent leurs bagages pour s’asseoir sur le lit. Et laissèrent la porte ouverte.

        *
*  *

        Le petit déjeuner du bed and breakfast de Reacher était servi dans une jolie pièce en entresol par rapport à la rue, mais au même niveau que le petit jardin de derrière, tout aussi coquet que la pièce. Reacher s’installa à l’intérieur, à huit heures moins le quart, prêt pour le café. Il était le seul client. La saison était terminée. Il était douché et habillé, se sentait bien et avait l’air respectable, abstraction faite de sa coupure à une phalange. L’œuvre du gamin de la nuit. Ses dents, sans doute. Blessure sans gravité. Juste une petite croûte, comme un petit ver. Mais bien identifiable. Reacher avait été flic pendant treize ans et avait quitté le service depuis plus longtemps encore, et voyait donc les choses du point de vue du policier comme de celui du civil. Par conséquent, dans la mesure du possible, il aimait éviter la confusion. Il commanda son repas, se leva, puis sortit dans le jardin. Où il s’accroupit, serra le poing droit, cogna dans une brique du parterre de fleurs et frotta son doigt blessé dessus. Juste assez pour qu’une marque de dent ne soit plus qu’une blessure parmi tant d’autres. Il retourna à sa table, trempa le coin de sa serviette dans son verre d’eau et ôta le sable de sa peau.

        Quinze minutes plus tard, l’inspectrice Brenda Amos entrait dans la salle. Elle écrivait dans son carnet. Un homme en costume l’accompagnait. Sa posture et ses manières indiquaient qu’il lui faisait visiter les lieux. C’était donc le directeur du bed and breakfast. Ou son propriétaire. Reacher lut à demi sur les lèvres et entendit à moitié ce qu’il disait.

        — Ce gentleman est le seul client encore présent.

        Amos leva les yeux de son carnet, pur réflexe, puis les baissa de nouveau. Puis jeta un nouveau coup d’œil. Temps d’arrêt classique, comme dans une vieille série télé. Elle regarda fixement devant elle. Cligna des yeux.

        Et dit à l’homme en costume :

        — Je vais lui parler tout de suite.

        — Puis-je vous apporter du café ?

        — Oui, s’il vous plaît, lui lança Reacher. Une cafetière pour deux.

        Le type acquiesça poliment, mais pas immédiatement. Apporter du café à un inspecteur de police était une chose. À un client, c’en était une autre. En dessous de sa fonction. D’un autre côté, le client a toujours raison. Il se retira et Amos traversa la pièce pour venir s’asseoir à la table de Reacher, sur la chaise libre en face de lui.

        — Il se trouve que j’ai déjà pris un café ce matin, dit-elle.

        — Sa consommation n’est pas forcément limitée à une dose par jour, répliqua Reacher. Aucune loi ne dit qu’on ne doit pas en boire plus.

        — Et le Dunkin’ Donuts y ajoute sûrement du LSD aujourd’hui.

        — Comment ça ?

        — Ou alors c’est le plus grand déjà-vu de l’histoire.

        — Comment ça ?

        — Vous savez ce que déjà-vu signifie ?

        — Ça veut dire déjà-vu. C’est du français. Ma mère était française. Elle aimait que les Américains utilisent des expressions françaises. Ça lui donnait l’impression d’être à sa place.

        — Pourquoi me parlez-vous de votre mère ?

        — Pourquoi me parlez-vous de LSD ?

        — Qu’avons-nous fait hier ?

        — « Fait » ?

        — Nous avons déterré une affaire vieille de soixante-quinze ans. Un jeune retrouvé inconscient sur le trottoir d’une rue du centre-ville de Laconia. Et identifié comme un jeune homme de vingt ans déjà connu des services de police pour être une grande gueule et une brute, mais intouchable parce que fils du riche du coin. Vous vous souvenez ?

        — Bien sûr.

        — Et que s’est-il passé quand je suis arrivée au travail ce matin ?

        — Je n’ai aucun moyen de le savoir.

        — On m’a appris qu’un jeune venait d’être retrouvé inconscient sur le trottoir d’une rue du centre-ville de Laconia. On l’a identifié comme un jeune homme de vingt ans, déjà connu des services de police pour être une grande gueule et une brute, mais intouchable parce que fils du riche du coin.

        — Vous plaisantez ?

        — Et voilà que j’entre dans l’hôtel d’en face et que je vous y trouve.

        — Ça m’a tout l’air d’une coïncidence.

        — Vous croyez ?

        — Pas vraiment. Manifestement, ce genre de crime se produit tout le temps.

        — Soixante-quinze ans d’intervalle, c’est tout le temps ?

        — Je suis sûr qu’il y a eu beaucoup d’incidents similaires entre-temps. Toutes les brutes fortunées prennent un coup tôt ou tard. Vous auriez pu choisir n’importe quelle vieille affaire, aléatoirement, et remarquer le même genre de coïncidence. Et évidemment je me trouve ici parce que je suis celui qui vous a interrogée sur l’ancienne affaire non aléatoire dont vous parlez. Donc au lieu d’une coïncidence, nous avons vraiment une certitude mathématique, surtout parce que vous savez que je n’habite pas ici. Où pourrais-je me trouver hormis dans un hôtel ?

        — Situé directement en face de la scène de crime.

        — Vous faites du porte-à-porte pour trouver des témoins ?

        — C’est ce que nous faisons.

        — Quelqu’un a vu quelque chose ?

        — Et vous ?

        — Je ne suis pas ornithologue. C’est bien dommage. La migration a commencé. Mon père aurait été tout excité.

        — Vous avez entendu quelque chose ?

        — À quelle heure ?

        — Le gamin était toujours inconscient à sept heures. À supposer qu’il ait été blessé par un être humain et pas par un semi-remorque, on peut dire pas plus tôt que cinq heures.

        — À cinq heures, je dormais. Je n’ai rien entendu.

        — Rien du tout ?

        — Quelque chose m’a réveillé hier. Mais c’était à trois heures, et dans un autre hôtel.

        — Qu’est-ce qui vous a réveillé ?

        — Le bruit m’a réveillé, mais ne s’est pas reproduit. Je n’ai pas pu l’identifier.

        — Le gamin a aussi un bras cassé.

        — Ça peut arriver.

        Une serveuse entra avec deux cafetières pleines et deux tasses. Reacher se servit, mais pas Amos. Elle referma son carnet.

        — Que pense-t-on de cette affaire dans votre service ? lui demanda Reacher.

        — Que nous avons peu d’espoirs de la conclure.

        — Vous ne versez pas de larmes ?

        — C’est compliqué.

        — Qui est le gamin ?

        — Un voyou, un tyran et un prédateur. Le genre qui obtient toujours ce qu’il veut, y compris de la part des victimes et des avocats.

        — Ça ne me semble pas si compliqué que ça.

        — On s’inquiète de ce qui va se passer après.

        — Vous pensez qu’il va créer un gang ?

        — Le problème, c’est que son père en a déjà un.

        — Le riche du coin ? Qui est-ce ?

        — J’ai un peu paraphrasé. En réalité il est de Boston. Mais il vit à Manchester maintenant.

        — Et quel genre de gang dirige-t-il ?

        — Il organise des arrangements financiers pour les clients qui ne peuvent pas risquer de laisser des traces écrites. En d’autres termes, il blanchit de l’argent pour le genre de personnes qui a besoin de blanchir de l’argent. J’imagine qu’il peut emprunter à peu près tout ce qu’il veut. Et nous pensons qu’il le fera. Ces gars ont une culture à eux. Quelqu’un s’en est pris à un membre de sa famille, il doit faire un exemple. Il ne peut pas avoir l’air faible. Nous savons donc que tôt ou tard, ses hommes vont arriver en ville et poser des questions. Nous ne voulons pas de problèmes ici. C’est pour ça que c’est compliqué.

        Reacher se versa une autre tasse de café.

        Amos le regarda.

        — Comment vous êtes-vous blessé la main ?

        — J’ai cogné le mur du jardin.

        — Drôle de façon de dire.

        — On ne peut pas vraiment accuser le mur.

        — Ça donne l’impression que c’était délibéré.

        Reacher sourit.

        — Est-ce que j’ai l’air du genre de gars qui cognerait délibérément un mur ?

        — C’est arrivé quand ?

        — Il y a environ vingt minutes.

        — Vous vous baissiez pour regarder les fleurs ?

        — J’aime les fleurs autant que n’importe qui.

        Le téléphone d’Amos bipa, elle lut un message.

        — Le gamin s’est réveillé, mais ne se souvient de rien sur son agresseur, dit-elle.

        — Ça peut arriver.

        — Il ment. Il sait des choses, mais il ne nous les dit pas. Il préfère les confier à son père.

        — Parce qu’ils ont une culture à eux.

        — J’espère que celui qui a fait ça sait ce qui l’attend.

        — Je suis sûr que celui qui a fait ça va quitter la ville. Comme il y a soixante-quinze ans. Du déjà-vu, encore et toujours.

        — Où comptez-vous aller aujourd’hui ?

        — Techniquement, je quitte la ville.

        — Où irez-vous ?

        — À Ryantown. Si j’arrive à trouver.

        *
*  *

        Reacher acheta une carte routière dans une vieille station-service à la périphérie de la ville. Elle présentait le même genre d’imprécisions que le téléphone d’Elizabeth Castle. Certaines routes allaient dans certaines directions, comme si elles menaient à des endroits précis, et certaines étaient grisées, comme si elles avaient été un jour développées, mais qu’aucune d’entre elles n’avait plus de nom, et il n’y avait aucun moyen de les distinguer. Reacher n’était pas tout à fait sûr du type d’environnement où pouvait se situer une ferblanterie. La vérité, c’est qu’il n’était même pas tout à fait sûr de savoir à quoi servait une ferblanterie. À fabriquer de l’étain à partir de minerai ? Ou bien des boîtes de conserve, des sifflets et des jouets en étain ? Dans tous les cas, ça devait impliquer de la chaleur. Toutes sortes de feux et de fourneaux. Peut-être un moteur à vapeur, pour entraîner des courroies et des machines. Ce qui signifiait qu’il fallait transporter du bois ou du charbon. Et qu’il faudrait de l’eau pour produire de la vapeur. Il examina la carte encore une fois, à la recherche de routes, de rivières et de ruisseaux qui se rejoindraient à un endroit ombragé en gris. Au nord-ouest de Laconia, d’après les recherches d’Elizabeth Castle.

        Il y avait deux possibilités. L’une se trouvait à treize kilomètres, et l’autre à seize. Les deux endroits étaient accessibles par des voies qui s’écartaient de la route principale et s’arrêtaient juste là, sans raison apparente aujourd’hui. Les deux avaient des ressources en eau, dans ce qui ressemblait à de larges affluents d’une même grande rivière. De minuscules triangles étaient dessinés à l’intersection des cours d’eau et des routes, les uns et les autres imprimés par le cartographe avec la plus grande précision possible, les uns et les autres placés dans des points grisés. De petites fabriques et de petites usines, deux dizaines d’ouvriers dans des quatre-pièces, peut-être une école à classe unique, peut-être une église, avait dit Amos. L’un ou l’autre endroit ferait l’affaire. Sauf que la route pour accéder à celui situé à seize kilomètres était légèrement incurvée vers le nord. Loin de Laconia. Alors que celle qui menait à celui situé à treize kilomètres était légèrement incurvée vers le sud. En direction de Laconia. Comme si elle en faisait partie. Elle ne lui tournait pas le dos. Reacher imagina un garçon à vélo, s’éloignant de chez lui, le cœur joyeux, ses jumelles rebondissant autour du cou. Depuis l’endroit à seize kilomètres, il en aurait d’abord perdu quelques-uns en roulant dans la mauvaise direction, et aurait ensuite dû prendre un virage serré et laborieux à cent quatre-vingts degrés. Alors qu’à partir de l’endroit à treize kilomètres, il aurait roulé dans la bonne direction dès le départ, accéléré dans le virage et foncé tout droit vers le centre-ville. Quel garçon dirait qu’il vivait à Laconia ?

        Ça tombait bien. Treize kilomètres plutôt que seize, ça permettait de gagner une heure sur l’aller-retour. Et de s’éviter un quart de l’effort. Il plia la carte, la glissa dans sa poche. Et se mit en route.

        Il n’alla pas loin.
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        Dans l’arrière-salle, Mark, Peter, Steven et Robert regardaient les écrans. Tous montraient Patty et Shorty toujours assis sur leur lit. Sous différents angles, en différents plans. Des plans larges et des gros plans.

        Leur porte était toujours ouverte.

        — Mais pas de chaussures cette fois, dit Steven. Il les a encore aux pieds.

        — On aurait dû utiliser un mécanisme de fermeture automatique, dit Robert.

        — Comment on aurait pu deviner ? dit Peter. Les gens normaux ferment leurs portes.

        — Relax, dit Mark. Ils ne vont aller nulle part. Pas maintenant. Ça leur a brisé le cœur qu’on leur rapporte cette valise. Enfin bref, ils croient à nouveau à l’histoire du mécanicien.

        — Il faut que cette porte soit fermée très bientôt. Il faut commencer à les réchauffer. Leur état émotionnel est important. Le rythme est crucial à présent.

        — Alors trouvez une idée.

        Peter retourna aux écrans.

        *
*  *

        Reacher dépassa de un kilomètre la vieille station-service de la périphérie de la ville, après une longue courbe typique de la Nouvelle-Angleterre, à travers des bois profonds dignes d’un décor de conte de fées. Puis, derrière lui, il perçut un bruit de pneus sur le bitume. Le véhicule ralentit pour rouler au pas. Il l’entendit garder le rythme, dix mètres derrière lui.

        Il s’arrêta, se retourna.

        Et vit une berline sombre. De taille moyenne et d’apparence soignée. Mais aux options médiocres. De la peinture là où il aurait pu y avoir du chrome, des jantes ordinaires, et un revêtement intérieur style velours râpeux. Une antenne à ressort sur le hayon. Une voiture de police banalisée. Au volant de cette voiture, Jim Shaw, de la police de Laconia. Inspecteur en chef. Le gars rencontré la veille dans le hall du commissariat, avec Brenda Amos. L’Irlandais à la tignasse rousse. Sur le terrain, il avait l’air vif et sûr de lui. Il était seul dans le véhicule. Il baissa sa vitre.

        Reacher s’approcha, mais s’arrêta à deux mètres du véhicule.

        — Je peux vous aider ? demanda-t-il.

        — Brenda m’a dit que vous partiez par là, répondit Shaw.

        — Vous allez me déposer ?

        — Si je vous dépose, ce sera en ville.

        — Comment ça ?

        — L’enquête de voisinage nous a permis d’identifier une femme qui vit dans la ruelle. Elle travaille dans un bar à cocktails de Manchester. Détenu pour moitié par les individus pour qui travaille le père du gamin. On lui a posé beaucoup de questions précises et finalement elle nous a raconté ce qui s’est passé exactement la nuit dernière. Du début à la fin. De A à Z. Mais elle n’a pas donné de description physique du type qui est venu à la rescousse. Elle prétend qu’elle était tellement stressée qu’elle a un trou de mémoire.

        — Ça peut arriver.

        — Elle ment. Et c’est compréhensible. Elle protège quelqu’un qui lui a rendu service. Mais nous avons d’autres indices. Le service a été vraiment bien rendu, croyez-moi. On dirait que le gamin a été écrasé par un train de marchandises. Donc nous ne cherchons pas un gars chétif. Nous cherchons un balèze. Probablement droitier. Et qui s’est probablement réveillé ce matin avec des blessures aux mains. Ça doit être quelque chose. Un coup pareil, ça laisse des marques, croyez-moi.

        — Je me suis écorché la main sur un mur, dit Reacher.

        — Brenda me l’a signalé.

        — Ce sont des choses qui arrivent.

        — Quelqu’un de plus intelligent que moi pourrait commencer à faire des rapprochements. La femme du bar à cocktails rentre chez elle au milieu de la nuit, à une heure prévisible parce qu’il n’y a pas de circulation, et le gamin l’attend devant sa porte, alors elle crie à l’aide, ce qui réveille un gars, dans un périmètre réduit, et le gars se lève pour aller voir ce qui se passe, et finit par entraîner le gamin plus loin et le passe à tabac.

        — Vous m’avez dit qu’elle vous avait déjà raconté tout ça. De A à Z. Vous n’avez pas besoin de faire des rapprochements.

        — Le plus pertinent, c’est le périmètre réduit. À quelle distance devait se trouver le type pour que le bruit s’entende clairement, et qu’il arrive aussi vite ? Nous pensons qu’il devait se trouver assez près. La femme a déclaré qu’elle n’avait pas crié très fort. Le gamin essayait de la bâillonner avec sa main à ce moment-là. Ce n’était certainement pas un cri. Le gars qui dormait ne devait donc pas être loin. Il est arrivé sur les lieux presque immédiatement. Nous pensons qu’il se trouvait à un pâté de maisons de là, maximum.

        — Je suis sûr qu’il y a beaucoup de variables en jeu. Peut-être que tout dépend des capacités auditives de l’individu et de la vitesse à laquelle il s’habille. Peut-être qu’il y a un lien entre les deux. Vous pourriez mener une série d’expériences. Faire appel à des universitaires. Vous pourriez écrire un article pour une revue de criminologie.

        — Le bon sens voudrait que l’appel à l’aide d’une femme, à faible volume, ne soit audible que depuis une fenêtre située dans la rue. À une distance d’un pâté de maisons maximum. L’enquête de voisinage nous a appris que seules six pièces correspondant à ce critère étaient occupées la nuit dernière. Beaucoup d’appartements ont été convertis en bureaux. Vides pendant la nuit. Mais nous avions quand même six individus à interroger. Et qu’avons-nous trouvé ?

        — Je n’ai aucun moyen de savoir.

        — Cinq ont été écartés immédiatement. Deux parce que ce sont des femmes, et les trois hommes en raison de leur âge, de leur infirmité ou de leur faible corpulence. Un avait plus de quatre-vingt-dix ans. Les deux autres plus de soixante. Aucun d’entre eux n’aurait pu frapper ce gamin. Pas de la façon dont il a dû l’être.

        — À cinq heures, je dormais, dit Reacher.

        — Brenda me l’a signalé. Et comme à une époque vous avez été flic vous aussi, on vous croit. Et comme le gamin est une ordure, on s’en fiche de toute façon. Au point de ne pas relever le fait que l’estimation de cinq heures du matin n’est plus un indice. La femme du bar à cocktails est rentrée chez elle à trois heures. Elle a dit à Brenda que les mêmes événements s’étaient produits la nuit précédente. Vous avez dit à Brenda que vous vous étiez réveillé la nuit précédente. À trois heures. Mais on s’en fiche. Sauf que Brenda m’a aussi signalé vous avoir informé que le père de l’ordure se doit de réagir.

        — En effet.

        — C’est là que je veux en venir. Vous devriez bien réfléchir. OK, peut-être que le gamin est vraiment dans les vapes. Peut-être qu’il n’a vraiment aucun souvenir de son agresseur. Mais vous ne pouvez pas compter là-dessus. Si nous pouvons le retrouver sans le témoignage du témoin oculaire, ils le peuvent aussi. Ils vont chercher un balèze avec une main abîmée. Vous ne pouvez pas tromper leurs experts en médecine légale en vous raclant le poing sur un mur. Pas parce qu’ils n’ont pas de murs, mais parce qu’ils n’analysent pas les preuves matérielles. Ils ont d’autres méthodes. Ils vont envoyer la personne qu’il faut pour faire ce travail. Et nous, nous ne voulons pas de problèmes ici.

        — Le gamin a déjà appelé son père ?

        — Il a d’abord appelé son avocat. Qui a sans doute appelé le père. Ils sont au courant depuis une demi-heure maintenant. Ils se dépêchent. Les téléphones prépayés vibrent dans plus d’un État en ce moment même, croyez-moi. Vraisemblablement, rien n’a encore été décidé. Mais ce ne sera pas long. Ils seront là bientôt. Mieux vaut qu’ils ne vous trouvent pas ici. Mieux vaut que vous alliez voir votre vieille ferme et que vous repreniez votre chemin après. Et que vous ne reveniez pas.

        — Parce que vous ne voulez pas de problèmes ?

        — Vous en voulez ?

        — Non. De manière générale, je trouve qu’il vaut mieux les éviter. On pourrait presque appeler ça une règle.

        — Donc on est d’accord ?

        — On va dans le même sens. Peut-être avec des moyens de transport différents.

        — Je ne plaisante pas, dit Shaw. Je ne veux pas d’ennuis.

        — Ne vous inquiétez pas. Je vais continuer à marcher. C’est mon mode de vie. Si je trouve d’abord Ryantown.

        — Ne me donnez pas de conditions préalables, s’il vous plaît. Ne me dites pas ce que vous devez faire avant. Je suis sérieux. Je ne veux pas de problèmes dans ma ville.

        — Ryantown n’est pas à vous. Si vous ne me croyez pas, allez voir le gamin des archives de recensement. Il vous dira à quoi vous en tenir.

        — Pour les gars de Boston, c’est Laconia de toute façon. Ils seront là demain, à la pêche aux informations. Quelqu’un aurait-il vu un grand type avec une main abîmée ?

        — Demain ?

        — Ils ne vont pas laisser passer ça.

        — Mais jusqu’à demain, marcher sur les routes du comté reste plus ou moins une activité légale.

        — C’est le problème avec les conditions préalables. Vous marcherez encore demain. Vous pourriez marcher pour toujours. Ils pourraient avoir envoyé dix gars en ville avant que vous vous rendiez enfin compte que vous ne saurez même jamais si vous trouverez Ryantown. Ces vieux patelins ne sont plus que des trous dans le sol maintenant. Qui pourrait les distinguer cent ans plus tard ? Alors rendez-moi un grand service. Trouvez n’importe quel vieux trou dans le sol, allez-y, appelez-le Ryantown, et puis tirez-vous, et continuez de marcher, de préférence en ligne droite, de préférence vers l’est, le nord ou l’ouest.

        Reacher acquiesça, se retourna, se remit en route, en faisant un signe de la main mais sans se retourner, et derrière lui il entendit le crissement de la direction assistée de la voiture de police, puis le bruit des pneus, direction la ville. Il marcha à allure régulière, à six kilomètres à l’heure, chose facile dans la fraîcheur du matin. La route était entièrement à l’ombre. Il consulta sa carte quand il prit un virage à gauche qui menait à une zone grisée, mais sans cours d’eau. Elle se trouvait pile là où elle devait être. Il était sur la bonne voie. La carte était fiable. Il lui restait environ dix kilomètres à parcourir.

        Il continua de marcher.

        *
*  *

        Patty et Shorty étaient encore assis sur le lit bien après l’aube. Ils avaient regardé fixement leurs bagages pendant des heures, comme hypnotisés. Le soudain et cruel revers de leur épopée était difficile à digérer. Comme si les trois longs kilomètres passés à pousser leur lourde charge n’étaient qu’une chimère. Mais ce n’en était pas une. Des heures, gaspillées. Avec effort maximal, pliés en deux. Pour n’aboutir à rien. Zéro mètre gagné. Amère pilule.

        — Tu crois à l’histoire des étudiants ? demanda Patty.

        — T’es folle ? Tu sais qu’on les a portés là-bas nous-mêmes.

        — Je ne parle pas de cette fois. Non, je veux dire, est-ce que tu crois que des étudiants de première année ont déjà fait ça ?

        — Je ne sais pas. Je n’ai pas d’expérience. Mais j’imagine que ça pourrait être vrai. D’un point de vue plus ou moins logique. Parce que Peter ne savait pas qu’on avait amené nos affaires là-bas. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il les avait trouvées dans la haie. Comment il pouvait expliquer ça ? Ça a dû lui rappeler un truc qui est déjà arrivé et il s’est dit que ça recommençait. En fait, c’était pas ça, mais ça prouve en quelque sorte que l’histoire des étudiants doit être vraie. Sinon, comment il aurait pu s’en souvenir ?

        — C’est un argument circulaire.

        — Ah bon ?

        — Mais de toute façon, ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est ce qu’il a dit. Et ce qu’il a dit est bizarre.

        — Pourquoi ?

        — Il a dit que des étudiants volent leurs panneaux tout le temps.

        — Peut-être que c’est vrai. C’est peut-être pour ça qu’ils ne sont plus là.

        — Mais tout le temps, ça veut dire plusieurs fois de suite, tous les ans sans exception.

        — J’imagine

        — C’est comme si tu disais que ton terrain de cinq hectares est inondé tout le temps.

        — Eh ben, c’est vrai. Comme tu l’as dit : tous les ans sans exception.

        — Exactement. Quand on dit tout le temps, ça signifie sur une longue période. Et après, il a ajouté qu’ils pensaient que les vols de sacs étaient terminés depuis deux ans. Et pour savoir qu’un problème est terminé, il faut d’abord l’avoir eu. Disons au moins pendant un an. À chaque semestre. Je suis sûre que les étudiants font un tas de trucs stupides à différents moments.

        — OK, disons trois ans minimum. Une année avec le problème et deux ans sans.

        — Sauf que tout ce qu’ils ont raconté donne l’impression qu’ils viennent de créer leur entreprise. Comme si ça pouvait être leur toute première saison. Ça ne colle pas du tout.

        Shorty resta silencieux un long moment.

        Puis il dit :

        — Mais tu as parlé au mécanicien.

        — Oui. Je lui ai parlé.

        — Et le mécanicien était bien réel.

        — Oui. Il l’était.

        — Parle-moi encore de ce coup de fil.

        — Le type avait l’air intelligent, bien réveillé et dégourdi. Familier tout en étant poli. Compétent, mais pas condescendant. Un immigré. Peut-être un de ces gars qui font un boulot en dessous de leurs compétences. Comparé à leur pays d’origine, je veux dire. Il a parlé de l’armée yougoslave. Peut-être qu’il a été sergent-major dans une division blindée, et que maintenant il conduit une dépanneuse. Un truc dans le genre. Mais il va s’adapter. Avoir la dépanneuse la plus rutilante qu’on ait jamais vue. Il va s’en sortir. Il va devenir l’exemple type.

        — Tu as compris tout ça juste au ton de sa voix ?

        — C’est ce que j’ai ressenti. Il posait des questions de garagiste. Il savait ce qu’il devrait savoir sur nous. Il s’inquiétait que Mark nous ait réveillés. Il s’est excusé.

        — Et dans le pire des cas, ça donnerait quoi ? demanda Shorty comme si c’était un rituel entre eux.

        — Qu’il serait un de ces baratineurs très occupés qui ne prêtent aucune attention à ce qu’on leur dit jusqu’au moment du rendez-vous. Au fond, je pense qu’il s’excusait de ne pas avoir trouvé la solution au problème hier.

        — Ça a l’air vrai, dit Shorty.

        — On le saura bien assez tôt. Il a promis d’être là dans quatre heures maximum.

        *
*  *

        Un kilomètre plus loin, les bois laissèrent place à une vue dégagée sur un patchwork de prés à chevaux et de pâturages à vaches. Reacher continua d’avancer, gardant la distance en tête, imaginant un garçon à vélo. Le trajet semblait long. Mais peut-être ne l’était-il pas tant que ça. Les temps avaient changé. Autrefois, on aurait considéré une promenade à pied de huit kilomètres ou un tour à vélo de trente comme une banale balade. Pour un garçon motivé par son hobby, treize kilomètres, c’était trois fois rien. Ou quinze, pour être exact, jusqu’au centre-ville. C’est là qu’il avait été vu, à une heure tardive, un soir de septembre 1943. En train de faire quoi ? L’amatrice d’ornithologie n’avait pas dit qu’il avait des jumelles autour du cou. Elle l’aurait sûrement remarqué. Il était là dans un autre but. Pour des raisons qui théoriquement auraient pu être nombreuses et variées, pour un garçon de seize ans, s’entend. Sauf que 1943 était une année sombre. La guerre avait commencé depuis plus de deux ans. Tout était rationné, ou en quantités limitées. Les gens étaient moroses, inquiets et faisaient de longues journées de travail. Difficile d’imaginer une quelconque source d’excitation suffisamment forte pour attirer un jeune de seize ans vivant à quinze kilomètres du centre d’une petite ville du New Hampshire un soir d’automne, par des temps difficiles.

        Et la femme n’avait pas non plus mentionné de vélo. Il l’avait peut-être garé. Peut-être allait-il le chercher. Avec son ami. Peut-être que le vélo de son ami était garé lui aussi. Et en chemin, ils étaient tombés sur le balèze.

        Reacher continua de marcher. Sur sa gauche, il aperçut la zone qu’il visait. Il l’examina, de mi-distance jusqu’à l’horizon lointain. Ryantown se trouvait là, quelque part. C’était possible. Il consulta la carte. La route qu’il cherchait consistait en un léger virage à gauche environ un kilomètre et demi devant lui. À quelques kilomètres de là, un embranchement plus étroit était représenté. Plus ou moins dans la même direction, mais plus court et plus étriqué. Un sentier tout au plus. Qui pourrait être utile ou pas. Dans le meilleur des cas, il mènerait à une vieille ferme austère, dans l’idéal occupée par la même famille depuis deux siècles ou plus, dans l’idéal habitée par un très vieux fermier assis sur une chaise en bois à l’ancienne, près du poêle dans la cuisine, un plaid sur les genoux, prêt à parler pendant des heures de ses voisins d’antan installés un kilomètre plus au nord.

        Espérer le mieux, prévoir le pire, telle était la devise de Reacher.

        Il continua de marcher, et prit le virage pour s’engager dans le chemin étroit. Très vite, il se rendit compte qu’il ne menait pas à une vieille ferme austère. Il menait à une agréable maison à un étage, à peu près du même âge que lui. Donc construite longtemps après que Ryantown avait disparu. Donc sans intérêt. Pas de vieux assis là avec ses souvenirs. À moins que cette maison ait remplacé celle d’origine. Ce qui était possible. C’était le cas de beaucoup. Peut-être qu’on avait démoli la vieille bâtisse austère. Peut-être qu’elle n’était plus habitable à l’ère moderne. Ou qu’elle avait brûlé. Ou que l’installation électrique était défectueuse. Peut-être que l’isolant du câblage d’origine était en soie. Mais les habitants étaient tous sortis à temps et avaient construit une nouvelle maison, ce qui signifiait que le très vieux fermier avec le plaid sur les genoux n’était plus assis sur une chaise en bois dans la cuisine, mais dans un fauteuil relax en similicuir dans le salon. Mais ce serait le même vieux. Avec les mêmes histoires. Toujours prêt à parler.

        Espérer le mieux.

        Il continua de marcher. La maison était harmonieusement conçue et amoureusement entretenue, choyée même, comme si elle avait toujours été repeinte un an avant que ce soit nécessaire. Il y avait des mimosas autour de la bâtisse, soigneusement taillés. Un abri à voiture protégeait un pick-up propre des faibles rayons du soleil du milieu de matinée. Une palissade blanche clôturait un terrain de mille mètres carrés, soigné à la manière d’un jardin de banlieue.

        Et derrière, il y avait une meute de chiens.

        Six. Qui n’aboyaient pas encore. Tous des bâtards, tous miteux. Ni énormes ni tout petits. Peut-être une centaine de races différentes mélangées. Ils se rapprochèrent de la palissade. Reacher allait devoir se faufiler entre eux. Il n’avait pas peur des chiens. Il considérait qu’un peu de confiance mutuelle résolvait la plupart des problèmes. Il n’avait pas l’intention de les mordre. Pourquoi supposer qu’ils aient prévu de le mordre ?

        Il ouvrit le portail. Les chiens reniflèrent autour de ses jambes et le suivirent dans l’allée. Il atteignit la porte d’entrée, appuya sur la sonnette, recula et attendit au soleil. Les chiens se regroupèrent autour de lui. Une longue minute plus tard, la porte d’entrée s’ouvrit et un homme apparut derrière la porte moustiquaire. Maigre, l’air futé, cheveux gris et ternes. Jean bleu provenant d’un magasin de vêtements agricoles, et tee-shirt gris uni. Il était assez vieux pour prétendre au tarif réduit au cinéma, mais loin d’avoir besoin d’une canne. Lui aussi avait une meute de chiens autour des jambes. Six de plus. Peut-être la génération précédente. Certains avec une fourrure gris-blanc.

        Reacher regarda le gars réfléchir à diverses façons de le saluer, comme s’il essayait d’en trouver une adaptée à la situation, à savoir quand un homme à pied apparaît fortuitement, sans faire de bruit et comme par magie sur le pas de la porte de sa maison perdue au milieu de nulle part. Mais il ne réussit manifestement pas à en trouver, car pour finir, il dit simplement :

        — Oui ?

        — Monsieur, je suis désolé de vous déranger, mais je passais par là et je me pose des questions au sujet d’un bien immobilier situé au nord d’ici, et je me demandais si vous seriez en mesure de combler les lacunes dans mes informations.

        — Vous êtes vendeur ?

        — Non, monsieur.

        — Assureur ?

        — Non, monsieur.

        — Avocat ?

        — Non coupable.

        — Vous êtes du gouvernement ?

        — Non, monsieur, pas plus que ça.

        — Je crois que vous êtes obligé de me le dire, si vous l’êtes.

        — J’entends bien, mais je ne le suis pas.

        — OK, dit le vieil homme.

        Il ouvrit la porte moustiquaire pour serrer la main de Reacher.

        — Bruce Jones.

        — Jack Reacher.

        Jones referma la moustiquaire.

        Peut-être pour que les vieux chiens restent à l’intérieur et les jeunes à l’extérieur.

        — Quel bien immobilier ? demanda Jones.

        — Situé là où la prochaine route à gauche croise le ruisseau, répondit Reacher en pointant le doigt vers ce qu’il pensait être une direction approximative à vol d’oiseau, au nord-ouest. Peut-être à deux ou trois kilomètres. Les restes d’un petit hameau industriel. Il n’y a probablement plus rien au-dessus du sol. Probablement rien à voir sinon des fondations en ruine.

        — Il n’y a rien de ce genre dans les environs.

        — Depuis combien de temps vivez-vous ici ?

        — Vous allez vite en besogne, monsieur. Vous devriez m’expliquer pourquoi vous êtes là.

        — Mon père a grandi dans le coin. Je veux aller jeter un coup d’œil. C’est tout.

        — Alors je suis désolé. Je ne peux pas vous aider. C’est le genre de truc sur lequel vous tomberiez par hasard. Je n’en ai jamais entendu parler. Depuis combien de temps le hameau est-il à l’abandon ?

        — Au moins soixante ans. Peut-être plus.

        — Je ne sais pas à qui appartiennent les terres près de la rivière. Peut-être certains savent-ils qu’il y a des ruines, mais peut-être pas. S’il a été rasé pour en faire des pâturages il y a soixante ans, il sera complètement envahi par la végétation aujourd’hui. Quelle superficie ferait-il ?

        — Un hectare, je pense.

        — Alors il pourrait être sous n’importe quel bosquet que vous trouverez.

        — OK, dit Reacher. C’est bon à savoir. Je vais aller en examiner quelques-uns. Merci de m’avoir accordé de votre temps.

        Jones acquiesça, avec le même air futé qu’auparavant. Reacher se retourna pour partir, s’éloigna de quelques pas du porche, suivi par six chiens tenaces, puis il entendit la porte se rouvrir derrière lui, un bruit mat contre un boudin de porte zélé, et cette fois la moustiquaire s’ouvrit aussi. Reacher se retourna et vit Jones avancer une épaule vers l’extérieur et parcourir des yeux l’encadrement de la porte, comme pour mieux le voir, tout en bloquant ses chiens avec une jambe.

        — Vous avez dit « industriel » ? cria-t-il.

        — À petite échelle, répondit Reacher.

        — Ce serait en rapport avec la pollution ?

        — C’est possible. C’était une ferblanterie. Elle dégageait sûrement pas mal de saleté.

        — Vous devriez entrer, dit Jones.

        La porte moustiquaire s’ouvrit devant lui en grinçant, puis se referma derrière lui en claquant, la musique des étés en Nouvelle-Angleterre, selon son expérience limitée. Les griffes des chiens cliquetaient sur le plancher. Tous les six entrèrent avec lui. En franchissant le seuil, il sentit l’odeur si particulière de la maison d’un autre. L’intérieur était aussi propre et bien entretenu que l’extérieur. Jones conduisit Reacher à une alcôve près d’une cuisine ouverte sur la salle à manger. Douze chiens écumaient autour d’eux. Il n’y avait pas de salon. Ni de fauteuil relax en similicuir ni de vieux bonhomme avec un plaid sur les genoux. L’alcôve servait de bureau. La maison était d’une taille décente, mais habitée depuis deux générations, et visiblement chacun des membres de la lignée avait conservé tous les bouts de papier qu’il avait trouvés. Jones ouvrit d’abord un tiroir à classeurs et feuilleta l’un des nombreux dossiers volumineux suspendus entre des tiges d’acier affaissées. Apparemment, il échoua, car il se détourna pour pousser une pile de boîtes à compartiments, jusqu’à ce qu’il trouve celle qu’il cherchait, pleine de dossiers d’archives tout aussi volumineux et ventrus que leurs analogues actuels. Il feuilleta le premier, et une partie du second.

        Et s’arrêta.

        — Ici, dit-il.

        Il retira une feuille de papier fané du dossier. Reacher la prit. C’était un bulletin d’information photocopié, datant de huit ans. Il faisait manifestement partie d’une série qui couvrait un sujet avec une précision redoutable, l’auteur présumant clairement que les lecteurs en avaient une connaissance préalable. Mais c’était assez facile à suivre. Le sujet, c’était Ryantown.

        Quelques éléments historiques étaient évoqués, avec la première apparition de l’usine dans les archives, et puis beaucoup plus tard sa période de production maximale qui, par voie de conséquence, semblait être considérée par tous comme un horrible tableau de nuages de fumée, de brasiers et de métaux en ébullition, comme un enfer miniature, un spectacle qui aurait rempli de fierté le vieux Dante. Sauf que dans la phrase suivante, entre parenthèses, l’auteur s’excusait à contrecœur que la photographie utilisée pour illustrer le même sujet dans une édition précédente n’ait en fait pas représenté Ryantown. Elle était tirée d’une bibliothèque d’images et représentait une ville industrielle du Massachusetts, datait d’une époque antérieure de une décennie à celle évoquée dans la lettre d’information, mais avait néanmoins été choisie sans aucune intention de tromper, plutôt pour traduire un ressenti, comme l’exigeait sûrement un sujet aussi tragique, et non pas pour l’illustrer de façon directe, comme dans la plupart des articles, trop souvent rédigés dans un style factuel, généralement à tort.

        Après ces excuses, le récit passait à l’actualité, qui semblait à parts égales politique, juridique et dérangée. Apparemment, il n’était pas encore définitivement prouvé que la lente dégradation des anciens déchets minéraux contenus dans les eaux de ruissellement de Ryantown avait pollué la nappe phréatique de quiconque. Mais cela le serait sûrement, et bientôt. Quelques scientifiques, parmi les meilleurs du monde, se penchaient sur le problème. Ce n’était qu’une question de temps. Conséquence, il fallait se tenir prêt. À ce propos, il y avait une excellente nouvelle. La longue liste d’héritiers et d’ayants droit du vieux Marcus Ryan avait finalement été établie, et on savait à présent, sans doute possible, que l’encours des actions de sa société avait été regroupé avec d’autres actifs presque sans valeur et englouti dans une tornade de soixante ans d’affaires de gros poissons mangeant des petits poissons, et qu’à ce moment-là, les actions étaient détenues par une société minière géante basée dans le Colorado. C’était une découverte capitale dans la mesure où on pouvait enfin incriminer quelqu’un dans la catastrophe écologique de Ryantown. Les actes de procédure étaient rédigés et les poursuites prêtes à être lancées.

        La lettre d’information se terminait par un appel à tous les citoyens concernés à assister à une réunion. Et en dessous, il y avait un pseudonyme qui laissait deviner de manière évidente le nom de l’auteur, et une adresse e-mail.

        Reacher rendit le papier à Jones.

        — Qu’en avez-vous pensé à l’époque ?

        — Il n’y a aucun problème avec notre eau. Il n’y en a jamais eu. Je me souviens qu’au début, j’ai pensé que ce type était sans doute un avocat qui prenait le train en marche. Je pensais qu’il avait trouvé une grande entreprise à poursuivre avec un recours collectif. Que la société accepterait un arrangement juste pour se débarrasser de lui. Une nappe phréatique polluée n’est jamais une bonne publicité. L’avocat obtiendrait un tiers des dommages et intérêts. Mais je n’en ai plus jamais entendu parler. Je suppose que le soufflé est retombé. Et qu’il n’a jamais obtenu sa preuve. Qu’il n’aurait jamais pu obtenir de toute façon parce que l’eau est saine.

        — Vous avez dit que vous aviez d’abord cru qu’il était avocat.

        — Plus tard, quelqu’un m’a appris que c’était juste un vieux fou qui vit à environ huit kilomètres au nord d’ici. Après, je l’ai rencontré, et il m’a semblé assez inoffensif. Il ne veut pas d’argent. Il veut qu’ils reconnaissent leurs méfaits. Comme une confession publique. Cela semble lui tenir très à cœur.

        — Vous n’êtes pas allé à la réunion ?

        — Les réunions, c’est pas mon truc.

        — Dommage.

        — Pourquoi ?

        — Un fait très important concernant Ryantown ne figurait pas dans le bulletin d’information.

        — Lequel ?

        — Sa localisation.

        — Je pensais que vous la connaissiez. Vous avez mentionné la route secondaire et la rivière.

        — C’était l’option la plus probable. Et maintenant vous me dites que de toute façon le hameau doit ressembler à une parcelle de forêt vierge. Ce qui à première vue semble inclure environ deux tiers de l’État. Je n’ai pas envie d’y passer toute la journée.

        — Pour voir l’endroit où votre père a grandi ? Certaines personnes y passeraient toute la journée.

        — Où a grandi votre père ?

        — Ici même.

        — Et c’est un endroit charmant, à ce que je vois. Mais nous sommes d’accord pour dire que Ryantown est un trou dans le sol envahi par la broussaille. Ce n’est pas pareil.

        — Il peut avoir une valeur sentimentale. Les gens aiment savoir d’où ils viennent.

        — En ce moment, je préférerais savoir ce dont aurait besoin un gars qui veut construire une usine. Il aurait besoin d’une route et d’eau. Lui faudrait-il autre chose ?

        — Comment le saurais-je ?

        — Vous savez comment on utilise la terre.

        — J’imagine que l’endroit où la rivière croise la route serait un choix logique. Cherchez un bosquet avec une lisière nette. Les voisins auraient voulu des pâturages sûrs. Ils auraient clôturé les bâtiments tombés en ruine bien avant que les jeunes arbres n’apparaissent, à cause des graines soufflées par le vent. Le bosquet aura été modelé par les clôtures. D’habitude c’est l’inverse.

        — Merci, dit Reacher.

        — Bonne chance, dit Jones.

        La porte moustiquaire s’ouvrit devant lui en grinçant et se referma derrière lui en claquant.

        Il s’éloigna. Les douze chiens le suivirent jusqu’au portail.

      

    

    
      
        16
      

      
        Patty et Shorty s’étaient installés sur leurs chaises longues. Patty regardait fixement la vue : la Honda morte sur le parking caillouteux, puis le demi-hectare plat, et enfin la ceinture sombre d’arbres au-delà, implacable, comme un mur.

        Elle consulta sa montre.

        Et demanda :

        — Pourquoi quand quelqu’un dit entre deux heures et quatre heures, c’est toujours plus près de quatre que de deux ?

        — C’est la maladie de Parkinson, répondit Shorty. Le travail s’étend de manière à remplir le temps disponible.

        — Non, dit Patty, c’est la loi de Parkinson. Pas la maladie. Celle où on a la tremblote.

        — Je croyais que c’était quand on arrêtait de boire.

        — C’est beaucoup de choses.

        — Il lui reste combien de temps ?

        Patty consulta sa montre à nouveau, et fit un calcul mental.

        — Trente-trois minutes.

        — Peut-être qu’il n’avait pas l’intention d’être très précis.

        — Il a dit deux heures minimum et quatre maximum. Ça me semble très précis. Et après il a dit : « Je vous promets de vous remettre en route. » Avec son accent.

        Shorty fixa l’espace sombre où la route sortait des bois.

        — Parle-moi des trucs de mécanicien qu’il t’a dits.

        — Le mieux, c’est qu’il a dit qu’il devait payer les factures. Qu’il allait se diriger vers l’autoroute et qu’avec un peu de chance il trouverait la pièce sur une épave. La formulation semblait professionnelle. C’est le genre de chose que seul un mécanicien pourrait dire. Qui d’autre dirait qu’il trouverait une pièce sur une épave ?

        — Il a l’air réel, dit Shorty.

        — Je suis d’accord. Je pense qu’il va venir.

        Ils observèrent la route. Le soleil était plus haut dans le ciel et la première rangée d’arbres fortement illuminée. Troncs massifs, serrés les uns contre les autres, d’autres encore, derrière, des broussailles entre les deux rangées, des ronces, et des branches tombées enchevêtrées en formant des angles improbables.

        — Combien de temps il lui reste ? demanda Shorty.

        Patty consulta sa montre.

        — Vingt-quatre minutes.

        Shorty ne réagit pas.

        — Il a promis, dit à nouveau Patty.

        Ils regardèrent la route.

        Et il arriva.

        Ils entendirent la machine avant de la voir. Un bruit de basse, au loin, une sorte de vibration, comme pour un moment de tension dans un film, comme si d’énormes volumes d’air étaient en train d’être déplacés. Le bruit devint un vrombissement de moteur diesel géant, sonore comme des coups de marteau, et une pulsation subsonique de pneus et de poids monstrueux. Puis ils la virent émerger des arbres. Une dépanneuse. Gigantesque. De taille industrielle. Très résistante. Le genre d’engin qui peut tracter un semi-remorque pour dégager l’autoroute. Rouge vif. Son moteur rugissait et grondait en première.

        Patty se leva et fit des signes de la main.

        La dépanneuse s’engagea sur le parking. Patty avait dit que ce serait la plus rutilante qu’ils aient jamais croisée en se fiant uniquement à la voix du gars, et elle avait vu juste. Elle rutilait comme un char de carnaval. La peinture rouge était lustrée. Rehaussée par des bandes de carrosserie dorées. Le coffre et les leviers étaient chromés, lustrés jusqu’à en être aveuglants. Le nom du gars était fièrement inscrit sur le côté, en caractères de trente centimètres de haut, dans une police de style Copperplate. Karel, pas Carol.

        — Waouh ! s’écria Shorty. C’est génial.

        — Ça a l’air, oui, dit Patty.

        — On va enfin sortir d’ici.

        — S’il peut réparer la voiture.

        — On est sortis d’ici de toute façon. Il ne partira pas sans nous. OK ? Soit il nous répare notre voiture, soit il nous emmène. Peu importe ce que disent les autres connards. OK ?

        — OK.

        La dépanneuse s’arrêta derrière la Honda, et se mit au point mort, moteur ronflant. La porte de l’habitacle s’ouvrit et un type posa les pieds sur le marchepied, puis sauta par terre. Il était de taille moyenne et nerveux, sautillant, plein d’entrain. Crâne rasé. Il aurait pu figurer sur une photo dans un procès pour crimes de guerre. Comme un lieutenant au visage impassible derrière un colonel renégat à béret noir. Mais il souriait. Et ses yeux pétillaient.

        — Mademoiselle Sundstrom ? Monsieur Fleck ?

        — Appelez-nous Patty et Shorty, répondit Patty.

        — Je suis monsieur Karel.

        — Merci beaucoup d’être venu.

        Il sortit un objet de sa poche. Une boîte noire sale de la taille d’un jeu de cartes et d’où sortaient des bouts de fil déconnectés.

        — On a eu de la chance, on a trouvé une épave. Tout au fond de la casse. Le même modèle de voiture que la vôtre. Même couleur, en plus. Remorquée par un camion de transport de gravier il y a six mois. Mais la partie avant était encore en bon état.

        Il leur adressa un sourire encourageant, puis il tourna la tête vers la porte de leur chambre.

        — Allez faire vos bagages, dit-il. C’est l’affaire de deux minutes.

        — On les a déjà faits, dit Patty. On est prêts à partir.

        — Vraiment ?

        — On les a faits tôt ce matin. Ou tard hier soir. On voulait être prêts.

        — Vous n’avez pas apprécié votre séjour ?

        — Nous sommes impatients de partir. Nous devrions déjà être ailleurs. C’est tout. À part ça, c’est un endroit génial. Vos amis ont été très gentils avec nous.

        — Non, je suis le nouveau mécanicien. Ce ne sont pas encore mes amis. Je crois qu’ils étaient amis avec le dernier à qui ils ont fait appel. Mais je crois qu’ils se sont brouillés. C’est là qu’ils ont commencé à m’appeler. Ce qui était très bien. Je voulais le boulot. Je suis un gars ambitieux.

        — Je ne voudrais pas travailler pour eux, dit Shorty.

        — Pourquoi ?

        — Je les trouve bizarres.

        Karel sourit.

        — Ce sont des clients sur une liste, dit-il. Plus la liste est longue, mieux je m’en sors pendant les mois de vaches maigres.

        — Je ne le ferais toujours pas, dit Shorty.

        — C’est neuf quads et cinq voitures. Du travail garanti. Je peux supporter un peu de bizarrerie en contrepartie.

        — Cinq voitures ?

        — À partir de maintenant. Plus un tracteur tondeuse.

        — Ils nous ont parlé d’une seule voiture. On l’a vue.

        — Laquelle ?

        — Un vieux pick-up.

        — C’est le véhicule qu’ils utilisent dans la propriété. Ils ont aussi des 4x4 Mercedes-Benz, un chacun.

        — Vous plaisantez ?

        — Avec toutes les options.

        — Où elles sont ?

        — Dans la grange.

        Shorty en resta muet.

        — J’ai une question, reprit Patty.

        — Je vous écoute.

        — Depuis combien de temps sont-ils ici ?

        — C’est leur première saison.

        — S’il vous plaît, réparez notre voiture maintenant.

        — C’est pour ça que je suis là.

        Il ouvrit le capot de la Honda avec des gestes experts et bien rodés. Il se pencha en avant, la boîte en main, comme s’il vérifiait qu’elle était aux bonnes dimensions. Puis il recula un peu et plissa les yeux, comme pour se faire une meilleure idée. Et se redressa.

        — En fait, votre relais est en bon état.

        — Alors pourquoi elle ne démarre pas ?

        — Ça doit venir d’ailleurs.

        Il rangea la boîte avec les fils déconnectés dans sa poche. Il fit le tour de l’aile et approcha la voiture sous un autre angle.

        — Essayez de démarrer encore un coup. Je veux entendre où elle en est vraiment.

        Shorty s’assit au volant et fit tourner la clé dans un sens, puis dans l’autre, et répéta l’opération.

        — OK, j’ai compris, dit Karel.

        Il fit le tour de la Honda, jusqu’à l’aile opposée, se pencha à nouveau, à l’endroit où la batterie était boulonnée à un support squelettique. Il plongea la tête au fond et tordit le cou pour l’examiner de dessous. Il descendit la main, tâta du bout du doigt. Puis recula, se redressa et resta immobile une seconde. Il jeta ensuite un coup d’œil vers les bois, puis de l’autre côté, vers l’angle de la chambre 12. Et s’éloigna pour observer au-delà. La grange, et la maison. Il revint, montra du doigt à Patty et Shorty la coursive devant leur chambre, leur porte, en regardant toujours derrière lui, comme pour s’assurer qu’ils étaient tous en sécurité, hors d’un possible champ de vision.

        — Un de ces gars a-t-il travaillé sur votre voiture ? chuchota-t-il.

        — Peter, répondit Shorty.

        — Pourquoi ?

        — Il a dit qu’il s’occupait des quads, alors on lui a demandé d’y jeter un coup d’œil.

        — Il ne s’occupe pas des quads.

        — Il a tout bousillé ?

        Karel regarda à gauche, à droite.

        — Il a coupé le câble relié à la borne plus de la batterie.

        — Comment ? Par accident ?

        — Par accident, impossible. C’est un fil de cuivre plus épais que le doigt. Il faudrait une grosse paire de pinces avec une lame coupe-fil. Ça demande de la force. Il faudrait certainement savoir ce qu’on fait. Ce serait un acte de sabotage délibéré.

        — Peter avait une paire de pinces. Hier matin. Je l’ai vu.

        — Ça revient à débrancher complètement la batterie. Aucune activité électrique nulle part. Le véhicule est paralysé. Ce qui est exactement votre symptôme.

        — Je veux voir, dit Shorty.

        — Moi aussi, dit Patty.

        — Regardez en dessous.

        Ils regardèrent à tour de rôle en se penchant bien sur le compartiment moteur, en plongeant la tête et tordant le cou. Ils virent un câble noir raide, clairement coupé en deux, les extrémités écartées, les fils sectionnés brillant comme des sous neufs. Ils se retournèrent vers Karel.

        — Je suis désolé, mais je ne sais pas quoi vous dire. Je ne connais pas très bien ces types. J’imagine qu’ils voulaient nous faire une blague et qu’ils trouvaient ça drôle. Mais c’est une blague vraiment idiote. La réparation va coûter cher. Ce genre de câble est presque rigide. C’est comme de la plomberie. On doit retirer tout un tas d’autres pièces juste pour s’en approcher.

        — Ne réparez pas, lança Patty. N’y pensez même pas. Faites-nous juste partir d’ici immédiatement. Emmenez-nous tout de suite.

        — Pourquoi ?

        — Ce n’était pas une blague. Ils nous retiennent ici. Ils ne nous laisseront pas partir. On est prisonniers.

        — Ça a l’air plutôt bizarre.

        — Mais c’est vrai. Ils nous mènent en bateau. Ils nous mentent sans arrêt.

        — Comment ça ?

        — Ils ont dit qu’on était les premiers clients dans cette chambre, mais je pense que ce n’est pas vrai.

        — C’est vraiment bizarre.

        — Pourquoi ?

        — Il y avait des clients dans cette chambre il y a un mois. J’en suis certain parce que j’ai dû apporter un pneu à un type de la chambre 9.

        — Ils ont dit que vous étiez un bon ami.

        — C’était la deuxième fois qu’on se voyait.

        — Ils ont laissé entendre qu’ils étaient ici depuis au moins trois ans.

        — C’est faux. Ils sont arrivés il y a un an et demi. Il y a eu une grosse bagarre pour un permis de construire.

        — Ils ont dit que leur téléphone était hors service hier. Mais je parie qu’il ne l’était pas. Ils voulaient juste nous garder ici.

        — Mais pourquoi ils feraient ça ? Pour l’argent ?

        — On y a pensé, répondit Shorty. On n’en avait presque plus. N’importe qui en manquerait tôt ou tard. Alors à ce moment-là qu’est-ce qu’ils feraient ?

        — C’est très bizarre, admit Karel.

        Il resta immobile, dubitatif.

        — S’il vous plaît, emmenez-nous, dit Patty. S’il vous plaît. Il faut qu’on parte d’ici. On vous paiera cinquante dollars.

        — Et votre voiture ?

        — On va la laisser ici. On allait la vendre de toute façon.

        — Elle ne vaudrait pas grand-chose.

        — Exactement. On s’en fiche de ce qui peut lui arriver. Mais il faut qu’on s’en aille. Tout de suite, sur-le-champ. Vous êtes notre seul espoir. Nous sommes prisonniers ici.

        Elle le dévisagea. Il hocha la tête, lentement. Puis à nouveau, comme pour dire qu’il prenait les choses en main. Il fit un pas en arrière, jeta un coup d’œil à gauche et à droite, en tendant le cou. Il regarda sa dépanneuse géante, scruta le terrain pour évaluer ses dimensions, puis dirigea les yeux vers la chambre, vers les bagages soigneusement disposés.

        — OK, dit-il. Il est temps de mettre au point une évasion.

        — Merci, dit Patty.

        — Mais d’abord, j’ai une question embarrassante à vous poser.

        — Dites.

        — Vous avez payé votre facture ? J’aurais des problèmes si je vous aidais à vous échapper en secret. Les hôteliers sont soumis à une législation ici.

        — On a payé hier soir, répondit Shorty. On est tranquilles jusqu’à midi.

        — OK. Réfléchissons. On devrait pécher par excès de prudence. On devrait se demander ce qui se passerait dans le pire des cas. On ne sait pas comment ils vont réagir. Il vaut donc probablement mieux qu’ils ne se rendent compte de rien. On est accord ?

        — C’est beaucoup mieux, acquiesça Patty.

        — Donc, vous restez cachés pendant que je fais demi-tour avec le camion, pour qu’il soit dans la bonne direction. Ensuite vous prenez vos sacs, vous montez à bord, et on y va. À ce moment-là, rien ne pourra nous arrêter. Même une Mercedes-Benz rebondirait aussitôt sous le choc. OK ?

        — On est prêts, dit Shorty.

        Karel regarda la valise dans la chambre.

        — Elle est plutôt grosse, dit-il. Vous pouvez la soulever ? Vous voulez un coup de main ?

        — Je vais y arriver, répondit Shorty.

        — Montrez-moi. Un retard pourrait tout faire foirer.

        Patty entra la première. Elle prit les sacs de voyage, un dans chaque main, puis s’écarta pour que Shorty puisse accéder au plat de résistance. Il saisit des deux mains la nouvelle poignée en corde, souleva, et la valise s’éleva de quinze centimètres. Karel observait la scène depuis le seuil de la porte, comme s’il jugeait.

        — À quelle vitesse vous pouvez avancer avec ça ?

        — Ne vous inquiétez pas. Je vais pas tout faire foirer.

        Karel le regarda, puis il regarda Patty, qui, elle, tenait un petit sac dans chaque main, lui, la valise à deux mains, côte à côte dans l’espace entre le lit et le climatiseur.

        — OK, attendez là, et ne sortez pas avant que j’aie fait demi-tour. Ensuite, Patty sortira la première. Elle jettera les petits sacs dans la cabine et grimpera. Après, Shorty sortira, hissera la valise, Patty se penchera pour la tirer et Shorty montera. Ça vous va ?

        — C’est parfait, dit Shorty.

        — OK, dit Karel. Tenez-vous prêts.

        Il se pencha dans l’embrasure, saisit la poignée et referma la porte sur eux. Par la fenêtre, Patty et Shorty le virent traverser le parking au pas de course, puis sauter sur le marchepied et monter dans la cabine. Ils entendirent le moteur rugir, virent la dépanneuse tressauter à l’embrayage et s’éloigner lentement, de droite à gauche, hors de vue.

        Ils attendirent.

        Elle ne revint pas.

        Ils attendirent.

        Rien.

        Aucun bruit, aucun mouvement. Rien de nouveau par la fenêtre. La Honda, le parking, l’herbe, le mur d’arbres.

        — Peut-être qu’il a été retenu une minute, dit Shorty. Peut-être que les autres connards sont sortis pour lui parler.

        — Il est parti depuis plus d’une minute, s’inquiéta Patty.

        Elle posa les sacs, puis s’approcha de la fenêtre. Tendit le cou et regarda dehors.

        — Je ne vois rien.

        Shorty posa la valise et la rejoignit près de la fenêtre.

        — Je pourrais aller vérifier depuis le coin.

        — Ils pourraient te voir. Ils sont probablement tous en train de discuter. Qu’est-ce qu’ils peuvent faire d’autre ? Combien de temps ça prend pour faire demi-tour avec une dépanneuse ?

        — Je serai prudent.

        Il s’approcha de la porte. Tourna la poignée, tira. Mais la porte était coincée. Elle ne bougeait pas du tout. Il vérifia qu’elle était bien déverrouillée de l’intérieur, tourna la poignée dans les deux sens. Sans résultat. Patty le regardait fixement. Il tira plus fort. Posa une paume charnue sur le mur et tira.

        Rien.

        — Ils nous ont enfermés, conclut Patty.

        — Comment ?

        — Ils doivent avoir un bouton dans la maison. Une sorte de télécommande. Je pense qu’ils jouent avec depuis le début.

        — C’est complètement dingue.

        — Qu’est-ce qui ne l’est pas, ici ?

        Ils regardèrent par la fenêtre. La Honda, le parking, l’herbe, le mur d’arbres. Rien d’autre.

        Puis le store se baissa devant eux et la pièce plongea dans l’obscurité.

      

    

    
      
      
        17
      

      
        Karel entra dans l’arrière-salle et les autres se rassemblèrent autour de lui, l’acclamèrent et lui tapèrent dans le dos. Steven s’écarta, tapota sur un clavier et sur les écrans la vidéo se rembobina à grande vitesse, trois silhouettes courant dans tous les sens avec des mouvements saccadés et faisant tout très vite et à reculons. Puis, avec une voix off de télévision, Steven déclara :

        — Les amis, passons au replay, et demandons à l’homme du jour ce qu’il a ressenti en remportant ce grand chelem.

        Il reprit la vidéo au début, à vitesse normale, et l’on vit Karel adresser un sourire encourageant à Patty et Shorty en pointant le doigt vers leur porte. Et on l’entendit dire :

        — Allez faire vos bagages. C’est l’affaire de deux minutes.

        Depuis la salle, d’une voix off de son cru, rauque et comme tout droit sortie des Balkans, il déclara :

        — Mais c’était une balle dans le filet.

        — Le premier set est perdu.

        Sur les écrans, on vit Patty annoncer :

        — On a déjà fait nos bagages.

        Dans la salle, Karel expliqua :

        — Et à partir de là, j’ai tout improvisé au fur et à mesure. Je me disais qu’il se passerait quelque chose tôt ou tard. Je savais que tout ce que j’avais à faire, c’était les inciter à entrer dans la chambre et à fermer la porte. Finalement, j’ai eu de la chance.

        Les autres huèrent et braillèrent à nouveau, mais Mark déclara :

        — Ce n’était pas un coup de chance. C’était une performance de virtuose. On devrait conserver cette vidéo. On devrait l’apprendre par cœur. C’était comme entendre un maestro au violon. Tu as déjà fait ça avant, n’est-ce pas, Karel ?

        Le silence se fit dans la salle.

        Sur les écrans, les images défilaient, avec les trois personnages regroupés entre la Honda et la coursive et parlant à voix basse.

        Mark enchaîna :

        — Tu as pris tes distances vis-à-vis de nous en prétendant ne pas être notre ami, ce qui par défaut a créé un lien plus étroit avec eux. Ils sont tombés dans le panneau. Ils se sont pris les pieds dans le tapis. Ils t’ont presque adopté. Et après tu t’es appuyé là-dessus, en confirmant leurs pires craintes au sujet de certaines incohérences qu’ils avaient remarquées. Puis tu as renchéri en acceptant petit à petit de les aider à s’échapper. C’était un chef-d’œuvre de manipulation émotionnelle. C’étaient des montagnes russes parfaitement construites. Ils se sont inquiétés toute la matinée, puis tout d’un coup ils ont eu un immense espoir, qui s’est ensuite transformé en véritable euphorie quand ils ont été là, leurs sacs à la main en attendant de partir. Et maintenant ils vivent la plus douloureuse défaite.

        Steven cliqua sur une retransmission en direct. Patty et Shorty étaient assis sur leur lit, dans le noir, sans bouger.

        — Ça marche mieux comme ça, dit Karel. Je vous le garantis. C’est mieux qu’ils restent au contact de leurs émotions. Ça fait mariner leur cerveau. Ça les rendra plus amusants plus tard, promis, juré.

        Puis il leur dit à bientôt et sortit.

        *
*  *

        Reacher aperçut l’embranchement gauche. Une centaine de mètres devant lui. La voie secondaire rejoignait la route principale en oblique et en s’incurvant doucement, comme à contrecœur, presque réticente. La route se prolongeait ensuite à travers une pommeraie. Reacher s’y dirigea. À mi-chemin, il dut monter sur l’accotement pour laisser passer une énorme dépanneuse. Gigantesque, rouge vif et d’une propreté irréprochable. Il y avait des lignes dorées partout sur la carrosserie. L’engin fit trembler le sol sous ses pieds. Il le regarda s’éloigner. Puis il se remit à marcher et s’engagea dans la bifurcation.

        La route secondaire était plus étroite que la principale, mais suffisamment large et résistante pour les camions archaïques qu’on aurait pu utiliser jadis pour transporter du bois, du charbon ou de l’étain. De chaque côté dans les vergers, les branches des pommiers ployaient sous le poids de leurs fruits. Il en sentait l’odeur. Et celle de l’herbe chaude et sèche. Il entendait le bourdonnement des insectes. Au-dessus de lui, un faucon planait sur des courants thermiques.

        Puis, huit cents mètres après la courbe réticente à rejoindre la route de Laconia, la voie tourna à nouveau, comme si c’était définitif, vers l’ouest. Après, elle se prolongeait au loin à travers d’autres pommeraies, vers un petit point brillant, sans doute une voiture garée. Au-delà, les arbres semblaient d’un vert différent. Reacher continua de marcher. En se rapprochant, il constata que le point était en effet une voiture. Brillante à cause du soleil, pas de la peinture de la carrosserie. Elle avait tout de la vieille bagnole cabossée. Finalement, il vit qu’il s’agissait d’une Subaru, un peu comme celle dans laquelle l’entrepreneur en conflit avec l’inspecteur l’avait pris en stop, génétiquement apparentée, mais de vingt ans plus vieille. Une sorte d’ancêtre. Elle était garée en marche avant contre une barrière en bois en travers de la route, là où la chaussée s’arrêtait. De l’autre côté de la barrière s’étendait un demi-hectare de pommeraie, puis il y avait une autre barrière, au-delà de laquelle se trouvaient des arbres sauvages avec de plus grandes feuilles.

        Il y avait un homme dans la Subaru.

        Assis au volant. Reacher vit le col d’une veste en jean bleu, et une longue queue-de-cheval grise. Le type ne bougeait pas. Il regardait juste devant lui à travers le pare-brise.

        Reacher longea la voiture du côté du passager, puis s’arrêta, dos au type, et s’appuya contre la barrière. La clôture suivante se trouvait une centaine de mètres plus loin. Les arbres au-delà semblaient être des espèces typiques de la Nouvelle-Angleterre, denses mais disposés de manière aléatoire, tout tordus et comme en compétition, ce désordre pouvant s’expliquer par la germination de graines soufflées par le vent.

        De plus, la clôture semblait rectiligne.

        Prometteur.

        Derrière lui, il entendit une portière s’ouvrir, et l’occupant de la Subaru l’interpella.

        — Vous êtes l’homme qui a parlé à Bruce Jones.

        Reacher se retourna et répondit :

        — Ah bon ?

        Le gars de la Subaru, fluet, dans les soixante-dix ans, était grand, mais cadavérique. Sous sa veste, ses épaules ressemblaient à un cintre.

        — Il vous a montré le bulletin que j’ai rédigé, dit-il.

        — C’était vous ?

        — En personne. Il m’a téléphoné. Il a pensé que je pourrais être intéressé par votre curiosité. Je l’étais, alors je suis venu vous rencontrer.

        — Comment avez-vous su où me trouver ?

        — Vous cherchez Ryantown.

        — Je l’ai trouvée ?

        — Tout droit devant vous.

        — Ce sont ces arbres ?

        — Il y a une clairière au milieu. On peut voir assez bien.

        — Je ne risque pas de m’empoisonner ?

        — L’étain peut être dangereux. Plus de cent milligrammes d’étain par mètre cube d’air sont dangereux pour la santé et potentiellement mortels. Mais ce qui est pire encore, c’est quand il se lie à certains hydrocarbures pour former des organoétains. Certains de ces composés sont plus mortels que le cyanure. C’est ce qui m’inquiétait.

        — Qu’est-ce qui s’est passé finalement ?

        — La chimie n’a pas révélé ce qu’elle devait révéler.

        — Même si les meilleurs scientifiques étudiaient la question ?

        — En fin de compte, la société du Colorado m’a interdit de m’introduire sur ce qui, comme je le soutenais, était leur terrain. Ils ont réussi à obtenir une ordonnance restrictive pour me tenir à l’écart. Je ne peux pas aller au-delà de cette clôture.

        — Dommage. Vous auriez pu me faire visiter.

        — Comment vous appelez-vous ?

        — Reacher.

        Le gars lui donna une adresse. Un numéro et un nom de rue. Les mêmes que Reacher avait vus dans le box 4, à l’écran, dans le fichier du recensement effectué l’année où son père avait deux ans.

        — C’était au rez-de-chaussée, précisa le type. Une partie du carrelage est encore là. Celui de la cuisine. En tout cas, il y était toujours il y a huit ans.

        — Vous n’y êtes pas retourné ?

        — On ne peut pas lutter contre la mairie.

        — Qui le saurait ? Juste pour cette fois.

        Le type ne répondit pas.

        — Attendez, dit Reacher.

        Il regarda devant lui, à travers la centaine de mètres de verger, vers la deuxième clôture, et les arbres au-delà.

        — Si Ryantown est là-bas, pourquoi la route s’arrête-t-elle ici ?

        — Avant, elle allait jusqu’au bout. Techniquement, le producteur de pommes n’occupe que cette partie de son terrain. Il y a environ quarante ans, on a eu un hiver très froid et le bitume a gelé, et l’hiver suivant la base de la chaussée s’est désagrégée, alors au printemps le fermier a emprunté un bulldozer et a planté d’autres pommiers. Après, en été, les équipes du comté sont passées et ont réparé les dégâts apparents. À l’automne, le cultivateur a installé cette clôture, et à partir de là, l’affaire était réglée. Mais je lui souhaite bonne chance pour vendre cette parcelle un jour. Une fois le titre de propriété déniché, ça ne sera pas joli joli.

        — D’accord. On se reverra peut-être plus tard.

        Reacher prit appui sur la clôture, passa les jambes par-dessus, et descendit dans le verger.

        — Attendez, dit le gars. Je vais venir avec vous.

        — Vous êtes sûr ?

        — Qui le saura ?

        — Vivre libre ou mourir. Je l’ai lu sur votre plaque d’immatriculation.

        Le gars monta sur le barreau inférieur de la clôture et effectua une manœuvre similaire à celle de Reacher. Ils longèrent ensemble les pommiers aux fruits verts et luisants à hauteur d’yeux, tous plus gros que des balles de baseball, certains plus gros que des balles de softball, en trébuchant de temps en temps sur le sol inégal, où quarante ans plus tôt le nettoyage hivernal clandestin avait peut-être été un peu hâtif. Une centaine de mètres plus loin, ils atteignirent la deuxième clôture, derrière laquelle poussaient des arbres d’un autre genre, ni décoratifs, ni bien plantés et qui ne dégageaient pas une bonne odeur de fruits mûrs, mais ressemblaient plus à des broussailles. Ils étaient plus maigres et moins sains parce qu’ils poussaient à l’endroit où l’ancienne route reprenait sans avoir bénéficié ni de bulldozer ni de plantation. Par conséquent, le chemin le plus court serait le plus pratique. Pas besoin de machette. Ou du moins pas besoin de batailler pour avancer. Le gars à la queue-de-cheval partagea l’avis de Reacher. Même huit ans plus tard, c’était toujours la meilleure solution.

        — Dans combien de temps pourra-t-on voir quelque chose ? demanda Reacher.

        — Tout de suite. Regardez le sol. Vous marchez sur l’ancienne route. Rien n’a été fait, sauf par la nature, et le temps.

        Et c’était plus que suffisant. Ils passèrent par-dessus la clôture, puis entre des troncs maigrichons et des buissons peu enthousiastes, sur un terrain défoncé par soixante ans de pluies et de racines, avec des pavés descellés, retournés et disjoints. Bientôt, ils arrivèrent à l’intérieur d’un anneau, comme un trou dans un beignet, où les arbres étaient rachitiques partout, car le sol était pauvre partout. Le tracé de la route apparaissait devant eux, s’incurvant vers l’endroit où Reacher entendait de l’eau. Le ruisseau. La fonderie se trouvait peut-être là. Construite à côté, ou même au-dessus.

        Le gars à la queue-de-cheval commença à montrer des choses du doigt. Plus haut sur la gauche, une fondation rectangulaire de la taille d’un garage pour un véhicule. L’église, expliqua le gars. Orientée loin de tout le reste, comme hors de portée de la tentation et de la cruauté. Ensuite, sur la droite, le même genre de vestige. Une petite bosse, un reste de fondation en pierre, de quelques centimètres de haut, en grande partie recouvert de mousse, au milieu duquel on voyait nettement un périmètre de végétation précoce et vigoureuse, car il s’agissait d’un vide sanitaire qui n’était protégé ni par des pavés, ni par des dalles ni par des pierres. Juste sous le sol, les plantes, après quelques pluies, étaient impatientes de pousser.

        — La salle de classe, précisa le gars. Pas si mal pour l’endroit. Tous les enfants savaient lire et écrire. Et certains savaient réfléchir. Les enseignants étaient respectés à l’époque.

        — Vous étiez professeur ? demanda Reacher.

        — Pendant un temps, répondit le vieux. Dans une vie antérieure.

        L’usine se trouvait à l’intersection de la route et du ruisseau. Construite pour moitié dans l’eau et pour moitié hors de l’eau. Il n’en restait qu’une matrice complexe de fondations en blocs de pierre moussue, à moitié envahies par une végétation de milieux humides présente sur les berges. L’une d’elles était solide et de la taille d’une cheminée. Une autre était solide et de la taille d’une pièce. Peut-être pour supporter de lourdes machines. Chaudrons, creusets et louches. Le vieux montra à Reacher un drain dans le sol débouchant sur l’eau en dessous.

        Les logements des ouvriers se trouvaient de l’autre côté de la rue, dans deux bâtiments disposés en ligne. Il n’en restait que les fondations. Les deux avaient dû disposer d’un hall central avec des escaliers et de deux appartements de un étage à gauche et à droite. Soit un total de huit logements. Ryantown, New Hampshire. Population : probablement moins de trente habitants.

        — Les Reacher devaient vivre dans l’appartement du rez-de-chaussée sur la droite. Le plus proche de l’usine. Traditionnellement, c’était celui du contremaître. Votre grand-père, peut-être.

        — Pendant un temps, il a nivelé des routes pour le comté. Mais son adresse n’a pas changé.

        — L’usine a fermé deux ans à la fin de la Grande Dépression. Ça n’aurait servi à rien de le jeter à la rue. Ce n’est pas comme s’ils l’avaient licencié et avaient besoin de sa maison. L’usine était à l’arrêt. C’est avec la Seconde Guerre mondiale qu’elle a redémarré.

        Reacher regarda le ciel. Peuplé d’oiseaux. Puis il supprima mentalement les arbres, reconstruisit la vieille cheminée et se demanda à quoi tout cela ressemblait à l’automne 1943, avec la fonderie qui tournait nuit et jour et le ciel envahi de fumée.

        — Je ferais mieux d’y aller, annonça le vieux. Je ne devrais pas être ici. Restez, si vous voulez. Je vais attendre dans la voiture. Je peux vous ramener si ça vous arrange.

        — Merci, répondit Reacher. Mais n’attendez pas plus longtemps que vous le souhaitez. Ça me fait toujours plaisir de marcher.

        Le gars acquiesça, puis disparut à travers les arbres, en suivant le chemin qu’ils avaient pris à l’aller. Reacher s’approcha du quatre-pièces de droite. À l’endroit où se serait trouvé le hall d’entrée, il ne restait qu’un pas de porte en pierre. Large et profond. Sur le côté de la route, il passait par-dessus un caniveau. Fait de dalles disposées en U profond, en grande partie cassées et déplacées par la végétation. Reacher l’enjamba pour pénétrer dans l’ancien hall. Avec le temps, le sol en ciment s’était morcelé en plaques aléatoires, inclinées dans un sens ou dans l’autre comme des blocs de glace sur une rivière en hiver. Chaque fissure et chaque jointure avait été colonisée par de la végétation.

        Il ne restait rien du mur de droite, hormis des morceaux de briques cassées au niveau du sol. Comme des dents écrasées jusqu’à la gencive. Au centre, il y avait un seuil en pierre, pas plus haut, mais intact. La porte d’entrée de l’appartement de droite au rez-de-chaussée. Reacher avança. Trois arbres poussaient dans le sol du couloir. Leurs troncs n’étaient pas plus épais que son poignet, mais s’élevaient à six mètres, cherchant la lumière. Au-delà, de chaque côté, affleuraient des alignements de briques cassées, délimitant l’emplacement des pièces, comme sur un plan d’architecte qui aurait pris vie, légèrement tridimensionnel. Deux chambres, sans doute, plus une salle de séjour et une cuisine. Des pièces exiguës. Mesquines et étriquées au regard des normes modernes. Pas de salle de bains. Peut-être à l’arrière.

        Le morceau de carrelage survivant était posé sur une dalle renversée qui avait sans doute été le sol de la cuisine. Il ressemblait à un produit standard démodé, et le ciment en dessous avait l’air friable et poreux, mais il était resté fixé par un miracle de chimie du mortier. Le motif du carrelage était décoloré et fané par soixante ans d’exposition à la lumière, mais semblait avoir été un jour une sorte d’explosion de couleurs vives de la fin de l’époque victorienne représentant des feuilles d’acanthe, des soucis et des fleurs d’artichaut. Reacher se la représenta vue de plus près, avec les yeux d’un enfant rampant sur le sol au milieu d’un chatoiement bigarré. Dans son souvenir, la seule couleur pour laquelle Stan avait manifesté de l’intérêt à l’âge adulte était le kaki. Ceci expliquait peut-être cela.

        Il partit en se faufilant à nouveau entre les arbres du couloir et sortit par le hall. Manœuvre inutile, parce qu’il aurait pu sortir du bâtiment n’importe où. Aucun mur ne mesurait plus de dix centimètres. Mais il voulait avoir l’impression de retracer ses pas. Il s’arrêta devant la porte d’entrée, qui n’existait pas, et s’assit sur la marche, qui existait toujours, comme un enfant le ferait après une pluie d’orage, l’eau du caniveau s’écoulant telle une rivière sous ses pieds.

        Puis il entendit un bruit, loin sur sa droite.

        Un glapissement. Une voix d’homme. Certainement pas de la joie ou de l’extase. Pas vraiment de l’indignation ou de la colère non plus. Juste de la douleur. Lointaine. À peu près à l’endroit où se trouvait le verger, sur le chemin pour retourner vers la voiture. Reacher se leva, et marcha aussi vite qu’il put sur les pierres soulevées et délogées, se faufila entre les arbres en suivant l’ancienne route, passa devant l’école, l’église, et atteignit la clôture.

        Là, à cinquante mètres, il vit le vieux à la queue-de-cheval, pile au milieu du verger. Un gars de moins de la moitié de son âge et d’à peu près deux fois son poids se tenait derrière lui et lui tordait les bras.

        Reacher passa par-dessus la clôture et se dirigea vers eux.
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        Cinquante mètres auraient représenté cinq ou six secondes pour un athlète, mais Reacher visait plus près de trente. Allure lente. Mais réfléchie. Destinée à envoyer un message. Il avança à longues foulées, épaules relâchées et mains éloignées des flancs. En gardant la nuque droite et les yeux fixés sur le grand gars. Un signal primitif, appris de longue date. Le gars détourna le regard, vers le sud. Pour demander de l’aide, peut-être. Peut-être qu’il n’était pas seul.

        Reacher s’approcha.

        Le grand se retourna pour lui faire face. Se démena pour maintenir le vieux devant lui, et s’en servit comme bouclier humain. Reacher s’arrêta à deux mètres.

        — On le laisse partir, lança-t-il.

        Juste quatre mots, mais sur un ton appris de longue date, avec des paragraphes supplémentaires cachés dans la vibration de la consonne fricative à la fin de la phrase et tous relatifs à l’inévitable et catastrophique résultat d’une tentative de résistance. Le grand libéra le vieux. Mais il ne rendait pas les armes. Non, monsieur. Il voulait que Reacher en soit sûr. Il fit mine de vouloir libérer ses mains de toute façon. Pour des activités plus importantes. Il poussa le vieux sur le côté et se plaça directement dans le périmètre de Reacher, à peine à plus d’un mètre de distance. Une vingtaine d’années, cheveux bruns, barbe mal rasée, un mètre quatre-vingt, quatre-vingt-dix kilos, bronzé et musclé à force de travailler en plein air.

        — Ça te regarde pas, dit-il.

        Reacher pensa : C’est quoi ça ? Un remake d’ Un jour sans fin ?

        Mais à voix haute, il déclara :

        — Tu étais en train de commettre un crime dans un lieu public. Je manquerais à mon devoir de citoyen si je ne le signalais pas. C’est ainsi que fonctionne la civilisation.

        Le type jeta un coup d’œil vers le sud.

        — C’est pas un terrain public. C’est la pommeraie de mon grand-père. Et toi et ton pote, vous n’avez rien à faire ici. Lui parce qu’on ne l’y a pas autorisé et toi parce que t’es en infraction.

        — C’est la route ici, répliqua Reacher. Votre grand-père l’a volée au comté il y a quarante ans. À l’époque où il était un jeune homme courageux. Comme toi maintenant.

        Le gars jeta de nouveau un coup d’œil vers le sud, mais cette fois il garda son regard dirigé dans cette direction. Reacher se retourna et vit un autre gars s’approcher d’un pas rapide entre deux rangées d’arbres, là où le verger descendait en pente. Il ressemblait au premier gars, mais était plus vieux d’une génération. Pas plus. Le père, peut-être. Pas le grand-père. Jean mieux entretenu que celui de son fils. Tee-shirt plus propre. Bronzage plus intense, cheveux plus gris. Même corpulence, mais la cinquantaine.

        — Qu’est-ce qui se passe ici ? lança-t-il.

        — À vous de me le dire, répondit Reacher.

        — Qui êtes-vous ?

        — Juste un type sur la voie publique qui vous pose une question.

        — Ce n’est pas une voie publique.

        — C’est ça le problème avec le déni. La réalité n’a que faire de votre opinion. Elle suit son cours. Ici, c’est la route. Ça l’a toujours été. Et ça l’est encore.

        — C’est quoi votre problème ?

        — J’ai vu votre fils agresser physiquement ce très vieux monsieur. J’imagine que mon problème est de savoir si vous pensez que ça reflète bien le niveau de vos compétences parentales.

        — Dans ce cas précis, plutôt bien. Qu’est-ce que valent nos pommes si les gens croient que notre eau n’est pas potable ?

        — Ça, c’était il y a huit ans. Ça n’a mené à rien de toute façon. Les meilleurs scientifiques du monde ont affirmé que votre eau était potable. Alors, passez à autre chose. Avec un peu d’humilité. Vous avez probablement tenu des propos stupides il y a huit ans. Est-ce que je dois vous tordre le bras aujourd’hui ?

        Le vieux à la queue-de-cheval intervint.

        — En fait, ils ont un contrat avec la société du Colorado. Il y avait un avenant sur l’ordonnance restrictive. Ils seraient payés s’ils pouvaient prouver que je venais ici. J’espérais qu’ils avaient oublié. Apparemment, ils n’avaient pas oublié. Ils ont vu ma voiture.

        — Comment peuvent-ils le prouver ?

        — Ils viennent de le faire. Ils ont envoyé une photo par SMS. Il n’y a pas de réseau, sauf en haut de la côte. C’est de là qu’il revient.

        — Le respect de l’ordre public, dit le père. C’est ce dont ce pays a besoin.

        — Sauf quand on vole la route du comté pour faire pousser plus de pommiers, fit Reacher.

        — J’en ai marre de vous entendre répéter ça.

        — C’est le son de la réalité qui suit son cours.

        — Et d’ailleurs, pourquoi vous étiez dans les bois ?

        — Ça ne vous regarde pas.

        — Peut-être que si. On est en relation avec le propriétaire du terrain.

        — Vous ne pouvez pas envoyer une photo de moi par SMS.

        — Pourquoi ?

        — Il faudrait que vous sortiez votre téléphone de votre poche. Et à ce moment-là, je vous le prendrais et je le casserais. C’est sûrement pour ça que vous ne pouvez pas.

        — On est deux. On a deux téléphones.

        — Ça ne suffit toujours pas. Vous devriez appeler des renforts. Ah mais zut, vous ne pouvez pas. Ça ne capte que sur la colline.

        — Tu serais pas un connard arrogant, dis ?

        — Je préfère dire réaliste.

        — Tu veux vérifier ?

        — J’aurais un dilemme éthique. Ça pourrait marquer ce garçon à vie de voir son père étalé devant lui. Et inversement, ça pourrait vous marquer de voir votre garçon étalé par terre. Après avoir été incapable de le protéger, je veux dire. Vous pourriez mal le vivre. Je crois que c’est une question d’éducation. Je n’en suis pas complètement sûr. Je ne suis pas père moi-même. Mais je peux imaginer.

        Le type ne répondit pas.

        — Attendez, dit Reacher.

        Il regarda vers le sud, entre les deux rangées d’arbres, là où le verger descendait en pente.

        — Vous étiez sur le chemin du retour. Le SMS était déjà envoyé depuis le sommet de la colline. La photo a dû être prise juste avant. Alors pourquoi notre ami commun est toujours là, les bras dans le dos ?

        Pas de réponse.

        Le type à la queue-de-cheval déclara :

        — Ils allaient me tabasser. Pour que je retienne la leçon. Dès que le SMS a été envoyé, ils étaient sûrs de ne pas perdre leur argent. À ce moment-là, ils ne savaient pas que vous étiez aussi dans les bois.

        — Ça ne devrait pas vraiment changer les choses, dit Reacher. N’est-ce pas ? Pas pour des hommes de conviction, assurément.

        Il regarda le père, puis le fils, droit dans les yeux.

        — L’heure tourne. Allez-y, donnez-lui sa raclée.

        Personne ne bougea.

        Reacher fixa le jeune homme.

        — C’est bon. Il ne te fera pas de mal. Il a soixante-dix ans. Tu pourrais le faire tomber avec une plume. Tu n’as aucune raison d’avoir peur de lui.

        Le gars remua la tête, comme un chien qui renifle l’air.

        — C’est un choix binaire maintenant, dit Reacher. Soit tu me frappes, soit tu as peur de moi.

        Pas de réponse.

        — Ou c’est peut-être un cas de conscience. C’est peut-être ça. Tu ne veux pas frapper un vieil homme. Tu n’en as vraiment pas envie. Mais bon, pense aux pommes. Tu as un boulot à faire. Je comprends. En fait, je pourrais t’aider. Tu pourrais me donner une raclée d’abord. Comme ça, tu te dirais que tu as bien mérité de t’en prendre au vieux. Ça pourrait apaiser ta conscience.

        Pas de réponse.

        — Et pourquoi pas ? poursuivit Reacher. Tu as aussi peur de moi ? Peur que je te fasse du mal ? Je dois t’avouer que c’est une possibilité. Pour tout te dire, tu dois prendre une décision éclairée. Parce que maintenant le choix est vraiment binaire. Soit tu me frappes, soit tu as peur de moi.

        Pas de réponse.

        Reacher s’approcha. Le contraire de la prise de risque. C’était mieux de le mettre mal à l’aise. Si le gamin était bête au point de le frapper, mieux valait étouffer le coup dans l’œuf, avant qu’il y ajoute vitesse, élan et orientation. Ce qui serait assez facile. Si le gamin était assez bête. Parce que Reacher pesait dix kilos de plus et avait des bras douze centimètres plus longs. Et ça, c’était visible.

        Mais oui, le gamin était bête à ce point.

        Il recula l’épaule, mouvement que Reacher interpréta comme le signe avant-coureur d’une tentative de lui balancer un coup de massue en plein visage. Ce qui lui laissait le choix. Soit une réaction instantanée impliquant un large geste de balayage vers l’extérieur avec l’avant-bras gauche, destiné à faire dévier la droite qui arrivait pendant que sa propre droite s’écrasait sur la joue du gamin. Ce qui serait, de n’importe quel point de vue réaliste, la meilleure tactique. Rapide, brutal, et élégamment soudain. Mais trop expéditif. Reacher avait l’impression d’être en face d’un jury. Comme s’il devait fournir des preuves. Ou qu’on lui demandait d’expliquer les événements en tant que témoin expert. Pour être efficace, il devait laisser la scène durer un peu plus longtemps. Pour qu’il y ait crime, il faut qu’il y ait une intention et un passage à l’acte, et il devait faire en sorte que ces deux composants deviennent manifestes au point qu’on puisse établir la culpabilité pleine et entière.

        Il pencha donc la tête sur le côté et laissa la courte droite siffler à côté de son oreille, dans toute sa gloire, et devenue dès lors un grand coup de poing, flagrant, immanquable, évident dans son intention, puis il attendit que le gamin ramène le poing en arrière, attendit encore, pendant un intervalle qui lui parut très long, dans le seul but de laisser au jury le temps de délibérer, et décocha un solide uppercut du droit sous le menton du gamin. Qui se retrouva en apesanteur, puis s’écroula en arrière dans l’herbe, avec un bruit sourd et dans un nuage de poussière et de pollen. Alors ses membres se relâchèrent et sa tête bascula sur le côté.

        Reacher fit un signe de tête au vieux à la queue-de-cheval pour lui dire : « Allons-y. »

        Puis il regarda le père.

        — Conseil parental : ne le laissez pas allongé sur la route. Il pourrait se faire écraser.

        — Je n’oublierai pas ça.

        — C’est la différence entre nous. Moi, j’ai déjà oublié.

        Il rattrapa le vieux, puis ils parcoururent les cinquante derniers mètres ensemble, jusqu’à l’antique Subaru.

        *
*  *

        Finalement, Patty se leva. Et se dirigea vers la porte, là où se trouvait l’interrupteur. Trois pas. Après le premier, elle fut certaine que le courant ne serait pas coupé. Au deuxième, sûre qu’il le serait. Si ces types pouvaient verrouiller la porte et baisser le store par télécommande, ils pouvaient sûrement couper le courant. Puis elle changea à nouveau d’avis. Pourquoi le feraient-ils ? Au troisième pas, elle fut à nouveau convaincue qu’il serait branché. À cause des repas. Pourquoi leur avoir fourni des repas et s’attendre à ce qu’ils mangent dans le noir ? Puis elle se souvint des lampes de poche. À quoi servaient-elles ? Elle se rappela le commentaire de Shorty. Au cas où on devrait manger dans le noir. Ce n’était peut-être pas si bête.

        Elle essaya d’allumer.

        L’interrupteur fonctionna. Les ampoules s’allumèrent. Lumière chaude. Elle détestait l’éclairage électrique en plein jour. Elle essaya d’ouvrir la porte. Toujours verrouillée. Elle essaya d’utiliser les boutons du store. Rien. Shorty était assis, immobile, dans l’éclat cuivré des lampes, et la fixait. Elle se retourna et balaya la pièce du regard. Les meubles. Leurs sacs, toujours là où ils les avaient posés quand le camion n’était pas revenu. Les murs, et la fine corniche qui ceinturait le plafond. Le plafond lui-même. D’un blanc immaculé typique de la Nouvelle-Angleterre, parfaitement lisse, seulement pourvu d’un détecteur de fumée et d’un plafonnier, tous deux placés au-dessus du lit.

        — Quoi ? demanda Shorty.

        Patty regarda leurs sacs.

        — Ils étaient bien cachés ?

        — Où ça ?

        — Dans la haie, Shorty.

        — Plutôt bien, oui. La valise est lourde. Elle s’est écrasée au sol. Tu l’as vu toi-même.

        — Et après, Peter a eu de la chance, il a fait démarrer son camion et a roulé sur la piste pour le faire chauffer. Aller-retour, très vite. Pourtant, il a eu le temps de repérer nos bagages.

        — C’était peut-être à cause de ses phares quand il a fait demi-tour. Peut-être que les bagages se voyaient plus dans l’autre sens. Ils étaient sur la droite. Il a peut-être tourné dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Une vue différente de celle que tu as eue avec la lampe de poche. Tu as vérifié depuis la route.

        — Il a eu le temps de fabriquer une poignée de corde.

        Shorty garda le silence.

        — Avec de la corde qu’il avait justement avec lui.

        — Tu penses à quoi ?

        — Il y avait aussi d’autres choses. On s’est moqué de Karel en disant qu’il trouverait un truc sur une épave, et il me l’a dit aussi, c’est pratiquement la première chose qui lui est sortie de la bouche. Au fond de la casse.

        — Peut-être qu’il le dit souvent.

        — Pourquoi ont-ils fabriqué une poignée en corde ?

        — Je pensais que peut-être ils nous aidaient.

        — Tu rigoles ?

        — J’imagine. Je n’ai pas compris.

        — Ils se moquaient de nous.

        — Ah bon ?

        — On a parlé de se servir d’une corde pour fabriquer une poignée. C’est donc exactement ce qu’ils ont fait. Ils ont pris une corde et ont fabriqué une poignée. Pour démontrer leur pouvoir. Et nous montrer à quel point ils se moquent de nous entre eux.

        — Comment ils peuvent savoir de quoi on parle ?

        — Ils nous écoutent. Il y a un micro dans cette pièce.

        — C’est dingue.

        — Tu as une autre explication ?

        — Où il est ?

        — Peut-être dans le plafonnier.

        Ils plissèrent les yeux et regardèrent l’ampoule.

        — On a surtout discuté dehors, fit remarquer Shorty. Sur les chaises longues.

        — Alors il doit aussi y avoir un micro dehors. C’est comme ça que Peter a trouvé nos bagages. Ils nous ont entendus parler de l’endroit où on pourrait les mettre. Ils ont entendu tout le plan. Les allers-retours avec ce fichu quad. C’est pour ça que Mark a dit qu’on devait être fatigués. Sinon la remarque aurait été bizarre. Mais il savait ce qu’on venait de faire. Parce qu’on l’avait prévenu.

        — Qu’est-ce qu’on a dit d’autre ?

        — Plein de trucs. Tu as dit que les voitures canadiennes sont peut-être différentes, et juste après, qu’est-ce qu’ils nous sortent ? Hé, mais les voitures canadiennes sont différentes. Ils écoutaient depuis le début.

        — Quoi d’autre ?

        — Ce qu’on a dit d’autre n’a pas d’importance. Ce n’est pas ça qui compte. Ce qui compte, c’est ce qu’on va dire après.

        — Et ce sera quoi ?

        — Rien, répondit Patty. On ne peut même pas prévoir ce qu’on va faire. Parce qu’ils vont nous entendre.
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        Reacher et le vieux à la queue-de-cheval escaladèrent la barrière et marchèrent jusqu’à la Subaru.

        — Vous avez été plutôt brutal, dit le vieux.

        — Pas vraiment, répondit Reacher. Je l’ai frappé une fois. On ne peut pas faire moins. C’était le minimum. C’était presque bienveillant. Je suppose que sa mutuelle couvre les soins dentaires.

        — Son père pensait ce qu’il disait. Il n’oubliera pas. Cette famille a une réputation à tenir. Ils vont devoir agir.

        Reacher fixa le vieux du regard.

        Encore du déjà-vu.

        — Ils se croient les plus forts, reprit le vieux. Ils auront peur que ça se sache. Ils ne voudront pas que les gens se moquent d’eux dans leur dos. Ils vont être obligés de venir vous chercher.

        — Qui ça ? Le grand-père ?

        — Ils offrent beaucoup de travail saisonnier. Ils obtiennent beaucoup de dévouement en échange.

        — Que savez-vous d’autre sur Ryantown ?

        Le type resta un instant sans rien dire.

        Puis il répondit :

        — Il y a un vieil homme à qui vous devriez parler. Je me demandais si je devais le mentionner. Parce que honnêtement, je pense que vous devriez plutôt partir.

        — Poursuivi par une foule hostile de cueilleurs de fruits ?

        — Ce ne sont pas des gens agréables.

        — Jusqu’à quel point peuvent-ils être méchants ?

        — Vous devriez partir.

        — Où est le vieil homme à qui je dois parler ?

        — Vous ne pourrez pas le voir avant demain. Il faudrait prendre des dispositions.

        — Quel âge a-t-il ?

        — Je pense qu’il a plus de quatre-vingt-dix ans maintenant.

        — Originaire de Ryantown ?

        — Ses cousins l’étaient. Il y a passé du temps.

        — Il se souvient des gens ?

        — Il prétend que oui. Je l’ai interrogé sur l’étain. Je l’ai interrogé au sujet d’enfants qui sont tombés malades. Il m’a donné une liste de noms. Mais c’était juste des maladies infantiles ordinaires. Rien de concluant.

        — C’était il y a huit ans. Sa mémoire s’est peut-être encore dégradée.

        — Possible.

        — Pourquoi demain ?

        — Il est en maison de retraite. Au fin fond de la campagne. Les horaires de visite sont limités.

        — Il me faudrait un motel pour ce soir.

        — Vous devriez aller à Laconia. Ce serait plus sûr. Il y a plus de monde. Vous seriez plus difficile à trouver.

        — Je préfère peut-être l’ambiance rurale.

        — Il y a un endroit à trente kilomètres au nord d’ici. C’est censé être bien. Mais peut-être pas pour vous. C’est au fond des bois. Il n’y a pas de bus. Et c’est trop loin pour y aller à pied. Vous seriez bien mieux à Laconia.

        Reacher garda le silence.

        Le vieux ajouta :

        — Ce serait encore mieux si vous repartiez vraiment. Je peux vous conduire quelque part si vous voulez. Ce serait une façon de vous remercier de m’avoir sauvé tout à l’heure.

        — C’était ma faute, de toute façon. Je vous ai convaincu de venir. Je vous ai mis dans le pétrin.

        — Je vous conduirai quand même quelque part.

        — Conduisez-moi à Laconia. Et prenez les dispositions avec le vieil homme.

        *
*  *

        Reacher descendit au coin d’une rue du centre-ville, et le vieux à la queue-de-cheval s’éloigna. Reacher jeta un coup d’œil à gauche et à droite pour prendre ses repères. Il sourit. Il se trouvait à proximité de l’endroit où deux jeunes de vingt ans avaient été découverts inconscients sur le trottoir, à soixante-quinze ans d’intervalle. Il observa les passants. Quelques-uns auraient pu venir de Boston. Mais aucun n’avait l’air dangereux. Des couples, pour la plupart. Quelques personnes à cheveux gris. Des gens qui faisaient les boutiques, sans doute venus pour les soldes de fin de saison, en quête de bonnes affaires sur tout ce que Laconia avait à offrir. Rien de suspect. Pas encore. Demain, avait dit Shaw. Le chef des inspecteurs. Il devait savoir.

        Reacher emprunta une rue latérale, où il avait repéré un hôtel, ni mieux ni pire que les autres. Là encore un bâtiment étroit de deux étages, à la façade peinte d’une couleur subtilement fanée. Il paya pour une chambre, et monta y jeter un coup d’œil. La fenêtre donnait sur l’arrière. Ça lui convenait parfaitement. Cela diminuait son rayon d’action. Il pourrait passer une nuit calme. Un raton laveur ou un coyote, peut-être, cherchant des ordures dans la ruelle. Ou le chien d’un voisin. Mais rien de pire.

        Puis il ressortit, parce qu’il faisait encore grand jour. Et qu’il avait faim. Il avait sauté le déjeuner. Il aurait dû être en train de manger au moment où il regardait le fragment de carrelage de la vieille cuisine. Tout ce qui en restait. Pas une grande pièce. Probablement mal équipée. Donc, un menu frugal pour le déjeuner. Du beurre de cacahuètes peut-être, ou du fromage grillé. Ou quelque chose qui sorte d’une boîte de conserve. Une boîte de conserve en fer-blanc.

        Il trouva un café à un pâté de maisons de là, où on servait le petit déjeuner toute la journée, ce qui, d’après son expérience, signifiait généralement tous les repas, en continu. Il entra. Il y avait cinq box. Dont quatre occupés.

        Les trois premiers par ce qui ressemblait à des chalands venus de l’extérieur de la ville, se revigorant après une sortie épuisante. Le quatrième par un visage familier.

        L’inspectrice Brenda Amos.

        Elle était concentrée sur sa salade. Sans doute un repas très attendu et très retardé par le chaos en cours. Reacher avait été flic. Il savait comment ça se passait. Courir par-ci, courir par-là, le téléphone qui sonne, manger et dormir quand on peut.

        Elle leva les yeux.

        Elle eut d’abord l’air surprise, juste une seconde, puis consternée. Reacher haussa les épaules et s’assit sur la banquette en face d’elle.

        — Shaw m’a dit que j’étais libre d’aller et venir jusqu’à demain.

        — Il m’a dit que vous étiez d’accord pour repartir.

        — Si je trouvais Ryantown.

        — Vous ne l’avez pas trouvée ?

        — Il y a un type à qui je dois parler. Un très vieil homme. De l’âge qu’aurait mon père. Un contemporain exact.

        — Vous allez lui parler aujourd’hui ?

        — Demain.

        — C’est exactement ce que nous craignions. Vous allez rester ici pour toujours.

        — Voyez le bon côté des choses. Peut-être que personne ne va venir. Le gamin était une ordure. Peut-être se disent-ils qu’il l’a mérité. L’amour vache, ou peu importe comment on appelle ça maintenant.

        — Aucune chance.

        — Le très vieil homme à qui je devrais parler avait des cousins à Ryantown. Il leur rendait visite régulièrement. Peut-être qu’ils jouaient ensemble dans la rue. Tous les enfants du quartier. À des jeux auxquels on joue dans la rue. Peut-être qu’ils jouaient à attraper le ballon de l’autre côté du ruisseau.

        — Avec tout le respect que je vous dois, major, vous vous souciez vraiment de ces choses-là ?

        — Un peu, j’imagine. Assez pour rester dans le coin une nuit de plus en tout cas.

        — On ne veut pas de problèmes.

        — C’est toujours mieux de les éviter.

        — Ils ont le reste de la journée pour tout planifier. Ils vont se mobiliser avant minuit. Ils seront ici demain matin. Les distances ne sont pas grandes. Ils auront votre signalement. Par conséquent, Shaw va mettre le turbo avant l’aube. Il va traiter cet endroit comme une zone de guerre. Où vit cet homme très âgé ?

        — Dans une maison de retraite quelque part en dehors de la ville. Un type que j’ai rencontré va venir me chercher.

        — Quel type ?

        — Il y a huit ans, il pensait que l’eau était contaminée.

        — Elle l’était ?

        — Apparemment non. C’est un point sensible.

        — Où va-t-il venir vous chercher ?

        — Là où il m’a déposé.

        — Vous avez convenu d’une heure ?

        — Neuf heures et demie, pile. À cause des heures de visite.

        Amos resta un instant silencieuse.

        — OK. Vous y êtes autorisé. Mais vous le ferez à ma façon. Vous ne quitterez pas votre chambre, personne ne doit vous voir, et à neuf heures et demie exactement, vous courrez vers la voiture, la tête baissée. Et vous partirez. Et vous ne reviendrez pas. C’est le marché que je vous propose. Sinon, on vous met dehors tout de suite.

        — J’ai déjà payé ma chambre. Ce serait injuste de me mettre dehors maintenant.

        — Je ne plaisante pas. On n’est pas à OK Corral, ici. C’est un dommage collatéral qui attend son heure. S’ils vous ratent, ils frapperont deux autres personnes à la place. Écoutez-moi bien. Nous n’allons pas permettre de fusillades au volant dans notre ville. Pas question. C’est Laconia, ici, pas Los Angeles. Et avec tout le respect que je vous dois, major, vous devriez nous soutenir. Vous devriez savoir qu’il vaut mieux ne pas mettre des passants innocents en danger.

        — Détendez-vous. Je vous soutiens. Je vous soutiens même vraiment beaucoup. Je ferai tout à votre façon. Je vous le promets. À partir de demain. Aujourd’hui, je suis toujours en règle.

        — Commencez ce soir à la nuit tombée. Jouez la sécurité. Pour moi.

        Elle sortit une carte de visite et la lui tendit.

        — Appelez-moi si besoin.
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        Patty enleva ses chaussures, parce qu’elle était canadienne, monta sur le lit et se tint debout sur le matelas rebondissant. Puis elle se déplaça sur un côté, pencha la tête en arrière, regarda le plafonnier et dit bien fort :

        — S’il vous plaît, relevez le store de la fenêtre. Pour me rendre service. Je veux voir la lumière du jour. Quel mal ça pourrait faire ? Personne ne vient jamais ici.

        Puis elle descendit et s’assit sur le bord du matelas pour remettre ses chaussures. Shorty fixait la fenêtre comme s’il regardait un match de baseball à la télévision. Avec le même genre d’attention soutenue.

        Le store resta baissé.

        Shorty haussa les épaules.

        — Bien essayé, articula-t-il en silence.

        — Ils sont en train d’en discuter, lui dit Patty de la même manière.

        Ils attendirent encore.

        Et le store se leva. Le moteur vrombit et une bande de vive lumière bleutée d’après-midi apparut, d’abord étroite, puis plus large, et bientôt la pièce fut baignée de soleil.

        Patty leva les yeux vers le plafond.

        — Merci, dit-elle.

        Et elle se dirigea vers la porte pour éteindre la lumière. Trois pas. Le premier fut agréable car elle appréciait la lumière du jour. Le deuxième plus agréable encore, parce qu’elle leur avait fait faire quelque chose pour elle. Elle avait établi un axe de communication. Elle leur avait fait comprendre qu’elle était une personne. Mais avec le troisième sa joie ternit parce qu’elle se rendit compte qu’elle leur avait donné un moyen de pression. Elle leur avait révélé ce qu’elle craignait perdre.

        Elle posa les coudes sur le rebord de la fenêtre, le front sur la vitre et regarda dehors. Rien n’avait changé. La Honda, le terrain, l’herbe, le mur d’arbres. Rien d’autre.

        *
*  *

        Dans l’arrière-salle de la maison, Mark termina un coup de fil et posa le combiné. Il contrôla les écrans. Patty était heureuse. Il se tourna vers les autres.

        — Écoutez bien. C’était un voisin au téléphone. Un vieux pomiculteur à trente kilomètres au sud. Un gars est venu là-bas aujourd’hui et leur a causé des ennuis. Ils veulent qu’on garde un œil sur lui. Au cas où il passerait par ici pour louer une chambre. Ils vont envoyer des gens pour le récupérer. Apparemment, ils ont besoin de lui donner une leçon.

        — Il ne passera pas, dit Peter. On a enlevé les panneaux.

        — Le producteur de pommes a expliqué que c’était une armoire à glace, un grand brutal. Notre ami du bureau du comté a dit exactement la même chose. Une armoire à glace. Et brutal. Un dénommé Reacher qui faisait des recherches sur l’histoire de sa famille. Il a consulté quatre recensements. Au moins deux d’entre eux devaient mentionner une adresse à Ryantown. Où théoriquement j’avais des parents éloignés. Et qui se trouve juste là dans le coin des vergers de pommes en question. Ce gars est en train de cartographier les biens immobiliers des Reacher. Il va de parcelle en parcelle. Ce doit être une sorte d’amateur fou.

        — Tu penses qu’il va venir ici ?

        — Le nom de mon grand-père figure toujours sur l’acte de propriété. Mais c’était après Ryantown. Après qu’ils sont devenus riches.

        — On n’a pas besoin de ça maintenant, dit Robert. On a d’autres chats à fouetter. La première arrivée aura lieu dans moins de douze heures.

        — Il ne viendra pas, dit Mark. Il doit appartenir à une autre branche de la famille. Je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un de ce genre. Il s’en tiendra à sa propre lignée. Sûrement. Tout le monde fait ça. Il n’y a pas de raison qu’il vienne ici.

        — On vient juste de relever leur store.

        — Laissez-le relevé. Il ne viendra pas.

        — Ils pourraient appeler à l’aide.

        — Surveillez la route et la sonnerie de l’alarme.

        — Pourquoi on le ferait, s’il ne vient pas ici ?

        — Parce que quelqu’un d’autre pourrait venir. N’importe qui pourrait venir. Nous devons être très vigilants, à partir de maintenant. Parce que c’est maintenant qu’on va empocher, les gars. Faire attention aux détails aujourd’hui, c’est faire des bénéfices demain.

        Steven fit apparaître sur les écrans latéraux deux vues différentes de la route à l’endroit où elle sortait des arbres, un gros plan, un grand angle.

        Rien ne bougeait.

        *
*  *

        Reacher procéda comme le voulait Amos. Il retourna dans sa chambre et s’y terra tout le reste de l’après-midi. Personne ne le vit. Une bonne chose. Sauf que le dîner allait poser problème. L’hébergement qu’il avait choisi était minuscule. Il n’y avait pas de service en chambre. Probablement pas de restauration du tout, sauf la provision de muffins destinés au buffet du petit déjeuner. Gratuit, dans le hall. Mais pas tout de suite. Pas avant douze heures, au plus tôt. Sans doute plutôt quatorze. On pourrait mourir de faim.

        Il regarda par la fenêtre. Une perte de temps, parce qu’il ne voyait rien d’autre que la façade arrière des bâtiments de la rue suivante. Mais l’endroit qui servait le petit déjeuner toute la journée se trouvait juste à un pâté de maisons. S’il y allait, qui le verrait ? Au maximum deux ou trois passants dans un seul pâté de maisons du centre, dans une ville comme Laconia au coucher du soleil. Et les clients du café. Et les serveurs. Qui l’avaient déjà vu une fois, à l’heure du déjeuner. Peu de temps avant. Ça n’avait rien de bon. Oui, ils pourraient répondre : « Il vient ici tout le temps. C’est pratiquement un habitué. » Ce qui concentrerait toute recherche ultérieure dans le voisinage immédiat. Un minuscule hôtel aux couleurs fanées serait la cible no 1. À l’avant-scène. L’emplacement évident. Qui vaudrait sans doute la peine d’être visité immédiatement. Peut-être à la première heure, avant que quiconque soit levé et sorti.

        Rien de bon dans tout ça.

        Mieux valait s’éloigner. Il détourna le regard de la fenêtre et dessina mentalement une carte de ce qu’il avait vu jusque-là. Son premier hôtel, la mairie, le bureau du comté, le commissariat, son deuxième hôtel, et tous les établissements entre les deux, où il avait mangé, pris un café ou fait du lèche-vitrine devant les magasins de chaussures, de sacs et d’ustensiles de cuisine. Pour le dîner, il voulait un endroit où il ne s’était jamais rendu. Deux apparitions c’était dix fois pire qu’une seule. On pouvait considérer ça comme une règle. Mieux vaut être un inconnu vu pour la première fois, toujours. Il se souvint d’un certain café à la devanture étroite, avec un rideau à mi-fenêtre et un éclairage démodé avec des espèces d’enchevêtrements de câbles parsemés de petites ampoules. Probablement peu de personnel, et une clientèle réduite et discrète. Il était passé devant, mais n’était pas entré. À six pâtés de maisons. Ou sept. Plus qu’idéal, mais il pourrait s’y rendre en zigzaguant par les rues secondaires, qui seraient plus calmes.

        Assez sûr.

        Il descendit, sortit dans la lumière déclinante et se mit à marcher. Sa carte mentale fonctionnait assez bien. Une fois il hésita, mais finit par deviner juste. Le café apparut droit devant. À huit pâtés de maisons, pas six ou sept. Plus loin qu’il pensait. Il avait été à découvert un bon moment. Il avait compté dix-huit passants. Tous ne l’avaient pas vu. Mais certains si. Aucun ne semblait suspect. Que des gens normaux.

        Sur le trottoir devant le café, il se tint sur la pointe des pieds pour pouvoir observer l’intérieur par-dessus le demi-rideau. Pour se faire une idée. Il n’avait pas vraiment de préférence en matière de repas. N’importe quoi ferait l’affaire. Mais il préférait une table d’angle, assis dos au mur, un peu d’animation, mais pas trop, et quelques clients, mais pas trop. Tout ce qu’il fallait pour être vite servi et oublié. L’endroit semblait faire l’affaire. Une table pour deux était disponible dans l’angle au fond. Les serveuses semblaient vives et réactives. La salle était à moitié pleine. Six personnes y dînaient. Tous les éléments étaient réunis. Idéal en tout point. Sauf que deux des six personnes présentes étaient Elizabeth Castle et Carter Carrington.

        Un deuxième rendez-vous. Peut-être délicat. Il ne voulait pas gâcher leur soirée. Ils se sentiraient obligés de lui demander de les rejoindre. Refuser ne servirait à rien. Mais s’il s’installait deux tables plus loin, ils se sentiraient gênés et épiés. L’atmosphère serait bizarre, tendue, et manquerait de naturel.

        Mais il devait bien ça à Amos. Elle se trouvait dans une situation délicate. Vous ne quitterez pas votre chambre, personne ne doit vous voir. Combien d’autres sorties pourrait-il se permettre ?

        Finalement, la décision s’imposa d’elle-même. Pour une raison quelconque, Elizabeth Castle leva les yeux. Et l’aperçut. Sa bouche forma un petit O de surprise, qui se changea aussitôt en sourire, visiblement tout à fait sincère, et elle lui fit un signe de la main, d’abord un salut enthousiaste, puis une invitation à les rejoindre.

        Il entra. À ce moment-là, c’était la voie de la moindre résistance. Il traversa la salle. Carrington se leva pour lui serrer la main, avec courtoisie, un peu vieux jeu. Elizabeth Castle se pencha pour approcher une troisième chaise. Carrington tendit la main vers celle-ci, comme un maître d’hôtel, et dit :

        — Je vous en prie.

        Reacher s’assit dos à la porte, face à un mur.

        La voie de la moindre résistance.

        — Je ne veux pas gâcher votre soirée, dit-il.

        — Ne soyez pas idiot, répliqua Elizabeth Castle.

        — Alors, félicitations. À vous deux.

        — À quel sujet ?

        — Votre deuxième rendez-vous.

        — Quatrième, le corrigea Castle.

        — Vraiment ?

        — Dîner hier soir, pause café ce matin, pause déjeuner, dîner ce soir. Et c’est votre situation fâcheuse qui nous a rapprochés. C’est donc une bonne chose que vous passiez par là. C’est comme un présage.

        — Ça ne semble pas très optimiste.

        — Peu importe la bonne formulation.

        — C’est un bon présage, trancha Carrington.

        — J’ai trouvé Ryantown, annonça Reacher. Tout correspondait aux données du recensement. Mon grand-père était contremaître dans une fonderie d’étain et logeait dans l’immeuble juste en face. L’usine a été mise à l’arrêt pendant un moment, ce qui explique pourquoi il a travaillé pour le comté plus tard. J’imagine qu’il est redevenu contremaître lorsque l’usine a redémarré. Je n’ai pas consulté le recensement suivant. Mon père avait quitté la maison à ce moment-là.

        Carrington acquiesça, mais ne dit rien, une réaction que Reacher jugea délibérée et réticente, comme s’il avait en réalité beaucoup à dire, mais qu’il n’allait pas le faire en raison de quelque subtilité dans les usages ou les convenances.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Reacher.

        — Rien.

        — Je ne vous crois pas.

        — D’accord, il y a bien quelque chose.

        — Quel genre de chose ?

        — Nous étions justement en train d’en discuter.

        — Vous vous fréquentez ?

        — Nous sortons ensemble à la suite de votre venue ici. Il ne fait aucun doute que nous allons aborder le sujet. De toute évidence, votre affaire fera toujours partie de nos conversations. Cela aura une valeur sentimentale.

        — De quoi parliez-vous ?

        — Nous ne le savons pas vraiment, répondit Carrington. Nous sommes un peu gênés. Nous n’arrivons pas à cerner le problème. Nous avons examiné les originaux. Et ce sont deux beaux recensements. On sent quelque chose en les lisant. On distingue des catégories. On peut reconnaître les bons recenseurs, et les paresseux. Repérer les erreurs. Les mensonges. Principalement en ce qui concerne l’illettrisme pour les hommes, et l’âge pour les femmes.

        — Vous avez relevé un problème dans les documents ?

        — Non. Ils ont l’air de refléter la réalité. Ils sont magnifiquement bien conçus. Parmi les meilleurs que j’ai jamais vus. Celui de 1940 en particulier mérite une médaille. Nous avons cru chaque mot.

        — Alors les données me semblent plutôt bien recueillies.

        — Comme je l’ai dit, on sent quelque chose en les lisant. On entre dans le monde des habitants, on est là avec eux. On devient eux à travers ces documents. Si ce n’est que nous, nous savons ce qui va se passer ensuite, et pas eux. On se tient un peu en retrait. On connaît la fin du film. Donc on pense comme eux, mais grâce aux événements à venir, on remarque aussi lesquels se révéleront sages, fous, ou stupides.

        — Et donc ?

        — Il y a quelque chose qui cloche dans l’histoire que vous m’avez racontée.

        — Mais pas dans les documents.

        — Non, c’est à un autre niveau.

        — Mais vous ne savez pas quoi.

        — Je n’arrive pas à le déterminer.

        La serveuse passa prendre leurs commandes, et la conversation se poursuivit sur d’autres sujets. Reacher n’essaya pas d’aborder de nouveau la question. Il ne voulait pas gâcher leur soirée. Il les laissa parler de ce dont ils avaient envie, et participa à la conversation quand il le pouvait.

        *
*  *

        Il ne mangea qu’un plat, puis se leva pour partir. Il voulait qu’ils prennent leur dessert en tête à tête. C’était le moins qu’il pouvait faire. Ils n’émirent aucune objection. Il leur donna un billet de vingt dollars. Ils protestèrent, c’était trop. Il leur demanda de dire à la serveuse de garder la monnaie.

        Il sortit, puis il tourna à droite et reprit le chemin par lequel il était venu. La nuit était sensiblement plus sombre. Les rues étaient sensiblement plus calmes. Il y avait peu de circulation. Aucun piéton. Les magasins étaient tous fermés. Une voiture passa derrière lui et continua de rouler, peut-être un peu plus lentement que son conducteur l’aurait souhaité, comme tous les conducteurs la nuit dans toutes les villes. La partie postérieure de son cerveau l’informa qu’il n’y avait pas de raison de s’inquiéter, cela après avoir recoupé un millier de données instinctives concernant la vitesse, la direction, l’intention et la cohérence, pour arriver à un résultat pile dans la normale.

        Mais ensuite cette partie postérieure remarqua quelque chose qui ne l’était pas.

        Des phares, qui venaient vers lui. À une centaine de mètres. Gros, aveuglants, distants en hauteur et en largeur. Ceux d’un grand véhicule. Parfaitement centrés, comme s’il roulait au milieu de la route. Comme s’il chevauchait la ligne médiane. Et il roulait lentement. Ce fut ce qui déclencha l’alarme. Pas la vitesse, inadaptée au contexte. Plutôt une allure prudente à une heure de pointe, mais un peu plus lente, comme si le conducteur était aussi préoccupé par autre chose. Une personne moderne aurait pu supposer qu’il était concentré sur son téléphone, mais Reacher pensa que le gars cherchait quelque chose. À voir quelque chose. D’où sa position centrale. D’où les pleins phares. Il éclairait les deux trottoirs à la fois.

        Que cherchait-il ?

        Ou plutôt : qui ?

        C’était un grand véhicule. Peut-être une voiture de police. Les flics ont le droit de conduire lentement au milieu de la route. Et de chercher ce qu’ils veulent, ou qui ils veulent.

        Il était pris par les phares. Ils l’éclairaient entièrement de leurs faisceaux de lumière crue, bleue, éblouissante, et puis ils glissèrent devant lui, et il se retrouva soudain dans un monde à moitié gris, à moitié éclairé par leur reflet brillant sur la brume nocturne devant lui. Il se retourna et vit un pick-up, haut, brillant, beau, extrêmement long, avec deux rangées de sièges, une très longue benne, et de grandes roues aux jantes chromées qui tournaient lentement, imperturbables.

        Mais c’est dans l’habitacle que le spectacle se jouait.

        Une explosion de joie, une exclamation de surprise, comme si un pari fou était en train de payer. L’impossible s’était produit. Cinq visages tournés vers lui. Cinq paires d’yeux fixés sur les siens. Cinq bouches ouvertes. L’une d’elles remuait.

        Elle disait : « C’est lui. »

        Et le gars à la bouche qui remuait, c’était le père dans la pommeraie.
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        Le type des pommes était assis sur la banquette, derrière le conducteur. Une place anormale pour un chef de bande. Pas un trône marquant l’autorité, à l’inverse du siège du passager avant. Peut-être qu’il se voyait plus comme un soldat en campagne. Juste un gars de la troupe. Et c’était encourageant. Cela pouvait indiquer un grade subalterne. Au moins dans la moyenne basse. Comme quand on se trouve face à la partie adverse. C’était bien de savoir qu’il y avait un gars qu’on pouvait exclure.

        Les quatre autres étaient plus jeunes de une génération. Assez semblables au gamin du verger. Même genre de carrure, de musculature, même bronzage. Même espèce humaine. Mais plus pauvres. Des grands-pères différents. Personne n’a dit que la vie est juste. Mais ils avaient l’air heureux de rendre service. L’heure de la cueillette approchait. Peut-être que le bébé avait besoin de chaussures.

        Le pick-up s’arrêta dans un hurlement de pneus, et les quatre portières s’ouvrirent. Cinq hommes sautèrent sur la chaussée. Des bottes claquèrent sur le bitume. Deux hommes contournèrent le capot et se placèrent à côté des trois autres, le plus âgé juste au milieu, tous gris et fantomatiques dans le reflet tamisé des phares. Ils faisaient penser à l’affiche délavée d’un vieux film en noir et blanc. Un drame romantique. Peut-être que leur mère était décédée jeune et que le vieux les avait élevés tout seul. Maintenant ils étaient reconnaissants. Ou alors et pour la première fois, une famille éclatée se réunissait à cause d’une terrible menace extérieure. Une sorte de mélodrame. Ils transposaient leurs rôles dans la réalité.

        Reacher pensa à Brenda Amos.

        
          On ne veut pas de problèmes ici.
        

        Mais elle parlait de dommages collatéraux. Qui dans le cas présent seraient probablement mineurs. Voire inexistants. La rue était vide. Il n’y avait pas d’armes à feu. Et pas d’action du tout. Pas encore. Juste un concours de regards. Et des poses. Reacher se dit qu’il en prenait une, lui aussi. Il se tenait debout, l’air détendu et insouciant, tranquille, presque souriant, mais pas tout à fait, comme s’il venait juste de découvrir qu’une tâche fastidieuse pouvait requérir son attention avant qu’une journée par ailleurs excellente ne s’achève. En face de lui, les cinq autres étaient toujours côte à côte, bras croisés haut sur la poitrine, le regard dur et dirigé vers le haut, et lentement Reacher se rendit compte que leur démonstration n’était pas destinée à être interprétée comme un tableau narratif avec une trame de fond poignante expliquant leur solidarité soudaine. Le message était beaucoup moins subtil. C’était un énoncé brut de chiffres. Rien de plus. Cinq contre un.

        Le gars des pommes lança :

        — Il faut que tu viennes avec nous.

        — Vraiment ?

        — Le mieux serait de venir tranquillement.

        Reacher ne répondit pas.

        — Alors ? insista le type.

        — J’essaie de deviner où ça se situe, sur une échelle de probabilité. Où dix signifie qu’il est extrêmement probable que ça arrive, et un signifie que ça n’arrivera jamais. Je dois vous dire que pour l’instant, les chiffres qui me viennent à l’esprit sont tous assez bas.

        — À toi de voir. Tu pourrais t’épargner quelques bleus. Mais tu vas venir avec nous d’une manière ou d’une autre. Tu as porté la main sur mon fils.

        — Seulement une. Et très brièvement. Une tape tout au plus. Le gamin a une mâchoire en verre. Vous devriez mieux vous occuper de lui. Vous devriez lui expliquer pourquoi il ne peut pas jouer avec les adultes. C’est cruel de ne pas le lui dire. Vous ne lui rendez pas service.

        Le type ne répondit pas.

        Reacher demanda :

        — Ces petits jeunes sont meilleurs ? Je l’espère. Ou il faudrait leur expliquer, à eux aussi. On joue dans la cour des grands maintenant.

        Une vague parcourut la rangée de types, comme prise d’un petit spasme. Les poitrines se gonflèrent en une respiration brusque et une lame de regards menaçants jaillit du groupe.

        Nous ne voulons pas de problèmes ici.

        — On n’est pas obligés de faire ça, reprit Reacher.

        — Si, on est obligés, répliqua le gars des pommes.

        — C’est une belle ville ici. On ne devrait pas faire de dégâts.

        — Alors viens avec nous.

        — Où ça ?

        — Tu verras.

        — Nous en avons déjà discuté. Pour l’instant, la probabilité est toujours proche de zéro. Mais bon, je suis ouvert aux propositions. Vous pourriez améliorer l’offre.

        — Quoi ?

        — Vous pourriez me payer. Ou m’offrir quelque chose.

        — On t’offre la chance de t’épargner quelques bleus supplémentaires.

        Reacher acquiesça.

        — Vous l’avez déjà mentionné. Ça a soulevé un certain nombre de questions.

        Il parcourut la rangée du regard, de gauche à droite, et de droite à gauche.

        — Où êtes-vous nés ? demanda-t-il aux petits jeunes.

        Aucun ne répondit.

        — Vous devriez me le dire. C’est important pour votre avenir.

        — Par ici, répondit l’un d’eux.

        — Et vous avez grandi par ici ?

        — Oui.

        — Pas à Southie, ou dans le Bronx ou à South-Central à Los Angeles ?

        — Non.

        — Pas dans un bidonville près de Rio de Janeiro ? Ou à Baltimore ou à Détroit ?

        — Non.

        — Vous avez travaillé dans la police ?

        — Non.

        — Vous avez fait de la prison ?

        — Non.

        — Service militaire ?

        — Non.

        — Entraînement secret avec le Mossad ? Les SAS en Grande-Bretagne ? La Légion étrangère française ?

        — Non.

        — Vous comprenez que c’est différent de la cueillette des pommes, n’est-ce pas ?

        Le garçon ne répondit pas.

        Reacher se tourna vers le gars des pommes.

        — Vous voyez le problème ? Le truc des bleus ne fonctionne pas. Il n’y a pas de logique interne. C’est une illusion d’optique. Vous offrez l’absence de quelque chose que vous ne pouvez pas fournir de toute façon. Pas avec cette équipe. Vous devez faire mieux que ça. Utiliser votre imagination. Il faut créer l’envie. Peut-être qu’une grosse somme en liquide serait tentante. Ou les clés du pick-up. Ou peut-être que l’un de ces garçons pourrait me présenter sa sœur. Juste pour une nuit. Sans nous embêter.

        Reacher savait qu’ils réagiraient tous, c’était précisément ce qu’il voulait, mais comme il ne savait pas lequel d’entre eux réagirait en premier et le plus vite, il resta détendu, prépara des contre-mesures, mais souple quant à son objectif, aussi longtemps que possible, en espérant qu’il le connaîtrait avant le point de non-retour, quand il lui faudrait s’engager dans une direction. Et ce fut le cas parce que le gamin sur la gauche avança un pied avant les autres, furieux qu’on les insulte et qu’on se moque d’eux, alors Reacher le cibla et frappa. La légende veut que les boxeurs les plus rapides frappent à cinquante kilomètres à l’heure, bien plus vite que Reacher, qui se contentait de trente, mais même à cette vitesse-là, son poing parcourut le mètre qui les séparait en un dixième de seconde. Pratiquement instantanément. Le coup atteignit le gamin au visage, puis Reacher retira son poing tout aussi vite, tel un mouvement de parade, et se tint droit et détendu, comme si rien ne s’était passé, comme si on avait cligné des yeux et manqué la séquence.

        Juste pour l’effet.

        Le gamin tomba.

        À cinquante mètres de là, Elizabeth Castle et Carter Carrington sortirent du restaurant. Carrington dit quelque chose et Castle rit. Le son résonna dans la rue vide. Les gars du pick-up se retournèrent pour regarder. Mais pas le gars au sol. Lui ne fit rien.

        À cinquante mètres de là, Carrington prit la main d’Elizabeth Castle, puis ils firent demi-tour et se mirent à marcher. Droit devant. Approchèrent. Éclairés par la lumière crue des phares du pick-up à l’arrêt, comme Reacher un peu plus tôt. Il les regarda une seconde, puis se tourna vers le cultivateur.

        — Maintenant, tu as un choix à faire. Le procureur arrive. Un témoin crédible, au moins. Je suis prêt à rester là et à me battre. Et vous ?

        Le gars des pommes jeta un coup d’œil en bas de la rue. Au couple qui approchait. Tout illuminé par les phares. À quarante mètres d’eux maintenant. Leurs semelles claquaient sur le bitume. Elizabeth Castle rit de nouveau.

        Le gars des pommes garda le silence.

        Reacher hocha la tête.

        — Je comprends. Tu n’aimes pas laisser tomber. Parce que tu es le grand chef. Alors je vais te faciliter la tâche. Je vais faire en sorte qu’on se revoie. Demain ou après-demain. Bientôt. Je reviendrai à Ryantown. Je suis sûr que j’en aurai envie. Garde un œil sur moi.

        Et il s’éloigna. Sans se retourner. Derrière lui, il n’entendit rien pendant une seconde, puis il discerna des ordres murmurés et des bruits de pas, la marche arrière du pick-up, des chocs assourdis et des halètements pendant qu’on relevait le type groggy pour l’installer sur un siège. Une portière claqua. Puis Reacher tourna dans une rue latérale, et n’entendit plus aucun autre bruit pendant tout le chemin du retour vers sa chambre. Où il passa le reste de la nuit. Et regarda une bonne partie d’un match sans importance de la fin de la saison des Red Sox de Boston, les dernières nouvelles locales, se coucha, et dormit profondément.

        Jusqu’à trois heures une.

      

    

    
      
        22
      

      
        Patty était encore éveillée à trois heures une, elle n’avait pas dormi du tout. Shorty lui avait tenu compagnie un bon moment, mais avait fini par fermer les yeux. Juste une sieste, avait-il dit, une sieste qui durait depuis une heure à présent. Il ronflait. Ils avaient mangé le quatrième de leurs six repas. Bu une quatrième bouteille d’eau. Il leur restait deux doses de tout. Le petit déjeuner et le déjeuner du lendemain. Et après ? Elle ne savait pas. C’est pour ça qu’elle était encore éveillée à trois heures et une minute du matin. Elle n’avait pas dormi du tout. Elle ne comprenait pas.

        Ils logeaient dans une chambre chauffée et confortable, avec l’électricité et l’eau courante, chaude et froide. Il y avait une douche et des toilettes. Il y avait des serviettes, du savon et des mouchoirs en papier. Ils n’avaient pas été agressés, maltraités, menacés, méchamment regardés, touchés, ou traités de manière inappropriée. Si on faisait abstraction du fait qu’ils étaient enfermés contre leur volonté. Pourquoi ? Pour quelle raison ? Dans quel but ? Qui était-elle, et qui était Shorty, dans les grands desseins de l’Univers ? Quel bénéfice pouvait-on tirer d’eux ?

        Elle réfléchit sérieusement à la question. Ils étaient pauvres, et tous ceux qu’ils connaissaient l’étaient aussi. Une demande de rançon serait ridicule. Ils ne détenaient aucun secret industriel. Ils n’avaient pas de connaissances particulières. On cultivait des pommes de terre et sciait du bois en Amérique du Nord depuis des centaines d’années. Peut-être même des milliers. Les deux processus étaient assez bien maîtrisés, maintenant. Alors pourquoi ? Ils avaient vingt-cinq ans et étaient en bonne santé. Pendant un moment, elle pensa au trafic d’organes. Peut-être que leurs reins allaient être mis aux enchères sur Internet. Ou leurs cœurs, leurs poumons, ou leurs cornées. Tout ce qui pouvait présenter de l’intérêt. La moelle osseuse, peut-être. Toute la liste, comme celle des renseignements sur leur permis de conduire. Mais ensuite elle se dit que non. On n’avait pas tenté de connaître leurs groupes sanguins. Il n’y avait pas eu de questions détournées, d’entailles, d’éraflures ni de coupures accidentelles. Pas de premiers soins. Pas de gaze tachée de sang. On ne pouvait pas vendre un rein sans groupe sanguin. C’était le genre de chose qu’on avait besoin de savoir.

        Elle se détendit, un moment. Mais pas longtemps. Parce qu’elle ne comprenait pas.

        Qui était-elle, et qui était Shorty ? À quoi servaient-ils ?

        *
*  *

        Reacher se réveilla à trois heures une. Comme d’habitude. Réveil instantané, comme si on appuyait sur un interrupteur.

        Même raison.

        Un son.

        Qui ne se répéta pas.

        Il n’entendit plus rien.

        Il sortit du lit, nu, et inspecta la ruelle par la fenêtre. Rien. Pas de lueur de l’œil d’un raton laveur, silhouette de coyote, chien impatient, rien. Une nuit tranquille. Sauf qu’apparemment elle ne l’était pas, et encore une fois à exactement trois heures une. Il doutait que la serveuse du bar à cocktails soit allée travailler cette nuit-là. Elle avait probablement été virée, ou effrayée par des représailles. Et avec un nouveau boulot dans un nouvel endroit, elle n’aurait pas pu rentrer chez elle exactement à la même heure. De plus, le gamin n’attendait plus à sa porte. Il était à l’hôpital. Sans compter que la ruelle où elle vivait se trouvait maintenant à plus de quatre pâtés de maisons. Sur une diagonale, avec beaucoup de choses entre les deux. Au-delà du rayon. Il n’était pas assez près pour entendre un cri.

        Donc le timing relevait de la coïncidence. Il entendit Amos dans sa tête : Ils vont se mobiliser avant minuit. Ils seront ici demain matin. Les distances ne sont pas grandes.

        C’était le matin ? Techniquement, il se dit que oui. Il imagina, minuit à Boston, une voiture qui fait le plein et part discrètement dans la nuit. Pourrait-elle atteindre Laconia trois heures et une minute plus tard ? Facilement. Elle aurait même probablement le temps de faire le trajet deux fois. Il imagina le gars qui prenait son temps, rôdait, tâtait le terrain, réveillait peut-être un employé ou un propriétaire d’hôtel ici ou là, posait sa question au sujet d’un grand type avec une main blessée, s’excusant quand la réponse était négative, fourrant un billet de cinquante dollars dans une poche de chemise, puis retournant à sa voiture, à la recherche du prochain endroit où se rendre. Jusqu’à ce que tôt ou tard, il trouve le patron qui lui dirait, bien sûr, dernier étage, chambre du fond.

        Reacher sortit son pantalon de sous le matelas et l’enfila. Boutonna sa chemise et laça ses chaussures. Récupéra sa brosse à dents dans le verre de la salle de bains et la mit dans sa poche.

        Il était prêt.

        Il descendit dans le hall. Encore trois heures avant le buffet du petit déjeuner. Il se plaça derrière la porte d’entrée et tendit l’oreille. Rien. Il sortit. Il perçut un bruit de voiture au loin. Mais ne vit personne. Il marcha jusqu’au coin de la rue. Il ne vit rien. Mais entendit à nouveau la voiture. Même bruit, autre lieu. Au loin. Puis plus proche. Comme si elle avait tourné, un pâté de maisons plus près. Sans aller nulle part en particulier. Elle tournait juste en rond, dans un rayon plus étroit.

        Par principe, Reacher parcourut les quatre pâtés de maisons en diagonale et tomba sur la ruelle entre le magasin de sacs et le magasin de chaussures. Celle où vivait la serveuse. Tout était calme. Il n’y avait personne. Aucune perturbation. Juste des fenêtres noires, la brume, et le silence.

        Il entendit à nouveau la voiture. Derrière lui, au loin. Le faible sifflement de ses pneus, le souffle de son moteur, le léger choc quand elle franchit un raccord sur le bitume. Trois pâtés de maisons plus loin, sans doute. Pas de ligne de visée. La rue transversale formait un coude.

        Il retourna vers son hôtel. Il passa dans des cônes de lumière jaune. À un moment donné, il s’arrêta dans l’ombre et tendit l’oreille. Il entendait encore la voiture. Qui roulait lentement. Toujours à trois pâtés de maisons. Elle tournait à droite de temps en temps, tournait en rond.

        Il continua de marcher. La voiture se rapprocha, de un pâté de maisons. Elle prit à droite une rue plus tôt. Maintenant, elle ne se trouvait plus qu’à deux pâtés de maisons. Elle tournait sans cesse. Comme si elle dessinait une spirale géante sur une carte. Technique de recherche. Lente. Ça ne prouvait rien. Il aurait pu y avoir une équipe de football entière de grands gars à la main blessée qui couraient dans tous les sens, et une spirale effectuée lentement pourrait les manquer tous, à chaque fois. Ne pas en manquer un relèverait d’un heureux hasard.

        Donc ce n’était peut-être pas une technique de recherche. Pas encore. Peut-être une simple reconnaissance de terrain à ce stade. Il était encore très tôt. Une préparation approfondie est toujours recommandée. On peut anticiper un certain niveau de professionnalisme. Prévoir les issues. Répertorier les virages difficiles. Inspecter les ruelles pour évaluer leur largeur et leur destination.

        La voiture tourna à droite, deux pâtés de maisons derrière lui.

        Il continua de marcher. Plus que deux pâtés de maisons. Ce qui présentait un problème en quatre dimensions. Où se trouverait-il la prochaine fois que la voiture passerait près de l’hôtel ? Où se trouverait-elle quand il arriverait devant la porte ? C’était la même question. Temps, distance, direction. Comme un tir indirect. Où se trouvera l’homme qui court quand la balle arrivera ?

        Il s’arrêta. Le timing allait être mauvais. Mieux valait laisser la voiture s’approcher encore. Mieux valait arriver juste après le passage du gars, plutôt que juste avant. Question de bon sens, évidemment. Il se dirigea vers l’angle de la rue et attendit. La rue était déserte. Il faisait encore nuit noire. Tout allait bien.

        Sauf qu’à ce moment-là, le conducteur choisit d’avancer de un pâté de maisons. Très en avance par rapport à son circuit précédent. Pas du tout prévisible. La voiture descendit la rue transversale sur la gauche de Reacher, ses pleins phares balayant les deux trottoirs en même temps. Reacher était comme une star de cinéma sous les projecteurs. La voiture s’arrêta à cinq mètres de lui. Moteur au ralenti, lumière aveuglante. Derrière la zone éclairée, une portière s’ouvrit. Reacher comptait plonger à droite du bruit. Mais vers l’avant. Dans la lumière. C’était plus sûr. Le gars était probablement droitier. Le sursaut de panique causé par le plongeon soudain lui ferait pointer son arme droit devant lui, pas vers le sol.

        S’il avait une arme.

        Derrière la zone éclairée, un homme lança :

        — Police de Laconia.

        Puis :

        — Les mains en l’air.

        — Je ne peux pas vous voir, dit Reacher. Éteignez les phares.

        C’était un test, en quelque sorte. Un vrai flic le ferait peut-être, mais pas un faux flic. Il avait toujours l’intention de plonger sur la droite. Alors n’importe quel contact avec la portière ouverte ferait l’affaire. Elle claquerait violemment sur le gars et après, le combat serait loyal.

        Les phares s’éteignirent.

        Reacher cligna des yeux plusieurs fois, et la lueur jaune de la nuit revint, voilée dans l’air brumeux, crue sur le sol mouillé. La voiture était un véhicule noir et blanc de la police de Laconia, propre et neuf, l’habitacle étincelant de gadgets technologiques orange. Le gars derrière sa portière ouverte portait un uniforme de patrouille. Sa plaque indiquait Davison. Sans doute âgé d’une vingtaine d’années. Peut-être un peu plus mince qu’il n’aurait voulu. Mais vif, alerte et résolu. Cheveux brossés. Uniforme bien repassé. Ceinturon en excellent état. Il était prêt. Pour une fois, sa patrouille de nuit de routine se révélait intéressante.

        — Les mains en l’air, répéta-t-il.

        — Ce n’est pas vraiment nécessaire, dit Reacher.

        — Alors tournez-vous que je vous passe les menottes.

        — Ce n’est pas vraiment nécessaire non plus.

        — C’est pour votre sécurité autant que pour la mienne, dit Davison.

        Il devait avoir répété la scène pendant le cours de mise en situation. Peut-être animé par un psychologue. Peut-être que l’exercice du jour consistait à trouver une réplique capable d’inhiber toute résistance supplémentaire simplement en étourdissant les cortex cérébraux par sa flagrante stupidité. Comment le fait de menotter quelqu’un aurait-il contribué à sa sécurité ?

        Mais il dit :

        — Monsieur l’agent, je ne vois pas vraiment de motif raisonnable ici.

        Davison répondit :

        — Aucun n’est requis.

        — Y a-t-il une crise constitutionnelle dont je n’aurais pas connaissance ?

        — Vous êtes déjà suspect. On vous a mentionné dans le briefing de début de mission. On nous a distribué un portrait-robot. Vous n’êtes pas censé être vu en public.

        — Qui a dirigé le briefing ?

        — L’inspectrice Amos.

        — Qu’a-t-elle dit d’autre ?

        — De signaler immédiatement toute plaque d’immatriculation du Massachusetts.

        — Vous l’avez fait ?

        — Pas encore.

        — Elle prend ça au sérieux.

        — Elle le doit. On ne peut pas laisser un malheur arriver. On nous descendrait en flammes.

        — Je retourne à mon hôtel.

        — Non, monsieur, vous devez me suivre.

        — Je suis en état d’arrestation ?

        — Monsieur, l’inspectrice Amos nous a informés que vous aviez servi dans la police militaire. Nous sommes heureux de vous traiter avec toute la courtoisie nécessaire.

        — Oui ou non ?

        — Vous n’en êtes pas loin, répondit le gamin vif, alerte et résolu.

        Et sûr de lui. Et sûr des ordres de ses supérieurs, de la loi, et de ses chefs.

        Des jours heureux.

        Reacher pensa à son café. Dans près de trois heures, dans le hall de l’hôtel. Sans doute disponible toute la journée dans le commissariat de police.

        — Une arrestation ne sera pas nécessaire, dit-il. Je vais monter avec vous de mon plein gré. Mais à l’avant. Appelez ça une règle.

        Ils montèrent dans la voiture, et ils roulèrent, à la même vitesse que Reacher avait entendue au loin, délibérément lente, Davison à l’affût à chaque virage, pour terminer consciencieusement le circuit de sa patrouille de nuit. Le siège de Reacher était encombré d’un surplus d’équipements de la console centrale. Un ordinateur portable sur une potence métallique. Des supports et des étuis pour de petits outils spécialisés. Le plastique du tableau de bord était brillant et propre. La voiture sentait le neuf. Pas plus d’un mois de service.

        Puis le tour de piste prit fin, et Davison tourna à un carrefour près de la mairie, pour s’engager dans une rue plus large, que Reacher reconnut comme menant au commissariat. En ligne droite. À environ huit cents mètres. Davison conduisait un peu plus vite qu’avant. Avec panache. Avec une certaine arrogance. Le maître de l’univers nocturne. Il s’arrêta devant l’entrée. Descendit. Reacher aussi. Ils entrèrent dans le hall ensemble. Davison expliqua la situation à l’agent d’accueil de nuit. Pour qui un point restait flou.

        Il demanda :

        — Jusqu’à 9 h 30, il faut que je l’enferme ?

        Davison regarda Reacher.

        Demanda :

        — Il faut qu’il le fasse ?

        — Ce n’est pas vraiment nécessaire, répondit Reacher.

        — Vous en êtes sûr ?

        — Je ne veux pas non plus qu’un malheur se produise. Tout ce que je veux, c’est du café.

        Davison se tourna vers l’agent d’accueil.

        — Trouvez-lui un bureau où attendre, et apportez-lui une tasse de café.

        Puis, devant eux, la double porte s’ouvrit sur Brenda Amos qui entra et déclara :

        — Nous irons dans mon bureau.
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        La première arrivée eut lieu bien avant l’aube. Un habitué. Il vivait à l’extrême nord du Maine, dans une maison en bois au milieu d’une forêt de vingt hectares dont il était propriétaire. Comme toujours il n’avait conduit que de nuit, dans un vieux break Volvo déglingué qui ne méritait pas qu’on s’y intéresse, mais pour le cas où il aurait attiré l’attention, il était aussi équipé de fausses plaques du Vermont au numéro jamais attribué. Son téléphone lui indiqua où tourner, mais de toute façon il se souvenait de l’endroit. Depuis sa première visite. Comment aurait-il pu oublier ? Il reconnut l’entrée de la route, le revêtement sommaire, et le gros câble en caoutchouc. Qui faisait tinter une clochette quelque part, pour préparer l’accueil.

        Qui, cette fois, eut lieu dans le bureau du motel. Par Mark seulement. Les autres n’étaient pas visibles. Le client supposa qu’ils regardaient les images des caméras de surveillance. Il l’espérait. Mark lui proposa la chambre 3, et il la prit. Mark l’observa ensuite pendant qu’il garait la voiture. L’observa pendant qu’il portait ses sacs à l’intérieur. Il se demandait lequel contenait son argent. Le client posa ses affaires près de l’armoire, puis ressortit dans la pénombre de l’aube. Dans l’air doux et brumeux. Il ne pouvait pas se retenir. Il longea la coursive sans bruit, passa devant la chambre 4, la 5, se dirigeant vers une Honda Civic morte, tapie dans le clair-obscur. Il s’engagea sur le parking à cet endroit-là, la contourna pour pouvoir observer la chambre 10 de loin. Un premier coup d’œil. Elle était occupée. Comme l’e-mail le mentionnait. Mais pour le moment l’intérieur était invisible et tranquille. Le store de la fenêtre était baissé. On ne voyait aucune lumière. Aucun son. Il ne se passait rien.

        Le nouvel arrivé resta debout une minute, puis retourna dans la chambre 3.

        *
*  *

        Reacher se servit un café à la cafetière de la salle de repos, puis Amos l’accompagna à son bureau. Le même que la fois précédente. Le vieux bâtiment, les fournitures neuves. Le bureau, les chaises, les armoires, l’ordinateur.

        — Je vous ai demandé d’être prudent, dans mon intérêt, dit-elle.

        — Quelque chose m’a réveillé.

        — Y a-t-il une loi qui stipule que vous devez automatiquement vous lever ?

        — Parfois.

        — Ils auraient pu arriver à ce moment-là.

        — Exactement. Je me suis dit que je devais au moins mettre mon pantalon. Puis je suis sorti pour jeter un coup d’œil. Il ne s’est rien passé, sauf une excellente performance de l’agent Davison. Qui ne m’a posé aucun problème. Attendre ici ne me dérange pas. Tout va bien. Mais je suis désolé que vous ayez dû vous lever tôt.

        — Oui, moi aussi. Vous êtes sorti pour dîner.

        — Comment le savez-vous ?

        — Devinez.

        À cause du sang dans la rue, pensa-t-il, ou d’un contrôle de routine un ou deux pâtés de maisons plus loin, ou les deux. Les gars des pommes.

        Il ne pouvait s’agir que de ça.

        Mais à voix haute, il répondit :

        — Aucune idée.

        — Carter Carrington nous en a informés. Vous avez marché sur huit pâtés de maisons jusqu’au petit restaurant où il se trouvait. Et sur huit pâtés de maisons au retour. Ce n’était pas jouer la sécurité.

        — Sur le moment, j’ai pensé que si, de manière indirecte.

        — Vous auriez dû m’appeler. Je vous ai donné ma carte. J’aurais pu vous apporter une pizza dans votre chambre.

        — Pourquoi Shaw et vous avez interrogé Carrington à mon sujet ?

        — Nous ne l’avons pas fait. Nous avions besoin d’un avis juridique. Vos projets de dîner sont naturellement apparus dans la conversation.

        — Quel genre d’avis juridique ?

        — Quels sont les individus que nous pouvons garder en détention avant qu’ils n’aient réellement contrevenu à la loi.

        — Et quelle a été la réponse ?

        — De nos jours, pratiquement tout le monde.

        — Peut-être que personne ne viendra. Le gamin était une ordure.

        — Ne comptez pas là-dessus.

        — OK, mais peut-être que ce n’est pas leur priorité. Peut-être qu’ils doivent d’abord passer au pressing. Je serai parti à neuf heures et demie. Ils ne me trouveront pas.

        — J’espère sincèrement que tout ce que vous avez dit est vrai.

        — Espérons qu’une partie le soit.

        — On a des nouvelles. Un peu encourageantes pour nous. Pas tant que ça pour vous.

        — À savoir ?

        — Des études en cours ont revu à la baisse le risque de tir depuis un véhicule en marche. À l’heure qu’il est nous pensons qu’il est quasiment nul. Le chef Shaw s’est entretenu par téléphone avec la police de Boston. Ils pensent que la tentative n’aura pas lieu ici. D’après eux, ils préféreront vous faire monter dans leur voiture pour vous ramener à Boston, où ils vous jetteront du haut d’un immeuble. C’est comme ça qu’ils procèdent. C’est comme une signature. Comme un communiqué de presse. Ça fait du bruit, dans tous les sens du terme. Je préférerais que ça ne vous arrive pas.

        — Vous vous inquiétez pour moi ?

        — Pure conscience professionnelle.

        — Je ne monterai pas dans la voiture du monsieur bizarre, dit Reacher. Je pense pouvoir à peu près vous le garantir.

        Amos ne répondit pas.

        La porte s’entrouvrit et une tête passa par l’entrebâillement.

        — Madame, nous avons reçu des rapports radio au sujet d’une plaque du Massachusetts, sur une berline Chrysler 300 noire qui arrive du sud-ouest et qui selon le service des immatriculations du Massachusetts semble être enregistrée au nom d’une entreprise de transport de marchandises basée à l’aéroport Logan, à Boston.

        — Où peut-on se procurer une Chrysler 300 noire ?

        — Dans des services de limousines, des agences de location, mais c’est certainement une voiture de gangster.

        — Où est-elle maintenant ?

        — Toujours au sud du centre-ville. Filée par une voiture de patrouille.

        — L’agent peut voir l’intérieur ?

        — Les vitres sont teintées.

        — Assez sombres pour l’arrêter ?

        — Madame, on peut faire ce que vous voulez.

        — Pas encore, dit Amos. Restez derrière lui. Faites en sorte que ce soit évident. Faites-vous remarquer.

        La tête se retira et la porte se referma.

        — Bien, dit Amos. Ça y est, c’est parti.

        — Pas encore, dit Reacher. Pas avec ce type.

        — De combien d’indices supplémentaires avez-vous besoin ?

        — C’est là que je voulais en venir. C’est une grosse berline noire avec des vitres teintées. C’est un objet brillant. Immédiatement traçable depuis Boston. Elle appartient à une société de transport de marchandises dans un grand aéroport international. Elle pourrait tout aussi bien porter une enseigne au néon. C’est un leurre. Ils veulent que vous la suiviez. Le conducteur va rouler toute la journée à exactement cinquante kilomètres à l’heure. Mettre son clignotant à chaque intersection et vous pouvez parier votre chemise que ses feux arrière fonctionnent parfaitement. Pendant ce temps-là, le vrai gars roulera dans un van d’électricien. Ou de plombier. De fleuriste. Ou de n’importe quoi d’autre. Il faut supposer qu’ils font preuve d’un certain bon sens. Le vrai gars va arriver discrètement en ville à un moment donné aujourd’hui et personne ne le remarquera. Mais avec un peu de chance, après neuf heures et demie. Parce que ça ferait sens de toute façon. Vous serez sur le pied de guerre depuis plus de six heures. Vous fatiguerez. Il le saura. Il attendra. Je serai parti depuis longtemps.

        — On compte beaucoup sur le fait que votre copain d’hier se montre à nouveau.

        — J’imagine.

        — Il le fera ?

        — Je ne serais pas surpris, dans les deux cas. C’était ce genre de gars.

        — À l’heure ?

        — Même réponse.

        — Et s’il ne se montre pas ? Vous serez là toute la journée. C’est exactement le scénario que j’ai promis à Shaw de ne pas laisser se produire.

        Reacher acquiesça.

        — Je ne veux pas vous mettre dans l’embarras, dit-il. Je m’excuse si je l’ai déjà fait. Je vais laisser trente minutes à mon chauffeur. Pas plus. S’il ne se montre pas à dix heures, vous pouvez me conduire à la limite de la ville vous-même. Ça marche ?

        — Et après ?

        — Après, Shaw sera content. Je serai sorti de la juridiction.

        — C’est une ligne sur la carte. Vous pourriez être suivi. Les électriciens vont de client en client. Les plombiers et les livreurs de fleurs aussi.

        — Mais au moins ce sera au comté de gérer la paperasse, pas à la ville.

        — À vos risques et périls, j’imagine.

        — Non, au risque de l’électricien. C’est lui l’objet de la future paperasse, pas moi. Je n’ai pas vraiment le choix. Je ne peux pas le renvoyer chez lui à Boston avec une tape dans le dos et une barre chocolatée. Pas dans ces circonstances. Cela ferait très mauvaise impression.

        — Ils enverront un remplaçant. Ils en enverront deux.

        — Ce sera le problème du comté, pas le vôtre.

        — Vous ne devriez pas rester dans le coin.

        — Je n’en ai pas envie. Croyez-moi. J’aime bouger. D’un autre côté, je n’aime pas être chassé. Surtout par des gens qui ont l’intention de me jeter du haut d’un immeuble. Ce qui me paraît tout de même ambitieux. Ils semblent très sûrs d’eux. Comme si je n’étais qu’un détail.

        — Ne laissez pas votre ego vous empêcher de prendre la bonne décision.

        — Vous venez de déboulonner tous les généraux de l’histoire de notre nation.

        — Vous n’étiez pas général. Ne commettez pas la même erreur.

        — Je ne le ferai pas. Et je doute d’en avoir l’occasion. Je doute que nos chemins se croisent un jour. Je serai parti demain. Dans deux jours au maximum. Le gamin guérira. Tout sera oublié avant les vacances. La vie continuera. Avec un peu de chance, je serai quelque part où il fait chaud.

        Amos ne dit rien.

        La porte s’ouvrit à nouveau, même entrebâillement, même tête.

        — La Chrysler noire circule dans le centre-ville, sans destination apparente, en respectant le code de la route à la lettre, et la voiture de patrouille est toujours derrière elle.

        La tête se retira et la porte se referma.

        — Un leurre, conclut Reacher.

        — Quand est-ce que le vrai gars va se montrer ?

        Reacher garda le silence.

        *
*  *

        La deuxième arrivée comportait beaucoup plus d’accessoires que la première. C’était une grosse production. Peter conduisit son SUV Mercedes jusqu’à un petit aérodrome près de Manchester. Même pas un terrain d’aviation d’affaires. Plutôt un terrain pour les vols de loisir. Pas de tour de contrôle, pas de registre, pas d’obligation de se déclarer. Il se gara dans la zone clôturée, au bout de la piste. Et attendit, vitre baissée.

        Cinq minutes plus tard, il entendit le bruit d’un avion à hélice au loin. Et vit des lumières clignoter dans le ciel pâle de l’aube. Un bimoteur Cessna, un truc comme ça, qui gambadait et sautillait, léger dans le vent. Il arriva en rase-mottes, atterrit et ralentit immédiatement, pressé d’atteindre sa destination, comme un oiseau nerveux, moteur rugissant. Peter alluma ses phares, et se dirigea vers lui.

        C’était un taxi aérien, en provenance de Syracuse, État de New York, réservé par une société écran, propriété d’un groupe de dix autres sociétés, réservé pour le compte d’un passager détenteur d’un permis de conduire de l’Illinois au nom de Hogan. Ce dernier était arrivé à Syracuse quelques instants plus tôt dans un charter Gulfstream en provenance de Houston, Texas, réservé par une société écran différente, propriété d’un autre groupe de dix autres sociétés, pour le compte d’un passager détenteur d’un permis de conduire californien au nom de Hourihane. Aucun des deux permis n’était authentique, et personne ne savait d’où il venait, avant le décollage à Houston.

        Il descendit de l’avion, et Peter l’aida à ranger ses affaires dans la Mercedes. Trois sacs souples et deux valises rigides. Peter se dit que l’argent se trouvait dans l’un des sacs souples. La contribution. Un sacré poids, même en coupures de cent dollars.

        L’avion se mit à vibrer en exécutant un demi-cercle assourdissant, puis décolla en bout de piste et s’envola. Peter repartit dans l’autre sens, passa le portail et roula, à gauche et à droite sur les routes secondaires. Le nouvel arrivant était assis à côté de lui, sur le siège passager. Il avait l’air excité. Il transpirait un peu. Il voulait dire quelque chose. Peter le devinait. Mais il restait muet. Du moins au début. Il ne parla pas du tout. Il regarda devant lui à travers le pare-brise et se dandina sur son siège, de petits mouvements, parfois d’avant en arrière, parfois d’un côté à l’autre.

        Mais finalement, il devait savoir.

        Il devait poser la question. Il demanda :

        — Comment sont-ils ?

        — Ils sont parfaits, répondit Peter.
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        L’aube se leva, brillante et claire, et un patrouilleur passa prendre les commandes du petit déjeuner, qu’il rapporterait d’un restaurant deux pâtés de maisons plus bas dans la rue. Reacher choisit un sandwich aux œufs. Dix minutes plus tard, il arriva, encore chaud dans du papier d’aluminium graisseux. Plutôt bon. Peut-être un peu caoutchouteux. Nutritif, en tout cas. Protéines, glucides, graisses. Tous les groupes de nutriments. Il se resservit du café de la cafetière de la salle de repos. Il n’y avait personne dans la pièce. La garde de jour commençait dans une heure.

        Sur un bureau vide, un haut-parleur diffusait doucement des messages passés dans la salle radio. Reacher s’approcha et écouta. Il entendit des petits grésillements de parasites, comme un bruit de respiration, des indicatifs, des mots de code et des adresses qui ne lui évoquaient rien, mais il saisit l’idée. Un répartiteur s’adressait à deux voitures de police différentes. Il se trouvait probablement au bout du couloir, et les voitures patrouillaient apparemment dans le centre-ville. L’une semblait rouler juste derrière la Chrysler, et l’autre semblait suivre les deux véhicules, à un pâté de maisons de distance. Reacher supposa qu’en temps normal la patrouille de nuit n’était assurée que par une seule voiture. Ils dépensaient de l’argent en heures supplémentaires.

        Une voix, peut-être celle de Davison, annonça :

        — Maintenant il est dans la file du drive-in pour le café.

        — C’est bien, dit le répartiteur. Ça veut dire qu’à un moment, il aura besoin de pisser. Peut-être que vous pourrez obtenir un signalement.

        Pas besoin, se dit Reacher. Environ un mètre soixante-dix-huit de haut, autant de large, manteau en cachemire foncé, chemise rose, cheveux noirs gominés plaqués sur le crâne, lunettes d’aviateur et chaîne en or autour du cou. Comme une star. Tout ce qui pouvait attirer l’attention.

        Puis une nouvelle voix annonça :

        — Les caméras du croisement de l’autoroute montrent un véhicule avec une plaque du Massachusetts qui se dirige vers nous. Une camionnette bleu foncé. Une entreprise de nettoyage de tapis persans à Boston. Si elle ne bifurque pas, elle sera là dans environ dix minutes.

        Le répartiteur répondit :

        — On met en attente. On va avoir beaucoup de bazar. Des FedEx, des UPS et tout un tas de trucs.

        Les parasites grésillaient. Reacher avait déjà vu des tapis persans. Surtout dans des maisons anciennes, ou des maisons huppées, ou des maisons anciennes huppées. Il savait qu’ils coûtaient cher. Il savait que c’étaient souvent des héritages précieux. Par conséquent, les nettoyer était une affaire délicate. Et les experts étaient sans doute rares. On pouvait donc tout à fait imaginer qu’un client exigeant de Laconia ait besoin d’envoyer son tapis à Boston pour obtenir un service satisfaisant. Prise en charge et retour inclus, sans doute, dans un même esprit tout compris délicat et expert.

        Tout allait bien.

        Sauf que.

        Il se resservit du café, puis retourna voir Amos. Il la trouva assise à son bureau, la main sur le téléphone, comme si elle venait de le poser, ou ne se rappelait plus qui elle voulait appeler.

        — J’ai entendu la radio de la salle de repos, dit Reacher.

        Elle acquiesça.

        — J’ai du nouveau, annonça-t-elle. Le leurre commande un café dans un drive-in.

        — Et une camionnette bleue vient de quitter l’autoroute.

        — Ça aussi.

        — Vous avez une opinion ?

        — C’est une camionnette. Il y a une centaine de raisons de penser que c’est bon signe.

        — Quatre-vingt-dix-neuf, la corrigea Reacher.

        — Quel serait le problème ?

        — Combien de tapis persans avez-vous déjà vus ?

        — Quelques-uns.

        — Où ?

        — Chez une vieille dame à qui nous rendions visite. Dans une grande maison ancienne. On nous a dit de l’appeler « tante ». On n’avait pas le droit de toucher à quoi que ce soit chez elle.

        — Exactement. Une vieille bique. Une vieille riche maniaque. Sans doute très organisée. Elle faisait probablement astiquer son acajou et nettoyer son tapis en même temps. À chaque fois que le dernier labrador mourait. Quand elle faisait aussi laver la porcelaine de son arrière-grand-mère. Quelle est l’heure la plus matinale à laquelle une si grande dame du New Hampshire serait prête à recevoir des artisans à sa porte ?

        Amos ne répondit pas.

        — La camionnette est là trop tôt, dit Reacher. C’est ça qui ne va pas. Le soleil n’est pas tout à fait levé. Il n’est pas en train d’appeler un client à Laconia.

        — Vous voulez que je le fasse arrêter ?

        — Je m’en fiche. Je survivrai de toute façon. Mais si c’est bien le gars que vous cherchez, vous pourriez faire un beau coup de filet. Il doit être armé. Probablement d’un gros fusil à pompe, s’il s’attend sérieusement à ce que je monte dans la camionnette avec lui.

        — Vous faites la taille d’un tapis roulé. Le tapis d’une grande pièce. C’est peut-être comme ça qu’ils déplacent les victimes maintenant. Depuis que les nouveaux modèles de voitures sont sortis, avec des coffres plus petits.

        Reacher ne savait pas si elle plaisantait.

        — À vous de voir, dit-il. Jeter un coup d’œil pourrait vous rassurer.

        — J’aurai besoin d’une équipe du SWAT, si vous avez raison pour le fusil.

        Reacher ne répondit pas. Amos réfléchit un moment, puis décrocha le téléphone. Et dit à la personne qu’elle avait au bout du fil :

        — Gardez les yeux sur la camionnette bleue du nettoyeur de tapis. Tenez-moi au courant de ses déplacements.

        *
*  *

        Une heure plus tard, la journée de travail avait commencé pour de bon. La garde de jour était en place. Le commissariat était animé et bondé. Reacher resta en retrait. Il entendit tout un tas d’informations, certaines provenant de la radio, qui les diffusait encore doucement, d’autres d’agents appelant pour se mettre au courant des avancées, d’un bureau à l’autre dans des pièces animées, et surprit aussi de brèves conversations dans les couloirs. Le leurre dans la Chrysler roulait toujours en respectant apparemment le code de la route, scrupuleusement attentif à chaque carrefour, cédant le passage aux piétons et aux conducteurs locaux dès qu’il en avait l’occasion. Il ne s’était pas encore arrêté pour faire le plein. Ni pour aller aux toilettes. Les avis étaient partagés quant à savoir lequel de ces exploits était le plus impressionnant.

        Mais ils avaient perdu la camionnette bleue. À ce moment-là, ils avaient trois voitures sur le coup, une derrière la Chrysler, et deux patrouillant dans les entrées sud, et la camionnette n’avait été vue qu’une fois. Les avis étaient partagés à ce sujet. Soit la camionnette s’était garée dans un endroit bien caché, peut-être une allée ou une cour, ce qui la rendait automatiquement suspecte, soit elle avait traversé la ville et en était sortie par le nord-ouest, peut-être pour livrer un client dans les environs, ce qui ne la rendait pas automatiquement suspecte.

        Reacher se demanda si le producteur de pommes possédait un tapis persan.

        — Il est presque l’heure pour vous de partir, reprit Amos.

        — Je vais peut-être passer par quelques ruelles et quelques cours, répondit Reacher.

        — Vous ne passerez nulle part. Je vais vous emmener. Dans une voiture de service. Personne ne serait assez stupide pour s’en prendre à un véhicule de police.

        — Vous êtes inquiète pour moi ?

        — D’un point de vue purement opérationnel. Je veux que vous partiez d’ici. Définitivement. Une fois pour toutes. Sur-le-champ. Parce que à ce moment-là mon problème sera résolu. Et pour éviter tout doute, je veux voir ça de mes propres yeux.

        — Peut-être qu’ensuite, vous devriez aller arrêter le leurre et lui faire savoir que c’est fini. Il pourrait vous en être reconnaissant. Il doit chercher désespérément un endroit où se soulager maintenant.

        — Je le ferai peut-être.

        — Vous pourriez lui dire où je suis allé. Et que j’aimerais les rencontrer lui et son pote dans la camionnette.

        — Laissez tomber. On n’est plus dans la police militaire.

        — C’est l’impression que je vous donne ?

        — En grande partie.

        Amos prit des dispositions par téléphone, saisit son sac et accompagna Reacher jusqu’au parking, où elle choisit une voiture noir et blanc, encore humide après son passage à la station de lavage. Les clés étaient sur le contact. Reacher monta à l’avant, à l’étroit à cause de l’ordinateur portable et des compartiments spécialisés. Il lui indiqua comment se rendre au carrefour avant la petite rue où se trouvait l’hôtel. D’où il était sorti la veille. Tout le long du chemin, il observa la circulation. Et ne vit ni camionnette bleue ni Chrysler noire. Il y avait un embouteillage de fin d’heure de pointe à l’un des feux. Amos regarda sa montre. L’heure approchait. Elle alluma la barre de toit lumineuse et s’inséra dans la mauvaise file.

        Et là, juste devant, ils trouvèrent la vieille Subaru. Qui attendait au bord du trottoir. Au bon endroit. Au bon moment. Avec à l’intérieur une silhouette filiforme familière. Veste en jean bleu, cou de coucou, et longue queue-de-cheval grise.

        — C’est lui ? demanda Amos.

        — Absolument, dit Reacher.

        — J’ai dû faire une bonne action dans une vie antérieure.

        Elle se gara derrière la Subaru. La silhouette secoua la tête. Comme si elle regardait tout à coup dans le rétroviseur. La voiture démarra. Aussitôt. Et disparut devant eux. Le vieux quitta son stationnement en faisant rugir le moteur et fonça sur la chaussée.

        Accélération maximale.

        — Quoi ? s’exclama Amos.

        — Poursuivez-le, dit Reacher. Démarrez.

        Amos jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, appuya sur l’accélérateur et se lança à la poursuite de la Subaru.

        — Qu’est-ce qui vient de se passer ? demanda-t-elle.

        — Vous lui avez fait peur. Vos gyrophares étaient toujours allumés. Comme si vous alliez l’arrêter.

        — Il était à l’arrêt.

        — Il a peut-être cru que vous vouliez le contrôler.

        — Pourquoi l’aurais-je fait ? Il stationnait devant une bouche d’incendie ?

        — Il a peut-être de l’herbe dans la voiture. Ou des documents secrets. Ou autre chose. Il pense peut-être que vous êtes un agent de l’État profond. N’oubliez pas qu’on a affaire à un vieux avec une queue-de-cheval.

        Ils le suivirent, cent mètres derrière, puis quatre-vingts, puis cinquante, puis vingt. La Subaru faisait de son mieux, mais pas le poids face à un véhicule de police moderne. Équipé de feux et d’une sirène. Puis, plus haut, la Subaru tourna à droite. Ils la perdirent de vue pendant dix ou douze angoissantes secondes, mais ils tournèrent à sa suite et la virent à nouveau tourner, au bout du pâté de maisons.

        — Il rentre chez lui, dit Reacher. Quelque part au nord-ouest d’ici.

        Amos prit un raccourci sur un pâté de maisons qu’elle connaissait mieux, puis déboucha pile sur le pare-chocs de la Subaru. Dans une rue à sens unique. Plus haut, il y avait un feu rouge, et un autre petit embouteillage. Deux voies de circulation, cinq voitures sur la gauche, six sur la droite. La fin de l’heure de pointe. Le feu passa au vert, mais personne ne bougea. Quelqu’un bloquait la route. Mais ce n’était ni une camionnette bleue ni une Chrysler noire. La Subaru freina brusquement et se déporta dans la file la plus courte. Maintenant c’était la sixième voiture sur la gauche, trois centimètres derrière la cinquième. Amos s’arrêta trois centimètres derrière elle. Sur sa gauche, le trottoir, sur sa droite, la voie de droite des véhicules, tout aussi longue, tout aussi bloquée. Il était coincé, plus corseté qu’à Paris.

        — Techniquement, il a commis un certain nombre d’infractions, dit Amos.

        — Laissez tomber. Et merci pour tout.

        Il descendit de la voiture, avança. Toqua sur la vitre côté passager de la Subaru. Le vieux regarda devant lui un long moment, refusant absolument de tourner la tête, calé sur ses principes, mais finalement, et à contrecœur, il regarda sur sa droite. Et à ce moment-là, parut très surpris. Il jeta un coup d’œil derrière lui aux feux clignotants. Grosse confusion. Il ne comprenait pas.

        Reacher ouvrit la portière et monta dans la voiture.

        — Elle m’a fait faire un tour, dit-il. C’est tout. Elle ne voulait pas vous effrayer.

        Devant, le feu passa au vert, et cette fois la circulation reprit. Le vieux avança, gardant un œil sur son rétroviseur. Derrière lui, Amos fit un large demi-tour pour contourner le feu et repartit dans la direction d’où elle était venue. Reacher se retourna dans son siège et la regarda partir.

        Le vieux demanda :

        — Pourquoi un flic vous ferait-il faire un tour ?

        — Protection rapprochée, répondit Reacher. Les gars de la pommeraie étaient en ville la nuit dernière.

        L’explication sembla rassurer le vieux. Il acquiesça.

        — Je vous l’avais dit. Ils ne lâchent rien dans cette famille.

        — Vous n’auriez pas dû vous enfuir tout à l’heure. Ce n’est pas une bonne tactique. Les flics finissent toujours par vous avoir.

        — Vous avez été flic ?

        — Dans l’armée. Il y a longtemps.

        — Je sais que je n’aurais pas dû m’enfuir. Mais c’est une vieille habitude.

        Il n’en dit pas plus. Il se contenta de rouler. Reacher surveillait les véhicules. Pas de camionnette bleue. Ils tournèrent à gauche, puis à droite. Ils semblaient se diriger vers le nord-ouest. Vers la pommeraie. Et Ryantown. Dans cette zone-là.

        — Vous avez pris les dispositions nécessaires ? demanda Reacher.

        — Ils nous attendent.

        — Merci.

        — Les visites commencent à dix heures.

        — Super.

        — Le vieux monsieur s’appelle M. Mortimer.

        — Bon à savoir.

        Ils atteignirent la route principale pour sortir de la ville, et trois kilomètres plus loin, ils tournèrent à gauche, sur la route que Reacher avait repérée la veille. Celle qui menait à l’endroit sans eau. Ils la parcoururent en direction de l’ouest, à travers les bois, en longeant les champs. Reacher regarda par sa fenêtre. Au loin sur sa droite s’étendaient les hectares de Bruce Jones, avec ses douze chiens, puis venaient les vergers, et Ryantown elle-même, fantomatique et envahie par la végétation.

        — C’est encore loin ? demanda Reacher.

        — On y est presque, répondit le vieux.

        Six kilomètres plus loin, sur la gauche, Reacher aperçut une forme. Très loin. Un genre de lotissement récent. De longs bâtiments construits dans un champ vierge. Le revêtement des routes était flambant neuf, avec une médiane d’un blanc étincelant. Des arbres venaient d’être plantés, ils semblaient pâles, fluets et délicats à côté de leurs voisins noueux. Les bâtiments étaient crépis en stuc, avec des encadrements de fenêtre en métal, et des cheneaux en aluminium blanc coudés à leur extrémité qui rejoignaient des gouttières à un mètre dans le gazon. À l’entrée principale, un panneau. Avec des trucs sur les résidences médicalisées.

        — C’est ici, dit le vieux.

        L’horloge dans la tête de Reacher sonna dix heures pile.

        *
*  *

        Le troisième arrivé était aussi discret et réservé que le premier. Le gentleman en question avait roulé depuis une grande maison située dans une petite ville d’une région rurale de Pennsylvanie. Au départ, à bord d’une voiture déclarée mise à la casse dans l’ouest de l’État de New York quatre mois plus tôt. Il s’était préparé bien en avance. Il pensait que tout tenait à la préparation. Il avait visualisé le voyage, à de multiples reprises. Il avait réfléchi aux embûches et aux problèmes possibles. Il voulait être prêt. Il avait deux objectifs prioritaires. Ne pas se faire prendre, et ne pas être en retard.

        Le plan reposait sur l’anonymat, bien sûr, les raccourcis et l’intraçabilité. C’était essentiel. La première étape consistait à conduire d’une traite dans la voiture sans papiers jusque chez un ami qui vivait derrière une station-service près du Mass Pike, juste à l’ouest de Boston. Il l’avait rencontré dans une autre communauté. Un intérêt commun différent. Un groupe soudé de passionnés. Secret et paré à tout. Loyaux et serviables. Ils en faisaient un point d’honneur. C’était comme une devise. Ce qu’un membre voulait, un autre membre le lui obtenait. Sans poser de questions.

        Ce jour-là, la mission de l’ami consistait à vendre des véhicules commerciaux. Il les achetait aux enchères, quand ils n’étaient plus à louer. Pour les revendre. Ils arrivaient et repartaient, propres ou sales, usés et malmenés, cabossés ou sans égratignure. Chaque jour, il en recevait deux dizaines. Ce jour-là, il avait jeté son dévolu sur trois d’entre eux. Des camionnettes, ordinaires, invisibles. Personne ne prête attention à une camionnette. Une camionnette, ça passe inaperçu.

        La plus intéressante avait une carrosserie bleu foncé bien entretenue. Avec des inscriptions dorées. Arrivée depuis peu, propriété saisie d’un nettoyeur de tapis en ville, en faillite. Dont l’entreprise avait été très haut de gamme, visiblement. Des tapis persans. D’où l’inscription dorée et le haut niveau d’entretien. L’homme venu de Pennsylvanie chargea ses affaires dedans, démarra, régla le GPS de son téléphone et roula vers le nord. Le GPS lui fit suivre l’autoroute pendant un moment, le dirigea près de Manchester, New Hampshire, puis plus loin, pour traverser une petite ville appelée Laconia.

        Où il prit peur. Où il faillit abandonner. Il croisa deux voitures de police. Les flics surveillaient clairement tous les véhicules venant du sud. Ils étaient à l’affût. Ils le fixaient du regard. Comme s’ils savaient déjà tout sur lui. Comme si quelqu’un l’avait balancé. Il paniqua, s’engagea dans une ruelle, et s’arrêta sur une aire de chargement derrière un magasin. Il consulta ses e-mails. Son compte secret, sur son téléphone secret. La messagerie Web, avec les traductions en alphabets étrangers.

        Il n’y avait aucun message annonçant une annulation.

        Aucun avertissement, aucune alerte.

        Il respira un grand coup. Il connaissait le scénario. Toute communauté de ce genre possédait un dispositif de sécurité. Un bouton d’urgence, la première chose à activer, infaillible, quoi qu’il arrive. Ça générerait un message automatique. Peut-être anodin, pour être prudent, mais à comprendre comme un code. « Les enfants ne sont pas dans leur assiette aujourd’hui. » Quelque chose dans ce goût-là.

        Il n’y avait pas de tel message.

        Il vérifia de nouveau.

        Pas de message.

        Il fit marche arrière dans l’allée et reprit sa route. Il quitta rapidement la ville. Sans recroiser les voitures de police. Il se détendit. Se sentit tout de suite mieux. En fait, il était serein. Il le méritait bien. Pour avoir fait face aux dangers. Il traversa des bois et longea des pacages à chevaux et des pâturages à vaches. Sur sa gauche, un léger virage menait à travers des pommeraies, mais son téléphone lui indiqua de ne pas le prendre. Il continua tout droit, sur encore quinze kilomètres, puis traversa d’autres bois, sur quinze kilomètres de plus. La camionnette roulait à toute vitesse, frôlant presque les arbres. Au-dessus de sa tête, les branches s’entremêlaient. C’était un monde vert et secret.

        Puis son GPS lui indiqua que le dernier virage approchait, à huit cents mètres sur la gauche, et qu’une petite route s’enfonçait doucement dans la forêt. Il la prit, et continua sur un revêtement un peu défoncé. Roula sur un câble, qui faisait sans doute tinter une clochette quelque part.

        Trois kilomètres plus tard, il atteignit une clairière. Le motel se trouvait juste devant lui. Un break Volvo était garé devant ce qui devait être la chambre 3. Véhicule aussi ordinaire qu’une camionnette. Un homme était installé dans une chaise longue devant la chambre 5. Aucun moyen de transport visible devant celle-ci. Devant la chambre 10, il y avait une Honda Civic bleue. Avec des plaques bizarres. Peut-être étrangères.

        Il retrouva Mark dans le bureau. En personne, pour la première fois. Ils avaient correspondu, bien sûr. Mark lui attribua la chambre 7. Le nouveau venu gara sa camionnette. Le gars dans la chaise longue observait. Le client porta ses sacs dans sa chambre, puis retourna dehors. Il fit un signe de la tête à l’homme dans la chaise longue. Mais il se dirigea dans l’autre sens, traversant le terrain jusqu’à la chambre 10. En se donnant un air. Comme pour une cérémonie. Son premier coup d’œil. Sur pas grand-chose, en réalité. Le store de la fenêtre était baissé. Il n’y avait aucun bruit à l’intérieur. Il ne se passait rien.
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        Reacher pensa que la maison de retraite avait été bâtie à peu de frais, mais avec une réelle intention de fournir un endroit décent où vivre. Il apprécia. Non pas qu’il y serait allé lui-même. Il ne s’attendait pas à vivre assez longtemps. Mais d’autres pourraient aimer. Décor lumineux. Atmosphère joyeuse. Peut-être un peu artificielle. Ils furent accueillis à la réception par une femme enjouée qui s’adressa à eux comme elle l’aurait fait avec des personnes en deuil, mais pas tout à fait. Sur un ton un peu plus enjoué. Et personnalisé. Peut-être appris au cours de sa formation. Ou en atelier de mise en situation. Comme si les visiteurs d’une maison de retraite représentaient une population particulière. Pas les personnes récemment endeuillées. Celles qui le seraient bientôt. Les préendeuillés.

        — M. Mortimer vous attend au salon, dit-elle en montrant du doigt la direction.

        Reacher suivit le vieux à la queue-de-cheval dans un long couloir agréable, jusqu’à une double porte. Derrière, ils découvrirent des fauteuils en similicuir disposés en petit cercle. L’un d’eux était occupé par un très vieil homme. M. Mortimer, sans doute. Il avait des cheveux blancs ondulés, et le teint diaphane. Comme s’il n’avait pas vraiment de peau. Chaque veine et chaque tache ressortaient. Il était mince. Ses oreilles avaient la taille de celles d’un vieil homme et étaient garnies de prothèses auditives. Il était assez solide pour s’asseoir droit, mais tout juste. Ses poignets ressemblaient à des crayons.

        Il n’y avait personne d’autre dans la pièce. Pas d’infirmière, pas d’aide-soignant, pas de compagnon. Pas de médecin. Pas d’autres personnes âgées non plus.

        Le vieux à la queue-de-cheval s’approcha, se pencha, s’accroupit, regarda le vieil homme dans les yeux, puis lui tendit la main.

        — Monsieur Mortimer, quel plaisir de vous revoir, lança-t-il. Je me demande si vous vous souvenez de moi.

        Le vieil homme lui prit la main.

        — Bien sûr que je me souviens de vous. Je vous saluerais volontiers comme il se doit, mais vous m’avez demandé de ne jamais prononcer votre nom. Les murs ont des oreilles, avez-vous dit. Il y a des ennemis partout.

        — C’était il y a longtemps.

        — Comment ça s’est terminé ?

        — Rien de concluant.

        — Vous avez encore besoin de mon aide ?

        — Mon ami M. Reacher veut vous parler de Ryantown.

        Mortimer acquiesça, pensif. De ses yeux humides, il parcourut lentement la pièce, puis les leva et les arrêta sur Reacher. Et se concentra.

        — Il y avait une famille Reacher à Ryantown, dit-il.

        — Le fils était mon père, dit Reacher. Il s’appelait Stan.

        — Asseyez-vous. Je vais avoir mal au cou.

        Reacher s’assit sur la chaise en face de l’ancêtre. De près, il ne semblait pas plus jeune. Mais il dégageait une certaine vivacité. Sa faiblesse était physique, pas intellectuelle. Il leva une main noueuse, comme un avertissement.

        — J’avais des cousins là-bas.

        Sa voix était basse et rauque. Sa bouche humide.

        — Nous vivions près d’ici. Nous allions et venions les uns chez les autres. Parfois on nous déposait chez des voisins, quand les temps étaient durs à la maison, mais dans l’ensemble, je dois avouer que mes souvenirs de Ryantown sont peut-être trop vagues pour répondre aux questions que vous vous posez, j’imagine, sur votre père quand il était enfant, et sur vos grands-parents peut-être. Je leur rendais visite seulement de temps en temps.

        — Vous vous souvenez des enfants qui sont tombés malades.

        — Uniquement parce que les gens en parlaient tout le temps. C’était comme un bulletin d’information à l’échelle du comté, tous les matins. Quelqu’un a ceci, quelqu’un a cela. Les gens avaient peur. On pouvait attraper la polio. Les enfants mouraient de ces choses-là à l’époque. Donc il nous fallait savoir de qui nous ne devions pas nous approcher. Et inversement. Si vous aviez la rubéole, on vous envoyait jouer avec toutes les petites filles. Si on posait du bitume quelque part, on vous envoyait renifler le goudron. Comme ça on n’attrapait pas la tuberculose. C’est pour cela que je me souviens de ceux qui sont tombés malades. Les gens étaient fous à l’époque.

        — Stan Reacher est-il tombé malade ?

        La même main noueuse se leva. Même avertissement.

        — Le nom n’a jamais été mentionné dans le bulletin. Autant que je m’en souvienne. Mais cela ne signifie pas vraiment que je savais qui il était. Tout le monde avait des cousins qui allaient et venaient tout le temps. On nous ballottait tous ici et là quand on était dans le besoin. C’était comme Times Square. Donc pour ma part, ce que je veux dire, c’est que les personnages tournaient. Les gens entraient et sortaient, surtout les enfants. Je me souviens de M. Reacher, le contremaître de l’usine. C’était un personnage connu. Il faisait partie des meubles. Mais je ne pourrais pas jurer devant un tribunal lequel parmi les enfants était le sien. Nous nous ressemblions tous. On ne savait jamais vraiment où quelqu’un habitait. Les enfants sortaient tous en courant par la même porte de l’immeuble de quatre appartements. Environ neuf d’entre eux venaient de celui du contremaître, je crois. Huit au moins. L’un d’eux jouait plutôt bien au baseball. J’ai entendu dire qu’il était devenu semi-pro en Californie. Ce ne serait pas votre père ?

        — Il était ornithologue amateur.

        Mortimer resta silencieux un moment, ses vieux yeux pâles dans le vague, se remémorant cette époque ancienne. Puis il sourit, triste et contemplatif. Comme devant les étranges mystères de la vie.

        — Vous savez, j’avais complètement oublié les ornithologues. C’est extraordinaire que vous vous en souveniez et que je ne m’en souvienne pas. Quelle mémoire vous devez avoir !

        — Ce n’est pas un souvenir, dit Reacher. Pas de l’époque en tout cas. C’est une observation ultérieure. Une projection dans le passé. J’imagine qu’il a commencé jeune. Je sais qu’il était membre d’un club quand il avait seize ans. Mais vous avez dit « les ornithologues ». Il y en avait plus d’un ?

        — Il y en avait deux.

        — Qui étaient-ils ?

        — Il me semble que l’un des deux était le cousin de quelqu’un et ne vivait pas là tout le temps, alors que l’autre si. Mais ils traînaient souvent ensemble. Comme de vrais amis. D’après ce que vous me dites, je pense que l’un des deux devait être Stan Reacher. Je me les rappelle. Je dois dire qu’ils rendaient ça plutôt passionnant. À vrai dire, la première fois que je les ai rencontrés, j’étais probablement prêt à les écraser en les traitant de mauviettes, mais j’aurais dû amener une armée, parce que c’étaient les meilleurs bagarreurs que j’aie jamais vus, et ensuite, très vite, ils ont donné envie aux autres d’observer les oiseaux, assez joyeusement, tour à tour avec les jumelles. Nous avons observé des oiseaux de proie. Une fois, on a vu un aigle saisir quelque chose de la taille d’un chiot.

        — Stan avait des jumelles ?

        — L’un des deux en avait. Je ne peux pas vous dire avec certitude lequel des deux était Stan.

        — Je suppose que c’était celui qui vivait là tout le temps.

        — Je ne peux pas vous l’assurer. J’allais et venais chez les gens au hasard. De temps en temps l’un d’eux était parti. Ou les deux en même temps. Qui que vous soyez, vous étiez parfois absent. On vous avait envoyé ailleurs, pour mieux manger, éviter une épidémie ou prendre des vacances. C’était comme ça. Les gens allaient et venaient.

        — Je me demande comment il a pu se payer des jumelles. Dans ces temps difficiles.

        — Je pense qu’elles étaient volées.

        — Y a-t-il une raison particulière qui vous le ferait penser ?

        — Sans vouloir vous offenser…

        — Ne craignez rien.

        — Nous étions tous des gamins assez gentils. On n’entrait pas dans les magasins par effraction. Mais on ne posait pas trop de questions non plus. Pas si quelque chose venait à nous. Les gentils gamins n’avaient rien, autrement. Je pense qu’on aurait pu imaginer pire à cause de son père. Peu importe qui était Stan. On pensait tous que M. Reacher, le contremaître de l’usine, était un peu douteux. Donc nous avons dû nous dire, tel père, tel fils. Même si je ne savais pas exactement qui était Stan. Pour moi, c’est le pouvoir de la rumeur. Je ne faisais que leur rendre visite. Ça semblait être de notoriété publique dans le coin.

        — Quel genre de rumeur ?

        — Tout le monde avait peur de lui. Il était toujours à crier, hurler, distribuer des coups de poing et envoyer les gens au tapis. Avec le recul, je me dis qu’il devait boire. Il pensait que les gens ne l’aimaient pas parce que c’était le contremaître de l’usine. Et il avait un peu raison. Mais sur le fond il se trompait, ce n’était pas pour ça. Je me dis que nous, les enfants, lui avons attribué toutes sortes de cruautés. Comme dans les livres de contes à l’école. Comme Barbe-Bleue, quelque chose comme cela. Ne le prenez pas mal. C’est vous qui m’avez posé la question.

        — Il portait une barbe ?

        — Personne ne portait de barbe. Elle aurait pris feu à l’usine.

        — Vous souvenez-vous du moment où Stan est parti rejoindre les marines ?

        Mortimer secoua la tête.

        — Je n’en ai jamais entendu parler. Je dois avoir un an ou deux de plus. J’avais déjà été appelé sous les drapeaux.

        — Où avez-vous servi ?

        — Dans le New Jersey. Ils n’avaient pas besoin de moi. C’était la fin de la guerre. Ils avaient déjà trop de monde. Ils ont annulé la conscription peu de temps après. Je n’ai jamais rien fait. J’avais l’impression d’être un imposteur à chaque défilé du 4 Juillet.

        Il hocha la tête et regarda ailleurs.

        — Vous avez d’autres souvenirs de Ryantown ?

        — Rien de très excitant. C’était un endroit où la vie était difficile. Les gens travaillaient toute la journée et dormaient toute la nuit.

        — Et Elizabeth Reacher ? La femme de James Reacher ?

        — Ce serait votre grand-mère.

        — Oui.

        — Elle cousait. Je m’en souviens.

        — Vous vous rappelez comment elle était ?

        Mortimer resta silencieux un moment.

        Puis il dit :

        — C’est une question à laquelle il est difficile de répondre.

        — Ah bon ?

        — Je ne voudrais pas être discourtois.

        — Auriez-vous besoin de l’être ?

        — Je devrais peut-être dire qu’elle était discrète, et en rester là.

        — Je ne l’ai jamais rencontrée. Elle est morte bien avant ma naissance. Ça m’est égal de toute façon. Pas besoin de marcher sur des œufs.

        — Parler de votre grand-père est une chose. C’était un personnage public. Il était contremaître à l’usine. Parler de votre grand-mère en est une autre.

        — Était-elle horrible à ce point ?

        — C’était une femme dure. Froide. Je ne l’ai jamais vue sourire. Je ne l’ai jamais entendue dire quelque chose de gentil. Elle avait toujours l’air contrarié. Un peu aigrie. Ils se méritaient l’un l’autre, cet homme et cette femme.

        Reacher acquiesça.

        Puis demanda :

        — Y a-t-il autre chose que vous pourriez me dire ?

        Mortimer resta silencieux si longtemps que Reacher se demanda s’il était tombé dans le coma. Ou s’il était mort. Mais il finit par bouger. Il leva sa main noueuse. Cette fois, ce n’était pas un avertissement. C’était pour réclamer son attention. Comme un comédien calmant une foule, avant la chute.

        — Je peux vous dire une chose. Puisque vous m’avez rafraîchi la mémoire. Et puisque votre père a pu être impliqué. Je me souviens d’une fois où il y a eu tout un raffut au sujet d’un oiseau rare. Une grosse affaire. C’était la première fois qu’on le voyait dans le New Hampshire. Quelque chose comme ça. Les amateurs d’ornithologie ont écrit un rapport pour leur club. Pour le compte-rendu de la réunion. Ou le rapport d’activités. Peu importe comment ça s’appelle. L’un d’entre eux était secrétaire du club à ce moment-là. Je ne peux pas vous dire lequel. Le rapport concernait tout ce qui pouvait favoriser ou non la présence de l’oiseau. C’était très impressionnant. Je crois qu’il a été repris par un magazine de loisirs. L’Associated Press a indiqué que c’était la première fois que Ryantown était mentionnée en dehors du comté.

        — Quel oiseau ?

        — Je ne me souviens pas.

        — Dommage. Ça a dû faire sensation.

        La main de Mortimer se leva de nouveau.

        L’enthousiasme.

        — Vous pourriez le découvrir, dit-il. Grâce au club d’ornithologie. Vous trouverez tous leurs vieux registres à la bibliothèque. Ils ont un fonds. Tous les vieux clubs et sociétés. Ça fait partie de l’histoire, me dit-on. De la culture. Personnellement, je pensais que la télévision, ce serait mieux, quand elle est arrivée.

        — Quelle bibliothèque ?

        — Celle de Laconia. C’est dans cette ville que se trouvaient ces clubs.

        Reacher acquiesça.

        — Il faut probablement trois mois pour trouver quelque chose.

        — Non, tout y est, dit Mortimer. Il y a une grande pièce en bas avec des étagères tournantes. La section de référence. Ils vous trouvent tout ce que vous voulez. Vous devriez y aller. Vous pourriez trouver des informations sur l’oiseau. Peut-être que c’est votre père qui a écrit le rapport. Il y a une chance sur deux, après tout. C’est lui ou l’autre gamin.

        — La bibliothèque du centre-ville ?

        — Il n’y en a qu’une.

        *
*  *

        Reacher et le vieux à la queue-de-cheval laissèrent M. Mortimer dans son fauteuil ciré et empruntèrent le long couloir agréable pour se rendre à l’accueil. Où ils signèrent le registre des visiteurs. La femme enjouée les autorisa à sortir en les gratifiant de son charmant sourire. Ils retournèrent à l’antique Subaru.

        — Vous connaissez la bibliothèque de Laconia ? demanda Reacher.

        Le vieux à la queue-de-cheval acquiesça.

        — Bien sûr.

        — Vous pouvez vous garer juste devant ?

        — Pourquoi ?

        — Pour que je puisse entrer et sortir très vite.

        — Il ne pleut pas.

        — J’ai d’autres raisons.

        — Non. C’est un grand bâtiment dans une parcelle à part entière. Ça ressemble à un château. Il faut traverser les jardins.

        — C’est loin ?

        — À deux minutes.

        — Combien de personnes vais-je rencontrer dans ces jardins ?

        — Par une belle journée comme celle-ci, il y en aura peut-être quelques-unes. Les gens aiment le soleil. Un long hiver les attend.

        — À quelle distance du commissariat se trouve la bibliothèque ?

        — On dirait que vous avez un problème, monsieur Reacher.

        Reacher marqua une pause.

        — Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il au vieux à la queue-de-cheval. Vous connaissez mon nom, mais je ne connais pas le vôtre.

        Le vieux à la queue-de-cheval répondit :

        — Révérend Patrick G. Burke, en théorie.

        — Vous êtes pasteur ?

        — En ce moment, je suis entre deux paroisses.

        — Depuis combien de temps ?

        — Environ quarante ans.

        — Irlandais ?

        — Ma famille vient du comté de Kilkenny.

        — Vous y êtes déjà allé ?

        — Non. Parlez-moi de votre problème.

        — Les producteurs de pommes ne sont pas les seuls à m’en vouloir. Apparemment, j’ai aussi contrarié quelqu’un à Boston. D’un autre genre de famille. Avec un autre genre de réaction probable. La police de Laconia ne veut pas que ses rues soient incendiées comme lors du massacre de la Saint-Valentin. Je suis censé rester en dehors de la ville.

        — Qu’avez-vous fait aux gens de Boston ?

        — Je n’en ai aucune idée. Je ne suis pas allé à Boston depuis des années.

        — Qui êtes-vous exactement ?

        — Je suis un gars qui a suivi un panneau routier. Maintenant, j’ai hâte de reprendre la route. Mais d’abord, je veux savoir de quel oiseau il s’agissait.

        — Pourquoi ?

        — Je ne sais pas. Pourquoi pas ?

        — Vous n’êtes pas inquiet au sujet des gens de Boston ?

        — Pas vraiment. Je ne pense pas les trouver à la bibliothèque en train de bouquiner. C’est les flics qui m’inquiètent. J’ai plus ou moins promis que je ne reviendrais pas. Je ne veux pas les décevoir. Une en particulier. Elle aussi était flic dans l’armée.

        — Mais vous voulez savoir pour l’oiseau.

        — Vu que c’est juste là.

        Burke détourna le regard.

        — Quoi ? dit Reacher.

        — Je n’ai jamais vu d’agent de police dans les jardins de la bibliothèque, répondit Burke. Pas une seule fois. Il y a des chances qu’ils ne sachent jamais que vous vous y êtes rendu.

        — Maintenant c’est vous qui me mettez dans le pétrin.

        — Vivre libre ou mourir.

        — Garez-vous juste le plus près possible.

        *
*  *

        Trente kilomètres au nord, Patty Sundstrom enleva une fois de plus ses chaussures, monta sur le lit et se tint en équilibre sur le matelas instable. Une fois encore, elle se déplaça sur un côté, pencha la tête en arrière, regarda le plafonnier et dit :

        — S’il vous plaît, relevez le store de la fenêtre. Pour me rendre service. Et parce que c’est la chose convenable à faire.

        Puis, une fois de plus, elle descendit et s’assit sur le bord du matelas, pour remettre ses chaussures. Shorty fixait la fenêtre.

        Ils attendirent.

        — Ça prend plus de temps cette fois, fit remarquer Shorty.

        Patty se contenta de hausser les épaules.

        Ils attendirent.

        Mais rien ne se passa. Le store resta baissé. Ils étaient assis dans l’obscurité. Pas de lumière électrique. Elle fonctionnait, mais Patty n’en voulait pas.

        Puis la télé s’alluma.

        Toute seule.

        Il y eut un petit grésillement, puis un bruissement pendant que les circuits se mettaient en route. L’écran devint bleu vif, avec une ligne de code comme celles qu’on n’est pas censé voir sur celui d’un ordinateur.

        Elle se déplaça latéralement et fut remplacée par une autre image.

        Celle d’un homme.

        Mark.

        Il était de face, en gros plan, et attendait, comme un correspondant local de presse. Debout devant un mur noir, il fixait une caméra

        Il les fixait, eux.

        Et prit la parole.

        — Les amis, nous devons discuter de la dernière requête de Patty.

        Sa voix sortait du haut-parleur de la télé, comme pour une émission normale.

        Patty ne dit rien.

        Shorty s’était figé sur place.

        Mark poursuivit.

        — Je suis tout à fait disposé à lever le store, si c’est ce que vous voulez vraiment. Mais j’ai peur que vous n’appréciiez pas autant la deuxième fois. D’un point de vue éthique, cela m’aiderait d’obtenir votre consentement.

        Patty se leva. Et posa les mains sur ses chaussures.

        — Vous n’avez pas besoin de monter sur le lit, dit Mark. Je peux vous entendre de là. Le micro n’est pas dans le plafonnier.

        — Pourquoi nous gardez-vous ici ?

        — Nous en discuterons très bientôt. Avant la fin de la journée, certainement.

        — Qu’est-ce que vous attendez de nous ?

        — Pour l’instant, tout ce dont j’ai besoin, c’est de votre accord pour lever le store.

        — Pourquoi on ne voudrait pas ?

        — C’est un oui ?

        — Que va-t-il nous arriver ?

        — Nous en discuterons très bientôt. Avant la fin de la journée, certainement. Tout ce dont nous avons besoin pour l’instant, c’est d’une décision sur le store de la fenêtre. Levé ou baissé ?

        — Levé, répondit Patty.

        La télé s’éteignit toute seule. L’écran devint noir, les circuits bruissèrent et un petit voyant de veille rouge s’alluma.

        Le moteur du store vrombit et le store se leva, lentement, la lumière chaude du soleil se déversant en dessous. La vue n’avait pas changé. La Honda, le terrain, l’herbe, le mur d’arbres. Mais c’était beau. La luminosité. Patty posa les coudes sur le rebord de la fenêtre et le front sur la vitre.

        — Le micro n’est pas dans le plafonnier, affirma-t-elle.

        — Patty, on n’est pas censés parler…

        — Il a dit que je n’avais pas besoin de monter sur le lit. Comment savait-il que j’étais sur le lit ? Comment il a su que j’allais le faire à ce moment précis ?

        — Patty, tu dis des choses à voix haute.

        — Il n’y a pas qu’un micro. Il y a une caméra dans la chambre. Ils nous regardent. Ils nous observent depuis le début.

        — Une caméra ?

        — Comment il aurait pu savoir que je me suis levée, prête à monter sur le lit ? Il m’a vue le faire.

        Shorty balaya la pièce des yeux.

        — Où elle est ?

        — Je ne sais pas.

        — À quoi elle ressemblerait ?

        — Je ne sais pas.

        — Ça fait bizarre.

        — Tu crois ?

        — Est-ce qu’ils nous observaient quand on dormait ?

        — Je pense qu’ils peuvent regarder quand ils veulent.

        — Peut-être que c’est dans le plafonnier. Peut-être que c’est ce qu’il voulait dire. Peut-être qu’il disait que c’est la caméra qui est dans le plafonnier, pas le micro.

        Patty ne répondit pas. Elle s’écarta du rebord de la fenêtre et recula jusqu’au lit. S’assit à côté de Shorty. Posa les mains sur ses genoux et regarda dehors. La Honda, le terrain, l’herbe. Le mur d’arbres. Elle ne voulait plus bouger. Pas un muscle. Pas même les yeux. Ils l’observaient.

        Puis, juste en face d’elle, un homme jeta un coup d’œil par la fenêtre.

        Il se tenait dans la coursive, dehors, et tendait le cou. Il regardait, d’un œil. Puis il s’avança. C’était un grand type avec des cheveux gris et un bronzage de riche. Il se plaça face à la fenêtre et observa franchement. Elle, puis Shorty. Ensuite, il se détourna et fit un signe de la main. Et parla. Patty n’entendit pas ce qu’il disait. La fenêtre était insonorisée. Mais il semblait avoir dit que leur store était levé maintenant.

        D’un ton heureux et triomphant.

        Un autre homme apparut.

        Et encore un autre.

        Les trois hommes observaient.

        Ils se tenaient côte à côte, à quelques centimètres de la vitre.

        Ils les fixaient, les jaugeaient. Ils plissaient les yeux pour mieux voir. Leurs lèvres étaient serrées.

        Ils esquissaient des sourires satisfaits.

        Ils appréciaient ce qu’ils voyaient.

        — Mark, je sais que vous pouvez m’entendre, dit Patty.

        Pas de réaction.

        — Mark, qui sont ces gens ?

        La voix de Mark sortit du plafond.

        — Nous en discuterons très bientôt. Avant la fin de la journée, certainement.
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        La bibliothèque se trouvait dans un beau bâtiment en pierre rouge et blanc, dans un style néogothique qui aurait pu convenir aussi bien pour un campus universitaire qu’un parc d’attractions. Comme promis, elle était entourée de jardins paysagers avec des arbres, des buissons, des pelouses et des massifs de fleurs. Reacher prit une allée pavée à partir d’un portail près de l’endroit où le révérend Burke avait garé la Subaru. À l’intérieur, des gens se promenaient, étaient assis sur des bancs ou allongés dans l’herbe. Personne n’avait l’air louche. Personne ne se démarquait. Pas de policier en vue.

        Plus haut dans la rue, au-delà des jardins et du bâtiment, une camionnette blanche était garée le long du trottoir. À l’opposé de la Subaru. De l’autre côté de la place. Il y avait une inscription bleu métallique sur le côté. Chaque lettre était surmontée d’un chapeau de neige. La camionnette d’un réparateur de climatisation. Reacher continua d’avancer. Deux minutes, avait dit Burke. Énorme surestimation. Ça allait plutôt prendre cinquante secondes. Jusqu’à présent, il avait croisé quatre personnes dans l’allée sinueuse, presque joue contre joue, et quatre personnes l’avaient regardé, immobiles sur les bancs et les pelouses. Trois autres ne lui avaient accordé aucune attention. Yeux fermés, ou en pleine rêverie.

        Il monta les marches et passa la porte du bâtiment. Le hall était dallé de la même pierre rouge et blanc qu’à l’extérieur. Du granit, sans doute. Dans le même style très orné. Il repéra l’escalier qui menait au sous-sol. Il déboucha dans une grande pièce souterraine avec des étagères tournantes. La section de référence. Comme le vieux M. Mortimer l’avait annoncé. Ils ont tout, avait-il dit. Une femme était assise à un bureau, à moitié cachée par un écran d’ordinateur. Dans les trente-cinq ans. Longs cheveux noirs avec des petites boucles en cascade. Elle leva les yeux et demanda :

        — Puis-je vous aider ?

        — Je cherche le club d’ornithologie, répondit Reacher. Quelqu’un m’a dit que vous aviez les vieux dossiers.

        La bibliothécaire tapota sur son clavier.

        — Oui, dit-elle. Nous les avons. Quelles années ?

        Pour Reacher, Stan avait toujours été ornithologue amateur. Il n’y avait eu ni avant ni après. Et pas non plus dans ce que Stan lui avait raconté. Il semblait s’être intéressé aux oiseaux depuis toujours. Et c’était plausible. Beaucoup de gens commencent à un très jeune âge un hobby auquel ils s’adonneront toute leur vie. Il aurait pu rejoindre le club à ce moment-là. Mais on ne lui en aurait pas confié les comptes-rendus. Pas à un adolescent. Le magazine de loisirs ne l’aurait pas pris au sérieux. Il n’aurait pas été élu secrétaire. Pas avant de nombreuses années. Donc comme point de départ, Reacher indiqua à la bibliothécaire quatre années consécutives, des quatorze ans de Stan au moment où il avait quitté la maison pour rejoindre les marines.

        — Asseyez-vous, lui dit la bibliothécaire. Je vais vous les apporter.

        Reacher s’assit à l’un des nombreux bureaux regroupés au centre de la pièce. Trois minutes plus tard, elle lui apportait les dossiers. Trois fois plus vite que ce qu’Elizabeth Castle aurait mis pour lui obtenir un acte de propriété. Si jamais il la revoyait, il lui en ferait la remarque.

        Les documents étaient rangés dans quatre grands registres à la couverture marron craquelée, tachée et décolorée par les ans. Tous mesuraient cinq centimètres d’épaisseur, et les bords étaient craquelés, ondulés et duveteux. À l’intérieur, les pages étaient numérotées, lignées, fanées, fragiles, et rédigées d’une écriture soignée au stylo-plume, dont l’encre avait bavé et pâli.

        — Dois-je porter des gants de coton blanc ? demanda Reacher.

        — Non, répondit la bibliothécaire. C’est un mythe. Ils font généralement plus de mal que de bien.

        Sur quoi, elle retourna à son bureau. Reacher ouvrit le premier registre. Il reprenait là où le précédent avait dû s’arrêter. L’année où Stan avait treize ans. La première page commençait directement avec le compte-rendu de la réunion suivante. Elle s’était tenue dans l’arrière-salle d’un restaurant du centre-ville. Stan Reacher n’était pas signalé présent. On avait consacré un long moment à débattre pour savoir s’il fallait changer le nom du club. À ce moment-là, il s’agissait de la Society of Laconia Birdwatchers. Certains pensaient que la Laconia Society Audubon serait plus approprié. Plus chic et scientifique. Plus professionnel, moins amateur. Malgré une discussion approfondie, aucune décision n’avait été prise.

        Stan Reacher n’était pas non plus présent à la réunion suivante. Visiblement, beaucoup de temps avait été perdu à cause d’un membre qui s’acharnait à vouloir réaffirmer l’objectif premier du club qui, selon lui, devait tenir un registre détaillé des réparateurs de jumelles compétents. Il pensait que ce serait d’une grande utilité pour les membres. Reacher fut content que Stan n’ait pas été présent. Il aurait eu besoin de faire preuve de beaucoup plus de patience qu’à l’âge adulte.

        Il mit le premier registre de côté, et tenta sa chance avec le deuxième. Il était identique. Il l’ouvrit au hasard, au milieu. Et trouva un compte-rendu rédigé à la main sur la migration des colibris. Intitulé « rapport d’activités » et écrit, très proprement, par un certain A.B. Smith. Le genre d’article savant où l’on récapitule le travail des autres avant de risquer une opinion personnelle à la fin. Comment un bébé colibri pouvait naître en Amérique du Nord, puis voler seul sur trois mille kilomètres et se poser sur une surface de la taille d’un mouchoir de poche ? M. ou Mme Smith supposait qu’il devait avoir un instinct inné, directement hérité d’un parent et mystérieusement transmis au niveau cellulaire par un mécanisme encore inconnu. L’ADN, pensa Reacher. Vingt ans après, il connaissait la fin du film.

        Il essaya le troisième registre. L’ouvrit au hasard, le feuilleta, et en une minute, il trouva la réunion au cours de laquelle son père avait été élu secrétaire. Juste là. Stan Reacher, nem con. L’abréviation du latin nemine contradicente, ce qui signifiait que personne n’avait voté contre, mais aussi que personne d’autre ne voulait exercer cette fonction. On comprenait facilement pourquoi. Mais petit à petit, Stan avait endossé le rôle. Les réunions étaient devenues plus courtes. On parlait davantage d’oiseaux que de dénominations ou de réparation de jumelles. L’écriture au stylo-plume était soignée. Mais ce n’était pas celle de Stan. Pas même en version juvénile. Il avait dû déléguer les tâches administratives. Comme plus tard dans sa vie. Raison pour laquelle les marines avaient inventé les employés de bureau, disait-il. Mais le contenu lui ressemblait. Le secrétaire a immédiatement décidé que c’étaient des sujets de discussion inappropriés. Le secrétaire a fixé une limite de deux minutes pour la discussion des propositions. En d’autres termes, taisez-vous, et dépêchez-vous. Comme plus tard dans sa vie. Raison pour laquelle les marines avaient inventé les capitaines.

        Reacher tourna les pages. Une autre réunion, et encore une autre. Et puis un autre compte-rendu. Il y avait des cartes, des dessins et des diagrammes au crayon de couleur. Il y avait des colonnes de texte rédigées à l’encre. Le titre était soigneusement écrit : An Historic Sighting Over Ryantown, New Hampshire. L’article avait été poliment soumis par S. Reacher et W. Reacher.

        Les garçons observateurs d’oiseaux. Les deux Reacher. Cousins, probablement. Comme le supposait le vieux M. Mortimer. Tout le monde a des cousins qui vont et viennent. Peut-être que leurs pères étaient frères. Et vivaient à proximité. Ou cousins germains, ou éloignés, ou avec le lien de parenté qu’on utilise quand ça se complique. Stan et qui ? William, Walter, Warren, Wesley, Winston ? Ou Winthrop, Wilbert ou Waylon ?

        L’oiseau décrit était une buse pattue.

        On la croyait disparue, mais elle était revenue. Aucun doute là-dessus. Aucun problème d’identification. Le nom était un indice. L’oiseau était difficile à confondre avec un autre. La seule question était de connaître la raison de son retour.

        La réponse, selon S. et W. Reacher, se trouvait dans la vermine. Les hameaux tels que Ryantown attiraient les rats et les souris comme des aimants et on les empoisonnait, donc soit les buses n’avaient rien à manger, soit elles mouraient en consommant de la viande toxique. Naturellement, les quelques survivantes étaient parties, pour ne revenir que des années plus tard, quand le gouvernement avait commencé à réquisitionner toutes sortes de matériaux de base pour l’effort de guerre, y compris l’acier, le caoutchouc et l’aluminium, bien sûr, et l’essence, mais aussi toutes sortes d’autres produits. Comme la mort-aux-rats. Les militaires avaient besoin de tout ça. Pour des raisons non précisées. Rien n’était disponible sur le marché civil. Comme nombre d’autres choses. Résultat, les rats et les souris de Ryantown étaient devenus dodus et respiraient la santé. Alors les buses avaient quitté l’endroit où elles avaient survécu à la tempête chimique, étaient revenues en masse et s’étaient remises au travail. Opinion poliment soumise.

        W. Reacher n’était pas signalé présent à la réunion suivante. Ni à la réunion précédente. Reacher feuilleta le registre, dans un sens, puis dans l’autre, et ne vit jamais son nom. Pas une seule fois. Ni dans le comité, ni parmi les membres, ni aux événements, ni aux sorties.

        Le cousin W. n’était pas membre du club.

        Reacher referma le registre.

        — Vous avez trouvé ce que vous vouliez ? lui demanda la bibliothécaire.

        — C’était une buse pattue, répondit Reacher. À Ryantown, dans le New Hampshire.

        — Vraiment ?

        — Il n’y avait plus de mort-aux-rats, expliqua Reacher. Les proies redevenaient abondantes. Je pense que c’est plausible. Comme une théorie intégrée.

        — Non, je veux dire que c’est étonnant parce que quelqu’un d’autre a consulté ces documents il y a environ un an. Je m’en souviens. C’était à propos de deux garçons, non ? Ça remontait à loin. Ils avaient noté la présence de la buse et rédigé une explication. Réimprimée dans un vieux magazine environ un mois après.

        Elle tapota sur son clavier.

        — En fait, c’était il y a plus d’un an. Un ornithologue de l’université. Il avait vu la réédition de l’ancien magazine, mais comme il s’agissait d’un manuscrit, il voulait voir l’original. Pour s’assurer de l’exactitude des informations. Nous avons parlé un peu. Il m’a dit connaître l’un des protagonistes.

        — Un des adolescents ?

        — Je crois qu’il a dit que c’était un parent.

        — Quel âge avait-il ?

        — Il n’était pas vieux. De toute évidence, les adolescents appartenaient à la génération précédente. Des oncles ou des grands-oncles, quelque chose comme ça. Les histoires de famille avaient clairement été transmises.

        — Il en connaissait ?

        — Certaines étaient plutôt intéressantes.

        — De quelle université venait-il ?

        — Une université du New Hampshire. À Durham.

        — Pouvez-vous me donner son nom et son numéro ?

        — Pas sans bonne raison.

        — Nous sommes peut-être parents aussi. Un de ces adolescents était mon père.

        La bibliothécaire écrivit le nom et le numéro sur un papier. Reacher le plia et le glissa dans la poche arrière de son pantalon, avec la carte de visite de Brenda Amos.

        — Je peux ranger les livres pour vous ? demanda-t-il.

        — C’est mon travail, répondit-elle.

        Il la remercia et remonta l’escalier jusqu’au hall. Où il resta un moment. Il en avait fini avec cette ville. Il n’avait plus rien à y faire. Sur un coup de tête, il se dirigea vers l’escalier principal, qui se trouvait dans une large tour, comme dans un château. Il monta jusqu’au deuxième étage, pour jeter un dernier coup d’œil par les fenêtres. C’était un bon point d’observation. Il aperçut la Subaru au loin, petite et terne, toujours garée, attendant patiemment, à une soixantaine de mètres. Il traversa le hall dans la direction opposée, et vit le camion du réparateur de climatisation. Toujours là, avec ses lettres métalliques et leurs chapeaux de neige.

        Et trois types à côté. À soixante mètres. Minuscules avec la distance. De près, peut-être pas tant que ça. Tous les passants paraissaient plus petits. Les types portaient des espèces de combinaisons de pilote. Difficile de bien les voir. Il avait besoin de jumelles. Comme le gars de la réunion du comité. Les combinaisons avaient l’air étriquées. Les manches trop courtes. Fallait-il être grand pour réparer des climatiseurs ? Probablement pas. Il valait sans doute mieux être petit pour se glisser dans les greniers et les vides sanitaires.

        Ils avaient l’air nerveux.

        Reacher traversa pour se placer devant la fenêtre de gauche.

        Des arbres, des buissons, une rue tranquille au-delà.

        Un flic sur le trottoir, juste à côté de la quatre-voies.

        Seul et à pied. Accroupi. D’une manière particulière. Caractéristique d’un homme armé se tenant en retrait dans un coin. Jusqu’à ce qu’on lui donne l’ordre d’avancer. Ce qui impliquait un certain degré de coordination. Avec qui ?

        Reacher passa à la fenêtre de droite.

        Image miroir. Des arbres, des buissons, une rue tranquille, et un flic prêt à avancer l’épaule et à viser.

        Reacher retourna à la fenêtre centrale avec la vue sur la camionnette. Il y avait des rues, à gauche et à droite, qui s’étendaient au loin. Beaucoup de voitures garées. Quelques modèles entrée de gamme. Des clients radins, ou des voitures de police banalisées. Les trois gars étaient probablement encerclés. Mais pas par une force armée écrasante. Deux flics, seuls, un à gauche et un à droite, cela signifiait qu’il n’y en avait pas plus de deux autres ailleurs. Quatre, maximum. Une force très légère.

        Reacher retourna à la fenêtre de gauche. Le flic avançait vers le coin de la rue. Sans doute recevait-il le décompte dans son oreillette. Il passa à la fenêtre de droite. Même histoire. Toujours une image miroir. Synchronisée. Plus que quelques secondes. C’était un très mauvais plan. Impossible qu’Amos soit impliquée. Ni Shaw. Il avait l’air plutôt malin. C’était une erreur de capitaine en uniforme.

        Sur la droite, le flic tourna au coin de la rue.

        Reacher traversa de nouveau.

        Même chose à gauche.

        Un très mauvais plan.

        Il retourna vers la fenêtre centrale juste à temps pour voir les réparateurs de climatisation faire la seule et unique chose opportune. Ils enjambèrent un massif de fleurs et entrèrent dans les jardins de la bibliothèque. Permutation de positions. Comme quand on enlève un tee-shirt. Maintenant, tout le monde se trouvait derrière eux. Devant eux et autour d’eux, le risque de dommages collatéraux était si important qu’il en devenait rédhibitoire. Comme un coup bien pensé aux échecs. Échec et mat en deux coups.

        Ils continuèrent d’avancer. Lentement. Toujours conscients de la géométrie à l’œuvre autour d’eux. Ils n’en étaient pas à leur coup d’essai. Derrière eux, la police réagissait avec une compétence médiocre. Les flics à pied rebroussèrent chemin au pas de course, par les petites rues tranquilles, pour reprendre leurs positions sur les flancs. Plus loin, deux autres flics arrivèrent en courant. Puis se dispersèrent en éventail. Ils n’entrèrent pas dans les jardins. Ils restèrent dans la rue. Pour établir un cordon. Un policier pour chaque côté du carré. Parce que le bon sens voulait que les trois gars sortent à un moment donné.

        Mais pour l’instant, ils continuaient à avancer droit devant eux. Ils se trouvaient à peu près à mi-chemin de la bibliothèque. Ils marchaient lentement. Ils se promenaient. Logique. Parce que leur coup suivant consistait évidemment à changer très vite de direction et à renverser encore une fois la situation. S’ils agissaient rapidement, ils pourraient retourner à leur camionnette sans opposition ou presque. Les flics n’étaient pas encore prêts. Alors ils pouvaient se faire la malle. Trois voitures de police pouvaient-elles les arrêter ? Probablement pas.

        Mais ils ne changèrent pas de direction. Ils continuèrent leur balade. Ils avaient déjà fait trois quarts du chemin vers la bibliothèque. Reacher passait de fenêtre en fenêtre. Les flics étaient en position, un par côté, arme au poing, chacun près d’une porte. Mais tous semblaient également attentifs au fait que les trois gars n’avaient pas eu besoin de portail pour entrer. N’importe quel massif de fleurs assez bas ferait l’affaire. Ils savaient. Ils restaient vigilants. Reacher avait vu pire.

        Les trois réparateurs se baladaient toujours. Disposaient-ils d’un moyen de transport alternatif ? Trois gars auraient pu conduire trois véhicules différents. Et les garer à des endroits stratégiques. Ou alors, la Chrysler noire était leur véhicule de secours. Trois sièges étaient vides, après tout. Elle était indécelable. Ni de la première fenêtre, ni de la deuxième, ni de la troisième, ni de la quatrième.

        Les trois types continuaient de se promener. Ils étaient maintenant très proches de la bibliothèque. Peut-être s’intéressaient-ils à l’architecture. Ou à la coloration romane. Granit rouge du New Hampshire, granit blanc du Maine, en motifs complexes de rayures. Comme un bâtiment à Rome ou à Florence.

        Reacher tendit le cou et les regarda monter les marches jusqu’à la porte, juste en dessous de lui. Il recula en haut de l’escalier et les observa alors qu’ils entraient dans le hall. Ce n’étaient manifestement pas des réparateurs. Leurs combinaisons étaient bien trop étriquées. Empruntées, pour l’occasion. Tout comme la camionnette. Sans doute quelqu’un devait-il une faveur à quelqu’un d’autre.

        Ils faisaient tous environ un mètre quatre-vingt, étaient larges d’épaules et avaient de grandes mains et de grands pieds, le cou épais et des visages durs et crispés. Dans les quarante ans. Ce n’était pas leur coup d’essai. Deux étaient bruns, le troisième grisonnant. Ils entrèrent et continuèrent de se promener. Peut-être avaient-ils prévu de traverser et de sortir de l’autre côté. Sensé, du point de vue géométrique. C’était le chemin le plus direct entre les deux extrémités du jardin.

        Ils ne traversèrent pas le hall.

        Ils s’arrêtèrent pile au milieu.

        Peut-être voulaient-ils emprunter un livre. Peut-être avaient-ils vu une revue. Mais peut-être pas. Peut-être que finalement la Chrysler noire s’était fait arrêter. Pour une infraction commise parce que le conducteur avait eu un moment d’inattention. Ou à cause d’un vieux mandat du Massachusetts. Pendant que Reacher se trouvait au sous-sol en train de se documenter sur la buse pattue. Il était possible que le commissaire Shaw ait encore tracé les lignes téléphoniques. Ait déjà fait un lien.

        Le protocole voulait que le leurre dans la Chrysler ait été averti à la dernière minute qu’il allait se faire arrêter. Auquel cas, les trois gars se seraient dit qu’il allait les dénoncer. Plan opérationnel de simple bon sens. Espérer le mieux, prévoir le pire. Cette stratégie n’appartenait pas qu’à Reacher. Maintenant, ils allaient prendre leurs propres dispositions. Un bâtiment public bondé était une bonne étape pour commencer. Ça leur laisserait du temps. Parce que les flics seraient prudents.

        Mais dans le pire des cas, c’était aussi une deuxième étape bien pensée. Et une troisième, et une quatrième. Ils pouvaient résister à un siège. Ils disposaient d’une provision abondante d’otages. Peut-être commenceraient-ils par choisir les employés municipaux. Comme moyen de pression supplémentaire. Long duel tendu, caméras de télévision dans les rues, négociateurs au téléphone, livraison de pizzas et le plus vieux bibliothécaire en échange.

        Mais était-ce probable ?

        Pas vraiment.

        Mais dans le doute, prévoir le pire.

        
          Nous ne voulons pas de problèmes ici.
        

        Mieux valait étouffer ça dans l’œuf.

        Reacher descendit trois marches en faisant un maximum de bruit sur la pierre. À un certain tempo. Les trois gars levèrent les yeux. D’abord par habitude et instinct, puis sous l’effet de la surprise, et enfin par méfiance en reconnaissant l’auteur des pas.

        Reacher leva la main droite, ses blessures bien en vue. Qui ne leur évoquèrent rien. Peut-être n’avaient-ils pas tiré la même conclusion qu’Amos et Shaw. Peut-être n’avaient-ils pas poussé le raisonnement aussi loin. Ils semblaient préférer se fier aux données biométriques de base, incluant la taille et le poids, les yeux et les cheveux, et les derniers vêtements portés. Ce qui dans le cas de Reacher était une combinaison peu susceptible de se rencontrer fréquemment.

        D’où le fait qu’ils l’avaient reconnu. Et qu’ils se méfiaient parce qu’ils étaient sur la corde raide. Leur mission avait déjà échoué. Et ça ne pouvait qu’empirer. Mais ils avaient été formés à ne pas abandonner. C’était ce genre de gars. Mus par une sorte d’instinct de compétition ancestral. Reacher resta donc dans l’escalier. Ils devaient lever les yeux. Et il était plus grand qu’eux de toute façon. Leur instinct de compétition atavique n’avait qu’à s’adapter à cette situation.

        Autour d’eux les gens se dispersèrent, instantanément, comme de l’huile versée dans l’eau. Un autre type d’instinct atavique. Reacher l’avait vu à l’œuvre des centaines de fois. Sur les trottoirs devant les bars. Sur les pistes de danse. Un soupçon d’agressivité suffit à faire évacuer aussitôt les lieux. Soudain, le périmètre s’élargit. Et c’est exactement ce qui se produisit. Brusquement, le hall se retrouva vide. Il n’y avait plus personne. Sauf les quatre intéressés. Trois en bas, et un à mi-hauteur.

        Ils avaient dû laisser leurs armes dans le camion. Quand ils avaient quitté le navire. Leurs combinaisons étaient étriquées. Conçues pour de plus petits gabarits. Le tissu était tendu. Tout objet métallique lourd aurait fait une bosse bien visible dans leurs poches. Comme une radiographie. Ils n’avaient rien. De près, c’était évident.

        Ils avancèrent encore d’un pas. Reacher décela une inspiration soudaine dans leurs yeux. Un plaisir soudain. Il savait pourquoi. Pour eux, c’était d’une pierre deux coups. Il leur fournissait un otage civil, garantissait leur sortie de la ville, et le prix que leurs patrons avaient exigé en premier lieu. Reacher était une bonne nouvelle à tous les niveaux.

        Mais ils hésitèrent. Encore une fois, Reacher savait pourquoi. Ils avaient laissé leurs armes dans la camionnette. Ils devaient le capturer à mains nues. Assaut en montée à trois contre un. Sans grande difficulté tactique. Le problème résidait dans l’estimation des pertes, susceptibles de tourner autour de trente-trois pour cent. Facile à noter dans des mémos sur les plans de guerre, calmement, froidement, en langage bureaucratique. Mais difficile à vivre dans la réalité, quand le plan de guerre, c’est vous. Le gars le plus proche recevrait un coup de poing au visage. Aucun doute là-dessus. Ils le savaient. Ils n’en étaient pas à leur coup d’essai. Perte de dents, mâchoire cassée. Qui voulait être le gars le plus proche ?

        Ils attendirent.

        Reacher leur facilita la tâche. Il descendit encore une marche. La différence était subtile. Il était toujours grand, toujours impressionnant, mais plus proche. Peut-être assez proche pour s’occuper de tout le lot. Les trois ensemble, en même temps. Tellement serrés qu’il n’y aurait pas vraiment de gars le plus proche. Ni de plus éloigné ni au milieu. Ils formeraient une unité, comme une nouvelle espèce d’animal, énorme, de deux cent quatre-vingts kilos, avec six mains et six pieds.

        Ce qui aurait pu fonctionner si Reacher avait conservé sa position. Mais il n’en fit rien. Ils chargèrent et il reprit sa position de départ, et flanqua un coup de pied au visage du gars le plus proche. Puis il pivota et envoya son coude sur celui de gauche, pivota à nouveau et frappa celui de droite avec l’élan du même coude. La gravité et le granit du New Hampshire terminèrent le travail. Ils tombèrent à la renverse, mollement, enchevêtrés, membres rebondissant, crânes fissurés. Après ça, le dernier semblait le mieux loti. Il bougeait encore. Alors Reacher se baissa et lui flanqua un coup de pied en pleine tête. Juste un. Le nombre irréductible. Mais fort. Pour décourager toute participation ultérieure.

        La porte du hall s’ouvrit et Brenda Amos entra.
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        Elle était en civil, évidemment, puisqu’elle était enquêtrice, mais plus que ça, elle jouait un rôle. Elle n’était pas une flic arrivant subrepticement, avertie et armée. C’était une personne ordinaire, entrant d’un pas rapide, sans se soucier du monde. Elle venait sous couverture. Sans doute s’était-elle portée volontaire. Ou avait même insisté. Pourquoi pas ? Il fallait réparer les conneries des autres. Elle avait été flic dans la police militaire. À quoi d’autre pouvait-elle servir ? Elle portait un sac à main. Visiblement cher. Probablement une imitation achetée sur un marché. Il devait contenir son badge et son arme. Peut-être un chargeur de rechange. Mais de l’extérieur, on ne soupçonnait rien. C’était juste une dame en pause déjeuner, qui venait emprunter un livre. Elle était rayonnante, énigmatique, et gaie.

        Puis elle ne le fut plus du tout.

        Elle s’arrêta.

        — Je crois que ça a tout l’air d’une coïncidence, dit Reacher.

        Amos regarda les gars étendus sur le sol.

        Puis leva les yeux vers lui.

        Et ne dit rien. Il savait pourquoi. Elle ignorait quel sentiment dominait en elle. Était-elle furieuse ou heureuse ? Les deux, bien sûr. Elle était en colère contre lui, évidemment, à cent pour cent, mais ses problèmes étaient maintenant résolus parce que au vu des circonstances, son équipe inadéquate de quatre hommes devenait soudain aussi efficace qu’une division blindée. Il ne leur restait plus qu’à menotter trois hommes étourdis et gémissant. Et ça la réjouissait avec la même intensité. À cent pour cent. Mais la rendit folle à nouveau, cette fois contre elle-même, de se réjouir d’une chose aussi terrible.

        — Je m’excuse, dit Reacher. J’avais besoin de me renseigner sur un oiseau. Je m’en vais tout de suite.

        — Vous avez intérêt.

        — De m’excuser ?

        — De partir tout de suite. C’était bien, mais dangereux. Ils vont réagir.

        — Parce qu’ils ont un code d’honneur ?

        — La prochaine fois, ils en enverront de meilleurs.

        — J’espère bien.

        — Je suis sérieuse. Ce n’est bon ni pour vous ni pour moi.

        — J’ai ce qu’il me faut. Je m’en vais.

        — Comment ?

        — Avec le vieux, dans la Subaru. Il m’attend. En tout cas, il était là il y a cinq minutes. Vous lui avez peut-être fait peur. Comme la dernière fois.

        Amos sortit une radio de son sac et demanda si la Subaru était toujours là. Une seconde plus tard, une voix qui aurait pu être celle de Davison répondit dans une explosion de parasites que oui, la Subaru était toujours au bord du trottoir, moteur éteint, conducteur au volant. Amos remercia et raccrocha. Et regarda à nouveau les gars au sol.

        — Pourquoi sont-ils venus ici ?

        — J’espère que c’était pour trouver des toilettes où ils pourraient enlever leurs combinaisons. Après, ils auraient pu se disperser, prendre trois directions différentes, l’air tout à fait normal en civil. Ils auraient pu semer la confusion. Affaire de pourcentages. Mais au cas où ils auraient eu quelque chose de pire à l’esprit, j’ai pensé qu’il serait plus sûr pour tout le monde que je riposte d’abord.

        Amos ne dit rien. Il savait pourquoi. Mais pas encore si elle était furieuse ou heureuse. Elle reprit sa radio pour donner l’ordre aux quatre policiers en faction dans la rue de se diriger vers la bibliothèque. Aussi vite que possible. Un : « Je répète, abandonnez vos positions, entrez tout de suite dans le bâtiment. »

        Puis elle dit à Reacher :

        — Et vous, vous montez dans la Subaru, tout de suite, maintenant.

        — Pour quitter la ville ?

        — Par le chemin le plus rapide.

        — Pour ne jamais revenir ?

        Amos laissa passer quelques instants avant de répondre.

        — Pas de sitôt.

        Reacher enjamba un bras et une jambe, puis sortit par la porte qu’il avait franchie pour entrer. Il reprit l’allée pavée, passa devant des promeneurs et des gens assis sur des bancs ou allongés sur la pelouse. Il sortit par le portail pour rejoindre la Subaru garée au bord du trottoir. Frappa sur la vitre, poliment, ouvrit la portière, puis monta.

        Burke lui demanda :

        — Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ?

        — C’était une buse pattue.

        — Je suis content que vous le sachiez.

        — Merci.

        — J’ai vu des flics dans les jardins. À l’instant. C’est la première fois. Des gars qui couraient de tous les côtés. Juste quand je vous disais que ça n’arrivait jamais.

        — Peut-être y avait-il une grosse urgence. Une amende impayée.

        — Je vous conduis à l’autoroute si vous voulez.

        — Non. Je retourne à Ryantown. Pour jeter un dernier coup d’œil. Vous ne devriez pas venir avec moi. Vous pouvez me déposer au bout de la route. Vous ne devriez pas vous impliquer.

        — Vous non plus. Et surtout pas là-bas. Ils vont vous attendre.

        — J’espère bien. J’ai plus ou moins promis de venir. Et j’aime qu’on voie en moi un homme de parole.

        — L’autoroute, ce serait mieux.

        — J’imagine que vous n’avez pas toujours dit ça. Une fois ou deux, peut-être plus. À différents moments de votre vie. Il y a quarante ans par exemple.

        Burke ne répondit pas. Il démarra et s’engagea dans la circulation. Prit un virage que Reacher pensait être le bon pour regagner Ryantown. Reacher se cala dans le siège et entendit le bruit du papier dans la poche arrière de son pantalon. La note de la bibliothécaire. L’ornithologue. Son nom et son numéro. De l’université, à Durham.

        Il s’en saisit.

        — Vous avez un téléphone portable ? demanda-t-il.

        — Il est vieux.

        — Il fonctionne ?

        — La plupart du temps.

        — Je peux vous l’emprunter ?

        Burke le sortit de sa poche, le tendit à Reacher sans tourner les yeux vers lui, concentré sur la route. C’était un vieux modèle, aucun doute là-dessus. Pas comme une petite télé à écran plat. Il avait de vrais boutons. Et la forme d’un cercueil miniature, et il était aussi épais qu’une barre chocolatée. Reacher l’alluma. La réception était bonne. Ils étaient toujours en ville. Il composa le numéro de l’ornithologue. À Durham. Ça sonna un moment, puis un assistant répondit. Le type était en réunion. On ne pouvait pas le déranger. Reacher laissa un message. Ryantown, la buse, la théorie de la mort-aux-rats, et le S, de S. et W. Reacher, qui était son père. Il ajouta qu’il serait encore joignable une heure ou deux au numéro duquel il appelait. Après, ils pourraient peut-être discuter une autre fois.

        Il raccrocha et rendit son téléphone à Burke.

        Qui lui dit :

        — C’est peut-être l’étain, la cause du problème, vous savez, pas la mort-aux-rats.

        — Les oiseaux sont revenus au plus fort de la production. Pendant la guerre. Quand l’usine tournait à plein régime nuit et jour.

        — Exactement. Quand le gouvernement achetait la production. Contrôle rigoureux de la qualité. Interdiction de polluer. Le processus de fabrication avait été considérablement assaini. Et on encourageait le rendement, ça aussi. Il y avait beaucoup moins de déchets.

        — Je pense que c’était la mort-aux-rats.

        — Parce que votre père l’a écrit.

        — Parce que c’est logique.

        — Pourquoi le gouvernement aurait-il réquisitionné toute la mort-aux-rats ?

        — Je connais la fin du film. Les militaires ont prévu que tôt ou tard, ils auraient besoin d’immenses installations de stockage, littéralement des centaines de kilomètres carrés dans des centaines de pays, remplis de nourriture et de vêtements, tout ce qu’aiment les rongeurs. Donc quelqu’un a donné l’ordre d’agir en amont et en a passé commande, en plus des centaines de milliers d’autres articles bizarres dont ils pensaient pouvoir avoir besoin un jour. C’est ce que fait l’armée. C’est ce dans quoi elle excelle. Certains de ces trucs sont encore là aujourd’hui, partout dans le monde.

        Ils roulèrent, sortirent des bois, passèrent le premier des pacages à chevaux.

        *
*  *

        La quatrième arrivée fut aussi complexe que la deuxième. Une fois de plus, elle impliquait un transport aérien privé. Ce qui, en un sens, garantissait autant l’anonymat que de héler un taxi. Curieusement, pas de premier ordre, comme avec des Gulfstream et des Learjet brillants et des aéroports d’affaires, mais très modeste, avec des pistes en herbe et de vieux coucous à hélices destinés à des vols courts, aussi mal en point que les taxis urbains, repeints aussi souvent, mais volant en dessous d’une certaine altitude, et sans livres de bord, de rapports, de plans de vol ou de manifestes. Tout en visuel. Pas besoin de parler à une tour de contrôle. Pas même besoin de radio.

        On pouvait enchaîner deux, trois ou quatre de ces trajets pour couvrir des distances incroyables dans le plus grand secret. Et le quatrième arrivant avait employé cette stratégie. Son dernier atterrissage eut lieu dans un aéroclub près de Plymouth, New Hampshire. D’où il était parti, personne ne le savait. Steven avait essayé de tracer son fournisseur d’accès. Mais sans succès. Un moment, il semblait se trouver à la NASA, à Houston, Texas, et l’instant d’après au Kremlin, à Moscou, en Russie. Puis au palais de Buckingham, à Londres, en Angleterre. Un logiciel ingénieux, conçu pour un homme qui tenait à ce que sa vie privée reste privée et pouvait se payer ce qu’il y avait de mieux. Ce qu’il pouvait manifestement faire. Steven était allé le chercher, et la première chose qu’il avait vue était le sac avec l’argent.

        C’était un sac marin en cuir souple. Peut-être pas haut de gamme. En tout cas, sans monogramme. Anonyme. Donc sans valeur. Steven s’était dit qu’il y aurait deux façons de procéder. Certains préféreraient compter, une liasse après l’autre, remises une par une, c’était plus concret. D’autres jetteraient juste le sac et l’abandonneraient. Un bruit sourd, un nuage de poussière, et ils s’en iraient. Sans un mot. Sans un regard en arrière. Ils la joueraient cool. D’où les sacs sans valeur.

        Le gars avait deux autres bagages souples, assortis, de meilleure qualité, et deux valises rigides. Steven l’aida à les décharger. Le client insista pour s’occuper lui-même des plus gros. Il était mince, grand et costaud, dans les soixante ans, les cheveux blancs comme neige et le visage rouge brique. Il portait un jean et des bottes abîmées. Steven supposa qu’il venait de quelque part dans l’Ouest. Montana, Wyoming, Colorado. Aucun doute. Pas Houston, Moscou ou Londres.

        Ils rangèrent les bagages dans la Mercedes, puis Steven roula vers le sud, sur une route bordée d’arbres sur presque toute sa longueur. Le gars ne parla pas. Après trente minutes, ils tournèrent pour s’engager dans celle conduisant au motel. Entre les poteaux alourdis par le gel et dépourvus de panneaux. Ils passèrent sur le câble de la sonnerie. Et prirent le tunnel. Trois kilomètres et trente minutes plus tard, le type rangeait ses sacs dans sa chambre. Puis il ressortit, longea la coursive, le parking, pour jeter un coup d’œil sur un petit groupe d’autres clients, qui semblaient réunis à proximité, formant comme un comité de bienvenue, se rapprochant, négligemment, se préparant à dire bonjour. Les premiers arrivés.

        Ils étaient trois pour l’instant. Ils commencèrent par tous hocher la tête, en guise de salut. Puis ils se mirent à discuter. D’abord de la façon dont ils étaient venus. Un sujet neutre. Ils partagèrent quelques détails. Ils se montraient en partie réservés et en partie spontanés comme de vieux amis. L’un d’eux raconta qu’il était venu dans un break Volvo. Il se retourna et le montra du doigt, garé devant sa chambre. Et laissa entendre qu’il habitait une maison dans les bois, le plus clair de l’année. Il était pâle, nerveux, en chemise à carreaux rouge. Dans les soixante-dix ans. Pas bavard par nature, à en juger par son apparence, mais à ce moment-là animé d’une excitation d’ordinaire réprimée. Il paraissait un peu fébrile. Et avait un peu d’écume aux lèvres.

        Le quatrième arrivant supposa qu’il devait venir du Maine. Il disait avoir roulé vers le bas, ce qui signifiait vers le sud, ce qui signifiait qu’il vivait dans le Nord. Sa voiture indiquait Vermont, mais les plaques étaient sûrement fausses. L’autre grand État. Une maison dans les bois.

        Le deuxième ne précisa pas d’où il venait, mais il raconta une longue anecdote de vols charter et de permis bidon. Une histoire assez longue pour que son intonation prouve qu’il avait longtemps vécu dans le sud du Texas. Mais pas un natif. Il avait environ cinquante ans. Solide, pondéré en raison de la courtoisie naturelle à la campagne, aussi poli qu’un vendeur. Mais excité, aussi. Et fébrile. Et un peu tremblotant.

        Le troisième était beau comme une star de cinéma, et bâti comme un athlète. Ou comme un joueur de tennis, large et élancé. Le genre à exceller à l’université et à n’avoir rien perdu en vingt ans. Il avait une certaine assurance. Comme s’il était à sa place. Comme s’il était habitué à ce qu’on l’admire. Il affirmait avoir commencé le trajet dans une voiture qui n’existait pas, et fait la fin du chemin dans une camionnette. Il la montra du doigt. Tapis persans. Le quatrième client supposa qu’il venait de l’ouest de New York ou de Pennsylvanie, étant donné sa voix et ses manières, et l’itinéraire, et les distances, et la façon dont il disait avoir conduit.

        Le quatrième client demanda :

        — Vous les avez déjà vus ?

        Le deuxième répondit :

        — Leur store est relevé. Mais pour l’instant ils se cachent dans la salle de bains.

        — Comment sont-ils ?

        — Ils ont l’air bien.

        — Pouvez-vous être plus précis ?

        — Je pense qu’ils vont être très intéressants.

        L’homme du Maine prit le relais.

        — Ils ont tous les deux vingt-cinq ans. Ils sont tous les deux forts et en bonne santé. Ils semblent très proches. Nous avons regardé quelques vidéos. Le petit jeune fait perdre patience à sa copine de temps en temps. Mais il se rattrape toujours. Ils résolvent les problèmes ensemble.

        Le deuxième ajouta :

        — C’est elle le cerveau, sans aucun doute.

        — Ils sont beaux ?

        — Simples, répondit le beau gosse. Pas vilains. Ils sont tous les deux musclés. Il est fermier et elle travaille dans une scierie. Ils sont canadiens, et ont donc bénéficié de soins médicaux. On peut dire que la fille est charpentée. C’est peut-être le terme adéquat pour elle. Pour lui, pas tant que ça. Pour une raison ou pour une autre, il s’appelle Shorty. Il est trapu. Mais de grande qualité. Je dois dire que j’ai été très satisfait quand je les ai vus.

        — Moi aussi, approuva l’homme du Maine.

        — Je vous l’avais dit, dit le deuxième. Ils sont superbes.

        — Combien d’autres joueurs y aura-t-il ?

        — Deux de plus. Soit un total de six. S’ils arrivent.

        Le quatrième homme acquiesça. Les règles étaient les règles. Quand on arrivait en retard, on ne participait pas. La chambre 10 est occupée. L’horloge tournait depuis le début. Il y avait un délai à respecter. Pas d’excuses. Pas d’exceptions. D’où les taxis aériens, en série. Et les distances incroyables.

        — Pourquoi n’y a-t-il pas de fenêtre dans leur salle de bains ? demanda le quatrième client.

        — On n’en a pas besoin, répondit le deuxième. Il y a des caméras là-dedans. Allez jeter un coup d’œil dans la maison.
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        Le révérend Patrick G. Burke insista pour conduire aussi loin que sa mesure d’éloignement le permettrait, c’est-à-dire jusqu’à la barrière vieille de quarante ans, au-delà de laquelle la route s’arrêtait de toute façon. Il dit à Reacher qu’il attendrait là. Reacher répondit qu’il n’était pas obligé. Mais Burke insista. À son tour, Reacher insista pour qu’il fasse demi-tour. Pour que l’avant de la voiture soit face à la route, pas l’arrière. Pour être prêt à prendre la fuite rapidement, en marche avant. Si nécessaire. Dans le pire des cas. Faire demi-tour dans un espace étroit et clôturé rendait la manœuvre délicate. Des marches avant, des marches arrière, d’un accotement à l’autre, à plusieurs reprises. Mais finalement la tâche fut accomplie. La Subaru se tenait tel un dragster au début de la piste.

        Reacher insista encore pour que Burke laisse tourner son moteur. Certes, ça polluait. Certes, ça revenait cher en essence. Mais ça valait mieux que de se débattre avec la clé. Mieux que si la voiture ne démarrait pas le moment venu. Si nécessaire. Dans le pire des cas. Burke était d’accord. Puis Reacher insista pour qu’il se sente libre de filer sans lui. Tout de suite, sans avertissement, à n’importe quel moment, pour n’importe quelle raison, selon ce que son instinct lui dicterait.

        — Ne remettez pas ça en question. Ne réfléchissez pas trop. N’attendez même pas une demi-seconde.

        Burke ne répondit pas.

        — Je ne plaisante pas. S’ils viennent pour vous, ça voudra dire qu’ils m’ont eu. Et dans ce cas-là, vous n’aurez vraiment pas envie de les rencontrer.

        Burke acquiesça.

        Reacher descendit de la voiture. Ferma la portière. Passa par-dessus la clôture. Se mit à marcher. La météo n’avait pas changé, les odeurs restaient les mêmes, les fruits étaient mûrs et lourds, l’herbe chaude et sèche. Il entendit le bourdonnement des mêmes insectes. Au-dessus de sa tête, une buse planait dans les courants thermiques. Et deux encore, au loin, très éloignées l’une de l’autre. Trop loin pour déterminer leur race. Stan aurait dit que c’était un comportement typique de rapace. Chacun revendique sa part de l’action. Mon territoire, ton territoire. Pas d’intrusion. Comme les durs à cuire absolument partout.

        Reacher continua de marcher, en regardant droit devant lui. Il se refusait à tourner les yeux vers la gauche, vers le haut de la colline, d’où ils pouvaient faire le guet. Il refusait de leur donner cette satisfaction. Qu’ils viennent donc à lui. Il avança. Traversa la moitié du verger. Là où il avait mis le gamin à terre. Mais il n’en restait aucune trace. Aucune preuve. Peut-être un peu d’herbe foulée sous les pas de gars crispés. Dans une série télé on en aurait peut-être tiré quelque chose. Pas dans le monde réel. Il continua d’avancer.

        Il arriva à la deuxième barrière. Sans être dérangé. Autour de lui tout était paisible, calme et silencieux. Rien ne bougeait. Droit devant, les feuilles étaient plus sombres, l’odeur plus âcre. Les ombres portées semblaient plus froides. Il jeta un coup d’œil derrière lui. Rien ne bougeait.

        Il passa par-dessus la clôture.

        Ryantown, New Hampshire.

        Il descendit la rue principale, comme la veille, se faufila entre des arbres frêles qui oscillaient, trébucha de temps en temps sur des pierres renversées, passa devant les vestiges des fondations de l’église, et de l’école. Il se fraya un chemin jusqu’aux quatre appartements. Jusqu’aux fondations du côté droit. Jusqu’aux restes de la cuisine, tout au fond. Le morceau de carrelage. Il imagina son grand-père, en Barbe-Bleue bien rasé, hurlant, distribuant des coups de poing et mettant les gens à terre. Probablement en train de boire. Il imagina sa grand-mère, dure, froide et acariâtre. Ne souriant jamais. Ne prononçant jamais un mot gentil. L’air toujours contrarié. Cousant rageusement des draps qu’elle n’utiliserait jamais.

        Il imagina son père rampant sur le sol. Ou pas. Peut-être assis tranquillement dans un coin, à regarder par la fenêtre. Un coin de ciel peuplé d’oiseaux.

        « Votre père a rejoint les marines à dix-sept ans, lui avait dit Carter Carrington. Il doit y avoir une raison à cela. »

        Il resta là encore un long moment, puis il fit ses adieux. Il revint sur ses pas. Quitta la cuisine, le couloir, les arbres, le hall d’entrée, et sortit par la porte donnant sur la rue.

        Personne aux alentours. Tout était toujours paisible, tranquille et silencieux. Il remonta la rue principale. S’arrêta devant l’école. Face à lui, la rue formait un coude pour rejoindre l’église. Sans les soixante ans d’arbres, la vue aurait été parfaitement dégagée. On aurait pu voir une grande étendue de ciel. Peut-être que leur poste d’observation des oiseaux se trouvait là. Celui d’où ils avaient repéré la buse. Peut-être que les jumelles appartenaient à l’école. Financées par une subvention du comté. Propriété de la communauté. On ne pouvait pas les prendre. Ou alors, peut-être qu’un gentil professeur les avait dénichées dans un magasin de bric-à-brac et avait déboursé quelques dollars.

        Il continua de marcher. Passa devant l’église. Regagna la clôture. La limite du hameau de Ryantown. Devant lui s’étendait le verger. Là où se trouvait la route. Ligne droite, sur une centaine de mètres, jusqu’au parking où était garée la Subaru. Qui était toujours là. On l’apercevait clairement au loin. Seuls deux éléments dignes d’intérêt l’en séparaient. Le plus éloigné était Burke lui-même. Il se tenait entre l’arrière de sa voiture et le côté sans danger de la clôture, sautait et sautillait d’un pied sur l’autre, en agitant un bras.

        Le deuxième élément intéressant se trouvait cinquante mètres plus près. Au milieu du verger, sur toute la largeur de la route volée, cinq hommes, alignés côte à côte.

        Dans le ciel, la buse tournoyait lentement.

        Reacher passa par-dessus la clôture. Laissa derrière lui la végétation qui proliférait librement, puis avança entre des rangées bien nettes d’arbres taillés et identiques. Devant lui, les cinq hommes se tenaient immobiles. Côte à côte, mais sans se toucher tout à fait. Ils faisaient penser à des chanteurs sur le point d’entamer un morceau. Comme un quartet, plus un. Peut-être un alto, deux ténors, un baryton et une basse. Dans ce cas, la basse serait le gars au centre. Il était plus grand que les autres. Reacher, lui, était presque sûr de ne l’avoir jamais vu. Il était aussi presque sûr que le plus âgé se tenait à la droite du grand. Génération intermédiaire. Jean mieux entretenu, chemise plus propre, cheveux plus gris. Les trois autres étaient ceux de la nuit précédente. Moins celui qui s’était fait démolir. De beaux spécimens en bonne santé, mais sans service militaire, ni séjour en prison ou entraînement secret avec le Mossad à leur actif.

        Reacher avança.

        Ils attendirent.

        Bien au-delà, au loin, Burke sautillait encore en agitant un bras. Reacher ne comprenait pas vraiment pourquoi. S’il s’agissait d’une mise en garde, elle arrivait trop tard. À cause de la disposition en ligne. Il verrait le problème avant la mise en garde. Ce qui n’avait aucun sens. Peut-être que Burke lui transmettait un conseil tactique. Faites ça, puis ça. Mais Reacher ne maîtrisait pas les signaux sémaphoriques. Et de toute façon, ce serait probablement superflu. Sans doute qu’un homme comme Burke possédait de nombreux talents, mais la bagarre ne semblait pas en faire partie. Du moins jusqu’à présent.

        Peut-être était-il simplement agité.

        Reacher avança encore.

        Le gars du milieu était grand, large et bâti comme un obus d’artillerie. Sa petite tête était posée sur un cou de taureau large de dix centimètres de plus que ses tempes. En dessous, les muscles de ses épaules plongeaient directement sur les bras, lui faisant une silhouette de monstre marin. Avec son torse massif en forme de tonneau, ses bras et ses jambes paraissaient courts. Il avait l’air jeune, en forme, et robuste.

        Sans doute un lutteur. Peut-être une star de son lycée autrefois. Et ensuite de son université. Aujourd’hui ramasseur de pommes. Existait-il un championnat professionnel pour les lutteurs universitaires ? Si oui, le gars n’était pas arrivé jusque-là. C’était évident.

        Mais quand même, il était balèze.

        Encore vingt mètres à parcourir.

        Les gars attendaient.

        Le lutteur regardait droit devant lui. Petits yeux sombres bien enfoncés dans sa petite tête. Visage peu expressif. Totalement passif. D’où peut-être son relatif manque de succès dans le monde postuniversitaire. Peut-être avait-il manqué de dynamisme. Peut-être n’avait-il pas réussi à appréhender le monde qui l’entourait. Dans ce cas, tant pis. Il allait devoir se résigner. On l’avait prévenu. Évidemment. Il avait été recruté comme remplaçant. Avec les sous-entendus de ce mot. Il savait dans quoi il s’engageait. Il aurait pu refuser.

        Encore quinze mètres à parcourir.

        Le plus vieux jetait des coups d’œil à ses troupes, à gauche et à droite. Il semblait surtout excité. Il était sur le point de passer un bon moment. Mais il était aussi un peu anxieux. Tout de même. Il savait que c’était insensé pourtant. Comment pouvaient-ils perdre ? C’était du tout cuit, assurément. Mais il n’arrivait pas à s’ôter cette idée de la tête. Reacher le lut sur son visage. Et fit tout son possible pour l’y aider. En marchant lentement. À longues enjambées, les épaules relâchées. Les bras éloignés du corps. La tête haute, les yeux fixés sur le gars. Le signal primitif, appris depuis longtemps.

        Dix mètres.

        Le plus vieux n’arrivait toujours pas à s’ôter l’idée de la tête. C’était visible, là sur son visage. Il semblait soudain réfléchir à un plan B. À un changement potentiel de tactique. Juste au cas où. Une alternative. Il avait l’air prêt à hurler de nouveaux ordres. Ce qui faisait de lui une cible légitime. Même s’il avait dépassé la cinquantaine et que son corps était flasque. C’était un commandant sur le terrain. Les règles d’engagement. Elles étaient ce qu’elles étaient. Il allait devoir s’y plier aussi.

        Reacher pensait que les trois autres allaient s’enfuir. Ou du moins qu’ils reculeraient, les mains en l’air, et bégaieraient une sorte de négociation de peine, un « c’était pas notre idée ». La loyauté a ses limites. Surtout quand il s’agit de promesses de travail subalterne émanant de chefs qui sont de toute façon des sales types.

        Ils allaient s’enfuir.

        Plus que cinq mètres à parcourir.

        Reacher croyait fermement qu’il fallait rester souple, mais aussi avoir un plan, et d’après son expérience, au final, c’était du cinquante-cinquante. Cette fois, le plan consistait à ne pas ralentir, à arriver à pleine vitesse et là, au milieu d’une enjambée, à balancer un coup de tête au lutteur. En cochant ainsi toutes les cases. Surprise, force irrésistible, choc total et effroi. Avec un revirement éthique opportun. Au sens propre. Le vieux serait alors parfaitement placé pour se prendre un crochet du gauche, le poing le moins puissant de Reacher, qui, de ce fait, ferait preuve de la plus grande humanité dont il était capable.

        Mais il s’avéra qu’il valait mieux rester souple. À cause du lutteur, qui avait adopté une espèce de posture de combat. De pose théâtrale. Comme si un photographe l’encourageait. Lui disait de tout donner. Peut-être pour la première page du journal local. « La star du lycée décroche le trophée ». Quelque chose dans ce goût-là. Le gars faisait de son mieux. Et ça ne marchait pas vraiment. On aurait dit un gros gamin qui se prend pour un grizzly. Des bras robustes, arqués comme des pinces de homard. Prêts à agir. Les genoux pliés, presque accroupi, jambes écartées.

        Alors Reacher modifia son plan. Au pied levé. On aurait été fier de lui à West Point. Il gardait l’essentiel, n’en modifiait que les détails. Il ne ralentit pas. Il arriva à pleine vitesse. Mais au lieu de donner un coup de tête au type, il lui donna un coup de pied dans l’aine. Cible fortuite. À cause des jambes écartées. Il l’eut grâce à la vitesse, l’élan, à un fauchage avec mouvement ascendant brutal, et une coordination parfaite.

        Un ballon de football aurait volé au-delà du stade.

        Le résultat fut à la fois heureux et malheureux.

        Le bon côté, c’était que ce mouvement le plaçait en position idéale. Prêt pour le crochet du gauche. Que Reacher décocha. À la fois court et désordonné selon les standards classiques. Pas élégant du tout. Pas beaucoup mieux qu’une gifle. Mais efficace. Le champion tomba sur le flanc. Déchu de son commandement.

        Le mauvais côté, c’était qu’il portait une protection d’athlétisme. Une coquille. Malin, le gamin. Il avait appréhendé le monde. Il s’était préparé. Malgré tout, il s’était pris un coup puissant. Comme un emporte-pièce émoussé s’abattant sur une pâte dure et grumeleuse. Mais il n’était pas handicapé. Toujours sur ses pieds, il se déplaçait lourdement, en haletant. Un choc, oui. De la stupeur, pas tant que ça. Les trois autres gars ne s’étaient donc pas enfuis. Ils ne reculèrent pas, mains en l’air, pour négocier. Au lieu de cela, ils se rapprochèrent d’un pas, pour faire barrage et laisser leur quarterback récupérer derrière eux.

        Reacher se dit : Bon sang. Les caprices du hasard. Il aurait dû s’en tenir au plan de départ. Le gars ne portait pas de casque de football. Reacher voulait reculer d’un pas, pour rétablir la configuration de départ, mais il n’en fit rien. Ça n’aurait pas fait passer le bon message. Au lieu de cela, il frappa le gars le plus proche. Un coup vigoureux dans le ventre. Le gars se plia en deux, tête sur les genoux, en vomissant et haletant, alors Reacher le frappa à nouveau, lui assénant un coup de coude qui s’abattit violemment sur l’arrière du crâne et l’envoya dans l’herbe tête la première. Game over. Reacher fit un pas sur la gauche et aligna le type suivant. Sans délai. Il n’avait rien à gagner à rester là à papoter. Mieux valait simplement les piéger et les expédier au tapis.

        Mais le gars suivant fut dévié de la trajectoire. Par le lutteur qui traversait le barrage. Mains bien visibles et tout bouffi de rage. Il bouscula le dernier gars pour se libérer le passage. Il avançait comme un camion benne. Puis il positionna ses pieds. S’accroupit. Le face-à-face. Comme au début d’un combat. Regard noir. Grognement.

        Reacher se dit : OK, très bien.

        Il ne connaissait rien à la lutte. Il n’avait jamais essayé, n’en avait jamais ressenti le besoin. Trop de sueur. Trop de règles. Trop tactique de dernier recours. Selon lui, un combat devait être gagné ou perdu bien avant d’en arriver à se rouler par terre.

        Au loin, Burke sautillait toujours en agitant le bras.

        Le lutteur bougea. Pivota comme un seul bloc rigide, puis tapa du pied droit, juste un cran devant l’emplacement qu’il occupait plus tôt. Il tourna dans l’autre sens, tout aussi raide, et tapa du pied gauche. Comme un sumo. Maintenant il se trouvait un demi-pas plus près de Reacher. Il mesurait peut-être quelques centimètres de moins que lui. Mais pesait probablement dix kilos de plus. Un grand gars solide. Sans conteste. Tout en muscles fermes et souples, et se déplaçant avec fluidité, comme s’il se mouvait dans les airs ou dans l’eau. Comme un phoque. Ou un obus de mortier.

        Un remplaçant ? Pas exactement. Le type était une amélioration. Destiné à muscler le tableau de service. Un spécialiste de talent, recruté pour l’occasion. Après les leçons de la veille. Peut-être qu’il avait été emprunté à un ami d’ami. Et était videur de boîte de nuit, à Manchester, peut-être. Ou même à Boston. Peut-être que c’était ça le championnat professionnel, pour les stars d’université.

        Reacher décida de se tenir à l’écart de ses bras. La lutte consistait à saisir, attraper et agripper. Le gars était probablement bon dans ce domaine. À tout le moins, expérimenté. Il connaissait probablement toutes sortes d’enchaînements astucieux. Et une dizaine de façons différentes de mettre son adversaire au tapis. Un sort qu’il valait mieux éviter. Une lutte à l’horizontale poserait un problème. Le gars était trop massif. Ce serait comme essayer de soulever une baleine. Heureusement, il avait les bras courts. La zone d’exclusion était réduite. Il y avait une certaine marge de manœuvre. On pouvait faire quelque chose.

        Mais quoi exactement ? Pour la première fois de sa vie, Reacher hésita. Le coup de tête était toujours possible, mais risqué, parce que cela signifiait foncer droit dans les griffes de la patte d’ours. Et peut-être que le gars en savait assez pour esquiver et prendre le coup sur le cou, qui de près semblait aussi sensible qu’un pneu de voiture. Les coups au foie étaient envisageables, en combinaisons rapides droite-gauche-droite, comme si on s’entraînait sur un sac de frappe, mais le gars était constitué de telle manière qu’on aurait l’impression de cogner dans un gilet pare-balles. Avec à peu près autant d’effet.

        Le lutteur bougea encore. Même manœuvre théâtrale. Encore comme un sumo. Reacher avait vu ça à la télévision. L’après-midi, dans des motels. Images orange granuleuses. Des hommes énormes en pagne fantaisie, inexpressifs, huilés et implacables.

        Maintenant, il se trouvait un pas plus près.

        Dans le ciel, la buse tournoyait lentement.

        Reacher prit conscience trop tard de ce que le type allait faire. À savoir foncer sur lui, ventre en avant, encore une fois comme un sumo à la télé, sauf qu’à la télé, l’adversaire utilisait exactement la même tactique, et qu’ils se percutaient à mi-chemin dans un claquement retentissant, mais comme Reacher était immobile, son adversaire se retrouva avec toute la puissance de l’élan pour lui, ce qui signifiait que Reacher était sur le point de se faire écraser. Un peu comme par un pneu de tracteur.

        Il esquiva, pivota, et tenta le tout pour le tout avec un crochet du droit dans le flanc du lutteur, qui s’écrasa violemment, et les lois d’Isaac Newton sur les réactions réciproques entrant en jeu, la quantité de mouvement diminua un peu dans l’équation, sauf que vu son volume, le gars était pratiquement impossible à stopper et que Reacher fit un tour complet sur lui-même, fut éjecté et dut pivoter à nouveau pour éviter la patte d’ours qui fonçait sur lui. Il chancela et agita les bras pour tenter de garder l’équilibre.

        Alors, le lutteur chargea à nouveau. Il était agile, pour un gars bâti comme un morse. Reacher esquiva et lui donna au passage un vague coup dans les reins. Sans différence notable. Le gars changea de direction avec un beau contre-pied et fonça à nouveau, violemment, feintant à gauche et à droite, cherchant la prise. Mieux valait l’éviter. Reacher fit un pas en arrière, puis un autre, et l’autre revint à la charge, et Reacher lui envoya une droite en pleine face, ce qui revint à frapper le mur d’une cellule capitonnée, puis il esquiva, vers le bas, évita la patte d’ours, se redressa, pivota et envoya un crochet du gauche dans le dos du gars, avant de rebondir hors de portée.

        Enfin le lutteur haletait. Il avait couru un peu et encaissé deux coups et demi, et des convenables. Bientôt il aurait des crampes. Reacher recula de un pas. Sous ses pieds, le sol était accidenté. À sa gauche, une pomme chablis luisait comme un bijou dans l’herbe brûlée par le soleil. Les deux survivants de la nuit précédente s’approchaient, attirés par l’odeur du sang.

        Dans le ciel, la buse tournoyait toujours.

        Les deux survivants se mirent en rang et se déployèrent, un pas devant le lutteur. Soutien de flanc. Ou peloton en chasse. S’attendant peut-être à ce qu’il s’échappe.

        Le lutteur se mit en position de combat. Reacher attendit. Le lutteur chargea. Toujours la même technique. Plongée compacte, jambes puissantes fléchies, dandinement à grande vitesse, ventre en avant pour s’en servir comme bélier. Reacher chancela sur la gauche, mais se retourna et le gars le percuta avec l’épaule, lui donnant l’impression de se faire écraser par un camion, deux fois, d’abord avec le premier impact, puis aussitôt avec son écho quand il tomba à terre, épaule droite en premier, puis tête, corps et membres enchevêtrés.

        Le lutteur était agile, il revint directement à la charge. Reacher roula pour l’éviter, mais pas assez vite. Le gars lui donna un coup de pied qui l’atteignit en haut du dos et le fit rouler plus vite. Position inhabituelle pour Reacher. Mais qui ne lui était pas inconnue. La règle no 1 consistait à se relever, tout de suite. Tout comme la règle no 2. Et no 3. Rester à terre revenait à avoir un pied dans la tombe. Il attendit donc de se retrouver sur le ventre pour se redresser tel un accro à la salle de sport frimant après cinquante pompes. Maintenant, il était essoufflé. Et gonflé de rage. Et presque sûr que les coups de pied ne figuraient pas dans les règles de la lutte. La donne avait changé.

        Il se dit : OK, d’accord.

        Le lutteur reprit sa position de combat. Et Reacher vit ce qu’il aurait dû voir avant. Ou qu’il aurait vu avant si la donne avait changé un peu plus tôt.

        Il attendit.

        Le lutteur chargea. Plongée compacte, jambes puissantes fléchies, dandinement à grande vitesse. Reacher s’avança et lui balança un coup de pied au genou, aussi puissant que le précédent dans la coquille de protection, mêmes fauchage et coordination parfaite. Et en prime, le gars fonça droit dedans. Ajoutant ainsi son propre élan à la fête. Un ballon de foot aurait volé au-delà de deux stades. Le résultat fut spectaculaire. Le genou est le point faible des types massifs. Et un genou n’est qu’un genou. Une modeste articulation. Rien de plus que ce qu’elle est. Qui ne forcit pas juste parce qu’on a choisi de passer un semestre entier à soulever des poids et à la solliciter de plus en plus.

        Dans ce cas, elle explosa plus ou moins. La rotule se brisa ou se disloqua, et peut-être que tout un tas de trucs furent sectionnés à l’intérieur parce que le gars tomba comme si ses cordes de haubanage avaient été coupées, et d’instinct, il suivit la règle no 1 en se relevant immédiatement, et hurla, en équilibre sur une jambe, et agita ses pattes d’ours pour rester debout. Les deux survivants reculèrent de un pas, en repli. Comme à la Bourse. Les investissements peuvent aussi bien baisser que monter. Derrière eux, au loin, Burke se tenait immobile et observait anxieusement la scène, collé à la barrière.

        À partir de là, Reacher opta pour l’efficacité brutale. Les points de style ne comptaient plus. Le lutteur lui envoya un coup de patte d’ours désespéré. Reacher l’attrapa, le déséquilibra. Le type retomba lourdement et Reacher le frappa à la tête, une fois, deux fois, jusqu’à ce qu’il ne bouge plus.

        Reacher se redressa, expira, puis inspira profondément.

        Les deux survivants reculèrent encore de un pas. Ils piétinaient et tentaient de paraître penauds. Ils levèrent les mains en l’air. Les agitèrent. Ils se rendaient. Mais prenaient aussi leurs distances. Ils s’expliquaient.

        Ce n’était pas notre idée.

        Reacher leur demanda :

        — Où avez-vous trouvé ce gros tas de lard ?

        Il donna un autre coup de pied au lutteur, dans les côtes, mais doucement, comme pour préciser de quel tas il parlait.

        Personne ne répondit.

        — Vous devriez me le dire. C’est important pour votre avenir.

        Le gamin de droite s’arma de courage.

        — Il est arrivé ce matin.

        — D’où ?

        — De Boston. Il habite là-bas maintenant, mais il a grandi ici. On l’a connu au lycée.

        — Il remportait des trophées ?

        — Beaucoup.

        — Allez-vous-en, tout de suite, leur lança Reacher.

        Et ils s’exécutèrent. Ils coururent vers le sud, vers le haut de la pente, en sprint, genoux et coudes bien haut. Reacher les regarda partir. Puis il se fraya un chemin entre les vaincus et traversa le verger. Burke l’attendait à la clôture. Il leva la main qu’il avait agitée. Il tenait son téléphone.

        — Il n’a pas arrêté d’appeler, dit-il. Mais il n’y a pas vraiment de réseau ici. Alors je suis retourné à l’endroit où j’avais eu une barre. C’était l’ornithologue. Il vous rappelait, depuis l’université. Il a dit que c’était sa seule chance de vous parler parce qu’il serait occupé toute la journée. Alors j’ai couru jusqu’ici pour essayer d’attirer votre attention.

        — J’ai vu.

        — Il a laissé un message.

        — Sur le répondeur ?

        — Non, à moi.

        Reacher acquiesça.

        Puis déclara :

        — Je dois d’abord joindre Amos au commissariat de Laconia.
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        La cinquième arrivée fut aussi discrète que la première et la troisième. Dans l’arrière-salle, Mark, Steven et Robert entendirent sonner, à partir du câble tendu en travers de la route. Ils regardèrent les écrans. Robert plaça côte à côte trois angles de vue différentes. Et ils attendirent. Il faudrait quatre minutes en roulant à cinquante kilomètres à l’heure pour parcourir trois kilomètres, et six minutes à trente. Cinq minutes en moyenne, selon la vitesse à laquelle on était prêt à conduire, et le type de véhicule qu’on conduisait. L’engin pouvait cahoter sur la piste.

        Cela prit exactement cinq minutes et dix-neuf secondes, selon les horloges numériques dans le coin inférieur droit des écrans. Un pick-up sortit de la zone boisée, visible dans le découvert. Robert se servit d’un joystick pour zoomer avec la caméra macro. C’était un Ford F150. Simple cabine, longue benne. Peinture blanche, sale. Presque un modèle entrée de gamme, vieux de trois ou quatre ans. Un véhicule d’ouvrier. Un outil de travail.

        Robert resserra un peu plus le plan pour lire la plaque d’immatriculation. Elle indiquait « Illinois », mais ils savaient tous que c’était bidon. Le type venait de la ville de New York. Le réseau du fournisseur d’accès à Internet de son bureau était inviolable, mais le Wi-Fi de son domicile était totalement accessible. Il dirigeait un fonds à Wall Street. Il faisait partie des nouveaux superriches sans visage dont personne n’entendait jamais parler. Mark voulait l’impressionner. Wall Street pouvait être un marché clé. Les personnes adéquates, avec le type de besoins et les ressources appropriés.

        Ils le regardèrent traverser la prairie, quitter la route en cahotant, puis entrer sur le parking du motel. S’arrêter devant le bureau. Ils virent Peter sortir pour l’accueillir. Il lui serra la main, et ils échangèrent des civilités. Peter lui remit une clé, puis pointa le doigt vers la chambre 11. Le meilleur emplacement. Appréciable au plus haut point. Leur lit et le vôtre qui se touchaient presque. Tête contre tête. Symétriques. Seulement séparés par une cloison. À peine quelques centimètres. La 11 était la chambre VIP, sans aucun doute. Un honneur qui ne s’accordait pas à la légère. Mais Mark avait insisté. Les données démographiques étaient importantes, avait-il dit.

        Robert cliqua avec des souris, pianota sur des claviers et disposa les écrans de manière qu’ils affichent à peu près tout en même temps sur les murs de la pièce, une image en chevauchant une autre, selon différents angles, comme s’il essayait, maladroitement, de créer une réalité virtuelle. Ils virent le type de Wall Street garer son pick-up derrière la Honda hors d’usage. Faire un détour pour regarder par la fenêtre de la chambre 10. Rien à épier. Il retourna vers sa chambre. Le client avait la dégaine Wall Street. Coupe de cheveux correcte, en pleine forme grâce à la salle de sport, bronzé à la lampe UV et aux week-ends dans les Hamptons, dans la location d’été de son épouse. Vêtements chics, malgré l’envie, sans doute, de paraître négligé. Pour être assorti au pick-up. Mais sa garde-robe ne lui avait pas permis de relever le défi. Pour bagages, deux valises rigides et un sac en nylon souple, poussiéreux après leur voyage dans la benne.

        Et, pour finir, sur le siège passager, un sac en plastique provenant d’une épicerie fine de New York, rempli de pommes de terre, ou de liasses de billets roulés.

        Pendant ce temps, les quatre premiers clients se rassemblaient à proximité, le petit groupe passant d’un écran à l’autre, s’apprêtant à parler, ou à essayer, ou du moins à se balancer d’un pied sur l’autre jusqu’à ce que quelqu’un dise quelque chose. Tisser des liens entre hommes. Processus lent parfois. Robert monta le son. Des micros étaient dissimulés partout dans le motel. Assistés par un objet peint pour ressembler à une antenne de télé, mais qui était en réalité un micro parabolique, aussi sensible qu’une oreille de chauve-souris, braqué vers le bout de la rangée de chambres, sur la parcelle de terre battue devant la fenêtre de la numéro 10. Où les clients étaient susceptibles de se regrouper. Excessif, du point de vue électronique, mais Mark avait insisté. Le feedback des consommateurs était important, disait-il. Sur le vif et sans filtre, c’était idéal. Surtout quand ils ne se savaient pas écoutés.

        Et on les écoutait. Le son était métallique et un peu déformé. Ils se saluaient prudemment, comme toujours, se racontaient les mêmes péripéties dangereuses survenues pendant le trajet pour arriver à l’heure et sans se faire remarquer, et les premiers arrivés décrivaient Patty et Shorty tels des spécimens en termes de santé, de vigueur et d’attrait global.

        Puis le feedback devint un peu négatif. Mark détourna le regard, déçu. Sur les écrans, un petit schisme avait éclaté. Il y avait deux factions opposées, divisées par une différence essentielle. Les arrivants no 1, 2 et 3 avaient vu Patty et Shorty par la fenêtre. En direct, en chair et en os. Juste devant leurs yeux. Après que le store avait été relevé. Les no 4 et 5, non. Pour l’instant Patty et Shorty étaient cachés dans la salle de bains. Fâcheusement dépourvue de fenêtres. D’où leurs revendications portant sur deux points. Si tout le monde partait sur un pied d’égalité, comme il se devait, parce qu’on était dans un pays libre, avec des règles du jeu équitables, et ainsi de suite, alors il fallait attendre que tout le monde soit arrivé, et ne relever le store qu’à ce moment-là, comme une cérémonie. Une occasion spéciale. Avec tous les participants en rang pour y assister. Au moins fallait-il installer une fenêtre dans cette fichue salle de bains. L’un ou l’autre.

        Dans l’arrière-salle, Mark dit aux autres :

        — Je ne vois pas comment on pourrait installer une fenêtre dans la salle de bains. Pas avec du verre ordinaire, en tout cas. Ce serait trop bizarre. Et rien d’autre ne fonctionnerait de toute façon. On ne pourrait pas voir à l’intérieur.

        — On pourrait coller une feuille de plastique à l’extérieur, suggéra Steven. Avec un genre de motif. Pour que de l’intérieur le mur ait l’air en pierre. Et après, on pourrait le décoller quand on serait prêts.

        — Tu contournes le problème, dit Robert. On s’est plantés avec le store. C’est aussi simple que ça. Le gars a raison. On aurait dû le laisser baissé jusqu’à ce que tout le monde arrive.

        — Patty voulait voir le soleil, rétorqua Mark.

        — On fait dans le social, maintenant ?

        — Son humeur pourrait s’avérer cruciale.

        — Et comment se sent-elle ?

        — Détendez-vous, dit Mark. Soyez créatifs. Ce qui est fait est fait. Et il se trouve qu’on l’a fait exactement à mi-parcours. Trois les ont vus et trois ne les verront pas. On pourrait considérer ça comme une récompense pour la ponctualité. Le critère pour obtenir un bonus. Une sorte de cadeau. On pourrait appeler ça du marketing.

        — Ponctuel signifie « à l’heure », pas « en avance ». On devrait tous les traiter de la même manière.

        — C’est trop tard.

        — Il n’est jamais trop tard pour réparer une erreur.

        — Comment ?

        — Tu parles au micro avec Patty et Shorty, et tu leur rappelles que tu les as prévenus, et qu’ils ne se sont peut-être pas vraiment rendu compte de ce dans quoi ils s’engageaient, et que maintenant, pour leur confort, nous avons décidé unilatéralement de refermer leur store. Et que nous le faisons, tout de suite. Ils entendront. Ils sortiront de la salle de bains. Pendant ce temps-là, nous nous excuserons auprès des arrivants 4 et 5, et nous les informerons qu’une cérémonie appropriée aura lieu plus tard. Quand Patty et Shorty se seront calmés. Quand nous serons tous réunis. Peut-être à la tombée de la nuit. Nous pourrions lever le store et éclairer la pièce en même temps. Je parie qu’on les surprendrait là, sur le lit. Ça ressemblerait à un grand magasin de la 5e Avenue le jour de Noël. Où les gens viennent depuis des kilomètres à la ronde.

        — Ça ne résout pas le problème, fit remarquer Mark. Tout ce que ça veut dire, c’est que trois les auront vus une fois et trois les auront vus deux. Ce n’est pas équitable.

        — C’est le mieux qu’on puisse faire, intervint Robert. Pour faire un geste. Ça pourrait s’avérer important. On ne peut pas laisser cette question devenir un vrai problème. Vous savez comment ça se passe dans les forums de discussion. Le bouche-à-oreille peut vous faire ou vous défaire. On doit voir qu’on se met en quatre pour réparer ça.

        Mark resta silencieux un long moment.

        Puis il jeta un coup d’œil à Steven.

        Qui dit :

        — J’imagine.

        Mark acquiesça.

        Robert cliqua sur un bouton marqué Chambre 10, store, baissé.

        *
*  *

        La voix de Mark sortit du plafonnier. Comme les fois précédentes. Aussi sonore dans la salle de bains que dans la pièce principale.

        — Les amis, je m’excuse. Très sincèrement. C’est entièrement ma faute. Je n’ai pas été assez clair quand nous avons parlé plus tôt. À propos du désagrément causé par la vue, s’entend. Nous avons donc arrangé ça. Le store est à nouveau baissé et le restera aussi longtemps que vous le voudrez. Je suis sûr que vous serez plus à l’aise comme ça. Encore une fois, je m’excuse. J’ai manqué de délicatesse.

        — Qu’est-ce que vous nous voulez ? lança Patty. Qu’est-ce qui va nous arriver ?

        — Nous en discuterons avec vous avant la fin de la journée.

        — Vous ne pouvez pas nous garder ici pour toujours.

        — Nous ne le ferons pas. Je vous le promets. Vous verrez. Pas pour toujours.

        Il y eut un petit pop électronique et le plafond redevint muet.

        Dans le silence, Shorty demanda :

        — Tu crois ce qu’il a dit ?

        — À propos de quoi ? demanda Patty.

        — Du store rebaissé.

        Patty acquiesça.

        — J’ai entendu le mécanisme, dit-elle.

        Shorty, assis par terre, se leva avec raideur, puis entrouvrit la porte. Et se rendit à l’évidence. Il n’y avait pas la moindre clarté naturelle. Juste l’obscurité.

        — Je vais dans la chambre. C’est pas confortable ici.

        — Ils vont le relever.

        — Quand ?

        — Sans doute quand on s’y attendra le moins.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’ils se moquent de nous.

        — Ils vont le faire bientôt ?

        — Probablement pas. Ils vont encore attendre. Ils veulent qu’on se sente en sécurité.

        — Alors on est tranquilles pour un petit moment. Pour l’instant. Après, on pourrait clouer un drap.

        — On pourrait ?

        — Pourquoi pas ?

        Autrefois, Patty s’y serait opposée à cause de ses bonnes manières. En tant que Canadienne. Cela aurait abîmé le drap et le mur, sûrement. Mais là, elle se contenta de dire :

        — Tu as des clous et un marteau ?

        — Non.

        — Tais-toi, alors. Économise ta salive.

        — Désolé.

        Shorty resta devant la porte un moment. Puis il passa dans la chambre. Il était endolori d’être resté assis sur du carrelage froid, le dos appuyé contre un autre carrelage. Il s’allongea sur le lit et fixa le plafond dans l’obscurité. Il y avait une caméra quelque part. Il ne pouvait pas la voir. Le plâtre était lisse partout. Elle se trouvait donc soit dans le plafonnier soit dans le détecteur de fumée. Forcément. Sans doute pas dans le plafonnier. Il dégageait sûrement trop de chaleur. Les caméras d’espionnage devaient être fragiles. Des circuits imprimés, et des transmetteurs minuscules.

        Elle se trouvait donc dans le détecteur de fumée. Shorty le fixa. Et imagina qu’il le fixait aussi. Il s’imagina en train de le casser avec un marteau, s’imagina une pluie de carreaux brisés. Se vit avec le marteau toujours en main. Que casserait-il après ?

        Il se leva, retourna dans la salle de bains. Ferma la porte. Fit couler de l’eau dans le lavabo. Patty, assise par terre, l’observait. Il se baissa et lui murmura à l’oreille :

        — Je me disais que… supposons que j’aie un marteau, qu’est-ce que je ferais ?

        — Tu clouerais un drap, murmura-t-elle à son tour.

        — Non, je voulais dire, après.

        — Oui, quoi ?

        — Je viendrais ici. C’est l’arrière du bâtiment. Toute l’action se passe à l’avant. Leurs conneries avec le store, et les gens qui regardent dans la chambre. Peut-être que personne ne regarde l’arrière. Le mur, c’est juste une épaisseur de carrelage, un centimètre de Placo, un vide de quinze centimètres où sont installés les montants, peut-être comblé d’isolant, plus peut-être un pare-vapeur, et un bardage en cèdre de quinze centimètres.

        — Et alors ?

        — Si j’avais un marteau, je les casserais et on pourrait partir.

        — Par le mur ?

        — Une vraie équipe de démolition pourrait faire ça en une seconde. Ce serait de la routine.

        — Quel dommage que tu n’aies pas de marteau, non vraiment.

        — Je pense qu’on pourrait utiliser la valise comme bélier. On pourrait faire balancier pour prendre de l’élan en tenant la poignée en corde. Un, deux, trois, c’est parti. Je parie que le carrelage tomberait en une seule plaque. Et après, je pourrais casser le reste à coups de pied.

        — Tu ne peux pas donner un coup de pied dans un bardage en cèdre et le casser.

        — Pas besoin. Tout ce qu’il me faut, c’est le décrocher des traverses intérieures auxquelles il est cloué. En donnant un gros coup. Et ça devrait être assez facile. Ensuite, il tombera de lui-même. Et après, j’aurais plus qu’à donner des coups de pied dans le revêtement pour passer à travers. Et ça devrait être assez facile aussi. Ce truc n’est pas très solide.

        — Et le trou serait de quelle largeur ?

        — À peu près trente-cinq centimètres. On pourrait passer de biais.

        — Avec la valise ?

        — C’est un fait qu’on doit accepter. Il faut être réalistes. La valise restera ici jusqu’à ce qu’on pique un véhicule.

        Patty resta silencieuse un moment.

        Puis elle murmura :

        — Lequel ?

        — Parmi les gars qui regardent par la fenêtre, il doit y en avoir qui sont venus en voiture. Ce qui veut dire qu’il doit y avoir des voitures sur le parking. Ou alors, peut-être qu’ils ont tous été amenés ici dans un 4x4 Mercedes. Dans ce cas, il est toujours dehors, bien garé quelque part, encore chaud et prêt à démarrer. Si on le trouve pas, ce sera pas grave parce qu’il y en a plein d’autres dans la grange. Et elle n’est pas loin. Je parie que toutes les clés sont gentiment accrochées sur un petit tableau.

        — D’abord, on détruit leurs biens et après, on leur vole leur voiture.

        — Tu parles qu’on le fait.

        — C’est aussi fou que le truc du quad.

        — Le truc du quad n’était pas fou. Il a parfaitement fonctionné. Tu le sais. On a vu que ça fonctionnait parfaitement, à chaque minute, du début à la fin. C’est autre chose qui n’a pas parfaitement fonctionné. On savait pas qu’ils avaient des caméras et des micros. On savait pas qu’ils trichaient.

        — Théoriquement, combien de temps ça prendrait de casser un mur ?

        — Pas longtemps, si on fait pas un trou très grand. Et si on le fait près du sol. Et si on est prêts à ramper sur les mains et les genoux.

        — Ça prendrait combien de minutes ?

        Shorty ferma ses yeux. Visualisa. Huit coups de pied, six coups normaux, pour casser le panneau mural à des endroits stratégiques, et deux coups puissants avec le plat de la semelle, pour tout défoncer. Disons huit secondes en tout. Plus le temps d’arracher l’isolant, poignée par poignée, une inconnue, comme un chien qui déterrerait un trésor. Compter encore huit secondes. Ou dix. Disons douze, pour être sûr. Jusque-là, un total de vingt secondes. Sauf qu’après, il y avait le bardage. L’arracher des traverses ne serait pas évident. Il était fixé avec de gros clous, au pistolet. Il faudrait taper fort. Le problème, c’était l’angle. Il faudrait donner des coups de pied bas style karaté dans une ouverture étroite. Donc un peu à l’oblique et vers le bas. Pas pratique. Difficile d’y mettre toute sa force. Mieux vaudrait s’allonger sur le dos. Un coup vers le bas fournirait une force maximale. En répétant le mouvement. Huit fois au moins.

        Il répondit :

        — Une minute, disons.

        — C’est pas mal.

        — Si le carrelage se détache en une fois.

        — Et si ce n’est pas le cas ?

        — On devra enlever chaque morceau séparément. Juste pour atteindre le panneau mural. Ensuite, à partir de là, ça prendra une minute. Deux en fait, parce qu’on sera fatigués après avoir arraché les carreaux.

        — Combien de temps en tout ?

        — J’espère juste qu’ils vont se décoller en une seule fois.

        — On va vraiment faire ça ?

        — Je vote oui.

        — Quand ?

        — Tout de suite. On pourrait courir directement vers un quad. C’est peut-être mieux qu’une voiture. On roulerait dans la forêt. Ils ne pourraient pas nous suivre.

        — Sauf avec un autre quad. Ils en ont huit de plus.

        — On aurait de l’avance.

        — Tu sais conduire un quad ?

        — Ça doit pas être bien compliqué.

        Patty resta silencieuse un long moment. Puis elle trancha :

        — Une chose à la fois. D’abord, on teste le truc de la valise sur le carrelage. On voit s’il se détache en une seule fois. Si ça marche, on décidera. Si ça ne marche pas, on pourra laisser tomber.

        Shorty ouvrit la porte de la salle de bains et jeta un coup d’œil dans la pièce. La valise était toujours là où il l’avait posée, mille ans plus tôt. Après avoir regardé Karel partir avec la dépanneuse.

        — Ils vont me voir la prendre, à cause de la caméra, chuchota Shorty.

        — Ils ne savent pas ce qu’il y a dedans, murmura Patty. On a sûrement le droit d’amener nos affaires dans la salle de bains. On pourrait en avoir besoin. On pourrait décider de dormir ici, à cause des gens qui regardent tout le temps par la fenêtre. Ça serait parfaitement naturel.

        Shorty marqua une pause. Puis acquiesça. Il alla chercher la valise. Avec un calme olympien. Un parfait naturel. Il s’approcha, la souleva, puis retourna à la salle de bains. La posa par terre, ferma la porte. Expira profondément et secoua ses mains pour soulager la douleur.

        Ils choisirent l’endroit où se placer. À gauche du lavabo. Un pan de mur. Sans prises de courant. Donc sans câbles cachés à l’intérieur qui embrouilleraient tout. Pas de tuyaux non plus. L’eau passait dans un seul endroit, de l’autre côté de la pièce. Parfait. Simple comme bonjour.

        Ils traînèrent la valise et la positionnèrent entre eux. Ils se mirent face à face. Se penchèrent, saisirent la corde à quatre mains. Soulevèrent, à quinze centimètres du sol, pour commencer par la plinthe. Firent un pas en arrière, balancèrent doucement la valise d’avant en arrière, plusieurs fois. C’était un gros objet robuste. Très ancien. Coque en contreplaqué, cuir épais, angles renforcés. Ils optimisèrent leur cadence. Pour laisser le poids faire le travail. À chaque balancement, ils plièrent puis tendirent les bras, pour que la valise reste à niveau, agisse comme un piston et frappe le mur de plein fouet.

        — Prête ? demanda Shorty.

        — Oui.

        — À trois.

        Ils balancèrent une fois, deux fois, prirent de l’élan, et à trois, ils avancèrent vers le mur, accélérèrent et lancèrent aussi fort qu’ils pouvaient.

        La valise cogna le carrelage.

        Le résultat ne fut pas celui que Shorty escomptait.

        Il avait supposé que le Placo se plierait un peu vers l’intérieur, produisant des fissures dans la sous-couche d’enduit. Et comme les carreaux étaient collés à la sous-couche, si celle-ci s’effritait, les carreaux tomberaient avec. Par plaques. La gravité s’en chargerait.

        Rien de tel ne se produisit.

        Au lieu de ça, une demi-douzaine de carreaux volèrent en éclats. Certains morceaux tombèrent en pluie sur le sol. D’autres restèrent collés au mur. Des fragments de la taille d’une pièce de monnaie répartis aléatoirement, toujours solidement collés à des îlots disséminés d’enduit de la taille d’une pièce de monnaie. Un travail d’amateur. Le carreleur avait balancé trois ou quatre noix de mortier-colle sur le dos des carreaux, puis les avait appliqués sur le mur. Un à un, et avait répété la manœuvre. Toutes les zones qui n’étaient pas encollées avaient volé en éclats sous l’impact. Mais le Placo n’avait pas plié du tout.

        Ils posèrent la valise. Shorty passa l’ongle de son pouce dans l’espace entre deux fragments restants. La couche d’enduit était juste là, sèche, lisse et blanche. Dure et rigide. Il gratta. Un peu de poudre s’envola. Il gratta plus fort, en appuyant bien le pouce, puis avec toute la force du doigt, puis encore plus fort, avec la force du poing. Le Placo ne céda pas. Pas même un petit peu. Il semblait solide.

        — Bizarre, dit-il.

        — On réessaie ? dit Patty.

        — J’imagine. Et cette fois, on donne tout.

        Ils reculèrent autant que la largeur de la pièce le leur permettait, firent balancier sur environ un mètre, recommencèrent, et à trois, ils s’écartèrent sur le côté et lancèrent la valise contre le mur de toute leur force.

        Même résultat. Quelques petits fragments se détachèrent. Rien de plus. C’était comme cogner sur du béton. Ils sentirent la réverbération du choc dans leurs poignets.

        Ils poussèrent la valise sur le côté. Shorty tapa sur le mur, pour tester, ici et là, à différents endroits, comme s’il frappait à une porte. Le son était étrange. Pas tout à fait mat, pas tout à fait creux. Entre les deux. Il fit un pas en arrière et frappa fort. Puis plus fort. Le mur tout entier semblait trembler, comme si la structure était monolithique.

        — Bizarre, dit encore Shorty.

        Il ramassa un tesson de carreau et s’en servit pour gratter l’enduit. Il creusa un long sillon, racla et perça comme à coups de poignard pour le rendre plus profond. Puis il en creusa un autre, et un troisième, afin de former un large triangle, en laissant certains des fragments encore collés, y compris d’autres restés à l’intérieur des sillons. Puis il recula pour donner un nouveau coup de pied, fort, en visant bien. Le triangle de Placo se détacha et tomba sur le sol. Derrière apparut la surface tapissée d’un autre panneau de Placo. Shorty s’y attaqua avec son morceau de carreau, furieusement, taillada et perça, envoya valser de la poussière et des lambeaux de papier déchiré. Puis il recula encore, donna un premier coup de pied, un deuxième, et un troisième, frénétiquement, insatisfait. Et réduisit presque le Placo en poudre. Le pulvérisa. L’anéantit.

        Mais il ne se fraya pas un chemin à coups de pied. C’était impossible. L’ensemble était soutenu par une sorte d’épais grillage en acier. Qui apparut petit à petit, à mesure que le Placo tombait. Il se profilait à travers le nuage de poussière et de particules, blanc, fantomatique et maillé serré. Avec des fils d’acier aussi épais que son doigt. Les espaces disponibles étaient carrés. Assez grands pour y passer le pouce, mais rien de plus.

        Il se servit du tesson de faïence pour découper davantage de Placo. Et découvrit un câble de mise à la terre vert vif soudé à l’arrière du grillage. Comme pour une connexion électrique. Un travail très soigné. Un mètre plus loin, il en trouva un autre. Même chose. Un fil de terre, soudé à l’arrière du grillage.

        Puis il tomba sur un endroit où le grillage était soudé à des barreaux de prison.

        Aucun doute là-dessus. Il le sut à la taille, la forme et l’espacement. Comme dans toutes les séries policières. Des barreaux de prison du sol au plafond encastrés dans le mur. Le grillage était soudé par points, ici et là, comme un rideau. Comme un drap cloué sur une fenêtre. Et il savait pourquoi. À cause des fils de terre. Il le savait parce qu’il avait un vieux souvenir de kit d’électronique reçu pour Noël quand il était enfant. Cadeau de son oncle. Le même oncle qui lui avait donné la Civic, d’ailleurs. La maille n’était pas destinée à renforcer la structure. Elle était là pour transformer la pièce en cage de Faraday. La chambre 10 était un trou noir électronique. Tout signal radio entrant se propagerait dans tous les sens à travers les mailles du grillage, et irait ensuite se perdre dans la terre, grâce aux nombreux fils soigneusement soudés. Comme si le signal n’avait jamais existé. Même chose pour un signal sortant. Quel qu’il soit. Téléphone portable, satellite, bipeur, talkie-walkie, radio de police, peu importe, il ne passerait pas. Telles étaient les lois de la physique. On ne pouvait rien y faire.

        Un signal ne pouvait pas sortir, à cause du grillage.

        Une personne ne pouvait pas sortir, à cause des barreaux.

        Patty jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Shorty et lui demanda :

        — C’est quoi, tous ces trucs ?

        Shorty chercha quelque chose d’optimiste à lui répondre, mais ne trouva rien, et ne répondit pas à la question.
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        Burke et Reacher retournèrent au virage, où ils prirent vers le sud en direction de Laconia. Mais pas pour s’y rendre. Juste sur quelques kilomètres. Assez pour que le vieux téléphone de Burke capte le réseau. Ils s’arrêtèrent près du talus d’un large virage à gauche. Devant eux s’étendaient des champs et des arbres, et probablement la ville elle-même derrière, au loin, dans la brume. Reacher sortit la carte de visite d’Amos et composa son numéro. Après deux sonneries, il tomba sur le répondeur. Elle n’était pas à son bureau. Il raccrocha, puis réessaya, cette fois sur son portable. Il sonna cinq fois, et elle répondit.

        — Intéressant, dit-elle.

        — Qu’est-ce qui est intéressant ? lui demanda Reacher.

        — Vous appelez depuis le téléphone du révérend Burke. Vous êtes toujours avec lui. Vous êtes toujours dans les parages.

        — Comment savez-vous que c’est le téléphone du révérend Burke ?

        — J’ai vu sa plaque d’immatriculation ce matin. J’ai vérifié avec le comté. Maintenant je sais tout sur lui. C’est un fauteur de troubles.

        — Il s’est montré très gentil avec moi.

        — Que puis-je faire pour vous ?

        — Quelque chose m’a amené à penser que des gars de Boston étaient envoyés ici. Ça semble être une habitude dans le coin. Je me demandais comment vous vous en sortiez.

        — Pourquoi ?

        — Est-ce que quelqu’un est venu ?

        Amos ne répondit pas.

        — Quoi ? fit Reacher.

        — Le commissaire Shaw est encore en pourparlers avec la police de Boston. Elle nous demande quelques faveurs. Le bruit court que cinq gars opèrent hors de la ville aujourd’hui. Il n’y a aucun signe d’eux chez eux. Ils brillent par leur absence. On peut raisonnablement supposer qu’ils ont été envoyés chez nous. Dans ce cas, nous savons tout sur les quatre premiers. C’étaient ceux dans la Chrysler et les trois à la bibliothèque. C’est du cinquième que nous devons nous inquiéter. Il a quitté Boston bien plus tard que les autres. Selon nous, après un appel de panique venu d’ici. Nous supposons qu’il est leur nettoyeur. La sanction ultime.

        — Est-il arrivé ?

        — Je ne sais pas. Nous surveillons ce que nous pouvons, mais nous sommes sûrs de manquer quelque chose.

        — Quand a-t-il quitté Boston ?

        — Il y a assez longtemps pour qu’il se trouve ici maintenant.

        — Avec mon signalement.

        — Mais ça n’a plus d’importance. N’est-ce pas ?

        Elle marqua une pause.

        Puis reprit :

        — Surtout, ne me dites pas que vous allez revenir en ville. Parce qu’il n’en est pas question, major. Vous restez à l’écart de tout ça.

        — Relax, soldat. Au repos. Je reste à l’écart. Je ne reviendrai pas en ville.

        — Alors ne vous inquiétez pas pour votre signalement.

        — Je me demandais à quoi il ressemble exactement. J’ai repensé à ce que le gamin a pu voir. L’éclairage n’était pas très bon. On était dans une ruelle. Il y avait un lampadaire au-dessus de la porte, mais l’éclairage était partiel. Le faisceau avait une forme de cône. Mais supposons qu’il m’ait malgré tout assez bien vu. Même en pleine nuit, même si la plupart du temps il était enragé et cherchait la bagarre, et qu’ensuite il était inconscient, en fait. Bref, il n’a pas dû être vraiment en mesure d’observer les détails. Alors qu’est-ce qu’un gamin dans son état pourrait raconter après coup ? Je suis sûr qu’il souffrait quand il parlait. À ce moment-là, ses dents étaient mal en point. Je suis sûr qu’il avait des contusions au visage. Peut-être même la mâchoire cassée. Alors quels sont les quelques mots qu’il aurait choisi de marmonner ? Le strict minimum, sûrement. Un grand, avec des cheveux blonds ébouriffés. Il a dû dire ça.

        — OK.

        — Sauf qu’à un moment donné, j’ai parlé à la serveuse du bar à cocktails. Elle m’a demandé si j’étais flic. J’ai répondu que je l’avais été autrefois, dans l’armée. Le gamin aurait pu s’en souvenir. C’est le genre de choses que les gens ajoutent aux signalements. Pour les étoffer. Pour donner une idée du type de personne à qui on a eu affaire, pas seulement de décrire son apparence. Ç’aurait été important pour le gamin. Il avait besoin de sauver la face. Il voulait pouvoir dire : « OK, j’ai perdu le combat, mais seulement parce que je me suis battu contre un tueur entraîné des Forces spéciales. » Comme excuse. Presque comme s’il méritait une médaille. Donc en fait, je pense qu’il a dû dire, grand, cheveux blonds ébouriffés, ancien militaire. Et c’est ce que les gars de la bibliothèque ont vu. Simple check-list en trois points. Taille, cheveux, armée. C’est ce qu’ils ont. Ce n’est pas très précis.

        — En quoi est-ce important ?

        — Je pense que la description correspond aussi à Carter Carrington.

        Amos ne réagit pas.

        — Je pense que c’est assez ressemblant pour être gênant, ajouta Reacher. Il est certainement plus grand que la moyenne. Il est imposant, physiquement. Il a les cheveux dans tous les sens. Dans une pièce, on le remarque. Moi aussi, j’ai pensé qu’il avait servi dans l’armée. Il s’est avéré que non, mais j’aurais juré que si. J’ai parié sur l’endroit où il avait fait son entraînement des officiers de réserve.

        — Vous pensez qu’on devrait le prévenir ?

        — Je pense que vous devriez poster une voiture devant chez lui.

        — Vous êtes sérieux ?

        — C’est peut-être une tâche pour Davison. Il m’a fait l’effet d’un jeune homme compétent. Je ne voudrais pas qu’il arrive quelque chose. À cause de moi. Je ne veux pas avoir Carrington sur la conscience. Il a l’air gentil. Il a une nouvelle petite amie.

        — Le mettre sous protection serait un énorme détournement des ressources de la police.

        — C’est un spectateur innocent. C’est aussi le gars qui vous sert d’intermédiaire.

        — Je pense qu’il refuserait par principe. Précisément à cause de ça. Il dira qu’il ne peut pas accepter un traitement de faveur. Ce serait terrible pour son image. La menace concerne quelqu’un d’autre, après tout, quelqu’un qui pourrait ou non lui ressembler un peu. Il passerait pour un corrompu, un vaniteux, un lâche. Il ne le fera pas.

        — Alors dites-lui de quitter la ville.

        — Je ne peux pas. Ça ne marche pas comme ça.

        — Vous me l’avez bien dit à moi.

        — C’était différent.

        — Dites-lui qu’il y a quelque chose de pas net dans l’histoire.

        — Comment ça ?

        Reacher se tut un instant, le temps qu’un véhicule passe sur la route. Une dépanneuse. Se dirigeant vers le nord. Énorme. Du genre à pouvoir tracter un semi-remorque sur l’autoroute. Elle roulait lentement, bruyamment, sur un des premiers rapports de vitesse. Reacher se rendit compte qu’il l’avait déjà vue. Elle était rouge vif et propre comme un sou neuf. Rehaussée de bandes de carrosserie dorées. C’est elle qui avait fait trembler la Subaru sur ses amortisseurs. Elle s’éloigna en grondant derrière eux.

        Reacher replaça le téléphone contre son oreille.

        — Carrington aura le message. Il comprendra. Dites-lui de voir une occasion là où d’autres verraient une crise. Il pourrait prendre de courtes vacances. Dans un endroit idyllique. Les tarifs sont bas après la fête du Travail.

        — Il travaille. Il pourrait être occupé.

        — Dites-lui que je serais ravi de l’écouter me parler de la méthodologie du recensement. Dites-lui qu’il devrait m’écouter quand il s’agit de méthodologie pour rester en vie.

        — J’étais plutôt tranquille jusqu’à maintenant. Un criminel circule en ville, OK, mais peu importe, car il n’a pas de cible. Mais maintenant vous me dites que finalement il en a une, en quelque sorte, peut-être.

        — Appelez-moi en cas de besoin. Ce numéro devrait fonctionner encore une heure ou deux. Je serais heureux de revenir en ville pour donner un coup de main. Vous pouvez saluer le commissaire Shaw de ma part, si vous voulez, et le lui proposer.

        — Ne revenez pas en ville. Sous aucun prétexte.

        — Jamais ?

        — Pas de sitôt.

        Reacher raccrocha.

        *
*  *

        L’heure du déjeuner était passée depuis longtemps, et Burke annonça qu’il avait faim. Il voulait aller chercher quelque chose à manger. Reacher proposa de payer, pour le remercier de l’avoir conduit partout. Ils prirent vers l’est, vers un lac, où Burke connaissait un magasin de pêche où l’on vendait aussi du soda et des sandwiches, au bout d’un sentier qui menait au lac, surtout utilisé par les pêcheurs munis de cannes à pêche. Le trajet fut plutôt agréable, et l’endroit où ils arrivèrent correspondait exactement à la description. Une cabane avec une glacière à l’extérieur, et des armoires frigorifiques en verre à l’intérieur, vrombissant bruyamment, certaines remplies de choses à manger pour les gens, et d’autres de choses à manger pour les poissons. Sur un comptoir de un mètre on proposait de la salade au poulet ou au thon, sur du pain blanc ou en hot dog, accompagné d’un paquet de chips et d’une bouteille d’eau fraîche, le tout pour un cent de moins que trois dollars. Le soda était en supplément.

        — Je vous ai dit que je vous invitais. Vous auriez dû choisir un restaurant.

        — C’est ce que j’ai fait, répondit Burke.

        Il prit la salade au thon et Reacher celle au poulet. Et tous les deux se contentèrent d’eau. Ils mangèrent à l’extérieur, à une table de pique-nique brun rouge, près de l’entrée du sentier.

        — Maintenant, transmettez-moi le message, dit Reacher. De l’ornithologue.

        Burke ne répondit pas tout de suite.

        Il avait quelque chose en tête.

        Il finit par dire :

        — De toute évidence, c’est à vous qu’il veut parler. Il semblait très excité. Il a dit qu’il ignorait complètement que Stan avait des enfants.

        — Qui est-il, exactement ? Il l’a précisé ?

        — Vous savez qui c’est. Vous l’avez appelé. C’est un professeur d’université.

        — Non, je veux dire, quel est son lien de parenté avec Stan ?

        Burke but une grande gorgée d’eau.

        — Il me l’a expliqué avec force détails. Pour faire court, vous devez remonter à quatre générations du côté de votre père. Pas à votre père, ni votre grand-père, ni votre arrière-grand-père, mais à votre arrière-arrière-grand-père. Qui avait six frères. Lesquels ont tous eu de nombreux enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants, et arrière-arrière-petits-enfants. Apparemment, vous vous situez tous les deux quelque part là-dedans.

        — Comme environ dix mille autres personnes.

        — Il a dit qu’il voulait vous parler de Stan. Qu’il devine un lien de parenté, à cause de l’intérêt commun pour les oiseaux. Il veut vous rencontrer en personne. Il a une idée dont il veut discuter avec vous.

        — Il y a une heure, il ignorait mon existence.

        — Il a beaucoup insisté.

        — Il vous a plu ?

        — Il m’a mis la pression. À la fin, j’ai pris la liberté de lui dire qu’à mon avis, vous alliez passer à autre chose très vite, que vous n’étiez pas le type de touriste susceptible de s’enraciner, et qu’il pourrait s’avérer très difficile d’organiser une rencontre en personne, simplement pour des questions d’emploi du temps.

        — Mais ?

        — Il a dit que nous devions juste faire en sorte que ce soit possible.

        — Et ?

        — Il vient demain.

        — Où ?

        — Je n’ai pas suggéré de lieu de rendez-vous. J’ai senti que je ne devais pas parler pour vous. Je ne connaissais pas vos préférences. Pour finir, il en a proposé un. Je me suis permis d’accepter pour vous. J’ai eu le sentiment que je devais me dépêcher. Il m’avait mis dans une position délicate.

        — Qu’est-ce qu’il a proposé ?

        — Ryantown.

        — Vraiment ?

        — Il sait où ça se trouve. Il y est allé pour faire des recherches. Je lui ai posé quelques questions, et il maîtrise le sujet.

        — À quelle heure demain ?

        — Il a dit qu’il serait là à huit heures. Dans une ruine dans les bois. Il a ajouté que c’était approprié.

        — Pour se battre en duel, peut-être.

        — « Approprié », a-t-il dit. Et Ryantown, c’était sa suggestion, pas la mienne.

        — Il vous a plu ? demanda à nouveau Reacher.

        — C’est important ?

        — Je voudrais connaître votre opinion.

        — Pourquoi en aurais-je une ?

        — Vous avez parlé avec lui. Vous vous êtes fait une idée du personnage.

        — Je vous transmets le message. C’est ce que je lui ai promis. Ne demandez pas mon opinion. Ce ne sont pas mes affaires.

        — Et si ça l’était ?

        — Ce n’est pas à moi de le dire. Je ne veux pas vous influencer dans un sens ou dans l’autre.

        — Quand les gens disent ça, c’est qu’ils le veulent, en réalité.

        — Il avait l’air très enthousiaste.

        — C’est une bonne ou une mauvaise chose ?

        — Peut-être les deux.

        — Comment ça ?

        — Écoutez, il enseigne à la faculté. C’est un universitaire. Et je respecte énormément ça. J’ai été enseignant moi-même, ne l’oubliez pas. Mais les choses ont changé. Aujourd’hui il faut se vendre tout le temps. Ce n’est plus juste publier ou périr. Il faut être présent sur les réseaux sociaux. Il faut des nouveautés tous les jours. Je crains qu’il veuille, entre autres, une photo de vous à Ryantown, pour un billet sur son blog ou un article en ligne. Ou pour relancer les recherches qu’il a menées autrefois. Ou les deux à la fois. On ne peut absolument pas lui en vouloir. Il doit nourrir la bête, sinon ses étudiants le noteront mal. Le visuel est important. D’où le départ matinal. La lumière du matin créera une belle ambiance. Vous pourrez fixer le ciel, les yeux dans le vague, à la recherche de l’oiseau perdu.

        — Vous êtes très cynique, révérend Burke.

        — Les temps ont changé.

        — Mais tout le monde prend des photos. Tout le monde poste des trucs sur les réseaux sociaux. Ce n’est pas un drame. Ce n’est pas une raison pour s’inquiéter de rencontrer quelqu’un. Vous en faites trop. Vous essayez de m’embobiner. Vous devriez me dire ce que vous avez vraiment en tête.

        Burke resta silencieux un long moment.

        Puis il se jeta à l’eau.

        — Si vous le rencontrez, il va vous apprendre une nouvelle bouleversante.

        — Pas besoin de marcher sur des œufs.

        — Je parle d’une autre sorte de bouleversement.

        — C’est-à-dire ?

        — Je l’ai entendu parler. J’ai eu l’impression que tout n’était pas clair dans son discours. Au début, je n’étais pas sûr qu’il comprenait bien. Puis je me suis dit que je saisissais mal le jargon des généalogistes.

        — Qu’est-ce qui n’était pas clair ?

        — Il n’arrêtait pas de parler de Stan au présent. Il disait : Stan est ceci, Stan est cela, Stan est ici, Stan est là. Au début, j’ai supposé que les amateurs de généalogie s’exprimaient comme ça. Pour rendre le sujet vivant. Mais il a continué. À la fin, je lui ai demandé.

        — Vous lui avez demandé quoi ?

        — Pourquoi il parlait au présent.

        — Et qu’a-t-il répondu ?

        — Il pense que Stan est toujours en vie.

        Reacher hocha la tête.

        — C’est insensé. Il est mort il y a des années. C’était mon père. J’étais là à son enterrement.

        Burke acquiesça.

        — C’est pourquoi je me suis dit que ça vous bouleverserait. De toute évidence, le professeur est dans l’erreur, ou perdu. Ou alors, c’est un excentrique qui a une idée fixe. Tout cela peut être pénible, après un deuil familial. Naturellement, chacun a sa propre sensibilité.

        — C’était il y a trente ans. Je m’en suis remis.

        — Trente ans ?

        — Plus ou moins. J’étais commandant de compagnie en Allemagne de l’Ouest, dans la brigade criminelle. Je me rappelle être rentré en avion. Il a été enterré au cimetière d’Arlington. C’est ce que ma mère voulait pour lui, parce qu’il avait combattu en Corée et au Vietnam. Elle pensait qu’il le méritait.

        Burke resta silencieux.

        — Quoi ? fit Reacher.

        — Il doit s’agit d’une coïncidence, j’en suis sûr.

        — Quelle coïncidence ?

        — Le professeur a déclaré que dans la famille on raconte que Stan Reacher a travaillé loin de chez lui pendant très longtemps, sans garder le contact, mais qu’une fois à la retraite il est revenu vivre dans le New Hampshire.

        — Quand ça ?

        — Il y a trente ans. Plus ou moins. Ce sont ses mots exacts.

        — C’est insensé, dit à nouveau Reacher. J’étais à l’enterrement. Ce type se trompe. Je devrais le rappeler.

        — Vous ne pouvez pas. Il est occupé toute la journée.

        — Et où ce vieux bonhomme revenu dans le New Hampshire est-il censé vivre maintenant ?

        — Chez la petite-fille d’un parent.

        — Où exactement ?

        — Vous pourrez l’apprendre de source sûre demain à la première heure.

        — J’essaie d’aller à San Diego. J’ai besoin de bouger.

        — Vous êtes contrarié par ce qu’il a dit ?

        — Pas du tout. C’est juste que je ne sais pas quoi faire. Je ne veux pas perdre de temps à parler à un idiot.

        Burke resta silencieux un moment.

        — Je pense que je ne devrais pas vous dissuader davantage. Mon seul souci, c’était que ça vous chamboule. Mais comme ce n’est pas le cas, je pense que vous pourriez donner le bénéfice du doute au professeur. Il pourrait s’agir d’une erreur innocente. D’une simple interversion de deux noms ressemblants, ou quelque chose comme ça. Mais vous pourriez quand même apprécier de lui parler. De Ryantown, faute d’autre chose. Il en sait beaucoup. Il a mené des recherches là-bas.

        — J’aurais besoin d’un motel. Je ne peux pas retourner à Laconia.

        — Il y en a un au nord de Ryantown. À environ trente kilomètres. Je vous en ai parlé. Il est bien, à ce qu’on dit.

        — Au fond des bois.

        — Celui-là même.

        — Ça me semble parfait, vu les circonstances. Si je vous donne cinquante dollars pour l’essence, vous m’y conduirez ?

        — Cinquante dollars, c’est trop.

        — On a fait beaucoup de kilomètres. Et il faut prendre en compte l’usure des pneus, l’usure générale, plus une part des frais généraux. L’assurance, par exemple, et l’entretien, et les réparations.

        — J’en prendrai vingt.

        — Marché conclu.

        Ils quittèrent la table de pique-nique et retournèrent à la Subaru.

        *
*  *

        Karel fut le sixième et dernier arrivé. Il travailla toute la matinée comme d’habitude, commença tôt, sur l’autoroute, où il eut tout de suite la chance de tomber sur un accrochage passablement sérieux, qui devint ensuite une double chance, car les deux compagnies d’assurances l’engagèrent pour transporter les épaves. Ce qui finança la location pour la journée. Le reste, c’était la cerise sur le gâteau. Pas d’autre accident, mais trois pannes. Plutôt pas mal pour cette période de l’année. Et puis une quatrième, se dit-il gaiement quand, roulant vers le nord après avoir terminé sa journée, il aperçut une vieille Subaru garée sur l’accotement. Sauf qu’en réalité, ce n’était pas une panne. Juste deux types en train d’admirer la vue, l’un d’eux au téléphone. Un peu de fumée d’échappement à l’arrière. La vieille Subaru fonctionnait bien.

        Trente kilomètres plus tard, il ralentit pour tourner à gauche toute, dans l’étroite ouverture. À l’entrée de la route. À peine plus large que la dépanneuse. Des feuilles et des branches frôlaient ou fouettaient la carrosserie des deux côtés. Les énormes pneus rebondissaient dans les nids-de-poule. Il ralentit à nouveau, roula presque au pas, en première. Le câble se trouvait droit devant lui. En travers de la chaussée. L’alarme. Il voulait que les trois essieux la fassent sonner séparément. C’était le code. D’où la faible vitesse.

        Il passa lentement dessus. S’arrêta. Actionna le frein. Coupa le moteur. Ouvrit sa portière, poussa le feuillage qui la bloquait, déposa ses sacs devant lui. Se glissa ensuite sur le côté pour verrouiller la portière par en bas. Après quoi, il rassembla ses bagages, les traîna sur dix mètres, puis les disposa en rangs serrés. Et se retourna pour regarder derrière lui. Sa dépanneuse était coincée. Il n’y avait pas d’espace sur les côtés. En tout cas pas pour une voiture. Ni même un quad. Quelqu’un à pied, peut-être, qui se faufilerait, épaule en avant, et se ferait fouetter le visage par les branches.

        C’était un barrage routier parfait.

        Il se retourna, regarda devant lui et attendit. Quatre minutes plus tard, Steven arriva dans son SUV noir. Le Mercedes. Il jeta un coup d’œil à la dépanneuse par le pare-brise. À gauche, à droite, en dessous, au-dessus. Comme pour une estimation. Comme s’il y avait un vaste choix de positions dans lesquelles la garer. Karel chargea ses sacs. Steven recula jusqu’à une percée dans les arbres, puis fit demi-tour. Et ils partirent.

        — Tout se passe bien jusqu’à présent ? demanda Karel.

        — Shorty a démoli la salle de bains, répondit Steven.

        — Ce n’est pas cher payé.

        — Mark te demande un service. Comme on a merdé avec le store de la fenêtre, maintenant c’est tendu entre les clients qui les ont déjà vus et ceux qui ne les ont pas vus. Ils péteraient les plombs s’ils savaient que tu leur as parlé. Ou que tu as été dans la même pièce qu’eux. Ou que tu les as touchés, ou autre.

        — Je ne les ai pas touchés. Et je n’ai pas été dans la même pièce. Je suis resté dehors. Je leur ai parlé, ça c’est sûr.

        — Mark veut que tu fasses comme si tu ne l’avais pas fait. Il veut que tu équilibres les choses, trois et trois. Il pense que comme ça, on gardera le contrôle de la situation.

        — Compris, dit Karel.

        Ils traversèrent la prairie. Peter se trouvait dans le bureau. Karel reçut la chambre 2. Il était d’accord. La chambre n’avait pas d’importance. Il mit ses sacs à l’intérieur. Salua les autres clients. Ils étaient tous réunis. Ils discutaient et échangeaient des anecdotes. Karel affirma n’être jamais venu avant. Il leur raconta qu’il était russe, juste pour s’amuser. Il posa toutes les bonnes questions, d’un air innocent, sur Patty et Shorty, comme s’il ne les avait jamais vus. En son for intérieur, il était d’accord avec certaines réponses. Puis les deux gars qui ne les avaient pas encore vus recommencèrent à protester, mais Karel calma le jeu en se rangeant de leur côté. L’équilibre trois et trois apaisa la situation. Peut-être que Mark avait raison.

        Peter passa alors la tête par la porte du bureau, et annonça que tout le monde était invité à se rendre dans la maison, pour une tasse de café, le briefing de présentation, et un coup d’œil aux vidéos des trois derniers jours. Tous s’y rendirent tranquillement, le cœur léger. Ils commençaient à y croire. Le groupe était au complet. Ils étaient tous les six présents. Isolés du monde. C’était bien réel. Ça se concrétisait. Ce n’était pas une arnaque. Au fond d’eux, ils pensaient tous que c’en serait une. Mais ils se trompaient. C’était vrai et ça commençait dans quelques heures. D’abord une vague de pur soulagement s’éleva, puis l’excitation et l’effervescence prirent le dessus, un peu retenues, un peu étouffées, et qu’il fallait contenir et contrôler parce que rien n’était encore certain, parce qu’ils pouvaient encore être déçus, parce qu’il ne fallait pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué.

        Mais ils commençaient à y croire.
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        Burke et Reacher rentrèrent par la même route, en direction de l’ouest, vers Ryantown. Reacher observait les barres du téléphone de Burke. Quand elles passèrent de trois à deux, il demanda à Burke de se garer sur le bas-côté, pour pouvoir rappeler Amos avant qu’il n’y ait plus du tout de réseau. Il composa le numéro. Elle répondit à la troisième sonnerie.

        — Où êtes-vous maintenant ? lui demanda-t-elle.

        — Ne vous inquiétez pas. Je suis toujours en dehors de la ville.

        — Carrington est introuvable.

        — Où avez-vous cherché ?

        — Chez lui, à son bureau, à son café favori, dans les restaurants où il déjeune.

        — A-t-il prévenu ses collègues qu’il serait absent ?

        — Il n’a rien dit.

        — Il a un téléphone portable ?

        — Il ne répond pas.

        — Essayez le service des archives de la ville. Demandez Elizabeth Castle.

        — Pourquoi ?

        — C’est sa nouvelle petite amie. Peut-être qu’il traîne par là-bas.

        Il entendit Amos crier : « Elizabeth Castle, archives de la ville ! »

        Il demanda :

        — Aucun signe du type de Boston ?

        — Nous avons vérifié toutes les plaques que nous avons vues, en ville et en dehors de la ville. Nous avons un logiciel dédié, maintenant. Nous n’avons aucun résultat pour le moment.

        — Vous voulez que je revienne pour vous aider ?

        — Non.

        — Je pourrais faire un petit tour et débusquer le type.

        — Non.

        Il entendit quelqu’un crier quelque chose à Amos.

        — Elizabeth Castle n’est pas à son travail non plus.

        — Je dois revenir en ville.

        — Non, dit Amos pour la troisième fois.

        — C’est votre dernière chance, insista Reacher. Je vais dans un motel, au nord. Je ne vais plus avoir de réseau.

        — Ne revenez pas en ville.

        — Très bien. Mais en échange, j’ai besoin que vous fassiez quelque chose pour moi.

        — Comme quoi ?

        — J’ai besoin que vous consultiez à nouveau des données historiques sur votre ordinateur.

        — J’ai déjà beaucoup à faire aujourd’hui.

        — Ça ne prendra qu’une minute. Vous avez un système très performant.

        — Vous me flattez ?

        — C’est vous qui l’avez conçu ?

        — Non.

        — Alors je ne vous flatte pas. Je dis juste que ça ne sera pas long. Sinon, je n’aurais pas demandé. Je sais que vous êtes très occupée.

        — Maintenant, vous me respectez à mort. Qu’est-ce que je dois chercher ?

        — Vérifiez les dossiers datant d’après l’incident avec mon père, il y a soixante-quinze ans. Les vingt-quatre mois suivants, jusqu’en septembre 1945.

        — Que s’est-il passé ensuite ?

        — Il a rejoint les marines.

        — Et qu’est-ce que je dois chercher ?

        — Une affaire non résolue.

        — Quand avez-vous besoin de ces informations ?

        — Je vous rappelle dès que possible. Je veux des nouvelles de Carrington.

        *
*  *

        Reacher et Burke passèrent le virage qui menait à travers les vergers jusqu’à Ryantown. Ils restèrent sur la route secondaire, vers le nord. Reacher fixait le téléphone. Les barres disparaissaient, une par une. Pendant un moment l’écran l’informa qu’il cherchait le réseau, puis il abandonna et annonça qu’il n’y en avait aucun. Devant eux s’étendaient des kilomètres de champs, et encore des bois, au loin. Un mur de gauche à droite. Burke roula dans cette direction. D’après lui, l’entrée du motel se trouvait à environ huit kilomètres sur la gauche. Il se souvenait des panneaux. Il y en avait dans les deux sens. Ils indiquaient Motel, en lettres de plastique peintes en doré. Ils étaient montés sur de vieux piquets noueux.

        Cinq minutes plus tard, ils roulaient entre les arbres. L’air était plus frais. Le soleil brillait à travers le feuillage. Reacher consulta le compteur de vitesse. Ils roulaient à soixante. Huit kilomètres leur prendraient environ sept ou huit minutes. Il décompta mentalement. De part et d’autre de la route la forêt devenait plus dense. Comme un tunnel. Il n’y avait plus de rayons de soleil. La lumière était verte et douce.

        Burke ôta son pied de l’accélérateur au bout de sept minutes exactement, et annonça qu’il était presque sûr qu’ils arrivaient bientôt au virage. Plus loin sur la gauche. Très bientôt. Il se souvenait. Mais ils ne virent aucun panneau. Pas de lettres en plastique, pas de peinture dorée. Juste deux vieux poteaux tordus, un peu penchés, et l’entrée d’une petite route. Il y avait des rangées d’arbres ininterrompues, à gauche, à droite, devant eux et loin derrière.

        — Je suis quasiment sûr que c’est ici, dit Burke.

        Reacher se décolla du siège et sortit la carte routière de sa poche. Celle qu’il avait achetée à la vieille station-service en périphérie de la ville. Il la déplia et repéra la route secondaire. Il vérifia l’échelle et déplaça son doigt. Et montra la localisation à Burke.

        — C’est le seul tournant à des kilomètres à la ronde, précisa-t-il.

        — Leurs panneaux ont peut-être été volés.

        — Ou ils ont fait faillite.

        — J’en doute. Ils étaient très engagés. Ils avaient un business plan. J’ai obtenu des informations sur eux, en fait. Par le bureau du comté. Ils étaient extrêmement ambitieux. Mais ils ont pris un mauvais départ. Ils se sont battus pour un permis.

        — Qui ça ?

        — Les gens qui développent l’établissement. Ils ont dit que pour un motel il est essentiel d’ouvrir à temps en début de saison. Que le comté mettait beaucoup trop de temps à leur accorder le permis. Le comté a répondu que le promoteur avait commencé les travaux sans autorisation. Ils se sont affrontés.

        — Quand était-ce ?

        — Il y a environ un an et demi. C’est pour cela qu’ils étaient contrariés au sujet de leur calendrier. Ils voulaient ouvrir au printemps suivant. Et c’est aussi pour cette raison qu’ils ne peuvent pas encore avoir fait faillite. Leur montage financier affichait un fonds de réserve sur deux ans.

        
          Une voiture de patrouille a répondu à l’appel des bureaux du comté parce qu’un client troublait l’ordre public. Il a déclaré que son permis de construire tardait à arriver. Il a déclaré qu’il rénovait un motel quelque part dans les environs.
        

        Il a dit s’appeler Mark Reacher.

        — Je dois vraiment aller jeter un coup d’œil à ce motel, insista Reacher.

        Burke tourna sur du bitume auquel il manquait des plaques entières de la taille d’une table. La lumière était encore plus verte. Les branches retombaient sur les deux accotements, certaines affaissées et brisées, encore vertes, comme si un gros véhicule les avait éraflées en passant peu de temps auparavant.

        Ils découvrirent le gros véhicule trente mètres plus loin. Arrêté, coincé entre les arbres des deux côtés, bloquant complètement la piste.

        C’était une dépanneuse. Énorme. Peinture rouge, bandes dorées.

        — On l’a vue tout à l’heure, dit Reacher. Et je l’ai croisée hier aussi.

        Un mètre derrière ses pneus arrière géants, un câble traversait la route de part en part. Un gros câble en caoutchouc. Le genre de ceux qu’on trouve à l’entrée des stations-service.

        Reacher baissa sa vitre. N’entendit aucun bruit de moteur. Aucune fumée ne sortait du pot d’échappement. Burke arrêta la Subaru deux mètres avant le câble. Reacher ouvrit sa portière. Descendit de voiture, avança jusqu’au câble. L’enjamba. Burke le suivit. Reacher s’assura qu’il l’enjambait aussi. Il n’aimait pas les câbles sur les routes. Ils n’auguraient rien de bon. Dans le meilleur des cas, ils suggéraient un système de surveillance, dans le pire des cas, ils explosaient.

        La dépanneuse était pourvue d’une longue rampe de chargement à l’arrière, avec une grue courte et robuste et un crochet de remorquage géant. Elle avait des casiers aux portières chromées étincelantes. Reacher se faufila du côté du conducteur, épaule gauche en avant, coude gauche bien haut pour éloigner les petites branches de son visage. Il se glissa le long de la plateforme, là où le nom du propriétaire, Karel, apparaissait sur la carrosserie, fièrement peint en lettres dorées de trente centimètres. Il arriva au niveau de la cabine. Grimpa sur la dernière marche du marchepied et essaya d’ouvrir la portière. Elle était verrouillée. Il descendit et se fraya un chemin pour atteindre l’avant de la dépanneuse. Devant lui, la piste se prolongeait à travers les bois. Revêtement identique. Bitume usé, manquant par endroits, recouvert de façon aléatoire de gravier, de terre et de feuilles en putréfaction. Il remarqua des traces de pneus ici et là, certaines anciennes, d’autres récentes. Vingt mètres plus loin, il remarqua aussi une percée dans les arbres. Une sorte de niche naturelle. Et des traces de pneus toutes fraîches. Deux V serrés. Comme si une voiture avait reculé pour faire demi-tour. Ce qui semblait plutôt logique. Parce que le conducteur de la dépanneuse semblait ne plus se trouver à proximité. Une voiture avait dû venir le chercher. Elle avait dû se retrouver nez à nez avec la dépanneuse, faire marche arrière, puis demi-tour, et repartir.

        Reacher regarda devant lui.

        — Je vais aller jeter un coup d’œil.

        — Comment ? demanda Burke.

        — Je vais marcher.

        — Votre carte montre que cette route fait plus de trois kilomètres.

        — J’ai besoin d’un endroit pour dormir. Et je suis curieux.

        — De quoi ?

        — Je pense que le gars qui s’est battu pour obtenir le permis était un jeune nommé Reacher.

        — Comment le savez-vous ?

        — Son nom apparaît dans les fichiers de la police. Une voiture de patrouille a dû se rendre là-bas pour calmer la situation. Il y a un an et demi.

        — Vous êtes parents ?

        — Je ne sais pas. Peut-être autant qu’avec le professeur d’université.

        — Vous voulez que je vous accompagne ?

        — On aurait peut-être à refaire les trois kilomètres à pied pour revenir, si on n’a pas de chance.

        — Ça ne m’embête pas. Je crois que je suis curieux aussi, maintenant.

        Ils partirent ensemble. Selon les critères de cartographie, le terrain était parfaitement plat, ce qui rendait la marche facile, mais en réalité la route était accidentée et truffée de nids-de-poule, ce qui la rendait difficile. Chaque pas était de quatre centimètres plus haut ou plus bas que le précédent et pouvait donc devenir un faux pas. Très vite, ils traversèrent une zone herbeuse arrondie où aucun arbre ne poussait. Une bande d’environ vingt mètres de large. Elle semblait s’incurver des deux côtés, comme si elle formait un cercle autour d’eux. Comme si elle délimitait une zone à l’intérieur de la forêt. Une forêt dans une forêt. Une espèce de cercle de culture géant, mais taillé au milieu d’érables de deux mètres plutôt que dans des pieds de maïs. Tout le long du chemin, ils sentirent la chaleur du soleil. Puis l’ombre verte et la fraîcheur revinrent. Ils avaient franchi la frontière. Ils se trouvaient maintenant dans la forêt intérieure. La forêt dans la forêt. Ils marchaient vers son centre.

        Reacher aurait parcouru trois kilomètres en trente minutes, mais il en fallut quarante à Burke. Ils sortirent de la zone boisée ensemble, et constatèrent que la route se prolongeait à travers quelques hectares de prairie, jusqu’à ce qui semblait être un parking en terre battue devant un bâtiment, un motel, indiscutablement. L’accueil se trouvait à l’extrémité gauche, un break, une camionnette, une petite voiture et un pick-up, garés à intervalles réguliers devant les chambres. Reacher et Burke se dirigèrent vers le motel.

        *
*  *

        Ils furent immédiatement détectés. De deux manières différentes. Robert avait copié l’algorithme de reconnaissance faciale contenu dans la puce d’un appareil photo numérique et entré ce code dans la caméra de gros plan. Dès que l’algorithme détectait un visage au milieu des arbres, une sonnerie retentissait et une lumière clignotait, comme une alerte à distance. Comme un radar. Individus en approche. Steven regardait par hasard le bon écran, dans le cadre de son observation rigoureuse des points cardinaux. Le mouvement attira son attention. Il vit deux hommes sortir de l’ombre dans la lumière du soleil et s’exclama :

        — Mark, regarde ça !

        Mark regarda et répondit :

        — Mais qui est-ce ?

        Robert zooma à fond. L’image était floue et tremblait à cause de la distance. Deux types marchaient vers la caméra. De front. Ils donnaient l’impression de ne pas avancer, à cause de la puissance du téléobjectif. L’un était frêle et vieux. Maigrichon, et lent. Veste en jean, cheveux gris. L’autre était un colosse. Large comme une porte. Hirsute. Aussi expressif qu’un mur aveugle.

        Il avait l’air brutal.

        — Merde, lâcha Mark.

        — Tu nous avais dit qu’il ne viendrait pas ici, s’indigna Steven. Tu as dit qu’il appartenait à une autre branche de la famille. Qu’il ne serait pas intéressé.

        Mark ne répondit pas.

        Puis Peter sonna depuis le bureau. Sa voix sortit du haut-parleur de l’Interphone.

        — Mais en fait, le gars était assez intéressé pour faire les trois kilomètres à pied après le barrage. Bien vu, mon pote.

        Encore une fois, Mark ne répondit pas.

        Il resta silencieux un moment.

        Puis il dit :

        — Gardez-les tous dans la maison. Donnez-leur une autre tasse de café. Montrez-leur une autre vidéo. Laissez les portes fermées. Assurez-vous que personne ne sorte.
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        Burke et Reacher quittèrent le dernier tronçon de route goudronnée et foulèrent la terre battue du motel. À ce moment-là, ils avaient un assez bon aperçu de ce qui les attendait. Reacher se souvint d’Amos parlant de LSD dans son café. Maintenant, il comprenait ce qu’elle voulait dire. Parce que de près on voyait clairement que la camionnette, le deuxième véhicule de la rangée en partant du bureau du motel, était bleue. Une nuance sombre et chic. Mise en valeur par une inscription en lettres cursives. Tapis persans. Nettoyage professionnel. Adresse à Boston. Immatriculée dans le Massachusetts.

        Le plus grand déjà-vu de l’histoire.

        Mais pas exactement, parce que Reacher ne l’avait pas vraiment eue sous les yeux auparavant. Il en avait seulement entendu parler à la radio. Elle avait été filmée par les caméras de surveillance en train de sortir de l’autoroute, trop tôt pour se rendre chez un client. Alors qu’il avait déjà vu la dépanneuse. Aucun doute là-dessus. Deux fois. C’était vraiment du déjà-vu. Il s’était glissé à côté d’un énorme véhicule qu’il avait déjà croisé deux fois, et le véhicule suivant sur lequel il tombait s’avérait être une camionnette dont il avait entendu parler dans un message du répartiteur de la police. Il ralentit d’un demi-pas, pur réflexe, perplexe. Burke le dépassa d’un pas et continua à marcher, lentement mais sûrement.

        Reacher s’aperçut que le break garé au début de la rangée était une Volvo immatriculée dans le Vermont. La petite voiture bleue, probablement étrangère, avait une plaque qu’il ne connaissait pas. Le pick-up était un utilitaire de transport à toute épreuve. Du genre qu’utiliserait un charpentier pour charrier des planches. Il était blanc et sale. Apparemment immatriculé dans l’Illinois. Difficile d’en être sûr, à cette distance. C’était le dernier de la rangée. Devant ce qui devait être la chambre 11. Le break Volvo se trouvait devant la 3, la camionnette à tapis devant la 7, la petite voiture bleue devant la 10. Le store de la dixième fenêtre était baissé, et la chaise longue qui se trouvait devant la cinquième avait été utilisée. Elle n’était plus alignée avec les autres.

        Burke et Reacher se dirigèrent vers le bureau d’accueil, identifiable par son enseigne au néon rouge. Ils entrèrent. Un type se tenait derrière le comptoir. Fin de la vingtaine, peut-être, cheveux bruns, peau pâle, légèrement intimidé. Il avait l’air futé. Il avait fait des études. Il était en bonne santé et en forme. Peut-être un athlète à l’université. Mais un coureur, pas un haltérophile. De demi-fond. Peut-être diplômé d’un master dans un domaine technique. Il était sec, tendu et comme en ébullition.

        Reacher amorça.

        — J’ai besoin d’une chambre pour la nuit.

        — Je suis désolé, mais le motel est fermé, répondit le jeune.

        — Vraiment ?

        — J’ai enlevé les panneaux à l’entrée. J’espérais éviter aux gens des trajets inutiles.

        — Il y a beaucoup de véhicules sur le parking.

        — Ceux des ouvriers. Je suis très en retard sur la maintenance. Je dois absolument effectuer des réparations avant l’automne et l’arrivée des touristes. Il s’avère que la seule alternative, c’était de fermer quinze jours. Toutes mes excuses pour le désagrément.

        — Vous rénovez toutes les chambres en même temps ?

        — Le plombier a coupé l’eau. L’électricien bricole avec l’électricité. Il n’y a ni chauffage ni climatisation. Je suis loin de respecter les normes en ce moment. Même si je le pouvais, je n’aurais pas le droit de vous louer une chambre.

        — Vous avez des tapis persans ?

        — Ils sont en fibre de jute, en fait. J’essaie de m’équiper durable. Ils devraient tenir dix ans, mais seulement s’ils sont soigneusement nettoyés. Ce serait une fausse économie que de faire appel à une entreprise standard. Ces types pratiquent des prix de Boston, croyez-moi, mais mon tableur indique que ça devrait être rentable sur le long terme.

        — Comment vous appelez-vous ?

        — Vous voulez connaître mon nom ?

        — On en a tous un.

        — Tony.

        — Tony comment ?

        — Kelly.

        — Moi, c’est Reacher.

        Le gars sembla déconcerté une seconde, puis il se concentra, comme s’il s’apercevait d’une coïncidence étrange.

        — J’ai acheté cet établissement à des Reacher, dit-il. Vous êtes parents ?

        — Je ne sais pas. Je suppose qu’on a tous des liens de parenté, si on remonte assez loin. Quand avez-vous acheté ?

        — Il y a presque un an. Il était à moitié rénové. Je l’ai ouvert à temps pour la saison. Mais maintenant j’ai du retard à rattraper.

        — Pourquoi ont-ils vendu ?

        — Un petit-fils l’a repris, mais honnêtement, je pense qu’il a trouvé que ce n’était pas pour lui. C’était plutôt un créatif. Il y avait beaucoup de détails à prendre en compte. Il a eu des problèmes avec les permis, je pense. Il a assez vite décidé que ça ne valait pas la peine de s’embêter. Mais mon tableur m’a dit le contraire. Alors j’ai racheté. J’aime m’occuper des détails.

        — C’est l’électricien qui vient du Vermont, ou le plombier ?

        — Le plombier. Ils ont les meilleurs du monde là-haut. Cela me coûte plus cher de les faire venir dans le Sud, mais mon tableur m’indique que ce seraient des économies de bouts de chandelle de s’en priver.

        — Même chose pour l’électricien de l’Illinois, je suppose.

        — En fait, c’est légèrement différent. Comme il y a beaucoup de chômage là-bas, ils pratiquent des tarifs moins élevés, ce qui compense leurs frais de déplacement jusqu’ici, donc c’est kif-kif en termes de coût. Mais bien plus avantageux en termes de qualité de travail. Ces gars-là passent une audition, en quelque sorte. C’est un tout nouveau marché. Il y a une infinité de contrats potentiels ici, à leur taux horaire. Et ils souhaitent obtenir des recommandations de bouche-à-oreille. Donc leurs prestations sont excellentes. Qui plus est, ils sont habitués aux motels comme celui-ci. Il y en a davantage dans le Midwest qu’ici.

        — OK.

        — Je suis vraiment désolé que vous soyez venus pour rien.

        Il s’interrompit, déconcerté à nouveau, puis reprit.

        — Attendez.

        Ils attendirent.

        Le type jeta un coup d’œil par la fenêtre.

        Et demanda précipitamment :

        — Comment êtes-vous venus ici ? Je n’y avais absolument pas réfléchi. Ne me dites pas que vous êtes venus à pied ? Vous ne pouvez pas être venus en voiture. Je viens de m’en rendre compte. La dépanneuse est coincée.

        — On a marché, dit Reacher.

        — Je suis vraiment désolé. Nous enchaînons les problèmes aujourd’hui. Mon dernier client avant la fermeture a abandonné sa voiture en panne. Apparemment, elle ne démarrait pas, alors il a appelé un taxi et il a disparu. Naturellement, je voulais la faire remorquer, et c’était censé être aujourd’hui, mais il s’avère que la dépanneuse est si énorme qu’elle est restée coincée entre les arbres.

        Le type regarda de nouveau par la fenêtre, à gauche et à droite, comme pour vérifier quelque chose.

        Et, d’une voix plus calme, il ajouta :

        — Ou alors le dépanneur ne veut pas rayer sa peinture. Je dois dire que je ne suis pas très satisfait. Les arbres des deux côtés de cette route sont taillés selon les directives du service des transports, d’une façon précise. Je suis plutôt du genre à me préoccuper des détails. Je m’occupe de ce genre de choses, croyez-moi. N’importe quel véhicule commercial autorisé à rouler sur l’autoroute devrait pouvoir passer.

        Il marqua de nouveau une pause, une nouvelle idée lui traversant l’esprit, puis déclara :

        — Laissez-moi vous reconduire. Au moins jusque là-bas. J’imagine que votre voiture est stationnée derrière la dépanneuse. C’est le moins que je puisse faire.

        — Quel était le problème de la voiture abandonnée ?

        — Je ne sais pas. Elle est assez vieille.

        — Où est-elle immatriculée ?

        — Au Canada. Peut-être qu’un aller simple en avion revient moins cher que les frais de destruction qu’ils demandent là-bas. Je suis sûr qu’il y a des réglementations concernant la protection de l’environnement. Peut-être que son propriétaire est venu ici uniquement pour se débarrasser de sa voiture. Ce serait un simple calcul de pertes et profits.

        — OK, dit Reacher. Vous pouvez nous ramener.

        — Merci, dit Burke.

        Le réceptionniste les fit sortir du bureau, ferma la porte derrière eux et leur demanda d’attendre sur le parking. Puis il se dirigea en trottinant vers une grange, une trentaine de mètres plus loin. Une bâtisse carrée et délabrée, devant laquelle étaient garés neuf quads, par groupes de trois. Au-delà de la grange se trouvait une maison, avec du gros mobilier sur de larges passerelles.

        Une minute plus tard, le gars ressortait de la grange dans un SUV noir. De taille moyenne, en forme de poing. Probablement un modèle européen. Une Porsche ou une Mercedes. Ou une BMW. Peut-être une Audi. En fait, une Mercedes. Il s’arrêta juste à leur hauteur. Reacher aperçut l’écusson. C’était un V8. Le gars au volant attendit, l’air impatient. Burke monta à l’avant, et Reacher à l’arrière. Le gars traversa le parking, fonça sur le bitume et accéléra à travers la prairie.

        — Vous devriez prendre vers l’est, suggéra-t-il, vers la région des lacs. Vous aurez beaucoup de choix là-bas, j’en suis sûr.

        Ils retournèrent dans la forêt en passant sous l’arche naturelle d’où ils étaient sortis. Le gars conduisait vite. Il savait qu’il n’y aurait pas de circulation en sens inverse. La Mercedes avala en trois minutes les trois kilomètres que Burke avait parcourus en trois quarts d’heure. Le type s’arrêta pile devant la dépanneuse. La lumière était faible et verdâtre et la peinture rouge paraissait fanée, de la couleur du sang. Les arbres étaient serrés de part et d’autre du véhicule, branches pliées pressées contre la carrosserie et feuilles écartées comme des doigts. La partie inférieure de la canopée retombait jusque sur le haut du pare-brise. La dépanneuse était bien collée à la végétation environnante, certes. Mais sûrement pas coincée. Pas avec le couple de son moteur et ses pneus de traction géants. Le dépanneur n’était pas coincé. Il s’inquiétait pour sa peinture. C’était compréhensible. Elle avait dû coûter un bras. Plusieurs couches de rouge. Des kilomètres de bandes dorées, toutes peintes à la main. Son nom, Karel, court heureusement, écrit en caractères tarabiscotés, comme sur une lettre de vieille tante victorienne.

        Le conducteur s’excusa une fois de plus de leur avoir fait perdre leur temps et leur souhaita bonne chance. Burke le remercia, descendit de voiture, suivi par Reacher, puis se glissa sur le côté de la dépanneuse. Reacher lui emboîta le pas, coude en avant, mais s’arrêta à l’endroit où la cabine le surplombait et se retourna pour regarder. Le gars exécuta une belle marche arrière, puis s’éloigna par le trou naturel dans les arbres, manœuvre nette, précise et rapide. Comme s’il l’avait déjà effectuée. Et il l’avait déjà faite. Quand il était venu chercher le dépanneur.

        Reacher resta encore immobile une seconde, puis retourna vers l’endroit où Burke attendait, de l’autre côté du câble en caoutchouc, près de l’aile avant de la Subaru. Ils y montèrent et Burke recula lentement, en tendant le cou, jusqu’à l’endroit où la piste rejoignait la route, où le large embranchement gravillonné lui donnait la possibilité de tourner, dans les deux sens.

        — À l’est vers les lacs ? demanda-t-il.

        — Non. Au sud jusqu’à ce que votre téléphone portable capte. Je veux appeler Amos.

        — Quelque chose ne va pas ?

        — Je veux des nouvelles de Carrington.

        — Vous n’avez pas été avare de questions avec le type du motel.

        — Ah bon ?

        — Comme si vous vous méfiiez.

        — Je suis toujours méfiant.

        — Vous êtes satisfait des réponses ?

        — La partie antérieure de mon cerveau pensait que les réponses étaient satisfaisantes. Elles étaient toutes parfaitement sensées. Toutes plausibles. Elles sonnaient toutes vrai.

        — Mais ?

        — La partie postérieure de mon cerveau n’aimait pas beaucoup l’endroit.

        — Pourquoi ?

        — Je ne sais pas. Chaque question avait une réponse.

        — Donc, c’est juste une impression.

        — Plutôt un sens. Comme l’odorat. Comme se réveiller parce qu’on sent un feu de prairie.

        — Dont on ne parvient pas à identifier l’origine.

        — Non.

        Ils roulèrent vers le sud. Reacher surveillait le téléphone. Toujours pas de réseau.

        *
*  *

        Après tout ce stress, Peter faillit faire un malaise. Il laissa les deux hommes, fit marche arrière, demi-tour, et rentra aussi vite que possible. Directement à la maison. Directement dans l’arrière-salle, où il s’adossa au mur et se laissa glisser jusqu’à se retrouver assis par terre. Les autres se regroupèrent autour de lui, s’accroupirent, le regardèrent droit dans les yeux, silencieux, bouche bée, puis, tous en chœur, ils levèrent le poing et sifflèrent pour marquer leur triomphe, comme s’ils venaient de voir un touchdown gagnant à la télé.

        — Les clients ont remarqué quelque chose ? demanda Peter.

        — Rien du tout, répondit Mark. Coup de chance, le timing était parfait. Les clients étaient tous arrivés. Trente minutes plus tôt, on avait un problème. Ils étaient encore en train de tourner en rond sur le parking, à taper la discute.

        — Quand va-t-on expliquer la situation à Patty et à Shorty ?

        — Une préférence ?

        — Je pense qu’on devrait le faire maintenant. Le moment serait bien choisi. Ça leur donnerait le temps de prendre des décisions, et après, de commencer à douter. Leur état émotionnel aura de l’importance.

        — Je vote pour, dit Steven.

        — Moi aussi, dit Robert.

        — Avec moi, ça fait trois pour, dit Mark. Un pour tous et tous pour un. Faisons-le. Nous devrions accorder la prérogative à Peter. Pour le remercier de sa performance en quelque sorte. Pour le récompenser.

        — Je vote pour sur ce point aussi, dit Steven.

        — Moi aussi, dit Robert.

        Et Peter dit :

        — Laissez-moi d’abord reprendre mon souffle.
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        Patty et Shorty avaient migré vers la pièce principale, et s’étaient assis sur le lit. Le store était toujours baissé. Ils avaient sauté le déjeuner. Ils ne pouvaient pas se résoudre à le prendre. Même si maintenant, ils avaient faim. Ça leur coûterait d’avaler les deux derniers repas du carton. Et de boire les deux dernières bouteilles d’eau.

        Ils détournèrent le regard.

        La télé s’alluma.

        Toute seule.

        Toujours la même chose. Même petit grésillement quand les circuits se mettaient en route, image bleue et lumineuse, même ligne de code, comme sur un écran bizarre d’ordinateur qu’on n’est pas censé voir.

        Un visage d’homme apparut.

        Peter.

        La fouine qui avait saboté leur voiture.

        — Les amis, dit-il, vous avez demandé ce qui allait se passer, et nous pensons qu’il est temps de vous mettre au courant. Nous allons vous fournir autant d’informations que possible, nous vous laisserons y réfléchir, et nous reviendrons vers vous plus tard pour répondre à vos questions, juste au cas où quelque chose ne serait pas clair. Vous me suivez jusque-là ? Vous êtes attentifs ?

        Patty et Shorty gardèrent le silence.

        — Les amis, dit Peter, j’ai besoin de votre attention. C’est important.

        — Comme de réparer notre voiture ? dit Shorty.

        — Vous êtes tombés dans le panneau. C’est pour ça que vous êtes ici. C’est votre faute. Et depuis, vous n’avez fait que pleurnicher et vous plaindre de ce que nous attendons de vous, alors maintenant je vais vous le dire : vous devez affronter la situation et être bien attentifs.

        — Je vous écoute, dit Patty.

        — Asseyez-vous côte à côte au bout du lit. Montrez-moi que vous êtes attentifs. Regardez l’écran.

        Patty resta immobile une seconde. Puis elle se déplaça. Shorty la suivit. Il n’en avait pas envie, mais il le fit quand même. Ils s’assirent côte à côte, comme au premier rang au cinéma.

        — Bien, dit Peter. Bonne attitude. Êtes-vous prêts à entendre ce qui va se passer ?

        — Oui, dit Patty.

        — J’imagine, dit Shorty.

        — Plus tard dans la soirée, on va déverrouiller votre porte. À ce moment-là, vous serez libres de partir. Mais aucun véhicule ne sera disponible. Pas un seul. Les clés seront bien cachées, sauf bien sûr la vôtre, que vous avez toujours, mais, comme vous l’avez dit, votre voiture est en panne. Tous les autres véhicules ici sont trop récents pour être démarrés avec les fils de contact. Alors faites-vous une raison. Vous allez marcher. Ne perdez pas de temps à essayer de l’éviter. Vous me suivez jusqu’ici ?

        — Pourquoi faites-vous ça ? demanda Patty. Pourquoi nous garder ici et nous laisser partir ensuite ?

        — Je vous ai dit que je vous donnerais autant d’informations que possible. Je vous ai dit que vous deviez réfléchir. Et garder vos questions pour plus tard. Vous me suivez jusqu’ici ?

        — Oui, dit Patty.

        — J’imagine, dit Shorty.

        — La partie de la forêt où nous nous trouvons est entourée par ce qui ressemble à un coupe-feu. C’est un cercle d’environ vingt mètres de diamètre, où les arbres ne poussent pas. L’avez-vous vu en venant ?

        
          Il y avait un ruban de ciel rose vif.
        

        — Je l’ai vu, répondit Patty.

        — En réalité, ce n’est pas un coupe-feu. Le grand-père de Mark a défriché la zone dans un autre but. Pour que le cœur de la forêt ne soit pas dénaturé. C’est un pare-graines, pas un coupe-feu. Il fait tout le tour de la parcelle. Peu importe dans quel sens souffle le vent. Les plantes ne peuvent pas le franchir.

        — Et alors ? dit Shorty.

        — Vous marchez jusque-là, à travers les bois, dans n’importe quelle direction, vous en sortez, à n’importe quel endroit, et vous avez gagné la partie.

        — Quelle partie ?

        — C’était une question ?

        — C’est de la merde, ton truc, mec. Tu ne peux pas nous dire qu’on joue à un jeu et après, ne pas nous dire lequel.

        — C’est un peu comme le jeu du chat et de la souris. Vous devez arriver jusqu’au pare-graines sans être touchés. C’est aussi simple que ça. En marchant, en courant, en rampant, comme vous voudrez.

        — Touchés comment ? demanda Patty. Par qui ?

        La télé s’éteignit.

        Toute seule. Même grésillement de circuits, même écran gris, même voyant de veille rouge.

        
        *
*  *

        Le vieux téléphone de Burke affichait une barre, mais Reacher voulait attendre qu’il y en ait deux. La réception pourrait varier, en mieux ou en pire. Commencer avec juste une barre poserait problème si ça se détériorait ensuite. Il avait utilisé les systèmes de communication de l’armée, systématiquement défaillants dès la première tentative. L’équipement civil était probablement plus efficace, comme toujours, mais sans doute pas à cent pour cent.

        Burke ne tint pas compte des réticences de Reacher et continua de rouler vers le sud, puis après cinq minutes de silence, il demanda :

        — Comment va la partie antérieure de votre cerveau ?

        Reacher regarda le téléphone.

        Toujours une barre.

        — La partie antérieure de mon cerveau s’inquiète au sujet des tapis en jute.

        — Pourquoi ?

        — Le type a dit qu’il essayait de s’équiper durable. Au ton de sa voix, on le sentait à la fois fier, désolé, mais aussi dédaigneux. C’est l’attitude typique des gens qui font des choses que les autres trouvent bizarres. Cela dit, manifestement, il était sincère parce qu’il joignait le geste à la parole en payant le tarif pratiqué à Boston pour un nettoyage expert. Comme s’il voulait vraiment atteindre son objectif. À ce moment-là, il donnait une image cohérente.

        — Mais ?

        — Il a émis l’hypothèse que le Canadien avait abandonné sa voiture pour éviter les frais de destruction chez lui. Ou quelque chose dans ce genre. Il a dit : « Je suis sûr qu’il y a des réglementations environnementales. » Il avait l’air content de lui. Très légèrement. Il avait l’air d’une personne lambda. Pas d’un gars qui achèterait des tapis en jute. Ou qui saurait même ce que c’est. Ensuite, il a pris un SUV à moteur V8. Et il le conduisait assez vite. Comme un gamin. Visiblement, il aimait jouer des amortisseurs sur les bosses de la route. Pas comme quelqu’un qui utiliserait de la fibre de jute. Ce genre de type conduirait une voiture hybride. Ou électrique. Le portrait ne me paraissait plus cohérent. Je l’ai trouvé flou.

        — Qu’en dit la partie antérieure de votre cerveau ?

        — Elle dit de suivre la piste de l’argent. Le type paie un nettoyeur de tapis persans pour s’occuper de ses tapis. Il le fait venir de Boston. Bonne vieille transaction, preuve solide. Et qu’est-ce que j’ai ? Une impression ? Un air que j’ai peut-être mal interprété ? Peut-être qu’il a besoin du SUV pour la neige. Un jury dirait que la majorité des preuves vont dans un sens. C’est un bon gars. Il veut sauver la planète. Au moins apporter sa pierre à l’édifice.

        — Je suis d’accord avec le jury, dit Burke. Mieux vaut faire confiance à la partie antérieure de votre cerveau qu’à la partie postérieure.

        Reacher ne dit rien.

        Il regarda le téléphone.

        Deux barres.

        — J’appelle Amos.

        — Vous voulez que je m’arrête ?

        — Ça sera mieux pour le portable ?

        — Je pense que oui. Je crois qu’il captera mieux comme ça.

        Burke roula encore un peu et s’arrêta à un endroit où la route était plus large.

        Reacher composa le numéro.

        — Rappelez-moi dans dix minutes, lui dit Amos. Je suis très occupée pour le moment.

        — Vous avez trouvé Carrington ?

        — Négatif. Rappelez-moi.

        
        *
*  *

        Le paiement s’effectua finalement comme une sorte de rituel d’une grandiose subtilité. D’abord sans fioritures, il prit une tournure formelle raffinée. Dont l’origine semblait remonter à l’Antiquité. Au moins aux Grecs ou aux Romains. Ou à l’ère tribale. Steven resta dans l’arrière-salle, pour contrôler les écrans, et tous les autres retournèrent au motel, un groupe de neuf animé, six clients excités, mais qui se contenaient, et Mark, Peter et Robert à leur suite. Les clients regagnèrent leurs chambres. Mark, Peter et Robert le bureau. Où le déroulement de la cérémonie s’esquissa, sans préparation. À l’improviste. Parce qu’ils n’avaient pas de plan. N’avaient réfléchi à rien. Ça pouvait porter la poisse. En fin de compte, la décision demandait cinq secondes de bon sens. C’était la chose la plus évidente à faire.

        Mais d’une théâtralité épique dans sa dimension psychologique. Mark s’assit derrière le comptoir. Peter se tenait au bout, de profil, un peu à l’écart. Comme s’il n’était pas concerné. Comme un témoin.

        Robert joua le rôle d’escorte. Il alla chercher les clients. Un par un. La légende naissait. Il toqua à leurs portes, ils sortirent et le suivirent. Il était le soldat de la garde prétorienne, et eux les patriciens. Les sénateurs. Ils le suivirent dans la coursive. Ils n’avaient pas le choix. Robert se tenait respectueusement un demi-pas derrière eux. Dans le bureau, il resta debout devant la porte et ne put rien voir.

        L’un après l’autre, les clients avancèrent pour payer leur tribut à Mark, avec Peter comme témoin de la transaction, de leur courbette. Certains comptèrent les liasses de billets, pour faire durer. D’autres posèrent leur sac sur le comptoir, puis reculèrent, s’attendant à la validation immédiate et inconditionnelle de leur paiement. Ce qu’ils obtinrent. L’argent était dans les sacs. En totalité. Ils ne pouvaient pas se permettre de tricher. Robert raccompagna chacun d’eux, avant de frapper à la porte suivante. À la fois décontracté et cérémonieux, comme pour un rite funéraire dans une république antique.

        Karel obtint une jolie réduction pour son aide de la veille, mais les cinq autres payèrent le prix fort. À la fin du rituel, Mark choisit les deux plus gros sacs, puis Peter les remplit. Pas facile. Faire tenir cinq sacs et demi de billets dans seulement deux demandait de superposer les liasses ingénieusement. Les autres se pressèrent autour de lui. Mark compta à voix haute pendant que Peter les empilait. Mais sans indiquer les sommes. Au début, il dit « frais généraux, frais généraux », quand les premières liasses furent placées dans le sac, et ensuite « bénéfice, bénéfice, bénéfice », au fur et à mesure que les autres y entraient. Ce refrain finit par ressembler à une psalmodie chuchotée. À voix basse, pour que le son ne porte pas. Ils susurrèrent « bénéfice, bénéfice, bénéfice ». Puis ils portèrent les sacs à la maison, en passant devant toutes les fenêtres et espérant que les patriciens les observaient. Et regardent le vainqueur emporter le tribut, qu’ils lui avaient humblement et légitimement remis.

        *
*  *

        Peter avait dit qu’ils devaient réfléchir, et ils le firent, non pas parce qu’il le leur avait dit, mais parce que c’était dans leur nature. On procédait de cette manière chez eux, à Saint Leonard. Faites marcher votre cerveau. Réfléchissez avant de parler. Commencez par le début.

        Patty murmura :

        — C’est évident, ils nous ont piégés. Ça doit être impossible d’atteindre la trouée dans les arbres.

        — Ça peut pas être impossible.

        — Ça doit l’être.

        — On se bat contre combien de personnes ?

        — On en a vu trois. Il y a douze pièces, moins celle-ci. Neuf quads. D’après toi ?

        — Tu crois qu’ils vont utiliser les quads ?

        — Je suis sûre que oui. Je pense que c’est pour ça que Peter a insisté sur le fait qu’on devrait marcher. Pour qu’on se sente impuissants et en infériorité. Comme des outsiders.

        — Disons neuf personnes, alors. Ils ne peuvent pas tout couvrir. La zone est immense.

        — J’ai vérifié sur la carte. Elle fait environ huit kilomètres de large, et onze de haut en bas. En forme d’ovale. Cet endroit est à environ sept cents mètres du centre, à l’est. À peu près à la même distance du nord et du sud.

        — Alors c’est possible. Il y aurait un type tous les quarante degrés du cercle. À une centaine de mètres les uns des autres. Si on arrive à se faufiler derrière leur ligne, on serait tirés d’affaire.

        — C’est impossible, dit Patty. Parce que alors quoi ? On atteint une route, on prend une voiture, on appelle les flics et le FBI, à cause de l’enlèvement et de la séquestration, ils viennent nous secourir, ils découvrent le câble de la batterie, les barreaux de prison, les serrures, les caméras et les micros. Je ne pense pas que Peter et ses copains puissent accepter de courir ce risque. Ils ne peuvent pas se permettre de nous laisser partir. Peu importe ce qu’on essaie. Quelle que soit la méthode. Ils ne peuvent vraiment pas se permettre de nous laisser réussir. Ils doivent être totalement sûrs qu’on n’y arrivera pas.

        Shorty resta silencieux. Ils étaient assis côte à côte dans la pénombre. Patty, les mains sous ses jambes, paumes vers le bas. Elle se balançait d’avant en arrière, juste un peu, et regardait devant elle, sans rien voir. Shorty avait les coudes sur les genoux, et le menton appuyé sur les mains. Il ne bougeait pas. Il essayait de réfléchir.

        Et tout d’un coup, la pièce s’éclaira, plafonnier, lampe de chevet, comme un décor de film. Le moteur ronronna et le store se releva. Dehors, ils virent six hommes, alignés côte à côte à trois centimètres de la vitre. Observant l’intérieur. Karel en faisait partie. La fouine avec la dépanneuse. Ils en avaient déjà vu trois. Deux étaient nouveaux.

        Tous les six les dévisageaient. Ouvertement, franchement, sans aucune inhibition. Leurs regards passaient de l’un à l’autre. Ils les fixaient, évaluaient, jaugeaient. Tiraient des conclusions. Une satisfaction sereine se lisait sur leurs visages. Ils hochaient lentement la tête, acquiesçant, reconnaissants. Leurs yeux brillaient d’enthousiasme.

        Puis, sur un signe tacite, ils levèrent les mains et applaudirent, longtemps et bruyamment. Une ovation, comme un public respectueux saluant des artistes de renom.

        Mais un peu à l’avance.
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        Dix minutes plus tard, Reacher composa de nouveau le numéro d’Amos. Elle répondit. Elle semblait essoufflée.

        — Qu’y a-t-il ? demanda Reacher.

        — Fausse alerte. On avait peut-être quelque chose pour Carrington. Mais c’était il y a deux heures et ça n’a rien donné. Il est toujours introuvable.

        — Avez-vous trouvé Elizabeth Castle ?

        — Non, elle non plus.

        — Je devrais revenir en ville.

        Amos laissa passer quelques instants.

        — Non. Nous sommes toujours sur le coup. L’ordinateur suit les caméras de surveillance aux feux rouges. Aucun véhicule venant du sud dans la deuxième vague d’arrivées de ce matin n’est encore reparti. Nous pensons que Carrington est toujours dans le coin.

        — C’est pour ça que vous avez besoin que je vienne. Ça ne servira à rien de revenir après qu’ils l’auront emmené.

        — Non, répéta-t-elle.

        — C’était quoi ce quelque chose ?

        — Apparemment, il a été vu entrant dans les bureaux du comté. Mais personne d’autre ne se souvient de lui, et maintenant il n’y est plus.

        — Était-il seul ou avec Elizabeth Castle ?

        — Difficile à dire. C’était à une heure de pointe. Il y avait beaucoup de monde. Difficile de savoir qui était avec qui.

        — C’était au bureau des archives du recensement ?

        — Non, ailleurs. Le comté a des bureaux dans toute la ville.

        — Vous avez eu une minute pour examiner les affaires non résolues ?

        Elle laissa encore passer quelques instants.

        — Ça m’a pris plus d’une minute.

        — Qu’avez-vous trouvé ?

        — J’ai besoin d’un conseil avant de vous répondre. De Carter Carrington, ironiquement.

        — Pourquoi ?

        — Vous m’avez demandé de chercher des affaires non résolues. J’en ai trouvé une. Pour laquelle il n’y a pas prescription.

        — Vous avez trouvé un homicide non résolu ?

        — En théorie, c’est donc une affaire en cours.

        — Qui remonte à… ?

        — À la période que vous avez indiquée.

        — Je n’étais pas encore né. Je ne peux pas être un témoin. Et certainement pas un coupable. D’un point de vue légal, vous ne risquez rien à m’en parler.

        — Ça a des implications pour vous.

        — Qui était la victime ?

        — Vous le savez.

        — Vraiment ?

        — Qui d’autre cela pourrait-il être ?

        — Le gamin.

        — Correct. Vu pour la dernière fois face contre terre sur le trottoir, une nuit de septembre 1943. Ensuite, il réapparaît, alors âgé de vingt-deux ans, c’est toujours une ordure, et il se fait tuer. Le lien n’a jamais été établi entre les deux dossiers. J’imagine qu’il se passait beaucoup de choses à l’époque. C’était la guerre. Les enquêteurs allaient et venaient. Ils n’avaient pas d’ordinateurs. Aujourd’hui les règles stipulent que le premier dossier constitue une pièce matérielle à verser au second. Ce qui est le cas, sans aucun doute. On ne peut pas prétendre ne pas l’avoir remarqué. Donc nous sommes obligés de rouvrir ce dossier d’homicide non élucidé. Juste pour voir où ça nous mène. Avant de le refermer.

        — Comment le gamin a-t-il été tué ?

        — Il a été battu à mort avec un poing américain.

        Reacher resta un moment sans rien dire.

        Puis il demanda :

        — Pourquoi l’affaire n’a pas été résolue ?

        — Il n’y avait pas de témoins et la victime était une ordure. Personne ne s’en souciait. Le seul suspect avait disparu sans laisser de trace. C’était une période de grand chaos. Des millions de personnes migraient. C’était juste après la capitulation du Japon.

        — Août 1945. Les flics avaient-ils le nom du suspect ?

        — Seulement une sorte de surnom. De deuxième main, entendu par hasard, le tout très mystérieux. Beaucoup de ouï-dire, des conversations entendues dans la rue.

        — Quel était ce surnom ?

        — C’est la raison pour laquelle nous devons rouvrir le dossier. On ne peut pas ignorer le lien. Je suis sûre que vous comprenez. Tout ce que nous allons faire, c’est rédiger quelques nouveaux paragraphes.

        — Comment le surnommait-on ?

        — L’observateur d’oiseaux.

        — Je vois. Dans combien de temps devez-vous taper vos paragraphes ?

        — Attendez, dit Amos.

        Il entendit un bruit de porte qui s’ouvre, un pas, et un bruissement de papier.

        Un message.

        Reacher entendit des bruits de pas, une porte qui se ferme, et Amos lui dit :

        — Je viens juste de recevoir une alerte depuis l’ordinateur qui gère les plaques d’immatriculation.

        Puis elle se tut.

        Et souffla.

        — Ce n’est pas ce que je pensais. Personne n’a quitté la ville. Pas encore. Carrington est toujours là.

        — J’ai besoin que vous fassiez quelque chose pour moi, dit Reacher.

        Il entendit encore un bruit de papier. Elle le lisait.

        — Encore de l’histoire ancienne ? demanda-t-elle.

        — Non, des événements actuels, répondit Reacher. Un prof de fac m’a appris qu’il y a trente ans, un vieil homme nommé Reacher est revenu dans le New Hampshire après de nombreuses années passées à l’étranger. Pour autant que je sache, il est toujours domicilié ici. Et pour autant que je sache aussi, il vit avec la petite-fille d’un parent. J’ai besoin de vous pour vérifier cette information au niveau du comté. J’ai besoin que vous voyiez si vous pouvez retrouver sa trace. Peut-être qu’il est inscrit sur les listes électorales. Peut-être qu’il a encore un permis de conduire.

        — Je travaille pour la ville, pas pour le comté.

        — Vous avez tout découvert sur le révérend Burke. Et il ne réside pas dans la ville.

        Il entendit encore un bruit de papier.

        — J’ai sollicité des autorisations. Quel est le prénom du vieil homme ?

        — Stan.

        — C’est votre père.

        — Je sais.

        — Vous m’avez dit qu’il était décédé.

        — J’étais à l’enterrement.

        — Le professeur s’embrouille.

        — Probablement.

        — Forcément.

        — L’enterrement a eu lieu il y a trente ans. C’est aussi le moment où le vieux est apparu dans le New Hampshire après une vie entière d’absence.

        — Comment ça ?

        — C’était une cérémonie à cercueil fermé. Peut-être que le cercueil était rempli de pierres. Les marines et la CIA ont travaillé ensemble de temps en temps. Je suis sûr qu’il se passait toutes sortes de trucs secrets.

        — C’est fou.

        — Vous n’avez jamais entendu parler de ce genre de choses ?

        — On se croirait dans un film d’Hollywood.

        — Mais tiré d’une histoire vraie.

        — Une chance sur un million. Je suis sûre que la plupart des histoires de la CIA étaient très ennuyeuses. Je suis sûre que la plupart de celles des marines l’étaient aussi.

        — D’accord, dit Reacher. Une chance sur un million. Mais c’est là que je veux en venir. La probabilité est supérieure à zéro. C’est pourquoi je veux que vous vérifiiez. Appelez ça de la diligence de ma part. Je manquerais à mon devoir. Vous êtes sur le point de rouvrir une affaire non résolue, sans délai de prescription, avec une possibilité sur un million que votre principal suspect soit toujours vivant, qu’il vive dans votre juridiction et qu’il ait un lien de parenté avec moi. Je me suis dit que je devrais clarifier les choses à l’avance. Au cas où j’aurais besoin de l’appeler. Dans le genre : « Salut p’pa, prends un avocat, tu es sur le point d’être arrêté. »

        — C’est fou, dit de nouveau Amos.

        — La probabilité est supérieure à zéro, dit de nouveau Reacher.

        — Attendez.

        Il entendit encore un bruit de papier.

        — Il y a une étrange coïncidence, dit Amos.

        — À savoir ?

        — Notre nouveau logiciel. D’abord, il décompte les entrées et les sorties en utilisant la technologie de reconnaissance des plaques d’immatriculation. Mais apparemment il traite aussi quelques informations supplémentaires. Il recherche les mandats non exécutés, les contraventions, et comprend une rubrique pour les remarques générales.

        — Et ?

        — La camionnette qu’on a repérée ce matin n’était pas en règle.

        — Quelle camionnette ?

        — Celle du nettoyeur de tapis persans.

        — Pas en règle, c’est-à-dire ?

        — Elle aurait dû avoir des plaques de concessionnaire.

        — Pourquoi ?

        — Parce que son propriétaire actuel est un concessionnaire.

        — Pas un nettoyeur de tapis ?

        — Il a fait faillite. La camionnette a été saisie.

        *
*  *

        Patty et Shorty retournèrent à la salle de bains, mais abandonnèrent assez vite. Le carrelage brisé et les panneaux muraux en poudre rendaient la moitié de la pièce inhabitable. Ils revinrent dans la chambre et s’assirent sur le lit, côte à côte, face à la fenêtre. Ils ne se souciaient plus de savoir si le store était levé ou baissé. Ils ne se souciaient plus de qui les regardait. Ils chuchotaient, des phrases courtes, opinaient, haussaient les épaules, hochaient la tête, faisaient des signes de la main, abordant les sujets aussi vite et aussi discrètement que possible. Ils avaient revu leurs hypothèses de départ. Affiné leur modèle mental. Certaines choses étaient plus claires. D’autres ne l’étaient pas. Ils en savaient plus, mais comprenaient moins. Il ne faisait aucun doute que les six hommes qui avaient regardé par la fenêtre constituaient l’équipe adverse. Leur tâche était de gagner au jeu du chat. Sur quatre-vingts kilomètres carrés de forêt. Vraisemblablement dans l’obscurité. Vraisemblablement accompagnés par trois des autres salauds, comme arbitres, ou juges, ou marshals, pour un total de neuf quads, le quatrième et dernier coincé dans la maison, à regarder les images des caméras, écouter les micros et faire tout ce qu’ils faisaient là-dedans. C’était leur supposition actuelle.

        Quatre-vingts kilomètres carrés. Six hommes. Dans l’obscurité. Mais sûrs de réussir. Ils ne pouvaient pas se permettre d’échouer. Les quads aideraient. C’était beaucoup plus rapide que de courir. Mais quand même. Quatre-vingts kilomètres carrés, ça représentait dix mille terrains de football. Vides, sauf six impossibles à situer, et chacun occupé par un seul homme.

        Dans l’obscurité.

        Ils ne comprenaient pas.

        Puis Shorty murmura :

        — Peut-être qu’ils ont des lunettes de vision nocturne.

        La remarque déclencha un flot de noires pensées. Les types pourraient tourner inlassablement en rond, rouler en décrivant un cercle géant, à un, deux ou trois kilomètres de distance, l’un après l’autre, comme un manège sans fin, passant l’un ou l’autre devant n’importe quel endroit toutes les deux minutes. Pendant ce temps, Patty et Shorty arriveraient par le côté, à angle droit, comme s’ils traversaient une rue à sens unique. Ils seraient lents. Ils resteraient visibles cinq minutes entières, d’un côté à l’autre, du début à la fin. Le manège tournerait-il plus lentement que ça ?

        Ou seraient-ils simplement suivis dès qu’ils sortiraient de la chambre ?

        Tant d’inconnues…

        Y compris la plus déterminante de toutes : de quel genre de jeu s’agirait-il ? Probablement pas celui auquel on joue dans les cours de récréation. Où on tape sur l’épaule de la proie. Pas comme au jeu du chat et de la souris. Six hommes. Quatre-vingts kilomètres carrés. Avec quads et lunettes de vision nocturne. Sûrs de gagner.

        Rien de bon en perspective.

        Ce qui les menait à prendre une décision capitale. Rester ensemble ou se séparer ? Ils pourraient prendre des directions différentes. Ça doublerait leurs chances. Et plus encore, si l’un se faisait attraper, l’autre pourrait tirer avantage de la diversion.

        L’un d’eux pourrait s’échapper.

        
        *
*  *

        Reacher s’assit dans la Subaru garée au bord de la route. Si l’histoire du jute n’était pas vraie, alors rien ne l’était. « Je t’avais prévenu », lui disait la partie postérieure de son cerveau. La dépanneuse n’était pas venue chercher une voiture abandonnée. Pas comme on le leur avait raconté. Elizabeth Castle avait déclaré que les taxis n’allaient pas aussi loin. La voiture abandonnée faisait partie d’une histoire bidon incroyablement élaborée. Tout comme les prétendus plombiers et électriciens, la maintenance, l’eau et l’électricité.

        La dépanneuse était un barrage routier.

        — À quoi pensez-vous ? demanda Burke.

        — Je me demande où sont les conducteurs. On a vu un type, mais il y avait quatre véhicules garés. Donc, en gros, je pense qu’il se passe quelque chose de bizarre là-bas. Mais à quel point ? Après tout, c’est un motel. Mais il y a un barrage routier. Et je me dis que des choses affreuses peuvent très bien arriver dans un motel avec un barrage routier. Peut-être de vraies horreurs. Mais si je vais là-bas, je n’aurai plus de réseau. Et je veux avoir des nouvelles de Carrington. Et d’Elizabeth Castle. C’est ma faute s’ils sont ensemble. Et je pense qu’Amos va m’appeler. Elle veut que je revienne en ville. Cette fois, elle n’a pas refusé tout de suite. Elle a marqué une pause avant de répondre. Tôt ou tard, elle va me demander de venir.

        — Qu’est-ce que vous pourriez faire une fois en ville ?

        — Je pourrais me promener. Ils ont mon signalement. C’est moi l’original. Carrington n’est qu’une pâle imitation. Il y aurait moins de pression sur lui. Le tueur en aurait après moi.

        — Ça ne vous inquiète pas ?

        — Il veut me ramener à Boston pour me jeter du haut d’un immeuble. Ce serait une opération longue et compliquée. Je ne vois pas comment ça pourrait bien se terminer pour lui.

        — Quel genre d’horreurs pourrait se produire dans un motel avec un barrage routier ?

        — Votre supposition sera aussi bonne que la mienne, répondit Reacher.

        *
*  *

        Le jour déclinait, et l’éclairage extérieur était allumé dans la coursive. Les six hommes commençaient à préparer leur équipement. Les six portes étaient ouvertes et les six pièces puissamment éclairées. Les clients entraient et sortaient, comme si de rien n’était, avec de petits objets à la main. Ils frimaient un peu. Non pas qu’ils eussent une grande marge de manœuvre pour se vanter de leur équipement. Les règles étaient strictes. Tout le monde partait sur un pied d’égalité. Le terrain de jeu était homogène. Tout le monde recevait un quad identique attribué au hasard. Comme à la loterie. Tout le monde utilisait les mêmes lunettes de vision nocturne. Pratique courante. Le maître du jeu doit préciser quels équipements utiliser. Mark avait opté pour ceux d’un surplus de l’armée de deuxième génération. Le consensus dans l’industrie, et disponible en abondance. Les vêtements et les chaussures n’étaient pas soumis à réglementation, mais ces expériences avaient été menées longtemps auparavant, par d’autres, et maintenant tout le monde s’habillait de la même façon. Le contenu des sacs souples ne nécessitait pas d’être vérifié.

        Les étuis rigides, c’était une autre histoire. Formes étranges, disgracieuses et évocatrices. Encore une fois, sans restriction. Ils relevaient d’un choix personnel. Ou partisan, ou idéologique, ou relevant de la foi. Tout était permis. Pour n’importe quel modèle. Recourbé, réflexe, compact, long, plat, composite ou démontable. Tout le monde avait une préférence et une théorie fondée sur un peu d’expérience et beaucoup d’espoirs. Tout le monde envisageait des améliorations. Tout le monde bricolait.

        Il y eut beaucoup de regards en coin quand les housses rigides sortirent.

        *
*  *

        Le jour déclinait, et la perspective depuis le bord de la route se modifiait. Plus sombre et virant au gris. Reacher se représenta le motel tel qu’ils l’avaient vu la première fois. Vue rapprochée de ce qu’ils avaient devant eux. Un soleil éclatant. Le bureau sur la gauche, le break Volvo devant la chambre 3, la fausse camionnette de nettoyage de tapis devant la 7, la petite voiture bleue importée devant la 10, et le pick-up à long plateau devant la 11. Plus la chaise longue devant la 5, légèrement décalée.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Burke.

        — Un truc de l’arrière du cerveau, répondit Reacher. Vous préférez l’avant.

        — Dites-moi quand même.

        — De quoi ont-ils besoin pour qu’une chose horrible se produise ?

        — D’un point de vue théologique ?

        — Non, pratique.

        — Ils peuvent avoir besoin de beaucoup de choses.

        — Ils ont besoin d’une victime. Ils ne peuvent pas agir sans. Une jeune fille, par exemple. Ils l’ont attirée là, et piégée. Peut-être qu’ils vont la forcer à jouer dans un film porno. Le motel est un endroit pratique. En tout cas, c’est un endroit isolé.

        — Vous pensez qu’il s’agit de porno ?

        — J’ai dit « par exemple ». Ça pourrait être beaucoup de choses différentes. Mais toutes nécessitent une victime. Elles ont toutes ça en commun. Une victime, sur les lieux. Capturée et retenue prisonnière, disponible immédiatement, quand le reste du groupe se rassemble.

        — Où ça sur les lieux ?

        — La chambre 10 était différente, qualitativement. De deux façons. D’abord, la voiture. La seule plaque étrangère. Et plus petite, moins chère et en mauvais état. Donc, probablement une voiture de jeune. Peut-être une personne loin de chez elle et vulnérable. Ensuite la fenêtre de la chambre. Le store était baissé. Le seul sur les douze.

        Burke ne commenta pas.

        — Je vous l’ai dit, c’est la partie postérieure du cerveau.

        — Qu’allez-vous faire ?

        — Je ne sais pas.

        — Vous devriez aller jeter un autre coup d’œil.

        — Peut-être.

        — Carrington est adulte. Il peut prendre soin de lui-même.

        — Il est dans le brouillard. Il ne sait rien de tout ça.

        — OK, les flics peuvent le prendre en charge. Ils ne veulent pas de vous en ville de toute façon. L’inspectrice ne va pas vous solliciter. Faites-moi confiance.

        Reacher garda le silence.

        Et composa le numéro d’Amos.

        Le téléphone sonna quatre fois.

        Elle décrocha.

        — Rien pour le moment.

        — Comment ça se présente ?

        — L’heure de pointe est passée. Le centre-ville est calme. Nous avons des yeux presque partout où c’est nécessaire. Et après tout, le signalement est celui de quelqu’un d’autre. Ce n’est qu’une théorie. Dans l’ensemble, je dirais que ça se présente relativement bien.

        — Sur une échelle de un à dix ?

        — Environ quatre.

        — Ça vous aiderait que je sois là ?

        — Vous voulez une réponse honnête ?

        — Sur une échelle de un à dix.

        — Y a-t-il un nombre plus petit que un ?

        — Un est le nombre irréductible.

        — Alors un, dit Amos.

        — Et le règlement et tout le reste ?

        — Toujours un.

        — OK, bonne chance. Je vais dans une zone où les portables ne captent pas. Je prendrai des nouvelles quand je pourrai.
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        Une fois de plus, la télé s’alluma toute seule. Le grésillement, l’écran bleu, la transition floue vers le visage d’un homme sur fond de mur noir. Cette fois, c’était Mark. Sa tête et ses épaules. Il attendait. Il regarda de côté et demanda si quelque chose fonctionnait. Manifestement, ça fonctionnait, car Patty et Shorty entendirent tout l’échange parfaitement. Mark tourna la tête vers la caméra. Vers eux. Les regarda droit dans les yeux. Les fixa. Attendit. Sourit.

        — Les amis, dit-il, nous vous avons promis une séance de suivi pour apporter des réponses à vos questions. Juste au cas où quelque chose ne serait pas clair dans ce que Peter vous a expliqué plus tôt. Alors nous y voilà.

        — Parlez-nous de la chasse, répondit Patty.

        — Asseyez-vous encore au bout du lit. Nous allons parler franchement, sans rien omettre.

        Patty se déplaça. Shorty suivit. Il ne voulait pas, mais il le fit.

        — Les modes de consommation changent, poursuivit Mark. Les dépenses auxquelles on aspire ne se limitent plus à obtenir des choses plus grandes et de meilleure qualité. Une plus grande maison, un plus gros diamant, un meilleur Monet. Désormais, il y a une nouvelle catégorie. Les gens achètent des expériences. Ils achètent des tickets pour la Lune. Ils visitent les fonds marins. Certains payent pour réaliser leurs fantasmes. Pour une fois dans leur vie. Certains sont inoffensifs. D’autres sont malades. Ils se réunissent sur le Net. Ils trouvent des forums de discussion secrets. C’est là que nous faisons notre publicité.

        — Quels forums de discussion ? demanda Patty. Qui sont ces gens ?

        — Vous avez rencontré Karel, répondit Mark. Les cinq autres viennent d’un site Web particulier. Avec une ambiguïté fascinante dans son nom. Du marketing souterrain très intelligent. Décrit-il ses membres, ou décrit-il l’activité qu’il promeut auprès de ses membres ? Est-ce une erreur, ou un clin d’œil ? C’est purement une question d’emphase. Il n’y a pas de règles grammaticales pour vous aider.

        — Quel est le nom du site ? demanda Patty.

        — Les chasseurs à l’arc.

        — Quoi ?

        — Ce qui, je l’espère, répond à votre question sur la chasse. Le jeu n’impose aucune restriction sur le type d’arc. Si ce n’est que le tir mécanique et l’arbalète sont interdits, évidemment. Ils vont probablement utiliser des recourbes composites de moyenne longueur. Ils espèrent être mobiles. Ils apprennent beaucoup du monde de la chasse au cerf. Ils utiliseront des flèches à pointe large, probablement. Peut-être barbelées, mais cela dépendra de l’endroit où vous vous tiendrez. S’ils vous voient tôt, ils pourraient vous suivre un moment. Puis ils tireront pour blesser. Ils veulent que vous teniez toute la nuit. Ils ont dépensé beaucoup d’argent.

        — Vous êtes fou.

        — Pas moi. Je ne fais que répondre aux besoins de la partie la plus sordide du marché. Leurs désirs les regardent.

        — Vous parlez de nous assassiner.

        — Non, je parle de vous donner la chance de vous sortir d’ici à bon compte. Je suis votre meilleur ami en ce moment. J’essaie de vous aider.

        — Vous ne pouvez pas vous permettre de nous laisser partir.

        — Vous êtes en train de vous trouver des excuses. N’abandonnez pas avant d’avoir commencé. Le terrain de chasse est vaste, un vrai monde. Et ils ne sont que six.

        — Ils ont des lunettes de vision nocturne ?

        — Eh bien, oui.

        — Et des quads.

        — Ce qui veut dire que vous pouvez les entendre arriver. Vous ne voyez pas ? Vous n’êtes pas complètement impuissants. Choisissez votre direction avec soin, restez vigilants, écoutez bien, aidez-vous du bruit pour deviner la direction dans laquelle les quads vont se diriger, et glissez-vous derrière après qu’ils seront partis. Ça pourrait être possible. Il est probable que quelqu’un le fera, tôt ou tard. Il n’y a que trois kilomètres par le chemin le plus court. Comme vous le savez. Tout droit le long de la piste. Mais je vous le déconseille. Même à côté, dans les arbres. Trop évident, sûrement. Quelqu’un sera sans doute à l’affût.

        Patty et Shorty restèrent silencieux.

        — Encore un conseil, si je peux me permettre, reprit Mark. Essayez d’ouvrir votre porte de temps en temps. L’horloge commencera à tourner dès qu’elle sera déverrouillée. C’est à vous de savoir à quel moment. Aucune annonce ne sera faite. Quand elle sera ouverte, je vous suggère de partir immédiatement. Faites de votre mieux. Voyez le bon côté des choses. La forêt est grande. Les chasseurs à l’arc aiment s’approcher à moins de douze mètres. Plus près s’ils le peuvent. Tirer des flèches dans une forêt est difficile. Il y a toujours des arbres sur la trajectoire.

        Patty et Shorty restèrent silencieux.

        — Un dernier conseil, pour finir. N’envisagez pas de rester assis dans votre chambre. Ça peut sembler pertinent, mais c’est une mauvaise stratégie. Ça ne marche jamais. Dès qu’ils comprendront ce que vous faites, ils reviendront au motel, jusqu’à ce qu’ils vous aient encerclés. Vous aurez six gars à votre porte. Ils seront déçus. Ils n’auront pas fait de sport. Ils vous le feront payer. Ils vous feront durer toute la nuit, mais pas dans le bon sens.

        Patty et Shorty restèrent muets.

        Mark demanda :

        — Avez-vous parlé de vous séparer et de partir en solo ?

        Shorty détourna le regard.

        — Je sais, dit Mark. Le choix difficile. La meilleure technique serait de foncer. Le problème est que vous ne saurez jamais ce qui est arrivé à l’autre. Dans ses derniers instants, je veux dire.

        *
*  *

        Burke roula vers le nord. Le témoin de réseau s’effaça barre par barre. Reacher fixa les règles. Burke devait le laisser sortir à l’entrée de la route, rentrer chez lui et y rester, en sécurité. Ne jamais revenir. Et ne pas accepter pour faire ensuite demi-tour et attendre. Ne pas le suivre à pied, juste pour voir ce qui se passe. Rien de tout ça. Rentrer à la maison, rester chez lui, oublier tout ça. Et c’était sans appel. Sans débat. Sans recours démocratique. C’était le deal.

        Burke accepta.

        Reacher le lui demanda une seconde fois.

        Burke accepta à nouveau.

        Ils roulèrent au milieu des arbres. Il faisait déjà très sombre sous la canopée. Burke alluma ses phares. Les poteaux tordus apparurent huit kilomètres plus loin. Comme prévu. Juste là où ils devaient être. Burke s’arrêta. Reacher descendit de la voiture. Burke redémarra. Reacher resta sur la route et le regarda partir. Au bout d’un moment, ses feux arrière disparurent dans le lointain. Le silence retomba. Un léger clair de lune éclairait la route. Le ciel était gris. Sous les arbres, c’était l’obscurité. Reacher se mit à marcher. Seul dans la pénombre.

        *
*  *

        Patty essaya d’ouvrir la porte. En espérant qu’elle ne s’ouvre pas. Pas encore. Ils n’étaient pas prêts. Ils penchaient pour rester ensemble. Au moins au début. Aussi longtemps qu’ils pourraient. Mais ils ne l’avaient pas formulé à voix haute. Pas encore. Ils penchaient pour l’ouest. En s’éloignant tout de suite de la route. Dans la direction opposée. Chemin plus long. Contre-intuitif. Peut-être judicieux. Mais peut-être prévisible. Ils ne savaient pas. Ils ne s’étaient pas décidés. Pas encore. Ils avaient parlé de prendre une carte dans la voiture. Finalement, ils écartèrent l’idée. C’était d’une boussole qu’ils avaient besoin. Ils craignaient de se perdre dans les bois. De tourner indéfiniment en rond.

        La porte était toujours fermée.

        Patty recula, puis s’assit sur le lit.

        
        *
*  *

        Deux minutes plus tard, Reacher arriva à la dépanneuse. Sa robuste carcasse émergeait dans l’obscurité. La peinture semblait noire. Le chrome terne et gris. Il s’agenouilla derrière et chercha le câble de caoutchouc à tâtons. Le trouva et enregistra sa position. L’enjamba. Longea la dépanneuse, épaule en avant, coude levé, un flanc glissant facilement sur la peinture lustrée, l’autre fouetté et égratigné par des branchettes et des feuilles. Il émergea à l’avant, puis tâtonna jusqu’au milieu de la calandre. Qui se trouvait au milieu de la route. Il se plaça sur cette ligne médiane et se remit à marcher. Plus que trois kilomètres à parcourir.

        *
*  *

        Ils entendirent les quads démarrer. D’abord un, puis un deuxième. Le vrombissement lointain d’un démarreur, le grondement d’un moteur surpuissant, nerveux, tournant au ralenti. Puis un troisième, un quatrième. Le bruit se répercutait sur le mur de la grange. Un cinquième et un sixième. Et enfin, tous, ronflant, grondant, vrombissant, s’activant, enclenchant une vitesse, accélérant un par un, sur l’herbe, sur la route, tournant à droite, quittant leurs places devant la maison, pour se diriger vers le motel.

        L’espace d’une seconde, Shorty se demanda qui avait pris le quad qu’ils avaient poussé sur la route.

        Patty essaya d’ouvrir la porte.

        Toujours verrouillée.

        Les quads semblaient rouler les uns derrière les autres. Ils traversèrent le terrain. Shorty se retourna pour regarder par la fenêtre. Une procession. Les lumières de la coursive étaient toujours allumées. Les quads défilèrent de gauche à droite, l’un derrière l’autre. Les conducteurs étaient tous habillés en noir. Avaient tous des arcs en bandoulière. Les carquois pleins de flèches. Des lunettes de vision nocturne bizarres fixées sur la tête. Certains donnaient des coups d’accélérateur. D’autres se tenaient debout sur les pédales, impatients de commencer.

        Tous partirent.

        L’espace d’une seconde, Shorty se demanda qui avait parié sur l’ouest.

        Patty se dirigea vers la porte. Tourna la poignée.

        La porte s’ouvrit.
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        Patty ouvrit grand la porte et regarda dehors, à trois centimètres du seuil. L’air était doux. Le ciel grisâtre.

        — C’est complètement fou, dit-elle. Je ne veux pas partir. Je veux rester ici. Je me sens en sécurité.

        — Nous ne sommes pas en sécurité, rétorqua Shorty. Nous sommes des cibles faciles.

        — Nous le serons partout. Ils ont des lunettes de vision nocturne.

        — Ils ne sont que six.

        — Neuf, le corrigea Patty. Tu crois que ces connards vont être impartiaux ?

        — On ne peut pas rester.

        Patty ne dit rien. Elle passa une main dehors. Écarta les doigts. Palpa l’air. Tendit les bras, rapprocha ses mains, comme pour nager.

        — On ira en Floride, dit Shorty. On aura une entreprise de planches à voile. Peut-être aussi de Jet-Ski. On vendra des tee-shirts. C’est là qu’il y a l’argent à se faire. La Boutique nautique de Patty et Shorty. On pourrait avoir un logo chic.

        Patty le fixa.

        — Les Jet-Ski demandent de l’entretien.

        — J’engagerai un mécanicien. Fiable à cent pour cent. Je te le promets.

        Patty resta un moment sans rien dire, puis répondit :

        — OK. Allons en Floride.

        Ils n’emportèrent que les lampes de poche. Ils se précipitèrent entre la Honda morte et un pick-up garé à côté. Firent le tour de la chambre 12, puis revinrent par la façade aveugle, le long du mur du fond, à l’endroit où ils pensaient que se trouvait leur salle de bains. Ils s’adossèrent au bardage. L’ouest se trouvait droit devant. Une étendue d’herbe grise, et au-delà un mur d’arbres, bas et noir. Ils écoutèrent attentivement, cherchèrent des lumières de phares. Ils n’entendirent rien, ne virent rien.

        Ils se donnèrent la main et commencèrent à marcher. D’un pas rapide, mais sans courir. Ils glissèrent, trébuchèrent. Bientôt, ils se retrouvèrent à découvert. Shorty imaginait des lunettes de vision nocturne monoculaires bizarres braquées dans sa direction. Zoomant, et faisant la mise au point sur lui. Patty se disait : S’ils te voient vite, ils pourraient te suivre pendant un moment. Ils fixèrent l’horizon sombre. Le mur d’arbres. Et se dirigèrent vers lui. En avançant de plus en plus vite. Sur les cinquante derniers mètres, ils coururent.

        Ils se glissèrent entre les premiers troncs, puis s’arrêtèrent net, pliés en deux, haletant, suffoquant, soulagés, goûtant à la joie primitive d’avoir survécu. Une sorte de victoire archaïque. Qui les rendait plus forts. Ils se redressèrent. Tendirent l’oreille. Et n’entendirent rien. Alors, ils s’enfoncèrent dans la forêt. Toujours plus loin. Lentement, à cause des plantes rampantes et autres trucs qui s’accrochaient à leurs chevilles, et parce qu’ils devaient marcher à gauche, à droite, et contourner tous les arbres. En plus, ils étaient dans l’obscurité. Ils ne se risquèrent pas à allumer leurs lampes de poche. Pas encore. À cause des lunettes de vision nocturne. Ce serait comme s’immoler par le feu.

        Cinq minutes plus tard, Patty demanda :

        — On marche toujours vers l’ouest ?

        Shorty répondit :

        — Je crois que oui.

        — On devrait tourner vers le sud maintenant.

        — Pourquoi ?

        — On est restés à découvert très longtemps. Ils auraient pu observer de loin. Ils nous ont vus aller vers l’ouest, donc maintenant ils pensent qu’on va continuer par là.

        — Vraiment ?

        — Oui, parce que inconsciemment ils vont nous projeter dans l’espace en ligne droite.

        — Vraiment ?

        — Donc il faut prendre soit vers le nord soit vers le sud. Ils peuvent nous imaginer à l’ouest autant qu’ils veulent. Ils ne nous verront jamais. Je préfère le sud, c’est mieux. Si on trouve une route, elle nous mènera tout droit vers la ville.

        — OK, on devrait prendre à gauche.

        — Si on marche vraiment vers l’ouest en ce moment.

        — J’en suis presque sûr, dit Shorty.

        Patty obliqua à quatre-vingt-dix degrés, du moins elle l’espérait. Et le vérifia soigneusement. Elle se tenait à côté de Shorty. À angle droit par rapport au chemin qu’ils avaient pris jusque-là. Elle partit dans la nouvelle direction. Shorty la suivait. Toujours. Même progression lente. Mauvaises herbes et arbustes comme des fouets. Parfois des branches tombées par terre, en travers de leur chemin. Ce qui supposait de faire un léger détour, et de bien regarder en arrière pour s’assurer qu’on n’avait pas fait demi-tour.

        Au loin, ils entendirent un quad. À un ou deux kilomètres. Un court trajet. Il démarra, roula une minute, puis s’arrêta. Un léger bruit. Pour se repositionner, peut-être. Pour quoi faire ? Pour quelle raison ? Patty cessa de marcher, et Shorty la bouscula.

        Elle demanda :

        — Ils restent dessus tout le temps, comme s’ils étaient à cheval, ou ils en descendent et s’approchent à pied ?

        — Je crois que j’entends pas les moteurs vrombir tout le temps, donc oui, je suppose qu’ils s’arrêtent et se dispersent à pied.

        — Ce qui veut dire qu’on ne les entendra pas arriver. Mark s’est foutu de nous.

        — Quelle surprise !

        — On est dans la merde.

        — La forêt est grande. Ils doivent s’approcher à moins de dix mètres. Ce gars était vraiment loin. Pas de bol pour lui.

        — On devrait prendre au sud-ouest, proposa Patty.

        — Pourquoi ?

        — Je pense que c’est le chemin le plus court vers l’endroit où il n’y a pas d’arbres.

        — Ils ne vont pas deviner ?

        — On ne peut plus s’inquiéter de ça. Ils sont neuf. À eux tous, ils peuvent tout deviner.

        — OK, on devrait prendre à droite.

        — Si on est sûrs d’aller vers le sud.

        — J’en suis presque sûr, dit Shorty. Plus ou moins.

        — Je crois qu’on revient en arrière.

        — Pas de beaucoup.

        Patty garda le silence.

        — Quoi ? demanda Shorty.

        — Je pense qu’on est perdus dans la forêt. Qui est pleine d’archers qui veulent nous tuer. Je pense que je vais mourir entourée d’arbres. C’est justifié, j’imagine. Je bosse dans une scierie.

        — Ça va ?

        — J’ai un peu la tête qui tourne.

        — Tiens bon. On s’en sort pas mal. On prend à quarante-cinq degrés sur la droite, on continue, et on atteindra la clairière.

        Et ils le firent. Ils prirent à droite, avancèrent et atteignirent la clairière. Une minute plus tard. Mais ce n’était pas la bonne. Ils étaient retournés derrière le motel. Le même demi-hectare d’herbe grise. Sous un angle différent. Mais de peu. Ils sortaient de la forêt à environ vingt mètres de là où ils s’y étaient enfuis.

        *
*  *

        Reacher entendit des moteurs de motos au loin. D’abord comme un essaim, un groupe solidaire, vrombissant faiblement, presque imperceptible, puis des engins distincts à environ un kilomètre, certains roulant à vitesse constante, d’autres ralentissant. Leur ronflement ne ressemblait pas à la ligne de basse maladroite des machines américaines. C’était l’autre type de vrombissement de moto. Régime, engrenages et chaînes stridents. Toutes sortes de cames, de soupapes et autres pièces qui hurlent et se meuvent. Des quads, sans doute. Il en avait vu neuf, soigneusement garés en trois rangées de trois. Devant la grange. Maintenant ils étaient de sortie, moteur à plein régime, et se frayaient un chemin entre les arbres.

        La partie postérieure de son cerveau lui dit : « Ils chassent. »

        « OK », dit la partie antérieure. Peut-être une espèce protégée. L’ourson, ou un autre animal. Du braconnage on ne peut plus illégal. C’était peut-être ça, les victimes.

        Sauf qu’un ourson ne conduit pas une voiture d’importation et ne se cache pas derrière un store baissé.

        Il s’arrêta dans le noir, puis quitta la route. Il se tenait à deux mètres dans les arbres. Au loin, il entendit un quad. À l’arrêt. Moteur au ralenti. Aux aguets. Phares éteints. Puis le bruit cessa. Le silence redevint total. Au-dessus de sa tête, là où la canopée était mince, il vit des bouts de ciel gris acier. Clair de lune, nuages bas.

        Il avança entre les arbres, en suivant la route, à deux mètres du bord.

        *
*  *

        Patty s’assit, adossée à un arbre. Et fixa le motel. La façade aveugle. Le mur du fond. Là où ils avaient commencé.

        — Ça va ? lui demanda Shorty.

        Elle pensa : S’ils te voient vite, ils pourraient te suivre pendant un moment.

        À voix haute, elle répondit :

        — Assieds-toi, Shorty. Repose-toi quand tu peux. La nuit pourrait être longue.

        Il s’adossa à l’arbre suivant.

        — On va s’améliorer, déclara-t-il.

        — Non, rétorqua Patty. Pas sans boussole. C’est impossible. On a essayé trois lignes droites et on a fini par marcher en bretzel.

        — Qu’est-ce que tu veux faire ?

        — Je veux me réveiller et découvrir que tout ça n’était qu’un cauchemar.

        — À part ça.

        — Je veux aller à l’est. Je pense que la route est la seule issue. En la longeant, au milieu des arbres. Pour ne pas se perdre. Prendre une autre direction ne servirait à rien. On risquerait d’errer toute la nuit.

        — Ils le savent.

        — Ils l’ont toujours su. Ils savaient que tôt ou tard, on n’aurait pas d’autre choix que d’essayer la route. Notre dernier recours. On aurait dû s’en douter aussi. On a été stupides. Quatre-vingts kilomètres carrés avec six gars, ç’a toujours été ridicule. C’est quoi, ce jeu ? C’est une loterie. Mais ce n’est pas quatre-vingts kilomètres carrés. C’est une bande étroite de chaque côté de la piste. C’est là qu’il y aura de l’action. C’est inévitable. Ils nous attendent là-bas. Ils n’ont qu’à parier sur l’angle par lequel on approchera. Et quand.

        Shorty resta un long moment silencieux. Inspira, expira.

        Puis il dit :

        — Je veux essayer quelque chose.

        — Quel genre de chose ?

        — D’abord je veux voir si c’est possible. Je ne veux pas avoir l’air idiot.

        Patty pensa : Les chances sont minces, Shorty.

        À voix haute, elle dit :

        — Qu’est-ce qu’on doit faire ?

        — Suis-moi.

        *
*  *

        Dans l’arrière-salle, Steven suivait les lampes de poche grâce aux puces GPS. C’étaient des transmetteurs robustes, alimentés par le courant parasite de quatre batteries D-cell toutes neuves, avec de longues antennes scotchées à l’intérieur de boîtiers en aluminium. Pour l’instant, ils se déplaçaient de la lisière de la forêt vers l’arrière du motel. À vitesse moyenne. En marchant, pas en courant. En parfaite ligne droite, un contraste frappant avec leur précédente performance, chaotique. Ils avaient louvoyé au sud-ouest depuis le début, évolué en courbe en pensant évidemment marcher tout droit. Prendre à gauche s’annonçait bien, mais ils s’étaient à nouveau fourvoyés, avaient avancé presque en rond, et finalement leur dernier virage les ramenait à leur point de départ. Ils avaient recoupé leurs propres traces, deux fois, apparemment sans s’en rendre compte.

        Steven observa. Ils atteignirent le mur arrière du motel. Puis ils revinrent à leur point de départ, exactement par le même chemin. Longèrent le bâtiment jusqu’à son extrémité. Contournèrent la chambre 12. Se retrouvèrent sur le parking. Passèrent devant la 11. Puis ils s’arrêtèrent, devant la 10.
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        Shorty souleva le capot de la Honda, puis tâtonna sous la batterie. Le câble noir raide, coupé en deux, chaque extrémité sectionnée brillant comme un sou neuf. Il s’écarta de la voiture, se rendit dans la salle de bains de la chambre 10. Il attrapa toutes les serviettes, un gros paquet désordonné, et les porta dehors. Les jeta sur le gravier, près de la roue arrière de la Honda.

        — Va voir si les autres portes sont ouvertes, dit-il à Patty. Prends-en plus si tu peux.

        Patty commença par celle de la chambre 11. Déverrouillée. Elle entra. Shorty retourna à la 10. Prit la valise. En tenant la poignée en corde à deux mains. Il la sortit en titubant. La posa un moment sur la coursive. La souleva pour descendre la marche, puis, à petits pas mal assurés, il tituba jusqu’à la parcelle herbeuse de l’autre côté du terrain, avant les bois. Il la traversa péniblement, ses talons s’enfonçant dans la terre molle, la valise éraflant les épis avec un léger froufrou. Il fit trente mètres, s’arrêta, la lâcha, puis la posa à plat dans l’herbe.

        Et retourna vers le motel. Patty avait récupéré des serviettes dans les chambres 11, 7 et 5. Au total, ils en avaient quatre piles. Shorty retourna à la salle de bains de la chambre 10 et en ressortit avec un bout de carrelage tranchant. Base large, pointe parfaite. Il le laissa tomber sur les serviettes, près de la roue arrière de la Honda.

        — Dans quelle chambre il y avait le plus d’affaires ? demanda-t-il à Patty.

        — La 7, répondit-elle. Beaucoup de vêtements. Beaucoup de produits dans la salle de bains. Ce type prend soin de lui.

        Shorty entra dans la chambre 7. Il ne s’intéressa ni aux vêtements ni aux produits, et préféra inspecter la trousse de toilette en cuir noir posée sur la tablette. Il la vida dans le lavabo. Et trouva ce qu’il voulait, juste là. Au fond du sac, en haut du tas. Un coupe-ongles. Le modèle standard. En métal. Une pince en forme de lune, et une lime pivotante.

        Il le glissa dans sa poche. Repartit vers la Honda. Mit le bout de carreau de côté. Empila soigneusement les serviettes, comme un édredon épais. Puis le plaça à plat sur le gravier, sous l’arrière de la Honda. Il répéta l’opération avec les serviettes des chambres 5, 7 et 11, respectivement sous la Volvo, la camionnette aux tapis persans, et le pick-up.

        Il retourna à la Honda, s’allongea par terre. Se contorsionna. Donna un coup avec le morceau de carreau dans le fond du réservoir d’essence. Recommença, plusieurs fois. Ça s’avérait plus difficile que prévu. Un bout de faïence se détacha. Shorty se dit : Merde. Allez. Je ne veux pas avoir l’air idiot. Il savait ce que pensait Patty.

        Mais pour une fois dans sa vie, il eut de la chance. Le tesson manquant avait laissé une pointe affûtée. Il ajoutait une troisième dimension. Ça en faisait une aiguille. Shorty changea de position, cala le carreau sur sa paume calleuse de cultivateur de pommes de terre, et se mit à frapper, aussi fort qu’il pouvait.

        Il sentit la pointe s’enfoncer.

        Il sentit une goutte d’essence.

        Il élargit le trou, et une minute plus tard la pile de serviettes était imbibée d’environ vingt litres de carburant. Il répéta l’opération trois fois : sous le pick-up, sous la camionnette et sous la Volvo. La tête lui tournait à cause des émanations d’essence. Mais il se sentait plein de force et d’énergie. Prêt à agir, combattre et triompher. Il retira les serviettes dégoulinantes une par une pour les empiler sur le plancher de la coursive. Toutes, sauf une petite, qu’il prit avec lui. Imprégnée d’essence. Il la glissa sous la batterie de la Honda. L’enfonça dans les interstices pour envelopper jusqu’aux plus petits boulons.

        Puis il recula, se redressa, secoua ses mains pour les sécher. S’assit à la place du conducteur et mit la clé dans le contact. La tourna. Puis appuya sur tous les boutons disponibles. Chauffage du pare-brise arrière, phares, essuie-glaces, radio. N’importe quoi. Il voulait une charge maximum.

        Il descendit de la voiture. Sortit le coupe-ongles de sa poche, puis déplia la lime. C’était une fine lame d’environ cinq centimètres de long et six millimètres de large, en métal granuleux, courbée au bout, pour gratter.

        Il glissa un bras sous le capot. Plia le coude, se baissa, plongea en dessous, chercha les câbles, glissa la pointe de la lime pour faire contact entre les deux parties du câble noir rigide. Entre les bouts brillants. Il entortilla les câbles autour de la lime. Ferma le circuit. Métal contre métal. Il y eut une furieuse gerbe d’étincelles, la serviette imbibée d’essence s’enflamma. Shorty lâcha le coupe-ongles et retira vite la main, puis il fit des allers-retours, attrapa des serviettes, les alluma au feu sous le capot de la Honda, et les jeta dans les chambres, dans la 11, dans la 10, sur le lit, sur le sol, dans la 7, dans la 5, les dernières n’importe où, dans la coursive, sur une chaise longue en plastique, devant la porte du bureau.

        Patty et lui traversèrent le terrain à reculons. Des flammes s’échappaient déjà des portes et des fenêtres. Des formes fantastiques semblaient bouillonner sous les avant-toits, courir latéralement, s’arrêter, repartir, comme pour respirer, puis elles se rejoignirent et enflammèrent le toit.

        — Ils ne peuvent pas regarder ça, dit Shorty. Pas avec les lunettes à vision nocturne. Ça leur grillerait les yeux. Tout ce qu’on a à faire, c’est d’avancer avec le feu derrière nous, et ils ne nous verront pas arriver.

        Patty réfléchit à la géométrie, acquiesça, et dit :

        — C’est très malin, Shorty.

        Ils marchèrent vers l’est à travers la parcelle herbeuse, passèrent devant leur valise, bien alignés avec le feu pile derrière eux, et l’entrée de la route droit devant.

        *
*  *

        Reacher repéra un quad garé sur la route. Il se profilait dans le clair de lune gris filtré par les arbres. Comme il s’était enfoncé de deux mètres dans les bois, il dut se déplacer un peu à gauche et un peu à droite pour avoir une vue d’ensemble. Le quad était garé en diagonale par rapport à la route, plutôt orienté vers le motel. Les roues avant étaient tournées dans cette direction et le guidon était de travers. Comme si le conducteur avait roulé, ralenti, et fait un petit tête-à-queue. Mais pas entier. Pas tout à fait à cent quatre-vingts degrés.

        Et aucun signe de lui.

        « Une chasse », dit l’arrière de son cerveau.

        « OK, dit l’avant. Mais où ? » Plus loin devant, sûrement. Le gars avait roulé, tourné le véhicule, et s’était garé. Quand il s’était pensé en sécurité au-delà du cœur de l’action. Comme un receveur au baseball. Il avait bien réfléchi. Reacher l’avait entendu, de loin. Le gars était resté assis sur son quad, moteur au ralenti, pendant presque une minute, vraisemblablement appuyé sur son guidon, à regarder devant lui pour déterminer la marche à suivre. Puis il avait coupé le moteur, était descendu, avait probablement marché jusqu’à l’endroit d’où il était parti, pour se rapprocher de l’action, pour réduire le périmètre et élargir son champ visuel. Ce qui signifiait que Reacher se tenait derrière lui. Une bonne position, toujours. Il regarda devant lui entre les arbres. Fit quelques pas sur sa gauche et sur sa droite pour mieux y voir.

        Aucun signe du gars.

        Il avança entre les arbres. Tâche ardue. Plantes rampantes, ronces, arbustes de sous-bois. Et pas silencieuse, non plus. Il marchait en staccato. Mais pas en cadence, gauche, droite, gauche, droite. Pas comme une marche d’entraînement. Juste des mouvements aléatoires. Comme un animal. Un renard peut-être, qui cherche un abri. Dans l’obscurité. Ou un ourson. Difficile à estimer. Il continua d’avancer.

        Et aperçut le conducteur du quad.

        Mais à peine.

        Il se tenait au milieu de la piste, presque invisible dans la pénombre du clair de lune. À moitié tourné vers quelque chose devant lui. Silhouette extraordinaire. Vêtements noirs moulants, comme des vêtements de sport. Un arc en bandoulière. Un carquois de flèches. Un appareil de vision nocturne à une lentille fixé sur la tête. Comme un œil de Cyclope. Armée américaine. Deuxième génération. Reacher en avait utilisé.

        « Une chasse nocturne, lui lança l’arrière de son cerveau. Je te l’avais dit. »

        L’avant acquiesça.

        Il aperçut une faible lueur à l’horizon. Légèrement rouge, légèrement orange.

        Il se déplaça entre les arbres. Foulée longue, bruissement discret, puis une autre. Le gars ne le remarqua pas. Il bougeait la tête, essayant de voir la lueur lointaine du coin de l’œil, selon un angle où elle ne serait pas trop aveuglante, mais sans y parvenir. Il continuait de reculer. Finalement, il releva le tube optique, l’écarta, et regarda à l’œil nu. Il fit un pas en arrière, puis un à gauche, pour mieux y voir.

        Reacher fit un pas en avant, puis un à droite.

        Quelque chose brûlait, au loin.

        Le gars se tenait à environ deux mètres de Reacher. Sur la droite, et un peu devant. Bien bâti. Avec la lunette de vision nocturne remontée sur le crâne, il était aussi beau qu’un acteur de cinéma.

        Un chasseur à l’arc nocturne.

        Chasseur de quoi ?

        « Il y a toujours une victime », dit l’arrière de son cerveau.

        Reacher bougea.

        L’archer entendit. D’un geste agile, il se saisit de l’arc qu’il portait dans le dos. Une fraction de seconde plus tard, il tenait une flèche à la main. Il l’encocha, tira un peu sur la corde et tint l’arme prête, flèche vers le bas. Il regarda autour de lui. Sa lunette de vision nocturne était toujours relevée. En pause. La pointe de la flèche était large et plate. Elle brillait faiblement à la lueur de la lune. Beau morceau d’acier. Susceptible de faire des dégâts. Comme une hache, mais en plus fort.

        Puis il leva l’arc bien haut, des deux mains, comme s’il s’apprêtait à traverser une rivière. Il se servit de son avant-bras pour remettre le tube optique en place. Maintenant, il y voyait de nouveau. Il jeta un coup d’œil autour de lui, mouvement terrifiant, surtout vu de face, l’énorme œil de verre de la taille d’une boîte à café et la lente rotation de la tête.

        Reacher fit un pas en arrière, s’éloigna. Se plaça dans l’alignement des arbres. Il voulait un angle de vue, mais un angle étroit. Le plus étroit possible, dans l’idéal.

        Le chasseur continua de jeter des coups d’œil alentour. Balaya la zone devant lui. Puis se tourna, pour inspecter le secteur qui se trouvait à côté de lui. Se tourna encore, pour regarder derrière.

        Et il eut Reacher dans son viseur. La lentille de verre braquée droit sur lui. Il leva et banda son arc. Reacher esquiva par la droite. La flèche partit et s’enfonça dans l’arbre derrière lequel il se tenait, avec un bruit sourd qui résonna dans le bois dur, du tronc à la couronne.

        Comme une hache, mais en plus fort.

        Le gars réarma avec des gestes rapides et experts, tous de la main droite, sortant une flèche du carquois, l’ajustant à l’arc, à la pointe, aux plumes, puis tirant la corde. Prêt. Presque aussi rapide que pour actionner un mécanisme à verrou. Comparable.

        Reacher lança :

        — Vous savez que vous tirez sur une cible humaine ?

        Le gars décocha encore. Un bruit sourd retentit tandis que la corde reprenait sa position initiale, puis pendant le vol de la flèche, puis quand elle se planta dans un arbre.

        Reacher pensa : Je vais prendre ça pour un oui.

        L’arrière de son cerveau commenta : « Je te l’avais dit. »

        L’avant nota qu’au cours de sa longue vie aux expériences variées, qui incluait ses années d’armée dans de nombreuses régions du monde, il n’avait encore jamais été attaqué avec un arc et des flèches. C’était une toute nouvelle expérience. Mais pas amusante pour l’instant. Le problème, c’était la vision nocturne. Il avait un énorme désavantage. Il connaissait plutôt bien le matériel de seconde génération. Il avait utilisé divers modèles d’AN/PVS. Army Navy Portable Visual Search. Comme la plupart des équipements militaires de seconde génération, c’étaient les développements logiques de ceux de la première. Les images étaient beaucoup plus nettes autour du bord de l’objectif. L’amplification de la lumière avait été augmentée de mille à vingt mille fois. Ces matériels offraient une image très détaillée, à grain fin, monochrome, légèrement grise, principalement verte, un peu froide, un peu diluée. Un peu floue et fantomatique. Pas tout à fait fidèle à la réalité. D’une certaine manière, il valait mieux.

        C’était un énorme avantage tactique. Vingt mille, ça fait une grande différence. Lui était à zéro. Dans l’obscurité presque totale. Il devait écarquiller les yeux et se concentrer énormément pour faire la différence entre ce qui était un arbre et ce qui n’en était pas un. De temps à autre, il voyait de petites taches de clair de lune, certaines réelles, mais pour la plupart, des vœux pieux. Loin sur la gauche, le ciel s’illuminait d’orange. De plus en plus intense. Reacher voyait briller la pointe de la flèche suivante. Prête à être propulsée. L’archer visait à gauche, à droite, essayant de trouver une ligne droite à travers les arbres. Il faisait un pas en avant, un pas en arrière, à gauche, à droite. Essayait de trouver une trajectoire. Problème à trois dimensions puis à quatre quand Reacher commença à bouger lui aussi, au hasard, gauche, gauche, droite, de petits mouvements, un léger balancement, mais suffisant pour nécessiter un nouveau calcul à chaque fois.

        Reacher cria :

        — Faut te rapprocher !

        Le gars ne bougea pas.

        Reacher lança :

        — Rejoins-moi dans les bois.

        Le gars ne répondit pas.

        — Tu le ferais si j’étais un cerf.

        Le gars accrocha sa cible. L’extrémité en verre de la boîte de café était pointée droit sur Reacher. Qui aperçut seulement une portion du bord droit de la lentille. Une corde, en vocabulaire géométrique. Une portion de cercle. Ce qui signifiait que le gars ne voyait que l’œil droit de Reacher, un large tronc d’arbre, et peut-être une partie de son épaule gauche. Cible réduite. Reacher connaissait des gens qui auraient pu l’atteindre avec n’importe quoi, de la fléchette au missile nucléaire, mais cet archer n’en faisait pas partie. Parce que Reacher était encore en vie pour le penser.

        — Rejoins-moi dans les bois, répéta-t-il.

        Le gars ne répondit pas. Sans doute réfléchissait-il à tout ça. Reacher, en tout cas, le faisait. Espace réduit et encombré, marge de manœuvre limitée, surtout avec un arc. Tactiquement maladroit, surtout en termes de portée. À une longueur de bras tout au plus, un arbre obstruait la ligne de visée. Mais à moins d’une longueur de bras, c’était la fin de la partie. On pouvait saisir l’arc, faire tomber la lunette à vision nocturne et attraper les armes mortelles dans le carquois. Comme des lames fixées au bout d’un bâton, par exemple. Et le gars en avait une vingtaine.

        Il ne viendrait pas dans la forêt.

        Reacher se déplaça sur sa gauche. La flèche le suivit. Toujours pas de vue dégagée. Et il n’y en aurait pas avant encore trois pas. Après quoi il y aurait la lueur de la lune, parce que la canopée était mince devant lui. Parce qu’il manquait un arbre. Ce qui laissait un espace vide. Beaucoup plus petit que celui où ils avaient tourné avec la Mercedes. Peut-être moitié moins large et moitié moins profond. Mais un espace quand même. Directement dans la trajectoire de Reacher. Un espace de la taille d’une pièce moyenne, sans arbres dans le chemin. D’un point de vue mathématique, impossible de ne pas trouver un angle de tir. Les options disponibles seraient aussi nombreuses que les routes aériennes sur la carte au dos d’un magazine de compagnie aérienne.

        La vitesse serait le facteur critique. En courant, un homme pourrait traverser l’espace vide en moins d’une seconde. Son centre de gravité serait sur le côté. Il traverserait n’importe quel point de l’espace-temps en moins d’un dixième de seconde. Les flèches étaient rapides, mais pas autant que des balles. Il faudrait calculer la déviation. Le type devrait viser un peu devant la cible. Dans la zone vers laquelle elle se dirigeait. Il devrait tirer avec un temps d’avance. Il n’avait pas le choix. Comme pour frapper une balle rapide. Il devait prendre un risque.

        Reacher courut sur la gauche, une foulée, deux, trois, accélération maximale, et le gars tira vers l’endroit où il devait arriver, du tout cuit, sauf que Reacher vira à droite, juste devant le dernier arbre, comme un demi-offensif dans son en-but, et au lieu de pénétrer dans l’espace dégagé de la taille d’une pièce moyenne, il fonça sur le gars, qui essayait de réarmer. Facile dans le sous-sol d’une maison. Pas si facile à ce moment-là. Il se jeta sur le gars, épaule en premier. Destruction massive. Pas besoin de fioritures. Le gars s’étala, de tout son long. Reacher donna un coup de pied dans la première partie de son corps qui se présentait. Puis il attrapa l’arc, enleva la vision nocturne de la tête du gars, et prit une flèche dans le carquois.

        Et se figea.

        
          À moins d’une longueur de bras, c’était la fin de la partie.
        

        Ces types le savaient.

        Ils devaient chasser en binômes.

        Il attrapa le gars par le col et le traîna entre les arbres de l’autre côté de la route. L’arc heurta bruyamment le bitume. Et resta là. Fâcheux. L’image parlait d’elle-même. Comme dans le premier plan d’un film. Reacher s’arrêta à deux mètres au milieu des arbres. Redressa le gars. Le releva et le maintint devant lui, comme un bouclier humain. Lui plaça la pointe de la flèche sous le menton. Dans la partie charnue. Le gars se haussa sur la pointe des pieds et leva la tête aussi haut qu’il pouvait.

        Reacher appuya plus fort.

        Et à voix basse, il demanda :

        — Qui est-ce que tu chasses ?

        Le gars émit une espèce de soupir, qui, dans son état de tension, aurait pu traduire une réflexion profonde, comme si un sujet d’une immense complexité venait d’être abordé, et qui pour être cerné nécessiterait une grande érudition et un long débat. Même de derrière, Reacher sentit qu’il remuait les lèvres, peut-être inconsciemment, comme s’il répétait une déclaration liminaire. Mais il ne dit rien. Au lieu de cela, sa respiration s’accéléra un petit moment. Puis elle redevint normale. Comme s’il avait accepté quelque chose. Reacher comprit trop tard que la panique devait être induite par le problème le plus complexe à résoudre, qui incluait l’arrivée des flics, du FBI, des chaînes câblées, et le procès du siècle, toute la bande de dégénérés exposée au grand jour, et la honte, l’humiliation et le dégoût. Et en prime la condamnation certaine à perpétuité.

        Accepter, il n’y avait rien d’autre à faire.

        Dans ces circonstances, c’était la meilleure solution pour tout le monde.

        Le gars chancela, comme une étoile de mer qui vide l’eau de ses bras, comme un parachutiste qui saute d’un avion, fit un brusque mouvement vers l’avant et mit tout son poids sur la pointe de la flèche placée sous son menton. Elle lui transperça la bouche, la langue, le palais, la cavité sinusale et pour finir, le cerveau.

        Alors Reacher le lâcha.

        *
*  *

        Dans l’arrière-salle, Steven perdait le signal vidéo d’un écran après l’autre. La plupart des caméras étaient déguisées en supports de gouttières pour le motel. Et comme il brûlait, elles brûlaient, elles aussi. Tous les centres de communication se trouvaient dans les combles. Toutes les antennes radio, et toutes les liaisons téléphoniques. C’était l’emplacement logique. Le motel avait la situation la plus centrale par rapport à la forêt dans son ensemble. Légèrement en hauteur. Ils étaient en train de le reconstruire de toute façon. Ils avaient tout mis dedans. Et maintenant, ça brûlait. Y compris l’antenne parabolique cachée pour le compte Internet secret. Fournisseur d’accès intraçable. Sauf que maintenant tout partait en fumée. Ils étaient seuls. Et coupés du monde.

        Le GPS placé dans les lampes de poche fonctionnait toujours. Ses signaux arrivaient directement dans la maison. Pour l’instant, il montrait Patty et Shorty se dirigeant vers l’entrée de la route. En ligne droite. Le motel en feu derrière eux, sans aucun doute. Intelligent. Ça n’avait jamais été envisagé. Dans aucune session de brainstorming. Ni dans aucune simulation. Ils auraient dû y penser. Vision nocturne ou pas, ils seraient très difficiles à repérer, avec une lumière aveuglante et mouvante derrière eux. Pas avant d’être très près.

        Son dernier problème était le moniteur de fréquence cardiaque du client no 3. Il déclencha une alarme. Cette pièce de l’équipement n’était pas indispensable, mais comprise dans les conditions générales. Pour une expérience privée, menée par Robert, qui voulait savoir si le frisson de la chasse reposait vraiment sur la traque. Il pensait que non sur la base de son expérience en Thaïlande. Pour lui, le frisson venait de la délicieuse sensation éprouvée après que la proie a été acculée. Il voulait des chiffres pour le prouver. Les clients devaient donc porter des moniteurs cardiaques. Et les données devaient être enregistrées. Jusqu’à présent le numéro 3 avait montré une excitation croissante, puis un immense pic. Puis avait plafonné. D’après son moniteur, il était mort.
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        Patty et Shorty se tenaient par la main, et d’une certaine manière ce contact paume contre paume valait mieux que des mots pour se dire ce qu’ils avaient à dire. Ils se sentaient tous les deux bizarres, dans un état entre l’inertie et l’agitation, parfois essoufflés, ballottés dans le flux et le reflux d’une étrange marée de contradictions. Il faisait nuit noire, donc ils étaient en sécurité, mais il y avait la vision nocturne, donc ils ne l’étaient pas, sauf que la vision nocturne ne pouvait pas être utilisée, donc ils l’étaient. Un pas et ils se sentaient en sécurité. Comme des petits enfants qui se cachent. Ils ne voyaient personne, donc personne ne les voyait. Un autre pas et ils avaient l’impression de marcher sur une gigantesque piste d’aéroport, deux frêles silhouettes, seules dans l’immensité, éclairées par un millier de projecteurs.

        Ils ne savaient pas à quelle sensation se fier.

        Ni à l’une ni à l’autre peut-être.

        Ils continuaient d’avancer.

        Ils attendaient des flèches.

        Aucune ne vint.

        Ils s’attendaient à ce que des sentinelles soient postées sur les côtés. Du genre impatient, croisant les doigts. Espérant un contact rapide. Aussi avaient-ils prévu de les éviter en arrivant à peu près par le milieu. À peu près à mi-chemin entre deux avant-postes éloignés. Avec l’incendie derrière eux. Mais au dernier moment, ils décidèrent de dévier de leur trajectoire et de gagner l’endroit où la lumière des flammes pourrait les couvrir. Ensuite, ils contourneraient les bois et reprendraient la direction de la route un peu plus loin. C’était mieux que de marcher tout droit, pensaient-ils. L’entrée de la route serait certainement surveillée très attentivement.

        Ils décidèrent aussi de se séparer. Temporairement. Juste d’une dizaine de mètres.

        — Assez près pour se venir en aide, dit Patty.

        Puis elle pensa : Assez loin pour s’enfuir quand l’autre sera tué.

        Mais à voix haute, elle dit :

        — Assez loin pour ne pas faire une seule grande cible.

        Derrière eux, le toit du motel s’effondra. Un énorme bouquet d’étincelles jaillit dans les airs, de nouvelles flammes affamées commençant à dévorer les poutres. Le brasier flamboyait plus que jamais.

        — C’est le moment, dit Patty.

        Ils prirent vers le sud. Sur leur droite. Ils partirent à l’oblique, en regardant devant eux, jetant des coups d’œil à l’incendie derrière eux, essayant de rester protégés par son rougeoiement, au plus près du bord de son halo, tout en en repoussant les limites, en allant aussi loin qu’ils pouvaient, de plus en plus loin. Shorty courut vers les bois en premier, comme convenu. Les atteignit. Patty attendit. Aucun bruit. Aucun cri d’alerte. Elle suivit Shorty en se faufilant entre les deux mêmes arbres, pour faire le même quart de cercle, en direction de la route. Elle l’entendait devant elle. Elle était assez près pour lui venir en aide. Elle jeta un coup d’œil derrière elle. Et assez loin pour s’enfuir. Est-ce qu’elle le ferait ? Elle pensa : À ta place, ma petite, qui sait ce que quelqu’un ferait ?

        Elle continua de marcher.

        Puis deux choses se produisirent si vite qu’elle eut un moment d’absence. Ça sortait de nulle part. Trop vite pour voir vraiment. Deux choses. C’est tout ce qu’elle savait. Et puis, plus rien. Sinon que Shorty se tenait soudain devant elle, et qu’un type était allongé sur le sol. Puis la scène repassa dans sa tête en un ralenti douloureux, comme une réponse mentale. Peut-être dans un but thérapeutique. Post-traumatique. Dans sa tête, elle vit un type surgir. Une vraie vision de cauchemar. Tout en noir, combinaison moulante en nylon, arc, flèche, hideux visage de machine à un œil. L’arc brusquement bandé, rabattu vers le bas, vers ses jambes, braqué bas. Ils vont tirer pour blesser. Puis la corde qui se détend, la pointe de la flèche qui scintille dans le clair de lune, puis, sorti de nulle part, Shorty derrière le gars, Shorty qui balance sa longue lampe de poche en métal comme la police antiémeute, qui frappe derrière l’oreille, avec la puissance de tous ses muscles de cultivateur de pommes de terre, ajoutée à sa colère, sa fureur, sa peur et son humiliation. Le gars tomba directement à terre. Raide mort, elle en était sûre. Le bruit à lui seul le lui disait. Le coup de lampe de poche sur le crâne. Patty était une fille de la campagne. Elle avait entendu assez souvent des vaches se faire abattre pour reconnaître ce son.

        D’assez près pour donner un coup de main, même.

        Ç’avait marché.

        — Merci, murmura-t-elle.

        — J’ai cassé ma lampe de poche. Elle ne s’allume plus.

        — Tu peux prendre la mienne. Je te dois bien ça.

        — Merci.

        — De rien.

        — Garde la mienne comme arme.

        Ils échangèrent leurs lampes de poche. Une petite cérémonie absurde.

        — Merci, répéta Patty.

        — De rien, répéta Shorty.

        Patty détourna le regard.

        — Mais…

        — Mais quoi ?

        — Ils savent qu’on est deux. Ils devaient savoir qu’on la jouerait comme ça.

        — J’imagine.

        — Et c’est un risque pour eux.

        — J’imagine.

        — Ils devaient le savoir dès le départ.

        — OK.

        — Je pense que la solution évidente pour eux serait de chasser par deux.

        Une voix lança :

        — Bien vu, ma petite.

        Ils se retournèrent.

        Une autre vision de cauchemar. Combinaison en nylon noir brillant, arc composite complexe, pointe de flèche en acier de la taille d’une cuillère à soupe, Cyclope qui regarde fixement à travers un cercle de verre inexpressif.

        La vision de cauchemar tira dans la jambe de Shorty.

        La corde de l’arc fit un bruit sourd, la flèche siffla, Shorty cria et tomba comme s’il était passé dans une trappe. La flèche s’était enfoncée dans sa cuisse. Il tirait dessus et secouait la tête de gauche à droite, serrant, puis desserrant la mâchoire, ce qui réduisit son cri à plusieurs râles rapides d’agonie, bien plus rapides que sa respiration, comme un battement de cœur effréné.

        Patty était calme. Comme Shorty plus tôt. Au moment où elle avait eu une absence. Maintenant c’était à son tour. Soudain, elle pensa : C’est comme ça dans la vie. Elle entendit sa propre voix dans sa tête, comme si elle était sa propre coéquipière, à côté d’elle, qui lui disait : OK, Shorty s’en sort mal, mais ça ne va pas empirer dans les trois prochaines secondes. C’est impossible d’un point de vue médical. Donc, sens-toi libre de t’occuper d’abord du reste.

        À savoir, le type avec l’arc. Un vieux. Soudain, une seconde coéquipière se tenait à côté d’elle et lui disait : Bien sûr, tu vas remarquer plus de choses maintenant, beaucoup plus de détails, parce que tu opères à un niveau plus élevé, ou peut-être plus primitif, où les sens sont aiguisés, et même si le gars est habillé en noir brillant de la tête aux pieds, et a une machine sur la tête, sa posture et ses mouvements indiquent qu’il a à peu près l’âge de nos grands-pères, qu’il est voûté, qu’il a une poitrine de moineau, et que si on pense à tous les hommes plus âgés qu’on a connus, oncles, grands-oncles et ainsi de suite, et à leur piteuse forme physique, et si on rapporte ces données à sa taille et à son poids, alors on n’a peut-être pas trop à s’inquiéter de celui-là.

        Il mettait longtemps à réarmer. Son coude droit se pliait lentement. Geste maladroit. De l’arthrite, peut-être. Il essayait de compenser en retirant tôt la flèche du carquois. Il tâtonnait. Patty prit une profonde inspiration. Elle avait l’impression d’être à la tête d’une formation serrée en V, en mouvement à présent, sur fond de musique tonitruante, ses loyales coéquipières à ses côtés, l’encourageant à avancer, la soutenant, lui donnant des ailes.

        La première chuchota : Ce qu’il faut retenir surtout, en fin de compte, c’est que ce type a tiré avec une flèche sur Shorty. Qui, de toute évidence, est complètement HS.

        La seconde coéquipière ajouta : La lunette à vision nocturne protégera son visage. Mieux vaut viser la gorge.

        Garde la tienne comme arme, lui avait dit Shorty.

        Et elle s’en servit avec brio, malgré son manque d’expérience. Elle sentait tout ce qui se passait, au niveau moléculaire. Elle sentait les composés affluer dans son cerveau. Des émotions complexes pour la plupart. La plupart concernant Shorty. Des sentiments primitifs. Beaucoup plus forts qu’elle n’aurait cru. Certains téléchargés dans son cerveau comme de simples logiciels. De vieux modes d’emploi poussiéreux, remontant à des époques sauvages du fin fond de la préhistoire. Elle les assimila tous, et ils lui conférèrent grâce animale, force, vitesse, ruse et férocité, et plus que ça, ils lui transmirent une sorte d’abandon serein lui permettant de s’en remettre entièrement à son instinct. Elle dansa à travers l’espace, la lampe de poche dans le dos, ajustant sa cadence à la perfection, la passa devant elle en un geste rapide, la laissa basse, le regard du Cyclope se dirigeant vers le bas pour suivre le mouvement, puis vers le haut avec un violent mouvement en U, dans l’angle qui rétrécissait entre le menton tombant et le cou tendu.

        Le coup atteignit l’adversaire avec un craquement qu’elle sentit jusque dans son coude. Il tomba comme s’il avait heurté une corde à linge. Atterrit sur le dos. Patty saisit l’arc et le lança plus loin. La lunette à vision nocturne était fixée sur la tête avec des sangles en caoutchouc. Elle l’arracha. Environ soixante-dix ans, le vieux, mince, pâle, affaibli.

        Sa bouche s’ouvrait et se fermait comme celle d’un poisson rouge.

        On lisait la panique dans ses yeux.

        Il ne pouvait pas respirer.

        Il pointa sa gorge des deux mains, en un geste désespéré et nerveux.

        — Pas respirer, articula-t-il sans un son.

        Coriace, le vieux, pensa Patty.

        Puis elle entendit Shorty gémir.

        Elle savait qu’elle n’aurait rien pour sa défense si un avocat l’accusait un jour d’avoir cédé à une rage meurtrière. Bien sûr qu’elle céda. Ou s’il lui demandait, d’un ton sévère : « Avez-vous battu la victime à mort avec la lampe de poche ? » Bien sûr qu’elle le fit. Des coups à la tête, exclusivement. Beaucoup au visage. Avec chaque once de sa force. Jusqu’à ce que le crâne ressemble à un sac de clous.

        Puis elle rampa jusqu’à Shorty.

        Qui restait muet.

        Il avait vu.

        Maintenant, il fallait parer au plus pressé. Elle glissa les mains sous les bras de Shorty pour le traîner plus profondément dans les bois. L’assit contre un arbre. Lui étendit les jambes. Puis elle retourna en courant vers le vieux qu’elle avait tué. Elle lui prit son appareil de vision nocturne. Le fixa sur sa tête. La sensation l’écœura. Il sentait son haleine et ses cheveux, le métal sale et le caoutchouc militaire périmé.

        Mais maintenant, elle y voyait. Tout en vert lumineux, avec des détails incroyables. Chaque veine de chaque feuille de chaque arbre parfaitement nette. Comme éclairée de l’intérieur. Légèrement brillante. À ses pieds, elle voyait chaque brindille et chaque bout d’écorce avec une précision exquise. Au loin, les arbres aussi bien que s’ils s’étaient trouvés juste devant elle. C’était mieux que la lumière du jour. Ce n’était pas naturel. C’était amplifié, lisse, découpé, exposé au regard. Elle avait l’impression d’être Superman. Elle courut jusqu’à Shorty, et se mit au travail.

        
        *
*  *

        Reacher prit l’appareil de vision nocturne du mort. Il l’attacha et en ajusta les sangles. Tout devint brillant, vert et très détaillé. Il prit le carquois. Le passa à l’épaule. Vingt lames sur des bâtons. C’était mieux que rien.

        Il s’enfonça dans les bois. Aucun risque de se perdre. La route était toujours visible à travers les arbres, même si elle se trouvait maintenant trente mètres sur sa gauche. Elle était encore bien apparente. Même luminosité que tout le reste. Avec la vision nocturne, plus d’ombre ni de distance. La moindre chose était minutieusement mise en évidence, en vert.

        Il fit quatre pas, puis s’arrêta. Le deuxième gars serait sans doute proche, mais pas trop. Assez près pour réagir vite, assez loin pour échapper à une catastrophe. À portée de voix, certainement.

        Il tourna lentement sur lui-même. Examina chaque détail. La vision nocturne n’était pas comparable à l’imagerie thermique. C’était complètement différent. Si le gars allumait une cigarette avec une allumette, alors bien sûr, il apparaîtrait sous forme de flambée. Mais uniquement à cause de la lumière, pas de la chaleur. La vision nocturne ne connaît pas la chaleur. Si le gars n’allumait pas de cigarette, il ne serait pas visible du tout. Certainement pas comme une grosse saucisse orange à trente-sept degrés. Au mieux, ce serait une forme fantomatique pâle pareille à toutes les autres formes fantomatiques pâles. Ou il ne se verrait pas. Il était automatiquement camouflé. Parce que tout était vert.

        Aucun signe de lui.

        Reacher alla jeter un coup d’œil de l’autre côté de la route. Fit des va-et-vient pour voir entre les arbres. À cinquante mètres de distance, facilement. Détails parfaits. Mieux qu’en plein jour. Pas d’ombre ni de lumière, de petites taches, plus de notion de distance. Les arbres brillaient tous exactement de la même façon, comme s’ils étaient radioactifs, dans un monde futur cauchemardesque. Chaque plante rampante et chaque ronce dessinait une ligne délicate, incroyablement fine, comme une gravure sur un billet de banque.

        Et il vit le type.

        Appuyé contre un arbre, à environ deux mètres du bord de la route. Combinaison moulante, de couleur sombre, arc à la main, regard orienté vers le haut de la route, mais jetant sans cesse des coups d’œil derrière lui. Il angoissait. Il n’entendait plus son partenaire. Maintenant, il devait choisir. Réagir, ou éviter la catastrophe ?

        Il se trouvait à quarante mètres de Reacher. Ce qui impliquait une traque prudente. Pour l’un d’entre eux en tout cas. Une tâche minutieuse. Laborieuse. Reacher resta immobile. Parfois il valait mieux laisser l’adversaire faire tout le boulot.

        D’abord, il prit une deuxième flèche dans le carquois. Une dans chaque main. Puis il choisit un arbre. Un spécimen massif et résistant. D’une soixantaine d’années, en se fiant à ce qu’il savait de Ryantown. Il appuya son épaule contre le tronc. Il était un peu plus large. Mais ça suffisait. Il s’écarta d’un pas, s’accroupit. Utilisa la flèche dans sa main droite pour frapper, coucher et faucher les broussailles, avec de grands gestes théâtraux, destinés à reproduire le bruit d’un homme qui titube et qui tombe, peut-être en roulant, peut-être en se débattant. Ça pouvait être convaincant. Ou pas. Ça aurait pu ressembler à un accouplement de mammifères rares. Pour parfaire l’illusion, il poussa un grognement sonore, mais étranglé, comme s’il souffrait terriblement, en partie stoïque, en partie suppliant, un son qui, il l’espéra, était digne d’un grand acteur.

        Puis il se redressa et se plaça derrière son arbre.

        Et attendit. Deux minutes entières. Pour lui, le gars n’était pas dupe. Mais il l’entendit. Tout près. Très silencieux. Mouvements lents et réguliers. En parfaite ligne droite. C’était un bon pisteur. Probablement droitier. Il devait donc tenir l’arc de la main gauche. En avant, presque prêt. La corde serait un peu en arrière. Ni tendue, ni détendue. Une position peu pratique. Son épaule gauche devait être en avant, et il devait marcher un peu de côté.

        Reacher attendit.

        Le gars avançait plus lentement. Était déjà proche de l’endroit où il pensait avoir entendu le bruit. Il était anxieux. Mais prudent aussi.

        Dans un murmure féroce, il lança :

        — Hé, trois, tu es là ?

        Reacher ne bougea pas.

        — Où tu es ? J’ai perdu ta trace, je crois. Il faut qu’on décolle. Il y a un truc qui brûle là-haut.

        Le sud du Texas, pensa Reacher. Ton poli et sincère.

        Il donna un coup de pied dans les ronces.

        — Trois, c’est toi ?

        Reacher ne bougea pas.

        — Tu es blessé ?

        En guise de réponse, Reacher émit un léger râle. Il supposa qu’on pouvait y entendre « air », lâché dans une longue expiration.

        Le gars s’approchait.

        Toujours plus près.

        Il contourna l’arbre, en crabe, son épaule en avant éloignée de Reacher, ventre exposé, regardant à travers un tube qui à bien des égards était une merveille technique, avec un seul point négatif significatif : l’absence de vision périphérique extrême. Ce qui signifiait que le gars avait fait un demi-pas de trop autour de l’arbre. Avant de voir. Avant de se figer. Reacher le poignarda avec la flèche d’un vicieux uppercut dans l’estomac, assez puissant pour enfoncer la flèche jusqu’au poing, assez fort pour soulever le gars. Reacher lâcha la flèche, recula la main. Le gars s’effondra sur les genoux. La flèche lui sortait du ventre. En diagonale vers le bas. Une quinzaine de centimètres de tube, et puis les plumes.

        Il bascula en avant, face contre terre. Atterrit directement sur les plumes. La pointe lui transperça le dos. Elle parut humide et gluante. Pas rouge. Verte, bien sûr.

        *
*  *

        Steven avait perdu la trace d’une des lampes de poche. Le GPS avait clignoté et ne s’était jamais remis en route. Un impact, peut-être. Actuellement, la lampe de poche survivante se trouvait à soixante mètres dans la forêt, à soixante mètres de la route. Elle n’avait pas bougé depuis de nombreuses minutes. Il ne savait pas pourquoi.

        Mais c’étaient surtout les moniteurs de fréquence cardiaque qui l’inquiétaient. Maintenant, quatre présentaient des courbes aplaties. Quatre de leurs clients étaient techniquement morts. Chose évidemment insensée. C’était un défaut de l’équipement. Forcément. Mais mieux vaut prévenir que guérir. Peut-être que quelqu’un devrait aller jeter un coup d’œil. Le GPS montrait que Peter et Robert étaient largement éloignés l’un de l’autre, sur les côtés, à la lisière de la forêt. Toujours en mode neutre, sans intervenir, uniquement présents pour donner des conseils et rassurer, et seulement si on les sollicitait, rien de plus. Mark se déplaçait, opérant une large boucle vers les bâtiments. Pas vite. Il marchait ou roulait lentement. Trop lentement. Il fallait qu’ils décollent, tous. Il devait les avertir. Mais il ne le pouvait pas. La centrale radio avait brûlé. Leurs oreillettes étaient inutiles. Ils n’entendaient rien. Et ne faisaient donc rien. Ils regardaient le feu, peut-être. Puis la lampe de poche encore valide commença à bouger.
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        La jambe de pantalon de Shorty était trempée de sang. Patty n’arrivait pas à déchirer le tissu. Trop humide, trop lourd, trop glissant. Elle courut chercher une autre flèche. Elle utilisa le tranchant latéral de la pointe pour élargir la fente faite par la première. La nouvelle était affûtée. Aussi efficace qu’un couteau de cuisine. Patty coupa le pantalon sur environ quinze centimètres de chaque côté de la blessure, retira le tissu gluant, jeta un coup d’œil. La blessure était allongée. La lame triangulaire de la flèche était entrée à la verticale, un tranchant vers le haut, l’autre vers le bas, et elle avait pénétré au-dessus du genou, à peu près à un tiers de la hauteur de la cuisse. En plein dans le mille. Elle avait transpercé le muscle jusqu’à l’os. Patty n’était pas médecin, mais elle connaissait le vocabulaire. À travers le quadriceps jusqu’au fémur. À quatre-vingt-dix degrés par rapport à l’artère fémorale. Loin du compte. Il n’allait pas se vider de son sang. Ils avaient eu de la chance.

        Sauf qu’elle était presque sûre que l’impact de la flèche avait brisé l’os.

        Elle palpa la cuisse. Il y avait une bosse, comme une saillie, à l’arrière de la jambe. Comme une fracture déplacée. Les ischio-jambiers n’étaient plus à leur place. Shorty haletait, grognait, en sourdine, les dents serrées, et gémissait, de douleur mais aussi de rage. Il était vert pâle, dans la lunette à vision nocturne. En état de choc, mais pas complètement. Son rythme cardiaque était rapide, mais régulier.

        Elle examina la flèche qu’elle avait utilisée pour couper le tissu. La tête était un simple triangle. Deux méchants tranchants convergeaient à la pointe. Elle s’épaississait gracieusement au milieu, pour y enfiler la hampe. Pour ajouter du poids et augmenter la vitesse. Les bords étaient comme des lames de rasoir. Ils auraient tranché n’importe quoi. Mais il n’y avait pas de barbelures. Ils tailleraient tout aussi facilement si on la retirait. Ils ne couperaient même pas. Il n’y aurait pas de dégâts supplémentaires. La voie était déjà tracée.

        Sauf que le muscle de Shorty avait convulsé et s’était beaucoup contracté. Il enserrait la flèche comme un étau.

        — Shorty, j’ai besoin que tu détendes ta jambe.

        — Je ne sens pas ma jambe.

        — Je crois qu’elle est cassée.

        — Ça ne peut pas être bon signe.

        — Je dois t’emmener à l’hôpital. Mais d’abord, il faut que je retire la flèche. En ce moment, tu la comprimes. Tu dois la laisser sortir.

        — Je ne contrôle rien. Tout ce que je sais, c’est que ça fait un mal de chien.

        — Je crois qu’il faut vraiment qu’on l’arrache.

        — Essaie de frotter le muscle. Comme si j’avais une crampe.

        Elle frotta. La cuisse était froide, humide et glissante. Couverte de sang. Shorty gémit, haleta et pleura. Elle pressa les deux côtés de la plaie, rapprochant son pouce de plus en plus près de la pointe de la flèche, puis elle appuya un peu plus fort, des deux côtés, ouvrant la plaie, comme une bouche. Le sang afflua et coula en petites rivières vertes.

        — Dis-moi où on va, demanda Patty.

        — En Floride.

        — Qu’est-ce qu’on vendra quand on y sera ?

        — Des planches à voile.

        — Quoi d’autre ?

        — Des tee-shirts. Là où il y a de l’argent à se faire.

        — Des tee-shirts avec quel genre de motif ?

        Il marqua une pause, réfléchit, peut-être à un dessin élaboré, et Patty saisit la hampe, la tira d’un coup sec comme elle aurait fait au travail pour retirer d’une étagère un liteau coincé. La flèche sortit et Shorty cria entre ses dents, à cause de la douleur, de l’indignation et du sentiment de trahison.

        — Désolée, dit Patty.

        Shorty souffla et haleta.

        Patty lui enleva sa veste et utilisa la pointe de la flèche propre pour en découper les manches. Elle les noua ensemble, bout à bout, avec un bon nœud. Elle plia ensuite la veste pour en faire une compresse compacte aussi petite qu’elle put. Elle l’appuya sur la blessure. L’attacha avec les bouts de manches noués. Aussi bien que possible. Un pansement compressif sur le devant, pour arrêter le saignement, et une sorte d’attelle à l’arrière. Le gros nœud maintiendrait tout ça en place. Au moins pour un moment. Elle l’espérait.

        — Attends, dit-elle.

        Elle courut vers la première vision de cauchemar. Celle que Shorty avait frappée. La fissure à la base du crâne. Elle lui ôta l’appareil de vision nocturne. Ses sangles de caoutchouc étaient couvertes de sang. Elle sortit une autre flèche du carquois. Courut jusqu’à Shorty. Lui enfila le casque, et lui donna la flèche. Pour sa sécurité. Défense en cas de dernier recours.

        — Maintenant, je vais nous trouver un quad.

        Elle prit la lampe de poche dans une main, et la flèche propre dans l’autre. Courut jusqu’au gars de Shorty, se plaça là où elle s’était tenue plus tôt, rejoua la scène dans son esprit. Le type avait surgi devant elle. La vision de cauchemar. Face à elle. Donc, il marchait en direction du sud. Venant du nord. De quelque part près de l’entrée de la route.

        Elle l’enjamba, puis se dirigea vers l’endroit où la voix sortie de l’obscurité les avait poussés à tourner. Bien joué sur ce coup-là, ma petite. Ils s’étaient retournés et l’avaient vu. Face à eux. Il allait vers le sud, lui aussi. Venait lui aussi du nord. De l’entrée de la route à peu près. C’était un tandem. Ils s’épaulaient. Le bon sens voulait qu’ils aient laissé leurs quads derrière eux. Ils se seraient garés loin derrière, sûrement, et auraient ensuite avancé à pied.

        Elle enjamba le gars et se mit à marcher, vers le nord.

        *
*  *

        Mark la vit partir. Il était prêt à la suivre, mais à la dernière seconde, du coin de l’œil, il vit ce qu’elle enjambait. Un homme mort. Deux hommes morts. Ce qui offrit une toute nouvelle perspective. Mettre le feu au motel était déjà assez vicieux. Ironie du sort, il était assuré. Mais évidemment Mark ne voulait pas risquer une réclamation. Même avec une inspection rapide, on aurait conclu à un incendie criminel. Parce que c’en était un. Sur le moment, Steven n’avait pas compris ce qu’il avait sous les yeux. Et en toute honnêteté, aucun d’entre eux n’avait compris. À ce moment-là, la radio fonctionnait toujours, et Steven avait décrit les serviettes, avait décrit les mystérieux travaux mécaniques de Shorty sous l’arrière de chacun des véhicules à tour de rôle, mais l’angle des caméras était mal adapté et il ne pouvait pas voir exactement ce qu’il faisait, et personne n’avait de suggestion non plus, et puis soudain, les serviettes étaient toutes en feu, et il les jetait dans tous les sens.

        Cette éventualité n’avait jamais été évoquée lors de leurs sessions de brainstorming, simulations et jeux de stratégie. Maintenant il se rendait compte que ç’aurait dû. C’était inévitable. Si les clients réclamaient de meilleurs spécimens, ça se produirait. Un jour ou l’autre. On était à la merci d’un coup vraiment audacieux.

        Malgré tout, pas de déclaration de sinistre. Les flics viendraient, passeraient les décombres au crible et trouveraient toutes sortes de trucs bizarres. Mais reconstruire avec de l’argent liquide engloutirait la moitié de leurs gains de la nuit. Ce serait un coup dur. Même s’ils pourraient sans doute les récupérer plus tard. Et plus encore.

        Mais quand même, ça restait un coup dur. Y avait-il des alternatives ? Soudain, il se dit que oui. Soudain, il se dit : pourquoi reconstruire tout court ? Le motel était un dépotoir. Il ne représentait rien pour lui. C’était une partie sans valeur d’un vieux titre de propriété bizarre hérité d’un type mort qu’il n’avait jamais connu. Il ne se souciait pas du motel. Alors il décida de le laisser en ruines. Ça reviendrait beaucoup moins cher de transformer une seule pièce dans la maison principale. De changer les panneaux Motel en B&B. Six nouvelles lettres en plastique, un peu de peinture dorée. Une invitation d’un autre genre. Ça devrait marcher. Ils n’avaient pas besoin de plus de deux clients à la fois de toute façon. Et ceux-ci pouvaient dormir dans des tentes. Pour goûter un peu à la vie sauvage.

        Mais les morts, c’était autre chose. Mark se piquait d’être réaliste. Il ne se sentait pas aveuglé par les émotions, esclave de ses sentiments, ni induit en erreur par des biais cognitifs. Ses jugements étaient parfaitement impartiaux. Il s’estimait doué pour les prévisions. Comme dans une partie d’échecs rapides. Il se pensait capable d’anticiper les coups. Si ceci, alors cela, puis autre chose. Et à ce moment-là, il prévoyait qu’un tas de dominos allaient tomber. On allait rechercher les morts, poser des questions, recouper des données. Si Robert pouvait trouver des gens, le gouvernement le pouvait aussi. Sans doute plus vite.

        Mark se dit : C’est l’heure du plan B.

        Sans faire de sentiments.

        Il retourna à son quad et roula lentement vers la maison. Le motel avait brûlé jusqu’au sol. Seule la cage métallique autour de la chambre 10 tenait encore debout. Elle brillait d’un rouge cerise. La chaleur était intense. Il la sentait depuis l’autre côté du terrain. Les braises ondulaient dans la brise fantomatique de la nuit, rouges, blanches et scintillantes.

        Il passa devant la grange et arriva à la maison. Il monta les marches avec le quad, moteur ronflant, puis se gara sur le porche. Entra par l’avant. Directement dans le salon. Steven lui dit bonjour avant même qu’il ait franchi la porte. Sans lever les yeux. Il suivait le GPS. Il savait que Mark était dans la maison.

        Mark regarda par-dessus l’épaule de Steven. L’écran du GPS. Une seule lampe de poche était allumée. Peter et Robert étaient toujours immobiles, allongés sur le flanc.

        — Quatre moniteurs cardiaques sont tombés en panne, annonça Steven.

        — Quatre, maintenant ? demanda Mark.

        Steven permuta les images des écrans et lui montra les données. Disposées en quatre graphiques distincts. Fréquence cardiaque en fonction du temps. Chaque graphique ressemblait au croquis au crayon d’un terrain montagneux. Tous les graphiques montraient en substance la même chose. D’abord une excitation élevée et constante, puis un bref plateau de stress extrême, puis plus rien.

        — C’est peut-être un défaut du matériel, suggéra Steven.

        — Non, rétorqua Mark. J’en ai vu deux déjà morts.

        — Quoi ?

        — On leur a fracassé la tête. L’œuvre de Patty et Shorty, j’imagine. Ils sont clairement meilleurs que nous le pensions.

        — C’était où ?

        — Au sud de la route.

        — Qu’est-ce qui est arrivé aux deux autres ?

        — Je ne sais pas.

        Steven retourna à l’écran du GPS. La lampe de poche encore valide se déplaçait le long de la route, entre les arbres, près du bord. Peter et Robert étaient toujours immobiles. Dans une fenêtre séparée, les deux clients survivants montraient des battements de cœur rapides, mais constants. Excités. Le frisson de la traque. Mais pas de pics soudains. Pas encore de contact.

        — Ce sont lesquels ? demanda Mark.

        — Karel et le type de Wall Street.

        — On peut savoir où ils sont ?

        — On sait où sont leurs quads. On dirait qu’ils ont pris une position centrale.

        — Les deux premiers et les deux derniers sont déjà partis. Tout repose sur eux maintenant.

        — Qui a eu les deux de derrière ?

        — Je ne sais pas, dit encore Mark.

        — Ça change tout, tu sais. C’est plus pareil, maintenant.

        — Je suis bien d’accord.

        — Qu’est-ce que tu veux faire ?

        — On passe au plan B, répondit Mark. Regarde bien vers où se dirige la lampe de poche.

        Steven garda les yeux sur l’écran.

        Mark sortit un pistolet noir de sous sa veste. Il leva le coude parce que l’arme était longue, parce qu’on y avait ajouté un silencieux. Il tira une balle dans le crâne de Steven. Puis une autre, quand le corps ne bougea plus. Pour être bien sûr. Le plan B ne supporterait pas la moindre faille.

        Il alla chercher les sacs de billets dans le placard, les posa par terre dans le couloir. Ouvrit la paroi arrière du placard et sortit son kit d’évasion. Argent liquide, cartes, permis de conduire, passeport et téléphone prépayé. Une toute nouvelle personne, emballée dans un sac en plastique.

        Il jeta ceux de Peter, Steven et Robert sur le sol du placard.

        Il porta ensuite les sacs de billets à l’extérieur, puis les posa sur la terre un peu plus loin. Retourna dans la coursive et ouvrit grand la porte d’entrée. Attaqua à la scie le quad qui se trouvait devant afin de dégager un espace suffisant pour le coucher. Il ôta le bouchon du réservoir et le jeta. S’accroupit tel un haltérophile et empoigna le cadre. Puis il souleva le quad d’un coup sec et le renversa sur le côté. Vers la maison. Juste à côté de la porte ouverte. De l’essence coula du réservoir ouvert. Ça fit une tache, puis un lac miniature.

        Il jeta une allumette, recula, attrapa les sacs, et courut. Jusqu’à la grange. À mi-chemin, il s’arrêta pour regarder derrière lui. La maison était déjà en feu. Tout autour de la porte d’entrée. Les murs, le plancher de la coursive. Les flammes s’insinuaient à l’intérieur.

        Il se retourna et se remit à courir. Dans la grange, il chargea les sacs dans sa Mercedes, fit marche arrière et la gara un peu plus loin. Revint en courant vers la grange. À sa droite, la maison brûlait bien. Les flammes atteignaient les fenêtres du deuxième étage. Il se dépêcha d’aller vers l’endroit où était garé le tracteur tondeuse. Les bidons d’essence se trouvaient sur l’étagère au-dessus. Cinq, alignés, remplis à chaque fois que quelqu’un se rendait en ville avec le pick-up. Toujours prêts. Il fallait que l’herbe soit belle. Avoir de belles bordures, c’était important.

        Avec le plan B, fini tout ça.

        Il vida les bidons sur le sol, sous la Mercedes de Peter, sous celle de Steven, sous celle de Robert. Il jeta une allumette, recula, se retourna, courut vers sa voiture. Alluma les feux de détresse. Pour que Peter et Robert les voient. Signal de panique. Ils savaient déjà que leurs radios étaient HS. Ils avaient, face à eux, deux tout nouveaux incendies. Ils n’avaient aucune idée de ce qui se passait. Ils arriveraient en trombe.

        Il roula vers l’entrée de la route, à une allure majestueuse, passa devant les ruines rougeoyantes du motel, atteignit la prairie, feux orange allumés.

        Et s’arrêta au milieu.

        Robert roulait à toute vitesse sur le côté droit, une large courbe hors des bois, agitant les épis dans tous les sens, aplatissant l’herbe avec ses quatre énormes pneus. Il heurta le bord de la route goudronnée, manœuvra pour se retrouver du côté passager et Mark baissa la vitre. Robert regarda dans l’habitacle. Mark lui tira dans le visage.

        Et remonta la vitre. Peter s’approchait, du côté gauche. La même courbe large et descendante à travers la prairie. Parfaitement symétrique. Pour arriver du côté conducteur, pas passager. Ce qui signifiait que la Mercedes se trouvait coincée entre lui et le quad de Robert, et la silhouette étalée sur le sol.

        Mark baissa sa vitre.

        Peter s’approcha.

        Face à face.

        L’arme était trop longue. À cause du silencieux. Mark ne pouvait pas la manipuler. Elle était bloquée par la portière.

        Peter éteignit son moteur.

        Demanda :

        — C’est grave ?

        Mark laissa passer un instant avant de répondre.

        — Ça ne pourrait pas être pire. Le motel a brûlé. Maintenant, la maison et la grange sont en feu. Et quatre clients sont morts.

        Peter attendit à son tour, puis déclara :

        — Ça change complètement la donne.

        — Je suis d’accord.

        — Non, ce que je veux dire, c’est que c’est la fin. Tu comprends, non ? Ils fouilleront tout.

        — Sans aucun doute.

        — On devrait partir. Tout de suite. Juste toi et moi. Il faut qu’on le fasse, Mark. La pression sera forte. On pourrait ne pas y survivre si on reste.

        — Juste toi et moi ?

        — Robert et Steven ne servent à rien. C’est des boulets. Tu le sais.

        — Il faut que j’ouvre ma portière. J’ai besoin d’étendre les jambes.

        Peter vérifia.

        — Tu as plein de place.

        Mark ouvrit sa portière. Mais ne sortit pas. Il la bloqua dès que le cache mouluré de la poignée s’écarta du silencieux, avec Peter toujours bien cadré dans la fenêtre maintenant de profil. Il lui tira une balle dans la poitrine, une dans la gorge, et une dernière dans le visage.

        Puis il referma sa portière, remonta sa vitre, éteignit ses feux de détresse et s’engagea sur la route, en direction des bois.
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        Reacher traversa la portion de forêt suivante assez vite, grâce à la vision nocturne. Il resta à deux mètres de la route. Sans essayer d’être discret. Il se fia à l’aléa mathématique de la disposition des arbres pour se protéger des flèches. Un tir à distance précis ne se réussissait qu’une fois sur cent.

        À un moment, très loin, il entendit quatre détonations distinctes. En deux temps, une isolée suivie de trois. Toutes minuscules, étouffées. Peut-être espacées de trente secondes. L’arrière de son cerveau lui dit : « Ce sont des balles de neuf millimètres, tirées à l’air libre, à un ou deux kilomètres d’ici. » L’avant répliqua : « Ou peut-être quelque chose qui explose, des bombes aérosols, dans l’incendie. » Qui reprenait de plus belle. Les flammes avaient jailli une fois, au moment où le toit avait dû s’effondrer, puis le feu s’était un peu calmé. Mais maintenant le rougeoiement était de retour, et plus étendu, comme si plusieurs choses brûlaient.

        Il s’arrêta. Devant lui, sur sa gauche, il vit deux quads garés côte à côte, en épi, engagés à moitié entre les arbres. Comme devant un relais routier de campagne. Il ne repéra aucun conducteur à proximité avec ses lunettes à vision nocturne. Sans doute étaient-ils plus loin. À pied. Plus près de l’action. Comme les deux précédents. Ceux-ci étaient les deux suivants. Ils opéraient une défense à plusieurs niveaux. Un binôme après l’autre. Raison pour laquelle Reacher avait évité l’infanterie. Il n’aimait pas progresser péniblement sur un terrain sans limite.

        Il avança, encore plus silencieusement.

        S’arrêta à nouveau.

        Et vit un gars devant lui. De l’autre côté de la route, à environ dix mètres, au milieu des arbres. Petit à cette distance, mais éclairé de façon uniforme, comme tout le reste. Contours définis avec une précision exquise, en fines lignes grises et vertes. Des vêtements de plongeur sous-marin, un arc, un œil de Cyclope.

        Aucun signe de son partenaire. Quelques signes d’anxiété. Principalement dus à la lueur dans le ciel sans doute. Le gars n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil vers le ciel, pour aussitôt baisser les yeux. Peut-être pour mesurer grossièrement l’intensité de la lumière. Et à quelle fréquence il devait cligner des yeux. Il était grand et solide, épaules carrées, la tête haute. Mais il n’était pas à l’aise. Reacher en avait déjà vu de ce modèle-là. Pas seulement dans l’armée. Ça ne faisait aucun doute, c’était un vrai mâle alpha dans son domaine d’expertise. Mais là, il était dépassé. Il tremblait, perdu. Ou en colère. Comme si au fond de lui, il ne comprenait pas pourquoi ses officiers d’état-major ou ses assistants de direction n’avaient pas mieux géré les choses.

        Reacher avança entre les arbres, de l’autre côté de la route. Il se déplaça lentement, sans faire un bruit. Jusqu’à se trouver exactement au même niveau que le gars. Reacher était dans les bois à deux mètres de la route. Le chasseur à dix mètres de l’autre côté. Une ligne droite sur un plan. Mais sans vue dégagée pour atteindre une cible dans une forêt. Il était trop profondément enfoncé dans les bois. Il s’était coincé tout seul. Trop sur la défensive. Il n’avait pas de couloir d’attaque naturel.

        Reacher traversa la route, en ligne droite, une centaine d’arbres disposés aléatoirement entre lui et le gars. Puis il s’enfonça de nouveau dans le bois, de l’autre côté, et se fraya un chemin pour le traverser, maintenant à six mètres du gars, toujours sur la ligne. Dans le ciel, l’éclat des flammes était amplifié vingt mille fois, elles clignotaient et dansaient entre les feuilles, comme des flashs d’appareil photo, comme si une star de cinéma descendait d’une voiture. Le gars avait le regard dirigé vers le bas. Peut-être que le scintillement le dérangeait.

        Maintenant il était à trois mètres. Reacher ralentit, puis s’arrêta. Regarda attentivement autour de lui. Fit un tour complet sur lui-même. Examina l’image, section par section. Très détaillée, à grain fin, monochrome, légèrement grise, principalement verte, d’une couleur un peu froide, une image un peu découpée. Un peu liquide et fantomatique. Pas tout à fait conforme à la réalité. D’une certaine façon, c’était mieux.

        Aucun signe de coéquipier.

        Reacher avança. Comme toujours, il pensait qu’il fallait rester souple, mais comme toujours, il avait aussi un plan. Qui dans ce cas consistait à planter une flèche dans le cou du chasseur. Manœuvre assez facile. Parce que à bout de bras, la partie était terminée. Mais la souplesse intervint. De près, même en apercevant juste des fragments du type entre les arbres, on voyait clairement que son inquiétude était particulière. Élémentaire. Comme un milliardaire dont l’avion s’écrase sur une île déserte. Ou qui a un accrochage en voiture dans un quartier dangereux. La chaîne alimentaire. Soudain, il n’était plus au sommet. Peut-être enclin à négocier.

        Reacher se précipita sur lui, et en réponse, le gars leva son arc, sans doute par simple instinct animal, pas à l’issue d’une longue réflexion, ce qui était dommage parce que, juste au cas où, Reacher dut rabattre sa flèche, comme une lame de couteau au bout d’un bâton, pour trancher les quatre doigts de la main gauche du gars. Qui hurla et laissa tomber son arc. Reacher s’approcha, les tubes optiques se heurtèrent, et il lui donna un coup de pied derrière les genoux, pour qu’il tombe sur le dos, après quoi Reacher retourna le casque à vision nocturne du gars avec le pied, bloqua sa gorge avec le même pied, lui glissa la pointe de la flèche entre les lèvres, et lui tapota les dents.

        — Tu veux discuter ? murmura-t-il.

        L’autre ne pouvait pas répondre avec des mots à cause de la flèche contre ses dents, et pas avec des gestes non plus, à cause du pied sur sa gorge. Il acquiesça avec les yeux. Une sorte de plaidoyer désespéré. Une sorte de promesse.

        Reacher retira la flèche.

        Et demanda :

        — Qui tu chasses ?

        — Ce n’est pas ce que tu crois.

        — Comment ça ?

        — Je suis venu ici pour chasser le sanglier.

        — Et qu’est-ce que tu chasses à la place ?

        — Je me suis fait avoir.

        — Qu’est-ce que tu chasses ?

        — Des gens. Mais c’est pas pour ça que je suis venu.

        — Combien de gens ?

        — Deux.

        — Qui ?

        — Des Canadiens. Un couple de jeunes. Ils s’appellent Patty Sundstrom et Shorty Fleck. Ils se sont échoués ici. On m’a piégé. On m’a dit que ce serait du sanglier. On m’a menti.

        — Qui t’a menti ?

        — Un certain Mark. C’est le propriétaire de cet endroit.

        — Mark Reacher ?

        — Je ne connais pas son nom de famille.

        — Pourquoi tu n’as pas appelé les flics ?

        — Il n’y a pas de réseau ici. Et pas de téléphone dans la chambre.

        — Pourquoi tu ne t’es pas enfui ?

        Le type garda le silence.

        — Pourquoi tu n’es pas resté dans ta chambre ce soir ? Tu aurais pu refuser de participer.

        Pas de réponse.

        — Pourquoi est-ce que tu te promènes quand même dans le noir avec un arc et des flèches ?

        Pas de réponse.

        — Attends, dit Reacher.

        Il entendit une voiture plus loin. Il vit des flashs amplifiés entre les arbres. Un gros véhicule, phares allumés. Il remonta son tube. Tout devint noir, tout sauf la route, à dix mètres sur sa droite. Elle était tout éclairée, comme un long tunnel bas. Deux phares avant projetaient leur lumière. Une Mercedes passa. Noire et brillante, un grand SUV, en forme de poing. Ses feux arrière rouges restèrent visibles pendant un moment. Puis elle disparut.

        Reacher remit son tube en place. Tout redevint vert et très détaillé. Il déplaça le pied sur le cou du gars. Pour laisser de la place à la pointe de la flèche. Il la stabilisa contre le bout de sa chaussure, et exerça une légère pression. Le gars tenta de crier, mais Reacher appuya plus fort et le stoppa dans son élan.

        Le gars dit :

        — Je ne savais pas dans quoi je m’engageais. Je le jure. Je suis banquier. Je ne suis pas comme les autres types. Moi aussi, je suis une victime.

        — Tu es banquier ?

        — Je dirige un fonds spéculatif. Je n’ai rien à voir avec eux.

        — J’imagine que le monde a évolué. Tu sembles t’attendre à un meilleur traitement parce que tu es banquier. Quand est-ce devenu un critère ? J’ai dû manquer un épisode.

        — Je ne savais pas qu’ils chassaient des gens.

        — Moi, je pense que si. Je pense que c’est pour ça que tu es venu.

        Il appuya plus fort sur la flèche, et encore plus fort, jusqu’à ce qu’elle perce la peau, s’enfonce dans le cou, passe entre deux vertèbres et ressorte de l’autre côté, épinglant le banquier comme un papillon mort sur le sol de la forêt. Contre une racine d’arbre, au jugé. Noueuse et dure. Mais Reacher se donna du mal, se pencha et appuya jusqu’à ce que la flèche soit solidement enfoncée, parfaitement à la verticale, comme un monument.

        Puis il reprit son chemin entre les arbres.

        *
*  *

        Mark arrêta sa Mercedes nez à nez avec la dépanneuse. Il avait fait les comptes. Un maximum de quatre personnes étaient toujours portées disparues. À savoir Karel et le gars de Wall Street, plus Patty et Shorty. Et, hypothétiquement, une cinquième, si le duo extérieur avait été victime d’un tiers. Du grand type, peut-être, qui serait revenu. Parce qu’il aurait repéré quelque chose. Parce qu’il n’aurait pas été convaincu.

        C’était la faute de Peter.

        Quatre personnes. Ou cinq. Toutes devant. Peut-être très loin devant. Il avait besoin de trois petites minutes. Rien de plus. Peut-être moins. Il lui fallait faire marche arrière avec la dépanneuse pour dégager la route, en vitesse, la laisser dans un fossé si nécessaire, n’importe quoi pour dégager le passage. Ensuite, il devrait courir vers sa voiture et décoller. Dans n’importe quelle direction. Nord, sud, est ou ouest. Trois minutes, peut-être moins. Rien de plus. Mais il y avait quand même cinq personnes, dont il ignorait les localisations, à plus de trois minutes de lui, ce qui n’était pas un problème, ou moins de trois minutes, ce qui l’était.

        Mais difficilement moins, trancha-t-il finalement. D’un point de vue pratique. Même avec des quads. Il se représenta la scène dans sa tête. Comme aux échecs rapides. D’abord ceci, puis cela, puis autre chose. Il lui semblait savoir ce qui allait se passer. Son moteur était un diesel bruyant. Tout le monde l’entendrait. Au début, les clients penseraient qu’on étendait le périmètre. Ajustement improvisé en cours de partie. Pour conserver l’aspect ludique. Patty et Shorty penseraient la même chose, dans un autre registre. Ils s’en étaient bien sortis jusqu’ici, donc ils supposeraient qu’on modifiait maintenant les règles à leur détriment. Ils ne se méfieraient pas. Trois minutes n’avaient pas d’importance. Ils ne réagiraient pas.

        Sauf Karel. C’était sa dépanneuse. Il saurait qu’il se passait un truc bizarre. Il pourrait laisser courir parce qu’il se considérait plus ou moins comme un membre associé de l’équipe, après les deux derniers jours, comme le prouvait la généreuse remise, et le reste. Il pouvait se sentir un peu chez lui. Il pourrait même le prendre comme une marque de politesse, pour ne pas être mis hors jeu. Il était là en tant que client, après tout, pas en tant qu’arbitre. Ce n’était pas à lui de faire des ajustements improvisés. Il pourrait laisser courir.

        Ou pas.

        Il se trouvait peut-être à plus de trois minutes. Même s’il réagissait immédiatement. Il lui faudrait se frayer un chemin à travers la forêt, peut-être sur soixante mètres ou plus, jusqu’à l’endroit où il avait garé son quad. Ça pourrait prendre trois minutes.

        Ou pas.

        Réaliste. Objectif. Globalement, il estimait avoir de bonnes chances de réussir. Soit Karel laissait tomber, soit pas, probabilité multipliée par celle qu’il soit proche ou non. Deux tirages à pile ou face d’affilée. Le désastre évalué à quatre contre un, le succès à quatre contre trois. Les chiffres ne mentaient pas. Pas de biais cognitif.

        Il laissa tourner le moteur de la Mercedes, laissa la portière du conducteur ouverte. Se faufila entre les arbres et l’énorme capot de la dépanneuse. Se fraya un chemin jusqu’à la cabine qui le surplombait. Saisit les poignées et grimpa sur le marchepied.

        La portière était verrouillée.

        Un imprévu. Pour une fois, il n’avait pas anticipé. Une chose si simple. Il n’y avait jamais pensé. Pas un instant. Il était là, immobile, un pied sur une marche, une main sur une poignée, et se balançait pour rien, effleuré par les branches. Au début, il fut en colère. Karel était stupide de n’avoir laissé aucune portière de la dépanneuse ouverte et la clé sur le contact. Qui ferait une chose pareille ? C’était insensé. La flexibilité, c’était essentiel. Ils auraient pu avoir besoin de la déplacer à tout moment. Gérer une partie était toujours affaire de souplesse. Tout le monde savait ça.

        Puis il s’inquiéta. Il ressentit une espèce d’angoisse sourde. Où se trouvait la clé, si elle n’était pas dans la dépanneuse ? Dans le meilleur des cas, c’était déjà préoccupant. Dans le meilleur des cas, la clé était dans la poche de Karel, ce qui impliquait de le trouver, et de la lui prendre. Ce qui engendrerait du retard. Potentiellement beaucoup. Et par conséquent augmenterait son exposition à tout élément hostile. Rien de bon dans tout ça.

        Mais ça valait mieux que le pire des cas. Les poches de Karel étaient serrées. Tissu extensible, noir brillant. Est-ce qu’il aurait emporté une clé ? L’un d’entre eux en aurait-il pris une ? Ils avaient laissé leurs chambres ouvertes, après tout, au grand avantage de Shorty avec ses serviettes enflammées. Ils n’avaient pas voulu emporter ces clés-là. Peut-être pensaient-ils que des bosses dans leurs poches gâcheraient le look.

        Dans le pire des cas, Karel avait laissé la clé de la dépanneuse sur la commode de la chambre 2. Pour la récupérer dans la matinée. Mais à présent pour ne jamais la récupérer, ou dans des années, une trouvaille, couverte de cendres, fondue, déformée, d’utilité inconnue.

        Mark descendit du marchepied et se fraya un chemin le long du capot jusqu’à sa voiture. Il fit marche arrière sur dix mètres, demi-tour dans la percée au milieu des arbres, et reprit le chemin par où il était venu.

        *
*  *

        Patty le vit repasser. Elle l’avait vu partir, quelques minutes plus tôt. Si c’était vraiment lui. Elle avait simplement supposé que c’était Mark au volant. À cause de la vision nocturne, elle n’avait pas regardé le conducteur directement – les phares étaient allumés, beaucoup trop lumineux. Mais alors qu’elle détournait la tête, elle entendit le ronronnement du moteur, et le bruit des pneus. Elle savait que c’était une voiture standard. Un break, ou un SUV. Elle sentait simplement que Mark était à l’intérieur. La première fois, en train de s’enfuir. Mais apparemment non, parce qu’il revenait.

        Peut-être que ce n’était pas Mark, après tout.

        Elle ne trouvait pas les quads. Ils ne pouvaient pas être garés trop profondément dans la forêt. Les espaces y étaient trop réduits. Ils auraient pu rester coincés. Elle limita donc sa recherche aux bords de la route. Elle s’attendait à les trouver garés côte à côte, peut-être à moitié enfoncés dans les buissons, peut-être en épi, comme s’ils étaient prêts à l’action, tout en laissant assez de place pour permettre aux autres de passer, par politesse, s’ils le souhaitaient. Mais elle ne trouva rien.

        Elle s’arrêta. Elle était déjà loin de Shorty. Elle ne savait pas jusqu’où elle devait aller. Elle regarda devant elle, prudemment. Elle s’habituait à la vision nocturne. Elle se retourna et regarda derrière elle. Le ciel reprenait une couleur rouge, d’une luminosité trop intense pour la regarder directement. Elle fit un quart de tour sur elle-même et regarda vers le sud. Et vit une petite créature nocturne glisser à travers deux mètres de terrain dégagé, puis plonger dans un tas de feuilles. Elle était éclairée, comme tout le reste, d’un vert glauque. Probablement grise en réalité. Probablement un rat.

        Elle fit demi-tour sur elle-même.

        Regarda de nouveau devant elle.

        Il y avait un homme en face d’elle.

        Le même qu’avant. La même vision de cauchemar. Sorti de nulle part. Une apparition soudaine. Avec un arc bandé. Corde tirée. Flèche pointée. Mais pas comme avant. Pas vers ses jambes. Plus haut cette fois-ci.

        Et sans Shorty derrière.

        Pas comme avant.

        La vision cauchemardesque parla.

        — Comme on se retrouve !

        Elle reconnut la voix. C’était Karel. La fouine à la dépanneuse. De l’armée yougoslave. Qui ressemblait à un visage flou sur une photo de procès de crimes de guerre. Elle aurait dû s’en douter. Elle était stupide.

        — Où est Shorty ? demanda Karel.

        Patty ne répondit pas.

        — Il ne s’en est pas sorti ? Ou peut-être que tu ne sais pas vraiment. Peut-être que vous avez pris des chemins différents. Vous n’êtes plus en couple en ce moment. Il n’est pas en tête devant, parce que j’ai vérifié. Il ne peut pas être derrière toi, car ce ne serait ni utile ni décoratif.

        Elle détourna le regard.

        — Intéressant, reprit Karel. Tu l’as laissé derrière pour une raison particulière ?

        Patty ne répondit pas.

        Karel sourit sous son museau de verre.

        Sourire large et ravi.

        — Il est blessé ?

        Pas de réponse.

        — C’est excitant. Tu es partie cueillir des racines et des baies, pour faire une potion, pour guérir ton homme. Tu es inquiète. Tu as hâte de rentrer. C’est une situation vraiment délicieuse. Nous allons nous amuser comme des fous toi et moi.

        — Je cherchais un quad.

        — Pas la peine. Ma dépanneuse barre le chemin. Personne ne partira d’ici avant moi. Je ne suis pas idiot.

        Il baissa sa flèche.

        Vers les jambes de Patty.

        — Non, dit-elle.

        — Non quoi ?

        — Oui, Shorty a été blessé. Maintenant je dois retourner le voir.

        — Blessé ? À quel point ?

        — C’est plutôt grave. Je pense que l’os de sa cuisse est fracturé.

        — Dommage.

        — Il faut que j’aille le voir tout de suite.

        — Les règles stipulent que la liberté de mouvement dépend du fait de ne pas être touché.

        — S’il vous plaît.

        — S’il me plaît quoi ?

        — Je n’aime pas ce jeu.

        — Mais moi, si.

        — On devrait arrêter la partie. Elle est devenue incontrôlable.

        — Non, je pense que c’est le meilleur moment.

        Patty ne dit plus rien. Elle resta immobile, sa flèche dans une main et sa lampe de poche dans l’autre. Celle qui éclairait, pas l’arme. La flèche pourrait lacérer ou trancher, mais Karel se tenait à trois mètres. Hors de portée.

        Il tira sur la corde, trois centimètres supplémentaires. La pointe de la flèche recula, de trois centimètres, vers sa main, qui serrait la poignée. L’arc se courba davantage. La tension le faisait résonner.

        Celle qui éclairait.

        D’un seul geste, Patty lâcha la flèche et appuya sur le bouton pour allumer la lampe. C’était comme la première fois, quand elle avait examiné les tuyaux de chauffage de la Honda. Un faisceau lumineux blanc, violent et convergent. Elle le braqua droit sur Karel. Sur son visage. Sur son gros œil de verre. Elle l’éclaira et le neutralisa. Karel recula et sa flèche partit de côté, bas, traversa les broussailles et se planta dans le sol. Il baissa la tête et se tortilla. Elle le poursuivit avec son faisceau de lumière, comme munie d’une arme, frappant, poussant, visant toujours le visage. Il s’effondra, roula sur le côté et s’arracha la machine de la tête.

        Patty éteignit la lampe de poche, puis courut à travers les arbres.
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        Patty savait que sa fuite s’avérerait soit pertinente soit stupide, selon que Karel l’attrape ou non. C’était aussi simple que ça. Au début, elle fut pleine d’espoir. Elle courait bien, et Karel pourrait mettre du temps à démarrer. Peut-être s’inquiéterait-il un peu de tomber dans une embuscade plus loin, avec le faisceau lumineux. Comme dans un film de science-fiction de Shorty à la télé.

        Puis, mauvaise nouvelle : elle entendit des bruits de pas derrière elle. Qui s’approchaient. Elle fonça à droite, changeant de direction. Karel mit plus de temps à tourner. Patty prit de l’avance sur lui. Il la rattrapa. Arriva juste derrière elle. Devant elle, dans la lunette qui rebondissait en cadence, elle vit la route. Qui remontait. De plus en plus proche. Comme en plein jour. Elle obliqua en courant. Derrière elle, elle entendait le bruit des brindilles écrasées par les semelles de Karel. Elle s’élança sur la route. Il se lança à sa poursuite. Il positionna ses pieds. Leva son arc.

        Des faisceaux de phares les éclairèrent. Amplifiés vingt mille fois. Comme des bombes atomiques. Ils esquivèrent. Karel remonta son tube. Patty enleva tout l’appareil de sa tête. Le monde devint obscur, sauf la voiture. La Mercedes noire. Tout illuminée. Qui ralentissait. Avec Mark au volant. Il s’arrêta. Ouvrit la portière. Descendit. Resta à l’écart de la lumière des phares. Avança dans l’ombre.

        Karel leva de nouveau son arc.

        Le pointa sur Patty.

        Mais il parla à Mark.

        — Qu’est-ce qui brûle là-haut ? lui demanda-t-il.

        Mark attendit un instant avant de répondre.

        — Tout. Ça change complètement la donne pour nous.

        — « Nous » ?

        — Tu es un peu impliqué. Tu ne penses pas ? Des gens sont morts. Aucune piste ne sera écartée. On devrait partir. Tout de suite. Juste toi et moi. Il le faut, Karel. Il y aura beaucoup de pression. On pourrait ne pas y survivre si on reste.

        — Juste toi et moi ?

        — Tu es mon premier choix. Les autres sont inutiles. Ce sont des boulets. Tu le sais bien.

        Karel ne répondit pas.

        — Notre temps est compté, ajouta Mark.

        — Nous en avons beaucoup. La nuit ne fait que commencer. On ne peut pas être dérangés. Personne ne peut entrer.

        — Justement, il faut qu’on en parle. On doit vraiment déplacer ta dépanneuse tout de suite.

        — Pourquoi ?

        — C’est une question de tactique. Ajustement en cours de partie.

        — On n’a pas besoin d’ajustement. Pas maintenant. Plus maintenant. Shorty est blessé, et j’ai Patty juste ici. La partie est terminée.

        — OK, tue-la et après on y va.

        — Je voudrais d’abord aller achever Shorty.

        — Tu essaies de gagner du temps.

        — Quoi ?

        — Tu as la clé au moins ?

        — Quelle clé ?

        — La clé de la dépanneuse. Elle est où ?

        — C’est quoi cette question ? Ma dépanneuse vaut beaucoup d’argent.

        Mark acquiesça.

        — Exactement. Je suis ton meilleur ami, je m’inquiète pour toi. J’espère que tu n’as pas laissé la clé sur ta table de chevet. Si c’est le cas, tu ferais mieux d’appeler une dépanneuse. Pour ta dépanneuse. Le motel est réduit en cendres. C’est la première chose qui a brûlé là-bas.

        — J’ai la clé. Elle est dans ma poche.

        — C’est bon à savoir.

        Mark sortit le long pistolet noir caché derrière sa jambe, puis tira quatre fois sur Karel, dans la cage thoracique, sous le bras qui tenait l’arc.

        Les détonations furent fortes, mais assourdies.

        Le long tube à l’avant est un silencieux, se dit Patty.

        Karel s’effondra sur la route, masse informe, avec un sifflement de nylon, un cliquetis d’arc, puis le craquement d’un crâne sur le bitume.

        Mark pointa son arme sur Patty.

        — Va chercher la clé dans sa poche.

        Patty hésita, puis s’exécuta. Elle avait l’impression d’avoir fait pire en retirant la flèche de la jambe de Shorty. La clé était chaude. Et pas plus grosse que celle de la Honda.

        — Jette-la par ici, lui ordonna Mark.

        — Et après, vous me tirerez dessus.

        — Je pourrais te tirer dessus n’importe quand. Je pourrais prendre la clé dans ta main quand tu seras morte. Je ne suis pas émotif.

        Patty lança la clé.

        Qui atterrit aux pieds de Mark.

        — Comment va Shorty ?

        — Plutôt mal.

        — Il peut bouger ?

        — Sa jambe est cassée.

        — Je pense qu’on est les deux derniers encore debout toi et moi. Et je dois dire que ce pauvre vieux Shorty n’a pas de chance. Je ne vais certainement pas revenir pour l’aider. Il peut rester où il est, en ce qui me concerne.

        Patty ne dit rien. Mark demanda :

        — Pure curiosité, combien de temps penses-tu qu’il puisse survivre ?

        Patty ne répondit pas.

        — Je veux savoir, insista Mark. Sérieusement. Mettons-nous d’accord. Qu’est-ce que ça va donner, cinq jours sans eau, et cinq semaines sans nourriture ? Sinon qu’il ne se sentira pas très bien, pour commencer.

        — Je vais l’aider, dit Patty.

        — Suppose que tu ne puisses pas. J’imagine qu’il pourrait essayer de ramper pour sortir, mais il doit se déshydrater rapidement et se sentir déjà faible. Ramper pourrait augmenter le risque d’infection. Et il serait plus exposé aux prédateurs. Certaines de ces créatures aiment ronger les plaies ouvertes.

        — Laissez-moi aller l’aider.

        — Non, je pense qu’il faut le laisser tout seul pour le moment.

        — En quoi ça vous concerne ? Vous avez dit que vous ne faisiez que répondre aux désirs dégoûtants des autres. Les autres sont hors jeu maintenant. Donc vous avez terminé. Prenez la clé, déplacez la dépanneuse et partez. Laissez-nous tranquilles.

        Mark hocha la tête.

        — Shorty a fait brûler mon motel. Voilà pourquoi ça me concerne. Pardonne-moi d’être un peu revanchard.

        — Vous nous avez fait participer au jeu. Allumer un feu était un coup valable.

        — Et le laisser mourir est une riposte valable.

        Patty détourna le regard. Elle observa Karel, sans vie sur le bitume, pris dans le faisceau des phares. Lumière blanche crue et ombres noires irrégulières.

        Elle releva les yeux vers Mark.

        — Qu’allez-vous faire de moi ?

        — Toujours la même question. On dirait un disque rayé.

        — J’ai le droit de savoir.

        — Tu es un témoin.

        — J’ai toujours dit que vous ne nous laisseriez pas gagner. Ce n’était pas du tout un jeu.

        — Il a rempli son office. Tu devrais voir ce qu’il y a à l’arrière de ma voiture.

        — Laissez-moi aller voir Shorty. Venez avec moi. Faites-le là-bas. Tuez-nous tous les deux.

        — C’est romantique.

        Patty ne répondit pas.

        — Où est-il exactement ? demanda Mark.

        — Un peu plus loin.

        — C’est trop loin. Je suis désolé. Il faut vraiment que j’y aille. Faisons-le ici. Juste toi.

        Il pointa son arme. Patty le vit clairement dans le faisceau des phares. Elle reconnut la marque grâce aux émissions de télé qu’elle regardait. Un Glock, elle en était sûre. Compact, perfectionné, finement ouvragé. Le tube sur le devant était satiné. Un accessoire de précision. Il devait coûter mille dollars. Elle souffla. Patricia Marie Sundstrom, vingt-cinq ans, deux ans d’université, ouvrière dans une scierie. Brièvement heureuse avec un cultivateur de pommes de terre rencontré dans un bar. Plus heureuse qu’elle ne l’aurait jamais espéré. Plus heureuse qu’elle ne le pensait. Elle voulait le revoir. Juste une dernière fois.

        Quelque chose bougea derrière l’épaule gauche de Mark.

        Elle le vit du coin de l’œil. Dans l’ombre au-delà des faisceaux des phares. Un éclair blanc. Trois mètres en arrière. Suspendu dans l’air. Des yeux. Ou des dents. Comme un sourire. Elle tendit l’oreille. N’entendit rien. Juste le ronron du moteur qui tournait, et le bruit léger et régulier du pot d’échappement.

        Puis il lui sembla voir une forme. Dans le dos de Mark. Un espace sombre. Comme si un arbre bougeait.

        C’était insensé.

        Elle détourna le regard.

        Mark demanda :

        — Prête ?

        — Je suis contente que votre motel ait brûlé. J’aurais juste aimé que vous soyez dedans.

        — Ce n’est pas gentil.

        Patty regarda de nouveau Mark.

        Un homme se tenait juste derrière lui.

        Un géant. Il était entré dans le faisceau des phares. Il tenait une flèche dans sa main gauche. Et portait un appareil de vision nocturne, tube relevé. Il faisait quinze centimètres de plus que Mark et était à peu près deux fois plus large.

        Il était immense.

        Et silencieux.

        Il s’approcha de Mark, se plaça juste dans son dos, à moins de un mètre de distance, comme dans une file d’attente compacte pour entrer dans le stade avant un match de hockey, ou de monter dans un avion. Il avança sa main droite et la referma sur le poignet de Mark. Fit glisser le bras sur le côté, bien droit, à l’horizontale, sans effort, comme s’il ouvrait lentement une porte, dans un arc parfait de quatre-vingt-dix degrés, jusqu’à ce que le Glock soit braqué à la latérale, sur rien. Il fit le même geste de la main gauche, plia le coude, puis l’écrasa contre sa poitrine. Et plaça la pointe de sa flèche au creux du cou de Mark. Aucun des deux hommes ne bougea. Ils avaient l’air en pleine étreinte, prêts à danser le tango. Sauf que Mark était de dos.

        Et le géant dit :

        — Lâche ton arme.

        Voix profonde, mais douce. Presque affectueuse. Comme s’il murmurait à l’oreille de Mark, qui n’était qu’à quelques centimètres. Et le ton faisait davantage penser à une suggestion qu’à un ordre. Mais avec un lugubre sous-entendu.

        Mark ne lâcha pas.

        Patty vit les muscles de l’avant-bras droit du géant se contracter. Leur forme était exagérée par la lumière crue et froide. On aurait dit des pierres dans un sac. Il avait le visage impassible. Elle se rendit compte qu’il broyait le poignet de Mark. Lentement, inexorablement. Sans relâche. Mark glapit, puis se mit à haleter. Elle entendit le bruit des os qui craquaient et se déplaçaient. Mark se secoua et se débattit.

        Le géant continuait de serrer.

        Mark laissa tomber l’arme.

        — Bonne décision, dit le grand.

        Mais il ne relâcha pas son étreinte. Ne changea rien dans le tango.

        Et demanda :

        — Comment tu t’appelles ?

        Mark ne répondit pas.

        — Il s’appelle Mark, dit Patty.

        — Mark comment ?

        — Je ne sais pas, répondit Patty. Et vous, qui êtes-vous ?

        — C’est une longue histoire.

        Ses muscles se contractèrent à nouveau.

        Mark se tortilla.

        — Ton nom de famille ? demanda le grand.

        Les os craquaient et bougeaient.

        Dans un hoquet, Mark répondit :

        — Reacher.
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        Cent mètres plus tôt, Reacher avait vu la femme éclairer le chasseur avec le faisceau de la lampe torche, et courir ensuite comme une dératée. Il avait vu le chasseur la poursuivre. Il avait couru après eux. Rattrapé son retard à temps pour voir la Mercedes arriver. Traversé la route dans l’obscurité derrière elle. Il s’était glissé de l’autre côté. Et avait entendu une grande partie de la conversation. La clé de la dépanneuse, Shorty, et le motel brûlé. Il avait entendu le type dire qu’il pensait qu’elle et lui étaient les deux derniers survivants. Elle s’appelait Patty Sundstrom, d’après les informations données par le banquier, juste avant sa mort. Et Shorty devait être Shorty Fleck. Des Canadiens. Échoués là.

        — J’ai de l’argent, déclara Mark. Tu peux le prendre.

        — Je n’en veux pas, dit Reacher. Je n’en ai pas besoin.

        — Il doit bien y avoir un moyen d’arranger ça.

        — Patty, ramassez son arme, dit Reacher. Soyez prudente. Le doigt et le pouce sur la poignée.

        Elle s’exécuta. Elle s’approcha, se baissa, saisit l’arme, puis recula en vitesse. Reacher plia le bras de Mark au niveau du coude, à quatre-vingt-dix degrés, comme s’il faisait un signe de la main, puis le plia davantage, jusqu’à ce que son avant-bras soit plaqué contre le haut de son bras, et que sa main touche son épaule.

        Il la tira vers le dos. Plus bas que l’horizontale, lui faisant racler l’omoplate, cinq centimètres, dix, quinze. Ce qui imposa toutes sortes de contraintes à toutes sortes d’articulations. Du coude, principalement. Mais de l’épaule aussi. Et à tous les ligaments et tendons situés entre les deux.

        Reacher ôta sa flèche du creux de la gorge de Mark, son coude de sa poitrine, et Mark se mit à genoux, reconnaissant, pour soulager la pression sur son bras. Reacher changea sa prise. Il lâcha le poignet et saisit le col de la combinaison, puis tourna, en huit serré, pour l’étouffer contre le bouton.

        Il regarda Patty et lui demanda :

        — Vous voulez le faire ou je m’en occupe ?

        — Faire quoi ?

        — Le tuer.

        Patty ne répondit pas.

        — Vous avez dit que vous auriez aimé qu’il brûle dans l’incendie.

        — Qui êtes-vous ? demanda-t-elle à nouveau.

        — C’est une longue histoire, dit de nouveau Reacher. J’ai un rendez-vous dans la matinée, au sud d’ici. J’avais besoin d’un motel pour la nuit. C’est tout ce que j’ai pu trouver.

        — Nous devrions appeler la police.

        — Vous vous rendiez quelque part ?

        — En Floride. On voulait changer de vie.

        — En faisant quoi ?

        — De la location de planches à voile. Peut-être aussi de Jet-Ski. Shorty a eu l’idée des tee-shirts.

        — Et vivre où ?

        — Dans une cabane sur la plage. Peut-être au-dessus de la boutique.

        — Ça m’a l’air super.

        — C’est ce qu’on pensait.

        — Sinon, vous pourriez passer trois ans dans l’hôtel d’une chaîne quelque part dans le New Hampshire, à parler à des gens vraiment odieux, à vous ennuyer à mourir la moitié du temps, et morts de peur l’autre moitié. Vous voulez plutôt faire ça ?

        — Non.

        — C’est ce qui se passera si on appelle la police. Vous parlerez à des enquêteurs, des procureurs, des avocats et des psychiatres, encore et encore, et vous répondrez à des questions pénibles en cours de route parce qu’ils tireront les mêmes conclusions que moi. Je suis arrivé depuis la route, et le théâtre des opérations était toujours devant moi. Jusqu’à présent, j’en ai rattrapé quatre. Je suppose que d’autres allaient venir.

        — Au départ, ils étaient six.

        — Qu’est-il arrivé aux deux premiers ?

        Patty ne répondit pas. Elle se contenta de respirer profondément.

        — Vous finiriez par gagner. Probablement. Une sorte d’homicide justifiable, ou de légitime défense. Mais rien n’est certain. Et puis vous êtes étrangers. Dans l’ensemble, ce serait un jeu de montagnes russes. Vous ne seriez pas autorisés à quitter l’État. Tout ce qu’ils ont ici, c’est les Red Sox. Vous devez y réfléchir sérieusement.

        Patty ne dit rien.

        — Il vaut mieux ne pas appeler les flics.

        Mark commença à se débattre.

        — Il voulait laisser mourir Shorty, ajouta Reacher.

        Patty resta un long moment sans rien faire.

        Puis elle baissa les yeux sur l’arme dans sa main.

        — Venez par ici, dit Reacher. Pour ne pas la braquer dans ma direction.

        Elle vint se placer à côté de lui.

        Mark se débattit, comme un fou, jusqu’à ce que Reacher le redresse, lui assène un coup au plexus solaire et le fasse redescendre, pas vraiment immobile, mais au moins momentanément incapable d’exercer un contrôle musculaire.

        Reacher dit à Patty :

        — Mettez le bout du silencieux dans son dos, entre ses omoplates. Environ quinze centimètres en dessous de ma main. La sécurité est une petite languette sur le devant de la détente. Elle s’enclenche dès que le doigt est dans la bonne position. Ensuite tout ce que vous avez à faire, c’est presser.

        Elle acquiesça.

        Resta immobile un moment qui sembla durer vingt secondes.

        Puis elle déclara :

        — Je ne peux pas.

        Reacher lâcha le col, poussa Mark à la renverse, puis prit le Glock de la main de Patty.

        — Je voulais que vous ayez l’occasion de le faire. Rien de plus. Sinon, vous vous seriez posé la question toute votre vie. Mais maintenant vous savez. Vous êtes quelqu’un de bien, Patty.

        — Merci.

        — Plus que moi.

        Il se retourna et tira dans la tête de Mark. Deux fois. Double tir rapide et précis à l’arrière du crâne. Ce qu’on appelle le tir d’assassinat dans les écoles militaires. Même si les élèves et les professeurs ne l’avoueraient jamais.

        *
*  *

        Ils prirent la Mercedes pour aller chercher Shorty. Mais Reacher traîna d’abord le gars de la dépanneuse dans les bois d’un côté de la route, et Mark de l’autre. Hors du chemin. Il ne voulait pas leur rouler dessus. Pas si Shorty avait une jambe cassée. Les bosses le secoueraient.

        Patty conduisit. Elle fit demi-tour et repartit feux de route allumés. Atteignit l’entrée de la route. Et s’y arrêta un moment. Un hectare devant elle, le motel n’était plus qu’un petit tas de braises rougeoyantes. Les voitures garées devant étaient carbonisées. La grange était en feu. La maison brûlait encore plus. Certaines flammes atteignaient quinze mètres de haut.

        Deux quads étaient abandonnés au centre de la prairie. Deux formes bossues gisaient sur le sol à côté d’eux.

        — Ils étaient quatre en tout, précisa Patty. Mark, Peter, Steven et Robert.

        — J’ai entendu des coups de feu, dit Reacher. Il n’y a pas longtemps. Des balles de neuf millimètres tirées avec un silencieux. Je pense que Mark vient de dissoudre le partenariat.

        — Où est le quatrième type ?

        — Dans la maison, probablement. Je n’aurais pas entendu un coup de feu depuis ici. Il ne doit pas rester grand-chose là-bas.

        Ils regardèrent les flammes pendant encore une minute, puis Patty effectua un virage serré à gauche et roula en cahotant sur l’herbe près de l’orée du bois. Elle regarda attentivement. Ralentit à deux endroits différents, observa avec soin, mais les deux fois, elle détourna les yeux et continua de rouler. Finalement, elle s’arrêta. Gardant les mains sur le volant.

        — Tout se ressemble maintenant.

        — Il est loin dans les bois ? demanda Reacher.

        — Je ne me souviens pas. On a marché un peu, et puis je l’ai traîné plus loin. Là où je pensais qu’il serait en sécurité.

        — Par où êtes-vous entrée ?

        — Entre deux arbres.

        — Ça n’aide pas.

        — Je pense que c’était ici.

        Elle coupa le moteur, et ils descendirent. Sans la lumière des phares, c’était le noir complet. Patty remit son casque, et Reacher repositionna son tube. Une infinité de détails verts réapparurent. Patty tourna la tête de gauche à droite. Examina la première rangée d’arbres. Les espaces entre eux.

        — Je pense que c’était ici, dit-elle encore.

        Ils avancèrent dans la forêt. Patty ouvrit la voie. Ils marchèrent en décrivant une légère courbe, vers le nord-est. Comme s’ils cherchaient à rejoindre la route à environ trente mètres de son extrémité. Trente mètres de l’entrée. Ils contournèrent les arbres sur la gauche et sur la droite. Les broussailles et les buissons leur griffaient les chevilles.

        — Je ne reconnais rien, dit Patty.

        Reacher cria :

        — Shorty ? Shorty Fleck ?

        — Shorty, c’est moi. Où es-tu ? cria Patty.

        Pas de réponse.

        Ils continuèrent de marcher. Tous les dix pas, ils s’arrêtaient et appelaient en criant. Puis ils s’arrêtèrent, retinrent leur souffle et tendirent l’oreille.

        Rien.

        Jusqu’au troisième essai.

        Ils entendirent des tintements. Lointains, faibles, métalliques, espacés. Plein est, sans doute à quarante mètres, se dit Reacher.

        Il cria :

        — Shorty Fleck ?

        Trois tintements.

        Ils changèrent de direction. Se dépêchèrent. Arbres, brindilles, ronces, buissons. Ils crièrent son nom à chaque étape du chemin, d’abord Patty, puis Reacher, chacun leur tour. Le tintement devenait plus fort à chaque pas. Ils marchèrent en suivant le son.

        Ils trouvèrent Shorty affaissé au pied d’un arbre, épuisé, rongé de douleur. Il portait un casque à vision nocturne. Une flèche à la main. Il la tapotait contre le tube optique. C’était tout ce qu’il pouvait faire.

        *
*  *

        Reacher le porta jusqu’à la Mercedes et l’allongea sur la banquette arrière. Sa jambe était salement amochée. La blessure était une vraie bouillie. Il avait perdu beaucoup de sang. Il était pâle, mais brûlant. Et trempé de sueur.

        Patty demanda :

        — Où est-ce qu’on l’emmène ?

        — Il vaut probablement mieux sortir du comté, répondit Reacher. Vous devriez aller à Manchester. C’est plus grand.

        — Vous ne venez pas avec nous ?

        Reacher hocha la tête.

        — Pas jusqu’au bout. J’ai un rendez-vous dans la matinée.

        — Ils vont poser des questions à l’hôpital.

        — Dites-leur que c’était un accident de moto. Ils vous croiront. Ils croient tout quand il s’agit de motos. Ils n’auront pas besoin de le signaler. Ce n’est clairement pas une blessure par balle. Vous pourriez dire qu’il est tombé sur un bout de métal.

        — OK.

        — Préparez-le, puis allez garer la voiture dans un endroit tranquille. Laissez les portes déverrouillées et la clé sur le contact. Vous avez besoin qu’elle disparaisse assez rapidement. Ensuite vous serez au bout du tunnel.

        — OK.

        Elle s’assit au volant. Reacher s’installa sur le siège passager, à demi tourné pour garder un œil sur Shorty. Patty fit avec précaution un large demi-tour sur le sol bosselé. Shorty tressauta, se cogna et haleta. Patty tourna à l’entrée de la route.

        Shorty frappa le siège à côté de lui, une fois, deux fois, faiblement.

        — Quoi ? demanda Reacher.

        Shorty ouvrit la bouche. Aucun son n’en sortit. Il essaya de nouveau.

        Et murmura :

        — Valise.

        Patty roulait, lentement et sûrement.

        — On avait une valise dans la chambre, expliqua-t-elle. Je suppose qu’elle a brûlé.

        Shorty tapa de nouveau sur le siège.

        — Je l’ai enlevée, murmura-t-il.

        Patty arrêta la voiture.

        — Où est-elle ?

        — Dans l’herbe. De l’autre côté du terrain.

        Elle recula, en zigzaguant un peu à cause de son manque d’expérience, puis elle fit demi-tour à l’entrée de la route et repartit à travers la prairie. Passa devant le quad abandonné, et les cadavres.

        — Peter et Robert, précisa-t-elle.

        Elle continua de rouler. Puis s’arrêta sur le parking. Ils sentaient la chaleur à travers les vitres. Reacher vit la cage en métal, qui dépassait du tapis de braises. Des barres et des mailles d’acier. Brûlées et déformées. La chambre 10. Shorty bougea un avant-bras, d’avant en arrière, juste une fois, faiblement, confusément, mollement, comme un vieux prêtre prononçant une bénédiction, ou un homme blessé mimant un itinéraire. De là à là. Reacher descendit et avança jusqu’au niveau de la cage métallique. Se retourna et marcha jusqu’au bord de l’herbe. En ligne droite. La plus courte distance entre deux points. Il replaça son tube de vision nocturne.

        Et repéra immédiatement la valise. Un vieux machin en cuir, énorme, fermé avec une corde. Elle était posée à plat dans l’herbe. Il s’approcha, la souleva. Elle pesait une tonne. Peut-être deux. Il revint péniblement avec ce chargement, manquant d’équilibre. Patty descendit de la voiture pour lui ouvrir le coffre. Il posa la valise par terre.

        — Qu’est-ce que vous avez là-dedans ? demanda-t-il.

        — Des comics. Plus de mille. Tous les plus grands. Beaucoup des premiers Superman. On les tient de nos pères et de nos grands-pères. Nous allions les vendre à New York, pour financer la Floride.

        Il y avait déjà deux sacs cachés dans le coffre. Deux sacs en cuir souple, zippés et rebondis. Reacher jeta un coup d’œil à l’intérieur. Ils étaient tous les deux bourrés de billets. D’innombrables liasses, soigneusement empilées. Des coupures de cent dollars pour la plupart, en liasses de trois centimètres d’épaisseur. Dix mille dollars chacune, d’après les étiquettes imprimées. Environ cinquante dans chaque sac. Peut-être un million de dollars au total.

        — Vous devriez garder les comics, conseilla Reacher. Et utiliser ça à la place. Vous pourriez acheter toutes les planches à voile que vous voulez.

        — On ne peut pas. Ce n’est pas à nous.

        — Je pense que si. Vous avez gagné la partie. Je suppose que c’est la mise. Qui d’autre devrait la récupérer ?

        — C’est une fortune.

        — Vous l’avez gagnée. Vous ne croyez pas ?

        Patty ne répondit pas.

        Puis elle demanda :

        — Vous en voulez ?

        — J’ai de quoi m’en sortir. Je n’ai pas besoin de plus.

        Il souleva la valise et la glissa dans le coffre.

        La Mercedes s’affaissa sur ses amortisseurs.

        — Comment vous appelez-vous ? demanda Patty. J’aimerais bien savoir.

        — Reacher.

        Elle marqua un temps d’arrêt, puis déclara :

        — C’était le nom de Mark.

        — Il venait d’une autre branche de la famille.

        Ils remontèrent dans la voiture, et Patty conduisit à travers la prairie, dans les bois, sur presque trois kilomètres, jusqu’à la dépanneuse. Reacher prit la clé, grimpa et s’assit au volant. Grosse pression. Il était mauvais conducteur de toute façon, et les commandes étaient inhabituelles. Mais après une minute, il réussit à allumer les phares. Puis il démarra. Il trouva le levier de vitesse et enclencha la marche arrière. Un écran sur le tableau de bord s’alluma, avec une caméra de recul. Objectif grand angle. Image en couleur. Elle montrait une Subaru antédiluvienne qui attendait, garée juste derrière la dépanneuse.
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        Reacher descendit de la cabine, fit signe à Patty d’attendre une seconde en espérant qu’elle comprenne. Puis il se glissa sur le côté du camion, jusqu’à l’arrière, et à l’air libre.

        Burke le retrouva juste là. Le révérend Patrick G. Il avait les mains en l’air, paumes vers l’extérieur, dans une sorte de geste de conciliation, comme pour dire : Je sais, je sais. Il tapotait dans le vide. S’excusant d’avance.

        — L’inspecteur Amos a appelé sur mon téléphone, dit-il. Elle m’a demandé de vous trouver et de vous dire 10-41. Je ne sais pas ce que ça signifie.

        — C’est un code radio de la police militaire, expliqua Reacher. Ça veut dire « rappel immédiat demandé ».

        — Il n’y a pas de réseau ici.

        — On va aller vers le sud. Mais déplacez d’abord votre voiture pour que je puisse passer avec la dépanneuse. D’autres personnes se dirigent aussi vers le sud. Elles sont plus pressées.

        Il retourna dans la cabine, et depuis l’échelle fit à Patty un signe qu’il espérait rassurant. Il réenclencha la marche arrière. Et vit une image en direct de Burke en train de reculer, alors il recula après lui, cahotant un peu, pas toujours en ligne droite, luttant un peu avec les arbres, victorieux la plupart du temps, bousculé assez fort à une ou deux reprises. Une fois arrivé sur la route, il tourna le volant, puis se gara en marche arrière sur l’accotement opposé, manœuvre pas vraiment parfaite, mais pas ridicule non plus.

        Le museau de la Mercedes noire émergea après lui.

        Il descendit de la cabine.

        La Mercedes s’arrêta à côté de lui.

        Patty baissa la vitre.

        — Le type en Subaru me ramène, dit Reacher. J’ai été ravi de faire votre connaissance. Bonne chance en Floride.

        Patty se redressa sur son siège, et regarda la route.

        — On est sortis. Enfin. Je vous remercie. Vraiment. Je pense que nous vous sommes redevables.

        — Vous vous en seriez sortis tout seuls. Vous aviez toujours la lampe de poche. Elle aurait tout aussi bien fonctionné. Quatre grosses batteries, toutes sortes de LED sophistiquées. Ce n’est pas juste un truc de vision nocturne. Il aurait manqué son premier tir. Et vous auriez été à couvert dans les bois.

        — Mais après ?

        — On recommence. Mais je parie qu’il n’avait pas de chargeur de rechange. Visiblement, il avait fait ses bagages à la hâte.

        — Je vous remercie, dit-elle encore. Je suis sincère.

        — Bonne chance en Floride, dit-il encore. Bienvenue aux États-Unis.

        Il traversa la route pour rejoindre la Subaru qui l’attendait. Patty partit en direction du sud. Elle passa une main par la fenêtre ouverte, fit comme un signe d’adieu à Reacher, et la laissa là pendant une centaine de mètres, doigts ouverts, savourant le souffle de l’air nocturne contre sa paume.

        *
*  *

        Burke roula vers le sud, sur la route secondaire. Reacher regarda les barres du téléphone. Burke s’inquiétait de l’heure tardive. D’après lui, l’inspecteur Amos dormait déjà à poings fermés. Reacher dit qu’elle devait avoir une bonne raison d’envoyer le 10-41. Rappel immédiat. Elle aurait pu utiliser un code différent.

        Une barre apparut, puis une deuxième. Ils atteignirent le large accotement où ils s’étaient déjà arrêtés. Burke se gara. Reacher composa le numéro. Amos répondit tout de suite. Elle ne dormait pas. Il entendit un bruit de voiture. Elle était au volant.

        — La police de Boston a appelé pour dire que le nettoyeur est rentré en milieu de soirée.

        — Est-ce qu’il a Carrington ?

        — On se renseigne.

        — Et Elizabeth Castle ?

        — Ils sont toujours portés disparus.

        — Je devrais peut-être aller à Boston.

        — Vous devez d’abord aller ailleurs.

        — Où ?

        — J’ai trouvé Stan Reacher.

        — OK.

        — Il est apparu il y a trente ans. Il a vécu seul pendant un long moment, et a ensuite emménagé avec un parent plus jeune. Il figure sur les listes électorales et il a toujours son permis de conduire.

        — OK, dit encore Reacher.

        — J’ai appelé chez lui. Il veut vous voir.

        — Quand ?

        — Maintenant.

        — Il est tard.

        — Il fait des insomnies. Normalement, il regarde la télé. Il dit que vous êtes invité à venir parler toute la nuit.

        — Où habite-t-il ?

        — À Laconia. Juste ici, en ville. Il y a des chances que vous soyez déjà passé pile devant chez lui.

        *
*  *

        Il s’avéra que Reacher s’était arrêté deux rues plus loin, dans son deuxième hôtel. Il aurait pu tourner à gauche en sortant, puis à droite, puis à gauche, arriver dans une ruelle semblable à celle où vivait la serveuse du bar à cocktails, avec une porte sur la droite et une porte sur la gauche, qui dans ce cas ne donnait pas sur des appartements en étage, mais sur des maisons de deux étages, situées de part et d’autre d’une cour intérieure.

        Stan vivait dans celle de gauche.

        Amos les rejoignit dans une voiture banalisée, sur le trottoir, à l’entrée de la ruelle. Elle serra la main de Burke et lui dit qu’elle était ravie de faire sa connaissance. Elle se tourna ensuite vers Reacher et lui demanda s’il allait bien. Elle ajouta :

        — Ça pourrait être très bizarre.

        — Pas vraiment. Peut-être un peu. Je pense que j’ai à peu près tout compris. Il y a toujours eu quelque chose qui clochait dans l’histoire. Maintenant, je sais quoi. À cause d’une chose que le vieux M. Mortimer a dite.

        — Qui est le vieux M. Mortimer ?

        — Le vieux de la maison de retraite. Il a dit qu’à l’époque, il allait voir ses cousins à Ryantown de temps en temps. Qu’il se souvenait des garçons qui observaient les oiseaux. Qu’il avait été appelé sous les drapeaux vers la fin de la guerre. Qu’on n’avait pas besoin de lui. Ils avaient déjà trop de monde. Il a dit qu’il n’avait jamais rien fait, et qu’il avait l’impression d’être un imposteur à chaque défilé du 4 Juillet.

        Amos ne fit aucun commentaire.

        Ils allèrent tous ensemble jusqu’à la porte. Burke insista. C’était plus convenable, étant donné l’heure. Comme pour annoncer un décès, pensa Reacher. Deux agents de la police militaire et un prêtre.

        Il sonna.

        Une bonne minute plus tard, la lumière s’alluma dans le couloir. Il la vit à travers une vitre en verre granité placée en haut de la porte. Il aperçut une mosaïque de tons crème apaisants, un long couloir étroit, avec au mur ce qui pouvait être des photos de famille.

        Un vieil homme venait vers eux en traînant les pieds. Une mosaïque brisée. Voûté, gris, lent, chancelant. Il marchait en s’agrippant à une barre d’appui en bois. Il s’approcha, de plus en plus près, puis il ouvrit la porte.
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        Le vieil homme qui ouvrit devait avoir dans les quatre-vingt-dix ans. Il était maigre, voûté et portait des vêtements trop grands, peut-être certains de ses préférés achetés longtemps auparavant, à soixante-dix ans, à l’époque où il était vigoureux. Il avait pu mesurer un mètre quatre-vingt-dix, à son apogée, avant le début d’un long déclin. Maintenant, il était recourbé comme un point d’interrogation. Sa peau était flasque et translucide. Ses yeux larmoyants. Il avait des mèches de cheveux gris aussi fins que des fils de soie.

        Ce n’était pas le père de Reacher.

        Pas même trente ans plus vieux. Parce que ce n’était pas lui. C’était aussi simple que ça. D’un point de vue médico-légal non plus, parce qu’il n’avait ni nez cassé, ni cicatrice d’obus sur la joue, ni point de suture au sourcil.

        Les photographies sur le mur représentaient des oiseaux.

        Le vieil homme tendit une main hésitante.

        — Stan Reacher. Je suis heureux de vous rencontrer.

        Reacher serra la main du vieil homme. Elle était froide comme de la glace.

        — Jack Reacher. Moi de même.

        — On est parents ?

        — Nous sommes tous liés, si on remonte assez loin dans le temps.

        — Entrez, je vous en prie.

        Amos les informa que Burke et elle attendraient dans la voiture. Reacher suivit le vieil homme dans le couloir. À un rythme plus lent qu’une marche funèbre. Un demi-pas, une longue pause, un autre demi-pas. Ils atteignirent un recoin entre le salon et la cuisine. Deux fauteuils y étaient disposés, un de chaque côté d’une lampe avec un grand abat-jour à franges. Pratique pour lire.

        Le vieux Stan Reacher désigna de la main l’un des fauteuils, comme une invitation, et s’assit dans l’autre. Il était heureux de discuter. De répondre aux questions. Il ne semblait pas les trouver étranges. Il confirma avoir grandi à Ryantown, dans l’appartement du contremaître de la ferblanterie. Il se souvenait du carrelage de la cuisine. Des feuilles d’acanthe, des soucis et des fleurs d’artichaut. James et Elizabeth Reacher étaient ses parents. Le contremaître en personne, et la couseuse de draps. Il ne lui était jamais venu à l’esprit de se demander s’ils avaient fait du bon travail ou pas. En partie parce que c’était tout ce qu’il connaissait, et en partie parce qu’il n’y faisait pas attention de toute façon, parce qu’il avait été initié à l’observation des oiseaux à cette époque, et qu’il avait pu évoluer dans un tout autre univers. Il expliqua que cela ne consistait pas à cocher de nouvelles observations sur une liste. Le mot contenait un indice. Il s’agissait d’observer. Ce qu’ils faisaient, comment, pourquoi, où et quand. Il s’agissait de s’imaginer dans un monde aux dimensions totalement nouvelles, avec de tout nouveaux problèmes et de tout nouveaux pouvoirs.

        — Qui vous a fait découvrir l’observation des oiseaux ? demanda Reacher.

        — Mon cousin Bill, répondit Stan.

        — Qui était-il ?

        — C’était une autre époque. D’une certaine manière, la plupart des garçons avec qui nous traînions étaient nos cousins. C’était peut-être un instinct tribal. Les gens avaient peur. Les temps étaient difficiles. Tout semblait pouvoir s’effondrer. Je suppose que les cousins étaient rassurants. Le meilleur ami d’un enfant était probablement son cousin. Bill était le mien et j’étais le sien.

        — Quel genre de cousin était-il ?

        — Aucun de nous ne savait compter jusqu’au degré de parenté. Tout ce que nous savions, c’est que j’étais Stan Reacher et lui William Reacher, et que nous avions un ancêtre en commun dans le territoire du Dakota. Je suppose qu’en vérité Bill était sans abri. Il semblait avoir des attaches à la frontière canadienne. Mais il était toujours en train de vagabonder. Il a passé beaucoup de temps à Ryantown.

        — Quel âge avait-il la première fois qu’il est venu ?

        — J’avais sept ans, alors il en avait six. Il est resté une année entière.

        — Il avait des parents ?

        — On pense que oui. Il ne les avait jamais vus. Mais ils n’étaient pas morts. Il recevait des cartes d’anniversaire chaque année. Nous pensions que ce devait être des agents secrets, sous couverture dans un pays étranger. Plus tard, nous avons pensé qu’ils faisaient plus probablement partie du crime organisé. Dans un cas comme dans l’autre, leur activité exigeait le plus grand secret. Ce qui était parfois difficile à dire.

        — S’intéressait-il déjà aux oiseaux à six ans ?

        — Il observait à l’œil nu. Il a toujours pensé que c’était le mieux. Il ne savait pas expliquer pourquoi. Ce n’était qu’un enfant. Nous avons compris quand on a eu des jumelles. On a une vision d’ensemble à l’œil nu. On n’est pas distrait par la beauté du gros plan.

        — Comment avez-vous eu les jumelles ?

        — C’étaient des années après. Bill devait avoir dix ou onze ans.

        — Comment vous les êtes-vous procurées ?

        Le vieil homme baissa les yeux une seconde.

        — Il faut que vous vous souveniez, c’était une autre époque.

        — Il les a volées ?

        — Pas exactement. C’était un butin de guerre. Un gamin avec une vendetta stupide. Bill a perdu patience. Nous avions lu de vieux poèmes de guerre. Il a dit qu’il sentait qu’il devait s’emparer de quelque chose. Les jumelles et trente et un cents, c’est tout ce qu’avait le gamin.

        — Vous avez écrit ensemble sur la buse pattue.

        Le vieil homme acquiesça.

        — En effet. C’était un bel article. J’en serais fier aujourd’hui.

        — Vous souvenez-vous de septembre 1943 ?

        — De quelques détails je suppose.

        — Quelque chose en particulier ?

        — C’était il y a longtemps.

        — Votre nom apparaît dans un vieux rapport de police concernant une altercation dans la rue. Tard dans la soirée. Pas très loin d’ici, en fait. Vous avez été vu avec un ami.

        — Il y avait tout le temps des altercations dans la rue.

        — Celle-là impliquait une brute du coin qui a été battue à mort deux ans après.

        Stan Reacher ne dit rien.

        — J’imagine que l’ami avec lequel vous avez été vu cette nuit de septembre 1943 était votre cousin Bill. Je pense qu’il a commencé quelque chose qui s’est terminé deux ans plus tard.

        — Dites-moi encore, qui êtes-vous exactement ?

        — Je n’en suis pas vraiment sûr. À l’heure actuelle, peut-être le deuxième fils de votre cousin Bill.

        — Alors vous savez ce qui s’est passé.

        — J’étais dans la police militaire. J’ai vu ça une dizaine de fois.

        — J’ai des ennuis ?

        — Pas avec moi. La seule personne contre laquelle je suis en colère, c’est moi. Je devais me dire que c’était le genre de chose qui n’arrive qu’aux autres.

        — Bill était un garçon intelligent. Il avait toujours une longueur d’avance, en partie parce qu’il vivait beaucoup de choses. Il avait appris de la rue, comme on dirait maintenant. Mais il avait aussi appris ailleurs. Il lisait beaucoup. Il s’y connaissait en sciences. Il adorait les oiseaux. Il aimait qu’on le laisse tranquille. C’était un gentil, à l’époque où ça voulait dire quelque chose. Mais il valait mieux ne pas contrarier son sens du bien et du mal. Au fond de lui, il y avait une bombe prête à exploser. Il la gardait sous contrôle. Il faisait preuve d’autodiscipline. Il avait une règle. Si vous agissiez mal, il s’assurait que ça ne se reproduise pas. Quoi qu’il en coûte. C’était un bon bagarreur, et il était follement courageux.

        — Parlez-moi du gamin qu’il a tué.

        Stan hocha la tête.

        — Je ne devrais pas faire ça. J’avouerais un crime.

        — Vous étiez impliqué ?

        — Pas à la fin, je crois.

        — Personne ne vous arrêtera. Vous avez cent ans.

        — Pas tout à fait.

        — Ça n’intéresse personne. Les flics ont classé l’affaire SPH.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Sans perte humaine.

        Stan hocha la tête.

        — Je pourrais être d’accord avec ça, dit-il. Ce gamin était un vrai tyran. Il en voulait à tous ceux qui avaient un neurone de plus que lui. Et ça faisait beaucoup de monde. C’était le genre à traîner dans le coin quatre ans après la fin du lycée, et à s’attaquer à des victimes de plus en plus jeunes. Mais il avait une belle voiture, et de belles chaussures parce que son père était riche. Son cerveau était en train de pourrir de l’intérieur. Il est devenu pervers. Il a commencé à s’en prendre aux petits garçons et aux petites filles. Il était très grand et très fort. Il les martyrisait. Il leur faisait faire des choses dégoûtantes. À ce moment-là, Bill ne le connaissait pas. Puis il est revenu en ville et il a découvert tout ça, cette nuit-là.

        — Que s’est-il passé ?

        — Bill a débarqué à Ryantown, comme il le faisait souvent, sans prévenir, et le premier soir, on est descendus ici, au bar de jazz. Il y avait un groupe que nous aimions bien. En général, on nous laissait entrer. On revenait vers l’endroit où on avait caché nos vélos, et tout d’un coup le gamin est venu vers nous. Il a ignoré Bill et il a commencé à s’en prendre à moi. Parce qu’il me connaissait. Il recommençait probablement là où il s’était arrêté la dernière fois. Mais Bill voyait ça pour la première fois. Il n’en revenait pas. J’ai fait en sorte qu’on puisse s’en aller, mais Bill ne m’a pas suivi. La bombe a explosé. Il a démoli le gamin.

        — Et après ?

        — Après, c’est devenu une autre histoire. Le gamin a lancé une sorte d’arrêt de mort. Bill a commencé à se balader avec un coup-de-poing américain. Il y a eu quelques incidents. Deux prétendus amis, qui essayaient de faire leurs preuves. On s’est dit que les enfants de riches faisaient souvent ça. Avec Bill, les urgences de l’hôpital ont eu du boulot. Il y a envoyé les prétendus amis. Puis ça s’est tassé pendant un moment. Parce que Bill n’était pas toujours à Ryantown. Puis ça a explosé à nouveau. Une nuit, ils se sont retrouvés seuls, face à face. Mais je ne l’ai appris que plus tard, quand Bill est venu me demander un service.

        — Il voulait emprunter votre acte de naissance, pour rejoindre les marines.

        Stan acquiesça.

        — Il avait besoin qu’on oublie le nom de William Reacher. Il sentait qu’il devait le faire. Il avait besoin que la piste refroidisse. C’était un homicide, après tout.

        — Et il lui fallait avoir un an de plus. C’est ce qui n’allait pas dans l’histoire qu’il a racontée. Il a dit qu’il s’était enfui, qu’il avait fugué et rejoint les marines à dix-sept ans. C’est certainement vrai, dans l’absolu. Mais il n’aurait pas pu le faire si les marines avaient su qu’il n’avait que dix-sept ans. Ils ne l’auraient pas pris. Pas à ce moment-là. Ils avaient déjà trop de recrues. C’était en septembre 1945. La guerre était terminée. Ils ne voulaient pas d’un jeune de cet âge-là. Deux ans plus tôt, bien sûr, aucun problème. Ils se battaient dans le Pacifique. Ils avaient besoin de renouveler les troupes. Ce n’était plus le cas en 1945. Mais un jeune de dix-huit ans avait toujours le droit de se porter volontaire. Donc il avait besoin de vos papiers.

        Stan acquiesça de nouveau.

        — On pensait qu’il serait en sécurité. Et ça a marché, je crois. Les flics ont abandonné. J’ai quitté Ryantown peu de temps après. Je suis allé observer les oiseaux en Amérique du Sud et j’y suis resté quarante ans. Quand je suis rentré, j’ai dû remplir toutes sortes de nouveaux formulaires. J’ai utilisé le même certificat de naissance. Je me suis demandé ce qui se passerait si le nom Stan Reacher était déjà utilisé. Mais tout s’est bien passé.

        Reacher acquiesça.

        — Merci pour ces explications.

        — Que lui est-il arrivé ? Je ne l’ai jamais revu.

        — Il est devenu un assez bon marine. Il a combattu en Corée et au Vietnam. Il a servi dans plein d’autres endroits. Il a épousé une Française. Elle s’appelait Joséphine. Ils s’entendaient bien. Ils ont eu deux garçons. Il est mort il y a trente ans.

        — Il a eu une vie heureuse ?

        — C’était un marine. Le bonheur ne figurait pas dans le manuel de terrain. Il lui arrivait d’être satisfait. Ça n’allait pas plus loin. Mais il n’était jamais malheureux. Il se sentait à sa place. Il avait une structure sur laquelle il pouvait compter. Je ne pense pas qu’il aurait choisi une autre vie. Il a continué à observer les oiseaux. Il aimait sa famille. Il était heureux de l’avoir. Nous le savions tous. Parfois, on pensait qu’il était fou. Il ne savait pas bien quand tombait son anniversaire. Maintenant je comprends pourquoi. Le vôtre était en juillet, et le sien était en juin, à l’origine. Il s’en souvenait, à cause des cartes d’anniversaire. Je suppose qu’il s’embrouillait quelquefois. Mais il s’en sortait bien. Je ne l’ai jamais entendu se tromper. Il était toujours Stan.

        Ils parlèrent encore un peu. Reacher posa des questions sur le motel, et leur parent commun théorique Mark, mais Stan n’avait aucune information au-delà d’une vague vieille histoire de famille sur un autre cousin éloigné qui avait fait fortune pendant le boom d’après-guerre en investissant dans l’immobilier, et qui avait eu une avalanche de descendants, enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants. Vraisemblablement, Mark était l’un d’entre eux. Stan ne savait pas, et ne voulait pas savoir. Ses albums photo et ses souvenirs lui suffisaient.

        Puis il dit qu’il avait besoin de faire une sieste de une heure. C’était comme ça que ça se passait avec son type d’insomnie. Il faisait des siestes de une heure dès qu’il pouvait. Reacher serra à nouveau sa main glacée, puis quitta la maison. L’aube se levait. Le soleil du matin n’était pas loin. Burke et Amos étaient assis dans la voiture d’Amos garée au bord du trottoir, à l’entrée de la ruelle. Ils le virent sortir. Burke baissa sa vitre. Amos se pencha pour entendre. Reacher regarda le ciel à nouveau, puis se baissa pour leur parler.

        — Il faut que j’aille à Ryantown.

        — Le professeur ne sera pas là avant des heures, répondit Burke.

        — C’est pour ça.

        — Je dois penser à Carrington, dit Amos.

        — Pensez à lui à Ryantown. C’est un endroit comme un autre.

        — Vous savez quelque chose ?

        — Nous devrions chercher Elizabeth Castle autant que Carrington. Ils sont très romantiques. Ils ont compté leur pause-café du matin comme leur deuxième rendez-vous. Ils sont presque certainement ensemble.

        — Bien sûr, mais où ?

        — Je vous le dirai plus tard. Je veux d’abord retourner à Ryantown.

      

    

    
      
        45
      

      
        Ils s’y rendirent dans la voiture banalisée d’Amos. Elle conduisit, et Burke prit le siège passager. Reacher s’installa à l’arrière et leur répéta tout ce que Stan lui avait raconté. Ils lui demandèrent comment il se sentait. La conversation avait été brève. Il dit que rien n’avait changé, sauf un détail historique mineur. Son père avait eu un autre prénom, longtemps auparavant, quand il était enfant. Il s’était d’abord appelé Bill, puis Stan. Le même homme. La même bombe qui attend d’exploser. Mais discipliné. Si vous vous comportiez bien, il vous laissait tranquille. Un bon combattant, et follement courageux.

        Il aimait sa famille.

        Il avait observé les oiseaux toute sa vie.

        Souvent à l’œil nu, pour avoir une vision d’ensemble.

        — Votre mère était au courant ? demanda Amos.

        — Très bonne question. Probablement pas. Il s’est avéré qu’elle avait ses propres secrets. Je pense qu’ils ne connaissaient pas ceux de l’autre. Et je crois qu’ils s’autorisaient ce genre de choses. Ils avaient fait table rase du passé. Ils ne posaient pas de questions. C’est peut-être pour ça qu’ils s’entendaient bien.

        — Elle a dû se demander pourquoi il n’avait pas de famille.

        — J’imagine.

        — Et vous, maintenant ?

        — Un peu. À cause des cartes d’anniversaire. Ça a une certaine saveur. On dirait un obscur service d’agence gouvernementale. Il prend les choses en main quand vous n’êtes pas là. Il s’assure que votre loyer est payé. Ou alors ils étaient en prison. Il faudrait que je connaisse l’adresse de l’expéditeur.

        — Vous allez essayer de la trouver ? demanda Burke.

        — Non.

        Sur leur droite, les sillons de l’aube pointaient dans le ciel. La voiture était baignée d’une lueur dorée. Amos prit le virage vers Ryantown. La courbe légère vers la gauche, à travers les vergers. Le soleil enflammait le ciel derrière eux et pointa bientôt ses rayons rasants en plein dans la vitre arrière. Amos se protégea les yeux de la réverbération dans le rétroviseur, et s’arrêta à la clôture.

        — Cinq minutes, dit Reacher.

        Il descendit de voiture, passa par-dessus la clôture. Traversa le verger. La lueur de l’aube éclairait son dos. Son ombre s’allongeait à l’infini. Il passa la clôture suivante. La limite de la ville de Ryantown. Les feuilles plus sombres, l’odeur d’humidité plus intense. Les ombres sans soleil.

        Il descendit Main Street, comme avant, entre les arbres maigrichons, sur les dalles de guingois, passa devant l’église, devant l’école. Après, les arbres devinrent plus frêles, et le soleil grimpa plus haut. Ses rayons scintillaient entre les feuilles. Le monde était nouveau.

        Il entendit des voix devant lui.

        Deux personnes qui parlaient. Sur un ton léger et joyeux. De quelque chose d’agréable. Peut-être des rayons du soleil. Si c’était ça, Reacher était d’accord. L’endroit avait l’air formidable. Comme dans une publicité pour un appareil photo de luxe.

        Il lança :

        — Hé les gars, un officier arrive, rectifiez la tenue et tenez-vous à côté de vos lits.

        Il ne voulait pas les mettre mal à l’aise. Ou l’être lui-même. Il y avait un certain nombre de choses qui pouvaient mal tourner. Elle pourrait être nue. Il pourrait avoir enlevé sa prothèse.

        Il attendit une minute. Aucun des deux cas de figure ne se présenta. Il descendit jusqu’aux appartements et trouva Carter Carrington et Elizabeth Castle debout côte à côte sur la route fantôme, à mi-chemin du ruisseau. Ils le dévisageaient. Ils étaient tous les deux entièrement vêtus. Bien qu’en tenue décontractée. Lui portait un marcel et un jogging. Elle, un jean coupé et un tee-shirt qui ne lui arrivait pas tout à fait à la ceinture. Derrière eux, deux VTT était appuyés contre des arbres. Pneus larges, et porte-bagages solides à l’arrière, pour les charges lourdes. Et derrière les vélos était plantée une tente deux places, sur la terre battue à l’emplacement du salon du contremaître.

        — Bonjour, dit Carrington.

        — À vous aussi.

        Aucun n’engageait la conversation.

        — C’est toujours un plaisir de vous voir, dit Carrington.

        — Vous aussi.

        — Mais est-ce une pure coïncidence ?

        — Pas exactement, dit Reacher.

        — Vous nous cherchiez.

        — Un nouvel élément est apparu. Il s’est avéré que ce n’était rien. Tout va bien maintenant. Mais j’ai pensé que je devais passer quand même. Pour vous dire au revoir. Je vais déménager.

        — Comment nous avez-vous trouvés ?

        — Pour une fois, j’ai écouté l’avant de mon cerveau. Je devais me rappeler ce qu’on ressent. Ce que j’ai ressenti une fois ou deux, et peut-être vous maintenant. Juste quand on pense que ça n’arrivera plus, boum, on rencontre quelqu’un. On fait tous les trucs niais qu’on pensait ne jamais avoir l’occasion de faire. On s’invente un nouvel anniversaire toutes les deux heures. On célèbre ce qui nous a réunis. Certains font des choses vraiment bizarres. Vous faites du Stan Reacher. Vous m’avez déjà dit que vous parliez de lui pendant vos rendez-vous. On vous a vus pour la dernière fois au bureau du comté. Vous cherchiez l’acte de naissance de Stan. Vous vouliez le faire correctement, à chaque étape. Rigoureusement, et méticuleusement, comme il se doit. Pour que ça vous appartienne. Il a une valeur sentimentale. Vous avez obtenu sa dernière adresse connue. Elizabeth la connaissait déjà, parce que nous l’avons trouvée ensemble, avec son téléphone. Donc vous y êtes allés. Vous avez fait la visite du patrimoine. Parce que c’est ce que font les gens.

        Ils sourirent et se prirent la main.

        Reacher dit à Elizabeth Castle :

        — Je suis content que vous soyez heureuse.

        — Merci, répondit-elle.

        — Et ça ne devrait rien changer sur le fond.

        — Quoi donc ?

        — Par souci de transparence, je dois vous dire que Stan Reacher n’était pas celui que je cherchais.

        — C’était votre père.

        — Il s’avère qu’il était juste un certificat de naissance emprunté.

        — Je vois.

        — J’espère que ça ne va pas porter la poisse à votre relation.

        — Qui a emprunté le certificat de naissance ?

        — Un obscur cousin sans antécédents connus. Une case vide dans l’arbre généalogique.

        — Et comment vous sentez-vous ?

        — Parfaitement bien. Moins j’en sais, plus je suis heureux.

        — Et maintenant vous passez à la suite.

        — C’était sympa de vous rencontrer. Je vous souhaite bonne chance à tous les deux.

        — Comment s’appelait le cousin ? demanda Carrington.

        — William.

        — Cela vous dérangerait-il si nous faisions des recherches sur lui ? Ça pourrait être intéressant. C’est le genre d’activité que nous apprécions.

        — Faites-vous plaisir, dit Reacher.

        Puis il ajouta :

        — En échange d’un service.

        — De quel ordre ?

        — Venez dire bonjour à une de mes amies. C’est juste à cinq minutes de marche. Je suis sûr que vous la connaissez. C’est l’inspecteur Amos, de la police de Laconia.

        — Brenda ? dit Carrington. Pourquoi est-elle ici ?

        — Il se pourrait qu’une menace ait pesé sur vous. Elle ne croira pas que tout va bien tant qu’elle n’en aura pas eu la preuve concrète. Je veux que vous alliez lui dire que vous vous portez bien, que vous prenez des congés et que vous serez de retour en ville un jour ou l’autre.

        — Quel genre de menace ?

        — Vous ressemblez un peu à la cible d’une tentative d’assassinat organisée par un gang. L’extrême minutie et la pensée latérale de l’inspecteur Amos en ont fait une situation préoccupante.

        — Brenda s’inquiétait pour moi ?

        — Vous êtes celui qui intervient en leur faveur. Ils semblent vous apprécier. C’est un signe de faiblesse. Vous devrez vous montrer plus fort à l’avenir.

        Ils remontèrent Main Street ensemble. Passèrent devant l’école. Devant l’église. Jusqu’au verger ensoleillé aux arbres bien ordonnés. Amos et Burke attendaient à la clôture la plus éloignée. Il y eut des poignées de main au-dessus de la clôture. On rassura. On expliqua. Vacances, pas de réseau, excuses. Amos dit qu’il n’y avait pas de problème. Qu’elle assurait juste le suivi.

        Carrington et Castle repartirent.

        Reacher les regarda. Passa par-dessus la clôture et rejoignit les autres.

        — J’ai décidé de ne pas aller voir le professeur. Peut-être que vous pourriez l’appeler.

        — Bien sûr, dit Burke.

        — Vous retournez en ville ? demanda Amos.

        Reacher hocha la tête.

        — Je vais à San Diego.

        — Depuis ici ?

        — Ça me semble approprié. Mon père est parti d’ici plusieurs fois. C’est un des endroits où il a vécu. Une année entière, quand il avait six ans.

        — Vous voulez vraiment qu’on vous laisse au milieu de nulle part ?

        — Je trouverai quelqu’un pour m’emmener. Je l’ai déjà fait. Ça prendra environ quarante minutes. C’est mon estimation. En fonction des conditions. Dans le pire des cas, cinquante. Vous, allez-y. Ce fut un plaisir de vous rencontrer. Je suis sincère. J’apprécie votre gentillesse.

        Ils restèrent tous là un moment sans faire le moindre geste. Puis ils se serrèrent la main, un peu soudainement et maladroitement. Deux policiers militaires et un prêtre. Tous l’air embarrassé.

        Burke et Amos montèrent dans la voiture. Reacher les regarda s’éloigner. Le soleil bas du matin rayonnait autour d’eux. Puis ils disparurent. Il se mit à marcher dans la même direction. Passa le même léger virage. Le soleil dans les yeux tout le long du chemin. Enfin il atteignit la route secondaire nord-sud. Choisit un emplacement, se posta sur le bas-côté, et tendit le pouce.
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